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SAHARA
VIDEOUNIVERSULUI

Cassian Maria SPIRIDON

Cartea lui Giovanni Sartori, Homo videns, 
Imbecilizarea prin televiziune și post-gîndirea 
(apărută în 2006 la editura Humanitas, în traduc­
erea lui Mihai Elin) se centrează pe ideea că tele­
viziunea modifică radical (sărăcindu-l) aparatul 
cognitiv al lui homo sapiens. Idee nu neapărat 
nouă, dar inteligent argumentată în încercarea de a 
puncta complexitatea efectelor malefice asupra 
capacităților noastre de cunoaștere și implicit de 
exprimare.

Revoluția multi-media într-o continuă și rapidă 
expansiune - tv, internet, calculatoare personale, 
crearea unui ciberspațiu global și globalizant - are, 
pe aceste multiple căi, cum îndreptățit atenționează 
eseistul italian, un numitor comun: „tele-ved- 
erea ”, și prin aceasta o „ tele-trăire ” a noastră.

Revoluția română este și un produs al revoluției 
multi-media, în premieră al televiziunii, așa cum la 
începutul lui aprilie a.c. am asistat la mișcarea de 
la Chișinău, un produs, în premieră al internetului 
- tinerii s-au adunat în Piață, comunicînd și 
chemîndu-se unii pe alții, prin intermediul poștei 
electronice. Sînt efecte ale revoluției multi-media 
favorabile lărgirii libertății de exprimare, dar 
numai atît. Fenomenul video, cum spune Giovanni 
Sartori, îl transformă pe „homo-sapiens” produs 
al culturii scrise într-un „homo-videns”, în 
cuvîntul e detronat de imagine.

Comunicăm sau ni se comunică numai 
imagine, închidem ușa cunoașterii care se înte­
meiază pe abstractizare, pe ideea vehiculată de 
cuvînt. O imagine nu-ți transmite concepte. Te 
poate cel mult impresiona.

La început era Cuvîntul, citim în Ioan, 1, 1 -4 - 
logosul, gîndul care dă viață, săvîrșește. Tele-ved- 
erea provoacă metamorfoza omului, schimbarea 
naturii sale, schimbare care începe 

care

prin

dc la vîrste__ <iperiL.uuiea./uns pe pă
Biblioteca Județeană 
"OVID DENSUSIANU" 

Hunedoara-Devd
Nr. înv.

foarte fragede - copilul devine video-copil-, este, 
cum constată cercetătorul italian, un exemplu 
foarte recent de ființă umană educată de tele- 
vedere — în fața unui televizor — înainte chiar să 
învețe să scrie și să citească.

Un efect imediat al primatului imaginii este 
prioritatea vizibilului, a imaginii video în 
defavoarea inteligibilului. Un alt efect este 
amploarea căpătată pe ecrane de video-politică.

Preocupat de educație, de ceea ce înțelegeau 
vechii greci prin paideia și de impactul în formarea 
video-copilului, hrănit informațional de fluxul fil­
trat de canalele de comunicație în masă, constată, 
la nivel de certitudine, că televiziunea - spre 
deosebire de instrumentele de comunicare care au 
precedat-o (pînă la radio) — mai mult distruge 
decît transmite în materie de cunoaștere si> > 

înțelegere.
Jean Baudrillard, despre binefacerile unei astfel 

de comunicări, exclama sarcastic: „Informația, în 
loc să transforme masa în energie, produce și mai 
multă masă”.

în cruciada pe care a pomit-o în contra lui 
homo videns, într-un context în care explozia mul­
timedia aflată în continuă expansiune (pe cale să 
cuprindă întreaga planetă), este conștient că posi­
bilitățile de blocare sînt nule și nu exclude faptul 
că în această extindere exponențială are și efecte 
benefice, este într-o anume măsură folositoare, cu 
amendamentul: doar dacă nu se scufundă în „ viața 
inutilă”, într-o existență care înseamnă doar 
omorîrea timpului și implicit ștergerea creierului, a 
capacității de a gîndi cu propriul cap, de a discerne 
si a lua decizii în cunoștință de cauză.
> » »

Dacă prin cele semnalate sigur nu va stopa 
inevitabilul, sper, ne spune Giovanni Sartori, să-i 
speriLu i cu ceea ce se va întîm-
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pla video-copilului lor, astfel încît să-i transform 
în părinți mai responsabili. Sper ca școala să se 
debaraseze de pedagogia ei dăunătoare și să iasă 
din degradarea în care a căzut, sper, așadar, într- 
o școală aptă să lupte împotriva acelei post-gîndiri 
pe care astăzi o întreține. Sper de asemenea sa 
avem z.iare mai bune, și la urma urmei și o televiz­
iune mai bună.

Eseistul, conștient că bătălia este dinainte pier­
dută, se vede dator să tragă sirena prin care, măcar 
în ultima clipă, să anunțe cataclismul, așa, cine are 
urechi de auzit să audă (Matei, 11, 15). Bătălia 
este mai importantă decît victoria. în între­
prinderea sa, conducîndu-se după spusa lui 
Wilhelm de Orania, „point n’est besoin d'esperer 
pour entreprende, ni de reussir pour perseverer".

Pentru a-i diferenția pe homo-sapiens de homo 
videous se cere definirea lor. în Sistemul naturii 
(1758), Cari von Linne califică specia umană drept 
homo sapiens (omul înțelept). Fiziologic, homo 
sapiens nu arc elemente care să-l facă unic între 
primate - genul de care neamul omenesc aparține 
ca specie. Unicitatea lui homo sapiens este asigu­
rată de capacitatea, implicit posibilitatea dc a opera 
cu simboluri.

Ernst Cassirer (1874-1945), în Filosofia 
formelor simbolice (Limbajul — 1923, Gîndirea 
mitică — 1925, Fenomenologia cunoașterii — 
1929), nu mai puțin în Eseu despre om (1944), îl 
definește pc om drept un animal simbolic. Și în 
Eseu despre om explică: „Omul nu trăiește într-un 
univers pur fizic, ci într-un univers simbolic. 
Limba, mitul, arta și religia [...] sînt diferitele fire 
care alcătuiesc țesătura simbolică [...] Orice pro­
gres uman în gîndirc și experiență întărește această 
țesătură [...] Definiția omului ca animal rațional nu 
și-a pierdut deloc valabilitatea [...] dar e lesne de 
văzut că această definiție este doar o parte dintr-un 
întreg. Pentru că alături de limbajul conceptual 
există un limbaj al sentimentului, alături dc limba­
jul logic sau științific există limbajul imaginației 
poetice”.

Omul ca animal symbolicum cuprinde integral­
itatea formelor vieții culturale. Capacitatea dc a 
percepe, produce și lucra cu simboluri se mani­
festă, cum consemnează și savantul italian, prin 
limbaj, prin capacitatea de a comunica prin artic­

ularea unor sunete și semne „semnificante”, 
purtătoare de semnificație.

Pentru Albertus Magnus, Homo inquantum 
homo solus est intellectus\ pe românește: Omul, în 
măsura în care este om, este doar intelect. Or, 
multimedia si universul ei video multifunctional, 
prin apel prioritar la imagine îi diminuează pînă la 
dispariție această calitate esențial umană.

Omul este un animal simbolic pentru că, în 
concomitentă, este si un animal vorbitor, un ani- 
mal loquax, unul cum spune Cassirer, în perma­
nență conversînd cu sine însuși. Aici vede eseistul 
italian, la om, principala însușire care îl 
deosebește radical de orice altă specie de ființă 
vie. Prin limbaj omul poate vorbi despre sine, 
reflectă asupră-și, la ce spune, poate comunica. 
Totodată cunoașterea, procesul cognitiv, gîndirea 
în genere, elemente ce-1 definesc ca animal sim­
bolic, se constituie, sînt funcționale în și prin lim­
baj. Cugetarea nu are nevoie dc vedere. Giovanni 
Sartori dă ca exemplu orbii care au dificultăți în 
actul gîndirii din cauză că nu pot citi, nu pentru că 
nu văd lucrurile despre care gîndesc. în concluzie, 
lucrurile pe care le gîndim nu le văd nici cei care 
văd: ele nu sînt „vizibile”.

Esențială în dezvoltarea civilizațiilor a fost 
apariția scrierii, trecerea de la comunicarea orală 
la cuvîntul scris. Apariția tiparului la sfîrșitul sec­
olului XV, a Bibliei tipărite de Gutenberg, a posi­
bilităților de retipărire și multiplicare a textelor 
într-un număr tot mai marc de exemplare, a permis 
transmiterea scrisă a culturii, devenind astfel 
potențial accesibilă tuturor.

Un alt salt este nașterea, la sfîrsit de secol 
XVIII, început de secol XIX, a gazetei tipărite zil­
nic, a cotidianului la care încă apelăm și în prezent 
pentru informații. Urmează invențiile lui 
Alexander Graham Beli, telegraful, apoi telefonul, 
care anulau distanțele, asigurînd comunicațiile 
directe între oameni aflați în oricare punct al plan­
etei. Radioul, alături de celelalte două invenții, pe 
lîngă anularea distanțelor, este însoțit de comuni­
carea printr-o voce accesibilă în toate spațiile 
dotate cu un astfel dc aparat. Este un puternic difu­
zor al comunicării, unul - cum observă autorul 
volumului Pluralism și multiculturalism care nu 
știrbește natura simbolică a omului’, radioul 
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„vorbește”, comunică prin cuvinte. In toate aceste 
invenții limbajul, comunicarea lingvistică își 
păstrează prioritatea.

Marca ruptură se produce o dată cu apariția la 
jumătatea secolului trecut a televizorului și a tele­
viziunii. E invenția care asigură vederea de 
departe (tele), accesarea de către publicul specta­
tor a unor imagini din orice loc, indiferent de dis­
tanță. „în televiziune, vederea c precumpănitoare 
față de vorbire, în sensul că vocea de la fața locu­
lui, sau cea a unui vorbitor, se află pe planul doi, 
depinde de imagine, comentează imaginea. în con­
secință, telespectatorul este mai mult un animal 
văzător decît un animal simbolic” (Giovanni 
Sartori).

Prin televiziune imaginile surclasează comuni­
carea prin cuvinte; o schimbare radicală prin care 
homo sapiens se îndepărtează, își pierde capaci­
tatea simbolică pentru a-1 apropia prin vedere de 
starea inițială, asistăm la un regres către starea 
originară a animalității vizuale și părăsirea lumii 
conceptului. Cum ne atenționează Ernst Cassirer, 
în introducerea la Filosofia formelor simbolice, 
conceptul nu este numai mijlocul de a prezenta 
viața concretă a spiritului, ci el este elementul pro­
priu substanțial al spiritului însuși.

Toate invențiile din domeniul comunicațiilor
5 »

au fost, în timp, întîmpinate aproape totdeauna mai 
mult decît favorabil. Spre exemplu Iluminismul 
(provocat de editarea începînd cu 1751 a Marii 
Enciclopedii, L'Encyclopedic a lui Diderot, operă 
finalizată în 1789, organizată în 28 de volume in 
folio cu un tiraj de 24000 de exemplare) n-ar fi fost 
posibil în absența tiparului.

Pînă la jumătatea secolului trecut capacitățile 
vizuale ale omului și-au lărgit granițele în lumea 
microcosmosului cu ajutorul microscopului, pen­
tru depărtarea a apelat la binoclu și telescop.

Odată cu televiziunea, vedem totul din fotoliu, 
sîntem agresați de pretutindeni cu imagini. Era 
cibernetică, în nici jumătate de secol, a cucerit 
planeta. Calculatorul, implicit intcrnctul, nu numai 
că unifică cuvîntul, sunetul, imaginile, dar, sîntem 
atenționați, introduce în rîndul celor „vizibile” 
realități simulate, realități virtuale...ne face să 
vedem imagini „imaginare". Așa-numita realitate 
virtuală este o irealitate creată pe ecran și ea este 

realitate numai pe ecran. Virtualul, simulările 
lărgesc peste măsura posibilitățile realului; dar 
ele nu sînt, ca atare, realitate. Intrăm în era multi- 
medială, în care calculatorul este rege. Are loc 
translarea comunicării din domeniul limbajului, a 
cuvîntului scris sau vorbit, în cel al imaginii. 
„Cuvîntul este un «simbol» dizolvat în întregime 
în ceea ce semnifică, în ceea ce ne face să 
înțelegem. Iar cuvîntul ne face să înțelegem numai 
dacă e înțeles, cu alte cuvinte dacă cunoaștem 
limba căreia îi aparține; altminteri este literă 
moartă, un semn sau un sunet oarecare. Imaginea, 
dimpotrivă, e pur și simplu reprezentare vizuală. 
Imaginea se vede și gata; iar pentru a o vedea e 
suficientă vederea, e de ajuns să nu fim orbi. 
Imaginea nu se vede în chineză, în arabă sau în 
engleză. Repet: se vede și gata” (G.S.).

Cu televiziunea asistăm la o scindare, la o 
schimbare radicală față de mai vechile mijloace de 
comunicare, ca nu se adaugă la cele existente, este 
mai ales o substituire care răstoarnă raportul din­
tre a înțelege și a vedea.

Pînă mai ieri, lumea si evenimentele ei ne erau 
prezentate în scris sau vorbite, în prezent avem 
parte doar dc explicația în marginea unor imagini 
video. Rolul televiziunii nu se menține în limitele 
vehiculării de imagini, ci produce o transformare, 
o metamorfoză a naturii de animal symbolicum a 
lui homo sapiens; pentru că ea devine și un instru­
ment paideic, unul antropogenetic, care determină 
apariția unui tip nou de ființă umană. Astăzi copi­
ii, mult înainte de a învăța să scrie și să citească, se 
uită nenumărate ore la televizor. Sînt robii ecranu­
lui. Și nu atît pericolul dc a deveni un adult violent, 
prin scenele dc violență vizionate în copilărie, ci, 
pericolul real este de â-și pierde capacitatea de a 
opera cu simboluri, în fond de a gîndi.

Dacă Evanghelia lui loan se deschide cu: La 
început a fost cuvîntul - pentru copiii dc astăzi s- 
ar putea spune „la început este imaginea”.

Pentru a puncta efectele înlocuirii cuvîntului de 
imagine, eseistul apelează la un citat din Francesco 
Albcroni: „Copiii trec prin lumea adultă a școlii, a 
statului [...] a profesiei ca niște clandestini. La 
școală ascultă cu apatie niște lecții [...] pe care le și 
uită repede. Nu citesc ziarele [...] Se baricadează în 
propria cameră împreună cu posterele eroilor lor, 
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privesc la propriile lor spectacole, merg pe strada 
cufundați în muzica lor. Se trezesc numai atunci 
cînd se adună noaptea la discotecă. Cînd, în sfîrșit, 
gustă din plin beția de a se înghesui unii în alții, 
beatitudinea de a exista ca unic trup colectiv dăn­
țuitor”.

Și comentează în continuare, din nefericire, cu 
deplină îndreptățire: „Nici că l-aș putea zugrăvi 
mai bine pc video-copil, adică pe copilul educat de 
video-vedere. Copilul acesta nu devine oare nicio­
dată matur? Devine în oarecare măsură, prin forța 
lucrurilor. Dar e vorba întotdeauna de un adult care 
rămîne surd pe viață la stimulii cititului și ai 
cunoașterii transmise de cultura scrisă. Stimulii la »
care continuă să răspundă, ca om mare, sînt 
aproape exclusiv audio-vizuali. Prin urmare, 
video-copilul nu crește mai mult de atît. La treize­
ci de ani se trezește că e un adult sărăcit, educat de 
mesajul «cultura, ce pisălogeală» lansat de Ambra 
Angiolini (copilul minune care a animat un sezon 
marele sat de vacanță preluat de televiziune), și 
deci un adult marcat pe viață de atrofie culturală”.

Apărătorii spațiului video consideră cultura 
cărții, drept un apanaj al celor puțini, al elitei, iar 
cultura audio-vizuală se adresează, aparține celor 
mulți.

Nu numărul celor implicați exprimă natura și 
valoarea unei culturi. Fenomen care îl 
îndreptățește pe Giovanni Sartori să afirme că, 
dacă prețul plătit pentru o cultură a tuturor este 
declasarea într-o sub-cultură, care e de fapt - din 
punct de vedere calitativ — „incultură" (ignoranță 
culturală), atunci operațiunea aduce doar pierde­
re. Cu toții inculți sună oare mai bine decît puțini 
culți? Dorim oare o cultură în care nimeni să nu 
știe nimic? Intr-un cuvînt, dacă învățătorul știe 
mai mult decît elevul, trebuie atunci să-l ucidem pe 
învățător; iar cine nu judecă așa e un elitist. Dar 
asta e o logică lipsită de orice logică.

E o constatare ce înfioară. Să ne amintim ce s- 
a întîmplat în Cambodgia sub regimul lui Pol Pot, 
cînd o primă măsură a fost lichidarea fizică a știu­
torilor de carte.

Televiziunea se impune a fi cercetată cu dis- 
cernămînt. Cum spune și savantul italian, e sigur 
că televiziunea distrează și amuză, spre mai marea 
îneîntare a lui homo ludens — este ceea ce ține de 

televiziunea spectacol, dar devine cu totul malefic 
dacă televiziunea transformă totul în spectacol.

Totodată are și un rol trezitor, e drept unul vio­
lent și total diferit de radio, spre exemplu. „Pînă în 
secolul XX, trei sferturi dintre muritori stăteau 
închiși și adormiți în satele lor (cel mult în 
orășelele lor). Acum sîntem cu toții, șase miliarde 
la număr, treziti sau trezibili. Este o schimbare 
colosală, al cărei impact exploziv încă nu-1 putem 
măsura. Pe moment, oricum, e sigur că o trezire 
înseamnă o deschidere spre progres în accepția ilu­
ministă a termenului. Dar, dimpotrivă, e tot atît de 
sigur că în fața acestor progrese se află un regres 
fundamental: sărăcirea înțelegerii” (G.S.).

Asistăm, practic, la o tembelizare generalizată, 
primatul imaginii provoacă erodarea capacității de 
abstractizare a omului. întregul nostru vocabular 
cognitiv și teoretic, așa cum constată profesorul de 
la Universitatea din Florența, constă din „cuvinte 
abstracte" care nu au nici un corespondent în 
lucrurile vizibile, și a căror semnificație nu e 
raportabilă la și nici nu e traductibilă în imagini. 
Oraș este un alt cuvînt „ vizibil”; dar națiune, stat, 
suveranitate, democrație, reprezentanță, biro­
crație și așa mai departe nu sînt; ele sînt concepte 
abstracte, elaborate prin procese mentale de 
abstragere, care indică entități construite de 
mintea noastră; sînt de asemenea abstracțiuni 
„non vizibile” conceptele de justiție, legitimitate, 
legalitate, libertate, egalitate, drept (și drepturi). 
Tot astfel, și de-a valma, cuvinte ca șomaj, 
inteligență, fericire sînt și ele abstracte.

Posibilitatea de a gestiona realitatea, indiferent 
de modalitățile de manifestare - politică, econom­
ică, socială - se întemeiază pe gîndirea prin con­
cepte, concepte prin natura lor invizibile și inexis­
tente pentru ochiul liber, toate fiind în fapt 
abstracțiuni. Depășirea primitivității a fost asigu­
rată de această capacitate de a utiliza un limbaj 
abstract ce permite accesul la cunoașterea analiti- 
co-stiintifică.» ’

Imaginile video nu produc idei, îneît homo 
sapiens prin atrofiere culturală este tot mai vizibil 
înlocuit de homo videns. „La acesta din urmă lim­
bajul conceptual (abstract) e înlocuit de un limbaj 
perceptiv (concret) care e infinit mai sărac: mai 
sărac nu doar în cuvinte (prin numărul de cuvinte), 
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ci mai ales în bogăția de semnificații, în capaci­
tatea conotativă” (G.S.).

Mondializarea televiziunii este un fapt ce se 
înscrie în categoria inevitabilului. Această carac­
teristică nu elimină dreptul la o privire critică 
asupra efectelor cît și în aflarea căilor de stopare și/ 
sau eliminare a celor cu impact negativ. Așa cum 
se întîmplă, spre exemplu, în cazul pericolului 
încălzirii globale ca efect al industrializării.

Se afirmă că nu există contradicție între imag­
ine și cuvînt îneît, cum comentează și profesorul 
italian, înțelegerea prin concepte și înțelegerea 
prin văz se combină în „sumă pozitivă", susținîn- 
du-se sau cel puțin integrîndu-se una cu cealaltă. 
Teza ajunge să fie, astfel, că omul cititor și omul 
privitor, cultura scrisă și cultura audio-vizuală 
dau naștere unei sinteze miraculoase. Ar fi cu ade­
vărat un miracol să asistăm la realizarea acestei 
sume pozitive. Or, realitatea ne dezminte și este la 
îndemîna oricui să verifice. încă n-am ajuns la o 
sinteză eficientă între cele două tipuri de cultură. 
Relația dintre omul cititor și homo videns - și aici 
sînt puține argumente în a-1 contrazice pe eseist - 
este - în realitate - de „sumă negativă" (ca într- 
un joc în care pierd toți).

Cîteva statistici argumentează o evidentă și 
drastică scădere a timpului acordat lecturii, tipărit­
urilor, în favoarea creșterii exponențiale a orelor 
petrecute în fața micului ecran. Dacă în 1954 
urmărirea programelor tv îi răpea unui american 
trei ore, în 1994 numărul acestora ajungea la șapte. 
Un calcul simplu al utilizării celor 24 de ore, cîte 
adună o zi completă, timpul de muncă, timpul de 
odihnă și activități menajere, ce rămîne vedem că 
este cu totul fagocitat de ecranele tv.

Marele păcat al imaginii este că nu asigură prin 
ea însăși, aproape nici un fel de inteligihilitate. 
Pînă cînd nu vom avea parte dc o televiziune care 
să ne explice și să ne comunice inteligibil ceea ce 
ne oferă, șansa integrării lui homo sapiens și homo 
videns rămîne doar o himeră.

Marșul atrofierii înțelegerii, început acum mai 
bine de jumătate dc veac prin afirmarea explozivă 
a televiziunii nu are șansa de a fi nici măcar frînat.

„Cunoașterea prin imagini", afirmată ca un 
progres de unii triumfaliști, nu e o cunoaștere, sîn- 
tem îndreptățit atenționați, în sensul cognitiv al 

cuvîntului și (...) în loc să răspîndească 
cunoaștere, ea mai mult îi erodează premisele.

Saltul în era digitală a adăugat noi instrumente 
spațiului video, calculatorul ca hard și internetul 
ca soft. Utilizatorul, din pasiv consumator de imag­
ini tv, devine unul activ: internetul, rețeaua 
rețelelor deschide o multitudine de posibilități - 
primește și transmite imagini, dar și texte scrise, 
permite intercomunicarea între utilizatori, satisface 
cele mai variate curiozități; este si o imensă bib- 
liotecă oricînd disponibilă.

Giovanni Sartori vede în această multitudine de 
oportunități trei posibilități de folosire: I) o uti­
lizare strict practică, II) o utilizare pentru divertis­
ment, III) o utilizare educativ-culturală. în legă­
tură cu utilizarea Internetului pentru a ne gestiona 
afacerile și serviciile previziunea e indubitabilă: 
copiii de astăzi vor fi toți, mîine, „ internetiști prac­
tici”. Dubiile încep în legătură cu celelalte uti­
lizări.

întrebarea care rămîne este dacă Internetul pro­
duce sau nu o creștere culturală. Este limpede că 
rețeaua rețelelor este și o veritabilă sursă de 
cunoaștere. „Obstacolul de-a lungul acestui par­
curs e că micuțul de trei-patru ani începe cu televi­
zorul. Prin urmare, atunci cînd ajunge la Internet 
interesul lui cognitiv nu e sensibilizat în cheie 
abstractizantă. Și cum fără capacitate de abstracție 
nu se poate intra în mundus intelligibilis, e foarte 
probabil ca știința înmagazinată în rețele să rămînă 
în cea mai mare măsură neutilizată. în teorie, 
spuneam, Internetul ar trebui să promoveze 
creșterea culturală. în practică, se poate întîmplă 
chiar contrariul, de vreme ce homo videns există 
deja ca atare atunci cînd descoperă rețeaua. 
Desigur, Internetul ne poate ajuta să ieșim din 
închiderea în mundus sensibilis. Dar pe cîți dintre 
noi?’ (G.S.).

Trebuie să recunoaștem că internetul, ca instru­
ment cultural, are un viitor modest. Si cum obser- 
va eseistul, alături de Umberto Eco, adevărații 
cercetători vor citi în continuare cărți, folosindu- 
se de Internet pentru umpluturi, pentru bibliografii 
și pentru informații pe care mai înainte le găseau 
în dicționare; dar mă îndoiesc că vor face o pasi­
une pentru el.

Șansele ca utilizatorii de internet să fie animați 
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de autentice interese intelectuale, de accesare la 
noi cunoștințe care să le lărgească capacitățile de 
înțelegere sînt sublime dar, cum spune Caragiale, 
lipsesc cu desăvîrșire. „Paideia universului video 
promite să paseze Intcrnctului analfabeți culturali 
uitînd repede puținul pe care au fost nevoiți să-l 
învețe în școală, deci analfabeți culturali care își 
vor omorî pe Internet timpul lor gol în tovărășia 
unor „suflete gemene” sportive, erotice, sau a unor 
hobby-uri mărunte. Pentru soiul acesta dc utilizator 
Internetul este mai ales un terrific way to waste 
time, un mod formidabil de a-ți omorî timpul, 
investindu-1 în futilități. Unii vor spune că nu e 
nimic rău în asta. Da, dar nici ceva bun nu este. Si 
cu atît mai puțin vreun progres. Ba dimpotrivă” 
(G.S.).

După vorba lui Ion Creangă din Amintiri..., se 
vede că internetul pare a fi cumplit meșteșug de 
tîmpenie.

Ciberlumea se înscrie între ultimele achiziții 
ale spațiului digital. Teoretizată de Nicholas 
Negroponte, se definește astfel: „în universul digi­
tal, cel care recepționează poate elabora informația 
«resetînd-o» după bunul său plac; prin aceasta, 
controlul formal asupra mesajului se individual­
izează, devine al său”.

Se deschide poarta spre lumea virtuală, una pe 
care ți-o edifici după cum vrei, este locul de 
refugiu din realia în virtualia. Nu ne referim aici la 
aplicațiile științifice, ci la simpli utilizatori, pentru 
care rămîne un fel de joc video generalizat, cale 
prin care sînt șanse să-și piardă simțul realității, 
capacitatea de a discerne între real și imaginar, 
adevăr și fals.

Există pericolul de a fi cu toții absorbiți în 
această ciberlume în care tronează post-gîndirea 
profețită de Negroponte, unde mașina e cea care 
într-adevăr face totul. Și este o lume, tot după 
același Nicholas Negroponte, guvernată de o „log­
ică circulară" (nu o lume guvernată de o logică 
liniară și de înlănțuirea cauzală), nemaiavînd nici 
un centru.

Pc cît de adevărat sună, pe atît de fals este: log­
ica circulară poate fi acceptată cel mult ca 
metaforă, ca logică nu există. După cum ne spune 
și profesorul dc la Florența: „Logica stabilește reg­
ulile gîndirii corecte (care, fiindcă veni vorba, sînt 
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reguli de înlănțuire deductivă, nu de înlănțuire 
cauzală); iar noțiunea de centru aparține logicii în 
aceeași măsură în care noțiunile de dreapta și stîn­
ga aparțin matematicii. Prin urmare, «circulari- 
tatea» lui Negroponte evocă numai o horă ameți­
toare de incoerente. într-unul din comentariile sale 
la Infernul lui Dante, T.S. Eliot îl descria ca pe un 
loc în care nimic nu se leagă cu nimic. Păstrînd cri­
teriile, logica circulară e un infern (logic)”.

Oricum, dacă posibilitatea de răspîndire a 
invențiilor video, inclusiv a intcrnctului este într-o 
măsură limitată, televiziunea, acolo unde ajunge, 
intră în toate căminele într-un procent de sută la 
sută.

La acest început de secol și sfîrșit dc deceniu 
homo sapiens nu se află doar într-o criză econom­
ică mondializată ci, în urma invaziei televiziunii și 
a ciberspațiului, și într-o criză culturală, a pierderii 
înțelepciunii și a capacității de cunoaștere. Sahara 
intelectuală a videouniversului se extinde expo­
nențial pe întreaga planetă. Rămîne să decelăm 
efectele ei asupra politicii și democrației.

ATITUDIN
CONVORBIRI LITERARE



MASĂ ROTUNDĂ

IISUS HRISTOS
- IMAGINEA Șl MESAJUL LUI 

PENTRU OMUL ACTUAL
MASĂ ROTUNDĂ: NICOLAE STROESCU STÎNIȘOARĂ, 

PĂRINTELE VIOREL MEHEDINȚIU,’ 
ALEXANDRU URECHIA, ION ALEXANDRESCU

NS: S-a spus că, dacă ai vrea să obții cel mai 
scurt rezumat al Evanghelici, ai putea să-l faci 
prin două cuvinte: „Iisus Hristos”. Căci, spre 
deosebire de alte mari religii ale omenirii, în 
creștinism, întemeietorul religiei nu este numai 
marele învățător, ci Iisus este El însusi adevărul si 
viata. Aici, istoria se întîlneste si se confundă cu 
ceea ce c mai presus dc istorie, Iisusul istoric cu 
Hristosul supraistoric, căci Logosul, Cuvîntul 
divin, s-a întrupat. Dar acest Iisus Hristos, 
supremul învățător și prooroc, supremul arhiereu, 
care s-a adus pe sine însuși ca jertfă, dar care, cu 
toate că este Conducătorul universului, nu pregetă 
să sălășluiască în fiecare dintre noi, să sufere în 
fiecare dintre noi și să ne ajute pe fiecare dintre 
noi, nu a lucrat dc la începui și pînă în zilele noas­
tre niciodată la nivelul sau sub semnul unei 
filosofii abstracte sau sub semnul seninătății 
olimpiene, ci, iată că evanghelistul Luca ne po­
vestește cum dc la început a existat o contradicție: 
„Maria, ducîndu-1 pc pruncul Iisus la Ierusalim, 
după datina legii, la templu, acolo se găsea 
Simeon, căruia i se vestise de către Duhul Sfînt că 
nu va muri pînă să nu-1 vadă pe Mîntuitorul”. Nu 
vreau să citez mai mult din acest moment, dar este 
important totuși că Simeon a spus, după ce a 
binecuvîntat pruncul și pe Maria: „Iată, acesta 
este pus spre căderea și ridicarea multora din 
Israil și ca un semn de tăgadă, iar prin sufletul Tău 
va trece sabie, ca să se dea pc față gîndurilc mul­
tor inimi”. Deci Iisus se întîlnește de la început, 
cu tăgada cu contradicția. Și noi știm prea bine că 
imperiul sovietic, care ține în cercul lui dc fier și 
țările Europei răsăritene, deci și România, este o 

imensă construcție istorică, întemeiată în primul 
rînd pe cea mai totală tăgadă a lui Iisus Hristos. Și 
totuși, Cel care a învins moartea nu va putea fi 
niciodată învins.

Dar vrem să vorbim despre El. Și cred că 
metoda cea mai bună ar fi formularea cea mai 
directă a întrebării. Părinte Mehedințu, cine este 
Iisus Hristos?

VM: Dumneavoastră ați schițat deja unele din 
trăsăturile fundamentale ale chipului spiritual al 
lui Iisus Hristos, poate mai reușit și mai direct 
decît o pot face mulți teologi. Socotesc necesar să 
prezentăm cîteva din trăsăturile chipului lui Iisus 
ascultătorilor noștri, pentru că știm foarte bine că, 
din păcate, nu toți sînt familiarizați cu figura lui, 
între timp sînt foarte mulți care nu știu prea mult 
cine este Iisus Hristos. Dar dacă vorbim despre El 
astăzi, nu o facem numai din cauza unui prilej săr­
bătoresc, ci pentru că vrem să știm care este sem­
nificația lui Iisus Hristos pentru omul de astăzi, 
pentru lumea modernă. Chiar și ateiștii și 
marxiștii știm foarte bine că se ocupă intens cu 
Iisus Hristos și nici ei nu pot să scape de El. O 
mulțime întreagă de generații dc oameni de știință 
au studiat Biblia, au sucit-o si răsucit-o, ca să afle 
cine este Iisus Hristos. Am spus în mod intențion­
at cine este? Pentru că Iisus Hristos nu este o fig­
ură a trecutului, ci El a fost, este și va fi, El este 
prezent și astăzi în mijlocul nostru. Numai din 
punct dc vedere istoric ne aflăm la mare distanță 
de El. Dar, din punct de vedere concret, sîntem 
contemporanii Lui, pentru că El este și astăzi - 
cum am spus - în mijlocul nostru. Nimenea nu 
poate să schițeze îndeajuns și destul de adecvat 
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chipul divino-uman al lui Iisus Hristos. Nici noi 
nu avem pretenția că o putem face, ci încercăm 
numai să schițăm cîteva din trăsăturile chipului 
Lui.

Unii văd în El un mare idealist, alții un rev­
oluționar, pornit să răstoarne ordinea lucrurilor de 
pe vremea aceea. Alții îl socotesc întemeietorul 
unei noi religii, care avea să schimbe fața lumii și 
să așeze omenirea pe noi temelii. Una din coordo­
natele majore ale chipului Lui este aceea că Iisus 
Hristos a fost om adevărat născut din fecioara 
Maria, a suferit, a fost răstignit pe cruce și a murit. 
Evangheliile nu ne vorbesc despre Iisus Hristos ca 
despre unul care a trăit și a murit, ci și de unul 
care și astăzi trăiește și este printre noi. El nu ne 
apare în fața ochilor de undeva de departe, din tre­
cut, din negura și adîncul vremurilor, chiar dacă 
ne este înfățișat în mijlocul mulțimilor de atunci, 
înconjurat de rabini, de farisei, de cărturari, de 
săraci, de suferinzi, de oameni bolnavi, ni se 
spune despre El că vorbea cu putere, cuvîntul Lui 
avea o putere deosebită, a făcut atîtea fapte min­
unate, a vindecat atîția bolnavi cronici de la dis­
tanță - și numai cu cuvîntul. El cunoștea gîndurile 
cele mai ascunse ale celor care veneau să-L 
ispitească, gîndurile șirete. El n-a fost niciodată 
ironic cu cei din jurul lui sau neutral, și nici de o 
blîndețe egală și permanentă. El s-a înfuriat, cum 
știm, în templu împotriva vînzătorilor de acolo. A 
scos demonii din cel demonizat, s-a îndurat de 
atîția, i-a părut rău de cei necăjiți. Trăsăturile 
chipului lui sînt deci foarte multiple. El n-a fost 
numai neîndurător cu cei răi, mincinoși, ipocriți, 
ci și blînd, îndurător și ajutător.

Iisus Hristos, din această expunere succintă, a 
fost deci om deplin, cu adevărat. A trăit într-o 
perioadă istorică. A fost înconjurat de o mulțime 
de lume, a fost văzut de mulți. Dacă Iisus Hristos 
ar fi numai aceasta, nu ar fi destul si nu ar fi 
deosebit de atîtea personalități mari ale istoriei 
omenirii. Și trebuie să spunem că Iisus Hristos a 
fost și cu totul altceva decît numai om, a fost în 
același timp om și Dumnezeu. în el a trăit și s-a 
întrupat Dumnezeu adevărat, în același timp Iisus 
Hristos este Dumnezeu și om. La început a fost 
văzut sub chipul omenesc al unui prunc, dar în 

același timp aflăm că El vine de sus, din eterni­
tatea dumnezeirii, și că acest prunc nevinovat și 
neputincios nu este altcineva decît fiul lui 
Dumnezeu cel atotputernic.

NS: Deci în pruncul acesta noi îl vedem deja 
pe Cel care a înviat, pe Iisus Hristos care 
trebuia să învieze.

VM: Aceasta trebuie neapărat menționată, 
pentru că Iisus nu numai a trăit și a murit, ci, cum 
ați amintit, El a înviat. Aceasta este dovada 
supremă a dumnezeirii sale, dovada supremă a 
puterii absolute pe care a avut-o asupra morții.

NS: Ion Alexandrescu?
IA: Aș dori să schițez, pe baza textelor Noii 

Scripturi portretul lui Hristos, foarte pe scurt al lui 
Hristos ca instrument si desăvîrsitor al mîntuirii. 
Natura sa dublă, cea divină și cea umană, apare 
prin denumirile de „fiu al omului”, care apar în 
Evanghelii de aproape șaptezeci de ori, denu­
mirea „fiu al lui Dumnezeu”, deci natură divină, 
care apare de cîteva ori în Sfînta Scriptură. El mai 
este numit „Mesia”, deci îndeplinitorul veacului, 
al mileniului. Este un act al milosteniei divine, al 
harului. Hristos mai este numit „sfînt”, „drept”, 
care sînt atribute mesianice, „fiu al lui 
Dumnezeu”. Si aici as vrea să amintesc că Hristos 
are, datorită acestor atribute si a felului cum au 
fost ele interpretate de-a lungul a o mie cinci sute 
de ani de istorie, un caracter de model pentru 
întreaga istorie a statelor creștine, căci împărații 
bizantini, domnii Valahiei și ai Moldovei - nu 
vreau să amintesc decît de învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie, împărații ger­
mani și toți ceilalți suverani ai Europei occiden­
tale erau considerați reprezentanți ai grației 
divine, trebuiau să fie drepți, trebuiau să reprez­
inte în actele lor politice, cel puțin înainte de 
1600, sfințenia. Deci Hristos este o matrice a isto- 
riei Europei, a istoriei instituționale, a istoriei 
sufletești si a istoriei ideilor.

NS: Domnule Alexandru Urechia?
AU: Părintele Mehedințu a amintit despre 

dubla natură a lui Iisus Hristos. Or, Iisus Hristos 
fiind cu desăvîrsire om si cu desăvîrsire 
Dumnezeu, ca a doua persoană a Sfintei Treimi, 
nu era mai puțin Dumnezeu și nu este cu nimic 
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mai puțin Dumnezeu decît Dumnezeu Tatăl. în 
consecință, toate atributele pc care I le atribuim 
noi, respectiv „sfint”, „bun” etc, sînt separate 
unele de celelalte numai din cauza incapacității și' 
imperfecțiunii noastre de a concepe perfecția div­
ină. El are, în definitiv, un singur atribut: perfecți­
unea totală...

NS: Dumnezeiască.
AU: ... dumnezeiască. Dar noi nu putem să 

percepem aceasta și trebuie să o împărțim în 
bucăți, ca s-o înțelegem pe fiecare bucată separat. 
Dar, atunci cînd aceste atribute se referă la 
Dumnezeu, fie Dumnezeu Tatăl sau Dumnezeu 
Fiul sau Sfîntul Duh, această perfecțiune este o 
perfecțiune unitară, nu este „perfect bun”, „per­
fect drept”, „perfect sfint” ș.a.m.d., ci e o perfecți­
une dumnezeiască pe care noi, din păcate, nu o 
putem înțelege și nici nu o putem percepe. Va tre­
bui să murim pentru a ajunge într-o altă lume, în 
care noi, să sperăm, vom avea darul acordat prin 
harul divin de a înțelege aceste lucruri. Acuma, 
pentru noi, așa imperfecți cum sîntem, Iisus 
Hristos ne apare ca o figură extraordinară, așa 
cum spune Albert Schweitzer, cu care de altfel 
domnul Stânisoară — nu ne cunoaștem nici dc ieri, 
nici de alaltăieri - știe că eu cu Albert Schweitzer, 
ca teolog, nu prea sînt de acord, dar totuși para­
graful final al cărții lui despre istoricitatea lui 
Iisus Hristos este demn de a sta în orice carte de 
teologie, indiferent de apartenența confesională a 
lui Albert Schweitzer. îmi permiteți să-l citez: 
„El”, adică Hristos, „vine spre noi ca un necunos­
cut, fără nume, așa cum în vechime, la malul lac­
ului, a venit spre cei ce nu-L cunoșteau. El ne 
spune aceleași cuvinte «urmați-mă» și ne pune să 
facem acele lucruri pe care trebuie să le împlin­
ească pentru vremea noastră. El poruncește. Și 
celor care ÎI ascultă El se va revela pe sine în 
muncile, conflictele și suferințele prin care ci vor 
trece în tovărășia Lui și, ca un mister inefabil, ei 
vor învăța din propria lor experiență cine este El”. 
Și, cînd mă gîndesc la acest „cine este El” al lui 
Albert Schweitzer, a spune că Iisus Hristos este a 
doua persoană a Preasfintei Treimi, este ceva 
foarte abstract. Trebuie să ne gîndim și mai con­
cret, așa cum ne învață Sf. Ignațiu de Loyola, tre­

buie să încercăm în mintea noastră să folosim 
simțurile. E un paradox. Aparent doar.

Adică trebuie să încercăm să auzim vocea lui 
Iisus Hristos, trebuie să încercăm să auzim larma 
din o piață a Ierusalimului. Ierusalimul, pe vre­
mea aceea, era un oraș foarte mare, cu multă for­
fotă și agitație. Deci Iisus Hristos în această for­
fotă, în această larmă, cu praful inerent oricărui 
oraș de acum două mii dc ani, și să înțelegem acți­
unea, activitatea Lui, în acest mediu. Și atuncea 
vom fi mult mai în măsură de a-L transla pe Iisus 
Hristos - subliniez: și pe Iisus, și pe Hristos - din 
cadrul istoric de acum două mii de ani, într-un 
oraș al provinciei ludeca sau în Ierusalim, în viața 
noastră de toate zilele. Și atuncea vom avea o 
mare revelație. Iisus Hristos aparține și acestui 
cadru. Iisus Hristos - și ca Iisus, și ca Hristos - 
este contemporanul nostru sau - trebuie să 
spunem că - avem harul de a fi contemporanii Lui 
si astăzi.

NS: Sfîntul Augustin, unul dintre ctitorii 
gîndirii creștine europene, care era influențat de 
filosolîa platoniciană și care fusese păgîn, scrie în 
confesiunile lui, la capătul a cincisprezece ani de 
căutare, citez: „Tîrziu Te-am iubit, o, tu, fru­
musețe! Si iată, Tu erai înlăuntrul meu, si eu eram 
în afară, si acolo Te căutam!”. Iată că același 
Iisus, pe care interlocutorii, rînd pe rînd, L-au ară­
tat sub diferite fațete, care sînt fațetele percepției 
noastre umane, Sf. Augustin îl căutase îndelung în 
afară, și El se găsea dintotdeauna în adîncurile lui. 
Ceea ce nu înseamnă că Isus se găsește numai 
acolo, în adîncurile fiecăruia dintre noi, pentru că 
El este și mai presus de lume, nu numai în lume. 
Dar întrebarea noastră c;ca mai presantă este ima­
ginea, mesajul Lui, în lumea actuală - cum vedeți 
situația acestui mesaj? Care sînt marile difi­
cultăți? Care sînt eventualele sanse? Cine ar vrea 
să spună un cuvînt în privința aceasta? Părintele 
Mehedintu.»

VM: As vrea să mă refer la întrebarea dum- 
ncavoastră si să amintesc că creștinismul, nu 
numai în țările răsăritene, ci și în apus, a trecut și 
trece încă printr-o stare de criză. Aș vrea să citez 
cu ocazia aceasta cuvintele lui Eugen Ionescu, 
întemeietorul teatrului absurd, care face obser­
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vația și constatarea că lumea de astăzi și-a pierdut 
direcția, cu toată mulțimea de ideologii. Acestea 
nu sînt în stare să arate drumul, ieșirea din impas. 
Omul de astăzi - spune Eugen Ionescu - se 
învîrtește în cușca planetei lui, pentru că a uitat, s- 
a dezvățat, să-și ridice privirea spre cer. Pentru că 
omul modern de astăzi nu vrea nimic altceva decît 
să trăiască. Viața, traiul, i-a devenit aproape 
imposibil. Omul modern are deci absolută nevoie 
de transcendență, are nevoie să iasă din cercul 
acesta strîmt al unei vieți lineare, care se petrece 
pe dimensiunea orizontală, fără să treacă dincolo 
de sfera aceasta, să treacă spre transcendentul 
divin. Ceea ce nu înseamnă că cl trebuie să se 
înalțe undeva, sus de tot, în spațiul cosmic, ci 
transcendența aceasta divină se află cuprinsă în 
imanența umană. Dumnezeu este în același timp 
absolut transcendent și absolut imanent în 
mijlocul nostru, pe alt plan dc existență, desigur.

Tot cu această ocazie vreau să mai amintesc de 
vestitul istoric englez Toynbee, care și el, la rîn- 
dul lui, a făcut o diagnoză a vremurilor moderne 
și a spus că știința și tehnologia nu pot, n-au cum 
să satisfacă nevoile spirituale ale omului. Știința 
nu poate să înlocuiască niciodată religia. Cu 
aceasta am vrut să spun, să enunț actualitatea 
absolută a lui Iisus Hristos pentru vremurile noas­
tre, pentru omul dc astăzi, și putem spune că aces­
ta se află, tocmai din cauza aceasta, într-o marc 
criză, pentru că și-a pierdut acest îndreptar al 
vieții, l-a pierdut propriu zis pc Iisus Hristos din 
viața lui, și cînd l-a pierdut pc Hristos s-a pierdut 
în mod automat pe sine, s-a redus la un cerc foarte 
restrîns. Crezînd că se eliberează de credință si dc 
religie, s-a făcut robul altor domni, de care nu 
poate să mai scape ușor. Pretinsa lui eliberare l-a 
dus într-o stare dc sclavie, l-a dat pc mîna unor 
domni necruțători. Iată deci, în același timp, criza 
prin care trece omul modern și posibilitatea pc 
care o are ca să iasă din acest impas îndrcptîndu- 
și privirile spre Iisus Hristos, nu ca spre cineva 
care a spus o dată ceva, care ar li scris o dată ceva, 
ci spre Iisus Hristos, cu care poate să intre într-o 
relație personală, pc care poate să-L considere pri­
etenul lui cel mai intim.

NS: Ați spus cuvinte judicioase. Aș adăuga și 

eu un aspect legat de cele spuse de dum­
neavoastră. Un rezultat al pierderii omului mod­
ern în preocupările exterioare, al acaparării lui de 
către materialitate, unde succesele tehnologiei 
moderne au fost formidabile, dar aceasta nu 
înseamnă totul, omul acesta este confruntat, ca 
revers al medaliei, cu o anumită tristețe pe care 
marea jovialitate și marea exuberanță nu o pot 
ascunde. Este vorba de o realitate profundă pe 
care Iisus Hristos, cu clarviziunea si realismul lui, 
în același timp uman și divin, ne-a pus-o radical în 
fata ochilor: moartea. Omul modern se face că nu 
știe că va muri. în caz că știe, atunci adoptă o ati­
tudine de disperare și pesimism, dar de cele mai 
multe ori refulează acest gînd. Este poate unul 
dintre aspectele dureroase ale unei dccreștinări a 
civilizației - să zicem în epoca modernă, pentru 
că noi intrăm acum în epoca postmodernă - cînd 
multe dintre problemele respective se pun din nou 
cu toată actualitatea si cu toată acuitatea.

9

în evanghelistul loan, capitolul 16, versetul 
32, îl auzim pe Iisus spunînd: „Iată, sosește ora, și 
a și sosit, ca să vă risipiți fiecare la ale sale; și pc 
Mine să Mă lăsați singur; dar nu sînt singur, pen­
tru că Tatăl este cu Mine. Acestea grăitu-le-am 
vouă, ca întru Mine pace să aveți. în lume aveți 
turburare; ci îndrăzniți, Eu am biruit lumea.” Am 
vorbit la început de această frică originară, și de 
neînlăturat, a morții. Dar omul modern este obse­
dat de tot felul de alte frici. Ori, aici Iisus îi 
șoptește de dincolo de veacuri că nu trebuie să 
rămînă la această turburare, întrucît există un 
moment și există o ființă în care toate aceste griji 
și toate aceste frici au fost preluate - nu tăgăduite, 
nu ignorate! - preluate și depășite, iar victoria a 
fost a afirmației, nu a negației, victoria a fost a 
divinului care este prezent printre noi și în noi. Și 
acesta este un aspect al, pe dc o parte, lipsurilor de 
creștinism, dar și al valorilor care ar putea să ne 
ajute la restabilirea unei vieți mai pline de bucurie 
și mai frumoase prin creștinism. Părinte 
Mehedințu:

VM: Ați amintit de fenomentul acesta de frică 
și-mi aduc acuma aminte că, atît cu ocazia 
mesajului de Crăciun, cît și al celui pascal există 
tocmai cuvintele acestea „nu vă temeri si bucu- ” 9 9 
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rați-vă!”. Nu este vorba de un îndemn ușor, ci de 
un îndemn și de o bucurie întemeiată, tocmai pen­
tru faptul că Iisus Hristos a învins atît moartea, cît 
și răul, minciuna, nedreptatea, odată pentru tot­
deauna. Ceea ce nu înseamnă că El nu mai există 
printre oameni, însă prin aceasta a vrut să spună 
că ele sînt de învins, că El le-a învins, a arătat că 
acestea nu au putere absolută asupra omului, și în 
momentul cînd omul știe faptul acesta are și put­
erea și curajul să încerce să le învingă și el cu aju­
torul lui Iisus.

NS: O completare la cele spuse de părintele 
Mehedințu și o revenire la ceea ce spusesem eu 
mai înainte: un citat despre această confruntare cu 
moartea, care este refulată sau aparent mascată 
într-o societate în care creștinismul nu este luat în 
serios. Pascal, în scrisoarea lui din 17 octombrie 
1651, scria: „Fără Iisus Hristos, moartea este 
înfricoșătoare, abominabilă și groaza întregii 
naturi. Dar în Iisus Hristos ea este altceva, ceva 
care poate fi iubit, sfînt și bucuria credincioșilor”. 
Ion Alexandrescu?

IA: Sub semnul și mesajul mînturirii, ar trebui 
să privim moartea nu ca un sfîrșit, ci ca o transfor­
mare. Și în momentul în care privim moartea ca o 
transformare, teama de moarte, care este poate 
teama centrală a omului din totdeauna, dispare și 
poate deveni pentru credincios speranță sau chiar, 
in extremis, bucurie.

NS: Iată o mare șansă a creștinismului în 
mijlocul grijilor și anxietăților lumii contempo­
rane. Domnul Alexandru Urechia?

AU: Un filosof francez spunea că, dacă am 
aboli cele zece porunci, nu ar mai exista ateiști. E 
un paradox aparent. Adică omul preferă să nege 
anumite obligațiuni pe care le are, decît să le 
îndeplinească. Dar, așa cum spune românul, își 
fură singur căciula. Adică: negînd credința în 
Dumnezeu, pentru că existența lui Dumnezeu nu 
poate să o nege, el spune cel mult că nu crede în 
Dumnezeu, ceea ce nu înseamnă nici pe departe 
că Dumnezeu nu există, omul îsi blochează însusi 
șansa, speranța, într-o viață de apoi. Pentru acest 
ateist - ateist de bună voie, să-i spunem așa - 
moartea este punctul final. Și, ca orice punct final, 
este înspăimîntător. Dar dacă omul ar accepta să 

considere cele zece porunci, așa cum sînt ele - nu 
sînt îngrădiri absurde, ci doar un drum, drumul 
spre viața veșnică -, atuncea ar vedea că moartea 
- așa cum a spus și domnul Alexandrescu - este o 
altă viață, care în nici un caz nu este mai rea decît 
cea de pe pămînt. E o altă formă. Dar, normal, 
această trecere de la negarea lui Dumnezeu la 
acceptarea Lui este un fenomen progresiv. 
Bernanos spune în cartea lui Jurnalul unui preot 
de țară: a-ți pierde credința - nu poți să-ți pierzi 
credința așa cum pierzi un portofel. Inversînd 
problema, nu poți să-ți găsești credința așa cum ai 
găsit un trifoi cu patru foi, întîmplător. Este un 
fenomen mai lung, în care în primul rînd este 
necesar harul, dar harul singur nu este suficient, ci 
trebuie să ne străduim să fim demni de acest dar, 
deci să ne aducem si noi efortul de a merita acest 
har, si astfel avem acces la această viată nouă de 
după moarte, care face ca acest moment al ago­
niei, al trecerii dintr-o formă într-alta, să nu mai 
fie ceea ce noi numim o problemă.

NS: Deci o subliniere a necesității efortului 
nostru personal pentru ca harul să lucreze împre­
ună cu noi. Părintele Mehedințu?

VM: Eu aș vrea să mă refer la faptul că Iisus 
Hristos ne este necesar nu numai pentru timpul - 
ca să zic așa - de după moarte, ci El în primul rînd 
ne este absolut necesar pentru viața noastră de 
dinainte de moarte, pe care a afirmat-o din plin, 
așa că v-aș propune să ne îndreptăm privirea 
acuma spre ceea ce a însemnat Iisus Hristos pen­
tru viața omului, pentru demnitatea lui, pentru 
apărarea drepturilor omului, în ce fel Iisus Hristos 
s-a atașat de om, cu orice preț l-a afirmat, pentru 
că nimenea nu l-a înăltat mai sus si nu i-a acordat 
o mai mare demnitate omului decît Iisus Hristos, 
cînd a zis „ce va da omul în schimb pentru sufle­
tul său?”. Ce i-ar folosi dacă și-ar pierde sufletul 
și ar cîștiga lumea întreagă? Este o afirmație care 
ne spune foarte mult. Să ne imaginăm o balanță: 
într-o parte un singur om, iar de cealaltă parte 
întreg universul. în balanța aceasta un singur om, 
nu mai mult, ci unul singur, valorează în fața lui 
Dumnezeu mai mult decît toată creația, decît tot 
universul la un loc. Acesta este locul si demni-»
tatea cu care l-a învestit Dumnezeu pe om în 
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univers.
NS: Aceasta am aflat-o noi dc la Iisus Hristos. 

Domnul Alexandru Urechia?
AU: De multe ori spun ateiștii că tot ceea ce 

afirmă religia ar fi greu de demonstrat, însă un 
lucru se poate demonstra foarte clar și așa nu 
avem decît să luăm o carte de istorie în mînă, să 
citim. Apariția creștinismului a însemnat sfîrșitul 
societății sclavagiste. în momentul în care soci­
etatea a refuzat creștinismul, și aceasta o vedem 
în Rusia sovietică și coloniile, dominioanele și 
posesiunile ei, este o reintroducere a sclavagis­
mului, bazată pe negarea creștinismului. Și 
Uniunea Sovietică - nu vorbesc de fapt de 
Uniunea Sovietică, ci de acea minoritate infimă 
care, din vîrful Kremlinului, asuprește o bună 
parte a planetei noastre - nu poate să nu nege, să 
nu combată religia.

NS: Domnul Ion Alexandrescu?
IA: Ultimele trei sute de ani au cunoscut o 

evoluție curioasă, sub aspectul religiei și al po­
ziției omului din întreaga Europă, dar mai ales din 
Europa occidentală, la adresa învățăturii lui 
Hristos și a persoanei lui Hristos. Și anume, a 
apărut o dcscreștinarc voită, care nu a fost coman­
dată dc sus, după anul 1700, o descreștinare voită 
care a avut ca urmare, directă sau indirectă, o 
serie întreagă dc transformări sociale, dc evoluții, 
de schimbări, despre a căror valoare umană și 
morală nu doresc să vorbesc acum. Această trans­
formare a mers paralel cu o creștere a tehnicității, 
cu ceea ce am numi noi astăzi printr-un cuvînt 
complex: modernizare. După 1950, oamenii au 
observat, atît în nou creata emisferă răsăriteană, 
cît și în lumea occidentală, că tehnica și modern­
izarea nu aduc fericirea omului. Și am impresia și 
sînt convins, cum am mai spus-o, că în ultimii 
treizeci de ani există o nouă tendință, mai mult 
decît o tendință, este o mișcare, o revenire spre 
învățătura creștină. Ea este provocată o dală de 
impactul extern al modernizării și tehnicizării 
care nu aduc fericirea, pe de altă parte este o con­
secință a condiției umane, care are intrinsec 
nevoie dc dumnezeire.

NS: Deci o nouă șansă a creștinismului. Aș 
vrea însă, întrucît nu ne mai rămînc prea mult 

timp pînă la sfîrșitul emisiunii, să concentrăm 
întrebarea noastră fundamentală pe plan personal. 
Aș vrea să vă întreb pe rînd unde vedeți fiecare 
dintre dumneavoastră miezul mesajului hristic, ce 
v-a impresionat în cel mai înalt grad în acest 
mesaj, ce v-a spus în primul rînd acest mesaj, 
unde este revelația și așteptarea personală cea mai 
intensă a dumneavoastră în raport cu acest mesaj ? 
Părintele Mehedințu.

VM: Poate că ar fi cel mai potrivit să nu vor­
bim despre mesajul lui Iisus Hristos, despre per­
soana Lui la un mod general, distant, ci să 
aplicăm învățătura lui, să o privim, să o îndreptăm 
spre necesitățile omului de astăzi. Și eu aș vrea 
să-mi îndrept privirea, de data a ceasta, spre 
condițiile dc viață actuale ale poporului nostru, să 
vorbesc deci de Hristos avînd în vedere nevoile si» 
grijile mari ale acestuia, ceea ce-i amenință păs­
trarea individualității si identității, caracterului 
lui. Este vorba de un spirit de resemnare, de 
deznădejde, de sentimentul că nu se mai poate 
face nimic, că lucrurile nu se mai pot schimba, dc 
un sentiment de neputință, care îi face pe foarte 
mulți să se resemneze și să renunțe la principiile 
dc viață și dc morală, la demnitate, la dreptate și 
la libertate. Ori, cine îl cunoaște pe Iisus Hristos, 
firul conducător al vieții Lui, finalul vieții Lui, 
care nu s-a terminat în moarte, ci în biruința 
supremă asupra morții, în înviere, în biruința 
luminii asupra întunerecului, a dreptății asupra 
nedreptății, a adevărului asupra minciunii, cine 
cunoaște datele acestea fundamentale legate de 
viața, dc biografia și activitatea lui Iisus Hristos, 
acela nu poate să cadă pradă deznădejdii în orice 
fel de situație s-ar afla. Acela primește din viața și 
din activitatea lui Hristos energii noi de viață și 
primește asigurarea de neclintit că nu răul, minci­
una, cei nedrepți, nu toți Caiafa și Pilații vor fi 
biruitori, ci, la sfîrșit de tot, vor fi biruitori ade­
vărul și lumina, cu ajutorul lui Hristos. Cuvintele 
și gîndurilc acestea sînt menite să întărească spir­
itul moral de rezistență, să întărească pe toți aceia 
care sînt aproape să cadă în deznădejde, avînd în 
vedere situația actuală. Aș vrea să le spun că, 
după fiecare iarnă, urmează o primăvară și, dacă 
poporul nostru și-a menținut, și-a păstrat carac­
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terul, identitatea, tăria acestui caracter de-a lungul 
atîtor vremuri așa de grele, a putut-o face numai 
pentru că a avut dc partea lui credința care l-a 
întărit sufletește, credința care este propriu zis 
suportul nădejdii, și aceasta l-a făcut să treacă 
peste toate vremurile grele, în speranța de neclin­
tit în venirea acestei primăveri despre care am 
amintit acum. Aș vrea să mai adresez cuvîntul 
meu de astăzi cu ocazia acestei mari sărbători 
creștine preoțimii românești, amintindu-i că Iisus 
Hristos s-a îndreptat spre toți aceia care au fost 
nedreptățiți, săraci, singuri, spre oamenii simpli și 
neajutorați. El i-a ajutat, a fost tot timpul alături 
dc ei. Și mă refer la preoțimea românească care să 
fie si ea alături de toti aceia din Tara noastră care
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trec prin greutăți în viață, amintindu-i că slujirea 
lui Dumnezeu și a lui Hristos este absolut legată 
de slujirea omului și că nimenea altcineva n-a 
spus că „cine îi ajută pe aceștia toți pe Mine mă 
ajută”. El a condiționat slujirea de Dumnezeu de 
slujirea omului și a concentrat învățătura creștină 
în cuvintele „să iubești pe Dumnezeu și aproapele 
tău ca pc tine însuți”.

NS: Domnul Alexandru Urechia?
AU: Trăsătura esențială a psihologiei mod­

erne, a societății moderne, atît în capitalism, cît și 
în așa zisul socialism, este teama, o teamă difuză. 
Dar, pentru a combate această teamă, trebuie să 
ne gîndim la un singur lucru. Anume: Iisus 
Hristos, care era Dumnezeu dcsăvîrșit, deci 
omniscient, și, înainte de răstignirea Lui, înainte 
de patimi, știa că va muri, dar știa și că va învia, 
Iisus Hristos a resimțit teama dc încercarea prin 
care urma să treacă și s-a rugat la Dumnezeu Tatăl 
să îndepărteze această cupă, dar s-a supus rugîn- 
du-se, deși știa că va învia - deci nu era frica de 
moarte, El știa că va învia -, s-a rugat și a trecut 
prin această încercare. Și noi trecem prin încercări 
nenumărate, cotidiene, mai multe pc zi. Vom ști 
că vom avea un moment de soare, un moment dc 
lumină, și acesta să ne ajute să trecem prin încer­
cările noastre.

NS: Ion Alexandrescu?
IA: Hristos este pentru mine un simbol al tol­

eranței. Să nu uităm că, contrar credințelor 
religioase de pînă la El, El a fost tolerant cu păcă­

toșii, cu vameșii, cu femeile ușoare. Prin 
dragostea pentru aproape, Hristos mai înseamnă 
pentru mine combaterea egoismului propriu 
și, ca manifestare a divinității, văd în Hristos 
expresia ordinii cosmice, ordine cosmică din 
care provin societățile, statele și legile, în măsura 
în care ele sînt ispirate de adevărata drep­
tate.

NS: Pentru mine, unul dintre semnele supreme 
ale divinității lui Hristos este învățătura lui despre 
iubirea dușmanilor. Comparînd cu învățăturile 
altor mari religii, găsim aici o profunzime de 
înțelegere a infinitei complexități a vieții, dar și a 
unității ei în Dumnezeu. Ori, Dumnezeu înseam­
nă iubire, în așa fel îneît nu o minte omenească, 
după părerea mea, a putut găsi această învățătură 
supremă de a-ți iubi dușmanii, este o învățătură 
dumnezeiască. Nu am înțeles niciodată această 
învățătură ca un îndemn la dezarmare sau la capit­
ulare. Există o luptă iubitoare, fără compromisuri, 
și dusă pînă la capăt sub semnul lui Hristos, dar 
iubindu-1 chiar și pe cel care te prigonește, 
iubindu-1 totuși pe cel pe care îl combați.

Al doilea punct, care mă preocupă și pe care 
adeseori îl menționez în discuțiile mele cu agnos­
ticii sau cu cei care s-au îndepărtat de creștinism, 
este învățătura lui Iisus că nu numai El este fiul 
lui Dumnezeu, ci că noi toți participăm la filiați- 
unea divină, noi toți sîntem copii ai lui 
Dumnezeu. Cei care au spus cîndva despre 
creștinism că este o religie a sclavilor - vezi 
Nietzsche - găsesc aici răspunsul nimicitor: nu 
există demnitate mai mare acordată omului decît 
aceea de a-1 proclama copil al lui Dumnezeu. Este 
cea mai mare revoluție din istoria omenirii și n-ar 
trebui să uităm lucrul acesta.

îmi pare rău că timpul a ajuns la sfîrșitul aces­
tei emisiuni, nu însă la sfîrșitul gîndurilor noastre 
despre Iisus Hristos.

Miinchen, Radio Europa Liberă, 1984

MASĂ ROTUNDĂJ
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AKCHETA REVISTEI

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 
POSTBELICE 

ÎNTRE PREMISE Șl REALIZĂRI

1. Care sau cîte din Istoriile literare publicate 
în ultimele două decenii sînt conforme sau în 
apropierea definiției generale din Dicționarul de 
termeni literari?

Care sînt diferențele, ce au cîștigat sau ce au 
pierdut, păstrînd sau părăsind canonul din 
definiție?

2. Istoria literară fiind o istorie de valori, în 
consecință, cum ne atenționează G. Călinescu, 
cel care o scrie trebuie să fie în stare întîi de 
toate să stabilească valori. în ce măsură si-au 
demonstrat această capacitate autorii istoriilor 
literare post-revoluționare? Grila axiologică 
aplicată în selectarea autorilor este apropiată 
celei pe care o practicați?

3. Rene Wellek si Austin Warren în Teoria
J

literaturii pledează în favoarea studierii auto­
rilor contemporani, în pofida faptului că nu-și au 
opera încheiată. Nu altfel a procedat E. 
Lovinescu cu Istoria literaturii române contem­
porane (1900-1937) și publicată în 1937.

După cum se poate observa, cam toți autorii 
de Istorii literare dc după ’89 n-au ocolit liter­
atura contemporană. întrebarea este cîți au reușit 
să scrie cu adevărat o istorie literară contempo­
rană, care să depășească simpla editare de 
portrete, de medalioane critice?

4. I. Negoițcscu nota în scurta sa prefață la 
Istoria literaturii române că îi pare de preț senti­
mentul de încredere ce se desprinde din reali­
tatea valorilor estetice vital și original prezen­
tate în literatura română. Lectura Istoriilor liter­
are publicate în ultimii douăzeci de ani insuflă, 
ne îndreptățesc la acest sentiment de încredere în 
valorile estetice ale literaturii române?

5. Alex Ștefănescu, în Precizările prelim­
inare care-i însoțesc Istoria literaturii române 

contemporane (1941-2000), subliniază că îi 
place să-și imagineze lucrarea sa ca pe o Arcă a 
lui Noe pe care a luat tot ce era mai frumos, 
semnificativ și demn de salvat din literatura 
română contemporană.

Din ce era mai frumos, semnificativ și demn 
de salvat ce au salvat sau ce nu au salvat aceste 
Istorii literare? Toate cele urcate pe Arcă au fost 
cu adevărat demne de salvat?

6. în finalul Introducerii la Istoria critică a 
literaturii române (cinci secole de literatură) 
Nicolae Manolescu spune despre sine că nu mă 
consider... decît unul dintre zecile de cartografi, 
silitor și modest benedictin al ideii că fiecare se 
cuvine judecat după ce a realizat, oricît de mare 
ar fi depărtarea la care se află harta lui de harta 
ideală pe care, în naivitatea lor, iubitorii de lit­
eratură o cred posibilă.

Dacă am judeca după ce a realizat fiecare 
dintre zecile de cartografi, în ce măsură harta 
proprie coincidea cu hărțile istoriilor literare de 
după ’89?

7. Avînd cu toții ca model copleșitoarea 
Istorie a literaturii române de la origini pînă în 
prezent (1941) a lui G. Călinescu (poate ce mai 
apropiată ca realizare de definiția din 
Dicționarul de termeni literari, recunoscîndu-i- 
se totodată acribia și cuprinderea cît mai largă a 
lot ce era demn dc salvat), cum poate fi lecturată 
afirmația lui Nicolae Manolescu din Epilogul 
Istoriei sale, că selecția constă mai puțin în ce 
afirmă decît în ce neagă: e mai bine definită de 
absențe decît de prezențe ?

Considerați absențele din Istoriile literare 
postdecembristc mai semnificative decît 
prezențele?

C.M.S.
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ÎNTRE ISTORIE LITERARĂ 
Șl ISTORIE

Cu toate că în anii comunismului aveau loc în 
presă, periodic, dezbateri cu tema, aparent pe atun­
ci de actualitate, „De ce nu se scrie o nouă istoric 
literară”, aceasta nu apărea din motive prea lesne 
de înțeles. Presiunea ideologică asupra 
conștiințelor, interdicția de-a se vorbi despre scri­
itorii tot mai numeroși care se stabileau în»
Occident, tabuizarca unor nume agreate dc putere 
ori pur și simplu printr-o reflexă inhibiție a criticii, 
veghea cenzurii, chiar voalate prin pretinsa sa des­
ființare, constituiau principalele piedici în calea 
unei asemenea întreprinderi amînate mereu. De alt­
fel nu s-a produs în „epoca de aur”, în ciuda trium- 
falismului sufocant și al scabrosului cult al per­
soanei dictatorului, impudic asemuit cu Burebista, 
Stefan cel Mare si Mihai Viteazu, nici măcar o isto- 
rie a Partidului Comunist Român, al cărui trecut nu 
tocmai onorabil rămînea dosit în debara. Istoriile 
consacrate fenomenului literar au început să apară 
abia după 1989. înainte de-a le aminti, socotim că 
sînt binevenite cîteva considerații asupra speței. Ce 
înțelegem prin conceptul de istorie literară, cum 
poate fi aceasta pusă în lucrare? Să afirmăm din 
capul locului că ar fi dificil de contestat prea puțin 
încurajatoarea, casanta observație a lui Rene 
Wellck: „cele mai multe dintre marile istorii ale lit­
eraturii sînt fie istorii ale civilizației, fie colecții de 
eseuri critice. Primele nu sînt istorii ale artei, cele­
lalte nu sînt istorii ale artei”. Deoarece arta nu are 
o istoricitatc interioară, fiind, inconturnabil, o 
adiționare dc valori de diverse calibre care trebuie 
examinate separat, fără a se supune ideii dc progres 
sau de regres decît eventual în cadrele unei școli, 
ale unui stil, ce pot înflori ori decădca în epigonism 
și pastișă. Shakespeare nu e „superior” tragicilor 
greci și nici Goethe lui Dante, Dostoievski nu e 
„inferior” lui Proust sau lui Kafka etc. Desigur, 
istoricul literar are în vedere contextele socio-

Gheorghe GRIGURCU

politice în care au luat naștere creațiile, deseori 
reverberate în tematica lor sau în mentalitatea auto­
rilor, însă ar fi eronat a proiecta substanța operelor 
pe ecranul eterogen al evenimentelor istorice ca 
atare, altminteri decît dacă acceptăm condiția unor 
istorii ce nu sînt ale artei, spre a repeta vorba lui 
Wellek. Planurile sînt distincte iar amestecul lor nu 
duce decît la o deturnare a imanenței estetice. Dacă 
ne referim la cei trei timpi ce compun perspectiva 
istorică, pe care îi are în vedere Fernand Braudel, 
timpul geografic, timpul social și timpul individ­
ual, ne dăm seama că ultimul, adică „timpul scurt, 
pe măsura indivizilor, a vieții cotidiene”, ar fi cel 
mai potrivit judecății estetice, variabilă de la un 
receptor la altul. Adică un factor extrem de delicat, 
instabil. Chiar dacă, potrivit întemeietorului Școlii 
de la „Annales”, zona culturală s-ar caracteriza 
printr-o temporalitate lentă, leneșă, aici se situează 
mutația valorilor estetice preconizată, pc urmele 
legii imitației a lui Gabriel Tarde, de E. Lovinescu, 
proces ce se poate desfășura cu rezultate relevante 
chiar în intervalul de la o generație la alta. Dc ce 
am aștepta, convențional-reverențios, epuizarea 
unor perioade lungi pentru a înregistra fanarea unor 
valori și înflorirea altora, inițial subapreciate? 
Speculațiile ce se fac în această direcție nu pot 
trece peste adevărul elementar al disjuncției dintre 
materia artei și cea a istoriei politice. Dacă A.D. 
Xenopol propunea deosebirea dintre faptele de 
repetiție ale științelor pozitive și cele de succesiune 
ale istoriei, n-ar fi oportun să recunoaștem aici o a 
treia categorie de fapte, diferite de mecanismele de 
cauzalități si efecte, fie si relative, ale eveni- 
mentelor istorice? Uneori s-a pus un accent ușor 
sofistic pe recepție. Iată opinia lui H.-R. Jauss: 
„Relația dintre operă și cititor are implicații atît 
estetice cît și istorice. Aspectul estetic constă în 
aceea că deja receptarea de către primii săi cititori 
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echivalează cu o judecată de valoare emisă cu 
referință la alte opere citite anterior. Aspectul 
istoric iese în evidență odată cu procesul de dez­
voltare și îmbogățire a acestui prim moment de 
comprehensiune a operei, proces ce se va constitui 
dintr-un lanț de receptări, cu putere dc decizie 
asupra importanței istorice a operei și a rangului ei 
în ierarhia estetică”. Evident că „receptarea de 
către primii cititori” de multe ori nu este egală cu o 
judecată axiologică temeinică, deoarece, în caz 
contrar, nu s-ar vorbi despre atîția creatori 
neînțeleși dc epoca lor, ieșiți la lumina gloriei doar 
postum. Iar „aspectul istoric” ce-ar rezulta din 
„îmbogățirea” contactului prim, mă tem că evită 
menționarea curentului opus, de retragere a valo­
rilor supraapreciate la un moment dat, înclinînd 
spre considerarea oarecum mecanică, unidirecțion­
ală a recepției, care în realitate comportă distorsiu­
ni, discontinuități, salturi spectaculoase chiar de la 
un critic la altul al aceleiași perioade. „Ierarhia 
estetică” e mobilă, aptă în orice clipă de surprize, 
însumarea cronologică a secvențelor ce-o alcătui­
esc nu posedă o autentică „putere de decizie” 
asupra „importanței istorice” și a „rangului” estetic 
al operei, arătîndu-se pasibilă de schimbări ce por­
nesc de la reacția particulară a unui receptor sau 
altul, cu mai mare ori mai mică difuziune publică, 
reacție neîncadrabilă în evaluările anterioare, 
înșiruirea momentelor, nu o dată contradictorii, ale 
recepției raportează asupra evoluției acesteia și nu 
asupra istoricității operei. Cel mult putem avea un 
tablou al verigilor reacției critice, schelărie înălțată 
în jurul operei spre a o „conserva” sau a o „reno­
va”, care poate fi rapid înlăturată în favoarea altui 
eșafodaj exterior anistoricității esențiale a creațiilor 
artistice. Nicolae Manolescu, care îl citează pc 
Jauss, admite și d-sa ivirea unor „cercuri vicioase” 
în jurul teoriei în cauză: „în planul obiectului, ne 
putem de pildă întreba dacă valorile sînt absolute și 
universale sau relative și receptate dc fiecare dată 
altfel, dacă, totodată există o mutație a valorilor 
(cum credea Lovinescu), ori numai una a contex­
telor sau, în fine, dacă o valoare trebuie privită ca 
unicat sau ne este permis s-o înscriem într-un tip 
mai larg (gen, specie)”. Chestiunile rămîn 
deschise.

Un subiect al discuțiilor închinate istoriei liter­
are este cel al raportului dintre subiectivitate și 
obiectivitate. în fond al acestui raport în domeniul 
criticii care oferă țesutul său vital expunerii cu 
miză istorică, țesut care de multe ori e taxat drept 
insuficient, generator de tendențiozități. E o între­
bare ce datează, nescutită de-o nuanță de perfidie: 
cît de obiectiv e criticul sau istoricul literar în ofi­
ciul său, cu o sorginte fatalmente personală, 
întrucît nu există norme scientizante? Recuzînd 
„formula consolatoare” ce i se oferea în urma dez­
baterilor aprinse ce-au urmat publicării Istoriei 
sale, si anume că si-ar fi făcut „din subiectivitate o 
obiectivitate”, G. Călincscu făcea apel la Kant, 
care, în Estetica sa, observa „cu finețe” că judeca­
ta estetică, nonconceptuală prin definiție, ergo par­
ticulară, accede la o pseudouniversalitate care nu e 
coincidentă cu universalitatea absolută a 
judecăților logice, constînd în „valabilitatea 
obștească” a judecății cu pricina, adică a ratificării 
sale de către opinia publică: „Criticul e subiectiv 
dar nu arestat în subiectul lui, ci în relație continuă 
cu alte subiecte, și tocmai această contemporanei­
tate a reactiunii în felurite subiecte constituie 
obiectivitatea criticii, adică nearbitrarietatea ei”. 
Deci o prudentă „contemporaneitate” și nu o 
inseriere istorică ce-ar fi însemnat o posibilă 
anchiloză a spiritului receptiv. Dc reținut o anume 
afectare a Divinului critic ce dorea a convinge de- 
o detașare a verdictelor sale asupra actualității liter­
are. Dar tocmai această sforțare de-a părea abstras, 
plutind într-un văzduh al valorilor intemporale, nu 
probează oare o altă față a imanenței sale subiec­
tive? O grațioasă volută a superbiei eului critic ce 
se privea în oglindă ca într-o validare a absolutu­
lui? „Eu nu sînt un contemporan cu scriitorii con­
temporani. Oamenii empirici îmi sînt indiferenți, 
îndepărtați pînă într-atît îneît nu știu dacă unii sînt 
vii sau morți și nu prind de veste trecerea lor de la 
viată la moarte. Pentru mine Traian Demetrescu si

5 >

Bacovia stau în aceeași zonă a rafturilor”. Sau, 
rezumativ: „Cartea formează pentru mine o reali­
tate transcendentă iar biografiile le-am scos din 
cărți și din documente nu din experiența directă”. 
Deslușim în această mimare a unei degajări de inti­
ma instanță umorală, în asigurările Călinescului că 
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nu judecă, așa cum insinua cineva, după „simpatii” 
și „antipatii” mai curînd o aderență la principiul 
maiorescian-lovinescian al autonomiei esteticului 
decît o veritabilă palinodic a subiectului. Nimic nu 
ne oprește a vedea în Istoria literaturii române de 
la origini pînă în prezent altceva decît un epos (s-a 
vorbit de un „roman”) avînd ca obiect viața 
operelor și viața scriitorilor. Lăsînd la o parte 
scrupulele scientizante ori didactice, să admitem că 
o scriere critică sau, dacă vreți, de critică sub egida 
istoriei literare e consubstanțială literaturii, e o 
operă literară sui generis. Oricît am răsuci subtil­
itățile, oricîtă cazuistică s-ar aduna pe acest subiect, 
tot aici ajungem. O asemenea operă implică o par­
ticipare afectivă (ea pleacă de la ineludabila emoție 
estetică), o capacitate de plasticizare, o vocație a 
expresiei, apte a configura o personalitate distinctă. 
Pe corzile absolute ale operei, înzestrarea inter­
pretării își aduce, prin materia sa literară, prinosul 
de unicitate, altfel spus de absolut. Dacă încă în 
Antichitate, un Quintilianus desemna istoria drept 
un discurs „foarte aproape de poezie”, nu ni se pare 
nefirească identificarea ei cu „o necontenită și 
cutezătoare aventură a omului”, după spusa lui 
Malraux. Dacă o astfel dc opinie a fost formulată în 
legătură cu istoria-istorie, ce să mai zicem despre 
istoria literară? Nu ne putem reține a cita și cîteva 
rînduri ale lui Nietzsche, care vedea în istorie o 
sumă de „opinii prezumate asupra unor acțiuni 
prezumate, care, la rîndul lor, au dat loc la opinii și 
acțiuni a căror rezultate totuși nu s-au evaporat 
imediat și nu mai lucrează decît ca un abur; este o 
continuă zămislire de fantome pe adîncilc cețuri ale 
realității impenetrabile”. Cu atît mai vîrtos, dacă 
asta este istoria, ce-ar putea fi așa-zisa istorie liter­
ară decît o suită de eseuri dcgajînd „un abur”, decît 
o acreditare „de fantome”, dincolo de legile 
încrengăturilor temporalității, peste „impenetra­
bile” adîncuri?

Istoria literaturii române contemporane (1900- 
/ 957) a lui E. Lovinescu, despre care, în treacăt fie 
zis, se vorbește azi extrem de puțin, pornește de la 
o intenție ce, reprezentînd o trebuință a momentu­
lui său, nu mai este pentru noi actuală, cea a „sin­
cronizării gustului estetic al tinerimii cu adevăratul 
stadiu de evoluție a literaturii noastre contempo­

COWORBIRI LITERARE

rane”. Socotind exemplare manualele lui Al 
Rosetti, care săvîrșea gestul temerar de a introduce 
în studiul liceenilor „valorile noi consacrate unan­
im de critica literară, dînd, dc pildă, locul cuvenit 
d-lor T. Arghezi și Ion Barbu”, mentorul 
Sburătorului preciza cu regret: „Tragedia scrisului 
românesc constă în faptul că evoluția gustului liter­
ar a publicului n-a mers paralel cu evoluția litera­
turii însăși. Pe cînd literatura, prin scriitorii cei mai 
însemnați (T. Arghezi, Hortensia Papadat- 
Bcngescu, L. Rcbreanu, I. Barbu etc. etc.), s-a 
încadrat printre valorile absolute, educația estetică 
a publicului a rămas mult îndărăt”. Osîrdia marelui 
predecesor, precum și a criticilor din generația ime­
diat următoare ce i s-au afiliat, s-a vădit extrem de 
fertilă. Scriitorii interbelici importanți s-au impus, 
dacă nu toți chiar în straturile largi ale publicului, 
în „imensa majoritate a națiunii nelitcrare”, măcar 
în cercul conștiințelor avizate. Asa încît cortina 
obscurantismului totalitar a căzut peste o scară de 
valori deja în bună parte consolidată. 
„Liberalizarea” din jurul anului 1965 a mers pe 
liniamentele lovinesciene pe care s-au așezat, 
incontestabil, creațiile reprezentative ale epocii 
postbelice. în consecință, nu mai avem obligația 
de-a milita în prezent împotriva amalgamării 
esteticului cu etnicul sau culturalul (eticul se con­
stituie într-un caz special al purificării esteticului 
viciat dc masivele compromisuri politice ce au 
marcat epoca), revenindu-ne responsabilitatea 
analizei, sancționării și clasificării îndeajuns de 
îmbelșugatei producții literare curente. în locul 
luptei pentru impunerea unei doctrine, avem misi­
unea de-a o aplica satisfăcător, deși nici aceasta nu 
c staționară, ci pusă în situația de-a se confrunta cu 
experiențele conștiinței literare ce s-au produs între 
timp. E adevărat că imixtiunile extraesteticului în 
sfera esteticului au căpătat o altă înfățișare decît a 
celor traditionale, dc factura tendinței naționale ori 
gcneral-culturalc. Pozitivismelc psihanalitice ori 
marxiste, formalismele structuralist-semiotice, 
poetica matematică etc. s-au exercitat insistent în 
comentarea creației de artă, adesea cu prea puțin 
spor în sensul prizării specifice a acesteia, trădînd 
în schimb o prezumție a metodei dc a se valida cu 
orice preț. A apărut astfel un limbaj excesiv 
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„tehnic” care, în loc de a facilita contactul sensibil 
cu opera, s-a erijat într-un demers propriu, dc-o 
rece frenezie. O variantă paralelă, s-ar putea zice, 
cu „jargonul filosofiei” deslipite de existențial, 
deplîns dc Cioran. Lc-a revenit celor mai bune 
pagini de istorie literară recente de-a drege 
lucrurile. Semnificativ, ele se reîntorc pe făgașul 
cunoscut, hai să-i spunem pe nume, „impresionist”, 
execrat o vreme de metodologi, din încredințarea 
explicită ori subiacentă că, pînă la urmă, nu s-ar 
putea vorbi despre literatură decît făcînd loc larg 
unui „empirism” al recepției, slujind, după cum 
afirma E. Lovincscu, „tendința vizibilă de a face 
din critică o categorie pur literară, un joc spiritual 
în jurul operelor de artă, o construcție personală 
care să poată rezista timpului”. Cine ar putea înlă­
tura „gustul estetic” fără riscul ca pilonii textului 
critic să se surpe?

Și acum să trecem rapid în revistă volumele de 
istorie literară a căror publicare a fost îngăduită 
doar în contextul democratizării de după răsturn­
area din decembrie 1989. Istoria literaturii române 
a lui I. Negoițescu, proiectată în două volume, a 
rămas din nefericire neterminată, rcprezcntînd însă 
nu mai puțin o operă a unui critic major, indenega- 
bil vîrful recepției poeziei, pe care o putem însoți 
de regretul că n-a respectat cutezătorul Plan pe 
care, la linele anilor ‘60, l-am publicat în revista 
„Familia” și care a stîrnil o furtună de proteste. Am 
fi avut o prezentare a materiei pe categorii sincron­
ice, deci o viziune fără precedent la noi. Literatura 
română contemporană a lui Laurențiu Ulici, din 
care a văzut lumina tiparului doar primul din cele 
șase volume planificate, dedicat exclusiv Promoției 
70, e remarcabilă prin alura sistematică, asociată cu 
finețea observației. Istoria literaturii române de azi 
pe mîine a lui Marian Popa, în două impozante 
tomuri, c în bună măsură cancanicră, înțesată dc 
anecdotic și dezechilibrată în proporționarea 
numelor. Istoria tragică & grotescă a întunecatu­
lui deceniu literar nouă, semnată de Radu G. 
Țeposu, are un apăsat aer gencraționist, iar Proza 
română contemporană, o primă parte dintr-o vastă 
întreprindere istorică propusă de loan Holban, 
conține o sumă de portrete critice conturate cu acu­
ratețe. Istoria literaturii române de la creația pop­

ulară la postmodernism a lui Dumitru Micu, corec­
tă cînd are în vedere scriitorii clasați, devine fastid­
ioasă cînd ancorează în actualitate, pulverizîndu-se 
în nenumărate prezențe prea puțin relevante. Un 
impas și mai grav cunoaște Ion Rotaru, în O istorie 
a literaturii române, în care paginile privitoare la 
prezent oscilează între confuzie și ridicol. Istoria 
secretă a literaturii române, oferită de Cornel 
Ungurcanu, atrage printr-o scormonire „detectivis- 
tică” a locurilor mai puțin cunoscute sau doar mai 
puțin comentate ale subiectului. Istoria literaturii 
române - Dramaturgia a lui Mircea Ghițulescu ne 
înfățișează o laborioasă exploatare a genului în 
chestiune, nu încă îndeajuns de cercetat. Istoria lit­
eraturii române a lui H. Zalis nu e decît un abuz în 
titlu, deoarece e cu totul altceva, o colecție dezlî- 
nată dc articole. Istoria literaturii române contem­
porane (1941-2000) a lui Alex Ștefănescu 
cucerește prin verva de personală factură, care dă 
discursului un aer de familiaritate, de comunicare 
imediată cu cititorul, aidoma atitudinii unui dascăl 
care s-ar da jos de la catedră și ar vorbi elevilor 
așezat lejer în mijlocul lor. Istoria critică a litera­
turii române. 5 secole de literatură a lui Nicolae 
Manolescu e, orice s-ar spune, cea mai însemnată 
dintre cele apărute pînă azi, după opul 
Călinescului. Substanță, o remarcabilă inventivi­
tate a unghiurilor dc abordare, eleganță stilistică, 
deși poate șoca o mărturie conform căreia „selecția 
constă mai puțin în ce afirmă decît în ce neagă; e 
mai bine definită de absențe decît dc prezențe”. în 
ce chip golul (aci multe, greu dc explicat absențe, 
ca și în Istoria lui Alex Ștefănescu) ar putea supli­
ni plinul, întrucît modesta încredințare comună 
acreditează contrariul? închei prin a semnala o 
deficiență a majorității acestor istorii ce se precip­
ită într-un spațiu eliberat de relativ puțină vreme, 
ca și cum semnatarii lor ar fi așteptat cu schepsis la 
rînd: modul în care apare poezia din postbelic. Un 
călcîi al lui Ahile! Liniile dc forță ale diverselor 
momente de valorizare se întretaie fortuit, subeval­
uările și omisiunile controvcrsabilc intră în impact 
cu unele vădite supraevaluări, dînd adesea impresia 
de improvizație.
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ZIS ACUM JUMĂTATE DE VEAC
DE CĂLINESCU, 

FĂCUT DE MANOLESCU

1. Din perspectiva unei relații dc confina(itate) cu 
definiția din Dicționarul de termeni literari, se pot 
menține prin apropiere „istoriile critice” ale lui G. 
Călincscu, I. Negoițescu, N. Manolescu sau cele 
„didactice” ale lui I. Rotaru, D. Micu, Cioculescu- 
Streinu-Vianu - ori mai recent (1997), cea a lui Gh. 
Crăciun.

în legătură cu diferențele cîștigate față dc 
„canonul dicționar(ist)”, preocupat de expunerea 
istorică și, implicit, critică (selectivă) a fenomenului 
literar, situația se „colorează” în funcție de reactivul 
de care dispune autorul istoriei literare.

Ceea ce pot eu să afirm, este faptul că, de regulă, 
în developarea ipotezelor asupra proiectului de con­
struire a istoriografiilor literare românești sînt con­
vocate modele și serii de strategii (con)textualc, prin 
care se dictează urgențele/ traseele tactice privind 
definirea, înțelegerea și aprecierea literarității și se 
(re)modelează acele scheme mentale prin care 
istoricitatea se lasă, de regulă, remorcată la ideea ilu­
ministă dc progres iar literaritatea la agonistica 
diacronic-modem(ist)ă a tensiunii estetice/beletris- 
tice dintre nou și vechi.

Și fiindcă vă răspund pe 8 martie, îmi (re)vine în 
memorie atitudinea Monicăi Spiridon (Apărarea și 
ilustrarea criticii'. 1996), care era convinsă că, prin 
această perspectivă tare, asupra istoriografiei liter­
are românești, planează o anume „fataliatalc aporet- 
ică”, în care scenariile istoriciza(n)te/ „organiciste” 
sînt prinse între alternative „rcducționisle” și seis­
micități periodice, „deconstrucționiste”. Acestea 
sînt, de altfel și pentru noi, „căuzașclc”și „replicile” 
unui anumit traseu (pre)destinat a fi acceptat ca ante- 
și/sau /w.vtcălincscian și pc care, în mod fatal, deo­
camdată se pare că nu-1 mai putem depăși... 
Concordia ...!

Diatheza acestui blocaj în auxiliaritate se 
(re)cunoaște și în/din prezumția lui Nicolae 
Manolescu, din „introducerea” la Istoria critică a li-

Gheorghe MANOLACHE

teraturii române (1990), potrivit căreia tradiția teore­
tică, - girată de o „mare capacitate intelectuală”, 
care, firesc, nu poate fi decît istoricul literar! -, ce ar 
fi trebuit să se constituie în fundament al istori­
ografiei literare românești, se dovedise a fi fost 
destul de vagă și de impermiabilă la anume specu- 
lații/inițiative aporetice.

Aceasta, desigur, pînă la apariția studiilor căline- 
sciene Tehnica criticii și a istoriei literare din 1938 
(republicat parțilal) și Istoria ca știință inefabilă și 
sinteză epică din 1947, ambele incluse de George 
Călinescu - după cum însuși mărturisește în prolep- 
sa la Istoria literaturii române — în „mica carte”(!): 
Principii de estetică din 1939.

(Pre)fața la „întîia istorie a literaturii române în 
înțelesul propriu” (re)actualizează (pre)textul poie- 
tic, prin care G. Călincscu enuclease -fugitiv, nu însă 
și superficial (!) - „punctul de vedere" și „planul de 
lucru” al unei istorii literare „în înțelesul propriu”; 
opțiuni anticipate, strategic, în „mica lui carte 
mare”(!): Principii de estetică.

(Re)evaluînd indicii de originalitate a „momentu­
lui teoretic”, Nicolae Manolescu constata, în 
Introducerea la Istoria critică a literaturii române, 
„extraordinare similitudini” involuntare ,desigur, 
între perspectiva călinesciană asupra istoriografiei 
literare și cea a lui Rene Wcllek din Teoria litera­
turii. sînt (con)semnate de către N. Manolescu, inter­
sectările dintre Tehnica criticii si a istoriei literare si 
Teoria literaturii, insistîndu-se asupra 
„asemănărilor” - uneori pînă la cele de „frază”! - în 
legătură cu (re)interpretarea raportului dintre subiec­
tivitate și obiectivitate în cercetarea literaturii, în 
(re)considcrarca legăturii dintre istoria și critica liter­
ară ori în (re)dcfinirea istoriei literare ca istorie de 
valori. N. Manolescu subliniază pînă și modul în care 
Wcllek încearcă să opună relativismului istoric pur 
un punct dc vedere bazat pc existența unor impera­
tive estetice, inspirate de acelea morale ale lui Kant, 
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gest ce poate fi raportat la combaterea dc către 
Călinescu a mutației valorilor lui Lovinescu, prin 
admiterea unor universale.

Dialectic, pornind de la prezumția că „nu poți fi 
critic fără perspectivă istorică”și că „nu poți face 
istorie literară fără criteriu estetic, deci fără a fi crit­
ic”, George Călinescu se implică în (re)actualizarea 
fostei „noii direcții”(!) maiorescienc, (con)centrată 
pe/spre clarificarea raportului dintre viață și artă și 
evitarea confuziei dintre istoria spiritului public și 
istoria operelor de artă, pledînd, indirect, pentru 
instituirea unei istorii literare ca formă dilatată a cri­
ticii. Zis, acum o jumătate dc veac, de către 
Călinescu și făcut dc Manolescu!

2. Detronarea concepției false (sancționată, cu un 
secol în urmă și de/prin lansarea modelului demola­
tor al noii direcții maioresciene) cu privire la prior­
itățile „planului de lucru” al unei istoriei literare con­
formiste - potrivit cărora o atare istoric literară e 
„obligată să strîngă date biografice complete, să 
descopere izvoarele, influențele, legăturile invi­
zibile” - se recunoaște în provocarea călinesciană: 
cea a fuziunii criticii și istoriei literare, ca momente 
complementare ale aceluiași proces de valorizare 
estetică!.

Așa că în proiectarea unei istorii literare, intere­
sate cu prioritate dc „valorile estetice absolute”, pro­
cesul de valorizare s-ar alimenta din/ prin (re)gîndi- 
rea (inter)relației dintre pcrespectiva critică/ estetică 
și cea istorică/scientistă, pc de o parte, iar pc de alta, 
dintre obiectivitate, înțeleasă ca plecare onestă dc la 
„fapte literare autentice”/ „adevăr literar și artistic”și 
subiectivitate, asumată ca interpretare personalizată .

Pentru că, rostul istoriei literare nu se rezumă 
doar la „a cerceta obiectiv” probleme impuse din 
afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere 
din care să iasă structuri acceptabile - conchidea în 
anii ’38 -’39 G. Călinescu!

în limita unor atari priorități, orice „istorie lite­
rară fără scară de valori este un nonsens, o istorie 
socială arbitrară"!.

In istoriile literare postrevoluționare (re)gîndirea 
(intcr)relației dintre „viață” și „artă”, dintre redarea 
„spiritului vremii [saeculum] care înrîurește pe 
artist” și transfigurarea lor ca rezultantă a „efortului 
artistic” se poate recunoaște tot din (re)activarea noii 
direcții maioresciene cu privire la instaurarea și 

funcționarea simului critic.
Acceptat ca rezulta(n)tă a proiectării normative a 

unui sentiment de valoare asupra procesului structur­
al, ce se instituie în configurarea istoriei literare, cu 
cele două componente ale ei, „istoria literară propriu- 
zisă”/ „istoria de valori” - sinteza — și „istoria lite­
rară auxiliară”/ „istoria documentelor literare” - 
analiza -, simul critic rămîne singura operație prin 
care, odată cu „izolarea culturalului de artistic” se 
instituie și „supunera” întregii materii la aceleași 
metode „strict literare”.

Călinescian vorbind, recentele istorii literare 
demonstrează că între „critică” și „creație” nu este 
nici o deosebire de esență, ci doar una de „proces”, 
simțul critic fiind „actul creator eșuat”, răsfrînt în 
conștiință înainte de a ajunge la periferie și devenit 
astfel „sentiment artistic, act creator întrerupt” din 
cauză că „altul l-a săvârșit după norma însăși a spir­
itului nostru creator”.

Cu alte cuvinte, dimensiunea preponderent 
subiectivă a simțului critic este dată dc forma pro­
priei noastre facultăți creatoare, sub unghiul căreia 
primim și valorificăm numai ceea ce ni se prezintă ca 
urmînd „normele de creație ale spiritului nostru”, 
[ap. Tehnica criticii și a istoriei literare in Principii 
de estetică (1968)]

în ceea ce ne privește, într-o traducere liber-căli- 
ncsciană, „înaintarea organică”, după legi proprii, 
într-o literatură, impune, simultan, o (re)considerare 
a tradiției, asumată integral ca „scară de valori în 
cuprinsul literaturii sale” și o acceptare tacită a riscu­
lui de a te fi aventurat prea mult în lăstărișul unor 
atari fractali.

3. Sincer, nici unul.
Revin cu insistență asupra unei realități, pe 

nedrept ignorate: tehnica criticii și a istoriei literare 
(1938), repusă în drepturi și prin (pre)fața la Istoria 
literaturii de la origini pînă în prezent (1941), 
pledează atît pentru vocație — acceptată ca 
descoperire (în faptele literare!) dc structuri inedite - 
și erudiție, cît și pentru marea capacitate intelectu­
ală - înțeleasă ca sumă culturală.

De la Călinescu la Manolescu, toate acestea sînt 
necesare istoricului literar în redresarea dezechili­
brelor, ținînd cont dc faptul că pe scena istoriilor lit­
erare românești se aglomerează, mai cu seamă, 
„practicienii” istoriei literare auxiliare... Orice 
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aluzie la Al. Ștefănescu nu este chiar întîmplă- 
toare!... Aceștia, asumînd normativ literatura, ca 
fenomen datat/consacrat, ajung uneori la absorbirea 
istoriei de către critică! Unii dintre ei - din care nu 
lipsesc nici iluștrii noștri colegi - rămîn blocați într- 
o „pioasă confuzie între cultură și literatură” (situație 
rămasă, în opinia lui Nicolae Manolescu, în linii 
mari, neschimbată pînă în ziua de astăzi !), alții - tot 
profesori, cercetători de teme, influențe și școli lite­
rare, promotori și „iubitori ai valorilor consacrate”!- 
se arată foarte preocupați... în principal... de 
detectarea și omologarea valorii artistice ca fenomen 
datat/ilustrativ: tardo-, neo-postmodernism samd.

în spiritul „gîndirii critice” (omologată manoles- 
cian), ceea ce se produce ar echivala, de fapt, cu o 
„escamotare,, a literaturii. Dar, vai...! ...faptul fusese 
însă sesizat cu mult mai înainte tot de către G. 
Călinescu însuși, atunci cînd acesta se detașa de pre­
siunea scientismului - recunoscut, în diverse pro­
porții și doze variante, în structura dc fond a unor 
istorii explicative ale literaturii — pentru simplul 
motiv că „nu există disciplină explicatoare a artei”, ci 
numai „critici comunicînd emoția”.

Altfel spus, nu „faptele” care stau la baza unei 
istorii îi (con)figurează profilul, ci punctul de vedere, 
principiul formal coagulator, „structura”, pc consid­
erentul că o atare „simplă editare de portrete, de 
medalioane critice” nu reprezintă un adevăr absolut, 
ci unul relativ la punctul de vedere despre care vor­
beam.

în ceea ce ne privește - măcar strategic - (cîtă 
modestie, atîta ostentație!) vom rămînc temporar în 
limitele impuse de/prin acest traseu predestinat: 
ante- și/sau /w.stcălincscian, pe care, în mod fatal, 
nu-1 vom putea depăși decît (re)dozînd, homeopatic, 
acel tip de aserțiuni, potrivit cărora istoria literaturii 
rămîne un „sistem patetic”, o „știință cu legi inefa­
bile” și „o sinteză critică și epică” în atac. Se știe ce 
„efecte dc mare proză a scos Călinescu din folosirea 
cu geniu a acestei metode” („roman al literaturii”), 
ne vine în sprijin Nicolae Manolescu, subliniindu-i 
meritele de pionerat în inugurarea unui „stil artistic 
de a face istorie literară”.

Răspunzînd unor necesități funcționale, replicile 
contra-călinesciene ale mai noilor istorii literare se 
pot recunoaște în/din „(contra)ziccri”, (de)construiri 
și uneori chiar în/din (rc)ncgări ale „sistemului căli- 
nescian dc repere”, care, așa cum bine observa 

Monica Spiridon, continuă să funcționeze chiar și 
„întors cu susul în jos”!

Un posibil model ne poate fi oferit de Istoria lit­
eraturii române a lui Ion Ncgoițescu. Ori, într-un alt 
caz mai recent, de Istoria critică a literaturii române 
a lui Nicolae Manolescu, angajată în (re)definirea 
„relației slabe” dintre istoricitate și literaritate prin 
(re)gîdirea „ecuației pluralism/ limitare” în 
acceptarea liberului arbitru critic. Prin acest din 
urmă exemplu se pot (re)lua în în calcul efectele ten­
siunii aporetice între estetic și istoric odată cu 
(rc)lansarea unor categorii cum ar fi cele ale „timpu­
lui textului” și/sau al transtextului ori „durata și ri­
tmurile dc evoluție particulare, non-coincidente”.

Din perspectiva timpului aparent, transformarea 
„structurilor dc gîndire” (a revoluțiilor) - de la baza 
istoriografiei literare moderne - se poate recunoaște 
în procesualitatea interrelației (țesăturii de relații) 
dintre simultaneitate și starea de mișcare a observa­
torului, tradusă în încercarea de a se modifica „atît 
de puțin pe cît este posibil” [ap.Wcrner Heisenberg, 
Pași peste graniță].

în ceea ce mă privește, mă simt cu mult mai 
aproape de modelul anticipat de către regretata Ioana 
Em. Petrescu, care avansa chiar ideea unei „mutații 
fundamentale a modelului general al gîndirii”, 
asumată de noi în pangeometria istoriilor literare 
moderne văzute ca acceptare (în sens medical!) a 
unor „modele culturale contrarii”, unificabile, sub 
însemnul „gîndirii complementare” al reechilibrării 
contrariilor.

4. în termeni postmoderni, da și nu.
Sentimentul de încredere, ca și cel de neîncredere 

se dobîndesc cu vremea, vorba cronicarului!....
Prin decod(ific)area formulei de „istorie critică a 

literaturii”, am putea radibgrafia/localiza arhitextura 
gcnctte(ică) a reliefului nostru literar. La baza aces­
tei proiecții generice s-ar putea afla o serie de 
judecăți artistice, (re)grupate inițial de Tudor Vianu 
sub însemnul „judecăților de structură", din care să 
facă parte „toate judecățile anticipatoare, care susțin 
sentimentul interesului și toate judecățile de moti­
vație, care apar o dată cu înaintarea receptării artis­
tice către finalul ci” și, nu în ultimul rînd, judecățile 
de valorizare relativă, de compensație prin ier­
arhizare, de care orice istorie literară nu se mai poate 
dispensa (ap. Estetica'. 1968).
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Pentru că, în realitate, istoria literaturii - a artei în 
general - prezintă, într-o astfel de accepție ierarhiza­
toare (cum ar fi și cea, pc nedrept ciudată, a lui Tudor 
Vianu !), „o structură manifestînd o conștiință care 
alege și distinge între felurite ranguri și niveluri” 
după un anumit coeficient critic-subicctiv sau, altfel 
spus, de arhitextualitate.

„Unitatea minimală” cu care s-ar opera în acest 
caz nu ar mai fi auxiliaritatea, tipică, dealtfel, istori­
ilor lite rare-standard (canonice), preocupate doar dc 
menținerea lor în „obiectivitate documentară", 
„periodizări” samd. și, mai cu seamă, de aducerea la 
zi a „contribuțiilor la...” . Procesul s-ar (con)suma nu 
atît prin instituirea unei anume ordini prestabilite și 
independente, care trebuie descoperită!, cît prin 
punerea în funcțiune a angrenajului critic, alimentat 
dc/prin „formele literare produse dc norme dc gen”, 
conform unor convenții gcncral-acceptatc (canoane), 
pe intervale/pcrioade /epoci etc.- relative! - de timp.

5. Alcx Stelănescu, în măsura în care se mai visează 
încă un Noe, este doar acela din faza în care, după dilu- 
viu, sau în cazul său particular(izat), după pleistocenul 
proletcultist, adoarme... în condițiile pe care le știm cu 
toții... Unii spun că se îmbătase... alții că...

Dacă ar fi să dăm crezare alcgațiunilor lui 
Nicolae Manolcscu - autorul faimoasei Arca lui Noe 
-, înainte de G. Călinescu, singurii care ar fi lansat la 
noi „idei notabile” au fost Mihail Dragomirescu, 
antiistorist dogmatic și ireductibil, și E. Lovincscu, 
impresionist, care a pus în circulație cel puțin două 
concepte valabile (chiar dacă discutabile!), acelea dc 
sincronism și de mutație a valorilor estetice”.

Cu unele corecții - după cum s-a putut remarca 
din răspunsurile noastre de pînă acum - observația 
își menține valabilitatea în sensul că relația 
tradiție/modernitate, dc la baza majorității istoriilor 
literare românești, este condiționată de o anume 
aventurare a istoricului literar în „dincoloitatea” și/ 
sau „dincoaccilatea” modernității literare românești, 
dublată de alimentarea tensiunii dintre estetic și 
istoric.

Prin ofensiva istoriografiei literare, chiar și de 
tipul celei realizate apres-coup de Al. Stefănescu 
(originalul s-ar afla pe hardul furat!...vai...vai...și 
iarși vai!...), modernitatea estetică românească își 
dezvăluie, cîteva dintre motivele profundei sale 
„vocații ale crizei” recunoscute, în accepția lui Matei 

Călinescu, (Cinci fețe ale modernității, 1995) într-o 
„triplă opoziție dialectică”: față de tradiție, față de 
modernitatea civilizației burgheze (cu idealurile ei de 
raționalitate, utilitate, progres) și, în sfîrșit, față de ca 
însăși, în măsura în care se precepe pe sine drept o 
„nouă tradiție sau formă de autoritate”... în arca lui 
Alex. Ștcfăncscu asemenea însemne sînt însă într-o 
prea marc dezordine.

6. Preocupați de a sublinia, cu bună intenție, coin­
cidența hărții cu realitatea literară, din perspectiva 
unei „relații tari” dintre istoria și critica literară 
(recunoscută și prin absorbirea istoriei de către crit­
ică sau referitoare la (re)definirca istoriei literare ca 
istoric dc valori), și literatură, postcălincscienii post- 
decembriști vor amplifica fenomenul (suprapuner­
ilor forțînd similitudini și coincidențe involuntare 
între perspective teoretice consacrate (cum ar fi cele 
ale unui R. Wellek) și contribuțiile vernaculare cu 
privire la „tehnica criticii și a istoriei literare”, asu­
mate ca „știință inefabilă” și „sinteză epică”.

Cu toată presiunea tradiției didactice -așa cum o 
puteam întîlni la un Thibaudet sau De Sanctis -, 
suflîndu-nc puternic din spate, se parc că nu am mai 
putut evita, chiar și după decembrie ’89, vîntul căl­
duț dc protocronism(icitatc), care adia dinspre orig­
inalitatea ignorată a fenomenului românesc... fie el 
modern sau post...

Așa că nu putem decît să regretăm că „profesorul 
american de la Iowa și Yale nu l-a putut citi pe coleg­
ul său român dc la Iași sau București”, nici măcar cît 
să-i „consemneze contribuția în tîrzia lui sinteză, 
Istoria criticii literare moderne”\ ...Impardonabilă 
ignoranță rezolvată odată cu intrarea noastră în 
NATO!...

Procesul de separare a patrimoniilor se va putea 
recunoaște abia odată cu decodificarea critică a 
„scărilor” acestor hărți literare, produse, relativ, pe 
intervale lungi dc timp, în laboratoarele - a ceea ce 
Monica Spiridon (dc)numca, printr-o formulă feric­
ită - instituția Literaturii. Aici se cer luate în calcul, 
desigur, și „duratele intermediare”, mai rapide decît 
cele aproape imperceptibile ale osificării operelor/ 
canonizării.

7. Răspuns (h)indus: Ta twain asii
Sibiu, 8 martie, 2009

ANCHETA REVISTEI
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ÎNCERC SĂ-MI DAU 
UN RĂSPUNS

Irina MAVRODIN

încerc să-mi dau un răspuns (răspunsuri) la 
următoarea întrebare: poate cineva anume, fie el 
autorul, sau o rudă a autorului (mamă, tată, fiu, 
fiică, nepot, nepoată etc. etc.), să decidă (ruda 
făcînd apel la spusele autorului însuși, sau la 
orice altă mărturisire) că acel autor, care a scris în 
două (poate chiar în mai multe limbi, și a fost for­
mat în două sau în mai multe) culturi, aparține 
uneia din cele două (sau din cele mai multe) nați­
uni, exprimate prin limbile și culturile respec­
tive?

în toate literaturile există asemenea cazuri, și 
deci și în literatura română, cele mai vizibile fiind 
cazul Cioran, cazul Eugene Ionesco, cazul Panait 
Istrati.

Deși își pun întrebarea pornind dc la o situație 
concretă semnalată de presa noastră: centenarul 
Ionesco, la a cărui sărbătorire, la Slatina, se 
opune cu îndîrjire fiica scriitorului, pentru a nu se 
marca în felul acesta faptul că Ioncsco aparține 

literaturii române, este un scriitor român, voi încerca să- 
mi dau un răspuns (sau mai multe, dacă va fi nevoie), 
rămînînd în zona principiilor, ceea ce îmi va permite să 
propun soluții și pentru alți scriitori care aparțin, sub 
raportul care ne interesează, paradigmei ionesciene.

Evident, trebuie mai întîi să vedem care ar fi criteri­
ile care ne-ar îngădui să afirmăm că un scriitor aparține 
în mod exclusiv unei singure culturi și unei singure lit­
eraturi.

Să încercăm să le enumerăm. Unul ar fi acela că 
autorul trebuie să aparțină prin naștere, limbă maternă și 
educație țările care-1 revendică (sau pentru care cineva îl 
revendică). E un criteriu important, dar nu suficient, 
după cum e lesne dc văzut. Mai trebuie și ca autorul să 
scrie și să publice în limba sa maternă, sau să adopte la 
modul absolut o nouă limbă (cazul Cioran ar fi cel mai 
bun exemplu) pe post de limbă maternă. Dar mai tre­
buie, cred, ceva: autorul, scriitorul în cauză trebuie să fie 
asumat de literatura, cultura națiunii care și-l revendică 

sau de la care el (sau, uneori, rudele sale îl revendică).
Multe sînt, așadar, condițiile pc care el trebuie să le 

îndeplinească, și în mod exclusiv, pentru ca lucrurile să 
fie limpezi. Dar, dc obicei, în concretul cazurilor, situ­
ațiilor care ne interesează, nu întîlnim acest mod dc a fi 
exclusiv, ele fiind, prin chiar natura lor, mixte, compuse, 
eterogene. Căci în cazurile, situațiile în care operează 
modul de a fi exclusiv, altfel spus omogen, nici nu are 
cum să se pună întrebarea: cărei limbi, cărei literaturi, 
cărei culturi aparțin ele?, răspunsul fiind dat de însăși 
omogenitatea mai sus arătată.

Eterogenitatea pe care o întîlnim la un caz ca acela 
al lui Ionesco este de factura cea mai subtilă, dar și cea 
(poate) cu efecte dintre cele mai decisive. E de ajuns să 
ne gîndim, printre altele, la faptul că piesa La Cantatrice 
chauve (Cîntăreața cheală, care l-a consacrat în Franța, 
este inspirată de un manual pentru învățarea limbii 
engleze de către români (scris deci și în română).

Putem oare să-i decretăm (ceea ce se întîmplă acum 
în cazul lui Ionesco) pe scriitorii aici invocați (și întrea­
ga lor serie tipologică, mult mai mare), ca aparținînd, 
după voia și gustul nostru, ba chiar și după umorile 
noastre, unei literaturi sau alteia? Prin ce se justifică ges­
tul nostru solitar, care merge împotriva unui întreg 
curent, și cine-1 validează, cine-1 legitimează? Legăturile 
dc rudenie nu pot opera o validare și o legitimare dc 
acest fel. în sfera unei asemenea valorizări trebuie să se 
întîlnească foarte multe fo'rțe care, potrivindu-se treptat 
între ele, vor realiza un fel de consens.

Și acest consens, care, de fapt, s-a și realizat (în 
ciuda unei voci răzlețe care i se mai opune ici și acolo), 
vede în Ionesco, Cioran, Panait Istrati etc. scriitori 
aparținînd atît culturii și literaturii române, cît și culturii 
și literaturii franceze.

Extinzîndu-și însă acțiunea, consensul acesta îi con­
sacră ca scriitori cu valoare universală, adică aparținînd 
- prin traduceri nenumărate - tuturor literaturilor și cul­
turilor.
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DESPRE 
PLURILINGVISM

Maria CARPOV

Cînd Leonard Orban a fost numit comisar 
european pentru plurilingvism, n-au fost puți- 

® ni cei care au considerat că domeniul este prea 

puțin important, pesemne ceva pe măsura 
demnității la care se ridica o țară est-curo- 

Z peană din fostul lagăr sovietic, o țară care, pc 
W deasupra, nu prea satisfăcea exigențele inte-
2 grării.
IU Despre plurilingvism la nivel european, 
J despre necesitatea cunoașterii acestui 

fenomen social în condițiile Europei și sub
JȘ toate aspectele manifestării sale reale, con- 
q crete, am aliat ceva mai înainte ca această 
. chestiune să devină un subiect de dezbatere 

w cu implicarea țării noastre.
■■ în primăvara lui 1994, eram la Paris pen- 
GC tru cîteva luni. Atunci am fost invitată să par-
3 ticip la ședința de numire a noului președinte 

al unui organism internațional numit Centre
Q Mondial d’Information sur l’Education 
UI Bilinguc et Plurilingue (CMIEBP). Pînă în 
j acel an, președinte fusese profesorul Andrc 

Martinet, renumitul lingvist dc la universi­
tatea Descartes-Sorbonne din Paris. Succesorul, de 
fapt, succesoarea sa este Doamna Andree Tabouret- 
Keller, profesoară la universitatea din Strasbourg și 
membră a grupului dc studiere a plurilingvismului - 
în Europa - dc la aceeași universitate, unde am avut 
șansa, în timpul unui lung stagiu dc documentare, să 
fiu acceptată și să o cunosc pc această Doamnă 
Profesoară, care mi-a oferit toate condițiile pentru a 
beneficia de marea, de inepuizabila sa generozitate, 
manifestată sub multiple aspecte. Domnia sa mă 
invitase la ședința de care pomeneam și în care i-a 
fost încredințată și conducerea publicației Centrului, 
„Education et Societes Plurilingucs”, redacția fiind 

asigurată de Gabrielle Varro, despre care Andree- 
Tabouret-Kcller scrie, într-unul din editorialele sale 
(n° 10, juin 2001), că este, „agentul principal, indis­
pensabil, în orice afacere”. Limbile „de lucru”, 
adică în care pot fi redactate articolele, sînt franceza 
și italiana, germana, engleza și spaniola fiind și ele 
admise. Locul apariției este regiunea autonomă 
Valle d’Aosta, Italia, loc ales, printre altele, pentru 
că „reprezintă un caz exemplar și recunoscut de bil­
ingvism în școală la toate nivelele” (Gabrielle 
Varro, n° 13, decembre 2002).

înainte de a spune cîte ceva, doar cîte ceva, 
conținutul acestei publicații fiind foarte bogat, mult 
diversificat si de cea mai imediată actualitate, încă 
două-trei amănunte despre CMIEBP, oferite de o 
adresă electronică1. A luat naștere în 1968, cu prile­
jul Conferinței Mondiale de la Royan (Franța) orga­
nizată dc Federația Mondială a Orașelor înfrățite 

? 5 5

(Federation Mondiale des Villes Jumelees, FMVJ) 
și patronată de UNESCO. Preconizând învățarea de 
timpuriu a unei a doua limbi și încurajînd val­
orizarea acestei achiziții lingvistice în contactele, 
schimburile și înfrățirile realizate sub egida FMVJ, 
Centrul s-a bucurat de foarte mare succes. Din 1980, 
sediul său este la Aosta (Italia), unde primește 
finanțarea dc la autoritățile locale. Administrația

5 5 5

revine unui comitet alcătuit din 17 membri, dintre 
care 7 din Franța, 9 din Italia și 1 din Elveția. Din 
2004, CMIEBP devine ’ CIEBP (Centre 
d’Information sur l’education bilinguc et 
plurilingue) și are un nou statut. Articolul 2 pre­
cizează că „scopul acestei asociații este de a studia 
modalitățile de realizare a educației bilingve și 
plurilingve” și de a face cunoscute rezultatele aces­
tor studii. Totul va fi efectuat în condițiile

5 

cunoașterii realităților socio-lingvistice, întotdeauna 
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complexe, din statele contemporane, precum și din 
noile instituții supra-statale, printre sarcinile sale 
fiind și „apărarea mijloacelor de expresie ale oame­
nilor la toate nivelele, de la dialecte, pînă la limbile 
universalizate, pentru a face posibilă o mai bună 
înțelegere între popoare și avantajarea lor reci­
procă.”

Prevederile acestui articol se regăsesc și în 
„argumentul” revistei „Education et Societes 
Plurilingues”. Cititorii sînt informați că este „o pub­
licație destinată tuturor celor care sînt interesați de> » 
problemele pedagogice și sociale ridicate de edu­
cația plurilingvă: profesori, profesiunile liberale, 
comercianți, activiști sociali, formatori, părinți, stu- 
denți. Ea își propune să difuzeze informații despre 
educația plurilingvă, atît în dimensiunea sa peda­
gogică cît și în relațiile sale cu mediul social: se 
urmărește stabilirea legăturii între cerințele soci­
etăților plurilingve, în special ale școlii bi- și pluril- 
ingve, și libertățile - lingvistice, culturale, politice - 
pe care orice societate le are față de educația și de 
formarea copiilor săi, a tineretului său”.

Pentru o primă familiarizare cu problematica 
abordată, editorialele, semnate în general de Andree 
Tabouret-Kcllcr, uneori împreună cu Gabrielle 
Varro, constituie sursa ce se recomandă numaidecît, 
ele indicînd și tematica numărului pe care îl deschid. 
Din cele cîteva fraze extrase din statut și din argu­
mentul revistei, s-a putut desigur constata că bil­
ingvismul nu interesează exclusiv lingvistica și ped­
agogia, ci, în egală măsură, sociologia, psihosoci- 
ologia, antropologia culturală etc., prima dovadă 
fiind tocmai editorialele, căci ele acoperă un spectru 
foarte larg. învățarea limbilor străine trebuie făcută 
simultan cu învățarea culturii, limbă si cultură aflîn- 
du-se într-o „necesară complementaritate”, comple­
mentaritate prezentă, dar, paradoxal, greu de 
demonstrat. As aminti aici vocile care susțin simul- 
taneitatea învățării limbii și a codurilor gestuale, 
non verbale în general, acestea fiind întotdeauna 
mărci ale identității culturale. învățarea limbilor tre- 
buie susținută de politici lingvistice coerente și per­
severente, care, avînd în vedere „caracterul incgali- 
tar al bi- și plurilingvismelor”, nu implică, nu poate 
implica „rețete universale”. Vor fi așadar evitate 
„generalizările facile”. Este nevoie de o cunoaștere 
cît mai exactă a numărului limbilor existente în 

lume, a celor ce dispar, precum și a măsurilor de 
protejare împotriva acestui fenomen, cunoașterea 
limbilor recent afirmate; trebuie stabilită diferența 
dintre o limbă și un dialect, se va ține seama de fap­
tul că o limbă are o istorie, că ea suferă așadar 
mutații, în general, trebuie determinată creșterea 
interesului pentru limbă întrucît „este vorba de real­
itatea culturală cea mai importantă produsă de spe­
cia omenească” (Felix Marty, președinte, în decem­
brie 2000, al Comitetului lingvistic al UNESCO). în 
decembrie 2001, Andree Tabouret-Keller amintește 
principalul obiect al revistei, pluralitatea lingvistică, 
„cu reușitele și dificultățile sale”, plurilingvismul 
slujit de activități ca informarea, dezbaterea, 
favorizarea contactelor, stimularea judecării 
faptelor și a inițiativelor..., activități ce implică 
luarea unor poziții dc natură să-i mobilizeze, sau 
măcar să-i „neliniștească” pe cititori. Nu va fi nicio­
dată de prisos să se amintească prezența pluralității, 
într-o infinitate de forme, dată fiind co-prezența 
unor populații cu origine diferită, atît culturală, cît și 
lingvistică, situație ce face ca „una din preocupările 
majore” să aibă în vedere modalitățile de ordin ped­
agogic, politic, cultural în care este gestionată școala 
ținînd seama de acest pluralism, care poate deveni 
„însăși condiția vieții în societate”, precept din care 
derivă toleranța, pacea, pluralitatea fiind „o sursă de 
potențialități”, de îmbogățire spirituală a co- 
prezenților. Problema imigranților face, evident, 
parte din această temă.

Idcea unei „educații plurilingve generalizate” 
primește, în 2003, un sprijin, a cărui importanță 
poate fi lesne evaluată, din partea Diviziei pentru 
Politici lingvistice de la Consiliul Europei 
(Strasbourg). Atunci s-a decis redactarea unui 
Guide pour I’elaboration des politiques linguis- 
tiques educatives en Europe, subintitulat De la 
diversite linguistique ă I’education plurilingue, real­
izat de un mare lingvist, J.-Cl. Beacco, și publicat 
mai întîi on line2. Atît litera cît și spiritul acestui 
document promovează pluralitatea ca fundament al 
toleranței lingvistice, „element capital al educației 
interculturale”. Scmnalînd „Introdu-cerea” la acest 
Guide, considerată ca un „imperativ”, întrucît ea 
cere recunoașterea caracterului politic al chestiu­
nilor referitoare la învățarea limbilor, Andree 
Tabouret-Keller precizează (n‘> 15, decembre 2003) 

COWORBIRI LITERARE 25



că aspectul politic nu trebuie regretat, ci că el trebuie 
dotat cu valori pozitive. Este aspectul ce amintește 
că „terenul pe care disputa în jurul limbilor rămînc 
cea mai vie, cea care interesează cu adevărat marele 
public, fiind totodată și cea mai vizibilă, este cel al 
școlii și, în general, al educației”, deoarece acest 
domeniu nu se află în afara marilor dezbateri din 
societate (n° 20, juin 2006).

Relația dintre informație și democrație rămîne o 
„chestiune deschisă”, funcționarea instituțiilor 
democratice fiind condiția necesară pentru reușita 
educației și fructificarea informației.

Diversitatea culturală și pluralismul sînt asociate 
în mod frecvent, recurent, asociere firească, logică, 
deoarece „societățile plurilingvc sînt totodată și 
societăți pluriculturale”. In cadrul uneia din confer­
ințele sale generale (Paris, 3-21 octombrie 2005), 
UNESCO adoptă o convenție potrivit căreia se 
urmărește „garantarea libertății Statelor, în domeni­
ul culturii, de a defini și dc a duce politici destinate 
protejării diversității expresiilor culturale”, pro­
movarea unor mijloace mai solide, folosite cu mai 
multă fermitate, pentru garantarea culturilor 
minoritare. O măsură primită cu entuziasm și votată 
aproape de unanimitatea participant lor, o măsură 
„care nu ne lasă indiferenți”. Culturile minoritare 
pot oferi, cu timpul, strategii de protecție, dar și de 
transmitere a unor elemente de cultură proprie, o 
alternativă realistă la integrarea într-o cultură domi­
nantă.

O lectură instructivă, pc care orice aspirant la 
statutul dc cetățean european, sau chiar al lumii, ar 
trebui s-o facă. O revistă ca „Education et Socictcs 
Plurilingues”, ESP, „aussi modeste soit-cllc”, îi 
poate oferi răspunsuri la multe din întrebările pe 
care și le va fi pus în legătură cu o realitate pentru 
care procesul de unificare europeană trebuie să 
găsească noi moduri dc gestionare. Nu au putut fi 
semnalate aici decît liniile dc forță ale editorialelor, 
foarte bogate în detalii și nuanțe pc care „cultura 
generală” a unui cetățean european trebuie să le 
cuprindă. Difuzarea revistei și publicitatea care i se 
cuvine ar trebui să o facă disponibilă în toate țările 
Uniunii Europene și să fie nelipsită cel puțin din 
departamentele direct vizate, pentru a trezi curiozi­
tatea cititorilor, urmată cu siguranță de convingerea 
că au de a face cu o lectură obligatorie: o revistă ce 

merită citită și care trebuie dată mai departe spre a fi 
citită. Asa este considerată si de Andree Tabouret- » »
Keller, care, în numărul 20, decembrie 2007, face 
un soi de bilanț al acelui moment. Nu mă opresc 
asupra aspectelor administrativ-financiare mențion­
ate în acest „bilanț”, ci doar asupra cîtorva amă­
nunte privind receptarea revistei: comisiile științi­
fice dc evaluare a cercetătorilor din Franța apreciază 
pozitiv articolele publicate de aceștia în ESP, revista 
figurează în bibliotecile care au abonament, este 
expusă în locurile de prezentare accesibile publicu­
lui, printre altele, în Franța, cele de la Maison des 
Sciences dc l’Hommc și dc la Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales (Paris), de la 
Mcdiathcquc din Bcsanșon, de la Biblioteca region­
ală din văile d’Aosta etc. Adaug folosirea acestei 
reviste, ca prețios instrument de lucru, sursă bogată 
de exemple și modele de cercetare, de către cîțiva 
tineri din anturajul meu (Iași, Roumanie), doctor­
anzi deveniti doctori, care au initiat si desfășoară 
cercetări în special despre adaptarea lingvistică, 
educațională, culturală, a românilor imigranți în 
Europa, plurilingvismul fiind acceptat în afara 
oricărei posibilități de contestare. Proiectele lor sînt 
finanțate de organismele, românești sau franceze, 
abilitate să judece oportunitatea unor asemenea 
abordări. Cu revista am avut bucuria să le fac eu 
cunoștință, deja cu mulți ani în urmă, dc cînd 
redacția mi-o trimite ă titre gracieux. Am în față 
programul unui colocviu organizat dc universitatea 
din Montpellier, între 6 și 8 iulie, pe tema identității. 
Una din cele patru secțiuni este intitulată „Identite et 
pluriculturalite” unde comunicările, judccînd după 
titlu, presupun aproape întotdeauna axarea cercetării 
pc realitatea plurilingvistică din mediul educațional. 
Printre autori, o tînără.foartc apropiată mie, confer­
ențiar la universitatea din Iași, beneficiar, între 
altele, al lecturii revistei, cu un text despre bil­
ingvism și construirea unei identități biculturale la 
copilul școlarizat în mediu lingvistic monolingv. 
Studiu dc caz trăit personal.

1. www.cebip.com/datapagc.asp?l=l &id=29
2. www.coe.int/lang/fr
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COZERII COLORATE 
ERUDIT Șl POLIGLOT 
DE ȘERBAN FOARȚÂ

Elvira SOROHAN

Despre Șerban Foarță, ca să-i placă și lui, s-ar 
cuveni să scrii într-un homeostil. Tot așa cum despre 
Viața și opiniile lui Tristram Shandy, Gentleman, un 
anglist propunea un comentariu, cu artă, chiar în stilul 
Steme. Dacă, vorbind despre Foarță, această artă îți 
este interzisă din lipsa harului lingvistic-muzical și încă 
multe altele ce-ți lipsesc, nu-ți este răpită însă și liber­
tatea de a prețui ceea ce tu nu poți să faci, dar te îneîn- 
tă pentru că te solicită. De lucrurile bune nu se 
molipsește nimeni, chiar dacă le rîvnește. Stilul nu se 
împrumută, el își apără unicitatea. Nici lui Foarță nu 
prea i-a ieșit stilul Angelescu cînd a scris „Hronica lit- 
eraricească” la Calpuzanii. Dacă numai asemănătorii 
pot scrie unii despre alții, atunci despre autorul 
Holorime-lor, mare admirator, chiar ahtiat după Ion 
Barbu, ar trebui să scrie astăzi, poate, Emil Brumaru. 
Cele asemănătoare se cunosc prin cele asemănătoare, 
cum spune latinul: Similia similibus cognoscuntur. 
Deducem de aici că nimeni, decît Șerban Foarță, n-ar fi 
putut traduce mai inspirat, cu note adecvate, prea difi­
cilul text francez al lui Dali, încornorații vîrstniceipic­
turi moderne. De vină este empatia spirituală cu inge- 
nium- ul spaniolului și nu faptul că Foarță cochetează 
cu pictura. Relația lui cu artele plastice, ca traducător și 
cunoscător e mult mai adîncă. De aici puterea de a se 
autopcrsifla recunoscînd riscul de a fi înlocuit cuvîntul 
cu penelul, îneît „acest violon d’Ingrcs s-a preschimbat 
în violon dingue”.

Despre tot ce Șerban Foarță a publicat pînă la 
(inclusiv) cartea „conversațională” Cozerii în lila, se 
poate spune că jocul fonetic muzical, erudit și poliglot, 
formă de răzvrătire, de sabotaj împotriva convențional­
ismului monoton, lipsit de surprize și subtilități, a 
devenit o marcă personală, niciodată trădată. Un cuvînt 
se desprinde din altul și din altul un altul, pînă la 
epuizare, schimbînd și sonul și sensul. Cuvintele, 
spune el, sînt „roase (dc timp, dc uz. și de abuz), 
poroase, vaporoase, puturoase (la Arghezi) sau păroase 

(la același — la care pot fi și rîioase), sfioase, pioase, 
imperioase, tăioase... și, în extremis, găunoase...”, ori 
secătuite. Recombinarea silabelor sau schimbarea 
manieristă a literelor dă senzația de nou, fără să fie 
atinsă „seva, savoarea și suplețea” cuvîntului. E acuza­
tă limba de lemn într-un poem cu 33 de versuri scurte, 
rimate în - emn. Ingeniozitatea verbală se dezlănțuie în 
cascadă. Cum si în alte locuri, alchimistul combină si 
recombină cuvintele. E neobosit. Uneori însă, alchimia 
asta, care e un copyright care îi desemnează pasiunile, 
în combinația Chopinhauer sînt unite muzica și 
filosofia lui.

Un nu știu ce ne amintește de Urmuz. Găsim, poate, 
o explicație în faptul că și autorul fabulei Cronicari, 
cultivînd logica alogismului, și autorul Cantafabule - 
lor îmbibate baroc de bestiarii și inorogi cantemirieni, 
au fost destinați, prin educație, carierei muzicale. N-au 
împlinit-o, dar spiritul ei i-a ajutat să nu rateze altceva, 
literatura, fie ca proză sau poezie. Eseuri din Afinități 
efective confirmă că Șerban Foarță era preocupat, nu 
întîmplător, de enigma urmuziană. în cazul lui, fonolo­
gia muzicală, și mai apoi altceva, pare să fie ideea for- 
mantă a poeziei. „în alcătuirea versurilor, melodia nu 
trebuie uitată niciodată”, scria Poe în Principiul poetic. 
Poezia își realizează esența ei de frumusețe în muzică. 
Muzica poeziei lui Foarță se realizează altfel decît prin 
metru și ritm. El instituie o formă de lirism născut din 
iubire pentru armonia cuvintelor ivite unele din altele, 
o ars combinatoria dictată de un simț acustic interior. 
El nu e un sentimental în înțelesul comun, e un estet al 
transformărilor fonetice ale cuvintelor. E un muzical. 
Acest joc atrage atenția și amînă receptarea ideii, care 
nu lipsește din idiolectul acestei creații unice în poezia 
românească. într-un eseu mai vechi, intitulat Ce aude 
poetul (publicat în revista „Vitraliu”, de la Bacău), 
întemeiat pe recitirea poeziei lui Bacovia, demonstram 
că acustica tristă, depresivă c a urechii sufletului. El 
auzea, ca fiind afară, ceva ce venea din interiorul ființei 
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sale cu dispoziții astenice. Acusinia lui e reflexivă, 
starea poetului nu poate fi indusă cititorului lăsat în 
afară. El nu trebuie decît s-o înțeleagă, ca formă sonoră 
verbalizată poetic a unei trăiri ce nu-i aparține, decît cu 
rare excepții. La Șerban Foarță, execuția pe „clavirul 
cuvintelor „este cu efect tranzitiv pentru că dispoziția 
sufletească a poetului e alta, neasemănătoarc. Deși 
Foarță mărturisește că a bacovianizat în primele poezii, 
fiecare a trăit și trăiește un alt tip dc boemă în solitu­
dine, una mai puțin bolnavă decît cealaltă. îi apropie un 
lirism al desfășurării de sine, ca „un interviu în oglin- 
dezia”.

Cozerii în lila, introduse cu opt grațioase strofe 
tipărite în culoarea titlului și a copertei, excelează, une­
ori baroc, epuizant, în jocuri fonetice cunoscute din 
volumele de poezie, o manieră distinctivă, cum e și 
erudiția poetului, cu precădere literară. Cît despre 
exprimarea „ascuțită „sau ingenioasă, el și-o asociază 
unor concepte, între care și agudeza, comentate de 
Baltazar Gracian. La întrebările despre joc el răspunde 
cu joc, la fel și atunci cînd, fiind vorba de erudiție și 
concepte, i se solicită opinia despre afirmația lui Poe 
cum că „un poem e o construcție intelectuală”. 
Răspunsul răstoarnă ceva, inversează subiectul: 
„Poemul spunea, și el, că Poe este o construcție intelec­
tuală”. Nu mai e nevoie să subliniem că numele poetu­
lui american intră în vocabula poem. Pirueta verbală 
înlocuiește, cu abilitate spirituală, răspunsul. Acest 
interviu luat amical, pe îndelete, cu „afinități efective 
„se pare, este, în fond, o autobiografie în dialog. De la 
primul răspuns, intervievatul se anunță un ironic, 
autoironie și muzical, un amator de divagații erudite. 
Ironia se citește în modulația dramatică ce dă greutate 
întrebării și nu răspunsului. Se știe, întrebările cele mai 
indiscrete, mai absurde, se adresează ușor, răspunsul e 
greu de dat, din varii motive. Autoironia se implică în 
figura retorică de mimare a regretului că Iolanda 
Malamcn nu a fost mai indulgentă - cum spune Șcrban 
Foarță - „cu cvasiignorantul care sînt”. întrebările 
scurte nu fac decît să provoace scriitorul cu inteligență 
jucăușă să se exprime cultural asociativ, mereu dezin- 
hibat și fantezist, nu o dată ludic. Drept ludic erudit 1- 
ar defini un singur exemplu, loc geometric, dialogul- 
eseu despre umbră. Convorbirea se vrea, de la început, 
o carte „clivată, feliată în zeci și zeci dc lame”, rebelă 
și nu monolitică, așa cum e o carte clasică. Iolanda 
Malamcn croiește discret, concis și bineînțeles interog­
ativ, „felia”, care se desprinde cînd mai aproape, cînd 
(de cele mai multe ori) divagant față cu întrebarea. 
Nimic din mecanica interviului jurnalistic în care, une­

ori, întrebarea intcrvievistului îngîmfat e mai dez­
voltată decît răspunsul. E un dialog între o poetă sensi­
bilă, măsurat curioasă, și un poet cultivat dispus să 
răspundă, deschizînd larg un fel de com al belșugului 
memoriei asociative. Sînt pagini de magazin literar 
universal, poliglot. Șerban Foarță se apropie spiritual 
de I.D. Sîrbu prin activarea spontană a memoriei, prin 
arta dc a preface titluri clasicizate („Pădurea din fru­
moasa adormită”, „în căutarea vinului pierdut”, „Cinci 
săptămîni în balcon” etc.), prin preferințe literare și 
prin poliglosie. Numai această ultimă calitate, ce intră 
în profilul personalității, de am lua-o în considerare, 
adică limbajul comunicării, româno- latino- franco- 
tcdesco- anglo- iatalo- și ruso- adesea, atestă că Șerban 
Foarță este, în mod natural, un european dc drept și nu 
bovaric, deși își face jocul pe „eșichierul nostru valah 
și pișicher”.

Născut și educat într-un cosmopolis (Turnu 
Severin), un alt fel de porto-franco, unde „marfa „scu­
tită de taxe era cultura, intervievatul reface atmosfera, 
în stil tranzitiv, cuceritor, ca un romantic. Lumea 
orașului dunărean este evocată nu atît cu nostalgie, cît 
ca retrăire melancolică din iubire pentru valoarea aces­
tei lumi dispărute, conservată cu rafinament în 
plăpînde, umbroase nuanțe de lila. Nu e funerarul vio­
let bacovian, s-o spunem dc la început. Iubirea lui 
trezește în cititor regretul că n-a trăit atunci și acolo. 
Dacă citim albul, printre rînduri, cu cerneală invizibilă 
e scrisă întrebarea: „ou sont Ies nieges d’antan?’.Venit 
de acolo, care nu mai este decît în amintire, în linii 
estompate, el se revendică, implicit, drept coborîtor din 
speța unui homo europeus cu rădăcini într-o genealogie 
complexă. Printr-o străbunică, acest erudit causeur se 
înrudea cu Macedonski, cu levantinii din galeria crailor 
mateini, franțuzi, nemți, greci și macedoneni euro-bal- 
canici. în sumă, un cosmopolit cu afinități selective 
pentru craii mateini, în speță pentru un dublu posibil, 
Pașadia, „prințul noctambul”. Acestui maestru, al cărui 
emul se recunoaște, îi închină un „rondel de circum­
stanță”, în franceză, în stil lila. Primul vers al celei de a 
treia strofe: „Ayez pitie de vos eleves...”, ne aduce 
aminte de litania baudelaireană organizată de versul 
laitmotiv: „o Satan, prends pitie de ma long misere!” 
întrebat fiind ce parte a zilei i se pare mai frumoasă, 
pasionat de Baudelaire cum este, Șerban Foarță 
răspunde cu o strofă din Recueillement, unde poetul 
„florilor răului „ortografiază cu majusculă Seara 
aducătoare de pace. Mai potrivită cu sentimentele lui i 
se pare însă o poezie a lui T.S. Eliot, pentru care seara 
stîrnește „pofta vieții de noapte”. Textul despre seară, 
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„un dar al zilei”, e urmat de un excepțional și concen­
trat comentariu critic, ceea ce trădează o vocație ratată 
de „critic prestigios”. Și tot cu un citat din meditația lui 
Baudelaire încheie speculațiile despre seară, care e și 
un atribut al vîrstei.

Citind Cozerii în lila poți extrage ceva, nu știu cît, 
din biblioteca literară memorată de Șerban Foarță. 
Pînza de păianjen a răspunsurilor e țesută, în principal, 
cu fire toarse din literatura universală și română, ceea 
ce dă o notă aparte discursului autobiografic al unui 
intelectual tobă de carte. Nimeni pînă la el, de pildă, nu 
s-a gîndit să scoată din istoria literaturii noastre chiar și 
o listă a suicidarilor, a celor care s-au stins prematur. 
Nu puține sînt opiniile despre limbă, despre „stricarea 
limbii”, ca răspuns la întrebarea despre semnele că 
„românii își pierd graiul”. Cît despre literatura momen­
tului de față, își ascunde rezerva în jocuri verbale 
despre postmodemiștii care fac postfață, în timp ce 
douămiiștii scriu prefață, iar alții nu acceptă interfața. 
Ca în creația poetică și aici paronomaza c, măcar din 
cînd în cînd, figura de stil preferată. Auzul muzical 
construiește, în armonie cu spiritul, analogii dc sunet, 
nu și de sens.

Șerban Foarță își explică legătura cu „fenomenul 
Phoenix”, nu atît cu faptul că ar fi fost un fan al grupu­
lui, cît mai ales cu educația și cultura sa muzicală. Dc 
aici au ieșit Cantafabule-\e.

Asta întoarce scurt dialogul spre conceptul de 
poezie și poeți în care Dumnezeu își pune „toate sper- 
anțele-I de ordin sublunar”, spune el, ca scriitor ecu­
menic ce este, născut din tată ortodox și mamă catolică. 
Și prin asta își declară diferența specifică, oroarea dc a 
face parte din

„masse”, din ceea ce se numește genul proxim. E o 
profesiune de credință dezvoltată în variante poetice, 
dintre care una e „Pereche n-are albatrosul”.

Dacă biblioteca memorată și antrenată în conver­
sația cu Iolanda Malamen ne spune mult, dar nu tot, 
despre cultura lui Șerban Foarță, prietenii literari invo­
cați îi confirmă, în plus, gustul și preferințele pentru un 
anumit gen de poezie. Ne spune despre el ceva ce el n- 
a spus. Amicus est tamguam alter ego, e zisa pitagore­
ică ce s-ar întîlni în esență cu preceptul care circulă la 
noi: „spune-mi cine ție prieten ca să-ți spun cine ești”. 
Mai mult decît o iubire pasionată, ce debutează printr- 
un inexplicabil coup de foudre, „o prietenie este mai cu 
seamă, expresia libertății noastre”, răspunde el la între­
barea despre „sentimentul prieteniei”. Apasă, în final, 
că ero.v-ul cu magnetismul lui e altceva decît pliilia. Cu 
diferențierea, trimite, indirect, la Lysis,dialogul platoni­

cian. După cît de mult și devotat amintirilor îi invocă 
pe Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Radu Petrescu, 
Sorin Titel și Leonid Dimov „tenorul liric”, prieten și 
el cu Ion Barbu, se vede că iubea și poezia și naturile 
lor complementare. Ca orice scriitor, acești prieteni îi 
vin și lui aproape, din opera, din poezia lor, citită pe 
dinăuntru. Regretă în holorime „clipa cea repede „ce li 
s-a dat. Am combinat înadins sintagma luată ca titlu 
pentru un roman de Sorin Titel și o parte din ultimul 
vers eminescian al poeziei Stelele-n cer.

Mărturiile despre iubire și iubiri compun o mică 
istorie care, fără să fie spectaculoasă, e centrată pe un 
episod serios refăcut din amintiri melancolice. însă pe 
alocuri se poate citi, în filigran, esența vorbelor lui 
Terentius: Fidelem lia ud ferme mulieri invenias virum. 
E o măsură a sincerității, dizolvată în considerații 
despre iubire în toate timpurile. Ca poet, Șerban Foarță 
preferă succesului, valoarea. încondeiază, cu exemple, 
regimul de „poet oficial” cu succes de conjunctură. E 
plin de rezerve față de literatura de azi. Auzul muzical 
al poetului funcționează atunci cînd spune că literaturii 
noastre actuale îi lipsește „Sunetul, sonul, tunetul, 
isonul, răsunetul, tonul, gongul, zvonul, songul... 
Literatura noastră, din păcate, e, pare-mi-sc, cam 
afonă”. Este dreptul lui să fie sceptic.

Opiniile politice ale intervievatului, care fac și ele 
parte din biografia unui intelectual, pot fi bănuite. 
Șerban Foarță, cu a cărui profil uman și intelectual 
politica nu rimează, contemplă și constată că întotdeau­
na „mahării politici” au profitat de faima și idealismul 
unor intelectuali, indiferent dacă aceștia au fost dra­
maturgi, critici literari, poeți sau romancieri. Un om 
inteligent ca el nu se putea să nu înțeleagă perfect 
fenomenul, cu evidente aluzii la întîmplări strict 
actuale. în raport cu puterea politică profitoare, val­
oarea nu eșuează pentru că e ineșuabilă. încheierea 
acestui incitant dialog o fac dezbaterile pe tema cred­
inței și ateismului cu discrete afirmații la persoana întîi 
și cu mult mai multe excursii prin literatura universală 
a tuturor timpurilor. Și, cîte ceva despre transpunerile 
sale după texte biblice. Fără să fie el psalmistul, Șerban 
Foarță transpune nu numai „Psalmii”, dar și 
„Eclesiastul” și „Cîntarea cîntărilor”, poate cele mai 
poetice părți ale „Cărții cărților”. Scopul transpunerii e 
împrumutat, întocmai, de la Ion Barbu: „Pour mourir 
en beaute!” Sînt, prin elecție, texte ce conțin „com­
plexe game de situații existențiale și felurite stări de 
suflet...” E un exercițiu de apropiere și rezonare cu 
stările trăite dc poetul aflat în pragul senectuții. Despre 
acestea, luate separat, altădată.
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VIORICA TOPORAS
9

- ELOGIUL „COPACULUI”

Constantin CIOPRAGA

Personalitate harismatică, Viorica Toporaș are pictura 
în sînge. Așa se explică frecventele sale expoziții — de trei 
decenii încoace. Structură lirică, sensibilistă, spontană, ea 
reacționează prompt la contactele cu natura vie, cu istoria 
palpabilă, cu oamenii. Una dintre expozițiile sale, sub 
genericul Casa (2001), marca prezența unui centru inițiatic 
în care se întîlneau, interferîndu-se, spațiul domestic și 
ecourile universului senzitiv. Altfel spus, celestul, teluricul 
și acvaticul enunță, fiecare, componente biografice, sub­
limități și nostalgii. Deschideri naturiste, aspecte urbane și 
reverii, orientate spre faimosul senin, iradiază o anumită 
voie bună. Recenta-i expoziție de la Sala „Cupola” din Iași 
se înscrie într-un continuum organic - suită de prospețimi, 
dc așteptări și năluciri: cele treizeci de piese, unele mai 
vechi (uleiuri și acuarele) țin de o stilistică atașantă cu 
vibrații și vocalize patetice. Tematic, de astădată Copacul — 
simbol, martor și însemn al vitalității netulburate - 
punctează, s-ar zice, solidaritatea vegetalului cu umanul. în 
orice colț dc țară, copacul implică evoluția, transformările, 
devenirea, o briză de mister. Actul pictural devine contem­
plare și meditație. Ritm, linie, culoare și freamăt demon­
strează că el, Copacul, reinventează și resistematizează 
ambientul profan.

O pînză pătrată (84 x 84 cm), împărțită geometric în 
pătai careuri, se constituie într-o demonstrație estetică. 
Precum în Anotimpurile lui Vivaldi, la Viorica Toporaș, în 
spectacolul intitulat Patru vieți, frapează mutațiile, 
sonoritățile și revelațiile unuia și aceluiași arbore martor 
statornic între eflorescenta primăverii și desfrunzirea 
autumnală. Registre cromatice variate, de la verdele caid la 
galbenul transparent - iată moduri de a filozofa indirect 
despre viață; fără tragism, fără disperări bacoviene. Unui 
micro-poem Teiul (15 iunie) amintitor de Eminescu, i se 
alătură armonic o acuarelă, Batalioane în culorile iernii. 
Pulsiunile Copacului, percepute vizual, coloristic, dinamic 
și termic, reproduc, parcă mimetic, destine umane.

Un motiv reluat mereu este cel de Curte interioară', 
tărîm al vieții de fiecare zi, acesta respiră un fel de pace 
gingașă. Relicve arhitectonice, străzi înfundate, un alb 
transfigurator colportează vești din alte veacuri. Pictorița se 
întîlnește, pe trasee similare, cu Dan Hatmanu, cu Victor 

Mihăilescu-Craiu, cu Otto Briese; dialoghează afectiv cu 
Otilia Cazimir. Culori tandre vorbesc de Casa 
„Profesorului"', prinde viață o pace mirifică, post-sadove- 
niană. Pc alt fundal, atrage atenția o curte interioară din 
Olanda; prilej de revelații exotice. De certă poeticitate este 
evocarea în așteptarea ploii la casa din piatră (Apusenii)', 
se imprimă în memorie Fagii robuști și solitari, Plopii fără 
soț trimițînd spre Eminescu, Liliacul din grădina lui Liviu 
și, mai ales, Copacul „Eternității" străjuind tăcut lîngă 
mormîntul părinților. Dealurile Hîrlăului devin, la rîndul 
lor, pretext de acuarelă; Pe urmele Vlădiștenilor. Aproape 
o treime din totalul lucrărilor sînt notații de jurnal plastic, 
momente din Balcic și Cîmpulung-Muscel. Remarcabil e 
tabloul Copaci la odihnă.

Constant, artista tematizează, adîncește și mai ales 
jubilează în spiritul unei filozofii luminoase. Pretutindeni, 
mărturii despre bucuria implantării în medii tonice, famil­
iare. Pornind de la N.N. Tonitza și Ștefan Dimitrescu, 
Viorica Toporaș dă curs propriilor opțiuni; trăsătură tipică 
un ieșenism în gamă optimistă. Interlocutorii săi nu sînt 
doar edificiile venerabile, nu doar oamenii, ci și Fagii, 
Plopii, Teiul, Smochinul.
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CEA DE A DOUA 
DESCĂLECARE
A MOLDOVEI

Dinu FLĂMÂND

Pe la 1790 Ciubuc Clopotarul, bunicul Nastasiei, 
dimpreună cu familiile Deliu, Creangă (cu Petrea, 
Alexandra, Nică și David), și alți mocani, s-au tras cu 
bucatele peste munți, iar apoi au umplut cu turmele și 
tamazlîcurile lor partea cealaltă, pînă hăt în Hălăuca, 
Piatra lui Iepure, Bărnariul, Cotnărclul și Boampclc, 
și chiar dincolo peste Petru-Vodă. Iar Ciubuc a făcut 
avere, pc care neavînd copii a lăsat-o Mănăstirii 
Neantului, și mai apoi s-a călugărit, după ce se 
așezase cu toți haidăii lui.

Le era în fire să nu stea locului, cu oile și 
mărhăile, și chiar se crede că Țara Bîrsei le fusese 
obîrșia; dar acum nu de necaz fugeau de la Ilva Mare 
și de prin Rodna, ci mai mult din pricina papistășiei 
care voia să-i întoarcă de la dreapta credință 
strămoșească... Că-i sucălcau calvinii, iezuiții și alți 
nemernici care începuseră să se arătau și prin satele 
de pe Valea Șomeșului, altfel mîndre așezări cu drep­
turi crăiești, cum de la Viana se hotărîse pentru 
Rodnermilitir distrikt.

Uite așa au aburcat într-o bună zi tarnițele pe cai, 
au înjugat boii la car și au pornit ticăit spre Dorna, 
lăsînd pc dram în urmă și din cei guașați de prundeni 
întîlniți, trccînd mai apoi prin șteoalne și peste tumu- 
rugi, probozind mărhăile să mîne la drum, mai 
strîngînd lamba la căruță, mai dînd cu dohot roțile pe 
la popasuri, cînd venea seara, iar bunul Dumnezeu 
trăgea cu cociorva lui jarul stelelor, înainte să se facă 
noapte adîncă și șperla spaimei...

Duceau cu ei pănă hăt în Pipirig și îmblăciul și 
bărbînța, și sacii cu cănură, și stativile de țesut 
cămeșile, și galițele trebuitoare la curtea omului; iar 
în oale chișleagul acru era prins, chișca porcului era 
bine-ndesată, culeșeriul stătea și el rînduit, gata să 

învîrtească mălaiul aruncat în ceaun pe foc, ceva 
holercă mai rămăsese în ploscă.

Le erau dc trebuință și dinții de răgilat cînepă sau 
in, din care se face fuior frumos și moale ca mătasa, 
și rișchitoarea, și sucala, și spata de la stativile cu care 
se țese, după ce ai pus țeava în suveică, și acul și 
barosul, și cujba de agățat ceaunul deasupra focului, 
și hreapca pentru cosit holdele cele înalte, și îmblăci­
ul de bătut grîul, și răsteul dc pus la jug și atîtea alte 
din cele pe care le poartă cu ei țuțuienii, cînd trec 
munții cu sumanele lor negre pe umeri și încep să 
coboare pripoarele.

Era cu ei și un boț de fată, Smărăndița Creangă, 
născută poate în Pipirigul cel de sosire, unde Nastasia 
cu nume de înălțare și David cel cu nume de întemei­
etor s-au găsit, iar mai apoi s-au odrăslit, după ce 
împreună, sau poate de cilini, au trecut munții cu nea­
mul lor. Iar David s-a așezat vornic peste întreaga 
așezare, buchisind ce era dc buchisit, dînd uneori de 
greu, la socotit, cînd răbojul cu treburile obștii se 
încurca, știind el că și cartea îți aduce oarecare 
mîngîiere, fiindcă de n-ar fi știut a ceti, de mult ar fi 
înnebunit.

Și de pc Dealul omului a fugit el odată în timpul 
zaverei cu Nastasia și cu Smărănduca și cu frate-su 
Ion, de frica unei cete de turci, uitînd-o pe prunca 
Măriuca pc prispă, în albiuță; după care copiii s-au 
făcut mari iar Smaranda și-a gărit rostul în Humulești 
pe lîngă Ștefan a Petrei Ciubotariu, dimpreună cu 
care l-a avut pe Ion, întîiul născut dintr-o familie ce 
avea să sporească cu șapte copii.

Iar sosirea Smaradei în Humulești a însemnat cea 
de a doua descălecare a Moldovei, întru înflorirea 
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limbii române. Căci venea cu desagi de cuvinte din 
Transilvania și le da drumul pe apa Ozanei ca să se 
amestece cu cele de prin părțile locului. Iar de la 
această îndoită viitură avea să-și stîmpere setea Nică 
a lui Ștefan a Petrei, cel trezit încă de timpuriu, ca 
tăciunii aprinși ce sfîrîiau în sobă. Plină de minunății 
era acea maică, gata să stingă de deochi pentru a 
îndepărta de odrasla ei duhurile rele ce puteau veni 
odată cu norii negri deasupra satului; gata să toarcă-n 
furcă numai să-și vadă copilul umblat prin școli.

„Așa era în vremea copilăriei mele, plină de min­
unății, pe cît mi-aduc aminte; și-mi aduc bine aminte, 
căci brațele ei m-au legănat, cînd îi sugeam țîța cea 
dulce și mă alintam la sînu-i gîndurind și uitîndu-mă 
în ochii ei cu drag! Și sînge din sîngele ei și carne din 
carnea ei am împrumutat, și a vorbi de la dînsa am 
învățat. Iar înțelepciunea de la Dumnezeu cînd vine 
vremea de a pricepe omul ce-i bine și ce-i rău” - avea 
să-și aducă el mai tîrziu aminte.

Și era, de fapt, copilăria omenirii, pe cînd 
Dumnezeu și Sfîntul Petru drumețeau și ei pe dru­
murile colbuite din același ținut, unde și zilele săp- 
tămînii erau sfinte iar balaurii și lighioanele stăteau în 
tovărășie prin cele ocoale, să pună la încercare vitejia 
sau credința muritorilor. Si mai era lumea asa cum 
fusese ea rînduită de la bun început, cu carne și piele 
pe oase și cu materie ce da peste marginile cuvîntu- 
lui, înainte să fi năvălit peste realitate pascostea vir­
tualității.

„Iar în nopțile cele mari, cînd era cîte o ghivorniță 
cumplită” lumea de afară se aduna toată la clacă și în 
poveste, iar omul zăhăit venit din Ardeal dădea peste 
semenul său ticăit din Moldova, și trăgeau cu 
solomoniile vorbei întîmplări și pilde care-i mai 
ogoiau și-l lăsau duși pe gînduri, cîtă vreme Domnul 
încă-i mai înzilea!

„Unde șade Dumnezeu?’ se întreba acel pohonț 
de Ivan, cam în aceeași vreme în care danezul 
Kierkegaard încerca să se vindece de boala de 
moarte, dînd în moarte cu paradoxul, cum dai cu 
leuca. „Atunci cînd pericolul suprem este moartea, se 
speră în viață; cine a cunoscut însă pericolul și mai 
îngrozitor, speră în moarte”. Dar poate că danezul n- 
ar mai fi trecut prin „incendiul glacial din disperare” 
dacă avea la el ceva tabacioc, votchi, lăutari și femei 

frumoase, sau ar fi prins gust să facă un guleai pe 
plaiurile imanenței humuleșteanului. L-a fi lăsat și pe 
el moartea de izbeliște; să trăiască!

Căci era pe atunci o vreme cînd „fiind cuprins de 
fericire, uitasem că mai trăiesc pe lume” - avea să-mi 
amintească humuleșteanul; cînd bucuria omului nu 
era proastă iar lumea Iadului și cu lumea Raiului se 
întîlneau în oglinzile Ozanei cea frumos curgătoare 
amesteeîndu-se în uitarea contemplării. Cioara cu 
perja-n gură trecea lesne dintr-o lume în alta, cetățile 
„îngrădite de pustiu” și „acoperite de fulgere” erau 
locuite de craii și de impărați, dar și de harabagii hîtri, 
de babe cu ochi pineal și de catiheți puși pe șotii, 
dedați cu infitul bufoneriei robuste.

Numai că între timp acul s-a despărțit de baros și 
inul de cămașă, posmagii s-au despărțit de leneșii 
care nici nu mai au treabă să și-i înmoaie, cuvintele s- 
au despărțit de materia pe care încă o mai numeau; 
furca nu mai toarce, capra rîioasă nu-i mai umple de 
bube pe învățăcei, mîțele nu se mai joacă cu motoșei 
pe nici o prispă din ograda limbii române, copiii nu 
mai bagă mîna prin scorburi să scotă cuci armenești, 
mătușile nu mai cresc cînepă în grădină, lingurarii nu 
se mai duc la prășit pe deal, harabagii nu mai trec prin 
codrul Grumăzeștilor cu vreo Maică ce pică de coap­
tă, în timp ce pe cîmp se arată o vreme fumoasă de 
„turbă haita”! Nici în Humulești nu mai torc „și fetele 
și băieții, și femeile și bărbații”... Și nu se mai fac 
„gicuri și sumani și lai de noaten, și pănură și cusute” 
din cele pe care humuleștenii, răzeși fără pămînturi le 
duceau „prin tîrguri la Focșani, Bacău, Roman, 
Tîrgu-Frumos și pe aiurea, precum și la iarmaroace în 
toate părțile, pe lîngă negustoria din picioare: vite, 
cai, porci, oi, brînză, lînă, oloi, sare și făină de 
păpușoi; sumane mari, genunchere și sărdace, ițari, 
bernevici, cămeșoaie, • lăicere și scorțuri înflorite; 
ștergare de burangic alese și alte lucruri” care făceau 
fala limbii române și agoniseala muncii lor.

Iar toate aceste devin timp ce așează transparența 
morții de jur împrejurul unei lumi ce se hrănea doar 
din uimirea humuleșteanului. Cleștar de foc viu în 
gheața trecutului!
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INDEPENDENȚA DE STAT 
A ROMÂNIEI: 

O PERSPECTIVĂ 
ISTORIOGRAFICĂ

Alexandru ZUB

Ca orice eveniment de seamă, se poate spune cap­
ital, războiul care a adus independența statului român 
și prin aceasta o schimbare de statut juridic nu mai 
puțin semnificativă, a făcut obiectul multor investi­
gații și comportă azi o vastă bibliografic. Ea a luat 
chiar, în 1979, forma unui repertoriu sistematic, la 
îndcmîna celor interesați să-și asume efortul de expli­
care a evenimentelor din 1877 și a urmărilor afer­
ente1. Din vreo 10.000 de titluri, autorii volumului au 
selectat cam un sfert, pentru ca lucrarea să devină 
funcțională. Rezultă că evenimentul, perceput din 
capul locului ca fiind decisiv, a stîrnit interes 
„istoric" încă din clipa declanșării lui, devenind 
obiect de relatare jurnalistică, de reprezentare plas­
tică, de literatură, de restitutie istorică etc. S-a consti- 
tuil treptat un vast corpus de memorii și povestiri de 
campanie, analize strategice, studii privind aspectele 
diplomatice, stările de spirit, unele întocmite chiar de 
participanți la evenimente2.

Definind situația tematică a acelui eveniment, în 
1927, N. Iorga schița, în fond, un tablou al începu­
turilor: „Acum vreo patruzeci de ani, un ofițer cu 
studii superioare în Germania, colonelul Teodor 
Văcărescu, îl înfățișa într-o carte cu caracter pur mil­
itar și oarecum oficios. Lucrarea colectivă a statului- 
major a apărut puțin înainte: de proporții restrînse, ea 
a trecut aproape necunoscută. Memoriile lui Pruncu, 
ale căpitanului Crăiniceanu sînt de puțină întindere; 
rezumatul francez al ofițerului Vasiliu (Năsturel) n- 
are decît o valoare tehnică; notele lui Georgescu- 
Sergent, apreciate cîndva, ca formă literară, sînt oare­
cum «pregătite». Fără a vorbi de publicația în fasci­
cule datorită unui român ardelean, care a publicat-o la 
Graz. Un Chibici-Revneanu, bucovinean, a publicat 
în Convorbiri literare schițe mai mult glumețe, și 
gluma nu lipsește în ziarul francez al lui I. Lahovary, 

ieșit de curînd. După acea epocă, numai cărticica 
populară, dar vădit incompetentă a lui Coșbuc, a învi­
at amintirea faptului de arme din care pleacă ultima 
perioadă din istoria statului român. Ne lipsesc mem­
orii mai amănunțite și mai ales scrisori. Din fericire, 
avem bogate corespondențe dc război ale ziariștilor 
veniți din toate părțile Europei; adunarea lor e grea și 
va ține multă vreme. Comemorația de cincizeci de ani 
a dat o foarte bună și curagioasă expunere militară a 
generalului Radu Rosetti, care nu cruță criticile. 
Cîteva conferințe ale Universității populare s-au 
tipărit în volum: cu o adevărată valoare numai acelea 
privitoare la răsunetul războiului în Ardeal și 
Bucovina, ale d-lor Sextil Pușcariu și I. Nistor. Cartea 
mea, cerută de Academia Română, stă să apară", 
anunța Iorga, încheind succintul periplu bibliografic 
făcut ocazional, dar nu fără precauții de ordin infor­
mativ3.

Era o broșură menită să prezinte nu atît evenimen­
tul în sine, cît contextul, starea de spirit, situația 
geopolitică și statutul juridic al României la mijlocul 
secolului XIX și pe vremea noii crize orientale din 
1875-1878. Ideea pusă atunci în circulație de Iorga că 
românii, beneficiind îndelung de un statut privilegiat 
la marginea imperiului otoman, n-au fost prea intere­
sați să lupte pentru o independență statală, imposibil 
de apărat în situația geopolitică existentă, ci mai 
curînd pentru unitate etnoculturală, apoi și politică, 
manifestînd un realism care n-a fost totdeauna apre­
ciat cum se cuvine. Nici nu erau singurii de altfel în 
această situație după căderea imperiului bizantin4. 
Relația cu Rusia rămînea aspectul cel mai delicat al 
problemei5. Al doilea era lipsa de coeziune internă, 
explicabilă și ea prin mai mulți factori, dar avînd și o 
anume tradiție în lumea românească6.

Un studiu mai amplu asupra acelorași evenimente 
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a subscris Iorga însuși, aproape concomitent, sub pre­
siunea aniversării semicentenarului și avînd 
Academia Română ca instituție de patronaj. Subtitlul, 
Acțiuni diplomatice și stări de spirit, indică o rcstrîn- 
gere a temei, determinată firește de sursele puse la 
lucru7. Multe corespondențe de război străine se 
pregăteau deja pentru a întregi informația existentă și 
a permite finalmente o restituire monografică. Și în 
acest volum N. Iorga insista asupra lipsei dc pregătire 
a societății noastre pentru a pune în operă ideea 
neatîrnării de stat8. Notele diplomatice ale lui 
Kogălniceanu i-au fost utile pentru a înțelege 
aspectele juridico-diplomatice ale războiului9.

Aniversările ce se puteau iniția peste încă un 
deceniu (1937) sau peste două (1947) nu au fost stim­
ulate de împrejurări: în primul caz, fiindcă era vorba 
de o criză ce avea să ducă în curînd la dictatura 
regală; în al doilea, fiindcă regimul comunist pe cale 
de a se consolida avea griji mai importante și nici nu 
dorea să se vorbească, după cum se spune, de funie în 
casa spînzuratului. în plină ocupație sovietică, evo­
carea independenței de stat putea să constituie un 
afront.

Abia în 1952, cînd se împlineau trei sferturi de 
secol de la războiul de independență, „regimul demo­
crat-popular", acum sigur pe sine și avînd la dispoz­
iție destule mijloace de a controla societatea, și-a 
putut îngădui o palidă aniversare la Academie, într-o 
„ședință lărgită" (nu mai mult) a Secțiunii dc Istoric 
și Filozofie10. S-au făcut atunci mai multe expuneri: 
una strict protocolară a președintelui, Traian 
Săvulescu, nu fără aluzii critice la adresa vechiului 
corp academic, înclinat - chipurile - la excese 
retorice pe tema independenței11. S-a evocat apoi 
„situația internațională în ajunul războiului de inde­
pendență" (P. Constantincscu-Iași), „ajutorul primit 
dc poporul român din partea poporului rus dc-a lun­
gul veacurilor" (Gh. Ștefan), același ajutor cu ocazia 
cuceririi independenței dc stat (S. Știrbu, V. Maciu), 
„eliberarea patriei noastre de sub jugul fascist de 
către glorioasa armată sovietică" (D. Prodan), „erois­
mul poporului în lupta pentru independență" (M. 
Roller)12, titluri comandate, desigur, ca și referințele 
bibliografice din text. Nu se poate reține azi mai 
nimic din asemenea „compoziții" strict conjunc- 
turalc, pentru unii autori și regretabile13.

în 1957, la opt decenii dc la dobîndirea indepen­
denței, nici nu se putea închipui o aniversare a aces­
teia. Stafia revoluției de la Budapesta plutea încă 

peste tot, în spațiul dominat de sovietici, așa că 
vocabula „independență" stîrnea fiori și era practic 
abolită, ca un cuvînt interzis, abhorat, supus unei cen­
zuri anihilante pe toate planurile.

Peste încă un deceniu, la 90 de ani, s-au putut lua 
însă unele măsuri de reevaluare a momentului. 
Spiritul „declarației din aprilie" (una de „indepen­
dență" în raporturile cu Moscova) permitea să se facă 
unii pași pe linia valorizării trecutului. Cît privește 
„independența", discursul istoric asupra acelui eveni­
ment era pigmentat deja cu elemente ale noii 
perioade, în sensul unei mai insistente raportări la 
directivele PCR în materie. Războiul din 1877 se 
cuvenea pus în legătură cu o lungă tradiție a luptei 
pentru libertate și, firește, cu noile forme ale acestei 
lupte, condusă acum de partidul clasei muncitoare14. 
Marx era invocat pentru a ilustra statutul de 
autonomie al principatelor române și a sugera că 
nimeni nu avea dreptul să se amestece în „treburile 
interne" ale statului15.

Mu ta tis mutandis, analogia dintre situația prezen­
tă și cea definită sub dominația otomană era la 
îndemîna oricui, subtextul funcționa ca un text menit 
să inculce ideea de continuitate între marile izbînzi 
din trecut și cele contemporane16. Se prefera însă for­
mula antologiilor, în care criteriul selectiv putea să 
asigure mai lesne un succes de public?17 Este și cazul 
volumelor de texte documentare, gîndite astfel îneît 
să sprijine cît mai bine ideile puse în joc18.

Cea mai bogată „recoltă" privind independența s- 
a făcut însă cu ocazia centenarului. Era firesc, întrucît 
regimul ținea să se prezinte acum ca un produs soli­
dar cu marile momente de împlinire colectivă. 
Independența constituia o temă la îndcmînă, lesne de 
exploatat propagandistic. Ocazia din 1977 e compa­
rabilă de altfel cu cea din 1948, cînd s-au mobilizat 
destule resurse pentru a face din pașoptiști precursori 
ai „democrației populare". Resursele puse în joc însă 
erau considerabil sporite, după cum rezultă din 
mulțimea tipăriturilor, peste 500, scoase în acel an cu 
privire la războiul de independență. Ele au fost încu­
nunate de altminteri cu un impozant volum bibli­
ografic, la care au contribuit cîteva mari instituții19. 
Pagina de gardă oferea și titlul în latină, gest nu lipsit 
de semnificație într-un moment așa de solemn: 
Lihertas Dacoromaniae. Bibliographic. După expli­
cațiile date de Jean Livescu despre geneza lucrării, o 
lungă introducere semnată de Ștefan Pascu, prezenta 
evenimentele din 1877-1878 ca o culme istorică, 
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acordînd și istoriografiei respective un anume spațiu.
Amintitul repertoriu bibliografic, selectiv dar 

minuțios și de aceea mereu util, încheia de fapt un 
corpus documentar publicat cu ocazia centenarului: 
Independența României. Documente. Deși coordona­
tor al seriei apărea Ionel Gal, directorul general al 
Arhivelor Statului, ea beneficia de colaborarea unor 
profesioniști de prestigiu, între care N. Adăniloaie, 
Stan Apostol, Șt. Hurmuzache ș.a.20.

Au apărut, tot atunci, unele studii foarte valoroase 
despre criza orientală în care se înscriau războiul nos­
tru dc independență, curentele de opinie privitoare la 
transgresiunea crizei, pregătirile interioare, contextul 
european etc. Implicațiile diplomatice ocupau, în 
studiile apărute la centenar, un loc deosebit21, ca și 
efortul de a regîndi ansamblul problematicii respec­
tive22.

Prețioase, din aceeași epocă, rămîn culegerile de 
studii făcute cu aportul unor istorici consacrați, cum 
e masivul tom Independența României, tradus și în 
limbi străine, din care unele pagini reprezintă con­
tribuții reale și durabile23. Balastul ideologic nu 
lipsește din unele texte, dar el constituia un fapt 
curent în istoriografia timpului.

Au prevalat atunci, ca și mai tîrziu, recuperările 
documentare întemeiate pc studiu în arhive și bib­
lioteci, asemenea „construcții" reprczentînd adesea 
un fel de a escamota presiunea ideologicului. 
Volumul Istorici români și străini despre războiul 
independenței, la care a colaborat și lurcologul Mihai 
Maxim, face parte din această categorie24. Se putea 
dobîndi, pe seama unui asemenea colaj de texte, o 
imagine mai complexă a evenimentului, mai bine zis: 
imagini multiple și complementare, susceptibile să 
contribuie la un discurs istoric mai nuanțat.

Pe temeiul atîtor achiziții și analize, s-a putut pro­
ceda la reconstituiri mai ample, în spirit monografic. 
N. Adăniloaie, unul din cei mai buni cunoscători ai 
problemei, a ajuns să dea, la unsprezece decenii după 
eveniment, o monografie despre Independența 
națională a României, punînd în valoare mai toată 
informația existentă25. N-a omis nici un aspect de 
seamă și n-a ezitat să facă, în preambul, un excurs 
istoriografie, fie și spre a sublinia greutățile unei 
întreprinderi ca aceea la care se angajase. în primii 
ani după eveniment au prevalat, cum era și firesc, 
evocările memorialistice și reconstituirile istorico- 
militare. Studii mai riguroase, dc restituție istorică, n- 
au putut apărea decît mai tîrziu. „Ritmul dc apariție al 

cercetărilor istorice și evocărilor tematicii literare a 
evenimentului s-a accentuat în anii 1902 și 1927, cu 
prilejul aniversării unui sfert și respectiv a unei 
jumătăți dc veac de la dobîndirea neatîrnării statale, 
atingînd punctul maxim în 1977, odată cu sărbă­
torirea centenarului. Se apreciază că sărbătorirea cen­
tenarului independenței a prilejuit apariția a peste 500 
de articole, broșuri, studii științifice, volume de doc­
umente interne și externe și a unor monografii de 
prestigiu"26. Pentru autorul monografiei din 1986, 
îndelung pregătită, cucerirea independenței reprezen­
ta, în istoria românilor, „un salt calitativ și o etapă 
finală dintr-o succesiune de momente importante de 
afirmare categorică a suveranității și neatîrnării țării 
și nu un act spontan, de conjunctură"27. Este evident 
că autorul ilustra astfel o atitudine deja bine conturată 
în relația cu trecutul, una care privilegia continuitatea 
si nu admitea decît accidental discontinuități.■> •> 

Imaginea de ansamblu construită de monografist pe 
seama acelui război nu putea fi decît pozitivă, patri­
otică, reconfortantă, căci atesta „un strălucit examen 
de maturitate pentru națiunea și armata română"28. 
Totodată, „neatîrnarea statală a înrîurit în chip pro­
fund toate domeniile de activitate, provocînd mutații 
și accelerări necunoscute pînă atunci în stimularea 
energiilor creatoare și dezvoltarea țării pe drumul 
progresului material și spiritual"29. Asemenea for­
mulări, atinse evident de mitologia progresului 
ineluctabil, puteau fi întîlnite frecvent în ultimii ani ai 
regimului comunist.

Peste încă un deceniu, în 1997, la o nouă aniver­
sare, un grup de arhiviști a putut semnala interesul lor 
pentru temă, publicînd un volum de documente cu 
privire la reflectarea independenței noastre în 
conștiința europeană. Prefațîndu-1, acad. Dan 
Berindei a ținut să sublinieze faptul că, dincolo de 
gestul omagial, trebuia să se observe noutatea infor­
mațiilor introduse în circuitul științific, mai ales pen­
tru faza finală a crizei30.

în răstimpul scurs de atunci, comunitatea istori- 
ografică, atentă la calendar, însă și la nevoile științei, 
și-a manifestat mereu interesul pentru evenimentele 
în sine care au dus la independența României, ca și 
pentru strădaniile depuse de istorici de a reconstitui, 
înțelege și explica acel complex evenimențial, cu 
urmările lui inerente.

Contemporanii războiului de independență 
(Kogălniceanu, Carol I, Xenopol, Maiorescu etc.) ne- 
au dat și primele versiuni coerente. Istoricii din noua 
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generație (Iorga, Lupaș, Rosetti etc.) au sporit masiv 
informația și au ajuns la interpretări mai subtile31.

Generațiile mai noi au adus, cum era și firesc, alte 
informații, tot mai ample, beneficiind în același timp 
de avantaje metodologice, menite să le îngăduie o 
mai bună reconstrucție.

Orice bilanț deschide, în mod firesc, o nouă per­
spectivă. Putem spera că un nou efort dc sinteză 
cuprinzătoare va completa cu folos acest repertoriu al 
demnității de neam.*

* Text comunicat la simpozionul tematic din 17 
octombrie 2002, revizuit acum pentru Convorbiri literare.
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REALUL 
CA O PAPIROSFERĂ

Ioan HOLBAN

Cum Brăila îi arc pc Panait Istrati și Fănuș 
Neagu, Tulcea pe Carol Feldman și Ivan Evseev, 
Delta pc Tudor Dumitru Savu, Sulina pe Jean Bart, 
Onești se poate spune că îl are pe Constantin Th. 
Ciobanu, poetul din Cetatea de inimă (1972), 
Porțile lui Septembrie (1979), Infranord (1981), 
Inscripții pe drumul rotund (1989), Creangă, 
craiul semnelor (1995), înger în gerunziu (1998; 
2006), Pasul pe nu (2000; 2006) și La vama vir­
gulei (2006) și „patronul” cenaclului literar și al 
Zilelor Culturii Călinesciene; de altfel, în per­
cepția publică, acesta din urmă părea să fi izbîndit 
asupra poetului, pentru că, iată, multă lume știe că, 
de patruzeci dc ani, Onești, datorită lui Constantin 
Th. Ciobanu, găzduiește cea mai importantă reuni­
une națională a criticilor și istoricilor literari, 
adunîndu-i sub „mantaua” lui G. Călincscu pe care 
doar vecinătatea Toscanilor îl leagă de urbea aflată 
lîngă stejarul din Borzești. Poetul fixează o 
geografic într-un univers interior care se centrează 
pe Tazlău-Tescani-G. Călinescu, o axă a lumii 
(„Eu îl treceam să-mi țină de-aripă,/ cămașă sau 
pat,/ să-i țin dc urît/ cîtcva unde, cam pînă unde/ 
credeam că-i opresc,/ iar el mă mai duce cu cc-1 
însetam/ adeverind venirea-plecarc -/ vărsarea-n 
același nume/ cu tot cu semnele mele sărace/ și 
ncvătămate-n anonimatul/ mării” - Tazlău translu­
cid), dar și un topos care adună exponatele unui 
„muzeu călător”, moștenirea lui G. Călinescu („C- 
un al treilea ochi Călincscu-și vedea/ peste moarte/ 
casa pusă la zidul grotesc al blocului vecin,/ mic- 
ită-n pereții graseind igrasia/ prin scărița inte­
rioară,/ de-nverzeau cărțile, mobila și tablourile,/ 
în furnicarul dc pretendenți cu de-mpărțitul:/ 
experți academici, executori sentimentali/ și-o 
notăriță-njurînd prin fumul țigării.../ Cu-acel ochi 
magistrul își scria pagina paraginii/ în cărțile 

despre moștenitori” - Pînă dincoace-, și cîți își dis­
pută, încă și azi, pagina paraginii, testamentul căli- 
nescian!?), zarzărul din curte, apa și prundul, 
cîinele Negruț din scara blocului, crucea 
Tazlăurilor, „calea-rugă” a apei suitoare spre 
Vîrful Gîlcii, agonia satului de baștină, rămas în 
trei locuitori, vestigii din biografie: „De-a ploaia 
pe Tazlău, la Valea Rea/ (azi livezi)/ doi dintre 
dascălii noștri de-acum jumătate/ de secol/ (Vleja 
și Zaharia)/ plus noi, șase școlari de-atunci/ (o fată 
și cinci băieți)/ scotocim amintiri cu ee nu-i de 
găsit:/ nici numele tîrgușorului/ și nici clădirea 
școlii/ pe care-o mai bocește/ actul ei de naștere, de 
la Cuza-Vodă” (Vestigii): Tazlău e lumea însăși, 
universul interior cu biografia sa, dar și vastele ter­
itorii care nu pot începe decît de la conturul ferm 
delimitat al tradiției și rădăcinilor ființei: „Să 
reluăm plugul, sapa, grebla,/ voi desena un cîmp,/ 
focul cu spinii mult mai la margine,/ vite-le-n prim 
plan, tradiția,/ da,/ cortina voalată pentru/ puțină 
metafizică,/ așa, putem începe de-aici,/ sala-i peste 
tot,/ vă rog liniște,/ vorbește iarba!” (între privire 
și foșnet).

Tazlău, G. Călinescu, Tescani și Zilele Culturii 
Călinesciene sînt reperele filtrate de poezia 
Jurnalelor itinerante, cum și-a numit Constantin 
Th. Ciobanu ultimele trei masive volume: „în 
urbea cît o memorie,/ după ani de-absență,/ ca din 
pagină/ criticul descinde/ cu literatura-n voce, în 
zîmbcl și-n gesturi/ ori în silueta ușor încetinită/ de 
pulsul străzii, la traversare,/ cînd pasu-i apasă- 
asfaltul soft,/ apropiind orizontu-așteptării/ cu-o 
toamnă de cititori,/ de la clasici la postmodemi” 
(Recurs). Sînt, totuși, puține poeme care evocă 
întrucît poezia lui Constantin Th. Ciobanu e una 
atent elaborată, pendulînd între ceea ce poetul 
însuși numește „tărăgănare de nu” (sau, altădată, 
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„strigătul de nu”) și „alternativa de da”. Scrise cu 
ferma convingere că scriitorul e totdeauna „cu 
Dumnezeu în direct” — un monolog interior șoptit, 
însă, destul de tare pentru a fi auzit și pentru a 
structura comunicarea cu Celălalt -, textele poetu­
lui trebuie să (re)formuleze o lume împrăștiată, pe 
dos, „cu pereți de cai verzi”, cu oameni mergînd 
spre nicăieri, cu rosturile pierdute „vraiște”, cum 
se spune în poemul Canonic. Iar această recon­
strucție a unui univers surpat se face, conform reg­
ulii știute, prin cuvînt: jocul vorbelor, artificiile 
lirice care dau scama dc buna stăpînire a limbii și 
de subtila folosire a raportului dintre semnificat și 
semnificant, dc la punctul unde „se confundă 
spusul cu scrisul”, oferă adesea asemenea bijuterii 
lirice, ca această parodic a unui timp confuz și a 
unei arte de consum: «Cri-cri acru pe gri,/ ocru de 
crud/ mediatizat mediocru,/ din bălării se reci­
clează/ strada cu jăgărai:/ marfă-n top, sughițe 
miop ambalajul,/ artă angro, grohăie troaca-n 
toacă,/ artă de-arătat, sforăie ratatul,/ cum chiar 
tinicheaua deține cheia/ unui posibil timp de-nchis 
ochii/ și de-nfundat urechile” (Priză).

Dar harta acestui spațiu, al realului și ideal­
ității, deopotrivă, nu e decît poarta de ieșire dintr- 
un az.i de azil, cum spune poetul în Basul pe nu\ 
părăsind o zonă în veșnică surpare, supusă deriziu­
nii tuturor speranțelor înșelate, ființa caută ceea ce 
aș numi papirosfera realului, teritoriul unde, 
departe de asprele atingeri ale traiului, se poate 
supraviețui în orizontul cuvîntului, al jocului și 
cărții care se scrie pe măsură ce se trăiește. Uneori, 
această lume pare o farsă pe catalige, în care se 
joacă spectacolul numit „haraba-harababură” sau 
„baba-oarba-ntr-o abracadabra/ mai brambura” 
ori, poate, „hai-hai/ de haihui”: într-un real-vraiștc, 
jocul cuvintelor în farsa pe catalige e ca un mael­
strom unde o vorbă cade în altă vorbă, un cuvînt 
cheamă alt cuvînt, plutind, răsuflîndu-se pentru a- 
și căuta propriul vorbitor, în vertijul unei noi 
geneze pentru că, se știe, a numi înseamnă a crea: 
astfel, de exemplu: «în pripa ca dc pripas/ gînd cu 
prispă nescris/ riscă de-ascuțit și de-asta,/ panta cu 
piscul glumind,/ se ceartă pasta cu pixul/ ori 
foamea cu fiscul privindu-mă fix,/ basmu-i basma 
curată să nu-1 scriu,/ iar din fereastră timp lax, fax- 
imilat,/ invocă hîrtia dc lux din cuiul/ nu știu cui, 

cam de unde nu-i,/ precum pofta din oftat” (Cu 
ochiul). Jocul acesta a cărui finalitate e geneza 
lumii înseși poate fi, spune poetul, mijloc de trans­
port în comun, al poetului însoțit, se înțelege, de 
cititorul său, dar și un ecran-protector, despărțind 
acel „azi de-azil” dc o lume unde copacii se 
paginează, drumurile sînt textualizate, viața înflo­
rește printre cărți, citește și paharul de apă, ploaia 
e caligrafică, în asfaltul călcat de „tălpi 
ortografice” se descifrează linia vieții, bălțile de pe 
stradă se inițiază în jurnalistică, pereții se 
paginează, și ei, cu pietre de rîu, pc o verandă se 
zgîrîie textul pc tema destinului, norul își caută 
ceva dc scris, zilele au o ortografie a lor, iar ființa 
face un „slalom-parafrază” printre obiecte, merge 
lizibil într-o continuă „dactilograbă”, avînd un 
suflet-imprimant („Suflctul-imprimantă/ probează 
cu toți laserii/ stinsul citirii,/ cînd în atemporal/ 
cartca-i cruce/ deschisă/ au pămîntul răstignit pe 
ape/ om-crucc, pom-cruce, pasăre-cruce,/ din 
punctele cardinale/ dc-a carnea și lemnul/ în tiraj- 
cimitir” - Cît monolitera), desemnîndu-și propriul 
spațiu vital cu păstrarea unor teme vizibile din 
topos-ul de origine (apa și prundul, pajiștea), în 
noua geneză a papirosferci: „Adaug la crestomația/ 
frunzelor/ paza-pagină-pajiște/ pentru verdele/ 
dezlănțuit/ cu indicele dc nume,/ acrostih si-ana-

5 »

gramă/ diagonal,/ în transcriere/ de palimpsest/ pe 
toate morțile mele” (Pentru cina cea de semne).

Acesta este realul din poezia lui Constantin Th. 
Ciobanii. Dar timpul, durata sa? Ele se măsoară, 
mai întîi, cu zilele săptămînii care se trăiește, 
desigur, altfel, în asociere cu starea interioară și 
culoarea acesteia: „Speram că după negru pe luni/ 
vernil mi-ar ține dc marți,/ dar cenușiul din ce nu- 
1 știu/ mă-ncingc/ cu.miercurea (mi-e curea!),/ cît 
înroșească-mă/ joia-pîrjol,/ cum, viorie,/ nici 
vinerea nu-mi vine rea,/ și-oricît în galben sîmbăta 
s-ar îmbăta,/ mă scoate de mîneca-i albă dumini­
ca” (La șir tulburat). Alte poeme adaugă încă noi 
atribute grădinii săptămînii din papirosfera unde 
s-a transferat ființa: luni lunecă în starea de 
proiect, marți se naște cineva, vineri e „ziua vener­
ată”, sîmbăta e vîscoasă, iar duminica e „limita 
dulcelui de-amar”. E o continuă presiune a duratei 
în poezia lui Constantin Th. Ciobanu; fiecare 
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poem din sutele pe care le adună cărțile sale e cu 
grijă datat (locul și ziua, neapărat), întrucît, spune 
poetul, timpul se tipărește (zilele sînt „zincate” cu 
zincul tipografic) în scris/ cititul conectat la haos 
pentru a-1 reforma în hîrtic. Ce speră ființa lăsîndu- 
se stăpînită de această metaforă obsedantă a 
duratei tipărite, cu minuție înregistrată?

înainte dc toate, o nouă viață care nu 
prelungește decît o secundă din existența ante­
rioară, din acel azi de azil: „Agențiile de presă- 
anunță / efortul interplanetar/ prin care memorabi­
la, zi dc azi,/ 30 iunie ‘97/ s-a prelungit cu-o 
secundă/ într-o a doua viață,/ lungă prin viteză,/ 
bogată prin densitate,/ rotundă și egală cu propria- 
i naștere,/ cu propria-i moarte,/ lămuritoare celei 
de dinainte și celei de-apoi” (Peste văz}. Mai speră 
încă refugiul în memoria orei, descoperit fie și 
chiar în „ticul de-a mă uita la ceas”. Aici, omul de 
hîrtie al lui Roland Barthes devine o ființă-în-hîr- 
tie, avînd drept sprijin piciorul de lemn al unei foi 
albe, scriind frunză pe frunză, ca o „trestie-ntris- 
tată” (cea gînditoare e a lumii părăsite), căutînd 
culoarul vorbelor, luntrea și puntea lor, plutind pe 
rîul-cronicar („fostul” Tazlău din cealaltă viață); 
noua ființă, cu un inconfundabil „zîmbet-hîrtic”, 
găsește un greiere printre cărțile pe care se așterne 
un praf muzical, visează scrisul din nisip și reci­
clează limbajele în nechezatul hergheliilor de 
cuvinte, cu o răbdare de bijutier, se în-scrie în 
breasla cu belferi, gustînd, la propriu, cititul: 
ființa-în-hîrtic e poetul însuși, sinea din semne, 
cum își spune în poemul In ce nu prind din volu­
mul Pasul pe nu cu o viață de carton, topind totul 
între două copcrți, ivindu-și existența din titlul cc 
se înalță semeț în onorul foii de gardă: „La viața- 
copertă/ m-aș dumiri/ în onorul/ foii dc gardă,/ 
cînd ziua sc-naltă dc titlu,/ aflîndu-mă/ călător în 
sejur/ pe rotile și creneluri,/ cît să nu prind/ ce mi 
se-aruncă/ și să n-ating cc mi se-arată” (Ce-a făcut 
ceafa).

Poetul creează această lume nu pentru a o 
stăpîni, cum fac prozatorii, ci pentru a-și căuta aici 
refugiul din memoria uitată a primei ore, aceea 
petrecută în Edenul pierdut. De aceea, relația 
sinelui din semne cu lumea e a jocului, totdeauna 
vesel în tragismul său, ca o navetă „pînă la cer și 
de la cer încoace”, pentru că numai astfel poate ieși 

din „solstițiul Soljenițîn”, așteptînd o „toamnă de 
cititori” care începe în punct și încetează în cer, 
lăsîndu-se „băut” de starea indusă de noul real 
creat, întrebîndu-se ce-i de făcut, trecînd spre un 
dincolo de dincoace pe podul de gheață ce unește / 
desparte alteritatea (nealtul) de neantul latențelor, 
developîndu-și plînsul și luînd „starea de nisip”, 
regăsindu-se doar pe scoarța cuvintelor, alintat la 
limita lor, paginat în litera străzii, imprimat la 
indigoul nopții pentru a citi (și) prin somn și pen­
tru a reinventa (și) în vis, hîrtia; singura legătură cu 
semenii lăsați cu vederea gripată și adevărul lor în 
cămașă de forță, sub zarea „crucișă” de sub un cer 
„cam spart”, rămîne suferința: în restul lăsat acolo 
sînt plictisul și zâmbetul de circumstanță („Mă- 
ntorc la semeni/ din inerția/ verdelui,/ ne regăsim 
în plictisul/ fundamental/ schimbând vorbe/ spre a 
păstra/ zâmbetu-n cele trecătoare,/ cu nimic con­
trazis/ pe regrete 7 să ne urîțim, suferința nu ne 
lasă” - Pe-ncetineală), cenușiul derizoriu, adică, al 
unui azi prea iezuit și al unui mîinc mereu amînat. 
Dincolo de dincoace se vorbește în șoaptă ca într- 
un clopot mut și semnul de carte e puntea unind/ 
despărțind țărmurile ființei de cele ale realului; e 
județul hîrtiei unde casele sînt vorbele celui 
„hărțuit de hîrțoage” care pescuiește numai în delta 
cernelii, scrie „și cu oasele” și plătește doar vama 
scrisului, a virgulei, cum spune titlul unui volum 
din 2006, frisonînd la surpriza versului promis: 
aceasta e lumea nouă, papirosfera poetului - hîrtia 
de lux a realului: „Pașii în palimpsest/ mult 
adresați/ caligrafiază/ tărîmul ce le sunt/ pe drum 
din scări/ și bordură la colț,/ cu-atîtea/ fraze/ 
bătulc-ntr-o punctuație-amețitoare,/ la discontinui­
tatea căreia/ le rămîn hîrtie de lux” (Prin ceață).

Iar pe hîrtia dc lux â poetului Constantin Th. 
Ciobanu se inscripționează calca-rugă a Tazlăului, 
farsa pe catalige a realului, ființa-în-hîrtie și 
memoria orei sale regăsite în poeme pur și simplu 
frumoase: „Clopotul șterge de praf/ cinstita zi,/ să 
notez pc ea/ povestea florărcsci cu brațele tot mai 
pline/ de buchetele/ care,/ pentru că n-avea cui le 
dărui,/ nici vinde,/ nici unde să le pună,/ creșteau 
din ea,/ acoperind-o cu-nflorirea fără dc vestejire” 
(Și n-am decît).
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STUDII SUSȚINUTE ÎN CADRUL CELEI DE A XIII-A 
EDIȚII A ZILELOR REVISTEI 

„CONVORBIRI LITERARE”
IAȘI - S3-SB tPHIi n 2009

Ideologia romantismului național inaugurată la 
noi de gruparea „Daciei literare” (dar prefigurată de 
Gh. Asachi) a impus modelul „primblărilor la munți” 
- adevărate pelerinaje în spațiu și timp. Dacă liter­
atura de călătorie în afara granițelor țării a reprezen­
tat o experiență de cunoaștere a alterității sub toate 
aspectele ei, literatura dc călătorie în interiorul 
granițelor urmărea descoperirea tradiției și a iden­
tității autohtone prin natură, folclor, moravuri și prin 
legendele istorice asociate. Un costumbrism sui- 
generis, dar nu numai atît. Mișcării centrifuge, core­
spunzând nevoii dc modernizare prin import civiliza­
tional, îi corespunde o mișcare centripetă, cu o com­
ponentă nostalgică din care se vor nutri viitoarele 
tradiționalisme localiste. La Alecu Russo, Vasile 
Alecsandri si, într-o mai mică măsură, Costachc 
Negruzzi, valea Bistriței dc la Piatra Neamț la Piatra 
Teiului (cu legenda stîncii ridicate, miraculos, în 
mijlocul rîului), mănăstirile nemțene și, desigur, 
Ceahlăul - sfîntul munte al Pionului, de la Dimitrie 
Cantemir citire - jalonează o întreagă geografie sim­
bolică a Moldovei montane. Desigur, fosta cetate de 
scaun a Tîrgoviștei, Cozia și mănăstirile din Oltenia 
subcarpatică joacă, la romanticii valahi (de la Gr. 
Alexandrescu și Heliade Rădulescu la Alexandru 
Odobescu) un rol similar. însă o dată cu momentul 
junimist geografia spirituală a Munteniei montane 
tinde să iasă din atenția scriitorilor noștri sau să cadă 
în derizoriu - bineînțeles, dacă excludem memori- 
alele etnografice ale unor Alexandru Vlahuță și 
Nicolae Iorga sau unele povestiri ale lui Gala

PRIMBLĂRI LITERARE 
ÎN MUNȚII NEAMȚULUI. 

O MITOLOGIE SPECIFICĂ 
A ZONEI

Paul CERNAT

Galaction din primul său volum (Bisericuța din 
Răzoare). Junimismul muntenesc s-a redus de fapt la 
demitizantul I.L. Caragiale - „bucureștean prin 
excellence”, deși născut lîngă Ploiești - în vreme ce 
junimismul moldovean a dus mai departe, prin 
Eminescu și Creangă (dar și prin minori precum 
Nicolae Gane), memoria simbolică și atmosfera 
locurilor sacre ale Neamțului, subiectivizîndu-le, 
liricizîndu-le și ontologizîndu-le. „Cetatea 
Neamțului, acoperită cu fulgere și îngrădită cu 
pustiu”, Ozana „cea frumos curgătoare și limpede ca 
cristalul”, luna „cu lumina ei fecioară” de la Agapia, 
„pădurea de argint și codrii de aramă” din preajma 
Văraticului, unde își va provoca sfîrșitul Veronica 
Micle, devin mitologcme lirice ale unei identități 
moldovene înnobilate prin prestigiile literaturii. 
Forța simbolică a Moldovei nemțene a atras în orbi­
ta ei de-a lungul timpului și pe unii munteni: de la 
Bolintincanu („Pc o stîncă neagră, într-un vechi cas­
tel...”) și postromanticii Dclavrancea sau Gala 
Galaction, ultimul devenit după 1912 stîlp al „Vieții 
românești”, la vagantul Panait Istrati din faza 
„românizării” sale tîrzii. Și chiar pc unii ardeleni pre­
cum G. Coșbuc, din al cărui poem Vara („Vedeam 
Ceahlăul la apus/ într-o sălbatică splendoare/ Un 
uriaș cu fruntea-n soare/ De strajă țării noastre pus”) 
Ibrăileanu a făcut efigie. Sămănătoriști cu vocația 
călătoriei precum Iorga sau Vlahuță (ultimul -pro­
fund legat de mănăstirile Neamțului) scriu, la rîndul 
lor, pagini care se înscriu perfect în tradiția genului, 
în paranteză fie spus, tradiția literară cultă a 
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geografiei moldave este considerabil mai veche decît 
cea munteană: să ne gîndim numai la O samă de 
cuvinte de Ion Neculce sau la cantcmiriana 
Descriptio Moldaviae...

Rolul decisiv în consacrarea literară a spațiului 
respectiv i-a revenit grupării dc la „Viața 
românească”, în special prin proza lui Calistrat 
Hogaș, G. Ibrăileanu și Mihail Sadoveanu (în 
condițiile în care mulți dintre prozatorii grupării, de 
la D.D. Pătrășcanu și I. Mironescu la Spiridon 
Popescu și Constanța Marino-Moscu se exersau pe 
teme înrudite). Moldovenismul grupării a jucat un 
rol important în acest proces, ca și concepția lui 
Ibrăileanu asupra specificului național. Nu întîmplă- 
tor, autorul Spiritului critic în cultura românească 
nu i-a agreat prea mult pe Maiorcscu și Caragiale, 
elogiindu-i în schimb pe Alccsandri, Russo, 
Eminescu și Creangă... Pentru „vicțiști”, vacanțele 
de vară petrecute la mănăstirile nemțene (unde con­
templația lirică se învecina, convivial, cu idilele 
amoroase), ascensiunile pc Ceahlău sau călătoriile la 
Cheile Bicazului și mai ales pc Bistrița, cu pluta de 
la Dorna la Piatra, constituiau un ritual curent si 
jucau rolul unui liant comunitar, cu implicații identi- 
tar-simbolice. Care au fost însă factorii favorizanți ai 
acest fenomen cultural? La sfîrșitul secolului XIX, o 
dată cu avansul modernizării sociale, cultura română 
începe să își mute centrul de greutate dinspre un Iași 
pasiv, prizonier al amintirilor boierești și al nostalgi­
ilor dc capitala culturala, înspre un București 
burghez și dinamic, tot mai puternic industrial și mai 
compatibil cu ritmurile civilizației modeme. Treptat, 
noua capitală a Vechiului Regat devine, din „loc al 
pierzaniei”, Micul Paris, iar orașul vulgar și corupt al 
semănăloriștilor și al proletarilor intelectuali 
dezrădăcinați începe să apară și ca un loc generator 
de mitologie literară și de nostalgii estetizante, capa­
bil să înnobileze sub semnul tradiției inclusiv hulitul 
balcanism postfanariot: Bucureștiul scriitorilor inter­
belici nu este doar „cetatea vie” a Hortensiei 
Papadat-Bengescu, orașul modernist al lui Camil 
Petrescu și Anton Holban sau orașul periferiilor 
industriale mizere din proza unor Carol Ardeleanu, 
G.-M. Zamfirescu, I. Peltz sau Sărmanul Klopstock, 
ci și Bucureștiul nocturn, ezoteric al unor Mateiu 
Caragiale, Ion Barbu sau Mircea Eliade. Fenomenul 
a fost analizat de Mihai Zamfir într-un eseu 
(Mitologie bucureșteană) suficient de cunoscut pen­
tru a mai insista asupra lui. Ce se întîmplă însă în 

acest timp cu literatura „specificului” moldovean? Ei 
bine, abandonînd treptat Iașiul intrat în decadență (o 
decadență pe care romanele unor Cezar Petrescu sau 
Ionel Teodorcanu o înregistrează copios) scriitorii 
„Vieții românești” se retrag la munte: nu în explorări 
cvasictnografice, precum pașoptiștii, ci la modul 
evazionist, întoreînd - fie și ocazional - spatele civ­
ilizației moderne în favoarea „sălbăticiei” unui timp 
revolut. Cu precizarea că acest evazionism antimod- 
ern, „reacționar” și nostalgic arc un caracter esteti- 
zat, specifismul sau localist nefiind situabil sub sem­
nul tendenționismului poporanist, ci mai curînd sub 
cel al artei pentru artă. Evident, principalul vehicul al 
„specificului” este peisajul localizat geografic. Dar 
peisajul nu mai are aici un rol decorativ, ca la primii 
noștri romantici; descripțiile dc natură sunt subiec- 
tivizatc și transferate în imaginarul liric al autorilor. 
Atît Hogaș, cît și Sadoveanu sau Ibrăileanu sunt niște 
citadini ale căror incursiuni montane au semnificația 
unor ieșiri din ordinea timpului profan. Iar căile dc 
ieșire diferă substanțial. La Hogaș, căutarea sălbăti­
ciei prin drumeții fără țintă precisă provoacă reverii 
poematice livrești și mitologice, asumate cu o impor­
tantă doză de autoironie. La Ibrăileanu, în Adela, 
reveriile au un caracter introspectiv-psihologizant și 
retrospectiv, stimulate fiind prin magia erotică a 
idilei dc vilegiatură. Cazul lui Sadoveanu este, fără 
îndoială, cel mai complex; în prozele sale, pe poarta 
mănăstirilor nemtene, a Ceahlăului si a Călimanilor 
se iese din ordinea tcmporalității moderne și se 
ajunge în imaginarul umanității arhaice, în primor­
dialitatea mitului. Fie că se călugăresc și își potrivesc 
ceasul interior după cel al naturii și al lui Dumnezeu, 
precum Naum Popovici din Demonul tinereții, fie că 
trecînd printr-o peșteră magică din preajma unui 
schit ajung într-o existență anterioară, ca eroii din 
Nunta domniței Ruxanda, fie că iau calea vînatului 
prin pustietățile sihlelor, pe urmele ultimilor bouri și 
zimbri conservați miraculos și printre tălăgile 
„pălind lin”, eroii sadovenieni ajung să comunice 
direct cu o sacralitate primitivă, ritualic-naluristă. 
Incursiunile în istorie sub semnul Vîrstei de Aur (în 
Frații Jderi) sau al decadenței acesteia (în Vremuri 
de bejenie, Zodia Cancerului..., Nunta domniței 
Ruxanda și, de ce nu, în Creanga de aur) sunt evaz­
iuni antimodeme, unele cu caracter mitic și ezoteric, 
avînd ca punct de pornire același spațiu sacru dintre 
Valea Moldovei și Valea Bistriței, a cărui „vamă” e 
Hanu-Ancuțci. Dominînd solemn munții din jur, 
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Ceahlăul și Călimanii reprezintă, aici, niște axis 
mundi ce trimit către vîrsta dintîi a omenirii. Iar la 
poalele singurătăților montane, păduroase, umbratice 
stau mănăstirile, care fac legătura cu timpul creștin al 
istoriei Moldovei. Refugiului în munți sau la mănă­
stiri din calea năvălitorilor de altădată îi ia locul 
refugiul omului singur din calea dezvrăjirii moderne 
și a „civlizaților” pentru care poezia naturii a dis­
părut, lăsînd locul banalului, dar confortabilului util­
itarism turistic. Iar acest refugiu echivalează cu o 
„răpire” transfiguratoare: autohtonismul (postro­
mantic al călătorului se estetizează și se spiritual­
izează (căci frumusețea se asociază intim cu sfințe­
nia spiritualității răsăritene), „farmecul sfînt” al 
locurilor inlcgrînd într-o unitate supramundană o 
parte a conștiinței individuale. Epigrama, multcitată 
în epocă, a uitatului Gheorghe din Moldova rezumă, 
în acest sens, aproape lotul: „Locuri sfinte și fru­
moase/ Secu Sihla și Cetate,/ Am venit întreg aicea/ 
Și mă-ntorc pe jumătate”.

Și Hogaș, și Ibrăileanu și Sadoveanu sunt 
drumeți cu vocația ascensionalului. Ei nu se 
mulțumesc să-și petreacă vacanțele la poalele 
Ceahlăului, la Durău, la Agapia, Varatic sau Neamț, 
ca Ionel Teodorcanu dc pildă (eroul din La Medeleni 
recunoaște că n-a fost decît pînă la Durău, scandal- 
izîndu-și maestrul ieșean - al cărui prototip e 
Ibrăileanu însuși - iar cel din Bal mascat se limitează 
la o aventură estivală consumată la Agapia cu fata 
unei călugărițe păcătoase). Cu toții urcă: pc Ceahlău, 
pe Călimani, pe Hălăuca sau măcar pc Filiorul, în 
vreme ce un Ionel Teodoreanu se simte cel mai bine 
în zona de deal și dc șes a orașelor patriarhale și a 
Iașiului: matricea sa stilistică e modelată de peisajul 
unei geografii delicat-ondulate și blînde, lipsită dc 
sublimități. La ceilalți trei, vocația ascensională 
implică deschiderea mitologică. Unul dintre ei - 
Sadoveanu - va fi chiar distribuit dc clișeistica miti- 
zantă a istorici literare în rolul dc „Ceahlău al litera­
turii române”. Element semnificativ: „primblările” 
celor trei nu au un caracter turistic, dimpotrivă: pre­
supun osmoza intimă a drumețului cu peisajul și cu 
trecutul pc care îl depozitează. Spirit laic, pe alocuri 
chiar anticlerical, dar fără să alunece în deriziunea 
unor D.D. Pătrășcanu sau Damian Stănoiu, Hogaș își 
asezonează, cu jucată grandilocvență și netrucal 
entuziasm, descrierile dc peisaje montane și dc 
munteni întîlniți în cale cu referiri hiberbolice la 
mitologia greco-latină, la Divina Comedie sau la 

neoclasicii francezi. Sadoveanu își forjează de-a 
dreptul o mitologie lirică de uz personal pe calea 
filozofiei naturii și a Tradiției primordiale, ezoterice, 
fiind practic singurul scriitor cu deschidere metafiz­
ică din rîndul celor trei. Iar la Ibrăileanu, în Adela, 
percepția subiectivă, psihologizată a peisajului se 
îmbibă aproape inefabil dc mitologia istorico-literară 
a locurilor, în filigranul căreia se regăsesc dizolvate 
- într-o sinteză livrcscă - ecouri din pașoptiști, 
Eminescu, Creangă și Hogaș (ultimul fiind prezent 
direct în narațiune ca „domnul Dimitriu”). De remar­
cat că dacă în proza „montană” a lui Ibrăileanu și 
Hogaș nu există nimic neidentificabil pe hartă 
(mănăstiri, munți, sate, rîuri, păduri, poieni ș.a.m.d.) 
la Sadoveanu întîlnim - alături dc mănăstirile 
Neamț, Agapia, Rîșca, Secu și celelalte, de Valea 
Moldovei si Valea Bistriței, de Dorna, Tarcău, Bicaz 
și Neagra Șarului, de Ceahlău, Călimani, Rarău, 
Deleleu și Hălăuca - spații și schituri necunoscute 
prin care se accede în fabulos și în mister. Un posi­
bil epitaf al literaturii munților Neamțului și a mănă­
stirilor sale întîlnim în „decameronul” sadovenian 
Poveștile de la Bradu-Strîmh. Scrise în munții 
Sibiului (Șurean), pe valea Frumoasei, într-o 
perioadă apocaliptică, dc refugiu din calea 
amenințărilor celui de-al Doilea Război Mondial, 
secvențe precum Mănăstiri sau Bistrița și Ceahlăul 
dezvăluie testamentar un spirit sceptic și resemnat, 
care a făcut „toate concesiile posibile” civilizației 
moderne și care constată, neputincios, dczvrăjirca 
lumii sale primordiale, pure și misterioase. De altfel, 
și proza lui Hogaș, și cea a lui Ibrăileanu sau 
Sadoveanu stau sub semnul amintirii și al crepuscul­
ului nostalgic.

Paranteza celor patru decenii de comunism va 
închide brutal, după al doilea Război Mondial, acest 
capitol dc istorie literară, făcînd loc epopeilor trium- 
falistc despre hidrocentrala de la Bicaz... 
Desacralizarca forțată adusă de ideologia atee de 
partid și de stat agravează astfel en fanfare procesul 
dezvrăjirii moderne, căruia consumismul postde- 
cembrist îi va da încă o mînă de ajutor. Cu excepția 
cîtorva povestiri de Vasile Voiculescu, a unor frag­
mente ezoterice ale lui Vasile Lovinescu si a unor 
fragmente postdecembriste (la H-R. Patapicvici, Dan 
Stanca, Zoo Dumitrescu-Bușulenga sau Valeriu 
Anania), filonul dc inspirație al Zonei parc să fi 
secat. Pînă la proba contrarie...
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MOȘTENIREA POETICĂ 
PIERDUTĂ

A ACADEMIEI LIBERE 
DE LA IAȘI

Chris TANASESCU

Găsesc semnificativă pe mai multe planuri activi­
tatea (pentru unii doar) pitorească a poeților ieșeni 
din cadrul Academiei Libere - atît de bine ilustrată în 
recenta antologie redactată dc foarte meritosul Ion 
Arhip - epigramiști, causeuri, degustători niciodată 
dezgustători, improvizatori niciodată dezgustați de 
subiect sau dc context (- pentru că și cînd era vorba 
de cele mai imunde ținte sau chestiuni, poeții aceștia 
făceau tocmai din prospețimea și voioșia versului lor 
cea mai nemiloasă, chiar spulberătoare critică). 
Figura emblematică a grupului rămîne Al.O. 
Teodoreanu, nemuritorul Păstorel, prezență rămasă 
tutelară și după plecarea sa la Bucureștii unde i se 
părea că lumea mereu grăbită fuge disperată pc străzi, 
în jurul lui.

Poeții aceștia sînt, în ciuda redescoperirii lor după 
1989, încă lepădați cu prudență într-o zonă a minoru­
lui și a unui formalism desigur depășit în contextul 
poeziei noastre fioroase care, deja tare ca atare, în 
prea multe cazuri nu se mai împiedică în finețuri ce 
țin de subtilitatea versului, mai ales că nu prea știe ce 
e acela vers. Cît de actuală sună, din acest punct de 
vedere, epigrama Poetul a lui Păstorel: „Profund și 
vast ca un Atlantic,/ El nu sc-ncurcă-n prozodie/ De 
cum a început să scrie/ A scris în kilometru antic”. Și 
totuși, tot după un principiu al poeziei contemporane 
conform căruia nu ne strică să nc aplecăm nu numai 
asupra kilometrilor - mai mult moderni, decît antici - 
ci și asupra lucrurilor cît mai mărunte (Richard Hugo, 
de pildă, către poeții mai tineri: „Think small!”), nu 
cred că ne-ar strica pentru cîteva clipe să ne aplecăm 
cu puțină migală asupra acestor mărunțișuri tehnice. 
Și ele pot stîrni daimonul, ba chiar îi pot ușura 
venirea și exprimarea. Plus că, uitîndu-ne mai cu 
atenție la ele s-ar putea să începem să ne vedem pe 
noi înșine așa cum sîntem și, lucru poate chiar mai 
relevant, pe noi așa cum am fi putut fi și nu sîntem 
(încă).

Anatomia e destul de simplă la prima vedere, în 
cazul epigramelor dc la Academia Liberă. E vorba de 
catrene cu tetrametri trohaici (dar foarte frecvent și 
iambici, ori prin inversiune locală ori prin prezență pe 
parcursul întregului text) și cu rime adesea 
încrucișate, dar prezente la fel de bine și în orice altă 
variantă posibilă. De ce troheu? Pentru că e piciorul 
tipic pentru cîntec, pentru descîntec și incantație și 
hipnotizație, e deci ritmul cel mai potrivit lucrurilor 
care vor să atragă eficient atenția și să mențină un 
flux de comunicare netăgăduită, efectivă și acaparan- 
tă. Tetrametrul, iarăși, e o măsură dinamică și capti­
vantă, prezentă adesea în metrul folcloric și cel pop, 
sau în baladele medievale (unde prin alternanțe cu 
trimetrul constituia așa-zisul metru comun, i.e. larg 
răspîndit, iar urme ale lui se pot vedea adesea și în 
poezia contemporană), iar catrenul rimat este una 
dintre cele mai vechi forme poetice ale lumii, 
deopotrivă de echilibrată și percutantă. Iată un exem­
plu standard: „îmi spunea un bețivan,/ Rezemat con­
tra perete:/ Fetele din Popa Nan/ E frumoase, dar nu- 
i fete!”. Sau, din perioada glorioasă a importării 
regimului sovietic: „Cîte stele sînt pe cer/Toate pîn’ 
la ziua pier./ Numai una, ca o proastă,/ Șade pe uzina 
noastră...”. Sau, un text al lui Topîrceanu, și el mem­
bru de marcă al academiei: „Trec zîmbete pe la fere­
stre,/ Eu stau aici de-o zi întreagă./ Și toți îmi spun 
mereu «maestre»/ Și nimenea nu-mi spune «dragă»”.

In realitate, însă, academia fiind liberă ca și poeții 
care o alcătuiesc, asemenea exemple dc aplicații stan­
dard sînt destul de rare. De altfel, formele există pen­
tru a fi supuse la distorsiuni, pentru a li se forța lim­
itele, pentru a fi camuflate sub alte forme sau a fi 
chiar metamorfozate prin experimente dc hibridizare 
și/sau improvizație inevitabilă. Cînd toate aceste 
operații sînt impuse asupra formei de un poet ade­
vărat, ele ori au un sens (care se găsește la intersecția 
între anatomia formei respective și accentul de sem­
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nificație pe care vrea să-l pună poetul) ori se petrec în 
moduri similare/consistente unele cu altele de un 
număr mare spre infinit de ori (lucru care, în cazurile 
cele mai fericite de pe pămînt, coincide de fapt cu 
prima situație). Iată, strict acea primă situație într-o 
epigramă a lui Păstorel din volumul Strofe cu pelin de 
mai pentru Iorga Neculai (eu o scrisoare inedită dela 
Dante Alighieri), intitulată Strofe cu pelin de mai... 
Contra larga Neculai'. „De la Tisa pîn-la Nistru/ Ce 
român n-a fost ministru?/ Iorga!/ Și-ncă din copilărie/ 
Cine-a vrut mereu să fie?/ Iorga!”. Totul e la locului 
aici, mai puțin refrenul explicativ, inserat după 
fiecare cuplet, lucru anticipat de inversiunea formulei 
eminesciene din primul vers. Pomenirea numelui 
țintă într-așa un fel, de fapt adaugă un ritm suplimen­
tar - cel al refrenului-răspuns, care țîșnește ca o 
strigătură populară, ca un vuiet venit din partea 
galeriei sau un chorus înfipt în văzduh dc trupa de 
revistă. Efectul este de arunca o țepușă în chiar 
numele celui vizat, țepușă cu atît mai ascuțită cu cît 
numele respectiv consună cu ritmul general, fiind el 
însuși un troheu. Un troheu care tratează ca un anti­
corp parșiv metamorfoza unei fraze: nume rău, spart 
bine-n zid.

Iată o altă, mult mai puțin evidentă distorsiune - 
„în oglinzile din cale/ își aruncă ochi duioși/ Ș-apoi 
scrie prin manuale/ Că românii sînt frumoși” - dintr- 
o epigramă dedicată aceluiași autor-personaj celebru. 
Aici rimele sînt, conform tiparului, încrucișate și nu 
în cuplet, ca mai sus, iar metrul e și el standard - 
tetrametru trohaic. Mai puțin în al treilea vers, unde 
pare să se audă un șchiopătat - în secvența „scrie prin 
manuale” avem două silabe neaccentuate, urmate de 
accentul slab pe prima silabă din „manuale” și abia 
pe silaba „-ale” un accent puternic, ceea ce se aude ca 
o seric de patru silabe neaccentuate, stîngăcic gravă 
pentru așa un autor. în plus, remediul c la îndemînă 
oricui: în loc dc „scrie prin” se putea pune „scrie-n”, 
și versul își căpăta astfel fluența de care forma 
respectivă are nevoie. Așadar stîngăcia nu c numai 
gravă, ci și neverosimilă, cu atît mai mult cu cît 
soluția posibilă fusese deja aplicată în prima parte a 
versului, cu „ș-apoi” în loc de „și apoi”. Se vede aici 
de fapt pana de maestru a lui Păstorel, care împușcă 
(sau mîngîie, gîdilă) doi iepuri de-odată: aparenta 
stîngăcie are efectul retoric al dozajului slăbit care 
pregătește poanta finală și, totodată, aduce o anumită 
notă de ironie care ar fi lipsit în varianta metric corec­
tă, căci față dc „scrie-n manuale”, „scrie prin man­

uale” e o palmă suplimentară, trasă ca din poignier, 
așa, printre altele, dar care poate în realitate să atîrne 
mult mai dureros decît poanta vizibilă a epigramei.

în afară, însă, de aceste simpatice subtilități pe 
care le manevrează magistral, sînt asemenea poeme 
mai mult decît niște simple poante? Aș aminti aici 
foarte pc scurt cîteva distincții pe care le făcea cînd- 
va W.H. Auden cînd argumenta că versul ușor (light 
verse) poate fi, de fapt, foarte serios. El spunea că 
acest gen de vers - cu forme jucăușe, melodioase, 
aparent foarte la îndemînă și cu un sens (care cel 
puțin pare) limpede ca lumina zilei - a ajuns să 
însemne vers de societate sau de salon doar în 
condițiile moderne în care poeții n-au mai reușit să-și 
lepede togile de sacerdoți incantatori decît în subiecte 
triviale, singurele în care se simțeau în largul lor cu 
proprii cititori. Versul ușor este, însă, o manieră de a 
scrie tipică societăților omogene și cu evoluții foarte 
lente, în timp ce acela dificil este caracteristic soci­
etăților instabile și/sau față de care poetul se simte 
străin, înstrăinat, argumenta marele poet.

Versul de care vorbim aici este evident „ușor”, 
„light”, dar este el și, sau doar, un vers de societel 
Dintr-un anumit punct de vedere el este și așa ceva, 
în sensul că exista societatea - cea deja pomenită a 
Academiei Libere — care îl practica în mod con­
secvent, ca pe un joc de societate (sau de salon, iar 
„salonul” era crîșma lui Samoilă de pe Strada 
Lăpușncanu din Iași), cu regulile de care am vorbit 
deja și cu performanțele știute. Trebuie însă zăbovit 
asupra naturii acestui joc și al societății care îl practi­
ca. Nu oricine se putea înscrie așa, tam-nisam, doar 
pentru că se afla în acea societate, să participe la 
schimburile sau con-curențele epigramatice, regula 
fiind că dacă nu îți dovedești măiestria și competența, 
să stai doar să asculți și să plătești consumația. Dar, 
pe de altă parte, în ciuda exigenței, societatea nu era 
una închisă și cu atît mai puțin secretă. Din contră, 
toată lumea știa unde sînt și ce fac acei salonarzi, ba, 
mai mult, comunitatea se recunoștea atunci, ca și 
acum, cu viața și topografia sa inconfundabilă, în 
prezențele și în producțiile pitorești și expresive ale 
respectivei grupări de poeți. Asemenea auto-identi- 
ficări sînt practic imposibile în reala poezie de soci­
etate, unde publicul este prin natură și prin intenție 
restrîns și select(at). Pe dc altă parte, acești poeți nu 
erau nici niște barzi ai norodului, de genul unui 
Anton Pann care-și ascunde măiestria în stihuri 
comunitare româno-țigănești și re-creează ploieștean 
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Ploieștii. Comunitatea din jurul lor știe și simte din 
versuri că acești oameni sînt niște rafinați (mai ales 
sonetistul Codreanu, cel mai prolific în specie din lit­
eratura noastră, despre care însă obtuz se spune că nu 
a mai practicat nicio altă formă, el fiind membru de 
nădejde al Academici dc la Samoilă) și chiar niște 
livrești (mai ales George Lesnea). Funcția lor în 
comunitate e mai degrabă asemănătoare, păstrînd 
proporțiile dar și reperele, cu cea a lui Martial și 
Juvenal din epigramele erotice și poemele priapice 
ale Romei antice. Deși versul acelor texte era ușor, 
ușurătatea formei și a tonului și uneori chiar hazul 
stilului transmiteau lucruri de reală importanță cultică 
și uneori chiar încărcătură rituală. Sau poate și mai 
elocvent ar fi exemplul lui Catullus, ale cănii origine 
aristocratică „equestriană” (Martial, cu obîrșiile lui 
grobian hispanice n-a ajuns niciodată la acest statut în 
ciuda asiduelor eforturi și poeme omagiale) și rafina­
ment stilistic s-au conjugat foarte bine cu larga popu­
laritate adusă de versurile sale erotice.

Mai departe, aici este vorba despre un grup de 
poeți care scriu și se manifestă într-un anumit mod 
specific. Nu e vorba de o mișcare funcționînd în vir­
tutea unui manifest sau a unei ideologii poetice (și 
deci și politice) care să orienteze textele și atitudinile 
într-un vector de forță al dezordinilor individuale. 
Ideologia lor este forma și hazul, iar vectorul este 
relația inter-personală și cea cu comunitatea. Ca mod 
de a scrie, deși sînt strîns legați între ei, nu avem 
opere colective, dar nici ideoritmii, ci răspuns atent și 
tehnic dc la o personalitate la alta - căci discursurile 
nu se scufundă în niște cadavres equis ale șansei 
inconștiente sau mcdiumnice, ci se oglindesc unul pe 
altul ca voci distincte ale fiecărei individualități dis­
tincte, inclusiv atunci cînd se parodiază reciproc. 
Mihai Codreanu, aflînd că pc Păstorel, între timp sta­
bilit în București, l-a prins cutremurul mare din 1940 
într-o zonă puternic afectată, la Hotelul Carlton, 
scrie: „Cînd a pornit lugubrul zvon/ Cum că murit-ai 
la Carlton,/ Mi-am zis atunci: «Cu-adcvărat/ O fi el 
mort, da’-i mort dc beat!»” Marele degustător și gas­
tronom îi răspunde, însă, iute: „La Carlton ca dintr-un 
vis/ Lugubrei morți scăpat-am trenul/ însă aflai că m- 
a ucis/ La Iași, Codreanu cu catrenul”. E posibil ca 
poetul să fi fost la un pahar salvator dc vin dintr-un 
butoi în care se pusese din luna mai pelinul - cel mai 
bun găsindu-se La Gogu Roșiianu care, după cum 
lămurea Horia Gîrbea într-o carte recentă, se afla pc 
locul actualului Izvorul Rece, pe bulevardul Pachc.

Calitatea de prezență emblematică pentru comu­
nitate s-a transformat, cînd a trebuit, în responsabili­
tate pentru aceasta și atitudine civică - în același stil 
al versului ușor - plus ani dc temniță grea, comunistă. 
Bon viveur relaxat în vremurile idilice ale societății 
„omogene” dinainte, Păstorel devine un conviv cît se 
poate de acid în vremuri de restriște. Acest tăiș politic 
pe care l-a căpătat poezia sa după război încă rămîne 
o realitate la rubrica datorii de onoare ale istoriei și 
criticii noastre literare. Cîtă lume trebuie să-și fi văr­
sat năduful recitind aceste versuri: „Armistițiul ne-a 
impus/ Să dăm boii pentru rus!/ Ca să completăm noi 
doza,/ L-am trimis pe Petru Groza!”. Sau, reluînd 
schema de rime ițită din formula eminesciană atunci 
cînd îl ironizase pc Iorga, acum îl atacă nu numai pe 
noul conducător ci și pe miniștrii acestuia: „Caligula 
imperator/ A făcut din cal senator./ Domnul Groza, 
mai sinistru,/ A făcut din bou ministru”, astfel 
adăugind pc lîngă sarcasmul la adresa guvernului 
comunist și o aluzie la pierderea Basarabiei (sunetul 
vechii rime ministru-Nistru) în urma invaziei soviet­
ice. Iregularitatea primelor versuri, care plasează un 
accent și pc a doua silabă a lui „imperator” pregătind 
terenul pentru alte imperative absurde, apoi substi­
tuția trisilabică din debutul celui de-al doilea după 
care se prăvălesc sincopat două accente juxtapuse în 
„cal” și „senator”, toate acestea produc o dezordine 
cu sens, un haos ordonat, ca o încordare ce își găsește 
ușurarea și armonizarea sadic de ironică din cupletul 
de încheiere. Versuri nemiloase a scos la iveală 
Păstorel și la adresa noilor glorii literare care ori se 
pliau pc noile comandamente, „brcslași” cc de fapt nu 
erau din breaslă, sau a celor care se refugiau în arta 
pură dar beneficiau dc avantajele impure și simple ale 
sistemului, punînd de pc atunci o problemă care în 
mod cinstit și fățiș s-a pus abia după ’90, nefiind însă 
nici pînă astăzi reglată cu calm și obiectivitate tocmai 
de criticii de la care s-ar*aștepta așa ceva: „Stimați 
confrați ai artei pure,/ La promenada din pădure/ 
Umblați atent, să nu căleați în ce creați”.

într-adevăr, poezia noastră, fiind „prea majoră” 
ca să dea atenție acestei tradiții de vers ușor cu 
greaua și serioasa lui disciplină și abordare a 
subiectelor comunitare, s-a dus în abstract cu dorul 
(sau, cumva mai responsabil, în acel expresionism 
apocaliptic țărănesc de care vorbea Gheorghe 
Grigurcu), așa că atunci cînd a încercat să coboare 
din nou în real, cu unii dintre optzeciști, a ratat pre­
luarea unor asemenea instrumente care ar fi conven- 
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it dc minune tonului relaxant și înclinațiilor parodice 
ale generației respective. Ar fi aflat și cum se pot 
aborda, ca în joacă, gravele subiecte politice, reușind 
și alte străpungeri în afară de versul „ușor” al 
Arpagicului Anei Blandiana sau metrul variabil dar 
percutant al Urcării muntelui de Ioana Mălăncioiu, 
și scutindu-1 astfel pe I. Negoițescu să le mai caute 
prin subtextele lui Liviu loan Stoiciu.

In vest, unde vorba unor lyrics-vun celebre, „Any 
little song that you know/ Everything that’s small has 
to grow”, versul ușor, prin continuitatea tradițiilor, a 
cunoscut metamorfoze și a atins game dc rezonanță 
încă necunoscute nouă. Dintre cele mai cunoscute 
exemple ar fi Sylvia Plath cu poemele sale confesive 
în care ritmurile dc cîntece de joacă acomodează 
mesaje despre grozăviile războiului și antisemitismu­
lui într-un delir freudian („Daddy”) și, în imediata 
contemporaneitate, Frederick Seidel, care în forme 
foarte asemănătoare celor ale Academiei Libere 
ajunge să scrie o poezie considerată printre cele mai 
crude, grotești și mai sadic-comice din ziua de azi, o 
poezie văzută dc critică drept răspunsul literar cu-ade- 
vărat pc măsura secolului de grozăvii și indiferență 
din care am ieșit cronologic dar nu și istoric. Seidel în 
The Cosmos Trilogy construiește o replică postmod- 
crnă, răsturnată, a Comediei dantești (Dantc „core- 
spondînd” cum am văzut și cu Păstorel), în care se 
pleacă, prin succesiuni de 33 de poeme (ca și în 
numărul dc canto-uri clasice), dintr-un paradis al cos­
mologiei științific-zoharice și ironic-istorice (unde, 
persoana întîi apare foarte tîrziu și ezitant), printr-un 
purgatoriu al vieții lumii, cu grozăvii politice, 
industriale, turistice și sexuale, pînă „jos” în 
infernul vieții din Manhattan-ul contemporan, în 
care eul nu mai încape în propriile frici și aberații 
și comunitarul se transmite la TV printre bol­
boroselile terorismului atît armat cît și comercial. 
Terza rima dantescă devine însă catrenul cu 
tetrametri (voila!) atît de favorabil tonului de cîn­
tec retardat, imbecil, comic și criminal care înflo­
rește luxuriant în gura poetului — numai că 
frecușul unei așa lungi tradiții prozodice mod­
erne, ca și nevoia dc improvizație permanentă, 
uneori surrealistă, împing iregularitățile 
tetrametrului iambic spre limita versului accentu­
ai de extracție timpuriu medievală, anglo-saxonă, 
sau spre cea a substituției cu diverse alte variante, 
de la dimetri la nemuritorii pentametri iambici 
pînă la vers liber sau cu măsură rebelă. O aseme­

nea fascinantă poezie nu putea apărea fără o lungă 
linie în care, acum 60-70 de ani, Auden se uita cu 
atenție la aparent nevinovatele limericks-uri acade­
mice sau poezii de societate, iar fuziunea cu cîntecul 
a trecut prin variante blues, jazz, rock și rap, de la cla­
sicele ritmuri ale lui Langston Hughes la inepuiz­
abilele și incredibil de savuroasele jocuri erotic- 
politic-lingvistice ale Harryettei Mullen, de azi. Nu 
putem decît să ne închipuim cum am fi arătat noi dacă 
și piatra de pornire a Academiei Libere s-ar fi bucurat 
de aceeași atenție și s-ar fi găsit poeți de la o generație 
la alta care să o traducă și să o metamorfozeze în 
funcție de mereu noile contexte.

Aici și acum, însă, nu putem trage decît o paralelă 
inegală prin care să notăm că în timp ce la Păstorel 
avem o augmentare ironică și lipsită dc orice pretenții 
a bahicului și a gastronomicului pînă la dimensiuni 
cosmice și eschatologice, la un postmodern ca Seidel 
avem o coborîre totalitaristă, prin comic nemilos și 
carnavalesc, a cosmicului științific și religios în cul­
tură pop și gastronomie. La Păstorel carnavalescul 
este unul nepîngăritor, naiv, de cer megieș (mai ales 
megieș crîșmei și vieții de lume) - la un Seidel car­
navalescul vine pe varianta profanatoare, sadică, 
grotescă și reprimant-neprimitoare, în care sacrul și 
cosmicul sînt crîmpoțite și violate ca să intre în tele­
comandă, în laboratorul de spital și în tigaia cu 
microunde. Păstorel chefuiește veșnic, pitoresc și cu 
haz inventiv, Seidel este un consumator scufundat în 
moartea seculară, baroc, calculat pe multi-niveluri și 
sadic jucăuș.
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I LITERATURĂ CARCERALĂ
Radu BRATES9

RADU BRATEȘ (pseudonimul literar al prof. 
Gheorghe I. Biriș) s-a născut în satul Ciul’ud (azi Izvoarele, 
cartier al Blajului), județul Alba, la 16 martie 1913, din 
părinți țărani loan și Ana.

Școala primară a făcut-o în satul natal (1919-1923), iar 
cursurile liceale la Liceul de băieți „Sf. Vasile cel Mare” din 
Blaj (1923-1930). Elev în clasa a VH-a, a fost președintele 
Societății de lectură, cu vechi tradiții. Tot atunci își face 
debutul cu poezia Toamna publicată în revista blăjeană 
„Unirea poporului”, semnată Tîrnăvcanu.

In toamna anului 1930 s-a înscris la Universitatea 
„Regele Ferdinand” din Cluj, Facultatea dc Litere și 
Filosofie (limba română și limba latină), frecventînd cur­
surile profesorilor Gh. Bogdan Duică, Sextil Pușcariu, 
Nicolae Drăgan, Theodor Capidan, Theodor Naum. în iunie 
1935 și-a luat Diploma dc Licență în Limba română, Limba 
și literatura latină, cu mențiunea „cum laude”. în perioada 
studenției lucrează ca practicant la Muzeul limbii române 
din Cluj.

Ca student, Radu Bratcș va frecventa cenaclul literar 
condus dc Victor Papilian și va lua parte, alături de Pavel 
Dan, la unele din șezătorile „Astrei”. în această perioadă, 
publică în revistele „Abecedar” și „Pagini literare” de la 
Turda, „Gîndirea” și „Gînd românesc” de La Cluj, poezii, 
recenzii, note. De asemenea, a mai colaborat și la revista de 
lingvistică, filologie și istorie literară „Dacoromania” (con­
dusă de Sextil Pușcariu). în acest timp a adoptat definitiv 
pseudonimul Radu Brateș. Poetul a fost, împreună cu proza­
torul Pavel Dan și Nicolae Comșa, unul dintre întemeietorii 
revistei „Blajul” (1934).

Ca profesor al liceului „Sf. Vasile cel Marc” din Blaj, a 
predat româna și latina. Cîțiva ani a funcționat și ca director 
al Școlii dc Arte și Meserii „Sf. Iosif” din localitate. Radu 
Brateș, pe lîngă munca de catedră, a desfășurat o intensă și 
variată activitate literară și publicistică, colaborînd la toate 
publicațiile ce apăreau în acea vreme în orașul de la conflu­
ența Tîrnavelor („Unirea”, „Unirea poporului”, „Cultura 
creștină”, „Blajul”, „Calendarul dc la Blaj”), precum și la 
alte reviste de prestigiu: „Transilvania”, „Convorbiri liter­
are”, „Viața”, „Revista Fundațiilor Regale”, iar după 1944 
la „Steaua”, „Gazeta literară”, „Luceafărul”, „Tribuna”, 
„Vatra”, „Unirea” (Alba Iulia).

Hirotonit preot greco-catolic (6 august 1940), el a sufer­
it prigoana Bisericii Române Unite cu Roma, după anul 

1948. Activitatea acesteia s-a coborît în catacombe ca să 
lumineze și să întărească sufletele, iar profesorii blăjeni și 
din alte localități au fost mutați din Blaj în locuri foarte 
îndepărtate, unde, despărțiți de familiile lor, și-au continuat 
activitatea profesională într-un penibil surghiun. Astfel, pro­
fesorul Gh. I. Biriș a fost detașat la Școala elementară mixtă, 
tip 7 clase, din comuna Rogojcni, județul Covurlui (pe atun­
ci), „lîngă apa Prutului”, la granița României cu Uniunea 
Sovietică.

Cei aproape 2 ani, petrecuți la 700 km depărtare de soția 
Valentina, rămasă fără nici un mijloc de subzistență, și cei 
trei copii (Voichița, Barbu, Liana), au fost pentru poet zile 
și nopți de adîncă tristețe. Acolo, în singurătatea sufletului 
său, ele i-au inspirat, pe lîngă scrisori pline de îngrijorare 
pentru familie, ciclul de poezii Lîngă apa Prutului, din 
prezentul caiet de versuri: Scrise-n furtună.

Revenind la Cluj prin detașare, la Institutul de 
Lingvistică, de la 1 octombrie 1949 pînă în august 1952, a 
fost redactor, șef de lucrări pentru întocmirea Dicționarului 
limbii române al Academiei R.S.R. Dar atmosferă acelor 
ani, impusă de regimul stalinist, a însemnat și pentru prof. 
Biriș, ca și pentru mulți alți intelectuali dc scamă, momente 
deosebit de grele, adevărate zile de coșmar, care aveau să 
ducă la arestarea și trimiterea sa la Canal, în coloniile de 
muncă de la Cernavodă, Poarta Albă, Peninsula Valea- 
Neagră (Medgidia). De acolo erau expediate spre familie 
cărțile poștale, cu 8 rînduri, singurul semn al supraviețuirii 
lor, singura legătură între ei, și cei istoviți de muncă, umil­
iți și batjocoriți și familiile deznădăjduite de acasă.

Credința în Dumnezeu și fidelitatea față de Biserica 
Greco-Catolică l-au întărit și i-au dat putere să reziste. 
Mărturii despre suferința din „celula cu zăbrele”, gînduri 
despre frig și foame, dar și despre demnitatea ne-nfrîntă, au 
inspirat ciclul Tristia, al acestui caiet de versuri, din care 
răzbat dorul și iubirea pentru cei de-acasă, poeme „lucrate- 
n foc, din aurul simțirii”.

Pînă la sfîrșitul vieții (11 iulie 1973), a mai funcționat ca 
profesor dc română la școlile generale din Hapria, Mihalț, 
Cistci (jud. Alba), iar ultimii 10 ani, la Liceul din Teiuș (jud. 
Alba), deci încă 25 dc ani de navetă.

în cele ce urmează, publicăm cîteva din poeziile scrise 
de Radu Brateș în închisoare.

Nota biografică este redactată de familia Biriș
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Lîngă apa Prutului

Lîngă apa Prutului,
Cale nu-i, cărare nu-i,
Numai mlaștină și stuf.
Numai trudă și năduf.

Vînturi vin din răsărit
Să dărîme ce-am clădit,
Vin arșițe și furtuni
Peste anii noștri buni.

Stăm la margine de țară.
Urcă soarele, coboară; 
îl privim și ne-nfioară,
Căci e numai foc și pară.

Crește seceta, se-ntinde, 
Parcă-n brațe ar cuprinde 
Lumea toată s-o sugrume 
Să aducă altă lume.

Altă lume. Crudă lume!
Numai sînge, numai spume. 
Plecăm capul sub teroare: 
Plînsul doare, rîsul doare.

își dezbracă țara sînul 
Să-mblînzească pe străinul,
Pe străinul, pe hainul, 
Care-i rîvncștc puținul.

Dar străinul nu se-ndură, 
Cere fără dc măsură
Ne tot fură și ne fură.
Face gol în bătătură.

Ne mișcăm din loc în loc, 
Oameni fără de noroc!
Anii vin și se perind, 
Noi ne stingem suspinînd.

Vîntul

Vînturi vin din răsărituri, 
Tulbură liniștea-n schituri, 
Clatină munții de piatră. 
Scurmă pulberea din vatră.

Vor și cerul să-1 dărîme, 
Să-l prefacă în fărîme.
Codrii gem, cîmpul se pleacă. 
Țara ni-e tot mai săracă.

Vremea vine, vremea trece. 
Vîntul șuieră, petrece.
Noi ne-ascundem prin tufișuri, 
Ne rugăm prin ascunzișuri:

- Doamne, tu toate le vezi, 
De ce lași vîntu-n livezi. 
Ramurile să le-ndoaie.
De roade să le despoaie?

Doamne, tu toate le știi, 
De ce lași vîntu-n cîmpii, 
Lanurile să le culce, 
Florile să le usuce?

Stăm uimiți ca la-nceputuri.
Fără coifuri, fără scuturi,
Jelim leagăne pustii,
Case fără bucurii.

Tot mai aprigă-i furtuna.
Lungă-i ziua, lungă-i luna.
- Doamne, Doamne, fă un semn 
Dc nădejde și îndemn!

Pune stăvili vîntului
De-a lungul pămîntului!
Limpezește zările
Peste toate țările!

Arcuiește curcubeu
Să străjuiască mereu
Munții și cîmpiile,
Omul și stihiile!

Va veni...

N-am mai scris de mult... de ce-aș mai scrie? 
La ce-mi folosești tu, poezie?
Cînd în carne rana crește, doare, 
Se tămăduiește ea c-o floare?

Bate vîntul, vorbele le duce.
Ca Isus, noi sîngerăm pe cruce.
Iar în jur se-mbată și rid unii -
Și la răstignire-au rîs nebunii.

Dar catapeteasma cînd s-a frînt,
Și-au plecat privirilc-n pămînt
Și s-au risipit în patru vînturi...
Vremea aia vreau s-o prind în cînturi.

Și din cînturi trîmbițc să fac
Să vestească-n larguri, peste veac, 
Sărbătoarea celor prigoniți... 
Va veni ea, nu vă îndoiți!

- Dar acei care-astăzi bat piroane?
- Despre asta nu spune-n Scripturi. 
Dar veți ști voi, Petre și Ioane,
Și cei mtllți din temniți și păduri...
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Nopți în închisoare

Ziduri vechi de temniță sinistră. 
Glasuri urcă parcă din caverne. 
Scara cade umedă și tristă 
Și prin gratii pulberea și-o cerne.

Inc-o noapte vine să adie 
Peste inimi doruri și speranțe. 
Bate-o toacă stingerea tîrzie, 
Sună chei în ușa fără clanțe.

Robii dorm culcați pe rogojini;
Visul însă-i poartă-n țara mare: 
Se ivesc în drumul lor grădini 
Și păduri cu ape cîntătoare.

Și cîmpii și sate se ivesc
(Trec, sărmanii, mai grăbiți prin ele). 
Cînd acasă seara poposesc, 
Uită de celula cu zăbrele.

Și-n ogradă, sub salcîmul blînd, 
Jalea se preschimbă-n veselie: 
Saltă-n horă, praful vînturînd, 
Ca la nuntă, după cununie.

... Visul piere. Zorile găsesc 
Fețele lor palide și supte, 
în celulă visele plutesc 
Ca niște năfrămi de nuntă rupte.

Moara dracilor
Concasoare — moara dracilor.
Limbajul deținuților

Numai glod și zloată 
Pe-ntinderea toată.
Colo-n depărtare 
Luna-ncet răsare 
Din neguri, din mare...

Iar noi coloniștii, 
Chinuiții, triștii, 
încărcăm la piatră, 
Descărcăm la piatră, 
Concasorul latră. 
Ceața tot mai deasă 
Inima ne-apasă, 
Sufletul ne-apasă.

Brigadierul strigă, 
Pontatorul strigă... 
Fantome tăcute, 
Ne aplecăm iute, 
Ne ridicăm iute, 
Lucrăm pe-ntrecute.

Ca-n gură de iad
Bolovanii cad,
Se rostogolesc
Și seîntei țîșnesc.

Moara dracilor
Șuieră și latră
Măcinînd la piatră.

Noaptea-i lungă, lungă;
Nu se mai sfîrșește.
Oboseala crește,
Suferința crește,
Nu se mai sfîrșește.

Cînd zorile vin
Ne-adunăm tăcuți,
Cu obrajii supți.
Ostașii ne-ndeamnă
Pașii să-i grăbim.
Noi de-abia pășim
Ca spre țintirim...

Din urmă ne latră
Moara dracilor,
Măcinînd la piatră...

Scrisori

Doamne, cît am așteptat clipa asta de bucurie:
Au sosit scrisori, mi-au sosit și mie
Una dc la soție și una de la fetiță.
Plîng pe rîndurile scrise cu peniță
Dc mîna copilei, nedeprinsă cu scrisul,
Eu umilitul și proscrisul
Pentru viața liberă de-afară!
E primăvară
Și caișii ard ca niște candelabre de floare!
Astăzi pentru deținuți e sărbătoare:
Cei de-acasă le-au trimis dragostea-n rînduri
De carte poștală... Pe gînduri,
Unii-și văd mama bătrînă
Purtîndu-și nepoțeii de mînă
Spre fîntîna cu cumpănă de lîngă drum. Alții
Se clatină de tristețe ca plopii, înalții,
De la iruga morii din sat.
E multă vreme de cînd au plecat,
Și toamnele și iernile le-au înclinat
Tulpina dreaptă și semeață.
Acum nu le mai rîde-n față nici o dimineață
Cu soare auriu, nici o amiază.
Veselia a murit de mult, numai durerea, mai trează 
Aici la Canal,
Le sapă în inimă ca apa-ntr-un mal...
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BINTU1T

Liviu GEORGESCU

Și fiecăruia le presimțeam moartea cu nările mele, 
dar nu le mai gîndeam, ci le simțeam moartea 
cu moartea mea
retrasă odată cu lumea în criptele nărilor mele.

MAGIE

Sentimentele nasc cuvinte 
pe zăpada rece le leapădă, 
pe plaja pustie, 
în firul de apă, 
în clocotul soarelui.

Homer a povestit de marile bătălii și peregrinări, 
morțile muritorilor și zeilor muritori, 
destinele schimbătoare și neschimbătoare, 
frumusețe, iubire și lașitate, înșelăciune și eroism. 
Lîna de Aur, căutarea, drumul.
Omul e bîntuit de imensitatea eternității.
Nu-i pasă de cenușa din oase care se va spulbera 
în vînturile pustiei.
își pune întrebări usturătoare:
Vor avea ecou faptele noastre?
Vor dăinui numele noastre urechii necunoscutului?
Se va întreba el cine am fost, cît de triumfător 
ne-am luptat, cît de înfricoșător am iubit?

M-AM DESPRINS

M-am desprins de voi, obiecte reci. Ați rămas în urmă, 
în umbra ce vă răcorea lîngă zidul părăsit 
pe care n-am mai simțit-o cu palmele mele sfîșiate 

și flămînde
la picioarele pălămidelor jupuite, cu tot roșul vărsat 

în rădăcinile arborilor 
pînă cînd culoarea clocotitoare exploda umedă 

în cerul aprins 
de țiglele caselor trîmbițînd în apus.

Dar eu nu le-am mai auzit metalul răsunător, urechea 
la pîndă 

dispăruse în bîrlogul ei.
Am închis ochii și ați dispărut, trandafiri luminoși, 
am retras mîna și ați amuțit, cactuși zeloși, 

fațade de brumă
rebase pe figurile întunecate, stinse ca argintul viu 

în auz.

Simțeam cum lumea moare cu oamenii în paturile lor 
numerotate, 

unul și încă unul, la infinit, numerele se derulau 
în creier

undeva în memorie, în afara mea, a celui de-acum, 
eu cu nesfîrșitele trupuri aliniate în bătaia gloanțelor 

pe un cîmp 
de luptă, departe, la capătul simțurilor, la capătul 

ideilor, la capătul timpului. 

Zborul se golește într-o perlă 
într-o scoică ascunsă 
și de acolo se naște un cîntec 
tulburător.

Plajele din pîntecul reptilelor dispărute 
gîndesc la noi, 
gîndesc cu fire de nisip, cu nașteri gîndesc 
și comete de gînduri.

în amurg cuvintele fierb în scorburi de copac 
și sunetele prin grotele flautului își îngroașă ecoul, 
sentimentele făptuiesc jupuirea mielului 
și vorbirea începe să semene cu noi.

SACRALIZARE

Nodurile văzduhului se îngroașă - învestitura, 
împărtășania, sigiliul, veghează dealurile 
pe care coboară și urcă propriile răni. 
Glodul norilor străfulgerați, 
aripă bătînd în ugerul dc sticlă 
prin care cerul ne hrănește cu viziuni. 
Porturi și lagune. Scorțișoară și vise - 
umbre-ale sufletului călătorind spre fulger. 
Și dincolo se crapă o voce și cuvintele 
migrează în tunet pe ape.
Cerurile se sparg cu tăișuri străluminate, 
fantastice foaie îngroașă focul în numere sacre.

NOSTALGIE

Cînd deschid ochii în desimile vaste 
peste ieroglife ne-nțelese 
ca florile de tei presate 
între coperțile vechi de carte 
o întindere albă 
o turlă iubind 
dimineți dc brocat 
o masă cu tacîmuri de argint 
vînatul adulmecat 
în haine de gală 
amurgul roșu 
care nu vrea să mai moară
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Viorica RĂDUTĂ

fereastra se uită la drum

e mama din mușcatele roșii

cu locul casei în locul cireșului în locul 
din care nu se privește se moare

tu stai cu spatele nu auzi vîntul 
cu glontele în el glontele îngropat 
în florile roșii

odată cu tata lîngă tatăl tău

locul mamei în locul diurnului 
lăce un braț
tatăl meu tatăl tău se opresc

poate vîntul

singură ploaia

în dreptul geamului stă mama 
face un gînd

mă învelea cu pielea ei

mereu credeam că e vis

acum trage pielea deasupra 
dar acum este ploaie

și pielea cuprinde pămîntul 
ca pe o stradă 
merge cu ceața în ca și nu 
nu e ceață

e mama care sapă în ploi

brațele o țin să curgă deasupra 
sîntem cu și fratele meu Ion Pavel 
altădată un gînd

înțepenește gîndul

în pielea uscată

mă ridic să-i spun visul 
de început de sfîrșit 

plopii sau calea ferată 

frunzele au căzut 
ieri mama le vede așa 

omul întins de ploaie pc cîmp 
duminică e trup 

cum stă vremea și scade

în dreptul nucului mama își pune degete 

pc lumea asta se ține de gînd

altă zi

stă în privire

ca și cum mai vede odată strada 

numai privirea e din zori 
pînă-n amurg nu mai e 

mama se întoarce să întrebe vîntul 
ochii ei nu se uită acolo 

ce faci!? spune împăturind curtea
și ploaia din peretele de nord și golul 
ele la poartă la dimineața din spatele casei 

abia atunci ia privirea cu ea 

vîntul prinde geamul subțire 

mama așteaptă în loc de stradă 

e ziua îmi spune
o văd cum se înfășoară 

mama pune vîntul în mîna dreaptă

Christian W. Schenk
LA CINE SĂ MĂ ROG...

La cine să mă rog cînd vine Muza 
învăluindu-mi creierul cu spuza 
De îndoieli, nimicuri și poeme
Ba dîndu-mi palme chiar din vreme-n vreme?

Hîrtia mi s-a rupt sub coate 
Ștergînd din ce n-am scris mai toate,
Și după toate grelele confuzii 
Creionul mi l-am rupt de frica muzii.

Sînt indignat de ce îmi spun confrații 
De dincolo de Styx în conversații 
Purtate între paginile pline 
Scrise cu aurul flăcării meschine.

Nici ei nu-mi înțeleg prostia 
Ce-am scos-o pe-ndelctc din cutia 
învăluită-n pînză de angora
De muza mea ce-mi spuse că-i Pandora.

Dc-aș fi știut cine-i acea femeie 
N-aș fi tînjit după a muzii cheie
Și astfel traiul liniștit 
Nu doar cu „rite“ l-aș fi absolvit.

Dar fiind așa mă-ntreb ca un milog: 
La cine Doamne pot să mă mai rog
Cînd am făcut atîtea de pripas 
Din care nici o iotă n-a rămas?
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Dansul
Cum levitam pe pîrîu, după ploaie, 
printre tulpinile frînte de cucută, 
ca un schior rătăcit în amurg, 
deja îi auzeam sîngclc ei tînăr, 
înlănțuit de fantasma dansului -

Acolo, în tăietura Rîpii Zbancului, 
unde se-aruncasc dom’Minantc, învățătorul, 
rostogolindu-se de pe cărarea șerpuită, 
răsăreau capurile blonde ale fetițelor 
din Sîmpenu, violate dc Alistir, văcarul 
satului Tuțcani, în miezul toamnei - 
Printre ele, dansa goală, numai 
cu ierburi descoperită, Maria, 
cea care mă ademenea în copilărie...

In cumpăna nopții, însăși tăcerea 
ondula silueta sălciei gravide 
de roiul de albine, mort’nainte 
de a-i suge mierea, pașii ci înșiși 
modelau lutul din Rîpa Zbancului, 
amesteeîndu-se cu ghindele negre, 
cu sfîrcurile țîțelor virgine 
văzute doar de ochiul izvorului 
luminat de stelele legănate în somn!

Pierdută-n dans, Maria scria 
cu piciorul dezgolit dc ierburi, 
desenînd pe fața apei hieroglifa 
geamănă cu unduirea șarpelui 
atîrnînd de coapsele-i subțiri 
ca o prelungire a strigătului mut 
care nu atinge niciodată 
literele acestui dans 
văzut doar de stele în Rîpa Zbancului!

Chiar
Chiar dacă te saturi cu aripi 
dc albatros, nu poți trece marca!

Transparența
Mai aproape dc moarte, 
țărîna pare un cîntcc transparent 
legat cu lănțișorul de aur 

îngropat și el în Rîpa Zbancului 
din ținutul fermecat al copilăriei!

Acolo, între valurile de cucută, 
copiii alergau goi la gura izvorului 
în timp ce fetele mari pipăiau, 
mirîndu-se, întîia scurgere 
a sîngelui pe verdele arcuit -

Acoperă-mă cu tine — strigai, 
flacăra din fluture o atingi 
mai întîi cu irisul meu, 
fără a țintui lumina, cu mine 
pe mine învinge-mă!
Mai aproape de moarte 
țărîna pare un cîntec transparent!

Lama dc cuțit
Cînd merge în amurg, la biserică, 
copilandra, rătăcind centura tîrgului, 
mai mult sare ca pe-o lamă de cuțit, 
și spicele griului o trag de funia ploii -

Nimeni nu știe că eu privesc prin ea 
ceea ce nu voi vedea niciodată;
la miezul nopții copilul de țîță 
stropește cu lapte pereții de-acasă -

Pe lama de cuțit care-a tăiat mielul 
la Paști, nici aripa îngerului 
n-are vreo șansă, el văruind 
cu sîngele lui, cărarea din icoană!

Scriere nevăzută
In sînge de taur - îmi spuneai - 
degetele mele pipăiau scrierea încă 
nevăzută, direct pe nisipul
foșnind subțire, pe glezna mea subțire -

Fiecare deget semăna aura umbrei 
ruptă din amurg, cînd cuțitașul 
meu din copilărie 1-am.înfipt 
într-o ramură verde ca-ntr-o
mierlă adormită în cîntec -

Și-a venit ea - îmi spuneai - 
ca dintr-o acoladă neagră, 
strada o purta în sînge, cu 
sexul ca o ureche tăiată 
jurînd că nu mai vinde icoane!

Nisipul, foșnind subțire, 
pe glezna ei subțire, 
sugea sîngele de taur 
ca pe o scriere încă nevăzută!
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CARTEA 
NOMAZILOR SUBTERANI 

(fragment de roman)

Val BUTNARU

Extaz și agonie la ASOS
în pofida bunei organizări și a măsurilor drastice de 

precauție, lansarea romanului la Asociația Scriitorilor 
(ASOS) s-a produs, totuși, cu scandal. De fapt, n-ar fi 
fost niciun scandal dacă forțele de ordine instruite de 
colonelul Tutovici nu l-ar fi scăpat în scenă pe proza­
torul Librescu. „N-ar fi fost”, asta e convingerea fermă 
a lui Platon.

Totul începu cât se poate de firesc și de bine. Și de 
astă dată, în lipsa cronică a președintelui ASOS, aflat 
la Chyombin pentru un schimb de experiență, 
adunarea a fost deschisă de criticul literar Buha.

Sala plină cu elevi și pedagogi, aduși cu autobuzele 
la ordinul consilierului Otilia Urițcscu, îl asculta cu 
sufletul la gură. Distinsul critic a făcut o ochire retro­
spectivă a literaturii moderne. Copiii și mentorii lor 
prezenți în sală au fost plăcut surprinși să afle că din 
sânul poporului au apărut scriitori care descriu, prima 
oară, realitatea din Republică corect și că din această 
categorie dc creatori, face parte și romancierul Platon 
Kimir. Criticul literar Buha căuta, și găsea, doar 
cuvinte de laudă la adresa romanului „Republica cu 
îngeri”, subliniind ideea că bunătatea ce izvorăște din 
paginile cărții constituie punctul forte al lucrării și că 
nici un autor autohton nu a mai abordat cu atâta curaj 
o temă atât de dificilă. Criticul Buha s-a abținut să 
spună în ce a constat curajul autorului și dificultatea 
temei și bine făcu. Asistența îi înțelese aluziile, intuind 
în tăcerile lui semnificative trimiteri clare la caracterul 
intim și tainic al actului de creație ce nu poate fi 
demonstrat precum o amărâtă de ecuație matematică 
sau altă teorie inventată de oamenii dc știință.

în timp ce sala îl ovaționă pe exeget, în scenă își 
făcu apariția rondclista Cleopatra Kapa, care, sufocată 
de emoții, avu și ea numai cuvinte de laudă la adresa 
romanului și a cunoscutului autor. La un moment dat, 
Cleopatrei Kapa i se păru că discursul ei nu e suficient 
de convingător și că ar avea o notă prea academică și 
hotărî să recurgă la o comparație plastică:

- Cartea lui Palton... a lui Platon, adică, se corectă 
ea imediat, așa îi spunem noi în glumă colegului nos­
tru - Palton... ca să vezi... cartea lui Platon este ca o... 
Cum să vă spun ca să mă înțelegeți? E atât de pro­
fundă, atât de imensă și adevărată, încât uneori mă 
gândesc că noi nici nu merităm s-o citim!

Trăgând aer în piept, rondelista continuă:
- Dați-mi voie să-1 parafrazez pe poetul Eminescu 

și să vă spun că nu credeam să învăț a citi vreodată...
în sală se auzi un chicotit de copil inconștient și ire­

sponsabil.
- A citi vreodată acest roman - asta am avut în 

vedere, preciză Cleopatra. Și, cum vă spuneam, noi 
nici nu merităm să-1 citim, lucru pe care, cu personal, 
l-am și făcut.

Rondelista făcu o pauză teatrală și simțind că sus­
pansul atinse punctul culminant, încheie patetic:

- Dar având cea mai mare încredere în aprecierile 
făcute de maestrul Buha, am să mai încerc o dată.

Cleopatra Kapa părăsi scena, lăsând în urma ci o 
trenă plină de mister: oare cu ce se vor solda viitoarele 
eforturi intelectuale ale rondelistei? Dar ce să-i faci, 
așa-i șade bine unui poet: să inspire metafore și să 
expire mister, la fel ca masa de banchet de la restauran­
tul ASOS, care devenea din ce în ce mai greu de igno­
rat.

Următorul în scenă apăru Vincent Abu, cunoscutul 
compozitor și, totodată și critic muzical. El fu cât se 
poate de concis. Mai întâi făcu o scurtă, dar eferves­
centă pledoarie în favoarea creației prietenului său 
Cezar Doba.

- Am mai văzut cântăreți pe lumea asta, dar ca 
Cezar nu cred să fie altul!

Apoi ținu să mulțumească conducerii ASOS pentru 
desemnarea sa repetată în calitate de președinte al juri­
ului „Cartea anului viitor” și își exprimă convingerea 
că romanul care se lansează are toate șansele să iasă 
învingător în concursul cu participarea anonimă din 
acest an, așa cum bine a observat acest lucru cât se 
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poate de evident și criticul literar Buha!
Copiii și mentorii lor se pregăteau deja să aplaude 

discursul lui Vincent care-i incitase peste măsură, când 
și-a tăcut apariția, imprevizibila și fatala, prozatorul 
George Librcscu. Cu părul vâlvoi și cu nodul la cra­
vată legat strâmb, Librescu se repezi la microfon 
țipând cât îl ținea gura:

- Fals! Totul e fals! Palton n-are talent! El nu e în 
stare să scrie o compunere de elev dintr-a cincia, dar se 
gurguțează la roman!

Copiii întâmpinară cuvintele prozatorului cu o anu­
mită neîncredere. Să fie oare adevărat? Chiar să nu 
poată Platon Kimir scrie o simplă compunere? Nici 
reprezentanții forțelor dc ordine care-1 scăpaseră print­
re degete pe Librescu nu i-au dat crezare. Păcat! De-ar 
fi știut cât de tare se înșelau! Librescu spune întotdeau­
na adevărul! Chiar dacă nici el nu citise romanul lui 
Kimir, precum nu citise cărțile și altor colegi, acest 
amănunt nu-1 împiedica să spună adevărul și să nu 
menajeze pe nimeni!

George Librescu ar fi debitat încă mult timp discur­
sul său inccdiar, blamând în persona lui Platon și con­
ducerea ASOS, dacă Kimir nu făcea semne disperate 
regizorului de sunete să închidă microfonul. Dar pen­
tru că acesta era c-am surd de-o ureche, reacționă cu 
întârziere, și copiii avură fericita și rara ocazie să afle 
și alte detalii interesante din biografia grafomanului, 
alias autorul romanului „Republica cu îngeri”.

Indispus de finalul pe care nu-1 prevăzuse, Platon 
își făcu datoria până la capăt și-i invită pe vorbitori, dar 
și pe alți câțiva scriitori care descriau și ei corect viața 
poporului, la banchetul sponsorizat dc soțul Otiliei 
Urițescu, un om cu inima mare, care reușise de unul 
singur, și nu cu pile, așa cum bârfeau gurile rele, să 
pună pe picioare o afacere înfloritoare cu automobilele 
de export. Și chiar dacă Președintele nu dăduse nici o 
indicație, toate instituțiile de stat s-au grăbit să se 
numere printre clienții săi permanenți.

Banchetul începu imediat, fără ca invitații să mai 
aștepte tradiționalul discurs al autorului în care să 
mulțumească vorbitorilor pentru aprecierile înalte și 
observațiile constructive. îmbulziți în micul restaurant 
al ASOS și călcându-se pe picioare, scriitorii se gru­
pară selectiv în colectivități compacte de câte doi-trei 
membri. Stând în picioare și ciocnind băutura în 
paharele de plastic, ei discutau aprins despre creșterea 
prețurilor la benzină, despre nesimțirea consoartelor, 
despre onorariile mici și multe alte chestiuni legate 
nemijlocit dc lansarea cărții. Domnea o atmosferă cul­

turală efervescentă.
- Palton, nu te supăra, am făcut-o cu dragoste, să 

știi, auzi Platon vocea lui George care, din nou, 
scăpând printre degetele de fier ale organelor, își turna 
un pahar de tărie.

Cuprinzându-1 de umeri, George îi propuse să se 
împace și să uite micul incident din scenă și, incredi­
bil, sinceritatea colegului chiar îl cuceri definitiv pe 
Kimir. Stând față în față, cu mâna dreapta îndoită de la 
cot și ridicată la nivelul bărbiei, băură, ofițerește, 
împreună primul pahar.

Cleopatra Kapa se apropie de ei, și, dojenindu-1 
cochet pe Librescu pentru actul de huliganism literar 
comis în scenă, îi propuse să mai bea și cu ea un pahar. 
O doamnă, o rondelistă în special, nu poate fi tratată cu 
refuz și scriitorii mai băură câte-un pahar. După ce mai 
serviră două-trei rânduri, Platon fu cuprins de un acces 
de sinceritate și lipindu-și fruntea de pleata răvășită a 
lui Librescu, prinse a i se destăinui:

- Crezi tu că nu știu că nu am talent? Știu, George, 
știu... Dar ce să fac dacă nu am fost născut pentru 
altceva? Mă pricep la toate câte puțin. Pot dansa, dar 
nu am simțul tactului. Pot cânta, dar n-am nici voce, 
nici auz.

- Păi, dar ăla... Bethoven... n-a fost mai breaz! îl 
consolă prozatorul.

- Pot vorbi în spaniolă, dar nu știu decât vreo sută 
de cuvinte.

- Aici îți dau dreptate. Dar nu te întrista, fiindcă 
nici cu chineza nu stai mai bine, spuse George după ce 
mai băuse un rând.

- Pot scrie, dar...
- Nu exagera, Paltoane! îl consolă din nou Libre. 

Chiar crezi că ești unicul?
în timp cc conversau, simțiră un fâlfâit de aripi și 

auziră o voce catifelată.
- Platon, știi de ce nu c bun romanul tău?
Kimir întoarse capul și-l văzu pe Călugăru.
După tragedia ce i se întâmplase în copilărie, 

eveniment despre care nimeni nu știa marc lucru, acest 
personaj rămase cu mâinile retezate din umeri și cu 
picioarele amputate aproape de la bazin, semănând cu 
un fel de trunchi, cu un dulăpior, cu un penal vorbitor 
băgat într-o husă. După ani buni de la nenorocire, dulă- 
piorul cu cap se aciuase, potrivit unora, în peștera 
Cueva del Indio din pădurile Gaoligongului, ducând o 
viață de pustnic, motiv pentru care toată lumea îi 
spunea Călugăru. Alții afirmau că, de frica represali­
ilor întreprinse cu mulți ani în urmă de trupele guver­
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namentale, el s-a autoexilat într-un sătuc din India, și 
nu în Cuevo del Indio, de unde urmărea cu atenție viața 
din Republică și chiar făcea, uneori, vizite neașteptate 
în locuri alese anume și cu un scop știut numai de el. 
Mai erau și dintre acei care îl considerau un adevărat 
guru, dar lui îi plăcea să repete că este un simplu 
călugăr și își făcea aparițiile în lume într-un mod cât 
se poate de spectaculos: se deplasa zburând culcat pe 
spatele unui Păun. Scriitorul Kimir, însă, făcea parte 
din categoria scepticilor și le dădea dreptate celor care 
susțineau că era vorba dc o simplă operație chirurgi­
cală și că medicii i-au amputat mâinile și picioarele ca 
să-i salveze viața.

- De ce nu e bun? întrebă Platon.
Călugăru nu se grăbi cu răspunsul. Așteptă ca Păun 

să ia cu aripa o măslină dintr-o farfurie și să i-o pună 
în gură. O mestecă îndelung, după care înghiți sâmbu­
rele.

— Titlul poate să rămână, dacă ți se pare că e com­
ercial, chiar dacă, ai comis o cacofonie gravă, începu 
Călugăru. în rest, totul e meșteșug, nimic nu e ade­
vărat. Și nu fiindcă falsifici realitatea, așa cum ți-a spus 
azi Librescu; nu fiindcă în jurul nostru nu trăiesc alți 
oameni. Nu. Problema stă chiar în îngeri. Nu ești 
primul care e tentat să scrie despre ei. Ți se pare că 
oamenii sunt buni și fără cusur și ți-ai băgat în cap 
ideea că îi poți asemui cu îngerii. Dar de ce crezi că 
îngerii sunt niște păpuși baroce, cu ochii migdalați și 
fără riduri pe frunte? De fapt, totul e mult mai compli­
cat: îngerii sunt plini de contradicții greu de definit și, 
deci, ei nu pot să-i învețe minte pc oameni. Apropo, ai 
observat că îngerii nu încearcă să-i învețe minte pe cei 
mai buni decât ei? Ei au dc spus ceva doar celor păcă­
toși. De fapt, îngerii au fost trimiși să ne transmită 
următorul mesaj simplu: nu ne deosebim de ei și nu 
avem motivație pentru a ne schimba. Suntem cum sun­
tem, nu putem fi judecați după expresia trupească. 
Oamenii sunt datori să facă un singur lucru: să-și 
respecte obârșia, să se lecuiască de amnezie, reabil­
itând astfel pe îngeri care numai la memorie nu le stă 
gândul. Să ții minte, Platon - dorința luminoasă de a 
deveni înger are ceva întunecos, știu ce vorbesc. Un 
pas, oricât de mic, călcat strâmb pe drumul perfecțiu­
nii, te poate arunca în hăul fără fund al ncsufleteșcniei. 
Este adevărat, însă, și altceva: orice pornire pe drumul 
eșecului este provocată dc luminița eternă de la capă­
tul tunelului. îngerii sunt aproape perfccți, dar imateri­
ali, pe când oamenii, trăind tragedii înspăimântătoare, 
tind spre perfecțiunea vie. Cine e mai înger în acest 

caz? înțelegi ce vreau să spun?
La drept vorbind, Platon nu înțelese nimic. Cine e 

viu și cine e mort? De unde apăruse luminița dc la 
capătul tunelului? Și pe urmă, cc înseamnă cuvântul 
„nesufleteșenie”? De ce Călugăru inventează mereu 
cuvinte ciudate?

- Iată de ce romanul tău ar fi trebuit să se numească 
„Republica cu oameni”, dar atunci nu numai conținu­
tul, dar și titlul ar fi de tot rahatul, Doamne, iartă-mă... 
De fapt... cine știe? Republici cu oameni nu prea 
găsești în ziua de azi.

Platon schimbă priviri nedumerite cu Librescu, dar 
nu apucă să răspundă, căci îl auzi pe Călugăru 
poruncind: „Hai, Păun!” și pasărea colorată își adună 
penele, cuprinzându-1 ocrotitor pe pasagerul său, cul­
cat pe spate, cu fața în sus.

- De ce călătorești doar cu Păunul? întrebă Platon, 
neștiind cum să continuie discuția. Se vorbește că ai și 
alte păsări.

- Ai dreptate, am și alte păsări. Dar Păun... Fiindcă 
e plin de ochi, ca și heruvimii... Dacă tot ai scris despre 
îngeri...

Sfârșitul frazei se pierdu undeva sus, sub plafon, 
fiindcă Păun se ridică dc-asupra meselor și zbură pe 
fereastră, legănând trunchiul Călugărului, ca pe un 
prunc într-un leagăn.

- Aiurează, săracul, îl compătimi Librescu pe 
Călugăru și propuse să mai închine un pahar în sănă­
tatea nefericitului pustnic.

Mai băură un pahar și Platon reluă firul povestirii 
întrerupte dc Călugăru.

- Știi, George, ce-aș vrea să fac eu cu adevărat în 
viața asta? Să devin antrenor dc fotbal! Nu te uita așa, 
știu ce vorbesc. Eu posed un secret pc care nu-1 știe 
nimeni. Ași începe cu introducerea lecturilor obliga­
torii pentru fotbaliști, ei trebuie să deprindă cititul și 
chiar și scrisul... De ce nu? Dacă reușești să-i faci pe 
fotbaliști să gândească pc teren, ai o echipă de campi­
oni ! Și al doilea lucru: să-i înveți să paseze din prima.

- Din prima?
- întocmai.
- Ce înseamnă din prima?
- Dintr-o singură atingere. Din una singură, înțele­

gi? Asta e șmecheria!
— Măi, Palton, ești un tip de treabă, spuse Librescu 

cu capul scăpătat pe masă, dar nu încerca să salvezi 
omenirea! După ce ai s-o salvezi, ea te va declara 
nebun, adăugă el și adormi.
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îngerul a iubit-o
Călin CIOBOTARI

Cameliei

îngerul o cunoștea de cînd ea era mică și îi 
ajungea pînă ceva mai sus de glezna-i zdrelită de 
rugăciunile de dinainte de a fi înger. O privea 
înțelegător făcînd pipi la olița de noapte, o urmărea 
jucîndu-se cu păpușile și își trecea uneori aripa pc 
deasupra ochilor de plastic, așa îneît ei să pară însu­
flețiți, iar fetița să creadă în joc pentru tot restul vieții. 
Și își smulgea penele ca să-și domolească nesmerita 
vanitate atunci cînd ea, îngenuncheată diafan, rostea 
ruga pentru el: înger, îngerașul meu...

Numai el știa, vai, de cîte ori nu se făcuse una cu 
asfaltul pentru ca ea, zvăpăiata și neastîmpărata, să 
cadă pe moale, numai el știa, vai, ce dureri ancestrale 
avusese cînd ea, într-o furie copilărească, îi replicase 
bunicii că îngerii nu există, numai el știa cum își 
petrecea nopțile desenînd în culori luminoase visele 
fetiței și mînjindu-se din cap pînă în picioare cu 
vopsele încă neinventate, numai el știa de diminețile 
acelea în care se retrăgea epuizat după luptele cu 
coșmarurile ce dădeau rotocoale somnului ei, numai 
el știa ce riscase cînd moartea venise după copilă, 
într-o noapte fără lună și cu febră, iar el, cum s-a scris 
Undeva, își cam depășise atribuțiile, încălcînd legile 
vieții și ale morții. Dar fusese iertat, așa cum, la urma 
urmei, mai toate le sunt iertate deopotrivă muritorilor 
și nemuritorilor.

Sub ochii îngerului fetița s-a făcut fecioară, 
codană frumoasă, surîzătoare, cu vocea ca un fîlfîit 
de aripi. Iar înaripatei ființe i se îmbujorau penele 
cînd, seara, copila se dezbrăca să se culce, și un fior 
de neliniște venea de foarte departe să se cuibărească 
în privirea sa tot mai melancolică, tot mai atinsă de 
lutul însuflețit de alături. Mai întîi păzitorul s-a speri­
at nespus, pentru că înger tînăr fiind nu știa despre 
iubire decît din auzite, decît din cele ce vorbeau, pe la 

colțuri dc rai, îngerii cu mai multa experiență într-ale 
omenescului. își amintea doar cu cîtă tristețe priveau 
cu toții la cei ce ajungeau acolo sus pentru ca muris­
eră din dragoste...

Și era trist, pentru că îngerul chiar nu credea că 
mai exista vreo alta iubire decît cea de Dumnezeu, și 
nu înțelegea ce însemna aleanul acela mistuitor, și nu 
înțelegea de ce ofta atît de des și atît de tare îneît rîn- 
dunelele de pe sîrma de telegraf își luau zborul de 
neauzitele decît de ele vibrații ale aerului. începuse 
să-și petreacă nopțile numărînd stelele, obicei ome­
nesc și sortit zădărniciei, pentru că de fiecare data 
stelele ies altfel la numărătoare, plus că mai și cad, 
dînd peste cap socotelile. Tîrziu, spre dimineață, se 
întindea în hamacul vreunui vis al fecioarei, lăsînd 
respirația ei să-i înfioreze penajul așa cum un vînt de 
primăvară instigă la freamăt firele de iarbă. Iar cînd, 
într-un final, simțind că nu mai face față nemiloaselor 
nostalgii, îngerul ceru răspunsuri de Sus, află din 
tăcere și din păcate că pentru asemenea întrebări nu 
există răspunsuri. Nici pentru îngeri, nici pentru 
oameni.

îndrăgostit fiind pînă peste aură, păzitorul își 
neglija de la o vreme atribuțiile de serviciu. Așa se 
face că, nepăzită, fata căzu într-o după-amiază de 
decembrie în erezia unui gînd de dragoste pentru un 
băiat, iar cînd îngerului îi ajunseră la urechi fiorurile 
din fruntea ei albă, era deja prea tîrziu. Și nu știa prea 
bine dacă supărarea aceea ciudată ce îl potopea era 
sau nu în fișa postului său, pentru că, așa cum nu știa 
ce este iubirea, purtătorul de aripi nu știa multe nici 
despre gelozie.

în aceeași zi, își luă inima în dinți, iar inima sa i 
se păru că are gust de stea căzătoare. Se apropie mai 
mult decît de obicei de copilă, mîngîie aura sidefie de 
pe creștetul ei pe care doar el o vedea, și îi spuse sim- 
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piu ceva ce nici el nu înțelegea ce înseamnă. „Te 
iubesc!”, așa se pomeni că îi șoptește. Niște bolți se 
cutremurară, arca lui Noc dădu să iasă din nou spre 
lume din porturile cerești, Sfîntul Petru mai că scăpă 
cheile raiului și ale iadului peste omenire, iar diavolul 
puse la rece (sau la foc) șampania unei nesperate vic­
torii. Numai Dumnezeu, dintr-un ungher de eterni­
tate, nu zicea nimic...

Fecioara nu l-a auzit pe înger, pentru că oame­
nilor nu li-i dat să audă îngerii. Doar că a simții miro­
sul fulgerător de magnolie împodobită cu rouă, miro­
sul acela neobișnuit ce-i împresura pentru întîia oară 
odaia. Și-a dus palmele pe obraji, pentru că îi ardeau, 
iar palmele parcă nu erau ale ei, și miroseau amețitor 
a busuioc și a cer.

Zi de zi, apoi, îngerul devaliza grădinile edenice 
de flori ale căror semințe nu atinseseră niciodată 
pămîntul, și pava cu ele visele ei diurne, rostogolite 
pe depărtări; noapte de noapte îi prindea luceferi prin 
bucle, și atunci visele ei nocturne deveneau fosfores­
cente și prelungi, ca niște patrii ale infinitului cu 
ieșire spre fericire. îngerul a iubit-o, așteptînd 
înfricoșat, în fiecare așchie de clipă, ca legiunile 
cerești să coboare și să-l pedepsească. Dar legiunile 
rămîneau în înalturi, pentru că Dumnezeu, iată, 
Dumnezeu tăcea.

încremenit pentru o clipita, îngerul i-a iubit apoi 
ridurile, cearcănele tot mai tîrzii, îngerul i-a iubit 
părul tot mai cărunt, îngerul s-a înșurubat în bastonul 
ci, și atunci ca nu de baston se sprijinea, ci de înger, 
îngerul i-a suflat peste rănile bolii pentru ca durerea 
să nu depășească limitele omenescului, îngerul a 
ținut-o de mînă cînd ochii ei s-au închis pentru tot­
deauna, iar încăperea s-a umplut din nou de mirosul 
acela înnebunitor de magnolii și de busuioc. îngerul 
a ridicat apoi aripa în semn de rămas bun către sufle­
tul ce pleca în înălțimi, iar sufletul, zărindu-1 pentru 
întîia data pe înger, i s-a părut că-1 recunoaște de 
undeva și că seamănă cu orizontul pc care se odih­
neau privirile de altădată.

îngerul păzește acum pe altcineva, un băiețel 
blond care va ajunge cosmonaut într-o bună zi, căci 
prea are toate planetele aliniate în surîs și prea mult 
albastru i se freamătă în porturile privirii. Este la fel 
de devotat ca orice alt înger păzitor, doar că la răstim­
puri, mai ales cînd se face foarte tîrziu, plutește visă­
tor peste un anume mormînt, atingînd în planările-i 
neomenești și nepăsărești, cu aripa, vîrfurile firelor 
de iarbă și literele numelui ei. Și atunci, peste întrea­
ga lume, peste oceane, peste deșerturi, peste munți și 
peste inimile muritoare, se lasă pentru cîteva clipe un 
nemaipomenit miros de magnolii și dc busuioc...

îngerul a iubit-o mereu, atît de 
intens îneît tot raiul si tot zborul 
păreau că se mutaseră în ochii ei, 
atît de înalt a iubit-o îneît toate 
lucrurile lumii se făceau 
mărunțișuri cînd își trecea ea des­
tinul pc lîngă ele. îngerul a iubit-o 
și cînd ea a l-a trădat pentru un 
sărut cu iz de lut și dulceață, îngerul 
a iubit-o în noaptea nunții, cînd a 
zărit-o în brațe acoperite de păr nu 
de pene, îngerul și nu altcineva i-a 
sărutat pe furiș vînătăile cînd ace­
leași brațe se întorceau dinspre 
iubire spre ură, îngerul, vai, a bătut 
obrazul îngerului celuilalt pentru 
toate suferințele și lacrimile ei, 
îngerul a suspinat atît de tare cînd 
ea era în chinurile facerii, îneît 
toate celelalte nașteri ale lumii au
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GENERALUL-GUARD

_________________________  Vasile IANCU

Venise la țară să repare gardul și să cîrpească 
acoperișul casei unde se ivise pe lume, pe lutul din 
Cotîrbași. Cu o Volgă neagră venise. Mașina, 
greoaie, puternică, impunătoare mașina asta soviet­
ică, pe măsura gradului proprietarului, făcea față 
noroaielor, în caz că s-ar fi pornit ploile dese, înspu­
mate, de primăvară. Satul era ascuns între dealuri cu 
maluri prăbușite, sterpe, galbene-roșcate, puteai 
foarte bine să filmezi aici un western —, maluri unite 
Ia bază de un pîrîu ce dădea mereu pe-afară, cînd 
ploua cu găleata. Nimeni, niciodată nu așternuse o 
căruță dc prundiș pe drumeagul ce străbătea cătunul 
de la nord la sud. Noroaie pînă la genunchi, în 
primăverile și toamnele pluvioase, praf pînă la 
glezne, în verile aprinse, iar pe vîntoase, colbul se 
unea cu cerul. Cel mai frumos era pe timpul iernilor 
cu mult omăt. Albul sticlos cruța ochiul de urîțenii. 
Gospodăriile, și-așa, precare, de pe malurile apei - 
altminteri, în veri secetoase, pîrîul îl puteai sări 
printr-un salt ușor -, se înfundau în gloduri galbene, 
dc nu știai care-i una și care-i alta dintre case. Dar 
oamenii din Cotîrbași nu se clinteau; stăteau pe loc.

La început, cînd l-au văzut consătenii pe tînărul 
ofițer, și încă de Securitate - revenise în sat numai 
după ce i se puseseră steluțele de căpitan pe epoleții 
albaștri și își cumpărase mașină, un Moskvici siniliu, 
în armonie cu petlițele și epoleții -, cînd l-au zărit, 
erau convinși că feciorul lui Ghiță Purcel îi va pune 
în mișcare, cu puterea lui, pe tovarășii de la regiune, 
de la raion, ca să le repare drumurile, să le facă un 
pod de beton peste pîrîul năbădăios, să nu-1 mai ia 
puhoaiele. Și mai sperau, tare sperau, mai cu seamă 
bărbații, de la flăcău la ghiujul sprijinit în cîrjă, la o 
crîșmă mai bună, să nu se mai bată fund în fund cu 
toate babele care vin să cumpere din nenorocita aia 
de dugheană gaz lampant, papuci din cauciuc, pînze- 
turi muncitorești, sare și fitil dc lampă, ba, să aibă 
grijă să nu le spargă și ouăle din traiste, aduse la 
schimb de marfă. Că, de unde bani la țărănci? Ele 

aveau ceva ouă, ceva fasole, sămînță de cînepă, nuci, 
fulgi de pasăre, cînd și cînd, cîte o găină. Marfă pe 
marfă. Gestionarului îi convenea, cu babele astea își 
făcea planul la achiziții, obligatorii, altfel, Manole 
Perju trecea din nou la sapă. Degeaba fusese el, cînd- 
va, la Frontul Plugarilor, acum, îți trebuia vechime în 
partid, cu carnet roșu în buzunar, cu ceva funcție în 
organizație. Nu s-a întîmplat nimic din direcția 
securistului. Deși, gradele îi tot creșteau, o dată cu 
trecerea anilor și cu numărul de misiuni întru 
apărarea țării de dușmani, din afară, dar, mai ales, din 
interior, îi sporeau gradele o dată cu apărarea 
strașnică a primului bărbat al patriei. După ce s-a ițit 
zvonul că Nelu al lui Ghiță Purcel are un rol de bază 
în paza comandantului suprem, comentatorii politici 
din Cotîrbași au ajuns la concluzia că, gata, colonelul 
nu dă două parale pe ei și îi va privi din avion. 
Vigilența de oțel îi fusese răsplătită, în final, cu trei 
stele mari, aurii. Chipul său putea fi zărit, uneori, în 
poze din ziare, în spatele conducătorului suprem, în 
vizitele sale degeaba, pe ogoarele și șantierele patriei, 
dar și la întîlnirile cu pretini din Papua Noua Guinee, 
Burkina Faso, Burundi, Tanganika...

... Era în preajma Paștelui. îi scrisese soră-sa, 
trăitoare în cel mai apropiat oraș de satul lor, de fapt, 
un tîrg, fostul centru raional Piscu Turcului, îi 
scrisese să vină neapărat pe-acasă, „că pe tata nu-1 
potolește nici dracu, "băutura i-a furat definitiv 
mințile, iar mama s-a săturat, i-a ajuns, nu mai stă cu 
el în aceeași încăpere, l-a evacuat în cealaltă cameră, 
aceea de curat, care-i acum plină de baloți de paie, 
acolo doarme bătrînu’, mai rău ca-n grajd, mai mult 
înțepenit decît cu mintea trează, iar acoperișul casei 
s-a spart, că ea și bărbat-su, Culiță, l-au astupat pe ici- 
acolo, cu niște carton smolit, însă mult nu poate sta 
așa, și gardul a putrezit, scîndurilc bune le-a vîndut 
tata, tot pe băutură, că îi face de rușine peste tot, ea 
nu mai știe ce să facă. îi mulțumește și de astă dată că 
a scos-o de la chioșcul Aprozar din piață și că a 
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băgat-o la mezeluri și carne, or fi pe cartelă și pro­
dusele astea, dar nu se compară, dacă nu erai mata cu 
influență unde trebuie, mi se zgîrceau degetele de la 
mîini pe cartofii în două cu pămînt și pe morcovi 
înghețați, pe ceapă împuțită, să-ți dea Dumnezeu 
sănătate”. Așa încheia fiecare scrisorică ori carte 
poștală, chiar dacă, înțelesese, fratc-su, Nelu, nu mai 
credea în Cel dc Sus, ci numai în comandantul 
suprem.

Lui Ghiță Dupac i se pusese porecla de neșters 
pînă-n zilele strănepoților săi, că el s-a dus de ceva 
vreme la loc fără de noroaie și colb, pentru că, de cîte 
ori se îmbăta — și se chitrofonea zilnic, nici nu-i tre­
buia mult să se facă praf -, unde cădea, acolo zăcea, 
pînă îl ridica vreun creștin milos și îl tăbîrcea în cam­
era lui cu paie. Și, cum prăbușirile — sau alunecările, 
după caz - se produceau mai abitir pe noroaie, în 
clisa untoasă, gălbuie, cărată în ani dc pe malurile 
abrupte din coastele satului, Gheorghe Dupac arăta 
chiar ca un purcel tăvălit prin băltoace. Și așa i-a 
rămas renumele: Purcel. Dacă un străin de sat întreba 
unde stă Gheorghe Dupac, nu alia răspunsul; dacă, 
însă, întreba de Ghiță Purcel, răspunsul venea pe loc. 
Nevastă-sa se săturase de bețivan nu ca de mere 
pădurețe, că pe astea tot le mai poți mînca, fierte cu 
miere, toamna tîrziu, după brume, ba de borș cu știr, 
pe vremea foametei, povestea ca suratelor. Uite-1, 
mă, pc Ghiță Dupac, iar s-a făcut ca purcclu’! - 
spuneau oamenii înainte de a i se lipi definitiv pore­
cla. Pe urmă, Ghiță Purcel suna ca și cum ai fi spus 
Ghiță Popescu, Ghiță Ionescu. Doar cei de la Miliția 
comunală îi știau numele adevărat, din buletin. Se 
istorisea, între cei vechi, că bunicul lui Ghiță Purcel 
fusese neam de răzeși, bine și cinstit pricopsit, 
pesemne, cu oleacă de boierie, cu rang de medelnicer 
pe vremea domniei lui Mihai Sturza, dar neamul 
acesta tot căzuse, în loc să crească. Un nepot de-al 
său dinspre nevastă-sa, și ea, din viță dc răzeși, 
arhivar la regiune, cu studii de istoric, îi spusese 
odată, la o nuntă în familie, în Piscu Turcului, pe cînd 
Ghiță Purcel nu coborîse de tot în patima băuturii și 
se mai fălea cu medaliile de veteran de război, îi 
povestea arhivarul, că și tatăl poetului Alccsandri, cel 
cu Hora Unirii, unchiule, știu, mă, nepoate, ce naiba, 
mă crezi atît de neșcolit?, dacă vrei, acu’, pe loc, îți 
recit Peneș Curcanul, lasă, unchiule, te cred, cum îți 
spuneam, și tatăl bardului a fost la-nceput medel­
nicer, însă, a strîns avere, treptat, cu socoteală și hăr­
nicie, însă a ajuns unul dintre cei mai bogați boieri 

din Moldova, cît pe-aici să fie domn. Or, cimotia asta 
a lui Dupac s-a tot cufundat în nevoi cu fiecare gen­
erație. Ghiță Purcel s-a burzuluit la nepotu-su: „Ce 
vrei să spui că s-a cufundat în sărăcie?’ Nevastă-sa, 
de alături: „Așa cum ai auzit. Băutura fără măsură, 
amînarea lucrului de azi pe mîine, că merge și-așa, 
astea au fost păcatele care au terminat neamul. Ce? 
Te supără adevărul?’ Cînd a auzit Ion Dupac prima 
oară de originea asta „nesănătoasă”, pe deasupra, 
bunicul său fugise din sat, într-o zonă de munte din 
Ardeal, ca păstor, cu actul de răzeșie scris pe piele de 
vițel, sperînd că acel zapis ar putea salva obștea de 
furia colectivizării, cînd a auzit toate astea, a tremu­
rat de spaima epurării din rîndul ofițerilor de 
Securitate. Abia i se puseseră cele două steluțe de 
locotenent pe umeri, după ce fusese recrutat de la 
uzinele „Progresul” și făcuse școala de ofițeri de la 
Băneasa. Mînia și frica le-a vărsat asupra vărului său, 
arhivarul, care le împuiaseră capetele Dupăcenilor cu 
originea lor boierească, vai de mama lor, că n-aveau 
nici după ce bea apă, mărturie, și neamul acesta, zicea 
arhivarul, că toată nația se rostogolea către mișelie și 
nevoință. Numai invidia arhivarului era cauza 
răspîndirii acestor minciuni, gîndea tînărul securist, 
voia să-i torpileze cariera cu mofturile lui reacționare. 
Dacă scap basma curată din povestea asta și nu se 
înregistrează la dosar gogorițele intelectualului ăsta, 
îi arăt eu nenorocitului cum se lucrează destinul unui 
om, chit că mi-i ceva rubedenie. Numai să scap. Intr- 
o permisie de trei zile, a trecut și pe la arhivele regiu­
nii din orașul unde lucra văru-su și i-a pus în vedere 
să renege poveștile alea cu boieria neamului său 
patern, să răspîndească în sat și pc unde mai știe și 
socoatc că circulă zvonurile, că totul n-a fost decît o 
născoceală de-a lui, o glumă de familie, că alde 
Dupăcenii, cum se vede, și-n ziua de azi, au fost 
calicii satului, slugi dc boieri, nicidecum stăpîni de 
pămînturi și păduri, posesori de ranguri cu peceți 
domnești. „Altfel întorc foaia, vere, și n-am auzit de 
tine, doar știi că instituția pe care o slujesc poate să 
facă din alb negru și din om neom...”

Mult mai tîrziu, cînd era de-acum ditamai 
colonelul, asta, după defectarea unei căpetenii dc la 
spionaj, fusese deja promovat în corpul de pază al 
președintelui, vorbea, în anumite cercuri, că 
străbunicul său dinspre tată fusese răzeș pămîntcan, 
nu vreun venetic, avusese și titlu boieresc, e drept, de 
gradul doi sau trei, că și șeful suprem, după cum sug­
erează niște istoriografi oficiali, are origine 
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boierească, din neamul unui Ceaușu. In fața poporu­
lui, cu iubire de moșie, dar mai cu seamă obișnuit cu 
temenele, este potrivit să se afle că șeful din capul 
statului are și puțin sînge boieresc, nu dc țigan ori de 
turc, cum se zvonește la „Șopîrlița” aia de la 
Miinchen. E vorba de boiernașul acela, asuprit și el, 
de hulpavii latifundiari, de boiernașul pămîntean 
apărător de glie, cu sabia și calul lui, care, se 
povestește și-n mitologia noastră orală și scrisă, a fost 
trup și suflet alături de țăran, împărțindu-și grînele cu 
pălmașii, nu cum făceau jumulitorii arendași jidani, 
greci, armeni, boiernașul care îl cinstea, cu mîna lui, 
pe țiganul vizitiu sau fierar cu un pahar de rachiu, la 
sărbători, care a făcut revoluții, și proclamații, și 
reforme, și constituții, și regulamente, și convenții, și 
Dumnezeu știe ce-a mai făcut. Că, dacă nu era el, se 
duceau naibii țărișoarele române. Arhivarul s-a mirat 
dc metamorfoza lui Nelu colonelu’ și i-a făcut o con­
cesie, acum că trecuseră ceva ani de la amenințarea 
aceea, să se simtă în deplină siguranță dinspre servi­
ciul de cadre al Securității, că și el, arhivarul, urcase 
în funcție, iar Arhivele făceau parte din structura 
Securității Statului, și avea, și el, antenele lui, dar să 
se simtă bine și ca bărbat cu statut național-istoric: 
„De-acum, nea Nelu, ești liniștit pe deplin. Protecția 
matale e asigurată. Păi, știi ce făcea medelnicerul?’, 
schimbă brusc subiectul arhivarul reînnodînd vechea 
lor discuție. Ofițerul sare ca ars: „Cum să nu știu?” 
„Las’ că nu cunoști la amănunt, ai făcut și mata ceva 
istorie la școala aia de la Bănoasa, că la seral, cu 
liceul, nu cred că te-ai omorît cu cartea, erai în pro­
ducție, nu? Eu cu asta mă ocup, în special, cu arhon- 
dologia. Medelnicerul, nene, îi turna apă pe mîini 
domnitorului, ca să se spele, sigur că în timpul aces­
ta îi turna și-n urechi cîte o snoavă despre cineva, cîte 
o vorbă piperată, îi punea masa, alte șoapte la ureche, 
numai în gură nu-i dădea. Dar se chema că-i boier cu 
caftan. Mai bine o ducea, bunăoară, un chelar pe 
lîngă un boier bogat. Avea toate cheile pe mînă, de la 
cămări și pivnițe, făcea aprovizionarea cu de toate și, 
cine nu știe, dacă umbli cu miere, este imposibil să 
nu-ți lingi degetele. Trai, neneacă. Cum crezi că și-au 
făcut ciocoii averile? Nimic nou sub soare. Or, 
medelnicerul Vasile Alecsandri, tatăl scriitorului, 
pînă a ajuns vornic, au trecut cîteva decenii de 
chiverniseală și pricepere, de la negustoria cu sare 
începînd. N-a fost ciocoi. Poate că și pe străbunicul 
matale l-a adus în sapă de lemn tot un ciocoiaș din 
ăștia care calcă și peste cadavre. Așa că, fii liniștit, 

dosarul colonelului Ion Dupac este beton armat”.
Gheorghe Dupac, alias Ghiță Purcel, fusese țăran 

mijlocaș pînă la colectivizare, cu pămîntul lui și al 
nevestei putea fi socotit chiar oleacă de chiabur. 
Venise însă, din Rusia, cu Divizia „Tudor 
Vladimirescu”, unde fusese prelucrat într-un lagăr de 
tranziție de către comisarii Anei Pauker și ofițeri 
utopici, luptînd și pe frontul de Vest alături de trupeții 
armatei roșii, fusese filoxerat nițel de ideea colhozu­
lui sovietic. Curios că nu văzuse, precum majoritatea 
ostașilor români, umilirea țăranului sovietizat din 
Uniune, obligat să mănînce la cazanul comun, să trăi­
ască din furtișaguri și expediente. Arhivarul credea că 
așa se nasc mulți oameni, cu aplecare către colec­
tivism, către traiul în turmă, al căror simț de propri­
etate și de libertate e atrofiat din clipa zămislirii în 
burta mamei lor, iar moșul său, Ghiță Purcel, făcea 
parte din acea mulțime amorfă. Și, odată lăsat la 
vatră, cu decorații de veteran, băgat în seamă de noile 
autorități, s-a pus în slujba Frontului Plugarilor, pe 
urmă, a partidului unic, se trezea prins în tot soiul de 
comisii, de împroprietărire, de împărțire a aju­
toarelor, venite, culmea, de la americani, în vremea 
foametei. I se urcase la cap atît de tare, îneît a partic­
ipat cu rîvnă la măturatul podurilor și hambarelor 
pentru a strînge cotele pentru Uniunea Sovietică, la 
urzirea înșelătoarei întovărășiri, anticamera colec­
tivului. Pînă s-a nărăvit iremediabil la băutură. Și nu 
s-a mai trezit. Nici din turmentare alcoolică, nici din 
închipuirile lui. „Ce-are lumea cu pensia mea dc vet­
eran? - zicea. Fac ce vreau cu ea. Dar dacă îmi 
putrezeau oasele la Stalingrad ori în pusta maghiară, 
cum era?’ Ca și cum amărîta aia de pensie i-ar fi 
acoperit toate nevoile sale de sugativă etilică sau i-ar 
fi justificat toate mișeliile.

... „Hai să-l lăsăm în plata Domnului pe medel­
nicerul acela de-acum un veac și... -, l-a îndemnat 
arhivarul pe colonelul Idn Dupac. Ce-ți pasă? Ești pe 
cai mari, în curînd, vei fi general, cine te mai poate da 
jos? Numai comandantul suprem și, eventual, min­
istrul Securității Statului. în locul matale, eu chiar m- 
aș lăuda, la un pahar cu vin, între prieteni, că am în 
arborele genealogic un demnitar de viță românească, 
fie și de rangul trei”. „Tu ești nebun, băiete. Crezi că 
eu am prieteni? Cei ce se gudură pe lîngă mine, de 
cînd sînt la comanda unui corp de pază al președin­
telui, dc cînd îi controlez mîncarea, băutura, salteaua 
pe care se culcă, plapuma cu care se învelește, apa din 
cană și din cadă, acrul care vine prin instalația de 
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ventilație, medicamentele, fructele și laptele care i se 
trimit de la ferma gospodăriei de partid, florile care i 
se dau la întîlnirile de lucru, la sărbători festive, fișele 
medicale ale copiilor care îl sărută pe obraz la mani­
festări populare și aniversări, uite, vezi, am mai multe 
atribuții decît străbunicul meu, medclnicerul, tot ne 
leagă ceva, cum potrivește soarta legăturile astea de 
familie, prin urmare, cei ce se gudură pe lîngă mine 
și îmi caută, chipurile, prietenia, au numai interese. în 
jurul nostru, este o colcăială dc interese. Așa cum eu 
captez ca pe niște unde radio extrem de îndepărtate 
petele negre din biografia altora, slăbiciunile, 
păcatele lor și ale strămoșilor lor, asta-i misiunea, tot 
așa fac și amicii mei, camarazii de armă. Și, cînd îi 
vine unuia la îndemînă să mă lucreze, nu se știe din 
ce motive, pac la război. Cine-a zis chestia asta, pac 
la război? Parcă, un scriitor. Tu trebuie să știi. E 
mișto expresia. Scurtă și la obiect”. „Caragiale, 
unchiule”. „Las’ că și ăsta nc-a încondeiat pentru că 
era grecotei, am auzit eu, de aia. Nu era din rădăcina 
noastră, de aia...” Arhivarul știa încotro bate gîndul 
colonelului verde-albăstrui, așa că a lăsat subiectul 
suspendat și, urîndu-i noroc și sănătate, odată cu 
ciocnitul paharului cu vin, s-a ridicat de pe scaun și s- 
a dus să se ușureze.

Cînd a murit taică-su, generalul Ion Dupac a venit 
în sat cu două TAB-uri. Era la sfîrșit de ianuarie și 
toată Moldova fusese acoperită de nămeți, cu dru­
muri blocate de troiene pînă la streașină caselor, cu 
sate izolate ca-n ierni polare. Și urgia crivățului nu 
contenea. Dc trei zile și trei nopți, fără ostenire, din 
cer se prăvăleau continuu valuri și fuioare uriașe de 
omăt, în rafale dense, vifornița nebună izbea ca 
țîșnită din gurile unor monștri cosmici, dc dincolo de 
Cercul Polar, dar ea venea, probabil, din stepele 
Bugeacului și Asiei siberiene, poate, din Urali, cine 
potopul mai știe. Pînă într-un oraș din sudul 
Moldovei, venise cu Volga personală. Pusese lanțuri 
pe roți, avea soldați pricepuți în treburi din astea, tru- 
peți de la munte, și răzbătuse. De acolo, însă, dru­
murile erau toate înfundate. Dacă ar fi așteptat să se 
desfunde calea către satul său, în care Ghiță Purcel 
stătea deja pc năsălic de două zile, ar fi ajuns, poate, 
la praznicul de patruzeci de zile. S-a dus la o mare 
unitate militară din oraș și, în calitatea sa dc general 
dc la Departamentul Securității Statului, bașca, de la 
o unitate specială - comandantul garnizoanei aflase, 
nici vorbă, dc sosirea în zonă a acestui important gra­
dat, cu acces la ușile comandantului suprem — a fost 

înzestrat cu două TAB-uri. Să înfrunte turbata 
viforniță. Securist, securist, dar ține și el, poate, la 
tradițiile creștine, a fost și el botezat în cristelniță, ce 
Dumnezeu, și-a spus generalul de armată. Și i-a 
explicat și de ce îl dotează cu două unități blindate: 
unul, de rezervă, dacă. Doamne ferește, celălalt, are 
vreo pană, să fim vigilenți, tovarășe general. Avea 
dreptate. Iar în satul aruncat între dealuri, ca-n estul 
sălbatic, nici moș Leonte, cu caii lui zdraveni la 
sanie, nu se încumetase să aducă la magazinul coop­
erației gaz, îneît, în multe case ardeau feștile cu seu, 
ca-n vremuri de demult, și candele cu oloi, în locul 
lămpilor. în vuietul viscolului, în Cotîrbași, se auziră, 
la început, niște ciudate bîzîieli înfundate, ca într-o 
stupină mare, în luna mai, în mijlocul unei livezi 
înflorite, zgomote de motoare puse la treabă grea. 
Parcă ar fi fost motorul Lanz-Bulolog de la fosta 
moară a lui Otto Schindcl, neamțul deportat în 
Siberia, cu toată familia, dc care nu mai știa nimeni, 
nimic. Moara fusese naționalizată și dezmembrată de 
niște proletari de la raion, încărcată toată, motor, 
valțuri, pietre, curele, tot, în două camioane și duse 
naiba știe unde, să ruginească, să putrezească, lăsîn- 
du-i pe sătenii din Cotîrbași să umble năuci cu 
grăunțele pentru măciniș pînă la Piscu Turcului și 
mai departe, la dracu-n praznic. La înghesuială mare, 
cumpărau făină cu kilul de la prăvălia cooperației, 
mai mare rușinea.

A intrat generalul în sat ca un comandat de trupe 
motorizate, călare pe primul TAB, în uniformă de 
gală, e drept, jumătatea cu cizme era în mașinăria 
blindată, și a oprit la casa părintească, înecată în 
munți de omăt. Numai o pîrtic, ca un tunel, era făcută 
de la ușă pînă la poartă. S-au dat jos toți: conducă­
torul blindatelor, mecanicii, vreo patru ostași, cei din 
urmă, punîndu-se imediat pe curățat zăpada cu 
lopețile din dotare. Pregătiți ostașii armatei populare. 
Soră-sa era venită de cîteta zile, înainte de întețirea 
urgiei viscolite, o anunțase maică-sa prin cineva că 
taică-su c pe sfîrșite, gemea în paie de o săptămînă, 
după cc fusese tăbîrcit acasă mai mult mort decît viu, 
dintr-un șanț, aproape țeapăn, nu atît de ger, cît de 
trăscău, băut la un cazan, trăscău tulbure, cald, dul- 
ceag-înșclător, din sfeclă dc zahăr, otravă nu altceva.

(Fragment din nuvela cu același titlu)
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SICA LITERARĂ

FRANCISCA RICINSKI
SAU POEZIA CONCRETISTĂ

Cristian LIVESCU

m Cu un volum dc poezie remarcabil revine 
UI în actualitatea literara Francisca Ricinski, scri- 
" itoare emigrată în Germania, la sfîrșitul anilor 
N 70, stabilită acum la Bonn, după cc a locuit în 
W cîteva orășele pe Rinul mijlociu, în Renania 
O Palatină. Volumul său c bilingv, semn că e 
Qi pregătit să circule în ambele spații, cel român 

și cel german: Trenul fără roți/ Zug ohne 
Răder. Scrisori „întîrziate” și alte urme de 

O creion/ „Verspătete" Briefe und andere 
“ Bleistiftspuren, și a apărut la Editura Fundației 

Culturale Poezia, Iași, 2008. O bună sin- 
„ cronizare cu modalitățile recente de poeticitate 

din cele două culturi este cea care determină 
originalitatea acestei apariții, unde se simte 
ceva în plus, un metisaj interesant și sensibil 

care preia elementele de intimitate din versante ale 
unei albii poetice ducînd cu sine nostalgii fulgurante.

„Astfel pămîntul moare cu noi, 
îmi spui tu în tablou”

O primă secțiune a cărții semnate dc Francisca 
Ricinski reunește 15 scrisori adresate unor scriitori 
care i-au marcat într-un fel sau altul devenirea, prilej 
pentru autoare dc a realiza cîteva exerciții textualistc, 
dar - spre deosebire de textualismul practicat 
„acasă”, în țara de baștină, adesea un fel de probă 
infatuat-eosmopolită a conexării cu „lumea bună” de 
aiurea atestă aici o dorință exasperată de comuni­
care cu acea masă a imaginației profunde, eleate, 
supravețuind ca o plasmă nevăzută marilor spirite. 
Poemul ia forma eseului confesiv, cu inserții descrip­
tive sau colaje, dar fără acea ostentație dc „a aduce 
vorba”, sau „a intra în atmosferă”, ci pentru a crea o 
comuniune firească, cu cît mai prozaică, mai directă, 
cu atît mai puțin convențională. Iată de pildă 
scrisoarea către Rilke, o excepțională coregrafie dc 

fantasme, cea a eului poetic, felinizat, la pîndă, 
încercînd să înțeleagă viața cuvintelor, și cea a eului 
adevărului de dincolo de lume, insinuîndu-și mereu 
misterul prin poezie: „Nu știu nici eu, Rainer Maria, 
dacă ai fost un șoim sau o furtună, dar neîndoielnic 
un mare cîntec! Pentru mine cel mai adevărat care a 
răsunat vreodată. Nimic nu ai detestat mai mult decît 
lipsa de fantezie a vorbitorilor, vraja pierdută a lim­
bii fără acel sîmbure de mister, neputința de a 
recunoaște lucrurile din jur sau din care ne este 
făcută viața, ca fiind melodioasă și avînd suflet.// 
Iubeai în schimb «cuvintele sărace, flămînzind în 
monotonia zilnică», pentru poezia lor ștearsă. Ai 
știut să faci din viața atît de nestatornică și de tranz­
itorie o sărbătoare, dar și să te supui, după un lung 
zbucium de gînduri, ultimului adevăr.// Deseori nu 
mă simt altfel decît pantera ta, ca și cum în spatele a 
o mie dc bare n-ar exista nici o lume. Numai că eu nu 
sînt o moștenitoare de roze, ci o nomadă din naștere, 
care nu-și înțelege viața. Trebuie însă ca viața să fie 
neapărat înțeleasă? Mai bine respir «bezna pămîntu- 
lui» și mă uit din nou în sus. Și las, așa cum mă sfă- 
luiești tu, «să-mi treacă fiecare zi/ ca un copil/ care 
primește o sumedenie de flori în dar».// înainte de-a 
merge la culcare, încerc să mă rog cu vorbele tale 
pentru săraci. Oare cînd ai simțit că Dumnezeu c 
sărac și fără adăpost?// Și ai scris: «Cel ce plînge 
acum undeva în lume/ plînge în lume fără motiv/ 
plînge peste mine...» Eu plîng peste tine, Rene. Și nu 
numai azi” (Acesta-i dorul).

Tipul acesta de dialog „în transă”, familiar, pînă 
la frivol, duce nu numai la un reviriment al sensibil­
ității, dar și la o suferință a memoriei, în regresiune 
spre subconștientul operei, vietate care conservă în 
fond sufletul autorului în posteritate, idee pe care o 
regăsim și în scrisoarea adresată lui Jarry: „erai de 
părere că moartea li se întîmplă numai oamenilor de 
rînd, si cu asta dezvălui dincolo de absenta fricii de
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moarte, o elocventă conștiință dc sine, de fapt intu­
iția propriei dăinuiri. Et voilă, copilule precoce cu 
fantezie debordantă, poet blestemat și anarhist: 
numai 100 de ani dc la moarte ai trecut deja în rîndul 
nemuritorilor!// Gloria lungă o datorezi mai ales 
groaznicului tău Ubu roi. Aveai abia treisprezece 
ani, Alfred, atunci cînd piesa pc care o concepuseși 
inițial ca o farsă cu marionete - de fapt actul tău de 
răzbunare împotriva nesuferitului profesor de fizică 
- avusese parte de un prim triumf la Theître de 
l’Oeuvre. Triumf, dar și respingere vehementă. (...) 
Ascultă, Alfred, cum sună strofa în limba mea: 
Cartea e un copac mare, înălțat din morminte. Și 
foile sale, ca dintr-un sac ce tot se golește, sînt luate 
de-un vînt hrăpăreț și se-ndepărtează ca zdrențe” 
(Mais toi, Jarry).

„o nomadă din naștere, care nu-și înțelege viața”

Tehnica acestor poeme este evident una teatrală: 
ele înscenează un univers poetic, din lumea spectrală 
a textului, pc scama „secretelor” care îl compun sau 
din figuri livrești, ceea ce pare sugerat dc o modali­
tate textualistă frecventată la noi răstimp de aproape 
două decenii. Diferența c dată de felul de a vedea în 
poezie gestul unei urgente comunicări, de a crea 
totodată efecte de pericol, determinate dc coșmarul 
textual. Altfel spus, intrarea în discreția unei 
biografii, a unei scriituri, nu c lipsită de primejdii și 
influențe amenințătoare: „intenții sinucigașe”, „con­
jurație tacită”, „intervenție fatală”, „alunecare în 
nimic”, „orga apocaliptică”, „morile eoliene din 
cap”, iată concepte (unele vin dinspre psihanaliză) 
care complică fluxul confesiv - în etajarea de „voci”, 
reinventînd mereu mistica unei alte vieți, paralele cu 
cea aevea, pentru care merită să nu murim. La 
Francisca Ricinski poezia e faptul de a „povesti” 
mereu lumea din care e pe cale să se scoată sufletul, 
implicînd „senzație dc infern”, cum spune undeva, 
de „început și sfîrșil fără de sfîrșit”, ca în piesele lui 
Beckett, unde mereu se întîmplă ceva „ultim”, pc 
punctul de a eșua totul în absurd. Cred că personajele 
duble ale irlandezului definesc însăși dualitatea cul­
turală a acestei poete, împărțită sincer între „porun­
ci” - una nostalgică, delicată, din amăgirile clipei 
ratate, și alta aspră, tensionată, cu penumbre glaciale. 
Un balans pe care nu o dată poezia îl divulgă: „Un 
nimeni desprins din spațiu, de care corpul în deza­
gregare își mai amintește și la care visează, 

împleticindu-se între mîine, azi și cîndva. Din nou 
m-am recunoscut în acest nimeni plin de regrete...// 
Se făcu din nou întuneric la rîu, atunci cînd nu mai 
conteneai să te miri cu vocea mea și să oftezi: «Ce-i 
asta, nu-mi mai puneți nici o-ntrebare, spirale pul­
bere de momente ce-i asta totuna, odihna dragostea 
ura odihna odihna.»// Dar, Samuel, eu întruna te- 
ntreb cîte ceva. Și convorbirile noastre secrete. Mai 
ales despre viață, despre ce altceva. Și despre sensul 
ei. Poate că vine Godot, cînd nimeni nu-1 mai așteap­
tă” (Poate vine Godot).

Prin 2002, cînd realizam o călătorie pe Valea 
Rinului, participînd la cîteva recitaluri, am fost 
srprins să remarc la poeții-gazdă că nu era unul să nu 
includă în versurile sale o trimitere, o referire, o 
aluzie oricît de mică la ultimul marc război si la cică- 
tricea pe care orice neamț o ducea cu sine, după 
dezastrul suportat decenii de toată Europa. Noi parcă 
uitasem de cîte nc-a fost dat să suferim, lăsasem de 
mult în urmă coșmarul, pe cînd ei păreau încă apăsați 
de vină, de acea arhivă de front, cu naziști, lagăre, 
mutilați, bombardamente și gropi comune - cle­
mente care în poezia noastră dispăruseră de mult, 
fără urmă. Iată, Francisca Ricinski menține la rîndu- 
i această rețetă obligatorie, fie și în scrisoarea 
adresată unui regizor, unde vine vorba de un autor 
care a „dezghețat” cîndva, în anii 60, teatrul româ­
nesc - e vorba dc Berthold Brecht: „încet. Limbajul 
dumneavoastră, Tabori, era făcut din nuanțe. Naziștii■> •> 
v-au ucis tatăl în Auschwitz, dar l-ați ajutat în 
Autodafe să se reîntoarcă. In țara de cuvinte. Și asta 
tot acuzare înseamnă, și țipăt. Fără să consimțiți la o 
atenuare a groazei, ați crezut în efectul purgator al 
romanelor și în puterea de conciliere a pieselor pe 
care le-ați scris.//...// în Germania ați venit ca admi­
rator al lui Bert Brecht, și așa ați devenit berlinez, 
precum înainte ncw-yorkez... Atît de multe și totuși 
nicăieri acasă? Nici cu mine nu s-a-ntîmplat de fapt 
altcumva. Numai că migrațiile mele au fost mai 
modeste, m-am mutat din Carpați la Marea Neagră 
și înapoi la Rin, la Dunăre și din nou la Rin, n-am 
devenit o cetățeană a lumii, ci nevasta unui bețiv & 
o mică arhivară dc legi & o bolnavă de sîn, o îngriji­
toare dc monologuri, un Dkiy Don trevestit, așa cum 
înainte fusesem o visătoare, un trup de poezie. 
Niciodată nu am fost cu...” (Vorbeați aproape tot 
timpul).

Am ales acest text și pentru inflexiunile Iui con- 
fesive, așa-numitul efect de sinceritate întrînd în con­
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sonanță cu tonalitatea poemului, cu un cu liric ce se 
vrea „martor” anonim la splendorile și deznădejdile 
lumii. Cred că aici se află frumusețea stranie a aces­
tei poezii, în felul brutal, neindulgent de a împleti 
asemenea biografisme, obsesii, reminiscențe memo­
riale, suferințe, și de a le adăuga desinențe identitare, 
într-o Europă care cînd le ignoră, cînd le subliniază 
excesiv. Tot timpul ceva coincide, ceva se potrivește 
între ceea ce sîntem si ceea ce citim si această con-

> •)

tinuă „textualitatc” la care sîntem sortiți determină 
înrudiri și afinități nebănuite, crede Francisca 
Ricinski, vorbind undeva despre crizele care ne bîn- 
tuie imaginarul, în fond poetica insidioasă a oricărui 
cuceritor de lumi risipite în cuvinte, încercînd astfel 
să-și cristalizeze menirea: „Legătura ta cu realitatea 
a fost poate mai dificilă decît a mea. Deși «frumos ca 
un val», semănai cu un evadat din infern. Poate 
fiindcă nouă ani din viața ți i-ai petrecut în diferite 
ospicii, unde ți-ai tratat corpul (care în viziunea ta 
despre teatru constituc axa universului) cu 
electroșocuri. Tocmai m-am gîndit și la anteceden­
tele mele psihice, cînd frica și deprimarea mi-au ros 
ultima tinerețe.// La respirația de-a-tunci și la tre­
cerea înșelătoare dintre crize. Nici eu nu am venit pe 
lume altfel decît «din propria durere». Depinde ce 
sens ai dat tu acestor chinuri. (...) Da, ești AntoniN 
Artand// Dar de unde vin eu și cine sînt încă?” 
(Răspuns la cele-ntrehate înainte).

„ca și cum aceste resturi de cap 
mi-ar fi aparținut”

Francisca Ricinski e originară din Tupilați, jud. 
Neamț (n. 18 noiembrie 1943), și-a făcut studiile 
liceale la Roman, apoi a urmat Filologia, începută la 
Iași si terminată la București. In 1963, la îndemnul 
profesorului Al. Dima, trimite primele poezii la 
„Gazeta literară”, unde îi apar sub girul poetului Geo 
Dumitrescu, debut urmat la scurt timp de o scrisoare 
generoasă. „Cîteva săptămîni mai lîrziu, luam, la 
invitația lui, trenul spre București. La o masă a 
restaurantului Uniunii Scriitorilor, răspundeam 
emoționată întrebărilor, care, departe de febrilitatea 
epistolară, pîlpîiau în acea seară, asemenea butucilor 
uzi”. A urmat o amiciție tandră (așa cum reiese dintr- 
o confesiune făcută în revista „Poezia”, prin 2004, 
poetului Cassian Maria Spiridon, din care continui să 
citez): „După transferul meu la Universitatea din 
București, l-am revăzut dc mai multe ori printre 
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brazii din Sinaia, cu efectul lor benefic pentru psi­
hicul și plămînii sensibili ai poetului. Scheletul cîtor- 
va fraze îmi ajungea ca să alerg iarăși la gară. Și 
iarăși ne regăseam ca două fulgere, povesteam, 
comentam laconic, ne bucuram de acel feeling al 
zăpezilor încă neatinse, de focul din sobă și de 
degetele muiate în cerneluri”. înțeleagă ce-or vrea 
cititorii acestor rînduri; cert este că tînără Francisca 
a ucenicit în preajma unor poeți de valoare și ea mai 
dă cîteva nume: „Marin Sorescu, care într-o zi de 
april descoperea dragostea culorilor pentru mine (!!), 
Ion Gheorghe, cel care m-a introdus în viesparul 
cenaclurilor bucureștene... Laurențiu Fulga (Laur, 
cum îi spuneam cu) mi-a intuit ca nimeni altul rănile 
și fracturile ascunse sub voalurile senzualității și 
nonconformismului (!), amesteeîndu-mi poezia cu 
poveștirile Iui stranii și obsesive, mi-a preparat bal­
samuri și mi-a așezat degetele din nou pe condei”. 
Mai aflam că între cei doi a existat și o corespon­
dență („cine știe, poate că într-o zi nu-mi va fi greu 
să public din scrisorile lui către mine...”). La 
absolvire, va deveni publicistă la Constanța, 
debutînd cu un volum de versuri pentru copii 
Călătorie prin copilărie (1977, Editura Ion 
Creangă), urmat de Surprizele jocului, la Editura 
Junimea, în 1980, an în care poeta se căsătorește cu 
un neamț și se stabilește, împreună cu fiica ei, în 
Germania, nu înainte de a-și vedea jucată o piesă 
pentru copii la Iași și a-și fi exersat talentul de sce­
naristă în filmele de animație.

Ce a urmat? „Nu e ușor și nici reconfortant să 
gîndesc dc atîția ani permanent într-o limbă densă și 
contorsionată, precum germana, pe care nu am 
moștenit-o din leagăn ori din aule, ci am cules-o ple- 
bcic de pe străzi sau în lupte donqijotești cu gramati­
ci și dicționare... Eu am învățat limba germană 
bocind și-njurînd. Mă durea limba în gură dc atîtea 
sunete dure și triviale' într-o zi însă, împiedieîndu- 
mă de picioarele de hipopotam ale unor cuvinte, le- 
am auzit pentru prima oară plîngînd. Plînsul lor era 
atît de fragil și de transparent, îneît, fără să ezit, le- 
am culcat lîngă mine, învelindu-le cu o foaie de 
caiet. Așa s-au scris primele mele versuri teutone”. A 
lucrat la Bonn, în administrația Bundestag-ului 
(1985-1996), apoi ca ziaristă, dar nu a uitat nici o 
clipă de prima dragoste, poezia, devenind redactor la 
una din revistele dc elită din țara lui Lorelei și H. 
Heine, „Dichtungsring”, (fondată în 1981, de profe­
sorul Alfons Knauth, de la Universitatea din 
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Bochum), o revistă „de idealiști” cu destinație multi- 
linguală și interculturală, într-o înfățișare grafică de 
mult bun gust, unde datorită Franciscăi poezia 
română a fost bine reprezentată în ultimul deceniu. 
Este membră a Uniunii scriitorilor din Germania, cu 
patru cărți publicate, și conduce, din 1998, un atelier 
literar în Neuwied (orașul de origine a reginei-poete 
Carmen Sylva!). împreună cu Thomas Krămer, a 
publicat în 2003, la Editura Dionysos, Kastellaun, 
antologia înger tocit, consacrată poeților din județul 
Neamț.

„noaptea, dacă se face noapte, 
să înoți în marea fără de maluri”

în România, poezia sa abia acum, cu volumul pe 
care îl comentăm, se face cu adevărat cunoscută, 
îneît se poate spune că asistăm la o revenire, la o 
întoarcere între ai săi, dacă nu și la un re-debut, în 
limba maternă, unde personalitatea ei, la maturitate, 
era practic necunoscută. Mă grăbesc astfel să revin la 
secțiunea secundă a cărții, Urma de creion/ Die 
Bleistiftspur, unde poezia concretistă pe care o prac­
tică Francisca Ricinski se afirmă mult mai pregnant 
- o poezie în care percepția clipei se umple de remi­
niscențe, de grafisme, de voci, de materie obiectuală 
provenite parcă dintr-o mare deflagrație, de frînturi 
onirice sau fragmente dintr-un mare decor al lumii, 
plutind suprarealist, încingînd fluxul poetic spre 
revoltă totală a ființei: „Dacă te întreabă cineva de 
biografia mea: Am fost botezată în foc de bombe, 
crescută între războaie mai mici și vindecată cu 
vise.// Făcută din coajă amară de pîine. Vara îmi 
crește deasupra pulpă dc măr.// Și dacă pe voi, uși și 
pereți și masă de scris întunecoasă, v-ar iscodi un 
călător de departe, povestiți-i fără înconjur că locui­
esc de mai mulți ani împreună cu voi și cu un palmi­
er, două ornice zgomotoase și trei bărbați surreali, pe 
care îi cheamă Pere Lcbeaux cu pipă roșie, Omul 
pasăre și Maestrul de balet. Fiindcă cei trei nu au 
decît partea dc sus a trupului, nu mă mai rușinez să 
stau în fața lor și să-mi unduiesc șoldurile în tact de 
Salsa. Cîtcodată le desenez o bucată dc cîrjă sau un 
picior, ba chiar și un sex fabulos și îi las să iasă din 
rame...” (Uși și pereți și masă de scris); „Am mers 
din țară în țară ca nomazii, fără să mă împovărez cu 
amintiri. Pînă ce v-am întîlnit pe-o alee și mi-am 
ridicat în locul acela o casă. La mijlocul verii ați dis­
părut însă cu toții, n-am mai găsit lîngă geam decît 

praf albastru de pe-o aripă.// Și n-am mai zburat 
împreună, cum plănuisem... ” (O scurtă scrisoare 
fluturilor).

Poezia concretistă a Franciscăi Ricinski e înru­
dită cu suprarealismul, mizînd pe unda confesională 
în care se aglomerează un bruiaj obiectual dc 
vedenii, coșmar („imagini de corpuri și membre care 
nu-și mai aparțin, ci se expun fără voie privirilor... 
ochii plezniți sau ieșiți din orbite, picioare fără 
trunchi... ghirlande de mațe ieșite și urme dc sex... 
nicăieri urme de creier, nici o dănțuire a 
sufletelor...”), erupții ale „monstrului din noi care 
calcă pe corpuri și le închide într-o elipsă de foc”. 
Poezia aceasta e atentă la sunete, la peisaje, la forfo­
ta zilnică și lucrurile inutile care ne încojoară, mobi­
lizări de relicve, de litere smulse din titluri de ziare, 
senzualități ale suferinței, neuroni atrolîați, arătări 
spăimoase - toate configurînd penumbra unei lumi 
dc ultimă pîlpîire și folosință, amenințată cu 
extincția. Inventarul negativ pare a fi inepuizabil la 
această poetă, vizualizînd dramatic un spectacol 
amenințat cu pustiul.
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CĂRȚILE VIEȚII/ 
VIATA DIN CÂRTI

5 9

Constantin DRAM

mm Marca victorie asumată în timp de 
IU roman este aceea că reușește, la un 
N moment dat, să se substituie realității într- 
O un mod altfel creditat, mult mai convingă- 
fiC tor, depășind faza „iluziilor de real”. Altfel 
& spus, în mod obișnuit, fie acceptăm 

romane care se raportează direct unui plan 
referențial, pe care îl actualizează creator, 
fie descoperim romanele care construiesc 
lumi, reinvestind cuvintele cu o forță 

■■ demiurgică, aptă de a elibera dinspre ele 
fiC către exterior contururi propuse. Noile 
Q realități, creditate strict romanesc, sînt 

mult mai liberale, mult mai tentante, mult 
mai provocatoare decît cele deliberat copiate 
după natură, cu atît mai mult cu cît ele păcălesc 
în mod conștient mimînd sau parodiind mod­
elele realității istoric probate. Textul se transfor­
mă astfel într-o construcție totală, avînd orgoliul 
înființării de lumi, fie ele și/ doar narative.

în romanul lui Dan Perșa (Cărțile vieții, 
Editura Cartea Românească, 2009) descoperim, 
cu reală plăcere a lecturii, o interesantă și pro­
ductivă întîlnire între imagini recuperate de noi 
prin desprinderea din documente istorice (cărora 
li se adaugă eventuale reprezentări iconice de 
epocă, gen tablouri sau cronici pictate) cu imag­
ini și sensuri cc țin strict dc imaginarul romanu­
lui, prezentate însă cu totala convingere a substi­
tuirii corecte a tabloului istoric, crcînd astfel 
credibilitate și forță dc reprezentare suplimenta­
re actului specific romanului istoric sau romanu­
lui realist.

Scriind despre secolul XVIII, Dan Perșa nu 

face nici reconstituiri de biografii, nici reluări dc 
texte aparținînd legendelor, nici observații sau 
studii dc mentalități si civilizații. Dc altfel, 
asumîndu-și riscul de a scrie despre un veac 
raportabil la istorie/ istorii, autorul nu avea 
foarte multe opțiuni. Calea aleasă este fastuoasă, 
deoarece permite eliberarea spre lume a poveștii 
care întrupează realitate: nu realitatea se con­
vertește în povești, ci poveștile sînt acelea care 
fac sume dc imagini referențiale, pc care noi le 
asumăm/ asimilăm ca atare. Asa că întrebarea 
este ce fel de povești citim într-un asemenea 
roman, bine scris, cum ne-a obișnuit, dc altfel, 
Dan Perșa, în care, dincolo de intrigi de curte, de 
pulsiuni erotice și eroice, dc idei politice și de 
sugestii dc coloratură de epocă, mai există un 
altfel de ceva-, e o neastîmpărata pulsiune a 
narației în sine, singura care dictează și creează, 
care inserează doze dc comic neostenit peste 
gravitatea descrierii istorice, care alcătuiește 
prezentarea evenimentelor după logica ei și nu a 
cronologiei, care trimite romanul în prim-planul 
tuturor documentelor imaginarului, singurul apt 
să reprezinte și să elâboreze lumi, complicat și 
confortabil, în același timp. E un document elab­
orat dinspre noi, oamenii cititori de astăzi, textul 
nu caută de loc să escamoteze această situație, 
dimpotrivă, într-o firească descendență post- 
modernistă, perspectiva este ca atare, modul de 
înțelegere și raportare, în ocazii dintre cele mai 
diverse, trimite spre acuitatea și competențele 
lingvistice/ culturale ale omului secolului XXI, 
într-un mod care determină, desigur, felurite 
reacții si sensuri, dacă ținem cont că e vorba dc5 5 ’ 5 
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un personaj din secolul XVII: „Cum soarele 
intrase într-un nor și nu mai aveau chef de vorbă, 
Ștefan se apucă de socotit în gînd ce-o să facă în 
următorii ani. Să scrie o carte în versuri si alta în

5

proză. Să învețe tainele armoniei muzicale și să 
compună un concert. Să întocmească un tratat dc 
înțelepciune, unde să cuprindă întreaga 
cunoaștere a omenirii. Să transforme taraful lui 
Gigi Scripcarul în orchestră simfonică și să 
umble cu el, în chip de dirijor, prin capitalele 
europene. Și să transforme găinațul din curtea 
trîndavului Bică Mosor în cocoșei de aur, cu aju­
torul unui Athanor. Să deprindă arta picturii și să 
picteze cîteva mari fresce. Da, pictura mai ales, 
să picteze Bucureștiul, el stînd, cu o pălărie fla­
mandă pe cap, pe Dîmbul Murelor. Cu un 
șevalet în față, cu paleta dc culori în mîna stîngă 
și cu pensula în mîna dreaptă, așa cum văzuse 
într-un autoportret al unui mare pictor, nu mai 
știa care. Dar, după o vreme, începu să gîn- 
dească la vorbele lui Matei ghinărar. Ce are să 
facă dacă va dobîndi viața veșnică? Cîtc nu sînt 
de făcut pc lume, gîndi el și febrilitate îl 
cuprinse. în acest caz aș putea avea mai multe 
vieți. în una să fiu ienicer, să umblu pc cuprinsul 
lumii luptînd. în alta, violonist, ca Paganini. Un 
semeț sculptor, ca Michelangelo. Un monstru 
genial, ca Leonardo. Un dioscur. Un maicut, ca 
Platon. Un Shakespeare, care să conducă scena a 
însuși globului terestru, sau, de ce nu, a cosmo­
sului chiar. Hmmm, mormăi apoi de la un gînd 
sucit, pe care nu îndrăzni să și-l mărturisească, 
pentru că, oare, cum ar putea un om ajunge, 
avînd viata veșnică, aceasta însemnînd infinite 
vieți la un loc, să-1 înlocuiască în una dintre ele 
pe Dumnezeu?...”

E un fragment de text sugestiv pentru roman­
ul lui Dan Perșa. Sîntem înspre final, o parte din­
tre personaje căutînd elixirul tinereții veșnice, 
identificînd o scorbură cc oferă imagini multiple 
ale vieții, ajungînd înlr-unul dintre primele 
Ceruri, privind, dc undeva dc sus, Pămîntul și 
descoperind, în cod postmodernist că trecutul nu 
c iremediabil pierdut ci recuperabil. Se face mult 
caz, dc asemenea, dc ideea dc scris, scrib, carte, 

poveste, într-o strategie care se descoperă pe 
întreg parcursul romanului, plecînd chiar de la 
titlu. E o relație multiculturală asumată, între 
carte si viată, între viata din carte si viata din 
viață: o scrisese, acum patru secole, Cervantes, 
cel care adusese personajele date ca reale, con­
form iluziei romanești, să descopere că sînt, de 
asemenea, personaje ale unei cărți despre ele, 
punîndu-lc în situația năucitoare dc a considera 
cele două registre: realul și ficționalul. Iar mult 
mai tîrziu, în plin secol XX, Umberto Eco și 
Italo Calvino recuperau istoria și povestea, prop- 
unînd, din perspectiva consumării istorici, imag­
ini elaborate ca o adevărată și singură realitatea, 
povestea fiind cea care statuează și impune 
legile în cauză. Modelul cel mai convingător 
poate fi acel Baudolino, cel care adună realul și 
ficționalul într-un nou cîmp al imaginarului, 
creditat ca singurul demn de urmat și de comen­
tat, mcditînd asupra istorici și crcînd istoria, prin 
intermediul unui discurs atipic.

Fără îndoială, Dan Perșa e un scriitor care 
citește mult și bine, în primul rînd, păstrînd, 
rcinvestind, construind, la rîndul său, într-o 
manieră seducătoare, originalitatea ncînscmnînd 
universurile parcurse, ci corecta lor inserare și 
prelucrare. Astfel îneît romanul lui Dan Perșa nu 
are altă legătură cu mari romane din literatura 
lumii decît la nivelul unor firești apropieri com­
paratiste, prilejuite de exercițiul îndelungat ale 
lecturilor asimilatoare.

Cărțile vieții conțin în fapt mai multe 
secvențe, aparent de sine stătătoare, raportabile 
între ele prin comuniunea timp/ spațiu, prin 
comuniunea dc personaje și fapte mai mult sau 
mai puțin istorice, prin păstrarea aceleiași atitu­
dini stilistice, în care umorul mai special ocupă 
un loc dc frunte, amintind, parcă, într-un mod 
plăcut, de Michel Folco, din Doar Dumnezeu și 
noi. Principala relație dintre aceste secvențe este 
legată însă de perspectivă (dc fiecare dată este 
prilejuită abordarea acelui spațiu/ timp dintr-un 
alt unghi de cunoaștere) și dc o interesantă core­
spondență care, dacă ne-am întoarce la 
canoanele romanului traditional ar face ca textul 

5
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să poată fi ordonat ca atare, integrînd fiecare 
unitate de conținutul la locul ei. Astfel, începutul 
este mediat de un personaj cu totul interesant (dc 
altfel, marea plăcere a autorului este să constru­
iască personaje/ lumi, complctînd așa-zisa 
culoare istorică într-un mod sofisticat dar 
convingător), un fiu dc Cantacuzin, Ștefan, 
desprins parcă din pagini dc mcdievistică trim- 
ițînd spre lumi mai rafinate decît cele ale Evului 
Mediu românesc. Accentul c pus pe un umanism 
sui-generis, pe simboluri larg deschise, pe hedo­
nism și pe candoare existențială, pe dorința dc 
cunoaște, într-un veac cînd, așa cum o arată alte 
personaje și alte secvențe, domină avariția, lăco­
mia, setea de putere, trădarea, ncrespectarca vir­
tuților. înspre final, o secvență care descrie ocu­
pații secrete ale unui cuib de lotri angrenați în 
slujbe politice oculte dezvăluie, de fapt, multe 
dintre resorturile unor fapte derulate la începutul 
romanului, probînd astfel lipsa dc principii atun­
ci cînd c vorba dc interes propriu substituind 
interesul public.

în oricare dintre secvențe mai presus de orice 
e inventivitatea unui autor care construiește, este 
spumos, face asociații multiple trimite spre serii 
sinonimice aiuritoare cc au darul dc a fixa o 
lume necunoscută cititorului de veac XXI, oferă 
detalii și explicații neașteptate, îmbină gravi­
tatea expunerii cu un umor cc nu s-ar lăsa per­
ceput într-un alt context, joacă pe multiple 
paliere, unele explicabile într-un întîrziat cod 
postmodernist, altele ținînd dc o disponibilitate 
ludică nepotolită (personajul narator, un fel de 
Baudolino adaptat spațiului valahic, are plăceri 
mult gustate dc unii bărbați în veacul lui Pcriclc, 
ca și astăzi): „Și mi-am spus: dacă doamna 
Maria vrea să deprindă meșteșugul armelor, n-ar 
fi nici pentru mine prea trufaș să deprind, andan- 
tino, tainele muzicii și cum gologani aveam des­
tui, am tocmit un harfist tînăr, venit dc pe tarîm 
vencțian con brio, dar l-am tocmit mai mult pen­
tru că îmi plăceau ștrampii lui strînși pe pulpe. 
Arăta ca un paj, rumen în obraji dc rușinos cc se 
ținea, avea niște nădragi ca două petale dc roză 
și-o pălărie cu borul așa mare, îneît bucăți îi atîr- 

nau ici-acolo ca niște aripi rupte. Nu știu cu ce 
gînduri o fi venit la noi, după bani, după fete, dar 
în curînd află calea dreaptă de la mine, dolce, 
dolce, glissando. I-am șoptit, pianissimo, la ure­
che, vorbe numai dc Enkidu auzite”.

Cît despre istoria mare (Brîncovenii, 
Cantacuzinii, Bălăcenii), aici e vorba doar de 
contextualizare necesară, eroii istorici fiind 
transformați în oameni/ personaje de carte, cu 
doze șarjate de portrete și dc descriere dc fapte 
neînscrise în cronici canonice.

Importantă e însă povestea', ea se constituie 
într-un fel dc motor de căutare ce activează 
mereu un text foarte bine scris, text ce demon­
strează, încă o dată, că Dan Perșa este unul din­
tre cei mai valoroși prozatori ai momentului. Cît 
despre poveste, semnificațiile ei sînt degajate și 
dc finalul ce alunecă spre basm și mitizare, rein- 
veslind o parte dintre personaje cu posibilitatea 
dc a privi/ construi la nesfîrșit povești, după log­
ica unui elixir al tinereții eterne.
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SIC VOLO
(i)

Dan MĂNUCĂ

In acida sa Monographic de la presse parisi- 
enne, tipărită în 1843, Balzac dădea următoarea 
definiție a criticului: „Ies caractercs gencraux du 
critique sont essentiellement remarquables, en ce 
sens qu’il existe dans tout critique un auteur 
impuissant. Ne pouvant ricn creer, le critique se 
fait le muet du serail”. Cu alte cuvinte, nefiind în 
stare nici să creeze el însuși splendori, nici să 
transmită cîte ceva despre splendorile create dc 
alții, persoana în cauză recurge la pantomimă, 
precum mulul din serai. Adică la discursul critic. 
Altfel zis, la scriitura „la două mîini”, pe care o 
teoretizează Nicolae Manolescu în Istoria critică 
a literaturii române. 5 secole de literatură 
(Pitești, Paralela 45, 2008, 1526 p.).

Cum titlul volumului citat propune o dis- 
juncție netă, aceea între, pe dc o parte, critica lit­
erară și, de cealaltă parte, istoria literară, și cum 
au mai apărut alte cîteva lucrări asemănătoare, 
cred că este nimerit să se discute la rece avanta­
jele și dezavantajale decurse de aici pentru liter­
atura și, dc cc nu ?, pentru cultura noastră. La fel 
de nimerită mi se pare situarea discuției într-un 
plan mai larg decît acela autohton, deoarece 
numai în acest mod vom afla ceea cc (și cît) ne 
este particular. Este motivul pentru care inter­
venția noastră va avea în vedere, înainte dc toate, 
cauzele a ceea cc am considerat a fi eșecul tehni­
cilor foiletonisticc în alcătuirea unei istorii literare 
moderne.

Cine parcurge literatura de specialitate dc 
peste tot, nu poate omite numeroasele discuții 
care se poartă în jurul statutului istoriei și al crit­
icii literare. însă nicăieri în lume, nu se susține, cu 
atîta obstinație, precum la noi, că ar exista o 

deosebire, chiar o opoziție, netă între cele 
două domenii. Voi reveni. Acum amintesc 
doar că, încă din 1969, în Statele Unite, 
apare o revistă de indiscutabil prestigiu, Q 
„New Literary History”, în care se dezbat “ 
tocmai căile noi de a face istorie literară în l" 
contemporaneitate. Nici una dintre acestea, 
și sînt numeroase, nu pomenește în nici un 
fel de existența vreunei surori numite „isto­
rie (literară) critică”.

Firește, fiecare cultură își are specificul 
ei, care nu poate și nici nu trebuie a fi igno­
rat. Dar nici nu se cade a fi absolutizat, așa 
cum, din păcate, o dovedesc unele practici 
autohtone.

Iată cum presupune subsemnatul că s-a 
ajuns aici (sper că cititorul îmi va îngădui 
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scurtul excurs explicativ care urmează).
în accepțiune standardizată, istoria noastră li­

terară datează din 1875-1876, cînd apar cele două
volume din Conspect asupra literaturei române și 
scriitorilor ei, semnat dc Vasile Gherman Pop. 
Spre deosebire de Lepturariul ... lui Aron 
Pumnul, aici se încearcă o oarecare selecție si 
ordonare valorică a scrisului nostru beletristic.
Orientare care va fi preluată și de Aron 
Densușianu, în 1885, și, peste un an, de Iosif 
Nădejde, în două lucrări cu titluri identice: Istoria 
limhei și literaturei române. Complet diferită este 
însă selecția valorică, ghidată dc criterii opuse de 
ideologie culturală. Echilibrul îl restabilește 
Nicolae Iorga, ale cărui numeroase și volumi­
noase Istorii vor fi puse în dificultate doar dc 
Lovincscu. Lucrurile se vor schimba însă radical 
în 1941, cînd apare Istoria lui Călinescu. Aceasta 
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impune un model nou pentru cultura noastră. 
Exhaustivitatea și rigoarea lui Iorga se întregeau 
cu personalizarea lui Lovinescu. Disciplina însăși 
dobîndește un statut superior și devine, în plus, 
creația autoritară a unei singure personalități. Este 
unul din numeroasele motive pentru care, după 
instaurarea regimurilor bolșevic și, apoi, comu­
nist, acest model dc istoric literară a fost recuzat si 
trecut la index. Drept remediu este impus modelul 
sovietic, în care predomina perspectiva ideologică 
monolitică și ștergerea personalității îndărătul 
dogmei. Acesta a fost statutul istoriei literare pînă 
pe la mijlocul anilor ‘60, cînd s-a produs o violen­
tă reacție anti-dogmatică și a avut loc revenirea, 
tot mai accentuată, la modelul istorico-litcrar căli- 
nescian.

Din păcate, tot atunci s-a produs și ruptura din­
tre critică și istorie, datorită unui proces care mer­
ită o abordare mai largă decît o îngăduie paginile 
de față. Cert este că, în domeniul criticii, dogma a 
fost abandonată și înlocuită de părerea proprie a 
celui care se pronunță despre un text. Evaluarea 
devine o chestiune strict personală și este exacer­
bată, nu o dată, de capriciu: cineva a scris o cron­
ică laudativă despre un roman, pentru ca, peste o 
zi, să scrie o alta, însă negativă, despre același 
text. Etalarea capriciului critic era un exercițiu de 
libertate. (Cînd nu era și de oportunism). Critica 
se confundă cu foiletonul, specie care sc substitu­
ie broșurilor partinice „cu privire la ...”. Riposta 
anti-dogmatică a fost atît dc puternică, îneît în 
prim-plan a trecut „aproximația”. în numele aces­
teia a fost respins și principiul contextualizării, 
care, anterior, fusese compromis de norma „val­
orificării moștenirii”. S-a produs astfel separarea 
între istoria și critica literară, cea dintîi fiind 
acuzată dc pozitivism primitiv ș.a.m.d. Și cum tre­
cutul nostru literar fusese privit prin prisma unei 
selecții dogmatice fioroase, nu a fost deloc dificil 
să se treacă în extrema cealaltă, a blamării disci­
plinei înseși în numele acelor păcate.

Cu timpul, antagonismul dintre critică și isto­
rie a fost amplificat, modelul călinescian fiind de- 
a binelea distorsionat. Istoric literar „adevărat” 
ajunsese a fi considerat numai acela care, spre 
exemplu, se pronunța despre așa numita „expre­

sivitate involuntară” a cronicarilor fără a cunoaște 
defel istoria gramaticii, a lexicului ș.a.m.d. Cine 
scria altfel era acuzat că este incapabil de evaluare 
și că se pricepe doar la înșiruiri de date.

Principiul suveran al foiletonistului era, și încă 
este: sic iubeo, sic volo. Pe românește: asa 
poruncesc pentru că așa vreau eu. A spus-o 
Iuvenal. Cînd se încearcă, azi, în tratate dc istorie 
literară, foștii foiletoniști aplică și aici principiul.

în mod firesc, după 1990, s-a pus problema 
revizuirii criteriilor care au fundamentat scara val­
orică anterioară, în confruntări care continuă. 
Totodată, s-a ivit si necesitatea sistematizării 
noilor puncte de vedere. începutul l-a făcut 
Marian Popa, cu a sa Istoria literaturii române de 
azi pe mîine (București, Fundația Luceafărul, 
2001, vol. I-II, 1230+1274 p.; ediția a doua, 
București, Editura Semne, 2009). I-au urmat Alex 
Stefănescu, autorul unei Istorii a literaturii 
române contemporane (București, Editura Mașina 
de scris, 2005, 1175 p.), loan Holban, cu Istoria 
literaturii române contemporane (Iași, Tipo 
Moldova, 2006, vol. I-III, 320+330+356 p.) și 
Nicolae Manolescu, autorul amintitei Istorii crit­
ice a literaturii române. Au apărut și alte sistem­
atizări, precum acelea ale lui D. Micu (2000) sau 
Ion Rotaru (2006), care, asemenea multor man­
uale universitare, au un scop declarat didactic. 
Altfel spus, au un caracter bilanțier neutru. Cu 
totul alta este însă situația lucrărilor semnate de 
Marian Popa, loan Holban, Alex Ștefănescu și 
Nicolae Manolescu. Acestea au, dimpotrivă, un 
caracter declarat personal, prin afirmarea unor 
puncte de vedere proprii. Voi detalia această par­
ticularitate, nu însă înainte de a aminti ce se întîm- 
plă prin alte locuri. La acest nou excurs mă obligă 
rapiditatea și intensitatea schimburilor de infor­
mații în domeniile istoriei și criticii literare. 
Schimburi la care, din păcate, noi nu participăm. 
Sau participăm doar cu ... sic iubeo !

în Europa de după 1990, normele de reașezare 
a valorilor au fost adoptate, după înfruntările de 
rigoare, cu o ușurință dată de practica profesion­
ală. Tot aceasta a condus către etapa actuală, care 
este una a concluzionărilor teoretice ocazionate de 
toate experiențele literare anterioare.
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Cît privește literatura, de pildă, în Germania, 
care, împreună cu fosta Cehoslovacie, a fot una 
dintre cele mai înregimentate țări din lagărul 
comunist, lucrurile au fost clarificate de-ajuns dc 
repede, criteriul dominant fiind acela al locului 
ocupat de un scriitor în ansamblul literaturii ger­
mane, înțeles ca un tot unitar, fără a li însă și uni­
form. Nimeni nu s-a apucat să caute „complex­
ele” literaturii germane, nici să acuze 
Niehelungenlied de xenofobie, nici să-l incrim­
ineze pe scriitorul Goethe de proto-fascism sau pe 
dramaturgul Brecht de spionaj. Și doar, acolo, au 
existat două dictaturi extrem dc dure, cea hit- 
leristă și cea comunistă. Dar, tot acolo, apele au 
fost separate, criteriile au fost dacă nu totdeauna 
foarte limpezi și nu totdeauna convergente, cel 
puțin extrase din zona profesionalității. S-a mers 
pe reazem teoretic, nu pe găselnițe foiletonistice 
conjuncturalc. în primul rînd, s-a folosit criteriul 
istoric, așa cum a procedat Wilfrid Barner, în 
Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis 
zur Gegenwart („Istoria literaturii germane de la 
1945 pînă în prezent”, Miinchen, 1994). Și nu este 
singurul care face acest lucru. Mai ales după 1945 
și, din nou, mai ales după 1990, în Germania s-au 
dus discuții despre așa numita „die Stunde Nuli” 
(„ora zero”; i s-a mai spus și „Zăsur”, adică 
„cezură”, „pauză”), care ar marca o ruptură între 
două epoci, consecința lîind imposibilitatea exis­
tenței unei continuități. Un răsunet îndelungat l-a 
avut lucrarea lui Hans Blumenberg intitulată 
Aspekte der Epochenschwelle („Aspecte ale 
pragurilor de epocă”). Apărută într-o primă ediție 
în 1976, a declanșat un adevărat curent istorico- 
literar, cu bătaie și în domeniul istoriei limbii. 
Introducerea în dezbatere a așa numitului „prag 
de epocă” a avut darul de a nuanța opiniile. Pentru 
Blumenberg și adepții lui, „pragul dc epocă” nu 
este vizibil, ncfiind legat în chip evident de un 
eveniment, de o dată sau dc o personalitate. Nu 
poate fi decelat decît printr-o analiză diferențiată, 
care să pună în evidență faptul că acel prag de 
epocă fie nu a fost atins, fie a fost depășit. Acestor 
opinii le-a replicat Hans Robert Jauss, pentru care 
epoca este definită de o personalitate. Exasperat 
de lipsa imediată de efect practic a dezbaterilor pc 

această temă, Karlheinz Stierle a izbucnit, în 
1995, aforistic: „Es gibt keine Epochen. Epochen 
sind zwar Epochen fiir uns und nicht an sich” 
(„Nu există apoci. Epocile sînt epoci doar pentru 
noi și nu în sine”).

Modul de a gîndi actualmente istoria literară 
din Germania este profund marcat de mentalitatea 
modernă, care caută, în primul rînd, modele inte­
gratoare, după cum demonstrează autorii studiilor 
apărute în volumul colectiv Literatur im Zeitalter 
der Globalisierung („Literatura în epoca global- 
izării”, Wurzburg, 1999). Sînt valorificate și con­
cluziile așa numitei „Școli a <Analelor>„ 
pariziene, în special acelea ale lui Fernand 
Braudel privitoare la „duratele lungi”, cum pro­
cedase, încă din 1985, Hans Ulrich Gumbrecht, în 
Post-histoire Now.

Am adus în discuție doar cîteva dintre prob­
lemele abordate azi cu deosebire de teoreticienii 
istoriei literare din cîmp german. Pe parcurs, voi 
aminti si ceea ce cred francezii si nord-americanii 
în această privință.

După cîte cunosc, acestea și alte numeroase 
lucruri sînt ca și ignorate în România foiletonistă, 
necum să fie puse, cît de cît, în practică. O 
demonstrează, în primul rînd, deteriorarea persis­
tentă, pînă la parodiere, în cîteva dintre istoriile 
literare amintite anterior, a modelului călinescian. 
Din care nu au fost preluate nici măcar acele sug­
estii care prefigurau uimitor cîteva din propuner­
ile actuale. în cele ce urmează, nu mă voi opri la 
obiecții mărunte, de felul acelora apărute în ultim­
ul timp, precum „de ce a fost inclus X și nu Y”, 
sau „de ce lipsesc A, B, C ș.a.m.d.”, sau „de ce mă 
critică pe mine și îl laudă pe cutare”. Intenționez 
să aflu cauzele de profunzime ale eșecurilor 
actualelor istorii literare în a analiza fie evoluția 
literaturii noastre în întregul ei, fie a unui segment 
determinat al acesteia. De la bun început, precizez 
că principala cauză este aplicarea mecanică și fără 
disccrnămînt a procedeelor foiletonisticii la un 
domeniu care le este străin.
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MESTARII CRITICE

POEZIE
- NEOROMANTISM 

Șl MILITANTISM (II)
„Sînt purtătorul de cuvînt al tăcerii” (Vasile Romanciuc)

Adrian Dinu RACHIERU
Ieșind din prizonieratul contingentului, 

fisurînd convenția realistă, N. Dabija e ispi­
tit de o „zeificare a trăirii”, poetizînd 

W Universul prin beatificare. O întreagă pro- 
■■ motie se va alinia acestui trend liric, 
N inoccntînd lumea, plombînd simboluri 
U romantice, adolescentine, explorînd 
Q peisajele sufletului, îmbrățișînd viziunea 

mitizantă. Dacă valul optzccist, sub tirania 
realului, va destrăma această aură mitică (la 
V. Gîmcț, dc pildă, peisajele devin „bol­
nave”), N. Dabija - ca lidcl caligraf - cul­
tivă, cu iluminări profetice, visătoria, posi­

bilul, viziunea interioară țintind idealitatea. 
Lucrurile „înfrunzesc”, poetul înslruncază lira de 
iarbă ori harfa de dor-, iar „ochiul al treilea” ca 
„organ tăinuit al sufletului” descoperă, cu risipă 
dc fantezism, un univers al candorilor, deschis, 
deopotrivă, spre oracular și ocazional. Înaintînd 
în vîrstă, cel care publica volumul Lacrima care 
vede (1994) își temperează, s-ar zice, efuziunea 
incantantorie. Devine, în schimb, mult mai inci­
siv, imaginarul (sigilat, matricial, de spiritul ele­
giac) își conservă grația lirică dar desfășoară, din­
colo de tonalitățile oraculare, un virulent nerv 
publicistic. Ca „fotograf dc fulgere” poetul nu are 
liniște: „în zbucium doar m-am odihnit” (v. 
Remember). Condamnă conjuncturiștii și profi­
torii, barzii dc curte (cerșind „o troacă plină dc 
grăunțe”; v. Mierla domesticită), vrea să ajungă 
la „sfinții dintîi” (constatînd că idolii sînt schim­
bători; v. Expoziție de icoane). Și, dincolo de 
aceste instantanee („vă las ca amintire/ acest ful­
ger/ care am fost”), supus unor grele încercări, 
descoperă vecinătatea morții. Pe un pat de spital, 

după accidentul de la Țipova, el aude „țipătul 
morții”. Ciclul Strigăt mut (acolo izvodit) nu 
propune însă un discurs dezabuzat, dizolvat în 
scepticism: „vecinătatea morții te-ajută să 
trăiești”. Cu un astfel dc îndemn, deși conjugă 
verbele la „timpul pierdut”, cel „născocit de 
poeme” rămînc un melancolic luminos, cum bine 
îl definea Eugen Simion. Elegiac, cantabil, cu 
reverii profetice, conjugînd atmosfera liturgică 
(dc o simplitate rafinată) cu înverșunarea 
polemică, slujind - deloc blazat - cauza românis­
mului, trăind - mărturisea - „între dragoste și 
moarte”, trezind interesul exegeților (vezi, de 
pildă, eseul Photographer of Lightning, din 2003, 
al Măriei M. Simonca), adulat și hulit, bun, 
așadar, „de pus pe crucea/ poemului desăvîrșif ’, 
Nicolae Dabija este un nume-reper, convins că 
spusele sale se vor adeveri cîndva: „Dar ce-am 
văzut cu ochiul-al-treilca ieri/ va fi mîinc cu ade­
vărat”.

*
O VOCE MORALĂ - VASILE ROMANCIUC

La ora debutului editorial (1974, cu placheta 
Genealogie), un debut „cuminte”, cu o lirică „tih­
nită”, calmă (cf. Ion Ciocanu), Vasile Romanciuc 
ne avertiza: „Toate cîntecele mele/ Se încep de la 
pămînt”. Un legămînt mitic, așadar, tras în 
cadențe folclorice în care inimile știu „să rîdă și 
să plîngă în cuvinte”. Simțind pămîntul „ca un 
sînge”, cinstind glia, plugul, holda și trecutul („un 
codru/ dc arbori genealogici”; v. Văd iarna 
venind), cel ce debuta în Tinerimea Moldovei 
(1965) se va dovedi credincios acestui filon, cu o 
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poezie proaspătă, cuceritoare, cultivînd un 
organicism „de speță nouă” și făcînd, mai apoi, 
figură de poet gnomic, cum va observa Mihai 
Cimpoi. Sentimentul continuității e proclamat 
iară disimulări; găzduind „neamul întreg”, poetul 
face schimb dc taine pc drumul nesfîrșit care duce 
spre străbuni. Iar volumele care vor urma (Citirea 
proverbelor, 1979; Din tată-n fiu, 1984; Note de 
provincial, 1991; Un timp fără nume, 1996; 
îndoiala de sine, 1997 ș.a.) dovedesc fără tăgadă 
că Vasile Romanciuc, un „caligraf de senti­
mente”, predînd „lecții pentru sunet” rămînc fidel 
genealogiei sale (cf. Andrei Țurcanu). Poetul 
scrie „cu inima”, apără cu cerbicie limba („o țară, 
o casă, un grai”) și în pofida simplității (aparente) 
vădește profunditatc și ardoare etică. Omul, plin 
de cumsecădenie și blajinătate, ne transmite tot ce 
are pe suflet (cum își botezase un volum din 
1988) sub pavăza ingenuității. Vorbește cu deli­
catețe despre lucrurile simple avînd cultul roman­
tic al sufletului, este firesc în tot ce întreprinde, 
respirația sa lirică iluminează ființa într-un dis­
curs vertebrat (etic), deloc zgomotos-patriotard. 
In fine, aparent înfeudat tradiționalismului, ca 
„melancolic fără speranță” (cum l-a văzut cîndva 
V. Gîmcț), convins că doar cîntecul naște lumina 
dezvoltă un cod specific, cu iz aforistic și, 
îndcletnicindu-se cu citirea și re-citirea prover­
belor, își va oferi, astfel, un spațiu securizant: „și 
piatra de pc suflet mi-ajunge dc-o cetate”. Ca și 
graiul, „din născare ales”. Evident, drama 
Basarabiei („frunză/ pe două ape”; v. Cîntec 
basarabean), conducînd la înstrăinare, făcînd din 
limbă (exilată) „personajul tragic al Istoriei” îl 
frămîntă. Rizibila „moldoveneală” (vorba lui S. 
Saka), sub steaua unui destin care nu ne-a răslățat 
ar zdruncina „temeliile românești” ale Basarabiei. 
Pricină pentru care poetul, egal cu sine, mereu 
modest (nu în sens valoric), străin de orice trufie 
auctorială, face elogiul statorniciei. Laudă, sub 
teroarea Istorici, tocmai continuitatea, firescul, 
refuzul statorniciei. Și acuză, într-un univers 
„întors pe dos”, negoțul dc principii și lacrimile 
„dc împrumut”.

Vasile Romanciuc (n. 17 decembrie 1947, la 

Bădragii Noi-Edincț) urmase Facultatea de Litere 
(1966-1972), fiind redactor la Radio, consultant 
la Uniunea Scriitorilor și redactor la Prut 
Internațional, în vremea din urmă. Un titlu pre­
cum Olimpul de plastic (2007) dezvăluia refuzul 
său pentru o lume amorfa „împăiată”, butaforică, 
populată cu oglinzi mate și icoane prăfuite, în 
care timpul „obosit”, scuturat de viață pare a vesti 
preatîrziul. în care, invitați în ospitalierul abator 
(„sfințit”), marii pitici, cei care „sub limbă 
asudă”, pun la cale diabolice scenarii: „în 
croitoriile Minciunii/ se muncește pe rupte”. Sub 
același impuls etic, poetul avertizează: 
„Necinstea supără izvorul/ și el se-ntoarce 
înapoi”. Încît, inevitabil, asemenea altor nume 
sonore din peisajul liric basarabean, Vasile 
Romanciuc își află refugiul în oaza copilăriei, 
descoperind, cu apetență ludică, o lume fabuloasă 
în care „toate întîmplările se prefac în cuvinte” 
(2000). Trase din fagurele limbii, vorbele tămă­
duitoare vorbesc despre miracolul copilăriei, 
scrie începută în 1981 (Dacă ai un prieten) pînă 
la recenta De ce plînge clovnul ?

Să observăm apoi că, înrolat caravanei 
șaptezcciștilor, Vasile Romanciuc scrie parcă în 
replică. Dacă ochiul dabijian cerceta jubilativ 
lumea, ochiul rătăcitor, „trist și înlăcrimat” invo­
cat de autorul plachetei îndoiala de sine (1997), 
„mai știe ce-i plînsul”, panoramînd greutatea dc a 
fi fără a-și pierde grația imagistică. Amintita pla­
chetă, anunțînd mutații în lirica lui V. Romanciuc 
(cf. Anatol Moraru) și o posibilă „derută” în 
tabăra generaționistă (prin reevaluarea ofertei) 
cerca imperativ căderea măștilor și îndemna la 
curăție morală tot în numele unui limbaj afectiv. 
Or, vederea „împrumută lumină” (ocrotind lumi­
na spiritului) încît acel „Un ochi” (vezi și antolo­
gia Un oeil, întocmită și prefațată de Valeriu 
Rusu în 2000) care, vorba poetului, „mai știe ce- 
i plînsul” se raportează antinomic, vestind - pe 
fundalul unei viziuni modeme - o poezie oxi- 
moronică (cf. Arcadie Suceveanu), cu rostiri sen­
tențioase, eclipsînd duioșia și „mioritismul” de 
altădată. Pe măsura unei lumi în derivă, terifiantă, 
cu infliltrații demoniace, cerînd o schimbare de 
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ton, lepădîndu-se dc sentimentalismul în exces. 
Nu înseamnă însă că Vasilc Romanciuc se alini­
ază, docil, noii poezii, promovată ostentativ, 
sedusă dc marota autcnticismului. El cultivă, cu 
sinceritate, o formulă sufletească, crede (răzbat 
pe alocuri ecouri stăncscicne) în taumaturgia 
cuvîntului dar nu cade în spectacolul limbajului 
(delirant), rămînc, din contră, economicos, fără 
risipă verbală, persiflant pe alocuri, dc o ironic 
amară ori comic grav, vînînd „cuvîntul sihastru”, 
îndelung așteptat. Ingeniozitatea formală, per­
cepția melodică, empatiile secrete fac casă bună 
cu tîlcul parabolic și poanta dc cfcct (precum 
„celebrul cui” al lui Pepelea) bemolizînd jubilația 
ființială ori experiența extatică sub apăsarea rig­
orii eticistc, în alertă.

Odată cu intrarea într-un alt anotimp („văd 
iarna venind”), poetul, mereu lapidar, metaforic, 
fără a uita vatra matricială, invocă sentimentele 
care „nasc liniștea”. Nezgomotos, amintește de 
„clepsidra din două inimi” (v. Un izvor însetat), 
înțelege poezia ca leac și întremare, purtînd vig­
uroase precepte morale și invitînd, cu slătoșenie, 
la reîntoarcerea la sacru. Știe (și ne reamintește) 
că „locașuri sfinte/ ne sînt cuvintele”. în con­
secință, parc marcat dc obsesia tăcerii; dar, pe dc 
altă parte, recunoaște că „o mult prea lungă 
tăcere”, îngăduind circulația neadevărurilor, ar fi 
de neiertat. Viața, acest „drum lung, hopuros” 
(„între maternitate și cimitir”) nc rezervă 
numeroase încercări; iar fericirea se lasă aștep­
tată: „Fericirea, puzzle/ din care, mereu/ cineva 
fură o piesă” (v. Puzzle). Totuși, deplîngînd 
„Sahara din sufletele noastre”, „marele pustiu 
invizibil”, poetul n-a dezarmat, speranța se insin­
uează: „Nu dispera/ se-aude venind primăvara/ 
veșnică nicio iarnă nu este// se vor topi tristețile/ 
zăpezile ncgrc-alc inimii/ lumina vine mereu la 
timp// adînc este rostu-așteptărilor/ pentru orice 
insulă nelocuită/ undeva se naște un Robinson” 
(v. Se-aude venind primăvara).

în fond, mesajul adînc al acestui lirism limpid, 
tensionat de precarul, primejduitul echilibru 
Avers-Revers (dc vreme ce „Cain și Abel/ în 
același trup” viețuiesc; v. Soartă, în secțiunea 

Amprentelor/ Inima în 17 silabe) și aflîndu-și, 
înțelepțit, „rostu-așteptărilor” sună limpede: 
„Sufletului nostru i-i dor/ să se spele cu-n 
limpede nor” (v. Olimpul de plastic). Silențios și 
sentimental, învîțînd „alfabetul ceresc”, departe 
de resentimente și înveninări dar și de orgia 
superlativelor ori retorica inflamată, Vasile 
Romanciuc - acreditat ca important poet în fol­
clorul critic - rămînc, după noi, un scriitor sube­
valuat încă. El și-a cîștigat, e drept, o marcă stilis­
tică, cultivă firescul și candoarea într-o formulă 
clasică. Asaltul postmodern nu e fără consecințe, 
dulcegăria bucolică s-a volatilizat, suflul apoc­
aliptic al epocii îl obligă să cerceteze paradox­
urile vieții modeme (descoperind stările antitet­
ice, degradarea, grotescul, maleficitatea) și, 
desigur, să ia atitudine. Delicatețea omului, ins 
retras, dc o incredibilă blajinătate se convertește 
spectaculos, Vasile Romanciuc devenind o voce 
morală, de o muzicalitate cuceritoare.

*) Olimpul ele plastic, Editura Prut Internațional, 
Chișinău, 2007; Recitirea proverbelor (Colecția 
„Antologia unui autor”), I.E.P. Știința, Chișinău, 2007.
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ZI DE PRIMĂVARĂ 
PÎNĂ ÎN SEARĂ

Vasile SPIRIDON

O
CC

Gabriela Adameșteanu scrie primele 
pagini despre cunoscutul său personaj 
Vica Dclcă în 1976 și le va relua după cîți- 
va ani, în intenția de a realiza o nuvelă 
„despre bătrîncțe, sărăcie și moarte". 
Aceste file vor sta la baza narațiunii din 
importantul nostru roman postbelic 
Dimineață pierdută, editat pentru a cincea 
oară, în 2008, la Editura Polirom (cu o 
prefață de Sanda Cordoș și o cronologie de 
Andreea Drăghicescu). Nu se întîmplă 
nimic deosebit în acest roman la nivel 
epic, în sensul prozei tradiționale, și nici 

conflict precis, gradat și determinabil nu există 
- lucru sesizat de cîțiva critici, precum Eugen 
Simion, Cristian Livescu ori Carmen Musai. Iată 
ce afirmă aceasta din urmă într-o prefață: 
„Cărțile Gabriclei Adameștcanu vorbesc despre 
eșec, despre irosire, despre incompatibilitate și 
inadaptabilitate, despre degradarea relațiilor 
interumane și absența comunicării, efecte «per­
verse» ale dezacordului major dintre individ si 
societate. [...] Gabriela Adameșteanu nu con­
struiește ample edificii epice, nefiind interesată 
de acțiune - nici chiar în romane accentul nu 
cade pe evenimentele exterioare, ci pe reverber­
ațiile acestora în viața lăuntrică a personajelor -, 
preferind să consemneze stări, momente, gesturi 
răzlețe sau frînturi dc conversație care dau con­
sistență unei lumi ce supraviețuiește la limita 
vidului existențial" (Prefață la Dăruiește-ți o zi 
de vacanță, ed. a Il-a, Ed. „Paralela 45", 2002). 
Există doar o turnură epică disipată pe aproape 
un secol, scenariul romanesc derulînd în bună 

măsură discuția între supraviețuitoarele unei 
lumi apuse, discuție contrapunctată de privirea 
unei vechi fotografii cc ipostaziază o reuniune 
de salon, la început de secol XX. De aici, trecu­
tul e reconstituit ingenios din fragmente potriv­
ite minuțios.

5

Sînt scoase la suprafață „epoci și biografii, 
firește, în funcție de cerințele propriilor des­
fășurări, ureînd personajele în scenă cînd la o 
vîrstă, cînd la alta a lor, punînd, în unele cazuri, 
bătrîncțea înaintea adolescenței, tinerețea înain­
tea copilăriei, proiectînd scene de existență juve­
nilă după menționarea decesului" (Dumitru 
Micu, Istoria literaturii române de la creația 
populară la postmodernism, Ed. Saeculum I.O., 
2000, p. 541). Deși se aduc succesiv în prim plan 
diferite vîrste ale aceluiași personaj, bătrînețea 
ocupă locul central. Dar și descompunerea, 
cauzată nu atît de vîrsta senectuții ca atare, cît de 
o decrepitudine fizică generalizată și de putrezi­
ciunea istorică: este o lume pe cale dc dispariție, 
a Bucurestiului foștilor intelectuali, comercianti 
și militari pe care tăvălugul comunismului încer­
case să-i uniformizeze, pe unii strivindu-i, pe 
alții obligîndu-i să se adapteze (profesorul 
Mironescu - obsedat dc infidelitatea soției, de 
boală, de degradarea biologică, morală și men­
tală - îsi arc casa într-un loc duhnitor al maha-5 

lalei, unde se descompun cadavre de cîini).
Roman al istoriei mari și mici văzute din 

două perspective, Dimineață pierdută reface 
timpul și spațiul de odinioară prin rememorare, 
autoarea dispunînd pe cîteva planuri temporale 
diverse evenimente și personaje din diferite 
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epoci. Radiografiind veacul spre și dinspre 
începutul lui, cele două instanțe narative - Vica 
Delcă și Yvonne Scarlat - aduc în prezent și 
înrămează episoade întîmplate cu membrii două. 
Valeriu Cristea, care într-un studiu despre un ro­
man al vîrstclor, al trecerii, descoperă aici nu un 
singur prezent, ci trei: un prezent lung, format 
din două mari segmente și două scurte: „Pe lîngă 
cele trei ample retrospective, din narațiune se 
desfac la tot pasul altele (după cum am mai ară­
tat). Prezentul în scări și nenumăratele retrospec­
tive (mici și mari) înzestrează romanul cu o 
«infinitate» de trepte pe care cititorul urcă și 
coboară mereu. Personajele se află cînd într-un 
plan temporal, cînd în altul. îi vedem tineri și 
bătrîni, copii, adolescenți, adulți: morții învie și 
încep să trăiască în fața ochilor noștri o intensă 
viață iar despre cei vii aflăm că de fapt au murit" 
(Fereastra criticului, Ed. „Cartea românească", 
1987, p. 205).

La rîndul ci, Sanda Cordoș sesizează în pre­
fața dc la prezenta ediție că intrările și ieșirile 
din scenă, precum și ritmarea conversației sînt 
date si ele de trei ceasuri: „Cele trei ceasuri sem- »
nifică trei tipuri dc tcmporalitate din împletirea 
cărora se realizează urzeala tare a romanului: 
timpul exterior, străin, implacabil («auzi cum se 
prăvălesc în spatele tău bătăile pcndulci...» - 
s.m.), așadar un timp (și o temă) al destinului', 
timpul interior, subiectiv, cu bătăi sensibile și 
imprevizibile, adică timpul (și tema) memoriei 
și, desigur, timpul accelerat, rău șuierător și, 
totodată, tema majoră, al istoriei. La aceasta se 
adaugă, pc lîngă volutele și modulațiile în care 
sînt lucrate cele trei, o tcmporalitate biologică, a 
trupului, care se măsoară în ritmurile sîngclui și 
ale respirației (s.a.)“ (La răscruce de timpuri, p. 
23).

Romanciera angajează latura sentimentală a 
personajelor, care vibrează cu aceeași intensitate 
la retrăirea momentelor trecutului în prezent, în 
dubla lor receptare dc memorie individuală și de 
istorie comună. De asemenea, ea alternează și, 
uneori, interferează două platforme epice, 
fiecare cu materia sa, cu personajele sale, legate 

între ele prin amestecul de memorie și imagi­
nație. Destinul Vicăi Delcă - martor si cronicar

9 9

al decăderii lumii bune - se întersectcază, într- 
un anumit segment de trecut, cu al Yvonnei 
Scarlat - o intelectuală mediocră, neproblemati- 
zantă, scăpătată în prezent, cu ereditate încăr­
cată. într-un savuros limbaj, saturat de mărci ale 
oralității, Vica își expune opiniile, paraponul, 
evocările si confesiunile, o filosofie de viată ele- 
mentară, bazată pe sentiment familial și pe fatal­
ism în fața istoriei, de-a lungul unui discurs sin­
copat și nezăgăzuit. Ea reduce totul la un mod 
pedestru de înțelegere a relațiilor interumane și 
dă propria variantă la interpretarea Istoriei.

Gabriela Adamcșteanu stăpînește foarte bine 
atît registrul mahalagcsc, cît și pc acela monden, 
îmbinînd oralitatea stilului indirect liber cu 
exprimarea riguros gramaticală. Cele două pro­
tagoniste vorbesc într-una în acest, numit de 
Nicolae Manolcscu, „roman al femeilor" („mai 
schimbăm și noi două o vorbă"), dar ele nu-și 
exprimă sincer gîndurile și intențiile, în afara 
cazurilor cînd se referă la mizeriile comune ale 
traiului zilnic. Nevrînd să se întoarcă acasă cu 
mîna goală, pragmatica Vica așteaptă să obțină 
dc la „Vulpea" de Yvonne complementul la pen­
sie, iar Yvonne așteaptă ca Vica să renunțe la cei 
50 de lei și s-o lase în pace. Curgerea dezordo­
nată și plină de firesc a cozeriei lor conferă 
dinamism si dramatism narațiunii. Tehnica este

9 9

absorbită de limbajul zemos, plin dc sevele și 
culorile lumii marginale, fără să cadă în 
obișnuitul pitoresc, așa cum se întîmplă de obi­
cei în astfel de cazuri, Un lucru, o referință sau 
un clement dintre cele mai inocente, în aparență, 
al flecărelii matinale, atrage imediat un calup 
mai mare sau mai mic de evenimente petrecute, 
de obicei, în perioada antebelică. Dar se discută 
și despre evenimentele care se precipită, despre 
viața politică și intelectuală de mai tîrziu, cînd 
începe războiul, tema acestuia monopolizînd 
discuțiile.

9

Puterea evocatoare și darul recompunerii 
scenice dau romanului consistență epică, sub­
stanță narativă, autenticitate psihologică și statu­
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are tipologică. In aceeași prefață, Sanda Cordoș 
afirmă că „marea forță a Dimineții pierdute 
(inclusiv forța prospectivă) stă în joncțiunea pc 
care reușește să o realizeze între două orientări 
majore ale prozei citadine: orientarea dc factură 
caragialiană, valorificînd limbajul (ceea ce 
înseamnă, într-un sens mai larg, o tipologie a 
mahalalei) cu orientarea citadinismului reflexiv 
și senzitiv practicat dc Hortensia Papadat- 
Bengescu și Camil Petrescu1*. Și Cristian 
Moraru vorbea extrem dc elogios la data 
apariției romanului: „Nu mi-a fost dat să citesc 
în ultimul timp prea multe romane în care 
«vigoarea» realistă dc extracție tradițională, 
inspirația explorării psihologice armonizate cu 
preocuparea pentru definirea exteriorității per­
sonajului (și aceasta fiind un bun cîștigat al 
prozei «clasice») să fie dublate de o atît de dez­
involtă strategie a celor mai moderne (și diverse) 
strategii narative. Traversînd mediul obiectual, 
mediile sociopsihologicc, interioarele ruinate, 
semne ale unor vremi odată eroice, «aristo­
crate», bucătăriile dezolante, saloanele..., 
cartierele a căror străbatere e o întreagă aven­
tură, cititorul se vede nevoit să supravegheze în 
permanență succesiunea vocilor, perspectivelor, 
persoanelor, stilurilor narative..(Distanța inte­
rioară, în „Luceafărul**, 8 sept. 1984)

Construit „în cascadă** (Raphaelle Rerollc, 
„Le Monde“, 18 nov. 2005), romanul înlănțuie 
vocile care se interferează și își răspund, 
amestecînd epocile evocate. De la un punct de 
focalizare la altul, de la o epocă la alta, autoarea 
recompune o lume caleidoscopică; ea schimbă 
registre, voci narative, unghiuri dc abordare, dar 
ascunde cu naturalețe tehnica dc compoziție uti­
lizată, lăsînd să străbată la suprafață doar 
farmecul unor narațiuni atrăgătoare. Impresia 
Monicăi Lovinescu la o primă lectură a fost 
aceea că are în față un roman de factură 
tradițională, și numai după aceea și-a dat seama 
prin ce strategii narative a fost obținută curgerea, 
cît de savant fărîmițat este acest discurs ce i s-a 
părut din start linear.

„Să vorbim ce-avcm dc vorbit**, sună îndem­

nul Vicăi. Paranteze fastuoase, iterări ale propri­
ilor vorbe, conștientizarea efectelor limbajului 
asupra memoriei dau autenticitate scrierii. 
Autoarea utilizează monologurilc în monolog și 
dialogurile, întretăiate sporadic de fragmente de 
jurnal și scrisori, într-o libertate deplină a 
manevrării planurilor cronologice. Evocarea a 
ceea ce s-a întîmplat pe vremuri se realizează, 
după cum am menționat, din mai multe unghiuri 
narative, dar predomină punctul de vedere al 
Vicăi Dclcă, exprimat nu la persoana întîi, ci la 
persoana a treia, în stilul indirect liber. Iar 
monologul ei coexistă cu varianta interioară a 
celorlalte personaje, ba chiar cu fragmente din 
jurnalul lui Ștefan Mironescu.

Cu ce se aleg cele două protagoniste într-o zi 
de sîmbătă a primăverii din anul 1977? Cu o 
„dimineață pierdută** cît o zi întreagă, pînă la ora 
șase dinspre seară, căreia Monica Lovinescu îi 
găsește și o altă semnificație, cu relevanță de 
generalitate, pentru titlul ales de Gabriela 
Adameșteanu: „Dar de ce titlul? Nu numai pen­
tru că Ivona se teme să-și piardă o dimineață cu 
Madam Delcă, venită să-și reclame complemen­
tul la biata ei pensie, dar și din pricina 
Profesorului Mironescu - iarăși el - care spune 
la un moment dat: «... din atîta pragmatism și din 
atîta ironie, nu ți se parc, dragul meu, că se nasc 
mult mai greu iluziile naționale? Sau, dacă totuși 
ajung să se nască, nu-i de așteptat să le pierdem 
destul dc ușor, la cea dintîi încercare grea a isto­
rici? Abia să se fi limpezit cerul și, la primul nor, 
soarele să dispară iar. O frumoasă dimineață 
compromisă... pierdută»** (Est-etice. Unde 
scurte, IV, 1994, p. 126-127). Pierdută pentru 
cele opt destine frînte, întîlnite în roman: famil­
ia Sophie și Ștefan Mironescu, alături fiica lor de 
Yvonne, perechea Margot (sora Sophiei) și 
Alexandru Geblescu, apoi Niki și Tudor, soțul, 
respectiv fiul Yvonnei, în fine, Titi Ialomițeanu. 
Și, nu în ultimul rînd, Vica Dclcă - personaj 
memorabil, căruia îi rămînc libertatea să judece 
după puterile ei tot ce a văzut și a trăit și să 
divagheze, în pofida condiționărilor istorice, 
sociale si de mediu.
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MATEIU I. CARAGIALE:
PROFIL PSIHANALITIC

Daniela PETROSEL

Abordările psihanalitice sînt încercări mai 
degrabă izolate în spațiul estetizant al criticii 
românești. Cînd, în 1932, medicul psihiatru și 

■3 psihanalist Constantin Vlad publica studiul 
UI Mihail Eminescu din punct de vedere psi- 

hanalitic, critica interbelică (Tudor Vianu, G. 
w Călinescu etc.) se revolta împotriva acestui 

suprem act de blasfemie. Iar reacția nu avea în 
spate doar dorința de a apăra ce avea/ are mai 
sfînt literatura română, pe Eminescu, sau doar 

O exagerările demonstrației, ci și o respingere 
" venită din prejudecăți. Ce-i drept, nici astăzi nu 

ne recunoaștem într-un Eminescu masochist sau 
__ narcisist, cu atît mai puțin acea respectabilă gen- 

erație de intelectuali. De atunci critica 
W românească a dezvoltat o relație mai armonioasă 

cu psihanaliza, ghicindu-i potențialul. Mai ales 
că mulți dintre autorii și textele literaturii noas­
tre pot fi lecturate în această cheie. Rezerve 

există însă în continuare, nu doar la noi, ci și în alte 
spații mai deschise ideologiilor critice ; ele sînt gener­
ate mai ales de imposibilitatea verificării cu exactitate 
a adevărului teoriilor alimentate de complexitatea psi­
hicului uman. In același timp, accentul pus cu obsti­
nație pe biografia autorului și pe modul în care acesta 
își proiectează neîmplinirile, își sublimează dorințele 
sau își exorcizează angoasa a transformat critica psi­
hanalitică într-un instrument de analiză puțin credibil. 
Rupte de universul ficțiunii, cazurile autorului sau ale 
personajelor neglijează tocmai dimensiunea lor liter­
ară. Cîtă vreme principiile venite dinspre acest dome­
niu induc textului o fecundă stare de hipnoză, deter- 
minîndu-1 să ne spună ce nici el nu știa că știe, 
asocierea e binevenită.

Tot medic psihiatru, dar figură populară în spațiul 
literelor românești, și nu datorită descendenței paterne, 
este și cel care ne propune o perspectivă psihanalitică 
asupra operei și persoanei lui Mateiu I. Caragiale. Este 
vorba de Ion Vianu și de cartea Investigații inateine, 
apărută în 2008, la Biblioteca Apostrof & Polirom. 

Concentrîndu-sc asupra unui remarcabil personaj al lit­
eraturii române, autorul recunoaște cîteva principii 
care susțin un astfel de demers. Relația cu tatăl, un acut 
complex de inferioritate, delirul nobiliar, mania 
grandorii sau narcisismul sînt cîteva dintre semnele 
vizibile ale unei naturi psihice, textual metamorfozate, 
cu totul aparte. Mateiu Caragiale și-a uimit și oripilat 
contemporanii, continuînd să bîntuie și tomurile critice 
ale contemporaneității. Stranietatea sa e cu atît mai 
accentuată cu cît histrionismul său nu e mimat, ci con­
stitutiv; una e să porți măști doar spre a atrage atenția 
asupra ta și, implicit, asupra conformismului celorlalți, 
și alta e să probezi cu disperare diferite identități, doar 
spre a găsi chipul în care să te recunoști.

Mărturisindu-și „timiditatea celui care nu poate 
revendica statutul de istoric literar”, Ion Vianu se 
încadrează cu eleganță printre celelalte cărți despre cel 
de-al doilea Caragiale; frecvent invocat este, evident, 
Matei Călinescu, iar evidența ține de subtilitatea notați­
ilor din recitiri. De aceea, ne propune, în cumințea și 
provocatoarea tradiție a psihanalizei, să lanseze ipoteze 
de lucru. Ce-i drept, în universul critic, ipotezele au 
mai mult farmec și consistență decît axiomele. Cartea 
trebuie parcursă în sens invers, căci adevărata matrice 
interpretativă se găsește în addenda - veritabilă bucată 
literară -, camuflată (sau nu) dc succesiunea capi­
tolelor anterioare. Plimbare pe strada Matei Caragiale; 
simultan rememorare a experienței lecturii. O lectură 
plasată sub semnul unui trecut/prezent continuu: „Am 
început să citesc Craii acum cincizeci și cinci de 
ani...”. Suprapunere de recuperări nostalgice, literare și 
critice ale unei lumi de altădată. Căci Cartea Crailor îi 
apare drept un trecut înfășurat în alte trecuturi. 
Succesivele exfolieri critice nu sînt iluminări, ci tenta­
tive de conserva o lume. De aici pleacă prezentul 
demers ce întreține perpetuarea oglindirii în timp. Nu 
doar imagini ale unui București dc altădată căută seri­
ile de cititori în această operă, ci o clarificare a propriei 
lor relații cu actualul București. Imaginea acestui int­
electual joc de societate, clădit pe opera lui Mateiu I.
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Caragiale, își propune să o depășească Ion Vianu, scor­
monind în texte, jurnal, corespondență, mărturiile con­
temporanilor. Jurnalul matein dintre anii 1927-1935 nu 
e în totalitate credibil, iar explicația e convingătoare: 
construindu-ne povestea, „amintirea trebuie să se 
supună pentru ca biografia să se constituie ca auto­
portret”. în schimb, mai apropiate de tumultul vieții 
psihice sînt scrisorile către prietenul său N. Boicescu. 
Frecvent invocate, ele surprind mutații psihice semni­
ficative, tranșant sau doar în șoaptă mărturisite.

Natura aparte a operei și a biografiei autorului 
pleacă din problemele legate dc definirea propriei iden­
tități, asta pare a fi, simultan, ipoteza și concluzia 
cărții. Așa se și explică necesitatea uzitării de instru­
mentarul psihanalitic. Relația tensionată cu tatăl - iar 
tensiunea nu e ocultată în întregime de elaborate pro­
cese dc refulare, ci ia forma adversității fățiș declarate 
- e mecanismul dominant ce îi alimentează conflictele 
interioare. Chiar căile de evaziune, literatura și delirul 
genealogic, după cum le identifică Vianu, stau sub 
pecetea paternă. Copil ilegitim, arc o mamă pe care o 
maltratează sau o ascunde, de care se simte profund 
rușinat și pe care în modul său ciudat o iubește. Se va 
simți în permanență tolerat în noua familie a tatălui, un 
motiv în plus pentru a explica ura lui înverșunată 
împotriva acestuia. în plan biografic, va proiecta toate 
așteptările filiale în figura paternă a lui Bogdan-Pitcșli. 
în plan literar, decodarea propusă de Ion Vianu e clară: 
portretul lui Pîrgu este o evidentă descriere a tatălui 
adevărat, în vreme ce Pașadia e tatăl dorit, amestecul 
de subtil rafinament și groasă abjecție a celui din urmă 
amintind de controversata personalitate a lui Bogdan- 
Pitești. Corclînd aceste lucruri cu ideca că Pantazi c un 
alter-ego al lui Matciu, iată cum inedita triadă și rătă­
cirile acestora devin emblematice pentru definirea 
identității auctoriale. E evident că evoluția acestor per­
sonaje sintetizează avatarurile biografici psihice a scri­
itorului.

Activitatea literară mateină, chiar încununată cu 
succes, nu aduce necesarul echilibru psihic. La fel cum 
nici dobîndirea mult, mult rîvnitci poziții sociale nu 
liniștește zbuciumatul spirit. Pentru a-și reconsidera 
propria viață, el propune trei direcții de urmat: o rein- 
terpretare și ordonare a lucrurilor trăite, o igienă de 
viață și descanalierea. Planuri nobile, dar lesne inun­
date de mocirla narcisismului. Pentru că acesta îl 
împinge în tot felul de proiecte utopice, care-i întrețin 
conflictul cu lumea. Nimic din tot ceea ce-a dobîndit 
nu-1 va mulțumi vreodată pe deplin, căci confortul 
exterior nu va masca vreodată sechelele psihice. De 
aceea, activitatea criticului este, cum plastic o numește

Ion Vianu, arheologia ruinelor psihice.
Ion Vianu nu face o demonstrație extrem de dez­

voltată, ci schițează posibile direcții de abordare, vala­
bile nu doar pentru acest autor. Relația dintre actul epic 
și crimă ține de acest mod de a generaliza intenția 
prezentului studiu; un scriitor care imaginează o crimă 
o și comite (simbolic) evitînd o altă trecere la acțiune, 
aflăm, iar motivația nu ține doar de efectele eliberatoare 
ale scrisului. Selectate din cartea dragă a lui Mateiu 
Caragiale, Arivistul, roman scris de Felicien Champsaur, 
cuvintele de mai sus îl determină pe Vianu să lanseze o 
tulburătoare ipoteză: A fost Mateiu I. Caragiale un 
asasin in potentia? Din nou, literatura simultan ascunde 
și iluminează un dat malefic al autorului. Dar crima/lit- 
eratura este și o modalitate de a ucide banalul. Gînduri 
de crimă, dacă au fost, au fost legate de Bogdan-Pitești 
și de amanta acestuia, AK. De fapt, I.L. Caragiale era 
victima vizată. Pentru că pitorescul scriitor nu este doar 
disprețuitul tată, pe care îl urăște, în termeni freudieni, ca 
pe un rival. El este simultan lacaniana Lege (literară) a 
Tatălui, dar și predecesorul ce trebuie anihilat, tocmai 
pentru că generează anxietatea influenței. Spațiul literar 
va fi întotdeauna prea strîmt pentru firile complexate, cu 
atît mai mult cu cît există permanent riscul de a fi con­
fundat cu un altul, mai mare, al cărui nume îl și porți. E 
aprope normal ca întreaga existență să fie o definire a 
propriei identități. Unii fac acest lucru prin pioșenia con­
servării modelului, alții prin bizar nonconformism. Dînd 
credit logicii psihanalizei, cu cît e mai sonor proclamată 
ura, cu atît mai mare e, de fapt, iubirea. 
„Nemărturisibilul... iată factorul determinant al psiholo­
gici mateine”, ne spune Ion Vianu pentru a explica 
avalanșa fabulării ca modalitate de a ascunde ade­
vărurile triste legate dc originea/mama sa. Se prea poate 
însă ca și relația cu tatăl să stea sub semnul acestei tăceri, 
distrugătoare social, dar germinativă literar. Omul care 
nu și-a găsit vreodată locul în viață a devenit scriitorul 
care s-a identificat cu o operă profund originală și care, 
supremă ironic, sau poate binecuvîntare, și-a ucis, prin 
superioritate, potențialii urmași.

Discursul critic poate fi uneori extrem de veșted (și 
cîteodată lupul e chiar cel ce strigă: lupul!). Prea ușor 
se alunecă în limbajul de lemn al criticii literare, care, 
însușit, se regenerează în permanență, fiind aproape 
general valabil/ aplicabil pentru poezie, proză, critică, 
eseu. De aceea, cînd găsești un discurs abundent în 
idei, îl consumi cu voluptate și cu regretul că nu 
durează mai mult. Ion Vianu aduce un suflu teoretic 
proaspăt în masa celor care aproximează fenomenul lit­
erar contemporan sau trecut.
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EX L I B R I S

GENEZA LITERATURII 
ROMÂNE, ÎNTRE IMITAȚIE

Șl MODÂ ROMANTICĂ
Antonio PATRAS_______________________________ »

Cărturar rafinat, de o erudiție care sperie 
gîndul, cercetător tenace, format după modelul 
școlii serioase de altădată, cu un spirit disci­
plinat dar viu, conectat la mișcarea ideilor de 
pe mapamond, profesorul Paul Cornea ar avea 
toate motivele să lase condeiul jos și să se 
bucure nițel de roadele unei îndeletniciri, se 
știe, cu rădăcini cumplit de amare. Ei bine, nu. 
Nici vorbă de una ca asta. Satisfacția vanității 
e lucru facil, plăcere mediocră, de care savan­
tul pursînge nu vrea să audă. Pe asemenea 
exemplar de elită nu-1 ispitește nimic, nici 
ideea succesului, gîndul vulgar de glorie 
deșartă, nici celelalte iluzii ale omului comun, 
lipsit de voință dar încrezător în steaua sa noro­
coasă. El, înțeleptul, nu jură în schimb decît pe 
rațiune, înțclegînd să-și trăiască viața la alt dia­
pazon, după un program strict, dc superioară 
monotonie, ce măsoară timpul în oglinda 
paginii înnegrite. Și cum Paul Cornea (toată 
lumea cred că c dc acord) face o frumoasă fig­
ură de înțelept, prezența mai mult decît discretă 
a domniei sale în viața publică (unde rolurile 

principale au fost adjudecate dc indivizi cu alt fel dc 
pigment moral) se vede compensată din plin pe raf­
turile bibliotecilor, umplute pînă la refuz dc mulțimea 
volumelor care-i poartă semnătura - numai tomuri 
masive, trădînd ambiția exhaustivității, studii 
acribioase, încheiate la toți nasturii academici.

însă nu prin cantitate (impresionantă în sine, 
nimic de zis!) ies cu adevărat în evidență cărțile uni­
versitarului bucureștean. S-au mai văzut oameni har­
nici, fruntași în producția de exegeză la hectar 
(Cornel Regman vorbea cîndva, cu umoru-i sfătos, de 
„critica prășitoare”). Or, Paul Comea nu intră nicide­
cum în categoria aceasta, altfel bine reprezentată și pe 
vremea cînd istoria se scria cu voie de la partid, și azi, 
cînd penuria de idei se îngroapă în fraze. Dimpotrivă. 

Lucrările domniei sale (s-au bucurat de ecouri favor­
abile și peste hotare) au izbutit să aducă un suflu nou 
în istoriografia și teoria literară, îndeosebi prin exi­
gențele dc metodă cu totul inedite într-un context 
dominat de impresionismul gazetăresc al condeierilor 
precar alfabetizați și al veleitarilor de tot soiul. 
Privind literatura nu doar din unghi strict estetic, ci 
larg contextual, interdisciplinar, cu un accent apăsat 
pe istoria ideilor și sociologie, pe estetica receptării, 
imagologie și studiul mentalitar, savantul 
bucureștean a impus, cu indiscutabilă autoritate și 
competență, o manieră dc interpretare modernă, o 
„direcție” extrem de fertilă, pe care o urmează cei 
mai înzestrați cercetători din zilele noastre (am sub­
liniat de altminteri, într-un articol publicat acum cîte- 
va luni în „Observator cultural”, semnificația recu­
perării contextului legat de geneza operei emine­
sciene în studiile unor exegeți cu studii temeinice și 
minte ascuțită precum Iulian Costachc, Caius 
Dobrcscu sau Ilina Gregori).

Așadar, Paul Comea a făcut infinit mai mult decît 
să scrie o operă: a creat o școală. Și din această școală 
s-au ivit, la vremea lor, un Toma Pavel sau un Virgil 
Nemoianu, și tot de aici îi văd ieșind pe Paul Cemat, 
pe Angelo Mitchicvici (autori deja consacrați și cu un 
prestigiu tot mai marc în breaslă), și pe mulți alții, 
într-un viitor, sper, nu prea îndepărtat. Destinul cărtu­
rarului ajunge, iată, să se împlinească armonios, 
rodind peste timp. Va fi contribuit la aceasta și exce­
lenta prestație a Profesorului, despre care au lăsat 
mărturie toți cei ce au avut norocul să-i stea în prea­
jmă. Cum nu mi-a fost dat un asemenea privilegiu, 
am ales calea obișnuită, încercînd să mă apropii de 
personalitatea savantului prin una dintre cărțile sale 
de succes, recent reeditată la Polirom. E vorba despre 
Originile romantismului românesc. Spiritul public, 
mișcarea ideilor și literatura între 1780 și 1840 - o 
carte de actualitate, totuși cu titlu înșelător (sîntem 
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avertizați în cuvîntul de încheiere, nu fără o anumită 
pedanterie didactică), de vreme ce în centrul ei „nu e 
romantismul, ci spiritul românesc”. Și tocmai acestui 
spirit românesc, insistă autorul, „am căutat să-i 
punem în evidență resursele, să-i indicăm metamor­
fozele, să-i surprindem pulsul în lungul a șase decenii 
de evoluție rapidă”.

Demersul exegetic are ambiția să surprindă, în 
consecință, chiar ecloziunea spiritualității românești 
de expresie cultă, pe fondul interacțiunii dintre tem­
peramentul etnic și formele moderne „străine” în care 
e nevoit să se manifeste, sub presiunea factorilor 
externi și a sincronizării cu modelul european. De 
aceea, „romantismul e doar una dintre ipostazele sub 
care, de la un moment dat înainte, se încorporează 
această evoluție - o ipostază fertilă, pentru că se sol­
dează cu realizări de valoare, reprezentativă, pentru 
că e ilustrată de un larg evantai de talente, organică, 
pentru că reprezintă o polaritate a sufletului româ­
nesc, și nu o simplă adaptare mimetică”. Perspectiva, 
după cum vedem, nu e nouă. însă metoda de cerc­
etare, da (prima ediție a studiului datează din 1972!). 
De aceea, pentru a măsura originalitatea punctului de 
vedere propus, e necesară comparația cu alte lucrări 
similare măcar în privința intențiilor. Chiar dacă 
ideile formulate aici își găsesc nuanțări binevenite în 
studiul de mai tîrziu al lui Mircea Martin (G. 
Călinescu și complexele literaturii române), pentru a 
se radicaliza apoi în răfuielile lui Eugen Negriei cu 
„falsele” valori românești, mă gîndesc, evident, la 
reperele clasice în domeniu, care ar fi putut influența 
în vreun fel gîndirea interpretului (Spiritul critic în 
cultura românească și Istoria civilizației române 
moderne).

Diferențele sînt lesne de sesizat. Atît Lovinescu 
cît și Ibrăileanu puneau evoluția spre modernitate a 
civilizației noastre pe seama imitației, continuînd în 
felul acesta pe Gherea, care afirma că „în țările înain­
tate capitaliste, formele sociale urmează fondului 
social”, pe cînd „în țările înapoiate, fondul social e 
acela care urmează formelor sociale”. După cum se 
observă, e vorba despre mai vechea teorie a formelor 
fără fond (însă răsturnată acum, descriind procesul 
invers), combătută încă de pe atunci de un Ștefan 
Zeletin, specialist redutabil care ține să facă praf toate 
speculațiile literaților, de la junimiști încoace. Să-i 
dăm cuvîntul: „Așa s-a născut spiritul critic în cultura 
noastră, ai cărui reprezentanți au izbutit să convingă 
publicul român că cultura noastră - ce zic, întreaga 

noastră societate modernă — se reduce la un proces de 
imitare a unei civilizații străine, la forme fără fond, 
lustru fără bază și cîte altele de același fel. Atît de 
convingătoare a fost această critică la care spiritele 
reacționare au supus societatea noastră burgheză, 
îneît ea a covîrșit pînă și pe C. Dobrogeanu-Gherea: 
neputînd să o răstoarne și simțindu-se obligat ca soci­
olog să explice fenomenul, el a făurit o lege sociolog­
ică specială, a evoluției de la forme către fond” (vezi 
Ștefan Zeletin, Burghezia română. Originea și rolul 
ei istoric, Humanitas, București, 2006, p. 168).

Deși se află, în punctul de plecare, pe aceeași poz­
iție doctrinară cu autorul celui mai documentat studiu 
despre burghezia română, sancționînd argumentat 
ideea evoluției de la formă la fond, Paul Comea se 
desparte finalmente de opiniile eretice (din punct de 
vedere politic) ale sociologului, constrîns nu de logi­
ca propriului demers, ci de aceleași motive care-1 
determinaseră să citeze din loc în loc pe Lenin, spre a 
adormi vigilența cenzurii. Altfel, exegetul ține să 
analizeze literatura ca expresie a unor interacțiuni 
psiho-sociale complexe, pe un fond revoluționar de 
rapide prefaceri istorice. Ca atare, evoluția spre 
modernitate a societății românești trebuie înțeleasă în 
felul unui proces dinamic, ce a dus la apariția litera­
turii culte și în care factorul exterior joacă doar rolul 
unui element catalizator: „La originea romantismului 
stau factori interni, ținînd de mutațiile produse în 
societatea românească în primele decenii ale secolu­
lui al XIX-lea și îndeosebi după 1821”, iar „influ­
ențele constituie termenul de referință, emulație și 
propulsiune care ajută mișcării difuze a spiritelor să 
capete formă și să se sublimeze în literatură”. De aici 
și necesitatea unei analize „în profunzime a societății 
românești”, singura în măsură să explice apariția cul­
turii moderne și a conștiinței artistice individuale. 
Bref: romantismul românesc nu c un fenomen mimet­
ic, „o grefă apuseană pe un organism plăpînd și încă 
nevertebrat”, pentru că nu influențele sînt decisive, ci 
„contextul social-istoric și de mentalitate care le face 
posibile”.

în aceeași ordine de idei, deși identifică trei tipuri 
majore de romantism — cel apusean de dinainte de 
1830 (anti-luminist, monarhic, religios, egoist, 
medievalist, deziluzionat, contemplativ etc.), cel 
apusean de după 1830 (umanitarist, socializant, ener­
getic, activ, titanian etc.) și cel răsăritean (pro-lumin- 
ist, național, idealist, folclorizant, carbonar, militant 
etc.) -, Paul Comea ezită să plaseze formele literare 
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precare din epoca 1780-1830 în vreuna din categori­
ile menționate, pe motiv că abia apariția burgheziei, 
fenomen social caracteristic vieții moderne, face 
posibilă emergența romantismului ca formă specifică 
de sensibilitate ce-și va găsi ulterior și expresia artis­
tică adecvată. Or, în societatea românească nu a exi­
stat o clasă de mijloc conștientă de rolul ei istoric 
decît mult mai tîrziu, și atunci în forme sensibil 
diferite, specific... „românești”, dacă putem spune 
așa ceva. Intermediarii integrării noastre europene au 
fost însă, pentru început, fanarioții și ofițerii ruși 
(vezi reformele lui Kiseleff), după cum au arătat 
autori demni de crezare precum Pompiliu Eliade, în 
De I’influence franțaise sur I’esprit public en 
Roumanie (1898), D. Popovici, în La litterature 
roumaine ă l’epoque des lumieres (1945), sau, mai 
nou, Neagu Djuvara, în lucrarea plină de savoare și 
duh anecdotic Intre Orient și Occident. Țările 
române la începutul epocii moderne (1995).

După o perioadă de simbioză româno-elenă, dic­
tată de idealul comun al intrării în Europa, revoluția 
de la 1821 ne aruncă în brațele „marelui frate” de la 
răsărit, proaspăt emancipat și dornic să împărtășească 
și altora din „luminile” vestitului Apus. Dar, trecută 
prin prea multe mîini, marfa se ofilește și, în loc să 
aibă acces la clasicii veritabili, boierii noștri (dintre 
care se recrutează și scriitorii) se delectează cu autori 
mărunți, de tipul lui Florian, Gessner, Dellile, Mmc 
de Genlis (e vorba dc acei „clasici întîrziați”, exaltați 
mai tîrziu, polemic, de Călinescu). Așa se explică de 
ce păstrează literatura noastră premodernă numai 
niște raporturi formale cu antichitatea, în felul poeziei 
anacreontice și al versificărilor stîngace, de un 
retorism searbăd, cu gust leșios (doar Asachi sau 
Iancu Văcărescu imită pe Ovidiu și Horațiu direct).

Oricum, chiar dacă sensibilitatea romantică (mai 
exact, pre-romantică), tradusă prin sentimentalism, 
își face în cele din urmă apariția, în tonul văietăreț al 
romanței și cîntecului de lume (vezi rolul lui 
Conachi, boier și el, ca autor tipic de tranziție), ea nu 
va înlătura niciodată cu totul opțiunea pentru formele 
literare stereotipe, tributare esteticii clasiciste. în viz­
iunea lui Paul Cornea (sensibil diferită de a lui 
Ibrăileanu, autor luat mereu ca reper), succesul lui 
Conachi exprimă în fond „o stare de spirit care nu e 
nici a Franței vechiului regim, nici a aristocrației 
fanariote, ci e proprie societății culte românești într- 
un moment de dislocare a mentalității și puternică 
fermentare a noilor curente de idei și de sensibili­

tate”. Apoi, dacă acceptăm ideea că „fondul comun al 
oricărui romantism rezidă în ruptura de prezent și de 
formele realului, în revendicarea intensivă sub raport 
afectiv a eliberării din diversele constrângeri (s.n.) 
posibile”, trebuie să admitem că termenul primește 
un înțeles foarte general, cu nuanțe politice, ajungînd 
să desemneze pur și simplu nevoia de libertate.

De altfel, între 1800 și 1815 se produce o mutație 
radicală, ce aruncă o adevărată prăpastie între gener­
ații. „Bătrînii” sînt „luminiști”, ilustrînd adică o men­
talitate învechită și conservatoare, într-o epocă în 
care cultura depinde încă exclusiv de factorul politic. 
Pe de altă parte, „tinerii” devin „revoluționari” și pun 
umărul la instituționalizarea culturii și extinderea ei 
la scară națională. Unii sînt „clasici”, ceilalți „roman­
tici”. Și dacă, înainte de a deveni o realitate estetică, 
romantismul „apare ca realitate sufletească difuză, 
operînd joncțiunea dintre lumini și idealizare”, ceea 
ce istoricii literari au definit ca amestec dc elemente 
„clasice” și „romantice” în epoca premodernă pare să 
indice, de fapt, tendința exprimării în forme îngrijite, 
„culte”, împrumutate din exterior, a sufletului româ­
nesc, cu atît mai „romantic” cu cît reușește să-și 
exprime mai viguros identitatea. Programul schițat de 
Kogălniccanu în primul număr al „Daciei literare” 
(1840) încheie un ciclu („romantic”, nu încape 
îndoială!), ilustrînd totodată afirmarea ideii naționale 
și a spiritului critic ca semn al existenței unei litera­
turi specific românești, ajunsă la stadiul conștiinței de 
sine.

Acordînd esteticului puținul ce i se cuvine într-o 
epocă în care știutorii dc carte se numărau pe degete, 
autorul izbutește să surprindă foarte convingător, 
într-o analiză amănunțită și profundă, geneza 
formelor literare, pe fondul modernizării rapide a 
societății noastre încremenite de veacuri în' bezna 
evului mediu. Un lucru e cert: fără raza de soare a 
Occidentului luminos, li-am mai fi descoperit roman­
tismul. Și, bineînțeles, nu ne-am fi descoperit nici pe 
noi înșine.

Sinteză istoriografică excepțională, peste care nu 
se va așeza prea curînd rugina timpului, Originile 
romantismului românesc e o lucrare scrisă într-o 
manieră elegantă și seducătoare, colcăind de idei 
îndrăznețe, de ipoteze stimulative și sugestii fertile. 
Rămîne în seama specialistului sarcina de a duce gîn- 
dul Profesorului pînă la capăt. începutul a fost făcut 
deja. Temeinic.
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OMUL MILOȘIAN
Mircea TOMUS9

Intitulat astfel, concentratul studiu, semnat de 
profesorul ieșean Constantin Dram, despre poezia lui 
Ion Milos, acest ciudat scriitor și personaj, totodată, 
situat între culturi și limbi, dar și deasupra lor și chiar 
în interiorul lor, trimite cu gîndul la o abordare de tip 
antropologic; ceea ce, la lectura volumului, nici nu 
rămîne departe de termenii discursului critic și mai 
ales dc cei ai organizării acestuia în variațiuni pe 
nuanțele vechiului trunchi al prototipului: homo exsu- 
lans, juvenescens, sapiens, didacticus, consumens, 
lupus, nuplialis, eroticus, ludens, loquens, fugiens, 
pentru ca schelăria ingenioasă, alcătuită din astfel de 
linii ferme de semnificații, cu jocul captivant și oare­
cum misterios al costumației lor de un fel de neosco- 
lasticism postmodernist, să-și frîngă și să-și 
prăbușească iluzoria verticalitate în capitolul final al 
exegezei, Căderea în oglindă.

Construită astfel, interpretarea începe prin a-și 
exersa ingenioasele disponibilități analitice, fiecare 
din amintitele dimensiuni prilejuind cîte o adevărată 
demonstrație de tehnică subtilă, aplicată pe spații 
mici; se lucrează cu detalii, textul miloșian fiind 
descompus pînă sub limita celulei sale esențiale, 
acolo unde, după ce au fost înlăturate cojile străvezii 
ale întregului poetic, apoi ale versului, ale sintagmei 
și, pînă la urmă, chiar și aceea a cuvîntului, sub les­
pedea unității sale singulare, se bănuiesc puterile lui 
obscure, care îl alcătuiesc din reminiscențe, din 
intenții nefinalizate sau deviate, din vagi apropieri și 
acolade. Astfel că textul poetic miloșian este citit 
după cum îi este și firea, adică prin suprapunerea 
transparentă și reciprocă a sensului literal brut cu 
ecourile și reverberațiile lui în goluri și plinuri 
apropiate și depărtate, străine și familiare, accesibile 
și încifrate, dar într-o altă ordine tactică decît în cea 
prin care autorul lui l-a alcătuit. Rezultatul nu prop­
une o simplă soluție critică, de natura și calitatea unei 
descifrări sau traduceri din limba poeticească, ar fi 

spus cineva, în cea a criticii curente, ci un alt limbaj, 
pe jumătate poeticesc, pe jumătate critic, alcătuit, la 
rîndul lui, din cioburi și fragmente de limbaj special­
izat, antropologic, psihologic și chiar sociologic, care 
nu e departe nici de limbajul poetic, nici de cel 
științific, dar este de altfel decît fiecare din ele. în 
fond, ceea ce creează Constantin Dram, în prima 
parte a eseului său monografic, este un fel de poezie 
paralelă la poezia originară și originală a lui Ion 
Miloș, o poezie hrănită din înțelegere pe cît de pro­
fundă pe atît de diversă, conjugată cu îndrăzneala 
unei succesiuni de ipoteze.

Cînd receptarea poeziei și persoanei care a creat și 
s-a creat pe sine prin această poezie pare a fi ajuns la 
un punct final, prin însumarea diferitelor ipostaze ale 
omului miloșian, o ingenioasă mișcare, i-am spune 
dramatică, a discursului critic răstoarnă întreaga con­
strucție, prăvălind-o în abisul adînc și adînc grăitor al 
propriei oglindiri, de sine și prin sine. Și iată ce spune 
criticul, aproape de finalul exegezei: „Natură rătăci­
toare, sărind din ipostază în ipostază, omul miloșian 
ajunge, fără tăgadă și fără dorință manifestă de 
întoarcere, la granița narcisismului, singura certitu­
dine rămînînd refugierea în sine, en ego-ul suprem”. 
Și, mai departe: „Etapele vieții poetice au nuanțat și 
au conferit egolatrismului miloșian o dimensiune 
specifică, îndepărtînd căderile în zona vanităților 
mărunte și construind, mai degrabă, un sistem în care 
orgoliul poetic se transformă în rigoare autarhică, 
conducînd, inevitabil, spre ultima imagine, cuprinză­
toare și nivelatoare pentru celelalte, căderea în 
oglindă”.

Pe cît de concentrat, pe atît de dens, studiul lui 
Constantin Dram probează tot atîta ingeniozitate și 
talent critic cîtă erudiție și travaliu de interpretare și 
informare, calități prin care se validează maturitatea 
și certa valoare profesională.
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MARIUS CHELARU:
POEME DESPRE 

ILUZIE Șl DISCREPANȚĂ
_________________________ Emanuela ILIE

De cîțiva ani buni, Marius Chelaru e una din­
tre cele mai active prezențe în revistele li-terare 
moldave, în paginile cărora se împarte, deși nu cu 
egală consecvență, între scriitura li-rică proprie și 
cea a altora. Frecvente sînt mai ales aparițiile din 
presa culturală a provinciei nord estice prin care 
cartografiază, cu răbdare și cu migală, peisajul 
liric oriental. Din această constantă apetență pen­
tru descifrarea hiero-glifelor dintr-un spațiu cul­
tural pe care, din păcate, cititorul român obișnuit 
îl reduce la poveștile cu tîlc ale Seherezadei sau 
Ia ruba-yatele lui Omar Khayyam, s-au și născut 
o serie de tomuri cu intenție didactică ori mai 
apăsat critică: Cartea între Orient și Occident, I- 
III, eseuri critice (Timpul, 2004-2006), Poezia 
Orientului de la Khayyam la Tagore, eseuri crit­
ice (Editura Fundației Culturale Poezia, 2005), 
Poezia Orientului de la Khayyam la Tagore. Asia 
de Sud, Sud Est, eseuri critice (Editura Fundației 
Culturale Poezia, 2005), Cartea între Orient și 
Occident, III, eseuri critice (Timpul, 2006), 
Istorie și poezie în cultura arabă, eseuri critice 
(Editura Fundației Culturale Poezia, 2006), 
Poezia Orientului. Clasic și modern, eseuri crit­
ice (Timpul, 2008). Li se pot adăuga sub­

stanțialele antologii dc poezie arabă sau traducerile din 
Munir Mezyed, Anthony Anatholy Kudryavitsky ș.a., 
pe care scriitorul continuă să le scoată, cu o rară dedi­
cație, pe piața românească.

Toate acestea explică, firește, și de ce în ultima 
vreme scriitorul Marius Chelaru a lăsat impresia că lab­
oratorul po(i)etic propriu e văduvit față de cel al altora, 
că infatigabilul traducător sau observator al liricii orien­
tale și-a permis, cu bună știință, să își neglijeze tempo­
rar creația poematică. Cea mai nouă apariție editorială a 
lui Marius Chelaru (despre iluzie și discrepanță, about 
illusion and discrepancy, sobre ilusion y discrepancia, 
versiunile în spaniolă și engleză Daniela Andronache, 
Edit. Fundației Culturale Poezia, Iași, 2009) contrazice, 
iată, această impresie, dovedind că travaliul de traducă­

tor și antologator ori veleitățile de critic literar nu i-au 
anulat, ci doar îi dublează adevărata vocație, cea de 
poet. Ba, mai mult, că i-au oferit suficiente resurse din 
care să își extragă poeticitatea de substanță. Unele, din­
tre cele mai evidente, desigur, sînt cele recunoscute de 
poet în elementele peritextuale - un motto, spre exem­
plu, e împrumutat dintr-un „străvechi text gnostic”, și 
sugerează un cod atitudinal emblematic: „Intr-un colț al 
ruinelor se află mulți bărbați care citesc misterele 
înscrise pe table existenței. Alături de harababura roții 
destinului, ei știu lucruri uluitoare și călăuzesc măgari”. 
Altele sînt presărate, atent, în carnația textuală: poetul 
apare, în gnoză, ca „propriul meu urmaș/ smerit/ călare 
pc asinul călare pe umbra mea călătoare”, în despre 
iluzie și discrepanță rătăcește precum în deșert („pașii 
mei mă urmăresc ca niște beduini care caută oaza”), 
pentru a ajunge, în portretul unei nopți, „în biblioteca 
ăluia nebunul de atîta carte/ volumul vechi/ 1001 de 
nopți/ se urcă cu șeherezade cu tot/ peste legendele 
olimpului/ țes o mie de alte legende care se nasc spre 
ziuă și mor în zori” etc.

Același impact al întîlnirilor frecvente cu poezia ori­
entală pare a fi marcat, decisiv, opțiunea lui Marius 
Chelaru pentru o lirică a esențelor, care ia de cele mai 
multe ori forma decisă a unei fabule identitare. Textele 
se grefează, concret, pe dramatica aventură a ființei ce 
își conștientizează mereu limitele și precaritatea, dar nu 
încetează a le depăși, s'au măcar încearcă să o facă. 
Deloc întîmplător, volumul se deschide cu un text pro­
gramatic, în care poetul se descrie cu dramatism in 
ipostaza niciodată Alesului, un fel de Crist solitar și 
suferind de prea-plinul percepției duale, scindat între 
viață și moarte, între carnal si metafizic, între teluric și 
celest: ‘înlănțuit de noroc/ nemort/ încolțit nici în unul/ 
din înflorinde a viață trupurile/ strivit de cuvintele/ 
semănate/ în carnea/ în care pogoară/ îmbrăcîndu-si 
sufletul/ - destin-poem/ eliberat/ printre degetele 
muzelor/ înmugurite-a uitare/ pc capul lui ‘nainte dc ora 
alfa - / șade răstignit/ bătrîna slugă a vieții/ între întîm- 
plări fericite/ vești ascultînd/ despre cînd va fi silit să se 
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nască/ ajunse la el/ ‘nainte de a tace/ ‘mpreună cu 
stelele/ încă nemorților/ - pc cînd suferința nu respire în 
el/ pelerine printre chipuri,/ mirabilia/ cu zîmbet vetust 
- uitate-n oglinzi”. Din această experiență a divizării 
între real și imaginea lui speculară se vor nutri și restul 
poemelor din despre iluzie si discrepanță, dominate, 
fără excepție, de o dialectică a căutării și dezvăluirii. 
Undeva, apare chiar imaginea unui labirint interior; 
închis în el, oul poetic își desfășoară obsesiile, lăsîndu- 
se vederii în forma unui Ianus ce își joacă fețele doar 
pentru a-si masca teribilul Minotaur interior: „.labirintul 
care sînt mă construiește/ salahor-demiurg cu gigantici 
ochi de pripas/ atîmați/ de picioarele fiecărui pelerin 
prin viitorul-prezent/ uneori cu iubiri/ alteori cu dorințe 
trunchiate/ mărsăluiesc/ Ianus cu chip croit din doar 
începuturi/ printre neavute amintiri/ călcat mă las dc 
pașii tuturor celor cari au fost/ zăgăzuiți într-o literă/ pri­
zonieri intr-un cuvînt/ pe care nimeni nu-1 mai știe cînd 
a murit// ... mă reazem de prima mea întîlnire cu mine 
pe muntele Nicăieri/ mă strecor ca un ceva dureros între 
viață și mine/ dincolo dc prczentul-prezent/ mă așteaptă 
clipa nașterii mele/ cu ochii către locul lui Dumnezeu/ 
aștept în apele șerpești ale lui to ti en einai// mă scald de 
două ori în apele aceluiași cu” (gnoză).

Asemenea confesiune nu este singulară. Majoritatea 
textelor din carte sînt scrise sub formă de exerciții auto- 
scopice, în care tentația revelării de sine în amestecul 
obișnuit dc contrarii se conjugă cu meditația asupra ros­
turilor adînci ale firii. In învățăturile străinului către fiul 
său pe care l-a vîndut, regula după care poți uita, 
absurd sau de pe cînd lumea avea față de sticlă, ati­
tudinea ontologică e aceeași: o melancolie densă, cu 
reflexe livrești și irizații textualiste, hrănită din pasta 
unui cotidian al dez-iluzici, al discrepanței între fața 
ascunsă, abia pulsîndă, și cea evidentă, grotcscă, a lumii. 
Incercînd să descifreze relieful autentic al ființei, poetul 
află că a fi este sinonim cu a înțelege: „cheia înțe­
lesurilor e legată de gleznele lui Dumnezeu/ undeva 
unde nimeni nu privește maleficul în ochi/ printer 
îngerii cam șleampeți/ Adam o cată pe Eva’ntre orele 
neivite din palma Lui/ cerul are culoare dc amintiri 
urcate în dintîia clipă/ Edenul e încărcat cu Frunze care 
cad întruna/ acoperind toți șerpii/ o talpă de femeie 
uitată printre fructele fără înțeles pentru nimeni/ așteap­
tă bărbatul care să o privească (...)/ la un colț/ verbul a 
nu fi rînjește din toate literele”. Starea funciară este dic­
tată dc o conștiință ardentă a camuflării sacrului în 
banalitatea cotidiană, căci pentru Marius Chelaru a 
exista presupune a căuta și a revela misterul imuabil, 
sensurile adînci ale lumii esențelor, încă ocultatc în 
oglinzile înșelătoare ale lumii: „.în rest/ ard ca o flacără 
răstignită între două poezii nescrise/ . numai Dumnezeu 

există/ simt mina lui pe ceafa mea coperită cu hîrtie albă 
nescrisă/ degetele mele se rătăcesc în pădurile din inima 
Lui/ . un creion bont cu vîrf din coame de cerb mă dese­
nează pe Carte, sînt”.

Modalitățile predilecte, în acest proces de relevare a 
unicului adevăr al ființei, sînt cele cunoscute. Pe de o 
parte iubirea, transcrisă într-o imagistică ținînd mai 
degrabă de idealitate, de vizionarism, căci percepției 
strict senzoriale îi este preferată întotdeauna potentali- 
tatca actului, iluzia epifaniei erotice: „dormi/ goală ca o 
fericire despletită/ înăuntrul meu/ tulburînd primul țipăt 
al pămîntului/ mi l-a dăruit Dumnezeu/ cînd am fost 
năzuit/ din fărdedurerea întunericului dinainte//... mă 
mor/ lungit/ între visele cu tine/ înșirate în toate cele 
șapte zile/ în palma vecinie pogorită a astei clipe/ rugîn- 
du-mă/ ca răsuflarea ta/ să-mi spulbere iar carnea de pe 
suflet/ vegheat de tatăl meu noaptea/ mama mea ziua” 
(dragoste). Pe de altă parte, imersiunea într-un trecut 
învestit cu atribute soteriologice. Deși conștient de lim­
itele și ineficiența de fond a anamnezei, Prizonierul 
uitării nu-și poate refuza, spre exemplu, plăcerea călăto­
riei într-o copilărie cu virtuți taumaturgice: „Cerul se 
lăsase pe umerii mei cu palmele unui înger/ nimeni în 
mine niciunde nu mai avea loc de amintiri/ timpul/ 
golindu-mă pahar după pahar/ mă rodea ca pc o primă­
vară obosită de-atîta vexAdl M-am călătorit cale de-o 
iluzie înapoi în copilărie/ cînd nimeni din mine nu 
murise/ doar picurii de ploaie se sfîrșeau/ mereu/ sub 
tălpile mele/ crăpate dc viitorul care veni-va prea obosit/ 
după o tristețe «dc sacrificiu» măcinată dc sterpe iluzi­
ile/ unei țări ascunse dc sinc-n proverb despre umilință”. 
Figuri hieratice (mama, tatăl, bunicul, mamaia, 
Cavalerul Trac) se recompun cu migală, noduri iconice 
ale unei pînze menite a păstra inefabilul, esența univer­
sului: „sufletul meu și cu mine am stat cale de-o noapte/ 
alături de timp/ privind prin ochii tatălui meu mort/ real­
itatea ce se ascunde dincolo”.

Aceasta îmi pare a fi, trebuie să mărturisesc, rostirea 
de sine cea mai convingătoare a poetului Marius 
Chelaru. Hipertrofia percepției unui cotidian detabuizat, 
grotesc, desenul gros al mizeriei imediatului (pe care îl 
realizează, spre exemplu, în întreaga baladă cotidiană și 
în debutul din orașul), sau mecanismul metaforic prin 
care intenționează a da corporalitate, cel mai probabil, 
refuzului unui patetism ridicol - gen „supă de 
despărțiri” ori „sos de povești fără tați” - nu cred că îi 
exprimă adevărata a(l)titudine poetică. Care este aceea a 
unui caligraf de spații interioare bine marcate de ade­
văratul fior ascensional, cel pe care îl dă certitudinea 
manifestării sacrului în toate formele existentului.
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COORDONATA ISPĂȘIRILOR CRUDE 
(MIRAJUL NEANTULUI 

LUI EUSEBIU CAMILAR) (II)

Moartea, noaptea, nefericirea se liniștesc 
greu, ca niște ape tulburi, agitate dc diavol. Mu 
mă mir că asemenea relații i-au conferit lui 
Camilar o expresivitate decisivă, fatal precipi­
tată, de criza.

*

între cele cîteva ciudățenii cu care prozatorul 
și-a împănat descripțiile, fapte de viață, rotiri de 
la o formă de relief la alta se numără munca noc­
turnă a pămîntului, tăiatul lemnelor, uscatul ier­
bii, trecerea prin codrii fără capăt. Dc ce 
noaptea? Fiindcă noaptea focul nu e mort, se 
fură mai ușor, „întîmplărilc rele rămîn singure”, 
la chefurile mari nu curge sînge... Ziua te freci 
la ochi, cauți depărtările, forța naturii lovește la 
vedere, ca o pasăre neagră.

Imaginarul la Eusebiu Camilar identifică 
negrul ca nuanța ultimă a cîmpul lui vizual. 
Negrul este viril și viu. Spre deosebire de pre­
ocupările îndreptate spre puterea ce luminează 
prin delimitări perceptibile, obscuritatea 
anulează drama contemplației, schimbă specta­
colul, tine cu răzvrătirea, cultivă reminiscențele. 
Camilar pare un exasperat, temător dc comuni­
carea lesnicioasă, preocupat de adevăruri care nu 
descalifică.

Din umbră, universul întîlnit adîncește cîteva 
chemări. A mamei, în primul rînd, a singurătății 
cîtă vreme tatăl nu apare, lipsește, a fost corupt 
într-o cursă despre care nu primim explicații, și, 
în satul proiectat eliptic, precum o sălbăticiune 
inevitabilă, necazul, insinuat fioros printre con­
stante. Citatul următor dă seama dc toate cele 
care nu sînt întîmplătoare: „Apropiindu-mă de 
casă în vîrful picioarelor, nu știu cum mi-a venit 
să mă uit pe fereastră. Pe peretele alb din fund,

___________ Henri ZALIS 

arhanghelul din icoana cea veche sta neclintit și 
numai fata si sabia îi străluceau, în lumina de 
luna. în gura neagră a hornului se vedeau mînușa 
cea groasă pe care mama o folosea în vremea 
gerurilor cînd tăia butuci și cum sta așa, mînușa 
aceea părea o mînă a unui om păros, ascuns în 
fundul hornului.

M-a cuprins mai tare spaima pi alergam spre 
țarinile unde secera mama. Cîmpul era plin de 
secerători la ceasul acela. Albi, sub luna plină, ei 
stăteau plecați asupra grîului și s-auzea numai 
ronțăitul scurt, aspru al secerilor. Cai negri, 
păscînd prin arzuri, ridicau spre mine boturi spe­
riate, sforăind. Și cu cat mă apropiam de ogorul 
nostru dc lîngă luncă, tot mai roșii se arătau 
luminile acelea, abia zărite din măr.

- Neascultîtorule... îmi spunea ea mai apoi, 
în timp ce eu plîngcam, sărutîndu-i mîna aspră. 
Ce cauți, neascultătorule?

Slînd pe dîmb, mama se vedea dreaptă, nea­
gră, în fundul cerului, privind mulțimea pîlpîi- 
toare a focuri lor.

- Mi-e frica singur... îi spuneam printre sug­
hițuri. Ea, după ce privi spre focuri, îmi spuse, 
speriată!

- S-aud cum plîng copiii în luncă. Rag vitele. 
Urlă cîinii, ca la Sodoma...

Pe cînd vorbea, lacrimile dintre genele ei 
păreau o îngrămădire dc stele depărtate. Se așeză 
pe hat, spunîndu-mi, după aceea, cu glas lin, 
cald:

- Să nu știi niciodată, Filimon, cît necaz îi pe 
lume... Mai tîrziu, ai să-ncepi a cunoaște 
necazul...

Nici un detaliu nu pare dc prisos. 
Represiunile au calitatea că întăresc tema, senti- 
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montul de frică al copilului. La ceasul seceratu­
lui e noapte, numai luna sparge bezna, mama se 
vede și ea neagră, ca și mînușa ei neagra, utiliza­
tă de un om păros, un fundul hornului. 
Consensul este întărit de urletul cîinilor, de răge­
tul vitelor. Mama, în scurta sa confesiune, 
închide cadrul între semnele de pierzanie ale 
mei, cu mențiunea că băiatul ei va cunoaște, 
curînd, deosebirea, însă mai ales asemănarea 
între scena surprinsă de narator și necazurile cu 
care se va confrunta.

Imaginația își ocupa locul în realitatea 
închisă, limitată de senzația că răul plutește în 
aer, deconcertant și bicisnic.

Mama nu are soluții de orientare. în desișuri 
focul se zvîrcolește ca un vierme. Un moșneag 
poseda o carte în care poți citi cum va veni vre­
mea împărțirii pămînturilor. Moșneagul 
adaugă vizionar: Domnul are să fie, într- | 

o vreme, la fel cu sluga...”
Cartea, mare, neagră, anunță, cu un j 

fel de cumplită anticipare „Va fi mult 
vaiet și cutremurare atunci” citea glasul 
Iui gîngav. „împărații se vor nărui în pul­
bere, iar săracii și cei bătuți de năpastă 
vor ridica la soare flamură...”

în termeni de simplă constatare singura 
relație cu viitorul sună ca una tară scăpare, 
răzvrătită pe cît dc gravă și violentă. 
Dincolo dc orice îndoială, Camilar 
încadrează viitorul în cercul dezastrelor, ■ 
lasă neliniștile să arunce sonde cu cea mai ! 
mare strîngere de inimă în pagini de poem. [

Pe latură apocaliptică duhul misterului 
rezistă tentației dc a pedepsi injustiția, ; 
chiar dacă în Valea hoților haiducii sînt 
căsăpiți de oamenii stăpînirii. Dorobanții , 
le ridică leșurile lăsate în crucea dru­
murilor numai după ce avertismentul 
întîrzie, drept învățătură celor mulți , de 
prin colibe.

Nocturnul, pentru direcția „fixării” în 
timpul narativ, pe de altă parte singură- | 
tatea (copilul lăsat în puritatea lui

I. . -t 

înfricoșată, marna mobilizată dc munca pe micul 
petec de pămînt) juxtapuse avertismentului ca 
vor veni necazurile, de care copilul crescînd nu 
va fi scutit, compun un prezent trist, agresiv în 
actualitatea semnalată, de povestitor. Cronologic 
greu de reperat în ce privește jaloanele istorice, 
principiul momentului narării se prezintă la 
Camilar operînd în interiorul unor realități pop­
ulate de țărani, boieri căleați dc haiduci și de 
tătari, la mijloc mergînd de acolo-acolo 
dorobanți, semn că există oarecare autoritate 
uneori chiar feudală. Oamenii sînt speriați de 
evenimente, materia epică nu le precizează 
foarte exact, însă le distribuie - pe cît posibil - 
prin convenția schimbării de registru.

(Pagini dintr-un studiu în pregătire)
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CUM SE STUDIAZĂ
ISTORIA*

Alexandru GAFTON

Lectura Prefeței volumului însemnări de pe manu­
scrise și cărți vechi din Țara Moldovei, volumul I 
(1429-1750) al corpusului editat de I. Caproșu și E. 
Chiaburo, și apărut la Casa Editorială Demiurg, Iași, 
2008, oferă o descriere exactă și cît se poate de 
limpede a conținutului lucrării.

Este o descriere de tipul aceleia pc care istoricii o 
rînduiesc înaintea documentelor istorice din edițiile pe 
care singuri și le întocmesc. De aici aflăm că: „Vechile 
însemnări de pe cărți, manuscrise și tipărite, reprezintă 
un izvor de importanță covîrșitoare pentru istoria cul­
turii și cea politică, economică și socială, relevînd 
aspecte esențiale pentru cunoașterea istoriei românești 
pînă la mijlocul secolului al XIX-lea. Ele oferă infor­
mații cu privire la viața culturală, stăpînire funciară, 
producția agricolă, categorii sociale, dări, monedă, 
prețuri, circulație monetară, metrologie istorică, politi­
ca economică a unor domni, meșteșuguri, organizarea 
muncii, căi de comunicație, mijloace de transport etc.”, 
precum și că: „Mentalul colectiv, psihologia de masă 
și cea individuală, comportamentul uman, aflate în 
strînsă legătură cu sistemul socio-economic și nivelul 
dezvoltării culturale, își găsesc și ele reflectarea în 
însemnările de pe cărțile vechi”, lotul fiind un „imens 
jurnal colectiv al istoriei noastre, o istorie scrisă «de 
cei mici», cum spunea Nicolae Iorga” (p. V).

Deși cît se poate de explicită, această prezentare nu 
face decît să ne revele sintetic conținutul textelor 
adunate în volum și nu face decît să noteze importanța 
unei astfel de ediții. Toate acestea se datorează mod­
estiei unui anumit tip de istoric. Probabil cel real.

Mulțumindu-le editorilor pentru trudă și îngăduin- 
du-le un vremelnic răgaz, cititorul care își face darul de 
a parcurge volumul încearcă nenumărate forme ale 
plăcerii intelectuale. Lectura volumului este nu doar 
aducătoare de satisfacții depline - începînd cu ușurința 
cu care se parcurg textele, trecînd prin varietatea și 
complexitatea informațiilor dobîndite și încheind cu 
valoarea acestora pentru intelectul oricui -, dar și una 
îmbogățitoare, atît prin sine, cît și prin orizonturile pe 

care o astfel de lectură, împreună cu conținutul ei 
informativ, le deschide.

Simpla mențiune de nume fără vreo altă precizare, 
menționarea numelui copistului, a celui care a citit 
cartea, a posesorului cărții, a celui care a comandat 
copia sau a plătit legarea cărții, menționarea faptului că 
volumul a fost cumpărat și (spre a fi) donat, totul 
însoțit de blestemele medievale pentru a evita orice 
modalitate de înstrăinare a cărții, deși urmează o prac­
tică, nu doar indică inserția și adoptarea unui compor­
tament, ci arată prezența deja a mentalității care a pro­
movat respectivul comportament.

Se găsesc în acest volum însemnări referitoare la 
carte ca obiect, la text și la conținut, posesia a ceva - 
de la carte la alte bunuri -, cine a cumpărat sau donat 
cartea („Silvestru, din mila lui Dumnezeu, patriarh al 
fericitei cetăți Antiohia. în anul una mie șapte sute 
șaptezeci și patru, în luna mai, am venit în lașul ocrotit 
de Dumnezeu, în timpul domniei preacinstitului și 
prcaînălțatului domn domn Ioan Ioan Nicolai voievod. 
Și am poposit în cinstita mănăstire a celui întru sfinți 
părintele nostru Sava cel Sfințit și începătorul pustiei, 
în vremea egumeniei preacuviosului egumen chir 
Damian. Și pentru bucuria sfîntului și mîntuirea sufle­
tului nostrom, am dăruit către această sfîntă mănăstire 
aceste douăsprezece Mineie de față. Iar cel care va 
îndrăzni să le răpească sau să le înstrăineze, să fie afu­
risit și blestemat și neiertat, iar după moarte neputrez­
it. Silvestru al Antiohiei”), la cine a legat cartea („Trii 
lei am luat pe lucru aceștii cărți. Ierei loan legători de 
cărți”), la felurite întîmplări din viața indivizilor, sau a 
societății, mai mult sau mai puțin semnificative în timp 
[„Să să știi de cînd a vinit eu (.sic!), Ion a Savii, la 
mănăstire, în cîșlegile de iarnă mergem pe 3 ani. Și am 
vinit la mănăstire la Dragomirna, la părintele Stratulat 
igumănul”; „în anul 7039 martie 20, la miezul nopții 
spre luni, a murit starețul Ioil, în schimă loan, ucenicul 
lui Adam, sub egumenul Teodosie”; „Să se știe de cînd 
s-au săvârșit cumnatul Ion Bîrlădeanul”; „Să să știi de 
cîndu m-am călugărit aicea la sfînta mănăstire 
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Niamțul, în dzilele mării sale Ioan Costandin Nicolaiu 
voievod, fiind mitropolit țărăi chir Nechifor, Morăian, 
și m-au călugărit sfinția sa chir Macarii egumen 
Niamțului și m-au făcut deacon sfinția sa chir Varlaam 
episcope Radav(s)coi, leat 7252 <1744> mesița fevruar- 
ie 17”; „Să să știe de cînd am învățat carte în 
Moldovița, în zilele lui Grigore vodă, domn Zemle 
Moldavschi, eu, Pintelei diac. Și am socotit că dacă m- 
ași mai trudi a mai îmbla, mai bine aș muri. V(ă)leat 
7250 tocma”; „Tudosca, fiica lui Ciogolea, a vîndut a 
treia parte și a 5-a parte din satul Bîrnova Roșie, și de 
asemenea, Mihnea Bantăș și Preda”; „Să să știe că la 
ducire moscalilor din Moldova, let 1792, la acest let au 
luat căpitanu Petre di polcul Faganareschi granadirsii 
pi Maria, fata mari, fata d(umi)sale giupînului Botianu 
și a giupînesei Sandei, și s-au cununat aici în Biserica 
domnească din tîrgu Bîrlad, după voia sa și cu poron- 
ca părintelui prot(opopul), și de mine preotu Costantin, 
nefiind preoții rusăști, fiindcă să rîdicasă împreună cu 
polcurile și să dusăsă și iai și adiverința la mînă 
d(umnea)lui căpitanulu Petre, după cerire sa, că ... tre­
cut peste hotar necununați”; „Să să știe de cînd au pră­
dat tătarăi Țara Moldovăi, în domnie lui Vasile vodă. 
Leat 7158”], mențiuni ale unor evenimente mai puțin 
obișnuite: [„în anul 6941 s-a întunecat soarele, iunie 
17”; „Să să știe de cînd au fost steaua cea cu coadă, în 
zilele lui loan Nicolae voivod, la leat 7252 <1744> 
m(easea)ța fevruare”; „Să se știe de cînd s-au cutremu­
rat pămîntul de au crăpat mănăstirea și clopotnița, în 
zîlele lui Grigorie vodă, în domnie al doile, întru anii 
trecuți 7246 <1738> maiu 31 în pol dnă. Ierodiacon 
Neculaiu am scris”, știre raportată și de alții, cea mai 
bogată perspectivă (dar care nu totalizează informațiile 
furnizate de către cei ce consemnează evenimentul!) 
fiind următoarea: „Să s(e) știe de cînd au 1’ost 
cutremuri mari și au cădzut turla Golăi ș-au crăpat 
pămîntul la Ieș(i) și au ieșit ap(ă) și năsip. Ș-alte bisări- 
ci și curți s-au smintit în dzilile lui Grigori voievod, 
7246 <1738> mai 31. Și mănăstire Răchitoasă s-au 
răs(i)pit tot la acel cutremur”; „Să s(e) știe de cînd am 
văzut curcubea spre miazănoapte, în luna lui ghenar, în 
9 zile, și îmbla v(e)letul 7248. Și atunci eram în Țara 
Ardealului, la mănăstirea Milașului Mare. Ierodiacon 
Paraschiv, moldovan”; „Să s(e) știi dea cînd s-au tîm- 
plat mar(i) priimeajdii de au arsu Tîrgul de Sus, cu 
mahalale cu tot, cînd să speries(ă) tot orașul. Ș-au ars 
și mănăst(i)ri Golia, cu clopotniță cu tot, ș-au arsu 
S(fe)ti Teodor(i) și s-au tîmplat acești toate într-o luni, 
la 3 ceasuri de zi, la Ion Costantin v(oie)vod... . Scris- 

am eu, Ilii ot vist(erie), întru pomenirea... . L(ea)t 
7243 < 1735> iunii 23. Ș-auz arsu 668 cas(ă). Fac altă și 
mai bună”]. După cum se observă, din astfel de notițe 
se obțin informații plasate pc mai multe nivele, multe 
dintre acestea fiind importante sub aspect istoric, 
social, dar și care ne arată cum se redactau astfel de 
notițe.

Uneori, din astfel de însemnări se obțin, accidental, 
informații mult mai importante decît evenimentul care 
a provocat însemnarea: („Să să știe cine au scris aice: 
Ștefan copilul, Mihăilă ot Vamă, diiacul Ștefan ot 
Vamă, de cînd ai ișit văcăritul cel mare doi lei 10 para­
le, au scos Mătei vodă. Velet 7248 <1740> ghenare 
18”).

Alte însemnări sînt note de cititor: [,Jtalii se 
numesc frînci” (în sl.); „Tril lucruri sînt urăte lui 
Domnezău: bogatul nemilostiv, bătrînul curvariu și 
săracul mîndru și fudul”] sau se pot adăuga cărții 
respective devenind forme de pareneză: [„Fiiule, cîndu 
înveți carte, învață bine, nu te mozăci, nici te încurca 
cu mintea, dzicîndu că, cumu oi învăța, așa a hi 
învățată, ca să-mi pot chivernisi. Că de-i gîndi așa, 
prea rău te zmitești. Căci cartea nu iaste lucru pămîn- 
tesc ca să-l cioplești cu barda, ci iaste duhu datu de la 
D(u)mn(e)dzău, ca să-l lucrezi cu mintea; și de-ți va fi 
mintea curată, atunci și cartea poți s-o înveți cumu să 
cade, iar de-ți va fi mintea fluturatecă, atuncea, în locu 
de învățătură de ocărăști.

Fiiule, cîndu scrii ceva pc vreo carte ce iaste cin­
stită, nu scrie fieștece, nici neîngriji, ce scrie ce iaste de 
treabă. Căci cît va trăi acea carte, slova ta încă va fi 
acolo, și sau te va lăuda, sau te va huli; și nu te leni a 
ceti la Apostol și ia scama de vezi cumu vinu cuvintele 
și ce cuprindu; 7254 altul, 1745.

Hagi Serafim ieromonahu ot R(a)r(ău)”].
Unele însemnări sînt triste: („Ieromonah Hariton 

clisiarh ot Moldovița, mă rog să mă iertați, fraților”), 
altele ironice: („Acestor slove le trebuie tamiță, căci 
sînt prea mari: ar putea aduce cu dînsele mălaiu de la 
țară! Dar nu-ți iaste mai lesne să le faci mai mici, să nu 
mînjești cartea, că șeade rău?’).

în sfîrșit, nu lipsesc acele însemnări retorico-per- 
suasive, caracteristice traducătorilor, copiștilor și revi­
zorilor, prin care aceștia încep prin a-și clama truda, 
după care prezintă cititorului sumarul scrierii, dar și 
dificultățile actului executat de către scriptor. în final, 
se solicită bunăvoința cititorilor în moduri în care, de 
sub capul plecat al scriptorului, se întrevede privirea ce 
combină ironia cu promisiunea dulce-amenințătoare: 
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[„Precum dorește cerbul la izvoarăle apelor, așa am 
doritu și cu ca să ajungu la sfîrșitul aceștii cărți, care să 
numește Letopisățu al Țărăi Moldovei, și cu ajutoriul 
lui Dumnezeu, precum l-am început, am ajunsu dc 1- 
am și săvărșitu cu scrisul. Care Letopiseț scrie că iaste 
izvoditu dc răposatul Urechie vornicul, și începutul 
țărăi (scrie) că au l'ostu de la Dragoș vod(ă), care întîi 
au dcscălicat Țara Moldovei și așa den domnu în 
domnu, vine de rîndu pînă aici la a dooa domnie a lui 
Aron vodă cel cumplitu, și acestui Letopisețu sfîrșitul 
aici îi iaste, iar carele va pofti să știe și de ceialalți 
domni ce au urmatu de aici înainte, să citească la 
Letopisețul care iaste izvoditu de răposatul Miron 
Costin ce au fostu logofet mare, unde și 
sfîrșitul lui Aron vodă îl vei afla la cît 
bine au ajunsu pe urmă la săvărșitul lui.

Derept aceia, iubiților cititori, cu 
plecăciune mă rog dumilorvoastră, ca 
cetindu pe această carte și găsindu-se 
vre-o greșală den condeiu să nu 
blestemați, nici să huliți, cu cu duhul 
blîndeților să iertați și să îndireptați, 
crezând neputinței și slăbiciunei lirei 
omenești, pentru că fiind și eu omu 
pătimitoriu în lume, multe voi fi greșitu, 
pentru cari dumneavoastră iertîndu și 
îndireptîndu, să luați iertăciune de la 
preavecinicul și preaputernicul
Dumnezeu, prin I(su)s H(risto)s Domnul și 
Mîntuitoriul nostru căruia i să cuvine cinstea și înch­
inăciunea, acum și pururea și în vecii vecilor, amin”].

Prin varietatea lor, prin multiplele perspective pe 
care le au la bază dar, mai cu seamă, prin spontanei­
tatea, prin libertatea și ingenuitatea percepției și a 
exprimării, prin naturalețea șuvoiului care curge prin 
pana care le fixează, aceste însemnări surprind istoria 
în desfășurarea ei firească, o fac și o transmit. De 
aceea, în opinia noastră, toate acestea sînt infinit mai 
valoroase și mai reale decît orice însemnări aparținînd 
sagacilor trecători străini, multpreadispuși să observe, 
să clasifice și să prindă un neam întreg în insectarul 
verdictelor în care propria perspectivă îi încorsetează, 
în fapt, indiferent de cantitatea dc informație, notele 
acestea sînt furnizoare de date calitative, mai mult 
decît simple semne ale vieții complexe a unei societăți; 
viața însăși a societății.

Privind în continuare la volum, dar dintr-o altă per­
spectivă, observăm că migalei cu care principalul autor 
a adunat timp de aproape jumătate de secol, cu perse­

tx jw raonitsrrist și cărți iwcți 
bin Sam IȘKlwuci

UN CORPUS EDITAT

I. CAPROȘU și E. CHIABURU

Volumul I (țm - Î730)

verența celor care cred cu fidelitate în ceva, i se adaugă 
înaltele rigori filologice conform cărora este întocmit 
volumul (profesorul loan Caproșu fiind nu numai un 
reputat istoric, dar și un adevarat filolog).

*
Deși istoricul, observatorul în diacronie știe foarte 

bine că vremuri tulburi au fost mereu, ca fiecare epocă 
și-a avut perioadele ei de cumpănă, faptul acesta nu 
constituie un semn de optimism, dar este unul de 
încredere. Această încredere, însă, privește (la) spiritul 
uman, dotat cu darurile rațiunii, al autocontemplării 
critice și al capacității de redresare. Lucrarea de față nu 

reprezintă o interpretare, o modalitate 
discursivă prin care un istoric, folosin- 
du-se de exemple mai mult sau mai 
puțin potrivite, încearcă să inculce idei 
proprii, să revizuiască ideile altora ori 
să le promoveze în vederea atingerii 
unui scop impus.

Precum multe alte contribuții pe 
care profesorul Caproșu le-a adus în 
ultimele decenii, însemnările constituie 
prezentarea obiectivă, impersonală și 
aproape în lipsa culegătorului truditor, a 
unei părți a istoriei reale, a părții vii a 
acesteia. Profesorul loan Caproșu nu 
scrie cărți în care să încerce a ne arăta 

ascuțimea sa de spirit și brianța hermenezei sale. 
Domnia sa ne călăuzește în și prin spații și timpuri ce 
aparțin istoriei reale, în mințile și sufletele adevăraților 
părtași și făcători - obiecte și subiecte - ai Istoriei. în 
același fel după cum o plimbare cu Profesorul pe 
străzi, devine un privilegiu prin care spiritul își atinge 
superioarele meniri. Și în același chip, prin colaborarea 
cu o fostă doctorandă, Profesorul își afirmă autoritatea 
morală a continuatorului de Școală, a celui care 
înțelege să sădească și să cultive spiritul Școlii în care 
s-a format, a crescut, pe care a servit-o și pe care o lasă 
urmașilor pe care i-a format și călăuzit. Unitatea atitu­
dinii sale vine nu doar din bunul simț înnăscut și aug­
mentat prin educație, ci vine tocmai din forma de 
studiu al istoriei pe care îl practică și de care s-a 
pătruns.

* Pe marginea lucrării însemnări de pe manuscrise și 
cărți vechi din Țara Moldovei, un corpus editat de I. 
Caproșu și E. Chiabura, volumul I (1429-1750), Casa 
Editorială Demiurg, Iași, 2008.
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LIVIU G. STAN
- YIMA

Gellu DORIAN

Liviu G. Stan, brăilean, student la București, 
debutează, după ce a ieșit destul de rar în reviste ca 
„România literară” sau „Luceafărul”, ori virtuale, ca 
„Tiuk”, la o editură prestigioasă din Timișoara, cum 
este Brumar, una din editurile care, prin aparițiile 
cărților de poezie acolo, dă un gir serios numelor ce ies 
pentru prima dată pe piața poeziei românești. Cartea lui 
Liviu G. Stan - Yima -, ciudată atît prin titlu, cît și prin 
modalitatea poetică aleasă, dă impresia unei construcții 
așezate, bine gîndite, în cele patru secțiuni ale ei, toate 
începînd cu cîte un moto din alt poet sau eseist. Nici 
unul din poeții sau eseiștii aleși să sugereze, prin 
motoul dc frontispiciu, fondul acelei secțiuni sau 
modalitatea, nu reprezintă cîtuși de puțin vreo vagă 
influență asupra poetului, care, în țesătura poemelor 
sale pare a redescoperi sau reinventa un soi de 
suprarcalism în care imaginația și inventarea situațiilor 
amintesc de cu totul alți poeți decît cei menționați la 
începutul fiecărei secțiuni. Nu este vorba de un 
suprarealism redivivus, ci de o modalitate de a fugi de 
contextul social în care se află, în ceva inexistent, 
increat, care să pară a fi poezie, altceva decît autenti- 
cism sau minimalism stors din bruioanclc unui fond 
real banal și abandonat, cum se vede în foarte multe 
texte ale congenerilor lui. Pare a fi, în fond, un teribil­
ism care forțează limbajul poetic pînă la diluare și sufo­
care, ceea ce duce la texte cu tentă suprarealistă, într-o 
vreme, cînd, după Gellu Naum, formula părea a fi can­
tonată pentru multă vreme. Nici pe departe vreo influ­
ență în textele tînărului nostru poet din acest stîlp al 
suprarealismului european, cum l-a numit Breton pe 
Gellu Naum. Liviu G. Stan dorește să fie foarte origi­
nal și, prin atitudinea sa antipoetică, „sinucigașă” - 
cum reiese dintr-un text scris pe coperta a patra de un 
la fel de cunoscut critic ca poetul nostru, pe nume 
Cristian Robu-Corcan -, parc a reuși chiar să-și impună 
intenția pe care și-o transformă în stil.

Prima secțiune a cărții - în haine de marchiz — 
poartă un moto din Gaston Bachelard, moto ce ar vrea 

sau ar putea sugerea că „fantomele” cuvintelor 
bîntuie și textele lui, așa cum, propunîndu-și sau 
nu, prin sintagmele ciudate întîlnite peste tot, 
reușește. Motoul sună așa „Somnul deschide în " 
noi un han de fantome”, care nu este altceva OC 
decît o calchiere a celebrului dicton kantian 5 
„Somnul rațiuni naște monștri”. Totuși, în 
poemele sale, să le numesc totuși așa, deși sunt 
veritabile texte, Liviu G. Stan nu pare a se trezi 
din somn și a da drumul fantomelor în texte, ci, " 
vigilent, urmează o cale rațională a unei con- “I 
strucții ce dă impresia unei rațiuni de a fi: „într- â 
unele dimineți/ mă trezesc/ lipsit de corporali­
tate/ învăț arta surmenajului/ ritualul latenței 
oarbe// Noaptea vine un ciclop/ în haină mona­
hală/ îmi înfige ghearele în ceafă și/ mă îneacă într-o 
cadă/ cu rouă de burgundia/ pînă cînd rămîne/ doar 
umbra amforă/ a trupului meu// Apoi mă trezesc întrea­
ga zi/ pe ziduri/ pocnesc sub încălțămintea/ oamenilor 
negri/ mă încolăcesc speriat/ orbitor în jurul/ 
picioarelor fiecăruia/ hăituiesc alte umbre/ le posed/ 
devin umbra lor/ Mă autodevorez/ în spatele/ unei fer­
estre zidite”. Falsul epatism prin care dorește să ne 
inducă în atmosfere medievale ține tot de maniera 
aleasă. Pentru că, de la început vreau să spun, ne aflăm 
în fața unui poet manierist. Invențiile lui țin de o altfel 
de lume, mai mult a imaginației, a fabulatoriului, a 
zonei de impact între realitate și visare. „Levitez prin 
frisonlandia” spune la începutul unui alt poem. 
Frisoane ne apucă și pe noi la lectură, pentru că nu este 
chiar comod să te trezești în fața unor aglutinări de 
cuvinte care doresc să creeze o lume din care ar dori să 
se ivească și poetul nostru. Imagini de surealism ca 
aceasta par a ieși de-a dreptul dintr-un tablou de Vitner: 
„Treceau plebei capitaliști/ cu toracele spintecate/ prin 
iarna celtică/ își cărau măruntaiele/ pe tăvi de porțelan/ 
se serveau unii/ pe alții: poftim tovarășe yima/ sunt 
proaspete”. Chiar și oximoronul ironic prin care „ple­
beii capitaliști” se adresau între ei cu apelativul 
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„tovarășe” ține tot de ruptura pe care Liviu G. Stan vrea 
să o facă prin textele sale de o lume pe care nu vrea să 
o mai întîlncască. Crearea unui personaj ca Yima, care 
dă și totul cărții, ar putea transforma substanța acesteia 
într-un roman în care absurdul situațiilor și cel al imag­
inilor suprarealiste ar propune un produs suficient de 
original. Nu știu dacă aceasta a și fost intenția debutan­
tului nostru, care, mi se paie, dorește mai mult căutarea 
originalității printr-un experiment deja, demult, con­
sumat. Să mai citez din această secțiune un poem anto­
logic: „Duceam în cîrcă/ un clovn sanctificat// Pupilele/ 
mele de sticlă/ au fost/ pline de zoaie cîndva// Și-n acea 
vreme/ visam cu ochii deschiși/ coșulețe/ cu princi 
orbi/ plutind pe/ cer”. De altfel, pentru a sugera o curg­
ere a textelor, unul dintr-altul, acestea nu poartă titlu, 
par a fi fragmente, frînturi - era să spun fracturi, astfel 
Liviu G. Stan ar putea fi foarte ușor alipit fracturismu- 
lui reprezentat de Marius lanuș! - dintr-un ansamblu 
care dorește să creeze o imagine generală, ca de puzzle, 
poate chiar a portretului lui Yima, care ar putea fi chiar 
al poetului.

suleika, cea dc a doua secțiune a cărții, poartă un 
moto din Philippe Cantraine, poate singurul care ar 
putea fi apropiat de suprarealiști. Ceea ce autorul redă 
seamănă bine cu ceea ce el scrie: „Negrul admirabil/ în 
flăcări rămîne/ Prin respingere: pură ninsoare a nopții/ 
Gîtlej cu delicate fontc”(Philippc Cantraine). De altfel, 
poetul nostru, în goana lui printre fantome, fie ele și ale 
cuvintelor, conștientizează că ieșirea din aceste transe 
ar fi bine de urmat numai într-un singur fel: „îmi vine/ 
să vreau/ un alt chip/ și-o altă mască spaimei/ dar / 
cred că mai/ decent ar fi/ să-mi ucid/ prietenii imagi­
nari”. Și modalitățile sunt arătate prin exemple de 
autodevorare, cum ar fi: „Mi-am rupt/ cu atîta ușurință/ 
o coastă”. întregul fragment este un exemplu dc imag­
inație și exprimare surealistă, ca mai toate de acest fel 
din carte. Nu neapărat macabrul iese la iveală din tex­
tele de acest fel ale lui Liviu G. Stan (cum ar fi: „Te­
am pictat/ și eu o dată/ pc așternuturi/ cu vîrful pen­
sulei/ muiat într-un/ craniu șlefuit”), ci imaginația 
debordant-obsesivă, iscată dintr-o dorință de a nu reda 
realul pe care, probabil, îl consideră mult mai macabru, 
degradant decît ceea ce-i oferă imaginația, irealitatea.

Cea dc a treia secțiune — yima și sfera de zăpadă 
albastră-, fără să iasă din maniera acceptată, ne aduce 
și ea în față un moto din Halina Poswiatowska, care, la 
rîndu-i, îl ajută pe poet să-și continue construcția. Faptul 
că trupul este țesut din „încîntarc și durere” -oximoron- 
ică obsesie - îi deschide lui Liviu G. Stan în această 
secțiune a cărții, poate cea care dă greutate și conturează 

axul acesteia, calea spre o lămurire a gîndurilor ciudate 
ce-1 domină: „Poate că/ nu-mi venea să cred/ sceptic 
cum sunt din fire: îl așteptam inert/ lîngă stîlpul albas­
tru/ din parc/ doar bustul meu/ cu un copac crescut din 
cap/ sîngerează/ în iarbă/ sprijinit de stîlpul albastru// 
Dintr-un tufiș/ au ieșit 7 cîini negri/ din capul meu/ au 
zburat 7 lilieci cu cheiță/ pătrunzând în/ sfera de zăpadă 
albastră// Niciodată/ nu l-am întîlnit/ pe cel care ar fi tre­
buit/ să mă întrebe/ cine mai ești azi yima/ și poate că/ 
niciodată nu va veni/ dar dacă închid încet ochii/ parcă 
îl pot vedea în multitudinea/ formelor sale/ mîngîindu- 
mă pe frunte/ căscîndu-.și gura/ din ere răsar/ 3 capete de 
prunci/ cu 3 ochi de sticlă galbenă/ sub fiecare limbă/ 
întrebîndu-mă/ cine mai ești azi yima”. întrebare 
firească și pentru noi, pentru că din astfel de compoziții 
fizice ale ființei imaginare ar putea ieși monstruozități 
care ar degenera în altceva mult mai amenințătoare 
decît poezia pe care ne-o propune Livu G. Stan. 
Personajul creat astfel de poet ne pare mult mai accept­
abil pe porțiuni, pe fragmente, decît pe ansamblu. Ar 
putea, evident, exista și o astfel de ființă poetică - că 
doar definiția lui Aristotel dată poezia suna așa: „Poezia 
- corp viu!” - atîta timp cît cuvintele o pot compune 
prin talentul unei ființe - poetul - ce par aici supra- 
reale, dacă nu chiar din altă lume, pe care, însă nu vrea 
să ne-o descrie, așa cum ne-o descrie pe cea a fan­
tomelor și obsesiilor sale mirobolante: „Cei cu melon/ 
cu ștreangu-n mână/ aplaudau metodic/ aplecați peste/ 
vechea fîntînă/ în care/ aruncaseră/ toate trupurile/ ce m- 
au adăpostit”. Se poate scrie și așa, acum, azi, cînd real­
itatea dă buzna și-și expune banalitățile ei, nimicurile în 
texte ce par a face glorie, făcînd în fond suma unor 
„recycle bin-uri” pe care timpul va trebui să le curețe la 
un moment dat, pentru a lăsa limpezimea poeziei ade­
vărate să fie privită ca pe o piesă de muzeu.

Și evident, ca o fugă spre poezia adevărată, spre 
poetul tînăr dispărut sun ghețuri, lăsînd în urmă ade­
vărata imagine a unui mod curat de a scrie poezie, 
Liviu G. Stan alege ca moto ultimei sale secțiuni - 
scaunul alb - un catren din Gcorg Heym, pe care-1 
redau aici ca element compozit de poezie pură, spre 
care ar trebui să se îndrepte și poetul nostru, de altfel 
foarte talentat, dar obsedat de un tărîm poetic limitat: 
„Un ultim soare-n neguri rătăcind/ în țeasta-i sipet, rază 
strecurată:/ Dc ce-am murit? De ce-i însingurată?/ O 
mînă valul, ierburi încîlcind” (Georg Heym).

Liviu G. Stan debutează, astfel, altfel decît toti 
ceilalți poeți din promoția sa, cu o carte bine constru­
ită, full de imagini inedite și șocante, din care, pc viitor, 
și-ar putea limpezi discursul poetic.
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STORIE LITERARĂ

DOSTOIEVSKI 
ÎN MEMORIA CULTURALĂ A

AVANGARDEI
Livia COTORCEA

„Ar trebui/ de Krueionîh acum să vorbesc/ dar 
groaza mă prinde:/ s-or pune reviste cu ștaif pe 
urlat .../ Și nici pe mine nu m-or citi, dar e păcat:/ 
pe Krueionîh e bine a-1 ști.”

N. Aseev, La ce dracu poezia

La o primă privire pare lipsit de sens să vorbim 
despre memorie culturală atunci cînd ne referim la cre­
atorii avangardei. Dar s-a văzut deja că nu se poate să 
judecăm atitudinea avangardei față dc tradiția culturală 
plecînd doar de la declarațiile, manifestele și programele 
adepților ei. E adevărat că aici, în expresii agresive și 
decise, se proclamă ruperea avangardei de trecutul cul­
turii și tot atît de adevărat este că tocmai acest lucru se 
consideră element definitoriu al spiritului avangardei, 
dar să vedem dacă lucrurile stau întocmai așa și în creația 
reprezentanților ei. Mai întîi, să observăm că a respinge 
tradiția înseamnă, totuși, a te raporta la ea. E cu atît mai 
evident acest adevăr în cazul avangardei ruse care, în 
varianta sa budetliană a cultivat întoarcerea spre trecut 
pentru a înțelege și a resuscita acea esență a vieții și a 
realității pe care o vizează începutul de secol XX în gen­
eral. Dacă în expunerea principiilor creatoare și a pro­
gramelor lor predomină spiritul de grup, în realizarea 
concretă a relației cu tradiția negată principial fiecare 
artist procedează în felul propriu. în articolul 
Continuitate în „explozie”. Gogol și Hlebnikov, publicat 
deja în Rusia, am abordat un aspect al acestei probleme, 
luîndu-1 ca reper pe cel mai interesant budetlian, Velimir 
Hlebnikov, în relația lui cu marele clasic. Spre deosebire 
de alți mari autori ruși, Gogol nu numai că nu a fost 
„aruncat de pe vaporul contemporaneității”, dar a și ofer­
it avangardei ruse modelul „lumii pe dos” și tema „jocu­
lui în iad” ca expresie a libertății de structurare a imag­
inii și textului artistic în general.

Receptîndu-1 și el în acest mod, un alt cubofuturist, 
Alexei Krueionîh a realizat pasul dinspre avangardă spre 
postmodernism cu poemul său din 1942-1944 Cîntec 
despre isprăvile lui Gogol, fenomen dc care ne-am ocu­
pat în articolul „Dc la avangardă la postmodernism (A. 
Krueionîh, „Cîntec despre isprăvile lui Gogol”). în 
schimb, Dostoievski figurează printre autorii pe care,în 

declarațiile lor programatice, cubofuturiștii îi consideră 
departe de modernitate și de spiritul ei înnoitor. De 
aceea,ni s-a părut interesant să vedem cum, în creația 
aceluiași Krueionîh, cel mai radical negator al tradiției 
literare ruse, recursul la tradiție înseamnă și relația lui cu 
Dostoievski.

Această raportare este una complexă și aparent con­
tradictorie. Mai întîi, să remarcăm atitudinea radical 
negatoare de program pe care Krueionîh o mărturisește 
în notele sale privitoare la începuturile futurismului în 
Rusia și la redactarea primei declarații în „Sadok sudei” 
din 1912: „îmi amintesc, eu am propus: «Să-i aruncăm 
pe Tolstoi, Dostoievski, Pușkin». Maiakovski a adăugat: 
«Dc pe vaporul contemporaneității»”1. Dincolo de 
această respingere însă constatăm și o altă atitudine 
,manifestată anterior declarației negatoare, dezvoltată 
apoi într-o multitudine de aspecte,rafinată și transfor­
mată în impuls creator de-a lungul întregii activități scri­
itoricești a lui Krueionîh, care a atins deceniul șapte al 
secolului trecut.

Astfel, între anii 1907-1909 viitorul futurist scrie o 
scrie de articole și de proze scurte în care se anunță deja 
problemele și pozițiile generate de reacția lui critică la 
viața culturală a timpului, suprasaturată de problematica 
mistico-religioasă a simbolismului, de atmosfera de 
deznădejde și de pesimism, precum și de manierism 
stilistic. în clarificarea și în exprimarea acestor poziții, 
într-un fel sau altul, Lev Tolstoi și F.M. Dostoievski i-au 
slujit tînărului aspirant la numele de scriitor drept 
momente de referință. De aceea, printre textele lui tim­
purii întîlnim scrieri ca acestea: Dreptul la crimă, pe care 
autorul îl apreciază ca fiind de sorginte dostoievskiană 
(„cito-to dostoievistoe”)2, și „Binele în derivă (despre 
Lev Tolstoi)”. Cum se poate vedea chiar din aceste 
titluri, Krueionîh apelează la predecesorii săi pe linia 
problemelor morale și psihologice care îi interesau pe 
aceștia. Și face acest gest, pe de o parte, pentru a sur­
prinde starea timpului său în care domnesc pustiul și 
întîmplarea, pe de altă parte, pentru a-și afirma dreptul la 
negarea radicală („crimă”) a acestei lumi și la imaginarea 
noului, abia întrezăritului. în aceeași intenție stilistică 
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negatoare și ironică se înscriu nu puținele tablouri, cari­
caturi și șarje pe care le creează Krucionîh în această 
perioadă de început și care îl recomandă mai mult ca pe 
un artist plastic deja format decît ca pc un scriitor. Intîl- 
nirea lui cu frații Burliuk în 1907, în Ucraina, s-a petre­
cut tocmai Ia o expoziție de pictură, dar, mai tîrziu, în 
1912, cînd David Burliuk îi face cunoștință cu 
Maiakovski, Hlebnikov și Kamenski, pe primul plan se 
vor situa interesele literare și teoretice ale lui Krucionîh. 
Aceeași întîlnire va conferi instinctului lui dc 
nesupunere și de insolență o funcție conștient programat­
ică. Cu deosebire, apropierea de Vclimir Hlebnikov va 
produce o deplasare dinspre problemele dc conținut ale 
creației literare, semnalate anterior, spre chestiunea 
„esenței” acesteia, nu mai puțin spre aspecte ale instru­
mentarului și ale modalităților de realizare a creației.

Se pare că în limpezirea și exprimarea principiului 
futurist al „nebuniei creatoare” și „hazardului”, care se 
opune principiului „măiestriei” ca lustruire îndelungă a 
operei, Dostoievski a jucat un rol deloc de neglijat. în 
legătură cu aceasta Krucionîh scria despre broșura sa din 
1913 Diavolul și făcătorii de limbă în paginile sale dc 
memorii Întîlnirea cu frații Burliuk, cu Maiakovski și 
Hlebnikov. Primele noastre ieșiri în public : De exemplu, 
eu prezentam spaima burghezului în fața nebuniei 
creației. Cum s-ar simți el, de-o pildă, în fața unui 
Dostoievski extatic?”3. „Nebunia” dobîndește aici sensul 
încrederii în primul impuls creator, cînd totul i se revelă 
artistului dintrodată și în totalitate, într-un fulger al viz­
iunii. Mergînd pe firul gîndirii budctlcnilor, „dintrodată” 
poate fi asociat cu „hazardul” sau cu „libertatea aleatori­
ului personal”, cum se exprimă autorii „Predosloviei” la 
„Sadok sudei”, II, din 1914. Nu e de mirare că „dintro­
dată”, „fulgerător”dcvine unul dintre principiile esențiale 
ale esteticii avangardei care, în concepția ei,trebuie să 
funcționeze la toate nivelele creației - la nivelul inspi­
rației, al textualizării viziunii, dar și al receptării: „Ca să 
se scrie și să fie înțeles într-o clipită! (...) Ca să se scrie 
dintr-o suflare și să se citească dintr-o suflare”4. în acest 
context, lipsa de atenție a lui Dostoievski pentru stil și 
cultivarea „extaticului”, adică situarea operelor sale și a 
stilului său dincolo dc „limite” și dc normativitate, au 
devenit semnificative atunci cînd cubofuturiștii au 
declarat război „bunului simț” și „bunului gust”5. 
Apropo de acest aspect, într-o scrisoare către Șemșurin 
din anul 1915 A. Krucionîh se referă explicit la 
Dostoievski, incluzînd în problematica discutată un 
atribut esențial al poeticii marelui romancier: 
„Dostoievski își rupea romanele nereușite și le scria de la 
capăt - se obținea astfel o realitate a formei. Trebuie să 
scrii dar și să citești într-o clipită”6. Noțiunea de „reali­
tate a formei” despre care ni se vorbește aici consună și 

cu „realismul fantastic” pe care-1 invocă nu o dată, de 
multe ori la modul teoretic, autorul romanului „Crimă și 
pedeapsă”. Aceeași expresie trimite și spre chestiunea 
„transmentalului” („zaum”) futurist. Prin intermediul 
transmcntalului avem acces nu numai la contextul for­
mal, dar și la cel semantic și dc viziune în creația lui 
Dostoievski, lucru înțeles de novatorii de la începutul 
secolului XX atunci cînd, recunoscîndu-și filiația dos- 
toievskiană, se declarau „cuceriți de noi teme: inutili­
tatea, lipsa de sens și taina nimicului atotputernic”7.

Probabil, ne-am fi așteptat cel mai puțin la asocierea 
dintre „zaum” și Dostoievski. Mirarea se spulberă însă 
atunci cînd citești că futuristul tratează problema zaum- 
ului nu doar atunci cînd îl vede ca „reflex al sufletului 
viril din contemporaneitate”8, dar și în momentul cînd se 
gîndește la „viața inconștientului”9 și la „interre- 
laționarea forțelor vieții”10. Cu deosebire, simți că 
Dostoievski nu este uitat atunci cînd Krucionîh vorbește 
despre obligația artistului de a crea „modele încă nu pe 
deplin întrupate (în gîndirea lui sau în lumea exterioară)” 
dar și atunci cînd, în Declarația limbajului transrațional 
din 1921, surprinzător pentru ateismul pe care critica i-1 
atribuie cu prea mare încredere, între forțele vieții acesta 
include „extazul religios, mistica și iubirea”11. în ceea ce 
privește datoria pe care futuristul o atribuie artistului, 
este suficient să amintim faptul că pe Dostoievski, așa 
cum însuși a declarat-o în diferite ocazii, îl interesează 
omul și omenirea tocmai în devenirea, iar nu în fini- 
tudinea lor. Citind o secvență din ultima parte a romanu­
lui „Adolescentul”, realizăm că a vorbi despre o relație 
între marele romancier și futuriști nu e deloc un lucru 
gratuit. Ceea ce reține atenția în acest sens este că 
Dostoievski, precum futuriștii, se declară a fi în căutarea 
nu numai a „unui tip fluid”, dar și a haosului și a formei 
adecvate acestui haos: „O mulțime de astfel de familii 
rusești normale, cu o forță de neoprit, se transformă în 
familii întîmplătoare (s.a.) și contribuie la dezordinea și 
la haosul general. (...) Dar și tipurile acestea, în orice 
caz, sunt ceva fluid și, dc aceea, nici nu se pot prezenta 
ca finite artistic. (...) Dar ce-i rămîne oare scriitorului 
(...) pasionat de prezent? Să ghicească și să greșească. 
(...) De-am fi noi sinceri, cu tot haosul și aleatoriul tutur­
or acestora”12. în aceste mărturii se detașează, prin nou­
tatea și paradoxalul ei, noțiunea „tip fluid” care necesită 
o analiză profundă și specială, dată fiind definiția cunos­
cută a tipului în teoria realismului care,prin componen­
tele ei, contravine regimului de curgere. Pentru ceea ce 
discutăm aici reținem deocamdată ideile de „nefinitu- 
dine” și dc „ghicit” care trimit direct la problematica 
„zaumului”, așa cum este formulată ea în Declarația lim­
bajului transrațional. între altele, Krucionîh exemplifică 
în declarația respectivă cîteva cauze pentru care un artist

94 COWORBIRI LITERARE



poate apela la limbajul transrațional. între acestea 
amintim: ,,a) cînd artistul ne oferă imagini încă în 
devenire (în imaginația lui sau în afară), b) cînd nu vor 
să numească obiectul, ci doar să-1 sugereze - un atribut 
transrațional”13. „Sugestia” parc a se întîlni cu sensul 
„ghicirii” din textul lui Dostoievski, mai ales atunci cînd 
la Krucionîh expresia „atribut transrațional” intră în sfera 
semantică a „sufletului cvadridimensional” și a „sensului 
transrațional al cuvîntului”: „cînd nu vor să numească 
obiectul, ci doar să-1 sugereze - un atribut transrațional: 
acesta e așa și pe dincolo, are un suflet cvadridimension­
al,- aici avem un cuvînt obișnuit cu sensul lui tran­
srațional”14. Cînd comentează sensul transrațional al 
cuvîntului, și o face în mai multe articole, Krucionîh arc 
în vedere resuscitarea, prin limbajul transrațional al 
operei de artă autentice, a „protoimaginii tran- 
sraționale”15, a arhetipalului. „Protoimagini 
transarționale sunt pentru futurist, așa cum am văzut, atît 
opera luată ca întreg, ca „momentan”, cît și, în mod 
deosebit, „numele inventate”. Dintre aceste adevărate 
concentrate ale imaginii și ale operei Krucionîh invocă 
numele „Svidrigailov” și „Karamazov” care, prin „taina” 
transraționalității lor, se opun numelor „Pravdin” și 
„Glupîșkin”, prea clare și definite în semantica lor pen­
tru a nu fi pur alegorice.

„Descoperind” și „ghicind” poți pune la încercare, în 
egală măsură, profunzimea imaginii lumii, arhetipurile 
ei, dar și destinul ghicitorului. Căci a căuta încă neîntru- 
patul înseamnă, cum spune Dostoievski, a fi „cotropit de 
dorul de nebunie”, adică, a trăi spaima în fața necunos­
cutului și a te bucura de căutarea și de ghicirea acestui 
necunoscut. Cu alte cuvinte, a pierde și a cîștiga în 
același timp. Nu e prima dată cînd căutările artistului 
sunt asociate cu interogarea hazardului la jocul de cărți, 
începutul secolului XX excelînd în aceste asocieri din 
care a obținut izbînzi artistice perene. Literatura rusă are 
un excelent precedent în abordarea temei jocului și a 
jucătorului în Dama de pică pușkiniană, moment de care 
nu uită nici Dostoievski, nici Krucionîh. în contextul 
semantic al jocului și al jucătorului, bazat pe fonetica 
specifică rusă care în numele străine proprii care încep 
cu „H” pune în locul acestuia un „G”, futuristul asoci­
ază numele eroului pușkinian „Hermann” (în rusă 
Gherman) din „Dama de pică” cu numele „Germania”. 
Semantica transrațională în temeiul căreia se produce 
respectiva asociație este ordinea germană, dezavuată de 
Krucionîh precum și recursul la crimă de dragul acestei 
ordini în cel de al doilea război mondial. Astfel se face 
că în articolul „Despre război. H(Gh)ermann și 
Germania” scris de poetul futurist în anii celui de al 
doilea război mondial, vom desluși nu doar situația real 
istorică a epocii, dar și trimiteri la sensul mai general al 

„corectitudinii lipsite de suflet” și al „criminalului”. 
După cum știm, Dostoievski a dezvoltat acest sens în 
multe din operele sale, sintetizîndu-1 în expresia „doi ori 
doi fac patru”, mult dezbătută dc eroii săi și, mai ales, 
percepută de aceștia ca „adevăr” ce trebuie neapărat con­
trazis și depășit prin „viața vie”. în microromanul său 
Jucătorul ca și în Cuvîntarea ținută cu ocazia dezvelirii, 
la Moscova, a monumentului lui Pușkin, marele proza­
tor a inclus în cîmpul semantic de mai sus sensul „jocu­
lui” și al „jucătorului”, comentînd tocmai figura eroului 
pușkinian. în articolul său, Krucionîh preia întocmai 
această față negativă a „jucătorului” și a aventurii jocu­
lui pe care o vedem concentrată în expresia „s-a aruncat 
(Germania, Hermann) în aventura unui cîștig fără 
pierderi care să-i garanteze un pont uriaș și «dominația 
mondială»”16.

Există însă și o altă față a jocului - aventură care va 
fi relevată atunci cînd subiectul jocului este Dostoievski, 
văzut atît ca scriitor, cît și ca om. Este bine cunoscut că 
marele romancier a trăit nu o dată ipostaza de jucător la 
ruletă cu o maximă fervoare, vecină cu demența. 
Introducînd această imagine a scriitorului și a omului 
Dostoievski în cîmpul semantic al jocului, Krucionîh 
implică alt sens, în orice caz alte nuanțe, imaginii „jocu­
lui” și „jucătorului”. Astfel, pe dc o parte, în imaginea lui 
Dostoievski-jucător se exprimă cu maximă pregnanță 
ipostaza omului care și-a pierdut la cărți visul unei exis­
tențe nu îmbelșugate, dar decente, pe de altă parte, în 
aceeași imagine se întrevede ipostaza artistului care a 
cî.știgat decis în fața timpului cu opera sa. Poemul lui 
Krucionîh Jucătorul. (Lui M(aiakovsk)i) din 1945 dez­
voltă motivul jocului în acest complex de idei mergînd 
pe linia semantică a încercării limitei. Cu acest prilej, în 
poemul respectiv el convertește problematica „încercării 
limitei” în afirmarea marginalului și a aleatoriului ca 
centru dc interes al noii creații de la începutul secolului 
XX: „Jucătorule!/ Cu viscerele tale simte/ ritmul parșiv 
-/ și buzna dă/ la risc,/ fă țăndări/ lumea/ obosită./ Gară,/ 
ruletă, balamuc -/ Pe-acolo Dostoievski/ pantalonii i-a 
pierdut/ și a mai fost Polina? ce noroc.../ (...) A spart și 
banca ./ Plin de-avînt, pe-o carte,/ a mizat, chiar totul, 
tot!”17.

Ceea ce se relevă aici este imaginea „jocul în iad” 
care devine un autentic model al lumii și al creației pen­
tru futuriști. La Krucionîh, în perioada 1940-1944, dar și 
mai devreme, „jocul în iad” este prezent ca atribut defin­
itoriu al adevăratului creator. Poeziile Către Anna 
Ahmatova, Muza, sau Să folosim citatele cu-aplomb... 
din anii 1940-1942 concretizează acest gînd al poetului, 
în aceste texte enumerarea numelor proprii, într-un con­
text clar literar și biografic, precum și folosirea citatului 
ca material literar prim servesc la construirea noului 
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„ritm parșiv” al timpului pe care-1 putem percepe fie și în 
acest scurt fragment: „Să folosim citatele cu-aplomb,/ 
alineate toate la-ntîmplare, —I căci azi e carnaval și-i săr­
bătoare./ Dușmanii să dispară toți/ și criticii netoți,/ în 
veci/ să nu mai fie-n în lume griji,/ și spaime, idioți”,x. 
Cum se poate vedea, postura de critic literar a autorului 
se ițește de sub textul poetic, situație mult mai intens 
speculată în ciclul din 1942 Versuri către Boris 
Pasternak. în această foarte complexă scriere, care se 
apropie mult de creația poematică postmodemistă, Boris 
Pasternak, Anna Ahmatova, Nikolai Aseev, Alexei 
Krucionîh însuși, alături de alți scriitori din epocă devin 
personaje, în calitatea lor de participanți la o acțiune 
comună care este creația. Prezența în acest ciclu a unei 
secvențe consacrate lui Dostoievsly și personajelor lui 
feminine potențează sensul general al ciclului care 
depășește statutul de tablou al prezentului istoric și liter­
ar. Prin intermediul eroinelor romancierului ,prin „ghi­
cire” cum spune Krucionîh, se consemnează „prima 
naștere a Necunoscutei” în viața și în literatura rusă: „îți 
amintești, Boris, -/ dădeam în bobi cu nume și destine.../ 
trei surori insolente Epancin,/ fetele generalului din 
„Idiotul”/ Alexandra, Adelaida și Aglaida -/ au jignit-o 
de moarte/ pe Anastasia Barașkova (mielul jertfit)/ 
răpindu-i un A,/ transformînd o regină în fată de 
stradă/în Nastia, -/ prima ivire-a Necunoscutei/ în cot­
loanele - neguri ale Petersburgului,/ în voaluri de viscol./ 
Și ea, suferind și dorind, -/ în grele mătăsuri dc gală,/ ca 
moartea de pală -/ a băut șampanie cu marele visător/ 
Lev Mîșkin/ dar și cu seminaristul de birt,- și neagra 
roză-n cupa/ „cu vin auriu de „Ai”./ La onomastici, prin 
sere/ prin gări,/ a atins fund de iad,/ a nimerit în rece 
cuțit -/ cercul s-a-nchis -/ pînă la fund a băut/ cupa de- 
amar,/ și Leul șoarec a devenit”.19

Note:
1. A. Krucionîh, Znakomstvo s 

Burliukami, Maiakovskim / 
Hlebniokovîm.Pervîe vîstuplenija. în 
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Slavic Berkeley Specialties, Berkeley 
University, 1999, p. 52. în continuare, 
cităm după această ediție.

2. Id., p. 45.
3. Ibid., p. 60.
4. Slovo kak takovoe. în

Literalurnîe manifeste Ol simvoliz.ma 
do „Oktiahria" (sostaviteli N.L. 
Brodski i N.P. Sidorov), Moskva, 
„Agraf”, 2001, p. 139.

5. Poșciocina Ohșcestvennomu 
vkusu, Id„ p. 129.

6. A. Krucionîh, Pisimo ot avgus- 
ta 1915 g„ Iz perepiski s Șemșurinîm 
1915-1917 g.. în Iz literaturnogo 
nasledija Krucionîh, p. 194.

7. Predisloviek „Sadok sudei” II, 
Id., p.l32.
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vkusu. Id., p. 129.
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Id., p. 159.

11. A. Krucionîh, Deklarațija 
zaumnogo jazîka 1921 g„ Id„ p. 194.
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Textul de mai sus, ca de altfel întregul ciclu Versuri 
către Boris Pasternak, merită o analiză specială la nivel 
semantic, intra și intertextual. O parte din această analiză 
s-a făcut în articolul nostru consacrat Cîntecului despre 
isprăvile lui Gogol. Deocamdată să remarcăm doar că, 
susținută de ghicit, adică dc jocul cu numele și destinele, 
de citarea unor texte străine, de enumerarea de nume 
proprii din romanele lui Dostoievski și de căutarea unei 
tipologii poetice raportate la „Necunoscuta” lui Blok, 
linia tematică a creatorului-jucător conduce spre o altă 
temă. Este vorba de transformarea tragică a lumii regal­
ității, a lumii regină (lumea Leului) în lume a haosului, 
lume a „fetei de stradă” și a „șoarecelui”. întemeietorul 
și maestrul expresiei acestei lumi se consideră a fi 
Dostoievski, care, alături de Gogol, devine pentru 
Krucionîh model absolut al creatorului, conștient de pos­
tura sa de participant la „jocul în iad” și înscriindu-se cu 
acest joc alături de novatorii începutului de secol XX.

Iată cum negarea se transformă în acceptare printr-o 
lectură dinăuntru, întemeiată, cum s-a putut vedea, pe 
procedeele cele mai inedite și imprevizibile. Cu aceasta 
avem încă o dovadă că scriitorii se citesc unii pe alții 
mergînd pe fire ale creației inaccesibile cititorului 
obișnuit, inclusiv criticii. Și se pare - iar despre acest 
mod ciudat de a citi mărturisesc destui apropiați și 
neapropiați ai lui - Krucionîh a fost unul dintre cei mai 
liberi și mai pătrunzători cititori de literatură atît mod­
ernă, cît și clasică. înarmat cu o capacitate fenomenală 
de a memora ,poetul futurist îi „citea” pe autorii prefer­
ați mai ales pe ecranul memoriei, și acest lucru se vede 
din modul liber cum îi abordează el pe Gogol și pe 
Dostoievski.

Polnoe sohranie socinenij v 
desiati tomah, Moskva, 1957, t. 8, p. 
625.
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zaumpogo jazîka, p. 193-194.
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15. Ibid., p. 193.
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18. Id. p. 289.
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XL)

Constantin PARASCAN

Junimea 198, din 25 noiembrie 1988, (la care 
s-au aflat 20 de participanți, între care regizorul 
Ovidiu Lazăr și criticul literar Val Condurache) a 
primit un debut în poezie: Liviu Caspar. Invitat de 
onoare Daniel Dimitriu (critic literar, redactor la 
revista „Convorbiri literare”, cel care a condus, ală­
turi de Constantin Parascan, Junimea în primii 10 
ani de ființare.)

Liviu Gașpar, în vîrstă de 27 de ani, medic, orig­
inar din Dorohoi, medic în Botoșani, a citit poemele: 
Poezie, Liniște, însingurare, Pasărea măiastră, 
Presentiment, Idee, Labirint, începutul lumii (Lui 
Brîncuși), Țărm, Remember, O alergare în zori, 
Plopul magic al copilăriei, Pregătiri pentru șfîrșitul 
pămîntului, Alienare.

Lucian Vasiliu remarcă „tonul blagian”, „o paro­
hie lirică potrivită structurii sale”, citează pe Freud și 
expresioniștii germani, „psalmodiază ritualic”, 
poezia ca întrupare a logosului, vers scurt, „un ade­
vărat profesionist”, orașul c prezent ca motiv poetic, 
„barochizează ușor” unele texte; atenție la „rostirea 
redundantă din textele finale”. „E un poet valoros, 
format, cu o manieră proprie de a scrie, cu bune 
rezultate, dc urmărit în contextul vocilor mai tinere”.

Constantin Parascan: „Liviu Gașpar nu este 
deloc vesel. Dacă vorbirea mea a debutat așa, vreau 
să spun că poetul și poemele sînt grave. Omul aces­
ta trist privește lumea cu gravitate. Spaima, 
neliniștea față de necunoscut, față de moarte, de 
întuneric. Cine a scornit că poezia trebuie să cînte ce 
e la suprafața lucie, superficială, pentru a fi viabilă?”

Ovidiu Lazăr: „E important în acest tip de poezie 
acuratețea discursului poetic, refuzul aproape pro­
gramatic al explicitului. Asumare lucidă în ce 
privește receptarea zonelor de real investigate. îmi 
displac enunțurile seci, metaforele care nu acoperă 
decît o anume zonă intimă, care coincid cu o limitare 

a universului ce înconjoară un poet. Acesta poate fi 
un pericol pentru Liviu Gașpar. Receptarea poeziei 
sale este, oarecum, anevoioasă; refuzîndu-și locurile 
comune, le substituie cu locurile personale care pot 
deveni locuri comune strict personale. Atenție la 
platitudinea discursului deci”.

Daniel Dimitriu: „M-am dezobișnuit să iau 
cuvîntul în Junimea. Totuși... Un poet cu o voce dis­
tinctă. Poezia sa are o atmosferă, o lumină”. Este 
preocupat a da o formă aleasă discursului. 
Descoperă mai multe tipuri de texte. „Un patetism 
cenzurat, patetismul - elementul cel mai riscant”. 
Scriind o poezie atît de concisă, „elementele paraz­
itare sînt mai vizibile”. își prelungește excesiv ros­
tirea, iar finalurile la unele poezii sînt ratate. Părerile 
mele pripite poate nu-și au locul și nu vreau să 
afecteze părerea bună despre poezia lui Gașpar”.

Val Condurache descoperă „sunetul liric” în ulti­
ma poezie citită. Cunoscîndu-1 mai de mult, nu era 
„convins că e vorba de o natură poetică și nu o van­
itate de a ieși din anonimat”. Mai vorbește apoi 
despre o răceală (luciditate) clinică, nimic comun cu 
profesia de medic; pune surdină discursului; o reali­
tate dc gradul doi; „la el realul (interior și exterior) e 
un real jupuit”.

Constantin Pricop: „îi cunosc textele. Influența 
culturală era mai puternică în textele de anul trecut. 
Acum parc un alt poet. S-a produs o mutație auten­
tică. E sub semnul expresionismului, cum a spus 
Lucian. Știe să tempereze și sensibilitatea și influ­
ențele culturale. A ajuns la un echilibru dorit. Liviu 
Gașpar se dovedește a fi un poet cu personalitate”.

O primire dc excepție la Junimea. Liviu Gașpar 
continuă să scrie, a și publicat cărți și este așteptat în 
continuare să confirme.

Prezidentul de altădată al Junimii, Daniel 
Dimitriu, care a pus 10 ani întrebări invitărilor, este
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acum în situația de a i se pune sieși întrebări.
Constantin Pricop: Ce înseamnă pentru Daniel 

Dimitriu Casa Pogor?
înseamnă foarte multe lucruri. Cît am fost aici s- 

au dat multe definiții acestui edificiu. „Locul unde 
Miorița a devenit Oda în metru antic ”, așa cum a zis 
Nichita Stănescu. Definiția cea mai fericită.

înseamnă 10 ani din viață, aici, la Junimea; 
înseamnă comunicare cu niște prieteni, cu care mă 
văd aproape zilnic.

Constantin Pricop: Daniel este înaintea apariției 
unei cărți despre Macedonski...

Am încercat să scap de niște întrebări și 
nedumeriri despre Macedonski. Cu zece ani în urmă 
am scris o prefață la o carte despre Macedonski în 
deplină ignoranță. Acest poet m-a iritat. Era etero­
gen în manifestările sale. Am vrut să mă clarific în 
această carte.

Constantin Pricop: Erai cronicarul revistei 
„Convorbiri literare”. Acum nu mai ești.

Cronicarul literar citește 90% cărți proaste și 
mediocre, rămînînd necitită biblioteca de cărți 
bune. Cred că am renunțat definitiv la această cor­
voadă.

Constantin Pricop: Ce crezi despre cei care fac în 
continuare acest lucru?

Depinde de ritmul lor. își pierde capacitatea de 
discernămînt. Citind despre Iliescu uită de 
Dostoievski și Tolstoi. Pricop și Condurache, 
mergînd mai departe, nu înseamnă că nu citesc și 
cărți bune.

Critica de întîmpinare, linia care se vede, e rad­
icalizarea pozițiilor de unde se vede literatura aut­
entică.

Știm dinainte cum va fi comentat Ion Gheorghe 
în cutare sau cutare revistă. Și asta nu e corect. 
Forțe critice sînt. Valoarea criticului stă în modul în 
care reușește să impună un climat de receptare, 
care este profund necultural astăzi.

Constantin Pricop: Cum ți se parc poezia anului 
1988?

Avem o poezie importantă - ca pondere între 
celelalte genuri. Cred că s-a întîmplat un lucru 
foarte important acum cinci ani, cînd a murit 
Nichita Stănescu. Un poet rămîne prin scrisul său, 
evident. Dispariția unui criteriu în ce privește 
poezia, odată cu dispariția omului Nichita (a lui 
Preda pentru proză). Cel care a pus la punct tot 

arsenalul poeziei. Asemenea momente se ivesc 
foarte rar.

Constantin Pricop: Foarte mulți tineri reușesc să 
citească numai ce apare prin reviste. Eliade zicea că 
un autor trebuie să treacă printr-un „purgatoriu” de 
30 de ani. Cum crezi că s-ar putea evita un asemenea 
neajuns ?

Dacă i se va spune „din scutece" că e genial, 
pretendentul la nemurire va avea nefericita inspi­
rație să ignore propria sa voce. Zona de uni­
formizare e profund păgubitoare. Capacitatea de a 
judeca literatura dincolo de politic - acesta e profe­
sionalismul.

Constantin Parascan: Cine ar trebui acum să 
moară pentru a se repeta fenomenul produs la 
moartea lui Nichita Stănescu sau Marin Preda?

Cred că nimeni.
Constantin Parascan: Tu ești un om foarte drag 

nouă. Vreau să-ți pun o întrebare gravă, deși nu ești 
patetic, sentimental. Față de această înfățișare, ce 
simți în sufletul tău cînd vii pc aleea Casei Pogor și 
te așezi în fotoliul acela?

întrebarea ta insinuează că aș fi un impostor. 
Simt că sînt într-o lume în care se mai prețuiesc val­
orile, că am aici niște prieteni în mijlocul cărora mă 
simt bine.

Constantin Parascan: Cîte pagini citești pentru 
rubrica dc corespondență cu cititorii la „Convorbiri 
literare”?

Cam 50 de plicuri pe lună. Dar n-am să mai 
citesc. Toate lucrurile de care mă plictisesc le dau 
tui Costică (Pricop). De la I decembrie îi voi da și 
treaba asta.

Constantin Pricop: Ce ar trebui să mai facem la 
Junimea pentru a fi bine?

Ce ați făcut și pînă acum.
Constantin Parascan: Ai scris poezie vreodată, 

Daniel?
Pe la 18 ani. Erau proaste și cînd mi-am dat 

seama că sînt așa, am hotărît să mă fac critic liter­
ar.

Constantin Parascan: Consideri că un critic liter­
ar care se exprimă față de o carte vorbește doar 
despre carte sau c și un mod dc a se exprima pe sine?

Depinde de critic. Sînt multe cazuri azi cînd 
criticul, din diferite motive, nu mai apucă să scrie și 
despre carte. Expresia critică e foarte importantă în 
gazetărie, altfel lucrurile devin îndoielnice.
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Constantin Pricop: Dacă nu mai sînt întrebări, îi 
mulțumim lui Daniel că a dat curs invitației noastre 
și prezența sa va fi stimulatoare la Junimea. Peste o 
săptămînă ședința 199.

în Junimea 199, din 2 decembrie 1988, în 
prezența a 19 participant, au citit poezie Maria 
Lucreția Sturza (portretizată mai sus, la momentul 
debutului) și Codruța Ciubotaru, originară din 
Rădăuți, în vîrstă de 20 dc ani, studentă la Geografie 
la Iași. Interesantă este însemnarea cronicarului 
Nicolac Purcaru: „Lucrările ședinței sînt conduse dc 
criticul literar Constantin Pricop (și Daniel 
Dimitriu). Mi-am amintit și cu. Da. Era un ceremo­
nial de întîmpinare în doi, vechea și noua conducere 
a Junimii, a întâlnirii cu numărul 200.

Codruța Ciubotaru a debutat cu poemele: Prima 
zi (21.03.1988), Epistolă de pe acoperiș (Jurnal de 
la mansardă), A doua zi (21.10.88), Epistolă cu 
îngerul Vre bel, A treia zi, A patra z.i (1 nov. 88), A 
patra zi (3 nov.88), A cincea zi, A șasea zi (II 
nov. 88).

Pe Giuseppina Hcrțanu o poartă într-un univers 
cu imagini frumoase, aforistice, multe sim­
boluri ușor mistice, onirice chiar. Deși nu e 
pe structura ei, consideră bună poezia 
Codruței. Constantin Savin c frapat dc 
„fluxul sintagmelor ce se repetă ca o sim­
fonie”. O poezie cu ruperi de ritm, percutan­
tă, dc observație. „Ceva postmodernism a la 
Traian Coșovci în poezia Codruței. S-ar 
putea să mă înșel. Mi se pare o poezie 
barocă”. Vasilc Proca o „citește” ca pc o 
„liturghie a cotidianului”; coboară în stradă 
și constată; e un fel de jurnal liric în care e 
multă zăpadă. Constantin Parascan gîndește 
la Creangă și la Hcliadc cînd vorbește 
despre poezia Codruței. „O poezie oracu­
lară, comunicarea făcîndu-se prin inter­
mediul unor personaje, precum „înțeleptul” 
de pildă. Datarea textelor c deranjantă. Sînt 
multe lucruri de reținut. Important e și că nu 
cade în derizoriu. Asistăm la un debut 
deosebit - semn bun”.

Daniel Dimitriu: „Grupajul Codruței 
rezistă ca grupaj în primul rînd. A trebuit să 
țin cont de ansamblu și cu fiecare text se 

adugă ceva. Factura liturgică nu e un artificiu 
retoric. Se cunoaște că lucrează în fața oglinzii „un 
mic obiect de orfrenerie, minuțios lucrat, lustruit.; 
atitudinea care vine din interior dinamizează 
tesiunca lirică; „postmodcmismul” e ca o etichetă 
pusă pe o sticlă - lirism făcut din sfidarea lirismului. 
Vibrația tragică e autentică la Codruța. Absența 
metaforei în unele texte dovedește că parazitismul, 
inflația verbală sînt chestiuni dc care e conștientă, 
ceea ce înseamnă că pot fi eliminate”. Oana Lazăr 
descoperă un spectacol în care ”se ridică niște cor­
tine succesive care dezvăluie și lumea culiselor”. 
Jurnalul de la mansardă c pe măsura felului ei dc a 
înțelege. „O feeric tragică, un balet ciudat, un joc cu 
măști în același timp. Dacă e debut - să fie într-un 
ceas bun!”

Constantin Pricop apreciază comentariile ca 
serioase. Codruța scrie o poezie pentru a fi ascultată. 
„Dacă poezia s-ar naște din muzică ar semăna oare 
cu acest flux poetic al Codruței? Debutul e numai la 
Junimea. Se vede că nu e o începătoare. Frumusețea 
spusului uneori nu acoperă o realitate existențială”.
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ÎNREGIMENTAREA 
LUI EMINESCU ÎN 1915

Liviu PAPUC
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O foarte interesantă prezență eminesciană 
descoperim noi recent, în cunoscutul ziar 
„Adevărul” al lui Constantin Miile, din 30 
octombrie 1915, în care un D.G., sub titlul 
Eminescu și nemții, și-l asumă pe Poet în slujba par­
tidei care milita pentru intrarea în război de partea 
ruso-anglo-francezilor. Pornind gospodărește la 
drum printr-o firească punere în temă a neinițiaților 
(„Eminescu a fost un marc admirator al germanilor. 
Lucrul este foarte explicabil, deoarece el și-a făcut 
toate studiile numai în școli germane. [...] E deci 
firesc ca cultura germană să aibă o influență 
covîrșitoare asupra lui, după cum se vede și din 
scrisorile sale politice, dar mai cu seamă din cele lit­
erare. Cultura franceză nu i-a fost străină, dar, pe 
lîngă cea germană, a ocupat un loc secundar în 
sufletul său”), autorul dă curs unei scrisori de-a lui 
Eminescu, din perioada de după declanșarea 
războiului franco-german din 1870, adresată lui 
Iacob Negruzzi, din care spicuim:

„Nemții au devenit nesuferiți. Vă încredințez că 
nu sînt nemții aceia [pe] care-i vedem numai cu 
ochii spiritului, în cărțile lor pline de rigurozitate 
pedantică.

Numai D-zeu mai știe ce e omul. Astfel un indi­
vid crede a se cunoaște, își urmează trebile liniștit, 
sau trebi concrete, sau abstracte țesături de păianjen, 
combinate în filozofie ori poezie, și cînd acolo se 
pomenește într-o bună dimineață că o întîmplare, în 

sine aceeași pentru toată lumea, stîrnește în el porniri pe 
care el nici nu presupunea odată că există în sufletul lui, 
rupe toate țesăturile cîte le întîlnise și le combinase mintea 
lui, și se trezește că e alt om - adesea o negațiune a individ­
ualității lui de pînă atunci. E apoi și mai ciudat - același 
fapt sub alte împrejurări l-ar fi lăsat neatins. Cum se poate, 
dar, că același fapt obiectiv să fie în stare de a produce așa 
de diverse schimbări subiectivei

o 
o

De aceea nu vă mirați dacă peripețiile acestei tragedii 
mari, ce se joacă azi pe fața îndelung răbdătoare a acestui 
biet pămînt, au fost în stare să încordeze atît de tare 
antitezele de simpatii și antipatii în sufletul meu, îneît sub 
dominarea acestei rupturi psihice sînt tîmpit și necapabil de 
orice activitate literară...

O, tăcuții, gînditorii, umanitarii germani! — Unde sînt 
ei? Vă încredințez că nu-i mai găsești. Nu-i găsești în 
ziarele lor, cele azi mult mai poltrone decît cele franceze, 
nu-i găsești în literatură, căci piața e plină tot de opuri 
alarmante, lăudăroase, pline de injurii și de-o strigătoare 
nedreptate. Națiunea franceză e acuzată de fapte de care 
nici copiii n-ar crede-o capabilă. [...]

înainte nu țineau la naționalitatea lor, pentru că nu 
aveau la ce ținea. Toată lumea lega de numele german epite­
tul așa de măgulitor de Holzkopf [cap de lemn]. Azi se 
schimbă. Azi îi vezi tot așa dc tenace și așa de greu de dez­
naționalizat ca și francezii. Iată efectul întîmplărilor istorice 
asupra sufletului omenesc. O parte din soarta lumii e azi în 
mîinile germanilor - veți vedea ce vor face. Fiți încredințat 
însă că nu vor face pentru lume nimic, și pentru ei tot!”.

Evident, finalul este militant: „De-ar trăi Eminescu, să 
vadă pe germani și în faza noului război ce-1 poartă, de 
bună seamă că nu ar colabora la înainte cu d. Negruzzi” - 
trimitere directă la simpatia declarată a junimiștilor pentru 
partida pro-germană (mai exact spus: pentru partida anti- 
rusească).

Cîteva obligatorii precizări: scrisoarea cu pricina, 
datată „Viena, 16/4 sept. 1870”, figurează atît în vol. I din 
Studii și documente literare de I.E. Torouțiu și Gh. Cardaș, 
la p. 313-314, cît și în vol. XVI din Opere de M. Eminescu, 
la p. 35, unde mai găsim și precizarea că a fost publicată de 
Iacob Negruzzi în „Convorbiri literare” din mai-iunie 1920, 
reluată în voi. Amintiri din „Junimea", din 1921. Oricum, 
publicarea din „Adevărul” este anterioară. Ceea ce nu con­
stituie nici un impediment. Problema se ridică atunci cînd 
facem o confruntare, pentru că, de exemplu, pasajele culese 
de noi cu Italic nu figurează în ediția Academiei. După cum 
și ordinea unor paragrafe, numeroase formulări de pe par­
cursul scrisorii sînt diferite. Parcă ar fi două variante ale 
uneia și aceleiași producții. Ceea ce oricum nu este de 
crezut. De unde cunoștea însă D.G. conținutul scrisorii, 
care mai avea de așteptat cîțiva ani pînă la publicare? 
Numeroasele formulări identice exclud reproducerea „după 
ureche”, de la vreo eventuală lectură publică. Sau poate 
erau notele de după o stenogramă? Oricum, intervențiile 
din text au fost făcute cu bună știință, pentru aducere la 
temă și înhămare a simbolului național la carul majorității 
populației.
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ISTORIE

ALEXANDRU AVERESCU,
OMUL POLITIC

Gheorghe I. FLORESCU

Alături de Ion I.C. Brătianu, Take Ionescu, 
Al. Vaida Voevod, I.G. Duca ș.a., care au con­
dus România în calitate dc prim-miniștri după 
Primul Război Mondial, se cuvine a fi amintit 
întotdeauna și Alexandru Avercscu. De altfel, nu 
se poate vorbi despre evoluția acestei țări între 
1907 și 1938, fără a i se recunoaște un loc spe­
cial în istoria celor trei decenii avute în vedere 
aceluia care, ca om al armelor, a atins treapta cea 
mai dc sus a ierarhiei militare, fiind învestit în 
1930 cu gradul de mareșal, iar ca om politic a 
condus trei guverne, în calitate de premier, în 
anii 1918, 1920-1921 și 1926-1927.

Al. Averescu s-a născut la Ismail, la 9 martie 
1859, în același an cu Alexandru A. Bădărău și 
Alexandru Constantincscu, adică într-un timp al 
schimbărilor reclamate de Unirea Principatelor. 
La împlinirea a 150 de ani de la naștere, se 
cuvine, neîndoielnic, să-i dedicăm un text spe­
cial, ca semn de omagiere și recunoștință, unei 
personalități distincte, uitată aproape o jumătate 
dc secol de către conaționalii săi, obligați să 
memoreze nume străine, care nu aveau nimic în 
comun cu trecutul românilor. „Generalul”, cum 

a fost cunoscut în epocă, provenea dintr-o familie mod­
estă, circumstanță care se va repercuta uneori asupra 
afirmării sale generale. Nu a beneficiat, așadar, de priv­
ilegiile conferite de un nume cunoscut, deci nu a intrat 
în viață favorizat de o tradiție de familie, cu precursori 
care să-i deschidă uși dintre cele care altfel rămîn 
zăvorîtc. S-a construit pc sine din mers, ureînd trepte 
anevoie de escaladat și care, uneori, te pot duce acolo 
unde nu te așteaptă nimeni și nimic. Așadar, nu s-a 
bucurat de privilegii ca acelea rezervate lui Ion I.C. 
Brătianu, dc pildă, al cărui părinte s-a îngrijit mereu de 
ascensiunea primului său fiu. Al. Averescu a fost poate 
cel mai tipic self-inade-inan dintre politicienii români 
importanți, dar și dintre figurile reprezentative care au 
ilustrat categoria marilor militari ai Războiului din 

1914-1918. A ajuns în vîrful a două instituții foarte 
importante - armata și politica -, fără a fi fost predes­
tinat probabil să ilustreze cariere ce reclamă adeseori o 
tradiție. Cu o înfățișare care sugera un donchișotism 
clasic, s-a afirmat cu o rară obstinație, reușind să 
depășească adversități importante și să evite, nu o dată, 
eșecuri dintre cele care atrag după ele căderi iremedia­
bile. Nu a fost întotdeauna un învingător, dar și-a dom­
inat de cele mai multe ori ascensiunile posibile, 
rămînînd mereu în sfera factorilor de decizie. Chiar 
dacă nu a fost înzestrat cu calități fizice specifice con­
ducătorilor de oști, s-a afirmat ca un militar important 
în două războaie intrate în istoria Europei, după ce în 
altul fusese prezent ca voluntar, pc un cîmp de luptă 
unde se confruntau doar bărbați ajunși la o vîrstă 
anume. Dobîndind o popularitate unică în istoria noas­
tră modernă, Averescu a știut să o valorifice în asa fel 
îneît să se impună, înainte de încheierea Primului 
Război Mondial, printre numele favorite ale acelora 
care urmau să călăuzească destinele României noi.

A condus reprimarea răscoalei țărănești din 1907, 
care, pe lîngă ordinea internă, amenința statutul politi­
co-diplomatic al României, pentru ca peste un deceniu 
să-i comande, pe aceiași țărani, în confruntările 
Marelui Război. S-a comportat în așa fel îneît, încă 
înainte de încheierea evenimentelor militare din 1918, 
a dobîndit, îndeosebi în lumea satelor, o popularitate 
care depășea sfera obișnuită a unei reputații personale, 
în anii care au urmat, „generalul” a devenit „primul mit 
al României Mari”1, așa cum va recunoaște Pamfil 
Șeicaru, ale cărui dimensiuni și probabile consecințe 
deveniseră amenințătoare atît pentru factorii politici ai 
vremii, cît și pentru dinastia României chiar. în toată 
istoria modernă, nimeni nu a reușit a suscita, asemeni 
lui, o popularitate care să frizeze iraționalul, trezind 
temeri recunoscute printre cei care conduceau țara în 
acel moment. Surprins el însuși de un val de admirație 
greu dc acceptat, afișată de răsculații de odinioară, care 
uitaseră de 1907, „generalul” s-a trezit dintr-o dată în 
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ipostaza de salvator, aproape de necontestat, al neamu­
lui său. S-a încercat de mai multe ori să se explice 
resorturile intime ale unei popularități tainice și 
irepetabile, fără a se reuși identificarea unor răspunsuri 
condiționate de întrebări ce ies de sub incidența 
înțelegerii obișnuite. Un martor al timpului avut în 
vedere, care l-a cunoscut pe general, considera, 
bunăoară, că „orice popularitate este o proiecție senti­
mentală a maselor și în politică, adesea, elementul 
irațional are un rol decisiv”2. Comparat uneori cu 
Georges Boulanger, care cîștigase cu trei decenii mai 
devreme o popularitate imensă în Franța, Averescu a 
reprezentat pentru România anilor 1918-1919 mult mai 
mult decît generalul francez, care a sfîrșit într-o 
manieră melodramatică. Pentru a nu lăsa neexplicată o 
reputație ce balansează încă între imprevizibil și chiar 
uimire, putem accepta că Primul Război Mondial și 
misterele unui eveniment dc dimensiuni și semnificații 
greu de relevat încă au impus personalități surprinză­
toare, pe măsura unor împrejurări și momente semni­
ficative. Uitîndu-i parcă trecutul, foștii soldați din anii 
1916-1918 l-au considerat a fi altfel decît ceilalți con­
temporani, punîndu-și în el toate nădejdile încă înainte 
de a se fi întors acasă de pe front. Al. Averescu s-a trez­
it dintr-o dată privit ca un individ providențial sau un 
om nou, cum singur se va pretinde apoi, chiar dacă nu 
venea cu un trecut strălucit întru totul, însoțit dc un pro­
gram în care să fi fost avansate răspunsuri viabile tutur­
or întrebărilor unanim repetate dc aceia care nu-și 
propuneau reluarea a ceea cc a fost, ci o schimbare în 
sensul noilor speranțe și realități. Cu aura strălucitoare 
a unei popularități ce creștea ca o maree, generalul 
Averescu s-a trezit purtat de un val înnoitor, dar și 
primejdios în același timp, întrucîl direcția înaintării 
sale amenințătoare nu era clar definită, datorită carac­
terului ei misterios și deci greu de înțeles. Așa se justi­
ficau reacțiile diferite cu care a fost întîmpinat atunci 
cînd autoritățile vremii au devenit conștiente dc exis­
tența unui pericol iminent și imposibil de stăpînit. Se 
știe că popularitatea nu are numai rezultate și con­
secințe benefice, deoarece realitățile cu care se con­
fruntă nu respectă un scenariu invariabil și nici previz­
ibil. Astfel îneît, unii contemporani, surprinși dar și 
potrivnici unei popularități nemaicunoscute, s-au trezit 
afișînd o atitudine potrivnică. Alții, adică personalitățle 
care dețineau funcții înalte în stat, precum și cei care 
sperau să ocupe demnități politice la modă, au trecut 
peste eventualele discordanțe, coalizîndu-se împotriva 
unui curent greu de controlat, etichetat drept averes- 
canism. Este adevărat că nu puțini dintre politicienii 

vremii au acceptat a sări în barca generalului, din opor­
tunism, deci din dorința de a profita de succesul altcui­
va.

O popularitate mesianică, adică aceea care l-a 
propulsat pc Averescu deasupra realităților politice ale 
unui timp nou, nu putea rămîne fără consecințe dintre 
cele mai surprinzătoare. în jurul lui au început a se țese 
fel de fel de legende capabile să incite mințile multor 
români. De aici și pînă la mitologizarea „eroului” de pc 
toate fronturile, nu mai rămăsese decît un pas. Pentru 
mulți dintre cei întorși de pe front, Averescu ajunsese 
simbolul schimbărilor pe care România le aștepta și 
mai ales le merita. Dimensiunile popularității fostului 
comandant de armată impresionau și prin faptul că el 
era considerat a fi singurul îndreptățit a reforma 
înaintarea unui neam aflat în fața unor transformări 
fundamentale. România anilor 1918-1919 a fost unul 
dintre statele europene așezate, în sfîrșit, între granițele 
lor firești, circumstanță care implica adoptarea neîn- 
tîrziată a unor reforme structurale, capabile să o pună 
de acord cu noile realități politice naționale și 
europene. Viața politică a acelui interval s-a văzut 
dintr-o dată confruntată cu probleme deosebit de strin­
gente, care trebuiau soluționate la timp, într-o manieră 
adecvată și cu o responsabilitate de netăgăduit. Al. 
Averescu, la rîndul său, propulsat dc anii războiului în 
ipostaza de salvator al neamului, s-a trezit brusc într-o 
situație care pretindea cu stringență afișarea unei atitu­
dini cc nu accepta îndoiala. Intrarea între personalitățile 
politice ale unui timp al marilor responsabilități l-a pus 
la grea încercare, surprins el însuși dc o popularitate 
deconcertantă, care nu era numaidecît un avantaj pen­
tru cineva ce urma a fi verificat în viața de zi cu zi.

Deși a devenit un personaj care reușise a se impune 
printre principalii favoriți la postul de prim-ministru al 
țării sale, la începutul anului 1918, Al. Averescu a mai 
fost învestit cu o demnitate guvernamentală la 13 mar­
tie 1907, într-un moment foarte dificil, din varii consid­
erente. „Impunerea acestuia, nota Radu R. Rosetti, a 
mirat și pc oamenii politici și publicul în general, 
deoarece generalul nu era cunoscut”3 încă. Al. 
Marghiloman, la rîndul său, se arăta mirat că „numele 
lui a fost pus înainte de Carp, de o parte, de Take 
loncscu, dc altă parte; și că figura în cabinetul 
Sturdza”, adăugind totuși că „trebuie să recunoaștem 
că cele dintîi măsuri ale lui dovedesc energic și direcți­
une”4. Dincolo de aceste reacții obișnuite în asemenea 
împrejurări, care însoțeau dc obicei o nouă învestitură 
ministerială, se cuvine a aminti că decisivă în acest caz 
a fost preferința Regelui Carol.
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Fără a ne propune să abordăm modalitatea 
reprimării răscoalei și implicațiile ei, care nu fac obiec­
tul acestui text, trebuie să recunoaștem că prezența gen­
eralului Avercscu în fruntea Ministerului de Război, în 
1907, a contribuit la evitarea unor pericole grave, care 
amenințau România din exterior. învestitura ministeri­
ală a generalului nu s-a încheiat odată cu renunțarea la 
serviciile guvernului Dimitrie A. Sturdza, la 27 decem­
brie 1908. Prcluînd suprema demnitate politică, în 
aceeași zi, Ion I.. C. Brătianu l-a menținut pe Averescu 
în fruntea aceluiași minister, unde a rămas pînă la 4 
martie 1909, cînd generalul a fost debarcat din funcția 
de ministru dc Război ca rezultat al unei manevre al 
cărei inițiator a fost același Ion I.C. Brătianu. încă de 
atunci și chiar dc mai înainte, relațiile dintre cele două 
individualități nu erau de natură a stimula o eventuală 
colaborare. Odată cu trecerea anilor, raporturile dintre 
cei doi oameni politici se vor deteriora în permanență, 
însă liderul liberal va fi mereu acela care va beneficia 
de un ascendent moral asupra generalului. Dacă, la 
început, circumspecția lui Brătianu lua forme asemănă­
toare maniei, cu timpul, confruntarea dintre cei doi se 
va reduce la acuzații manifeste, uneori grave, dar dom­
inate întotdeauna dc Brătianu, care era șeful celui mai 
puternic partid politic românesc și descendentul unei 
familii care jucase un rol remarcabil în istoria celei de- 
a doua jumătăți a secolului XIX. Așa se explica, într-o 
anumită măsură, și faptul că generalul a ajuns ministru 
abia în 1907, la vîrsta de 48 de ani, în timp ce Ion I.C. 
Brătianu, născut în 1864, a devenit ministru în 1897, 
deci la 33 de ani. Apoi, dacă acesta din urmă activa 
într-o formațiune politică în momentul accederii într-o 
funcție ministerială, Al. Avercscu nu beneficiase dc o 
asemenea susținere, condiție favorizantă, întotdeauna. 
Circumstanța acesta, însă, nu era lipsită de o semnifi­
cație anume, care lăsa a se înțelege că generalul 
ajunsese deținătorul unui minister ca rezultat al unor 
merite personale. Din nefericire, însă, demiterea lui 
Averescu a survenit în condiții echivoce, el fiind con­
siderat o „victimă” a liberalilor, subterfugiu care nu va 
fi nicicînd uitat.

Deși nu era înregimentat politic, preferințele gener­
alului se îndreptau către conservatori, astfel îneît dru­
murile sale se intersectau adeseori cu cele ale lui 
Nicolae Filipcscu sau ale lui Take Ionescu5.

Vorbind despre Averescu, atunci cînd acesta nu 
mai reprezenta o speranță, adică în 1925, Raoul Bossy 
îl descria ca fiind „înalt, subțire, plin de rezervă și de 
demnitate”, remareînd însă că „el nu dă impresia unui 
cap politic de mîna întîi”6. După înlăturarea sa din 
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guvernul al cărui premier era Ion I.C. Brătianu, aflat 
pentru prima dată în această funcție, generalul a știut să 
se folosească dc împrejurări, în așa fel îneît să trans­
forme eventualele insuccese în argumente care i-au 
sporit, treptat, popularitatea. Nereușind a se desprinde 
vreodată de stereotipiile specifice vieții cazone, el s-a 
crezut întotdeauna mai sus decît era, fiind un individ 
nehotărît în general și lipsit de talent oratoric. Nu era 
nici sentimental, nici demagog și era lipsit de calitățile 
necesare cuiva care să se poată pretinde a fi un om al 
mulțimii. Cu toate acestea, semnele viitoarei sale pop­
ularități au început să devină evidente încă din zilele 
răscoalei din 1907, deși am fi tentați să respingem o 
asemenea reflecție, considerată, la prima vedere, neîn­
temeiată ori atipică. Nu trebuie uitată, desigur, acea 
calitate greu de pătruns și explicat, care-i împrumuta 
generalului un aer enigmatic, cu care-și cucerea inter­
locutorul. în celebrele sale crochiuri psihologice intitu­
late Mîinile, I.G. Duca scria că, privindu-le, simțea 
„ceva turburător și enigmatic”, descoperind „o perma­
nentă reticență. Reticență în porniri și reticență în 
stăpîniri. Proporția era imposibil de determinat. Și cu 
cît te îndărătniceai să pătrunzi misterul, cu atît pe nes­
imțite te aflai prins în mrejele enigmei, iar degetele 
lungi cu mlădieri hipnotice exercitau asupra ta o invol­
untară, dar inconfundabilă fascinațiune”7. O calitate 
cc-1 deosebea de alți contemporani, care nu izbuteau să 
se desprindă din tentaculele captivante ale mulțimii, 
era aceea că el a reușit mereu să fie prezent printre per­
sonalitățile vizibile ale vremii. Primul Război Mondial 
a reprezentat evenimentul afirmării sale printre numele 
mereu repetate ale momentului, la care se va apela în 
caz de nevoie. Pînă atunci însă, Al. Constantinescu îi 
informa pe colegii săi de partid din Iași, la începutul 
lunii ianuarie 1918, că „la ieșirea unei reprezentații de 
cinematograf, dată sub patronajul lui Averescu, pub­
licul a ieșit conducînd pe Averescu cu torțe pînă acasă 
și strigînd: «Trăiască șefuj guvernului de mîine». Se 
întărește în public credința că Averescu e pacifist. 
Credem că manifestațiunea e organizată de Grigore 
Filipescu, fiul lui Nicu Filipescu, care în tot timpul 
războiului a fost aghiotantul lui Averescu și a uneltit la 
formarea unui guvern militar”8. în ziua următoare, 
acela care nota aceste gînduri, adică Gheorghe Gh. 
Mîrzescu, consemna că a discutat cu I.G. Duca „în 
chestia lui Averescu și îmi confirmă impresiunea mea 
că Brătianu ar fi înțeles cu el. La Brătianu a avut loc un 
dejun numai cu Averescu zilele trecute”9. Prin urmare, 
la acea dată, eventualitatea recurgerii la un cabinet con­
dus de general devenise aproape o certitudine. Iată că 
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acela care, în martie 1909, îl exclusese pe Averescu 
dintr-un cabinet pe care îl conducea, își revizuise între 
timp vechea rezervă, evitînd a discuta cu Puterile 
Centrale și acceptînd „a ceda locul unui guvern care va 
trata pacea”10. La 26 ianuarie/ 8 februarie 1918, Ion 
I.C. Brătianu a renunțat la o demnitate pe care o deținea 
din ianuarie 1914, recomandîndu-1 Regelui, ca succe­
sor al său, pe Al. Averescu, care, trei zile mai tîrziu, va 
deveni pentru prima dată prim-ministru. Peste puțin 
timp avea să împlinească 59 de ani.

în acel început de an, Președintele Wilson își făcuse 
publice, la 8 ianuarie 1918, Cele 14 Puncte, care 
anunțau că războiul intrase în faza finală a desfășurării 
sale. Ipostaza de premier, cu care fusese învestit gener­
alul, nu o datora propunerii unui partid politic, ci con­
textului internațional, în primul rînd. Compromisul 
convenit de Brătianu nu îl favoriza pe acela care va 
încerca să scoată România dintre națiunile beligerante, 
renunțîndu-se astfel la statutul de aliată a țărilor antan- 
tiste. Acceptînd a prelua un guvern care se va confrun­
ta cu o conjunctură deosebit dc complicată, fostul min­
istru de Război lăsa a se înțelege că era, la acea dată, 
mai interesat de o carieră politică decît de aceea a 
armelor. în loc să mai aștepte puțin, pentru a fi depășit 
un moment mai mult decît defavorabil României, gen­
eralul a acceptat un compromis ale cărui consecințe nu 
vor fi uitate vreodată.Voluptatea puterii, pe care i-o 
oferea șefia unui guvern, chiar dc tranziție, se dovedea 
a fi mai puternică decît avertismentele acelora care pre­
vesteau drama ce i se pregătea țării lui. Nesocotind 
complicațiile, Averescu s-a implicat într-o tentativă ce 
nu depășea caracterul unui paliativ. Acceptînd a ter­
giversa clarificarea raporturilor României cu Puterile 
Centrale, noul guvern nu putea avea decît un caracter 
temporar, care nu soluționa ceva, ci amîna doar o 
decizie inevitabilă. Generalul nu primise sarcina de a 
încheia pacea cu Puterile Centrale, ci doar de a o 
amîna. El acceptase pur și simplu o demnitate trecă­
toare, care nu-i incumba o obligație anume, întrucît 
totul se reducea la o simplă tatonare. Preluînd guver­
nul, Averescu venea, bineînțeles, și cu niște pretenții 
personale, care însoțesc de obicei o asemenea respons­
abilitate. Această experiență nu avea darul de a spori o 
popularitate, ci, dimpotrivă, o putea știrbi sau compro­
mite. Liderul liberal a avut în vedere și această proba­
bilitate atunci cînd i-a cedat generalului o demnitate 
atît de înaltă. Pentru el era important ca pacea, care se 
cerea a fi încheiată, să fie semnată dc un militar și doar 
atunci cînd nu mai putea fi tergiversată. Referindu-se 
la acel context, urmat de fondarea Ligii Poporului, Al. 

Averescu va recunoaște, într-un discurs rostit la 5 iunie 
1927, că „am intrat în politică împins de împrejurări; 
nici nu-mi trecea prin minte, că într-o zi voi juca în țara 
mea un rol politic pe care evenimentele din urma 
războiului mi l-au rezervat. Intentiunea mea, chiar din 
capul locului, cînd am intrat în politică - și această 
intențiune este fixată în ordinul de zi dat Armatei a II- 
a cînd am părăsit serviciul militar -, era ca să duc toată 
energia mea, toată priceperea și toată activitatea mea în 
serviciul acelora cari au luptat pentru țară, ca ei să 
poată căpăta drepturile la cari aveau năzuință și pe care 
eu le consideram legitime. Nu m-au mînat în viața 
politică nici ambițiuni personale, nici situațiuni de 
onoare, ci pur și simplu dorința de a face bine țării, și 
prin țară, în momentele acelea, înțelegeam pe aceia cari 
luptaseră sub ordinele mele, și aproape întreaga armată 
trecuse pe sub ordinele mele”11. Aceste afirmații au 
fost făcute într-un moment cînd cariera lui politică 
intrase într-un declin ireversibil, care devenise evident. 
La începutul anului 1918, însă, nimeni nu-și putea 
imagina cum va evolua popularitatea generalului, 
aceea care îi va conferi un rol ce va surprinde lumea 
politică a vremii. Nu un program și nici niște intenții pe 
care și le-a însușit mai tîrziu, ci o popularitate impre­
vizibilă și împovărătoare mai ales l-a propulsat undeva 
unde nu s-a putut menține, speriat de o înălțime ameți­
toare și de niște așteptări care îl copleșeau, făcîndu-1 
poate să înțeleagă, măcar pentru o clipă, că nu era omul 
potrivit la locul potrivit.

La 29 ianuarie/ 11 februarie 1918, într-o zi de luni, 
guvernul Al. Averescu a depus jurămîntul, în fața 
Regelui, generalul fiind secondat de nume care vor 
face carieră în anii următori: Matei Cantacuzino, 
Constantin Argetoianu, Constantin Garoflid, 
Constantin Sărățeanu etc. Indiferent de ce s-a întîmplat 
mai tîrziu, pentru că în acele împrejurări nu se știa cum 
se vor derula evenimentele politice din România și 
războiul în curs, prezenta lui Averescu în fruntea unui 
guvern reprezenta un compromis inedit, imposibil de 
imaginat la începutul anului 1914. „Ziua de astăzi, își 
încheia însemnările făcute la 26 ianuarie 1918 
Gheorghe Gh. Mîrzescu, îngroapă partidele istorice”12. 
Deși poate părea un gînd aruncat într-o clipă de oste­
neală sau deznădejde, profeția categorică a unuia dintre 
liderii Partidului National Liberal anunța o schimbare 
ce nu va întîrzia prea mult timp. Averescu ne se afla 
încă în fruntea unui partid politic, dar se știa că un 
asemenea moment devenise aproape inevitabil. Fostul 
ministru moldovean părea a fi înțeles, cu mult timp 
înaintea altora, ceva ce bărbații politici ai zilei refuzau 
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să accepte, convinși că vremurile de altădată se vor 
întoarce odată cu încheierea războiului. Din declarați­
ile făcute de Averescu zece ani mai tîrziu reiese că nici 
el nu gîndea altfel. Semnele ruperii de un trecut ce nu 
mai putea fi revigorat fuseseră anunțate de apariția 
unor noi formațiuni politice. Și nu numai! Dar abia 
ascensiunea guvernamentală a generalului era consid­
erată drept începutul incontestabil al unei copromiteri 
ireversibile a vechilor partide politice.

O asemenea afirmație nu exclude, bineînțeles, fap­
tul că diverse forțe politice ale momentului nu agreau 
ideea unui cabinet condus de general. Întîlnindu-l pe 
Ion I.C. Brătianu, la 28 ianuarie 1918, Gheorghe Gh. 
Mîrzescu a discutat cu acesta despre desemnarea imi­
nentă a generalului ca premier, însemnînd în jurnalul 
său că „e de acord cu mine a recunoaște că Averescu s- 
a dovedit a avea slăbiciuni”, pentru a adăuga apoi că 
„Lascăr Antoniu [...] e contra acestui guvern de ciocli 
și crede că nu se poate forma”13. De altfel, nici nu s-a 
perfectat ușor, iar reușita se explica prin dorința de a 
ajunge miniștri a unor indivizi care, în vremuri nor­
male, nu ar fi avut o asemenea șansă. Generalul Radu 
R. Rosetti, la rîndul său, nota, referindu-se la același 
context, că Ion I.C. Brătianu „preconiza primirea 
negocierilor cu adversarul, dar o negociere prelungită 
cu rezistențe pas cu pas, lucru cc nu a priceput sau nu 
a putut îndeplini generalul Averescu, căruia i s-a 
încredințat guvernul, nu ca om politic, ci ca militar 
care, după vorba lui Brătianu, ar fi trebuit să zăngăne 
mereu sabia”14.

Sarcina lui Averescu nu era deloc simplă. Guvernul 
suferea de o incompatibilitate ușor de remarcat, iar 
obligațiile care îi stăteau în față erau dificile și com­
plexe. Dar mai întîi erau compromițătoare și pericu­
loase. în ziua de 1/14 februarie 1918, Mîrzescu, însoțit
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Născut în Londra de Est, Africa de Sud, Pietermaritzburg. își descoperă vocația de scriitor prin 
abordarea a șase genuri diferite. Confirmarea talentului de scriitor vine din partea Cercului dc Scriitori 
din Africa de Sud, care îi acordă premiul pentru romanul ’ Strength of Ten'I Puternic cît zece. Poezia, 
pentru care totdeauna a avut o tulburătoare pasiune, s-a impus și în afara spațiului ei cultural, primind 
recunoaștere prin premiul decernat poetului în Australia. Antologia de poezie intitulată Fledgeling/ 
Zbor de început / este o culegere alcătuită din 125 de poezii tot atît de diferite ca și fețele vieții poet­
ului, o viață plină și aventuroase. Uneori simplă, subtilă, provocatoare, alteori acerbă, poezia lui aduce 

în prim plan dragostea și pasiunile Africii în cele mai diverse culori. Lucrurile asupra cărora se apleacă acest scriitor sînt: locuri, 
experiențe, dragostea lui adîncă de aer liber și de Africa, conflicte, copii și dragoste; Maniera de abordare a acestei diversități de 
lucruri care populează lumea lăuntrică a acestui autor, tot mai des publicat în ultimul timp, se remarcă prin finețe și sensibilitate.

GOL
golul rămas în urma ta 
mă lasă despuiat,
pradă rănilor.

EL
După toată zarva și dihonia
Dincolo de marea noastră ruptură,
M-ai văzut numaidccît

Lîngă tine,
Trecînd prin trafic,
Strălucirea spontană
A zîmbetului tău nepăzit
Mi-a spus
Tot ce aveam nevoie să aud.

EA
Ea - anotimpurile variate, 
în toate stările lor.
Ea - prospețimea primăverii 
înmugurind, stîrnind viața cea nouă.
Ea - căldura verii,
Fericită floarea soarelui umblînd după soare.
Ea - copila schimbată a toamnei, 
Căderea frunzelor ajunse în pragul morții.
Ea — inima iernii,
Rece - neprimitoare - cenușie.
Ea - energia oceanului,
Făcînd valuri - rctrăgîndu-sc.
Ea - rafala de vînt,
Puternică pe jumătate.
Ea - copila mea clarvăzătoare, distantă.

ÎN ALTĂ PARTE
Pe cînd ședeam singur tăcut cu temerile mele, 
A venit la mine, calmă și dulce,
Aducînd daruri dc iasomie și rouă,

Luînd cu sine cîntul singuratic al unui greier 
menestrel

Cu o orchestră de broaște orăcăind 
Ducîndu-mă pe un covor de îneîntare
Spre locuri necutrcieratc de mine, 
La Istambul și în Afganistan.
Iar în aerul înserării liniștit,
Așa dc simplu era să fii în altă parte

FREE STATE*
Vara a venit devreme
printre vînturi ale iernii geroase, 
ceruri noptatice limpezi, amare 
și chiciura alb orbitoare în soarele cel nerăbdător 

să apară.
Nori de praf purtați de vintul aprins 
și vîrtcjuri violent ivindu-se, 
az.vîrlind pănușe către soarele lăptos 
și cedînd în spasme tot mai anemice, grohotiș 

purtat aiurea în jos
Cît uliul plana răbdător
Iar șoarecii fugeau neliniștiți.
Fermierii au arat pămîntul ca să primească ploile 

viitoare,
Si să dea încă o dată cîmpuri verzi, belșug, 
Să moară iarna
Și încă o dată, să revină la neființă

* Free State: provincie din Africa de Sud

VISE
Am visat
acolo unde cei mai mulți nu îndrăznesc, 
și am fost acolo.
Am visat imposibilul, 
vise sălbatice așa de clare în mintea mea, 
de reușită, de faimă, de viitor, 
și am fost pe jumătate acolo.
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Mă întreb, uneori,
este talentul meu dat spre suferință?
Visez prea mult?
Uneori aproape, atît dc aproape.
Voi ajunge acolo înainte să las astă lume, 
ce se găsește la jumătatea drumului? 
unde se află?
Dacă nu știu - voi ști oare?

CAPĂT
Am ajuns la capăt din nou, 
un zid solid făr’ de trecere, 
trebuia să fie, totuși, 
de-aș ști cum să o găsesc, 

ca să sfârșesc căutarea, frustrarea. 
Chiar am găsit-o, 
mi-e teamă să trec prin ea?
Să fie, oare, ce mințile mai luminate numesc 
„magie”?

CĂUTARE
Orașul cel de aur
Al viselor noastre,
Se înălța înapoia ușii
Pe care tu ai ieșit,
Iar tu păstrezi
Zîmbetul dezamăgit, obosit
Și sufletul întrebător
Al Țiganilor 
în ochii tăi părăsiți

LUMINA LUNII
Ea a venit la mine în umbrele difuze ale luminii 

lunii,
Ușoară și caldă precum ploaia ușoară de vară. 
M-a luat în brațe, m-a strîns, 
M-a sărutat ușor pe gură.
încet împotrivirea mea a cedat un pic 
Și am știut că încă mai puteam să simt 
Și poate că într-o bună zi aveam să învăț să iubesc 

din nou.

JUNCTION ROAD
Am văzut ceva în ziua aceea, 
fericirea - durerea - 
prudența, 
totul într-o clipă,
și nu am mai știut să plec - din nou, 
ca să îmi așez sentimentele, 
apoi cu calm, să o aduc la mine.

Cînd am rămas în picioare privind-o în ochi,

Am știut că amîndoi puteam să iubim din nou.

DIAMANTE SI PERLE
cerul era limpede, indigo 
cînd el și-a ridicat privirea la ceruri, 
un covor de catifea neagră 
cu diamante și perle împrăștiate.
al lui - ca să îl privească îndelung atunci cînd dorea 
și doar norul putea să îl ducă departe.

dar nu pentru totdeauna.

FREEWAY
viața a fost ușoară ieri 
fără nici o grijă lumească.
vîntul înaintea mea, 
drumul nesfârșit 
așa cum doream eu să fie, 

și știam mai mult ca niciodată,
aveam nevoie să fiu liber,

liber de constrîngeri lumești,
liber să rîd
liber de timp, să iubesc din nou 
fără vreo presiune socială meschină, 
fără frica de a răni,
cînd motocicleta cea zdravănă mergea liniștit

în lumină
de-a lungul căii libere a viselor risipite

LANURI
Lanuri dc mei 
lanuri de grîu, 
loc al belșugului 
pentru ca să se nască un fiu.

Lanuri de mei
lanuri de grîu,
loc pentru copii
sigur și cald.

Lanuri de mei
lanuri dc grîu
un fiu soldat
zace zdrobit, sfârtecat.

Lanuri, odinioară îmbelșugate 
acum aride-sterpe,
mărturie a lăcomiei
nepotolite a omului.

Prezentare și traduceri dc Olimpia IACOB

I LITERATURĂ UNIVERSALĂ
CONVORBIRI LUCRARE ___________________________________ 107

S



SFÎNTUL AUGUSTIN 
Șl FILOSOFIA ISTORIEI 

(II)
Anton ADĂMUT

Să vedem cum stau lucrurile.
“ La 24 august 410, Alaric, el însuși creștin, 
3 dar adept al ereziei lui Arie, intră în Roma 
“l prin porta Salaria (via Salaria, „drumul 
3 sării”, pe stînga Tibrului), și cucerirea Romei 
F" redeschide polemicile religioase. Operă 
w imensă, De Civitate Dei a fost începută în

( 413 și terminată în 426. Publicată parte cu 
q parte la lungi intervale dc timp, ea a apărut 

încă din vechime ca fiind lipsită de unitate. 
Cu fiecare carte nouă, Augustin simte nevoia 
să rezume ceea ce a scris și să anunțe ceea ce 

O va face. Ansamblul îl preocupă mai puțin 
“ decît detaliile. Premisa lucrării este: cetatea 
” lui Dumnezeu nu arc frontiere și este 
” deschisă tuturor celor care, în lumea întreagă, 

recunosc pe Dumnezeu, pc același 
O Dumnezeu1. Nici Herodot, nici Tucidide, nici 

Tit Livius nu s-au gîndit să se întrebe asupra 
destinului omenirii, după cum nu aveau nici o 

idee despre originea comună și progresul neamului 
omenesc. Cei trei, și sînt numiți pentru că sînt 
exemplari, ignoră că ar exista un plan urmărit de 
providență în manifestarea evenimentelor. Sfîntul 
Augustin face primul toate acestea, e cel dintîi care 
spune că neamul omenesc este unul și că 
Providența guvernează succesiunea generațiilor de 
după Adam și pînă la sfîrșitul veacurilor. Omenirea 
nu trebuie să caute fericirea, omenirea trebuie să 
caute mîntuirea! Cele două cetăți cunosc aceleași 
binefaceri și aceleași răutăți. Speranțele lor diferă 
însă: cetatea terestră nu speră ceva decît pe pămînt, 
cetatea divină își plasează speranța în cer. O aseme­
nea filosofie a istoriei poate fi exprimată sub forma 
a trei principii:

- neamul omenesc c unul singur și arc nevoie dc 

a fi îndreptat din cauza căderii. Toată Antichitatea 
nu ne vorbește despre progres, ne vorbește despre 
cădere/dccădere;

- această îndreptare necesară a omului este 
obiectul însuși al progresului, și la acest progres 
concură acțiunea gratuită a lui Dumnezeu și liberul 
arbitru;

- progresul constă în ameliorarea indivizilor, 
adică progresul moral început în această viață se 
consumă într-o altă existență2.

în Retractationes, Augustin prezintă planul 
lucrării De Civitate Dei, operă mai mult celebră și 
citată decît citită: „Roma a fost răvășită de o năvală 
a Goților, conduși de regele Alaric, ce a adus asupra 
ei o mare nenorocire. Cinstitorii nenumăratilor zei 
falși, aceia pe care, cu un cuvînt obișnuit, îi numim 
păgîni, încercînd să pună această răvășire a Romei 
pe seama religiei creștine, au prins să-L blesteme pe 
adevăratul Dumnezeu, mai îndîrjit și mai amarnic 
decît dc obicei. De aceea, cu, aprins de rîvna casei 
lui Dumnezeu, am hotărît să scriu Despre Cetatea 
lui Dumnezeu, contra blasfemiilor sau rătăcirilor 
lor. Această lucrare m-a ocupat timp de cîțiva ani, 
prin faptul că interveneau multe, pe care nu era 
potrivit să le amîn și care mă rețineau de la lucrul 
început”3. în Retractationes, Augustin înfățișează 
planul Cetății lui Dumnezeu:

- partea întîi are caracter polemic, negativ. 
Primele cinci cărți demonstrează că zeii păgîni nu 
au avut nici o înrîurirc asupra mersului istorici, în 
speță asupra celei a Romei, și că aceiași zei nu pot 
asigura credincioșilor lor viața veșnică (cărțile 
VI-X);

- partea a doua, cu caracter dogmatic, pozitiv, 
prezintă viziunea creștină asupra istoriei și anume: 
întemeierea teologică a cetății lui Dumnezeu de la 
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facerea lumii pînă la cădere (XI-XIV), istoria cetății 
de la Cain pînă la epoca lui Augustin (XV-XVIII) 
și istoria viitoare (XIX-XX1I). în alți termeni, din­
tre cele 22 de cărți, primele 5 se adresează păgînilor 
care văd în disprețul față de zei cauzele răului 
prezent; următoarele 5 se adresează celor care 
pretind că adorarea (cultul) mai multor divinități 
este de puțină importanță pentru altă viață; urmă­
toarele 12 sînt consacrate, pe rînd și în ordine, 
nașterii celor două cetăți, progresului lor și sfîrșitu- 
lui lor. Astfel că avem în De Civitate Dei trei părți 
distincte: o parte istorică, alta filosofică și încă una 
teologică.

Ce spune Augustin însuși despre cartea lui? 
Spune așa: „această întinsă lucrare, Despre Cetatea 
lui Dumnezeu, a fost terminată în douăzeci și două 
de cărți. Dintre acestea, primele cinci resping 
părerile acelora care susțin că lucrările omenești se 
desfășoară astfel îneît le este necesară închinarea 
adusă multor zei, pe care păgînii au obișnuit să-i 
cinstească. Ei susțin că relele se nasc și se înmulțesc 
tocmai pentru că acest cult este interzis. Iar urmă­
toarele cinci cărți vorbesc contra acelora care spun 
că aceste rele nici nu au lipsit vreodată, nici nu vor 
lipsi muritorilor, ci fiind cînd mari, cînd mici, se 
schimbă după locuri, timpuri și persoane [...]. 
Așadar, prin aceste zece cărți, sînt respinse aceste 
două deșarte idei, potrivnice religiei creștine. Dar 
ca nu cumva cineva să ne critice că noi am respins 
ideile altora, dar nu le-am exprimat pe ale noastre, 
acest lucru îl face partea a doua a acestei lucrări 
[...]. Totuși, unde este nevoie, noi mărturisim și în 
primele zece ideile noastre, iar în cele douăsprezece 
următoare le respingem pe cele contrare. Așadar, 
primele patru cărți din cele douăsprezece care 
urmează, cuprind nașterea celor două cetăți, dintre 
care una este a lui Dumnezeu, iar cealaltă a lumii 
acesteia. Următoarele patru cuprind mersul lor 
înainte sau progresele lor. Iar ultimele trei cuprind 
sfîrșitul datorat. Așadar, deși cele douăzeci și două 
de cărți au fost scrise despre ambele cetăți, totuși au 
primit titlul de la cetatea cea mai bună” 
{Retractationes, II, 43, 1-2).

Ideea celor două cetăți e mai veche la Augustin. 
Pe la anul 400 vorbea deja despre cetatea celor răi 
și a celor sfinți, cetăți care sînt amestecate prin 
trupuri dar separate prin voințe. Ziua judecății le va 

separa și cu trupurile (nune permixta corporibus, 
sed voluntatibus separatae, in die iudicii vero etiam 
corpore separandae). Ierusalimul și Babilonul sînt 
cele două cetăți4 („nu trebuie să ne lăsăm tulburați 
nici de faptul că sînt mulți cei care i se alătură 
diavolului și sînt puțini cei care îl urmează pe 
Dumnezeu - și grîul, în comparație cu pleava, e 
foarte puțin ca număr. Așa cum însă lucrătorul 
pămîntului știe ce să facă cu grămada imensă de 
paie, tot așa, mulțimea păcătoșilor nu reprezintă 
nimic pentru Dumnezeu, care știe ce să facă cu ei, 
astfel îneît cîrmuirea împărăției Sale să nu fie tulbu­
rată și pătată în vreun fel. Nu trebuie socotit sub 
nici o formă că diavolul a învins pentru că a atras 
mai mulți oameni alături de el; împreună cu aceștia 
el va fi învins de cei puțini. Așadar, două cetăți, una 
a păcătoșilor, alta a sfinților, se construiesc de la 
începutul neamului omenesc pînă la sfîrșitul lumii. 
Amestecate acum în ceea ce privește trupurile lor, 
dar diferite prin voințele lor, în ziua Judecății ele 
vor fi separate și prin trup” - De Catechizandis 
Rudibus, XIX, 31). Este denumită Babilon cetatea 
lumii; așa cum există o cetate sfintă - Ierusalim, 
există și una nedreaptă - Babilon. Chiar robia 
babiloniană este o prefigurare a supunerii Bisericii 
în fața regilor acestei lumi. Supunere doar, nu și 
înfrîngere. „Cetatea Ierusalimului a fost cucerită și 
o mare parte a locuitorilor ei a fost dusă în Babilon. 
Asa cum Ierusalimul simbolizează cetatea si comu-, »
nitatea celor sfinți, Babilonul simbolizează cetatea 
și comunitatea celor nedrepți, deoarece, precum se 
spune, numele lui înseamnă «amestec» [...]. Celor 
făcuți prizonieri în cetatea Ierusalimului și poporu­
lui dus la Babilon li s-a poruncit de către Domnul, 
prin gura lui Ieremia, profetul de atunci, să meargă 
în robie. Și erau regi la Babilon, sub care ei au slu­
jit ca sclavi. Ei au fost cutremurați de anumite mira­
cole și au recunoscut, au preamărit și au poruncit să 
fie cinstit Dumnezeu cel unic și adevărat” {Ibidem, 
XXI, 37).

Tuturor li se poruncește să-i slujească pe 
stăpînii lor vremelnici. Marșul lui Cristos este, însă, 
invincibil. „In această robie, chiar și regii 
pămîntești, părăsindu-și idolii pentru care îi perse­
cutaseră pe creștini, i-au recunoscut și au început 
să-i preamărească pe Dumnezeu cel unic și ade­
vărat și pe Domnul Cristos” {Ibidem). Se vede cum 
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încep să se autorecruteze soldații lui Cristos și cum, 
în timp, cu asemenea soldați, Cristos nu putea 
pierde lupta!

Primii locuitori ai cetății lui Dumnezeu sînt 
îngerii; non serviaml („nu vreau să-Ți mai slu­
jesc!”) este începutul cetății celei rele, și vedem că 
întîiul ei conducător a fost Lucifer. Prea orgolios, a 
ieșit din Lumină și a devenit întuneric. Orgoliul 
creează cetatea pămîntească. Lucifer și îngerii care 
l-au urmat au devenit îngeri răi, dar nu mai puțin 
îngeri, căci diavolul însuși este bun prin natura lui 
(căci e creat de Dumnezeu, nu ca diavol însă, așa 
ceva devine, și orice e creat astfel e bun ca natură); 
îngerul rău devine rău prin voință proprie. Cînd 
omul este subjugat de trup, se aseamănă diavolului; 
cînd trăiește după Dumnezeu, devine asemenea lui 
Dumnezeu. „Trage-ți pălăria peste ochi rege 
Lucifer, să nu vezi cum ți se va lua coroana divină; 
tu nu poți porunci în ceruri [...]. Voi filosofi și 
apărători ai lui Lucifer, poftiți aici și pledați pentru 
el; pentru că încă posedă coroana, iar noi vrem să 
păstrăm asupra lui dreptul dc maleficiunv, dacă vreți 
să-1 obțineți voi, atunci el să vă fie rege, iar de nu, 
să fie îmbrîncit în fundul iadului, și coroana regală 
s-o primească altul care va cîrmui mai bine decît el” 
(Jacob Bbhmc, Aurora, Editura Științifică, 
București, 1993, p. 220). Iar în finalul Aurorei 
citesc: „înștiințez pe cititorul iubitor de Dumnezeu, 
că această carte, Aurora, nu a fost încheiată, întrucît 
diavolul, văzînd că se crapă de ziuă, s-a gîndit să 
pună capăt lucrului” (Ibidem, p. 414). Apoi s-a 
făcut ziuă și lumina c în creștere.

Pe aceste două feluri dc a fi ale omului se 
bazează cele două cetăți; pc două iubiri, căci 
două iubiri au făcut două cetăți: iubirea dc sine pînă 
la uitarea și disprețul de Dumnezeu a făcut civitas 
terrena-, iubirea dc Dumnezeu dusă pînă la uitarea 
de sine a făcut civitas Dei (Fecerunt civitates duas 

amores duo ', terrenam scilicet amor sui usque ad 
Dei contemptum, caelestem vero, amor Dei usque 
ad contemptum sui). Ceea ce deosebește cele două 
cetăți este iubirea. Prima caută gloria omului; 
cealaltă, mărirea lui Dumnezeu, și Augustin 
numește iubire mișcarea sufletului care se bucură 
dc Dumnezeu pentru Dumnezeu și de aproapele 
pentru Dumnezeu (De Doctrina Christiana, III, 10, 
16: Caritatem voco motuin animi ad fruendum Deo 
propter ipsum et se atque proximo propter Deum). 
în timpul de față, spune Augustin, cele două cetăți 
sînt amestecate5 (Nunc vero quid a me iam 
exspectetur agnoscens, meique non immemor deh- 
iti, de duarum civitatum, terrenae scilicet et cae- 
lestis, quam in hoc interim saeculo perplexas quo- 
dam modo diximus invicemque permixtas, excortu 
et excursu et dehitis fmibus, quantum valuero, dis­
putare, eius ipsius Domini et Regis noștri ubique 
opitulatione fretus, adgrediar, primumque dicam, 
quem ad modum exordia duarum istarum civitatum 
in angelorum diversitate praecesserint). Aceasta 
este originea celor două cetăți.

Cît privește dezvoltarea lor (cărțile XV-XVIII), 
e de spus că primul „cetățean” al cetății pămîntești 
a fost Cain, al aceleia cerești a fost Abel si care nu 
a clădit cetate pe pămînt. Asta îmi amintește o 
vorbă a lui Noica: „Abel este cioban și Cain plugar. 
Abel rătăcește ca Fiul, și Cain frămîntă locul, ca 
Fratele. Iar Cain ucide pe Abel. întotdeauna Cain 
ucide pe Abel. Mă gîndcsc, de pildă, la cele două 
suflete românești: sufletul pastoral și sufletul agrar. 
Tot ce e nostalgic și libertate, tot ce e sentiment 
artistic, ține de sufletul păstorului. Dar a trecut 
peste el sufletul stătător al plugarului și l-a pustiit. 
Sîntcm țara lui Cain în care Abel n-a murit încă de 
tot” (Constantin Noica, Jurnal filozofic, Editura 
Humanitas, București, 1991, p. 14-15).

Note:
1. Gaston Boissier, La fin du paganisme, Librairie Hachette, Paris, 1894, p. 329. Este de văzut întreaga stăruință a lui 

Boissier pe această temă, p. 293-337.
2. J. F. Nourrisson, Tableau des progres de la pensee humaine, Librairie Academiquc Didier, Paris, p. 207-208.
3. Augustin, Retractationes, II, 43, 1. Două mici retușuri aduce Augustin la De Civitate Dei, unul cu privire la sacri­

ficiul lui Avraam, altul legat de fiii lui Aaron.
4. Idem, De Catechizandis Rudibus, XIX, 31.
5. Idem, De Civitate Dei, XI, 1. în De Civitate Dei, după cum indică titlul, Augustin opune mereu înțelepciunii umane 

înțelepciunea divină, iubirii de lume iubirea dc Dumnezeu și filosofici credința.
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CEI DOI FRAȚI
FĂRCĂȘANU

9

Ion PAPUC

întotdeauna numele ni-1 dau ceilalți, nu noi, ci doar 
cei de lingă noi ne identifică, ci spun întîii cine sîntem. 
în limba maghiară farkaș înseamnă lup, și este dc pre­
supus că fărcășenii vor fi descins din unii care aveau 
ca steag capul de lup, adică din daci. Deși de o parte 
sau dc alta a Carpaților sînt populații străvechi, o fili­
ație propriu-zisă, de la daci la larcășeni, este imposibil 
de stabilit. Dar va fi existat un cnezat românesc, să 
admitem că românesc, în Banatul Severinului, tara lui 
Farcaș, pomenit în diploma regelui ungur Bela al IV- 
lea, din 1247, cu ocazia daniei făcute de acesta cava­
lerilor ioaniți, după cum afirmă enciclopedia lui 
Diaconovici, tomul II, p. 384. Și cum de altfel confir­
mă și autorii tratatului dc Istoria Românilor, care, 
rezumînd respectiva diplomă a regelui maghiar, spun: 
„Astfel, aflăm că ioaniții primeau de la regele Ungariei 
«întreaga țară a Severinului (terrain de Zeurino), 
împreună cu cnezatele lui loan și Farcaș pînă la Olt 
(cum kenazatibus Joannis ct Farcasii usque ad fluuius 
Olth)...»” (tratatul respectiv, volumul III, p. 368). 
Cercetări arheologice recente au pus în evidență că în 
localitatea Fărcașcle, ca și în altele de aceiași datare, 
au fost descoperite cimitire și grupuri de morminte ale 
populației autohtone, geto-dacice (volumul 11, al 
aceluiași tratat, p. 146). Iar enciclopedia citată 
menționează cu privire la localitatea aceasta, Fărcașele 
sau Fărcașul că „...pe aici trece un drum roman de pia­
tră dinspre Stoienești spre Reșca”. Sînt locuri 
străvechi, vechimea nu conferă însă nici un merit, ase­
meni vocvozilor și tot astfel precum familiile regale 
fărcășenii și-au înnoit în timp sîngele prin mariaje din 
alte etnii. în explorările sale, descendenta lor, Pia 
Bader Fărcășanu rememorîndu-și înaintașii nu 
avansează decît pînă la Popa Stoica din Fărcași, legen­
darul căpitan de oști pedestre, a cărui evocare din 
Românii subt Mihai Voevod Viteazul este considerată 
de autoarea de azi, cu o sugestie critică, drept roman­
tică, și îi este oarecum contrapusă o producție fol­
clorică ce mai degrabă îl confirmă totuși pe Bălcescu 

(v. Opere, III, ediția Academiei, p. 123).
Spun toate acestea pentru că, așa cum se 

întîmplă la noi, îndeobște cînd este vorba de 
ceva cu adevărat important, riscă să treacă 
neobservată apariția într-un regim cvasi-clan- 
destin a masivului volum consacrat de Pia 
Bader Fărcășanu evocării, în principal, a unchi­
ului ei, Mihail Fărcășanu, și a părintelui său, 
Nicolae Fărcășanu. Este posibil să se întîmple 
astfel deși avem de-a face cu o realizare de un 
nivel maxim pe care îl atinge acum, cu această 
carte, literatura despre trecerea noastră prin 
comunism. Spun literatură nu în sensul beletris­
ticii, ci doar în acela al textelor scrise care doc­
umentează despre un subiect. Cartea este 
excepțională însă nu atît prin felul în care e 
scrisă, ci îndeosebi prin conținutul ei uman și 
politic, prin adevărul istoric pe care îl relevă cu 
o uimitoare forță, prin evidența inexpugnabilă a 
ceea ce este în paginile ei de necontestat.

Împrumutînd expresia dintr-un text al unchiu­
lui ei, un extras din acesta este pus ca motto al 
întregii lucrări, autoarea și-o intitulează semnificativ: 
Izgonirea din libertate, dar adaugă apoi explicația, în 
subtitlu: Două destine: Mihail Fărcășanu și fratele 
său Nicolae. Văd aici o nedreptate în măsura în care 
prin aceste cuvinte se pune un accent care discrim­
inează între cei doi frați, primul anunțat ca personali­
tate, bun și în acest context pentru a face oarecare pub­
licitate cărții, cînd în fapt îndeosebi al doilea, adică cel 
avînd doar calitatea de frate, este adevăratul erou al 
scrierii, figura exemplară scoasă acum în lumină.

Această inegalitate de tratament este într-un fel pre­
luată și de prefața care își și anunță din titlu opțiunea: 
Reamintindu-ne de Mihail Fărcășanu. Fără îndoială 
că Nicolae Florescu, autorul acesteia, este ales cu toată 
îndreptățirea pentru a prefața cartea. îl recomanda pen­
tru aceasta și competențele sale de istoric literar, și țin­
uta sa morală și politică de personalitate care a făcut 
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pentru cunoașterea, pentru integrarea emigrației 
române postbelice mai mult decît instituțiile culturale 
ale țării adunate la un loc, cu toate fondurile lor uriașe. 
Prin „Jurnalul literar”, prin editura adiacentă acestuia, 
dînd dovadă dc un exemplar devotament față dc valo­
rile naționale, a adus acasă mare parte din exilul pe 
care cortina dc fier îl ținuse departe dc noi. Iar textul 
care este tipărit în fruntea cărții la care mă refer, cu 
incisivitatea exprimării, cu detaliile numeroase și 
inedite pe care le conține, confirmă această opinie 
despre Nicolae Florescu.

Așadar, prefațatorul nu-și propune să scrie decît 
despre cel celebru dintre cei doi frați, dar și în acest 
caz, cu tot caracterul întru totul judicios al observați­
ilor sale, ignoră totuși faptul că așa-zisul roman al 
acestuia, publicat sub pseudonim, în partea lui cen­
trală, masivă, este în fapt un jurnal deghizat al șederii 
sale în Germania pentru a-și lua faimosul doctorat cu 
Carl Schmitt. Faptul este cu atît mai important cu cît, 
sub măștile literare sînt descrise personaje reale din 
epoca respectivă, și mai presus de toate este înfățișat 
chiar profesorul său, surprins și descris pe viu, un Cari 
Schmitt văzut în intimitate, căruia i se dă replica, aici, 
într-o aparentă, presupusă ficțiune, spunîndu-i-sc ceea 
ce liberalul Mihail Fărcășanu nu i-a putut spune în teza 
de doctorat, adăugîndu-i-se acesteia o adenda în care, 
cu respect ca de la discipol la magistru, îi sînt amen­
date profesorului tezele furibund antiliberale, ba chiar 
și antidemocratice. Astăzi, cînd importanța gînditoru- 
lui german este aproape universal revendicată, din 
toate direcțiile ideologice, avem prin Mihail Fărcășanu 
un excepțional document despre acesta, deloc con­
trafăcut, ci elaborat direct, chiar în epoca cea mai con­
troversată a carierei marelui jurist și politolog.

Ceea ce face calitatea acestei apariții editoriale ține 
de caracterul pozitivist al formației intelectuale a 
autoarei. Fiindcă prea adesea cei care erau îndreptățiți 
să depună mărturie despre iadul străbătut în persecuți­
ile politice din comunism au preferat să-și drapeze 
depozițiile în haine beletristice. O făceau probabil 
pentru că le venea greu să-și recunoască pînă la capăt 
suferința prin care au trecut. Cine ar putea să uite figu­
ra disperată a bătrînului Petre Țuțea care, într-un ultim 
efort de muribund, de pe patul dc spital, îi strigă 
reporterei care voia să smulgă de la el mărturia sufer­
ințelor fizice la care a fost supus în închisoare: „Cum 
să recunosc, Doamnă, că m-au pălmuit?!” Demnitatea 
lui uriașă, exemplară - îl oprea de la o atare 
spovedanie. E poate explicația faptului că mulți dintre 
cei care au fost deținuți politici au ales să relateze 

despre detenție în versuri sau în romane cu cheie, cu 
personaje deghizate în pseudonime, viciind în acest fel 
mărturia pe care o lăsau despre sistemul comunist și 
universul lui carccral. în deosebire de aceștia, Pia 
Bader Fărcășanu, cu o minuție de om al laboratorului, 
în chipul cel mai necruțător, publică o carte în cea mai 
mare parte a ei cuprinzând documente culese din 
arhivele securității, redueîndu-și la minimul necesar 
propriile intervenții explicative. Metoda își are avanta­
jul că furnizează cititorului o documentație, pe care 
cercetătorul din viitor - o va putea judeca el însuși ca 
să-și formeze o opinie, dar ea are și marele dezavantaj 
că lasă securistului, celui care a elaborat respectivele 
materiale toată inițiativa. Străbătînd textele în cauză te 
încredințezi celor care le-au scris, ofițeri de anchete, 
informatori, procurori, toată șleahta dc torționari, con­
tribuind în acest fel la victoria definitivă a securității, 
care, iată!, decide asupra adevărului istoric. Sigur, 
există și rezerva că noi cei de azi și îndeosebi cei din 
viitor - putem deduce, vor putea deduce care va fi fost 
în fapt adevărul. Putem spera că îl vom dibui printre 
atîtea falsuri patentate, pe care ni le livrează arhivele.

Spuneam de intervențiile minime ale autoarei, iar în 
această ordine dc idei trebuie menționat faptul că 
fiecare dintre cei doi protagoniști ai cărții beneficiază 
de cîte un curriculum vitae. Se adaugă apoi și cîte o 
evocare a vieții celor doi frați, cît și o prezentare gen­
erală a familiei acestora. Vin la rînd documentele din 
arhivele securității, dosarele dc urmărire a celor doi 
protagoniști, pagini de corespondență a membrilor 
anturajului acestora, articole dc ziar, diferite declarații, 
documente de istorie politică în care cei doi au fost 
implicați și atîtea altele. Toate acestea alcătuiesc pro­
filul unei cărți de o vastă complexitate, în care măr­
turia directă a autoarei, clarificările sale sînt mereu 
sprijinite pe ample extrase din arhive. O carte grea de 
înțelesuri, pasională și pasionantă, înglobînd o canti­
tate considerabilă de muncă. în ea sînt urmărite două 
destine complementare, două biografii excepționale. 
Chiar și atunci cînd este vorba despre un autor, adică 
despre Mihail Fărcășanu, nu este luat în seamă mai 
deloc conținutul scrierilor sale, ci în cel mai bun caz 
doar parcursul exterior al acestora. Fiindcă ni se spune 
și de această dată că teza dc doctorat, pentru a fi pub­
licată în limba română, a fost „... mult lărgită și com­
pletată.. deși nu ni se aduce ca argument decît com­
pararea numărului de pagini, fiindcă în alt loc se afir­
mă explicit: „... Mihail Fărcășanu reușește în anul 
1939 să definitiveze lucrarea sa despre monarhia 
socială, completînd și lărgind substanțial textul de 
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bază care formase teza sa dc doctorat: dc la 101 pagi­
ni, cît avea inițial teza, la 365 pagini”. Să nu ne lăsăm 
însă pica mult impresionați dc acest detaliu, expresiv
- nici vorbă!, și să ne întrebăm în fața deosebirilor evi­
dente dintre cele două variante ale textului care a fost 
varianta dintîi, care sînt deosebirile, ce lasă deoparte și 
ce adaugă varianta presupus secundară, ce semnifi­
cație au aceste deosebiri. Pentru a da un exemplu 
minim atrag atenția asupra unui amănunt. In pledoaria 
sa pentru monarhie, Mihail Fărcășanu, pe lîngă împru­
muturile din tezele critice ale lui Carl Schmitt la 
adresa democrației și a republicii, se bazează, în prin­
cipal, pc doar doi autori: Leopold von Stein, cu a sa 
Der Begriff cler Gesellschaft und die soziale 
Geschiclite der franziisischen Revolution (titlul origi­
nal al autorului român are cam același aer scientist: 
Uher die Geistesgeschichliche Entwicklung des 
Beț>riffes der Monarchie, abandonat mai apoi, în 
românește, pentru Monarhia socială), și Charles 
Maurras cu faimoasa Enquete sur la Monarchie, dar 
alte dăți citat doar după sinteza lui Albert Thibaudct: 
Les idees de Charles Maurras. Ei bine!, autorul nostru 
era un anglofil și deopotrivă un germanofob, și cu 
toate acestea recunoscînd superioritatea științei 
juridice germane, în primul rînd excelența intelectuală 
a profesorului Carl Schmitt, alege să-și dea cu acesta 
doctoratul, însă pune în fruntea versiunii germane, 
tipărită în 1938, o dedicație la adresa lui Charles 
Maurras, parcă voind să-i șicaneze pe nemți, pentru că 
scriitorul francez fusese, îndeosebi în timpul primului 
război mondial, cel mai acerb critic pamfletar al ger- 
manității. Cum el se transformă ulterior într-un colab­
oraționist, alăturîndu-se mareșalului Petain, încă din 
timp, intuind ulterioara evoluție a aceluia, în ediția 
românească a tezei, Fărcășanu șterge dedicația, punînd 
în locul ei un citat, oarecum neutru, din 
Chateaubriand. Așadar, totul are o semnificație. Dar 
parcă nimeni nu a citit cu adevărat cele două cărți 
importante ale acestui autor, cărți care au avut ghin­
ionul dc a fi fost editate, prima imediat înainte de 
începutul marelui război, iar cea dc a doua îndată după 
război și în simultaneitate cu fuga din țară a autorului
- ceea ce a avut drept consecință anihilarea din fașă a 
eventualelor ecouri critice, a unor posibile comentarii. 
Iar autoarea de astăzi, cînd înregistrează reacția ocu- 
panților ideologici ai țării, ai agenților sovietismului 
care invadau țara și care cereau prin strigăte la mitin­
guri, prin afișe lipite pe zidurile orașului și pe tram­
vaie: „Moarte lui Fărcășanu!”, nu ia în seamă că 
autorul Monarhiei sociale fusese, chiar în paginile 
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acesteia, cel mai furibund și mai pamfletar critic al 
comunismului și al sovietismului. Intre el și ocupanți, 
și chiar în pofida faptului că a schițat o tentativă de 
conciliere, publicînd îndată după război un articol prin 
care recomanda apropierea inevitabilă a țării noastre 
de Uniunea Sovietică, între ei exista o adversitate 
definitivă care încă se mai amplifică odată cu plecarea 
din țară, iar baza acestei adversități este explicită în 
scrisul lui Mihail Fărcășanu, în primul rînd în 
Monarhia socială, în paginile căreia el se dezlănțuie 
cu o ură de-a dreptul viscerală împotriva comunismu­
lui și a patriei acestuia, într-un context care nu 
impunea deloc un atare subiect și care ar fi presupus o 
reținere pentru realizarea unei indiferențe proprii 
operei de știință și nu efuziuni de mînie explicabile 
doar în ziaristică.

Dincolo însă de cît de mult lucrarea aceasta reprez­
intă o contribuție considerabilă la lămurirea vieții și a 
operei unui autor de primă mînă, important îndeosebi 
în ceea ce privește politologia și filozofia juridică din 
țara noastră, prea puțin cunoscut pînă azi, întinsa doc­
umentație a cărții spune mult, edifică în mod capital cu 
privire la perioada comunistă și la rolul securității și al 
represiunii în aceasta. Fiindcă, într-un anumit fel, 
securiștii și informatorii sînt eroii principali ai scrierii, 
despre ei avem aici prin documente irefutabile ilustrări 
a ceea ce vor fi fost. în linii mari, putem afirma că din­
tre aceștia securiștii au fost inși obtuzi, leneși, în 
rapoartele scrise copiind unul de la altul, transferîndu- 
și unul celuilalt grave erori de informare, fără a fi pre­
ocupați să îndrepte greșelile, cedînd mai mereu for­
mulelor stereotipc. în mod surprinzător, informatorii 
au fost mai inteligenți, mai fini, mai nuanțați, ampli în 
relatările lor. în această ecuație, ofițerii de securitate, 
indivizi de o bănuită joasă extracție socială, 
improvizați ca instrucție culturală, sînt mereu depășiți 
de realitatea la care sînt aduși de împrejurări să se ref­
ere. în cele mai numeroas.e cazuri relevate de această 
carte, ci sînt în situația de a ancheta oameni intelectu- 
aliccște superiori lor, aparținînd unor situații și con­
juncturi istorice, politice pe care anchetatorii nu prea 
au cum să le înțeleagă.

Aceasta se poate afirma ca generalitate, dar, luînd în 
seamă cazurile particulare, putem deosebi unele situ­
ații specifice. Mai întîi, trebuie observat că urmărirea 
celor despre care este vorba în această carte începe 
îndată după ultimul război mondial, pc cînd securi­
tatea propriu-zisă încă nu fusese înființată. Și trebuie 
spus că din puținele documente cuprinse aici din acea 
epocă rezultă faptul înfricoșător că, prin comparație cu 
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succesorii lor, polițiștii moșteniți dc la regimul politic 
precedent erau mult mai puțin profesioniști. Pentru că 
la securiști nu vom găsi stîngăcia unei atari implicări 
personale precum este cazul cînd un polițist moștenit 
se referă la cel pe care îl urmărește cu expresia, mai 
degrabă insultă: excrocul avocat liberal. Ulteriori, 
securiștii sînt mai mereu salvați din posibila vulgari­
tate dc limbajul lor impersonal, abstract. în dările lor 
de seamă, ei raportează întotdeauna în limba dc lemn, 
specifică nu doar lor, ci și epocii respective.

Străbătînd deșertul arid al unor texte elaborate de 
securiști îi putem surprinde cum uneori sînt manevrați 
sau chiar cum se lasă, în mod conștient, manevrați dc 
cei pe care îi anchetează. Fiindcă, în preajma marii 
amnistii din anul 1964, cînd toți deținuții politici au 
fost evacuați din închisori, în timpul faimoasei 
reeducări, ei par a fi relativ ușor convinși că prizonierii 
de conștiință și-au modificat radical convingerile ide­
ologice. Cum se știe, comunismul a fost, din anumite 
puncte de vedere, un regim politic prin excelență 
ficțional. După o expresie faimoasă în epocă, munci­
torii se făceau că muncesc în timp ce statul, la rîndul 
lui, doar se făcea că îi remunerează. Era la modă, com­
plet generalizat, sistemul raportărilor fictive. 
Lăudăroși la culme, conducătorii comuniști mistificau 
realitatea, raportînd realizări fără nicio bază în situația 
din țară. Iar acestui ficționalism pare a nu-i fi scăpat 
nici sistemul represiv. Cine a cunoscut epoca și per­
sonaje despre care vine vorba în carte nu poate să nu 
fie surprins de acest hei-rupism generalizat în ce 
privește convertirea unor adversari politici. Dar, să nu 
ne lăsăm înșelați! Nu știm în ce măsură deținuții politi­
ci erau preveniți că oricum urma să fie beneficiarii 
unei amnistii, însă este clar că gardienii securiști erau 
în temă cu ceea ce avea să întîmple și se străduiau ca 
pe ultima sută dc metri să facă tot ceea ce se mai putea 
face, adică să înhațe pe cît mai mulți dintre adversari 
și să confecționeze la adresa lor arme de șantaj ca, 
odată ieșiți din închisoare, aceștia să le rămînă pri- 
zoncri pînă la sfîrșitul vieții, ba chiar și în postumitate, 
după cum se vede astăzi. Pentru a înțelege situația, să 
facem un exercițiu de imaginație și să luăm seama la 
un astfel dc om aliat în închisoare de cinci, de zece, de 
douăzeci de ani sau chiar de peste, cu sănătatea 
ruinată, cu familia distrusă și căruia i se cere o declar­
ație de aderență la realitatea politică ce îi stăpîneșle 
țara, cum să-i pretindem acestuia să aibă precauția dc 
a presupune că acea hîrtie netrebnică va ucide și ceea 
ce temnița nu a izbutit să ucidă din ființa Iui, pînă în 
veacul veacului?!

Securiștii au fost eficienți nu prin virtuțile proprii, ci 
în baza perfecțiunii absolute a sistemului carceral pe 
care îl alcătuiau. Fiindcă, în rest, ei erau destul de 
superficiali, alcătuiau uneori rapoarte aproape vide, 
pură mișcare formală a cuvintelor, parcă numai sub 
presiunea plictiselii. Precum acel filator care spune 
despre victima sa că a ieșit pe poartă la 11,52, a ajuns 
pe trotuar, a ezitat o clipă în ce direcție să meargă, 
după care și-a continuat drumul etc., pură desfășurare 
formală lipsită de absolut orice semnificație, o 
capodoperă de inutilitate, redactată și arhivată pentru 
veșnicie. Desigur, nu astfel se desfășurau lucrurile 
întotdeauna, căci alte dăți cartea etalează dovezi că 
sentințele de condamnare erau date de securiști uneori 
cu luni de zile înainte ca ele să fie pronunțate într-un 
tribunal. Alteori, dacă cel condamnat nu răspundea 
mulțumitor la ofertele lor de colaborare, ei anulau 
actul de eliberare din închisoare și prelungeau în mod 
discreționar detenția. Pentru moment, atunci, în anul 
1964, cînd cu amnistia, securiștii par a fi cedat căzînd 
victime ale unei credulități generalizate, raportînd 
exclusiv victorii asupra adversarilor comunismului, 
dar repede mai apoi își revin la vechile apucături și 
șefii dau ordin subalternilor să stabilească dacă aceste 
elemente (id est: adversarii politici!) vorbesc loial, din 
convingerea lor sau numai cu scopul de a masca 
intențiile de viitor sau poate pentru a fi priviți bine de 
organele de stat. Suspicioși, cum le și era natura, ei 
trec de îndată la fapte propunîndu-și inițierea unor 
acțiuni dc dezinformare și compromitere a respectivu­
lui obiectiv, în situația în care acesta nu este de acord 
să sprijine organele. Ba chiar falnicii băieți cu ochi 
albaștri, cum li se spunea în epocă, decid obținerea de 
date compromițătoare despre cel în cauză. E însăși 
morala lor abjectă în acțiune!

Cît despre cîți informatori sînt cuprinși în această 
carte prin mizerabilele lor texte, unii identificați, dar 
cei mai mulți rămași ascunși sub masca pseudon­
imelor, cîțiva se desprind prin cazuistica extraordinară 
pe care o reprezintă. Aș deosebi în primul rînd pe cei 
din străinătate, din Occident, care se pun în serviciul 
ocupanților ideologici ai țării. Se poate pune în legă­
tură cu ei întrebarea motivației de la baza stupefiantei 
lor colaborări. Pentru că dacă în ceea ce îi privește pe 
cei din țară, și îndeosebi pe cei care au devenit infor­
matori fiind închiși și putem bănui că au fost constrînși 
la aceasta dacă nu prin torturi, fizice și psihice, atunci 
fie și doar prin șantajul cu promisiunea ameliorării 
situației lor sau măcar a familei lor rămase dc izbeliște, 
și care totuși se străduiesc ca prin delațiunile lor să 
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producă daune minime celui pc care îl turnau și este în 
fiece cuvînt vizibilă lehamitea cu care fac ceea ce fac, 
în schimb cei din Occident, aflați totuși la un oarecare 
adăpost, sînt turnători cu jovialitate, ampli în relatări, 
mîndri de întreprinderea lor, parcă fericiți că au ocazia 
să fie de folos securității, gata să pună totul la bătaie, 
familia proprie, relațiile sociale pe care le au, 
cunoștințele cu care se pot lăuda. în schimbul a ce 
făceau ei asta, pentru ce recompense și cît de coruptă 
era conștiința lor?

Un alt caz aparte, un turnător din interiorul 
mitropoliei Banatului, mă aduce în situația de a-mi 
revizui opinia pe care o aveam cu privire la deconspir- 
arca colaboratorilor securității din rîndul clerului. 
Credeam că sarcina pentru aceasta trebuie cedată ier­
arhiei eclesiastice întrucît biserica se bucură de o 
autonomie ce trebuie respectată și în acest caz al 
cercetării relației ei cu securitatea. Dar citind notele 
informative ale acestui ipochimen plasat pe lîngă mit­
ropolitul Lăzărescu, care găsește util, de exemplu, să 
consemneze în scris că înaltul ierarh o oprește la masă 
pc fetița dc zece ani al cărui tată înfundase pușcăria 
comunistă, și denunță către autorități această faptă de 
minimă umanitate, proccdînd cu o sălbăticie de care 
nu dau dovadă nici ultimele dintre animalele sălbatice 
care nici acelea nu atacă progeniturile altor specii ci le 
ocrotesc adesea, nu rareori mai și adoptîndu-le, atunci 
îmi vine să cred că este imperios necesar ca lumea 
clerului să nu fie absolvită dc la deconspiare, ci că toc­
mai în primul rînd membrii acestuia trebuie cercetați și 
mîrșăvia lor trebuie imediat denunțată publicului de 
azi și posterității. Consider de datoria autorităților să-l 
identifice cît mai repede pc acel ticălos ce, cu o osîrdie 
demnă de altă cauză, într-o radicală lipsă de omenie, 
își turna la securitate superiorul ierarhic, care, pînă la 
urmă, va fi alungat din scaunul mitropolitan.

Dar acestea sînt excepțiile superlative extrase din 
marea masă a informatorilor a căror producte sînt 
reproduse în carte. Dintre aceștia mulți, avem apoi a-i 
desprinde pe cei care și-au dat obolul cînd cu marca 
acțiune de reeducare din epoca imediat anterioară 
amnistiei din anul 1964. Despre ei, în ceea ce mă 
privește, parcurgîndu-le textele mi-am format ferma 
opinie că sînt înțeleși între ei, că sînt de conivență. 
Fiecare dintre ei acceptă să dea declarații la securitate, 
despre sine în primul rînd, dar adesea și despre cama­
razii de suferință, și în aceste note ei dau asigurări de 
fidelitate față de regimul politic care cotropise țara, 
fidelitate a lor înșile, dar adesea și a celor din jur, pen­
tru reeducarea cărora cu deplin succes garantează ei. E 

o farsă tragică de uriașe dimensiuni, cum de altfel a 
fost comunismul în întregul lui. In acest sens, o ade­
vărată capodoperă dc inteligență, șiretenie și felonie 
este nota informativă a cuiva sub al cărui pseudonim 
conspirativ autoarea de azi îl identifică pe Al. 
Paleologu, care referă asupra lui Nicolae Fărcășanu, 
camaradul său de idealuri liberale și de suferințe peni­
tenciare, a cărui aderență presupusă la realitățile 
comuniste o descrie amplu, nuanțat și, pentru a fi cu 
adevărat convingător, adaugă în final și o notă critică 
susținînd că acestuia îi lipsește totuși o orientare ideo­
logică științifică marxist-leninistă. Simți în spatele 
acestor cuvinte hohotul de batjocură al celui care îi 
privește pe călăii săi cu un imens dispreț. Problema 
aici nu este doar aceea a atitudinii morale, cît îndeose­
bi una lingvistică: românii sînt aduși de istorie în situ­
ația de a învăța o limbă nouă, inclusiv manevrarea ei, 
limba bolșevismului biruitor în războiul mondial. 
Aflați în condiția de prizonieri sub ocupație ideolog­
ică, rînd pc rînd ei deprind noua limbă însă fără a-și 
însuși și credințele politice pe care aceasta le 
vehiculează. E în totul o ipocrizie de dimensiuni 
naționale. Cei proști, tot prcfăcîndu-se că au devenit 
comuniști, au sfîrșit prin a și fi comuniști. Dar un om 
inteligent, precum Al. Paleologu, a ales să fie în sluj­
ba comunismului doar în notele sale dc informator pe 
care le destina beznei conspirative a securității, pentru 
o circulație minimă, plătindu-și în acest mod dreptul 
ca în plină lumină să se manifeste el, cel adevărat, care 
prin toate detaliile ființei sale, prin scris și oralitate, 
prin comportament social nici nu însemna nimic altce­
va decît o continuă negare a ideologiei obtuze a 
bolșevismului.

Pe lîngă atîtea dintre monotonele, repetitivele, nes- 
fîrșitele texte ale securității, de o stupiditate crasă, 
cartea Piei Bader Fărcășanu cuprinde și trei lucruri 
mai aparte și care îi aparțin într-o mai mare măsură: o 
observație psihologică, de o excepțională adîncime, și 
două amintiri dureros de frumoase.

Mai întîi, să reținem că autoarea observă acest lucru, 
că cei care au fost închiși nu pot comunica cele prin 
care au trecut acelora care nu au fost și ei acolo, prin 
bolgiile închisorilor. Despre cele întîmplate în temnițe 
ei pot vorbi numai cu cei care au fost și ei în aceleași 
locuri damnate și care au străbătut experiențe similare. 
Realitatea din temnițele comuniste este una radical 
incomunicabilă, iar efectele ei mutante au dus la 
crearea unei specii umane aparte, aceea a foștilor 
deținuți politici, o castă impenetrabilă. Pușcăria a 
schilodit astfel sufletul acestor oameni, îneît pînă la ei 
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nu se mai poate ajunge. Dar această tragică incomuni- 
cabilitate își vădește toată fantastica dimensiune cînd, 
după 32 de ani de la despărțire, cei doi frați Fărcășanu 
se revăd pe parcursul unei vizite pe care Nicolae 
împreună cu soția sa, Felicia, i-o fac celui care se sta­
bilise de mulți ani la Washington, departe de securi­
tatea care pare-se plănuia să-l răpească și să-l aducă în 
țară pentru a-1 condamna la moarte și a-1 executa, cum 
a procedat cu Bcldeanu, eroul de la Berna. Spre sur­
priza tuturor și în primul rînd a organelor de securitate, 
Nicolae nu rămîne alături de fratele său, în America, ci 
după aproape un an se întoarce în România comunistă. 
El a pretins apoi, aceasta deducem din relatarea fiicei 
sale, că nu putea să nu se întoarcă în chinuita sa țară, 
pentru că era obligat la aceasta de cuvintele cronicaru­
lui, puse de Mihail Fărcășanu drept motto la una din­
tre Scrisorile sale către tineretul român, conform 
cărora cel ce este rădăcină nu se mută. într-un anumit 
sens nu avea dreptate să facă apel la vorba lui Miron 
Costin, întrucît, analizînd mai în adîncime idcca croni­
carului, vom observa că aici cu adevărat nu este vorba 
de coordonatele geografice, ci de ceva mai profund. 
Pentru că și Mihail Fărcășanu era rădăcină, și el 
rămînea rădăcină a neamului, indiferent unde s-ar fi 
aflat pe pămînt. Ba chiar putem spune că abia plecînd 
el se descoperă pe sine, pentru el însuși și pentru toți 
alții, că este rădăcină.

Cînd își ceartă precursorii că au risipit prin veac 
moșiile familiei, autoarea de azi citează despre aceștia 
cuvintele pe care le-ar fi proferat la adresa lor însuși 
Mateiu I. Caragiale care ar fi spus despre ci că sînt: 
„Inconștienți dc originea și dc exigențele legitime ale 
numelui lor și ale neamului sfînt”. La rîndul meu, cînd 
vreau să explic modificarea fundamentală prin care 
trece Mihail Fărcășanu, îmi vine în minte versul cu 
care se încheie un sonet al aceluiași Mateiu I. 
Caragiale: „în trîntorul bccisnic s-a deșteptat boerul”, 
aceasta în sensul în care liberalul dezabuzat, cinic, sar­
castic cu el însuși și cu lumea întreagă, după ce fuge 
din țară este mai mereu mai mult decît un liberal, ci 
chiar doar un român, cu patetism și cu disperare doar 
un român. Putem vorbi dc o estetică liberală care pre­
supune nu doar un ascuțit simț al umorului ci și oblig­
ativitatea ca dacă ești cu adevărat liberal să lași deop­
arte cuvintele mari și realitățile pe care acestea le 
denumesc, să le ignori neapărat, neluîndu-te pc tine 
însuți prea în serios, ascunzîndu-te sub o mască de cin­
ism, livrînd despre tine celor din jur mai degrabă o car­
icatură. Cam astfel procedează și Mihail Fărcășanu 
care în așa-zisul său roman creează un personaj princi­

pal, un alter-ego în stil matein, un ins frivol, dedat 
bețiilor și dezmățurilor erotice, întotdeauna situîndu- 
se dincolo de bine și de rău, în pură a-moralitate. Dar 
autorul, care s-a oglindit pe sine într-o atare anamor­
foză, insul istoric odată plecat din țară trece printr-un 
proces reducționist, se metamorfozează în sensul că își 
leapădă aparențele frivole, regăsindu-se pe sine boier 
al țării, rădăcină a neamului său. Și mai presus de 
toate, devine un luptător pentru cauza națională, se 
implică în procesul dc la Berna, organizează apărarea 
celor care atacaseră legația română și își revizuiește 
opinia despre legionari. El care exprimase la adresa 
acestora cele mai dure acuzații, respingîndu-i cu 
oroare față de stilul lor patetic și adesea la unii dintrei 
ci și descreierat, acum constată că sînt buni români și 
gata oricînd să-și sacrifice viața pentru cauza națion­
ală, ceea ce în respectivul context înseamnă pentru 
Mihail Fărcășanu un superlativ. Mai mult chiar, acela 
care se străduia în Berlinul interbelic să-și ascundă 
ascendența românească, prea de tot compromițătoare, 
în fața insinuării că ar fi abandonat cetățenia română 
pentru a deveni cetățean american, răspunde în cuvinte 
zguduitoare, fără egal: „Noi trebuie să continuăm 
lupta și să păstrăm ființa neamului românesc. în ceea 
ce mă privește, și de aș avea zece vieți tot nu m-aș 
putea despărți de cinstea acestei suferințe și mîndrii de 
a fi român. O spun cu umilință și cu dragoste, căci noi 
nu putem da atît cît am primit de la țara noastră”.

Și atunci, dacă astfel ajunsese a fi Mihail Fărcășanu, 
un Nicolae Bălcescu care face iarăși naveta pe la mar­
ile cancelarii ale lumii, pledînd cauza neamului, cum 
de nu poate comunica cu fratele său? Făcuse totuși 
atîtea pentru acesta, îi trimisese bani, încercase să-l 
cumpere din țară cu întreaga lui familie, obținuse per­
misiunea acestei vizite, și atîtea altele, dar ceva îi 
despărțea iremediabil. Erau asemeni unor continente 
în derivă, ale căror plăci tectonice s-au îndepărtat una 
de alta definitiv, fiindcă ajunsese fiecare în felul său o 
realitate absolută, impenetrabilă. Se întîmplă dc 
această dată precum s-a mai întîmplat cu un Mircea 
Eliadc, cu un Emil Cioran care scriu despre Mircea 
Vulcănescu laudații în spatele cărora bănuim senti­
mentul de vinovăție că nu au murit și ei în temnița din 
Aiud, convingerea că prietenul lor murise și moartea 
lor. Tot astfel, Mihail Fărcășanu intuia, fie și fără să 
exprime aceasta, că fratele să fusese închis și pentru el, 
si în contul său. Avea fată de el o datorie de care nu se 
putea plăti în veci.

Sîntem fiecare dintre noi modelați de întîmplările 
prin care am trecut. Pia Bader Fărcășanu relatează 
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întîia arestare a tatălui ei, ridicat de pe stradă, ridicat - 
așa se spunea - poate pentru a menaja prin cuvinte 
grozăvia faptului. Fetița care încă mai era, de numai 
zece, unsprezece ani, și-a așteptat zadarnic tatăl pe 
peronul gării din Păuliș, unde fusese izgonită familia 
lor, și mărturisește după atîta amar dc ani: „Din acea 
noapte de vară, în care am stat pe peronul gării Păuliș 
pînă la sosirea ultimului tren și pînă astăzi încerc 
întotdeauna o neliniște cînd trebuie să aștept pe cine­
va într-o gară”. E o traumă, sînt niște sechele defini­
tive ale ceva ce a fost doar margine a geografici repre­
siunilor din comunism. Dar atunci, cît de mult au fost 
modificați oamenii care au fost închiși asemeni lui 
Nicolae Fărcășanu cel care a străbătut întreg calvarul 
pușcăriilor comuniste, cu temniță grea, domiciliu 
obligatoriu, reeducare și apoi supraveghere continuă a 
securității care și-l dorea colaborator?! Ca să 
înțelegem semnificația acestei situații aș vrea mai întîi 
să fac apel la iconografia din carte și în special la 
imaginile fotografice din domiciliul obligatoriu al 
eroului nostru pe care îl vizitează soția și fiica. Să tre­
cem repede peste frumusețea tinerei din aceste imagi­
ni și peste maiestatea ținutei sale, în comparație cu 
care figura prințeselor cultivate de mass-media este 
mai degrabă ancilară, să trecem peste acestea și să 
luăm în seamă măreția acelor bărbați, a lui Nicolae 
Fărcășanu și a camarazilor săi dc la Rubla, rubla - ce 
nume teribil și cît de adînc semnificativ. Privindu-lc 
chipurile, statura, îmi vine în minte că G. Călinescu 
străbătînd sate din Transilvania, uimit de frumusețea 
și eleganța unor simple țărănci, presupunea că ele sînt 
descendente dintr-o aristocrație română care refuzînd 
să se maghiarizeze s-a topit în masa de jos a poporu­
lui. Tot astfel, valul de mocirlă adus de comunism 
peste țară a ascuns în subteranele istoriei tot ceea ce 
avea neamul nostru mai dc noblețe, boierimea română 
care a dat verticalitate prin timp masei amorfe a pop­
ulației de pe aceste meleaguri.

Nicolae Fărcășanu a fost un atare boier străvechi, 
căruia un contemporan al său, ziarist dc provincie, i-a 
făcut un portret pe cînd nu avea decît 31 de ani, văzînd 
în el „figura de patrician roman, tăiată parcă din gran­
it”. E aceasta imaginea poate naivă a unei retorici 
gazetărești prea de tot simple, numai că evoluția ulte­
rioară a acestui personaj nu doar că o confirmă, ci 
chiar o amplifică. Pentru că el are tăria de caracter să 
refuze oferta ce i se face de a deveni informator, 
spunîndu-le securiștilor adevărul în față cum că nu 
acceptă ceea ce ar putea depăși limitele demnității per­
sonale, invocînd și după 12 ani de detenție acea dem­

nitate de care noi, cei mai mulți dintre români, am 
uitat uneori chiar înainte de cea mai infimă presiune a 
securității. Dar nu doar atît, ci din imensitatea de texte 
ale serviciilor secrete rezultă că fie și oricît l-au urît, în 
acea ură a lor securiștii nu au putut să ascundă și o 
imperceptibilă admirație atît din partea anchetatorilor, 
cît și din partea turnătorilor. Fiindcă ei sînt nevoiți să 
consemneze că aveau de a face în primul rînd cu un 
bun român care a fost împotriva a ceea ce ei au numit 
dictatura militaro-fascistă și împotriva legionarilor, 
adept al sistemului parlamentar, refuzînd să accepte 
dictatura și evitînd să facă referiri la fratele său fugit 
din țară. lai' turnătorii din jurul lui, cînd îl descriu în 
notele lor, par ei înșiși cutremurați de măreția și sin­
gurătatea personajului. Comportarea acestui individ, 
spune unul dintre aceștia, este cu totul diferită dc a 
celorlalți și concret se poate arăta că vine dimineața 
punctual la serviciu, își aranjează lucrările pe masă, în 
biroul unde lucrează, nu-și mai scoate capul din hîrtii. 
Iar un altul observă că nu are prieteni, nu este vizitat 
de nimeni, este punctual și conștiincios în serviciu. E 
singurătatea de granit a unuia dintre ultimii boieri ai 
țării, Nicolae Fărcășanu, pe care comuniștii l-au ținut 
12 ani închis, obligîndu-1 pe eminentul jurist care era 
să se recalifice ca dulgher.

Printre atîtea numeroase acțiuni, pe care Mihail 
Fărcășanu le întreprinde în favoarea tinerilor români 
judecați la Berna, este și realizarea unor filme docu- 
mcntar-artistice despre aceștia, în finalul cărora apare 
chiar el rostind promisiunea amenințătoare: „Ne vom 
întoarce!” Și iată acum, prin intermediul cărții Piei 
Bader Fărcășanu, corabia cu umbrele lor sacre se 
întoarce. Nu însă pentru a revedica acele proprietăți de 
pămînt pe care le cere mulțimea, de la negustorul de 
mărunțișuri și pînă la regele Mihai. Altceva revendică 
ei. Autoarea cărții își amintește la un moment dat al 
evocărilor ei de nopțile Rublei iluminate ireal de stele 
strălucitoare și de o lună, întotdeauna albă. Acel cer 
este vizibil numai pentru ei, cei care au fost acolo, 
fiindcă el poate fi văzut numai de cei din adîncurile 
acestei țări și doar ei au dreptul să și-l revendice. în 
vreme ce pe ecrane se perindă paiațele de trași-împinși 
din patru vînturi, marionete ale mai marilor lumii, ale 
unor stăpîni vremelnici, în adînc o altă Românie își 
continuă călătoria prin veșnicii. Așadar, se reîntorc 
stăpînii, adevărații stăpîni ai cerului nostru!
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FUGA LUI 
PETRU

în impunătorul imobil cu parter înalt, etaj, 
mansardă și demisol, așezat într-o curte strimtă, la 
numărul 15, de pe fostul Bulevard Ana Ipătescu, 
redevenit Bulevardul Lascăr Catargiu după căderea 
regimului comunist, și-au avut redacțiile vreme de 
două decenii, pînă cînd s-a instalat acolo Ambasada 
Libiei, în 1974, trei reviste editate de Uniunea 
Scriitorilor: „Viața Românească” la parter, „Gazeta 
literară” (înlocuită dc „România literară” din 1968) 
la etaj, și „Luceafărul” la mansardă. Mulți susțin că 
imobilul acela a aparținut industriașului Max 
Auschnitt, rivalul interbelic al lui Nicolae Malaxa, 
confiscat cu mobilă cu tot după refugierea în străină­
tate a proprietarului. Am citit chiar niște pagini în 
care se afirma că biroul masiv de lemn negru acoper­
it cu cristal, ca și scaunul său impunător, pe care au 
stat succesiv un număr de redactori șefi, înccpînd cu 
Zaharia Slancu (acesta avînd titulatura dc director al 
„Gazetei literare”), în încăperea centrală de la etaj, ar 
fi fost ale lui Max Auschnitt.

în realitate, în clădirea aceea a locuit fratele mag­
natului, Edgar Auschnitt, reședința industriașului 
fiind situată în Parcul Jianu, denumire purtată în 
epoca interbelică dc străzile și imobilele apărute tot 
atunci în latura dreaptă a Șoselei Jianu, astăzi 
Bulevardul Aviatorilor, între așa-zisul Palat Victoria 
și monumentul Eroilor Acrului. Amplasată într-o 
curte întinsă pe trei străzi, una fiind Bulevardul 
Aviatorilor, cu intrare pc Aleea Alexandru, casa lui 
Auschnitt a fost construită de un boier, Mânu, care i- 
a vîndut-o lui Auschnitt. în apropierea se află vila în 
care Carol al II-lea a așezat-o pc Elena Lupescu la 
începutul anilor ‘30 ai secolului trecut. în anii ‘50 a 
locuit Petru Groza în casa lui Auschnitt, mai întîi în 
calitate dc președinte al Consiliului dc Miniștri, iar 
din 1992 ca șef al Statului, adică de președinte al 
Prezidiului Permanent al Marii Adunări Naționale, 

pînă în ianuarie 1998, cînd a murit. Ulterior, 
reședința cu aspect dc palat din Bulevardul 
Aviatorilor a fost sediul Ambasadei Argentinei iar cu 
doi ani în urmă a fost cumpărată de George Becali.

Cele trei redacții din Bulevardul Ana Ipătescu 
funcționau cinci zile pc săptămînă, între orele 17-21, 
sîmbăta doar cîțiva dintre numeroșii redactori trecînd 
dimineața, înainte de prînz, pe la birou. La începutul 
anilor ‘70, la „Viața Românească” era pururea liniște 
întrucît revista, lunară și bătrînească, își avea colab­
oratori selecționați iar debutantii si nccunoscutii nu 
puteau trage vreo nădejde. Nici la „România literară” 
nu era mare forfotă, în timp ce luni seara, la man­
sardă, cînd se întocmea la „Luceafărul” sumarul 
numărului din săptămînă respectivă, se puteau 
strînge pe culoar, lîngă biroul secției de Poezie, pînă 
la 25-30 de solicitanți, tineri nepublicați, unii cu 
apucături boeme, sau care își văzuseră numele tipărit 
de cîteva ori.

în 1970, ultimul an al „dezghețului”, cînd se pur­
tau plete și bărbi, îndeosebi studenții, apăruse o 
modă vestimentară: redingota. Majoritatea tinerilor 
ieșiți seara la plimbare păreau pașoptiști coborîți din 
stampe sau din fotografiile cu Kogălniccanu. Lunca, 
la „Luceafărul”, puteau fi văzute cel puțin o duzină 
dc redingote. Acolo anj făcut în 1970 cunoștință cu 
un poet îmbrăcat astfel ; un tînăr de seama mea, adică 
dc 19-20 de ani, mecanic la Teatrul National care era 
instalat în clădirea actualei săli Odeon dc pe Galea 
Victoriei și în cîteva anexe din Pasajul Majestic. 
Mecanicul-poet locuia într-o dependință a Teatrului, 
în care se intra direct din pasaj iar mobila garsonierei 
sale improvizate era alcătuită exclusiv din elemente 
de recuzită. Am fost poftit să iau loc pe o berjeră 
impecabil tapisată pe care, pe scenă, se așezase prob­
abil un actor jucînd rol de conte sau de marchiz. 
Palul, cu tăblii aurite, un secretaire la care mecanicul
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își compunea, probabil, versurile, două scaune cu 
spătare de lemn îmbrăcate în catifea și un fotoliu 
Empire, fuseseră menite, de asemenea, scenei. Lăsat 
cîteva minute singur, cît să mi se pregătească o cafea, 
am văzut un teanc de reviste la picioarele berjerei și 
am și am luat una s-o răsfoiesc. Era un număr, 
10/1959 din „Steaua”, care se deschidea cu un frag­
ment de roman, Biografii contemporane, de Petru 
Dumitriu. Așadar, un text publicat cu numai cîtcva 
luni înainte de refugierea în Occident a acestui scri­
itor despre care auzisem atîtea însă din care nu 
citisem pînă atunci nimic. După două pagini, deși era 
vorba în ele de „Ilegaliști”, mă uimea claritatea și 
precizia frazei; nu mai citisem nici un scriitor român 
care să scrie astfel. „Vedeam Bulevardul Elisabcta, 
pe atunci „Ghcorghiu-Dej”, pc care locuiam dc alt­
fel, clădirea Cercului Militar, într-o seară din 1941 
sau ‘42, cu soldați, trecători, vînzătoare de semințe, 
oameni care intrau sau ieșeau dc la cinematograf... 
După cinci minute, cînd gazda a revenit cu ccștilc dc 
cafea, discuția nu sc lega, mintea se întorcea la 
paginile citite, așa îneît am scurtat vizita, iar poetul, 
descumpănit, mi-a făcut cadou revista - o mai am și 
azi —, cu un gest dc nabab. A doua zi întrebam rude, 
vecini sau prieteni dacă nu au cumva în casă, în pod 
sau în vreo debara Cronică de familie...

în februarie 1960, după ce Europa Liberă 
anunțase că scriitorul Petru Dumitriu se refugiase în 
Occident, împreună cu soția, trccînd în mașina con­
dusă dc aceasta din sectorul sovietic al Berlinului în 
cel apusean - încă nu fusese ridicat Zidul -, ziarele, 
radioul, televiziunea din România au păstrat o tăcere 
desăvîrșită asupra acestui fapt. După o săptămînă sau 
două, profesorii dc limba română din școlile medii - 
așa li se spunea pc atunci liceelor — le cereau elevilor 
din ultima clasă, a zecea, să scoată manualele pe 
bancă, să le deschidă la paginile despre Petru 
Dumitriu și să le rupă, acestea fiind strînse teanc de 
profesori și distruse.

în 1960, Petru Dumitriu împlinea 36 dc ani și era 
considerat cel mai important prozator român din 
epocă. La începutul anilor ‘50 fusese redactor-șef 
adjunct al revistei „Viața Românească” instalate la 
parterul casei lui Edgar Auschnitt; la 32 dc ani deve­
nea directorul Editurii de Stat Pentru Literatură și 
Artă - singura din țară cu acest prof 11. Aici a venit în 
1957, în fosta și somptuoasa clădire a fostelor 
Fundații „Regele Carol al Il-lea”, aflați la cîtcva sute 

de metri mai sus, pe același bulevard, spre Piața 
Victoriei, tînărul sculptor Nicolae Crișan, și s-a 
anunțat la secretară, fusese desemnat de Uniunea 
Artiștilor Plastici să execute un bust al romancieru­
lui. Primit imediat în biroul cu lemn de mahon, 
Nicolae Crișan a rămas stupefiat: avea în față un tînăr 
domn înalt, îmbrăcat în frac, cu o vestă de culoarea 
sidefului. Poftit cordial să ia loc, sculptorul a început 
să vorbească despre scopul vizitei sale, în timp ce 
Petru Dumitriu, ascultîndu-1, turna în două holuri 
dintr-o sticlă mată de Gttard sau Martell. Cînd a ter­
minat, i-a spus:

— Dragul meu, nu mă îndoiesc că ești un om de 
talent, însă aș prefera să-mi facă bustul artist consa­
crat; unul pc măsura mea. Așa îneît, sperînd să mă 
înțelegi, hai să bem amîndoi un coniac, și - cine știe 
- poate că ne vom mai revedea.

Deși mai tînăr cu doi ani decît Marin Preda, 
biografia lui Petru Dumitriu se deosebea radical de 
biografiile celorlalți trei-patru prozatori ridicați de 
noul regim, care în cel mai fericit caz absolviseră li­
ceul. El urmase filosofia la Universitatea din 
Mtinchcn. își pregătea teza de licență, cu un subiect 
despre teologul Jacob Bohme, cînd, venind în 
vacanță, în țară, în primăvara lui 1944, nu s-a mai 
putut întoarce în Germania după lovitura dc stat de la 
25 august 1944. Avea pe atunci 20 de ani. Debutase 
în „Revista Fundațiilor Regale” iar în 1947 îi apărea 
volumul de nuvele Euridice la editura acelorași 
Fundații. La vremea respectivă singurul său con­
curent literar era Pavel Chihaia, cu doi ani mai marc, 
autor al unui roman strălucit, Blocada, tipărit în 
decembrie 1947, retras apoi din librării și topit.

Pavcl Chihaia refuzase orice concesie în raport cu 
noul regim și va activa în cadrul unei organizații anti­
comuniste, nemaipublicînd — deși va continua să 
acrie - nici o carte de proză pînă în 1990. Petru 
Dumitriu s-a adaptat încă din 1948. Era fiul unui 
ofițer superior a cărui soție provenea din nobilimea 
secuiască. în 1945, Petru Dumitriu începuse o legă­
tură sentimentală cu o scriitoare cu 24 de ani mai 
mare decît el, Henriette-Yvonne Stahl, femeie de o 
distinsă frumusețe și personaj monden interbelic, 
fostă iubită a poetului Ion Vinea. Se vor căsători în 
1952, mariajul durînd cinci ani. Henriette-Yvonne 
Stahl era fiica unui francez alsacian stabilit în 
România, devenit stenograf al Senatului, respectiv 
stenograful personal al lui Iorga. Unul dintre frații 
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scriitoarei, Henri H. Stahl, va ajunge un cunoscut 
sociolog, format la școala lui Dimitrie Guști. Celălalt 
frate, vitreg, va activa sub nunele dc Șcrban Voinea 
în Partidul Social-Democrat al lui Constantin-Titel 
Petrescu. Numit în timpul războiului în postul de 
ambasador la Berna, Șcrban Voinea va rămîne în 
Occident.

Numele lui Petru Dumitriu se leagă de abom­
inabilul roman Drum fără pulbere, imn epic al 
Canalului Dunăre-Marca Neagră. Nu se pomenea în 
carte de munca de sclavi sau de ocnași a deținuților - 
ca și cum aceștia nu ar fi existat la Canal - nici dc 
sutele de vieți pierdute acolo. în 1950 Petru Dumitriu 
publicase nuvela Vînătoare de lupi, „lupii” fiind par­
tizanii anticomuniști care luptam cu arma în mînă 
împotriva noului regim și a ocupantului sovietic. Pe 
cînd scriitorul tipărea aceste cărți și nenumărate arti­
cole în presa oficială, tatăl său se afla în temniță. în 
România acelor timpuri, ginerele lui Sadoveanu 
făcea închisoare politică, deși socrul său deținea sim­
bolica funcție de șef al Statului. Au existat în anii ‘50 
cazuri de miniștri ai căror frați, legionari, se găseau 
la Canal (al lui Alanasic Joja, de pildă) sau în 
închisoare pc motive politice: fratele legionar al min­
istrului dc Externe Grigore Preoteasa, respectiv 
fratele Constanței Crăciun.

La începutul lui 1957, profitînd și de „dezghețul” 
survenit în urma morții lui Stalin și a raportului lui 
Hrușciov la Congresul XX al PCUS, Petru Dumitriu 
publică trilogia Cronică de familie, la doar 32 de ani, 
însumînd circa 1.500 de pagini; o carte cum nu mai 
avusese literatura română, menită să rămînă cea mai 
vastă și expresivă construcție epică postbelică de la 
noi. Cu toate concesiile făcute, cartea aceasta fără 
pereche rezistă colților vremii. Sub titlul Les Boyads, 
o ediție rcslrînsă a Cronicii de familie a apărut în 
1956 în versiune franceză la editura Seuil, prilej pen­
tru un critic al vremii, Raymond Jean, să scrie că 
autorul își tratează personajele „en grand ecrivain” și 
că proza sa este a unui „Balzac trecut prin Proust”.

La un an după refugierea sa în Occident și sta­
bilirea în Germania Federală, la Frankfurt - Franța, 
spre dezamăgirea sa, îi refuzase așezarea pe teritori­
ul său -, în primul roman publicat tot la Seuil, Întîl­
nire la Judecata de Apoi, Petru Dumitriu va face teo­
ria perioadelor de „dezgheț” și „reîngheț” specifică 
regimurilor totalitare instalate de ruși în țările aflate 
în sfera lor de influență. Fusese el însuși afectat de 

noua „glaciațiune”, începută în 1958, nai precis dc 
adversitatea lui Leonte Răutu, ideologul-șef al par­
tidului unic, care îl înlocuise de la direcția ESPLA, 
ca și de ranchiuna lui Mihai Bcniuc. Nu este exclus 
să-l fi costat și simpatia arătată de Miron 
Constantinescu (Dioclețian Sava în roma), pe care îl 
descrie ca pe un om cultivat, receptiv la înnoire, spri- 
jinindu-1. Ori Miron Constantinescu căzuse în diz­
grație în 1957, după ce încercase, împreună cu alți 
fruntași comuniști să-1 răstoarne pe Gheorghiu-Dej 
de la putere prevalîndu-se de „dezgheț”.

In Întîlnire la Judecata de Apoi, printr-o 
admirabilă găselniță onomastică, Răutu devine 
Malvolio iar Bcniuc, al cărui aspect de stîrpitură nu- 
i este cruțat și căruia îi spusese în public „Urcă-te pe 
scaun să-ți trag două palme”, aluzie la statura sa de 
pitic, devine Heraclie Nițeluș. Alfred Anania are 
datele lui Iosif Chișinevschi iar Vasile Morcovici pe 
acelea alt lui Voinea Marinescu, ministrul Sănătății 
din anii ‘50, a cărui soție sc sinucisese cu arma sa de 
vînătoare din cauza legăturii acestuia cu o cunoscută 
actriță cu care se va și recăsători...

La plecarea din țară, Petru Dumitriu, care fusese 
în Franța în 1956 și 1959, luase cu sine manuscrise și 
însemnări. Întrucît lucra la acel roman Biografii con­
temporane, din care provenea fragmentul din revista 
„Steaua”, carte despre viața „ilegaliștilor”, i se îngă­
duise să consulte arhiva Comitetului Central al 
Partidului Muncitoresc Român. Avusese acces la 
dosarele comuniștilor români care luptaseră în 
Spania - poate nu întîmplălor un personaj ușor de 
recunoscut în Întîlnire la Judecata de Apoi este 
Valter Roman. Considerat om de încredere al 
Ocîrmuirii, Petru Dumitriu aflase multe lucruri 
legate de trecutul unor oameni aflați îi vîrful Puterii; 
poale mai mult decît i-ar fi fost îngăduit. Odată sta­
bilit în Apus, de la .microfonul Europei libere, 
dezvăluise multe date concrete despre biografiile și 
felul dc viată al fruntașilor comuniști, necrutîndu-1 
nici pe Gheorghiu-Dej („Regele George și fiicele 
sale”).

Represaliile au fost pc măsură. I-au fost închiși 
părinții, sora, care era medic, fiica în vîrstă de zece 
luni a fost internată într-o casă dc copii. Fosta sa 
soție, Henriette-Yvonne Stahl, a cunoscut dc 
asemene recluziunea, timp de aproape un an de zile, 
și a fost întemnițat și prietenul său Ion Vinea. Pentru 
Henriette-Yvonne Stahl prețul eliberării a fost
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cumplit, întrucît a scris în „Glasul Patriei” că ea a 
fost „negrul” lui Petru Dumitriu, cărțile acestuia fiind 
dc fapt ale sale, minciună sfruntată retractată într-o 
suită de convorbiri înregistrate în anii ‘80 și tipărite 
abia după prăbușirea regimului comunist. Ion Vinca 
a scris, de asemeni, un pamflet în care fostul său pri­
eten era descris ca un individ abject, text apărut după 
decembrie ‘89. în deceniile petrecute în Occident, 
mai întîi în Germania și apoi la Metz, în Franța, Petru 
Dumitriu a mai tipărit vreo 20 de cărți, pe care nu 
mai avea cum să i le scrie Henriette-Ivoane Stahl; 
decît dacă i le trimitea prin poștă.

în 1962 Petru Dumitriu a tipărit, tot la Seuil, 
romanul în care Marin Preda este ușor de recunoscut 
într-un personaj, Marin Purdcl. Incognito este cea 
mai bună carte a sa scrisă în exil și a fost salutată dc 
critică, considerată un roman strălucit, așezată între 
cele mai bune romane ale secolului XX. Cu toate 
acestea, autorul său nu a devenit un nou Pasternak, al 
cărui Doctor Jivago a fost tradus în multe limbi și s- 
a tras în milioane dc exemplare, bucurîndu-se de o 
ecranizare antologică. S-a ecranizat cartea mult mai 
slabă a altui prozator român, Constantin Virgil 
Gheorghiu, Ora 25, cu Anthony Quin și Virna Lisi în 
rolurile principale, în 1967, turnat în Banatul 
iugoslav. Petru Dumitriu nu a devenit nici un 
Soljenițîn avant la lettre. Descinsese, în 1960, într- 
un Occident marxizat și într-o epocă dc criză și 
decădere a romanului ca gen literar. în 1980 îi scria 
cu amărăciune unui preot catolic cu care coresponda 
că romanele sale nu mai sînt tipărite decît în tiraj dc 
1.000-2.000 dc exemplare. Soția îl părăsise și plecase 
în America de Sud cu fiica recuperată în 1964 și cu 
aceea născută după stabilirea lor la Frankfurt. După 
două decenii trăite în Germania, s-a mutat la Metz, 
alături de o doamnă cu care nu s-a căsătorit. Aici a 
scris și publicat, la sfîrșitul anilor ‘80, un frumos 
roman cu descrieri plastice, picturale, baroce, La 
femme au miroir, puțin cunoscut, a cărui acțiune 
începe în timpul războiului, în România, și a cărui 
protagonistă e o româncă strămutată după multe 
tribulații în Occident. Transpare, fină, ostenită, ușor 
ironică, dezamăgirea produsă de „Lumea liberă”, 
enunțată încă din 1964 în L’Extreme Occident.

Petru Dumitriu își dăduse măsura la 32 dc ani, o 
dată cu Cronică de familie, pe care nu o va egala 
niciuna din numeroasele sale cărți scrise în surghiun. 
Apărută la începutul lui 1957, cartea a dispărut din 

circuitul public peste trei ani și s-a reeditat după mai 
bine de trei decenii. Omul care se pusese fără rezerve 
în slujba regimului comunist a împărtășit pînă la 
urmă soarta literară a concurentului său de altădată, 
Pavel Chihaia, care alesese demnitatea refuzului, 
întrucît Cronică de familie nu a putut pătrunde în 
conștiința celor care au astăzi mai puțin de 60 de ani, 
cu puține și nesemnificative excepții. Marele gol epic 
rămas odată cu refugierea sa a fost împărțit de Marin 
Preda, Eugen Barbu și Zaharia Stancu, Titus 
Popovici ncavînd, după publicarea a două romane, 
ambiții și nici gust pentru concurență - s-a mărginit 
la scenarii bine remunerate și la o viață de opulență 
izolată.

Vie și legendară la început, amintirea lui Petru 
Dumitriu, cu buldogii săi plimbați în lesă, cu gen­
erozitatea materială, cu simpatia paternală pentru 
Nicolae Labis, cu fronda si vestimentația sa aristo- 
cratică și cu mesele de la „Athenee Palace./ Unde 
nouă mult ne place” s-au risipit după 1970. Fostul 
meu profesor Alexandru Bălăci, care îi fusese colab­
orator o vreme, îmi povestea că Petru Dumitriu putea 
scrie pînă la 60 de pagini pc zi și că în decurs de două 
ore, cît făcea acceleratul de la București la Sinaia, 
putea

bea o ladă dc berc germană, Radeherger, băutura 
care îi plăcea cel mai mult. în 1983, la festivalul fil­
mului de la Coslinești, i-am fost prezentat unei 
doamne, reputat critic în materie, la care mă uitam 
fascinat întrucît auzisem cît dc îndrăgostit de ea fus­
ese Petru Dumitriu. îndrăgostit fără noroc, întrucît, 
așa cum reiese și din volumul III din Cronică de fam­
ilie, respectiva cucoană, pe numele de personaj 
„Doina Zevcdei”, fiică de băcan cu prăvălie la Piața 
Chibrit, îl refuzase preferîndu-i un critic literar.

în Occident, emigrația română îi arătase o adver­
sitate necruțătoare lui Petru Dumitriu. Aflînd că 
urmează a fi publicat cu primul său roman scris în 
străinătate la Gallimard, cea mai mare editură 
franceză, exilații români l-au delegat pc Mircea 
Eliade, tipărit tot acolo, să împiedice lucrul acesta. 
După ce i-a ascultat pledoaria, Gaston Gallimard i-ar 
fi zis:

- Prea bine, domnule Eliade, Petru Dumitriu nu o 
să mai apară la noi, dar să știi că pe scaunul pe care 
stai acum a stat el în urmă cu o oră și mi-a vorbit 
despre dumneata cu admirație cum nu mi-a mai fost 
dat să aud.
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n. LITERATURA PROPRIU-ZISĂ

2.2. Neorealismul și verismul; parabolicul
Proza scrisă în anii '90 a răspuns cum a putut atmos­

ferei sociale a epocii. Asemenea filmului, ea a lăsat 
breșe de intrare sordidului social, îngroșînd uneori lini­
ile, nu fără a scăpa de sub control totul. Agresivitatea, dc 
limbaj, dar și de atmosferă a romanelor scrise în acești 
ani este răscumpărată, de regulă, printr-o implicare nar­
ativă care aduce un strop de empatie într-o lume demen­
tă, coșmarescă, a lumpenproletariatului sau a eternilor 
ratați. De regulă, ultima perioadă a ccaușismului slujește 
drept canava a unor drame cu nimic convențioanle. 
Această proză nu mai ține cu tot dinadinsul să fie „liter­
ară”, nu mai cultivă estetismul, ci preferă sonurile dure, 
metalice și perspectivele întunecate. Este mai multă 
viață într-o singură pagină din aceste romane decît în 
toată literatura specializată a optzeciștilor.

Radu Aldulescu este, cu siguranță, unul dintre 
prozatorii cei mai importanți care au apărut după 1990. 
El este, mai bine spus, un produs al tranziției noastre 
lugubre, de care literatura nu s-a putut nici ea izola. 
Incepînd cu Sonata pentru acordeon, volumul dc debut 
din 1993, dar mai ales prin Amantul colivăresei (1996), 
Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare (1998) 
și Proorocii Ierusalimului (2004), autorul a impus un 
stil întru totul distinct de al colegilor de breaslă, situat 
într-un raport de fidelitatea față de limbajul pitoresc al 
străzii și, în aceeași măsură, o lume aparte, „mizer- 
abilistă”, după cum s-a tot spus, plasată undeva către 
subsolurile României postdccembriste. Metoda sa este 
una veristă, care îl plasează în continuarea lui Celine; 
dar nu este vorba de o poetică explicită, care tinde să 
recupereze cît mai mult din naturalețea unui mediu, cu 
limbajul său specific, ci de o normalilate de nimic leza­
tă. Proza lui Radu Aldulescu îți dă impresia că nu 
trișează, că nimic nu este fals. In Groapa lui Eugen 
Barbu era vorba dc cu totul altceva, de un vizibil, stri­

dent chiar efort de stilizare, de poetizare, acolo naratorul 
se strofoca să împrumute stilul personajelor; la autorul 
Amantului colivăresei nu este sesizabilă nici o încordare 
de adecvare. Eroii să sînt, fără excepție, niște perdanți, 
locuitori ai unei lumi situate la marginea celei unanim 
acceptate: borfași, șomeri, lăutari, liber profesioniști, 
boxeri etc. Lor nu le rămîne decît modesta speranță a 
unui trai deloc simandicos, în care să aibă parte, com- 
pensativ, de tot ce le-a lipsit mereu: siguranța unui adă­
post și a hranei. Sînt, de regulă, personaje care nu au 
mari pretenții de la soartă, care nu au vise exhaustive, 
care nu construiesc utopii de nuanță paradisiacă. Nu, ei 
știu foarte bine că viața nu le va acorda decît cel mult un 
răgaz, pentru a-i arunca mereu în miezul unei aspre real­
ități. Trăind permanent la marginea societății, aceste 
personaje nu sînt totuși schematizate, așa cum se întîm- 
plă de regulă atunci cînd cutare romancier se hotărăște 
să viziteze un mediu ce-i este vizibil străin. Dimpotrivă, 
ceea ce atrage atenția este profunda lor umanitate.

Cam aceeași formulă, plus o imaginație greu de 
strunit și o mai atentă planificare a epicului pe spații 
largi întîlnim și la Daniel Bănulescu, care dă, cu Te pup 
în fund, conducător iubit (1994), Cei șapte regi ai 
orașului București (1997) și Cel mai bun roman al 
tuturor timpurilor (2008) o epopee funambulescă, dar și 
coșmarescă a ultimilor ani ai comunismului. Personajele 
sale nu mai sînt marginalii societății, ci intelectuali 
utopici care fac parte din conjurații imposibile și care își 
asumă un anumit eroism al rezistenței anticomuniste. 
Romanele au de toate: pagini macabre, cultivînd un 
grotesc care pune la grea încercare anduranța cititorului, 
intrigi polițiste, reconstituiri admirabile ale epocii, dar și 
derapaje fanteziste. Chiar dacă impresia poate fi uneori 
dc angrenaj ncstăpînit, Daniel Bănulescu are simțul pro­
porțiilor și nu poetizează atunci cînd nu e cazul, rupînd 
ritmul și schimbînd formula de cîte ori este nevoie, 
împreună cu Radu Aldulescu, el trebuie plasat în topul 
prozei din ultimele două decenii.
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Alexandru Ecovoiu pare a fi descoperit rețeta per­
fectă pentru a-și pune în pagină temele favorite, legate 
de putere, de jocurile subterane pe care presupușii priv- 
ilegiați se sforțează să le presteze pentru a o conserva. El 
compune, de regulă, parabole străvezii, de inspirație 
distopică, în care nu se hotărăște să individualizeze 
pregnant un personaj, ci manevrează mai curînd niște 
funcții generice. Ceea ce îl interesează, așadar, nu este 
cutare caz particular, ci mecanismul prin care 
funcționează un sistem dc sorginte totalitară, în care 
unul decide pentru toți și resimte această misiune ca pe 
un martiriu. Ce altceva ar fi mai propice pentru ca o ast­
fel de schemă să-și urmeze nestingherită parcursul, decît 
de un spațiu închis, autonom, în care experimentul să 
poată fi adus sub lupă? Este cazul cărților care l-au 
impus, de la Saludos, la Sigma, Ordinea sau Stațiunea. 
Pe lîngă cărțile unui prozator de forță precum Radu 
Aldulescu, eforturile sale simandicoase de a revigora un 
gen de roman care ține de o altă epocă, serios și comer­
cial, par ale unui închipuit.

Un prozator foarte harnic s-a dovedit a fi Dan 
Stanca, care a dat mai mult de 10 romane într-un dece­
niu și jumătate. El nu și-a fixat definitiv formula, prefer­
ind de obicei tot parabola și vînînd simboluri abisale, 
sensuri oculte, totul altoit pe fundalul unui realism de 
structură apocaliptică, după cum s-a observat în mod 
repetat. Dar scriitorul vrea mai mult decît poate și îneacă 
pagini remarcabile în scenarii fanteziste pe care nu le 
mai stăpînește.

2.3 Ego-ficționarii
începînd cu 2004, cînd editura Polirom a lansat o 

colecție destinată tinerilor autori, cărțile au început să 
curgă. Destule nume s-au impus și au confiscat interesul 
criticilor, astfel îneît proza tînără nu mai c, dc cîțiva ani, 
o simplă promisiune. Nume precum Dan Lungu, Elorin 
Lăzărescu, Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica, Filip 
Florian, Cezar Paul-Bădescu, Răzvan Rădulescu, Ion 
Manolescu, Bogdan Popescu, pentru a mă opri la 
numele cele mai comentate. Un nou subiect fervent, 
care a cîștigat cam prea repede și entuziasmul criticilor. 
Cărțile s-au adunat și, la momentul bilanțului, Paul 
Cemat a putut contata, spre stupoarea lui Daniel Cristea- 
Enache, că „ne aflăm la aproape 20 de ani de la căderea 
regimului comunist, iar literatura română scrisă în acest 
răstimp nu se compară, valoric, nici cu cea interbelică, 
nici cu cea dintre 1965-1989”.1 Supunînd proza ultim­
ilor ani unor exigențe la urma urmelor firești, com- 
parînd-o cu titlurile-etalon ale literaturii române și chiar 
universale, criticul a ajuns la concluzia că „diagrama 
valorii literare în ficțiunea românească recentă are un 
caracter descendent. O trecere în revistă a prozatorilor 

pînă în 30 de ani, de la Dragoș Bucurenci și Ioana 
Baetica la Dan Sociu, oferă un tablou deprimant”. Sau, 
mai departe: „Nu afirm, Doamne ferește, că la grupa de 
vîrstă 30-45 nu există scriitori buni. Spun doar că la 40 
de ani, cînd scriitorii de vîrf ai interbelicului sau cei afir­
mați în anii ’60-’70 aveau deja o operă importantă, con­
tingentul autohton al anilor 2000 a rămas, cu mici 
excepții, în faza promisiunilor. Iar cel afirmat după 1990 
e oricum sub nivelul amintitelor epoci de creație”.2 
Poate deprimarea c cam pripită, dar scepticismului mi se 
pare perfect îndreptățit. Daniel Cristea-Enache a încer­
cat să apere cumva noua proză, evidențiindu-i în special 
reușitele. Doar că o literatură nu trăiește din excepții. Iar 
acestea sînt puține, dacă le comparăm cu marea pro­
ducție de romane simpatice, inteligente, amuzante, dar 
fără miză majoră.

Personal, din tot ce a apărut din 2000 încoace, aleg 
doi autori și două romane care mi se pare că sînt cu mult 
peste media prozei tinere. E vorba de Răzvan 
Rădulescu, cu al său Teodosie cel mic (2006) și de 
Bogdan Popescu, cu Cine adoarme ultimul (2007). In 
privința lui Filip Florian, aș mai aștepta și un al treilea 
roman, pentru a mă convinge că își poate depăși 
manierismul absolut agreabil din Zilele regelui.

Lumea ficțională a romanului lui Răzvan Rădulescu 
se dezvoltă la limita dintre real și cea mai ascetică fan­
tezie, mixînd toponimia curentă, recognoscibilă 
(București, Filiași, Petrila, Olt, Neajlov, Mureș), dar 
manipulată aleatoriu, cu una strict imaginară, care vine 
din lumea poveștilor: Ciupercăria, Căpșuncria, la nord 
de ele Valea Căpercilor, Ottoburg, Lacul Rece etc. Cu 
alte cuvinte, autorul nu îți lasă nici o clipă răgazul să-ți 
alcătuiești propria proiecție a spațiului ficțional, ba chiar 
îți indică, acribios, o hartă pe care, inspirat, graficianul 
o postează chiar pe copertă. E și o tentativă de a sugera 
că totul trebuie luat în serios, nu tratat cu bonomul 
amuzament pe care revizitarca unor vechi cunoștințe din 
cărțile copilăriei ni le mai impune din cînd în cînd. Și, 
într-adevăr, romanul nu este un simplist scenariu fan­
tezist, ci o construcție dpică dotată cu tot soiul de 
sertare, cu ample planuri, cu încrîncenate conflicte și 
pagini metaficționale, cu povești de amor și conspirații, 
cu băi de sînge și acte de eroism coborîte parcă din 
cărțile lui Dumas. întregul material epic este manevrat 
cu maximă inteligență, în cel mai postmodern spirit cu 
putință. Mai întîi, narațiunea nu e condusă nici un 
moment cu naivitate; ba chiar naratorul nici măcar nu 
catadicsește să imite perspectiva naivă, egală cu sine, 
specifică basmului. Reușita majoră a lui Răzvan 
Rădulescu, dincolo dc irezistibila poveste, de care te lași 
prins, redevenind copil, este concilierea diferitelor for­
mule, colaborarea unor artificii care cu greu se suportă 
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în aceeași unitate narativă. Teodosie cel Mic este un 
roman în adevăratul sens al cuvîntului, care nu 
mimează, ci construiește la propriu o poveste cît se 
poate de palpitantă, dar o și supune unui amuzant trata­
ment ludic. O carte unicat, în orice caz, singulară în 
proza ultimilor ani, preocupată să minimalizeze, teri­
bilist, pînă și cele mai diafane experiențe, europene etc. 
Caimacul nu îi interesează.

Un astfel de scriitor, mai bun și mai personal decît 
multi dintre răsfățații recenți, este Bogdan Popescu. 
Deși a primit premiul pentru debut al Academici, pentru 
volumul Vremelnicie pierdută, el a rămas un anonim, 
chiar dacă volumul din 2002 ar fi meritat să-1 aducă în 
prim-plan. Romanul din 2007, Cine adoarme ultimul, e 
o carte matură, extrem de bine scrisă și construită cu 
inteligență și știință, care nu se rușinează să valorifice 
tertipuri ale prozei clasice, dar nici nu se teme să le 
dubleze de un umor nebun; e o carte mirabilă în felul ei, 
care face din firesc, din simplitatea atent, simetric orga­
nizată atuuri care nu au cum să nu cucerească la lectură. 
Varietatea cărții reiese din îmbinarea atentă a trei per­
spective narative care, deși aparent contradictorii, se 
completează, se întîlnesc și alcătuiesc, împreună, 
aceeași poveste, care nu e decît viața ca vis a Celui ce 
Doarme. Mai întîi, există un background fantastic, situ­
at la limita dintre epos și arhetipal, care acreditează 
ideea unui Sat cu Sfinți cu adînci rădăcini înfipte în tim­
purile originare în care marile narațiuni, miturile dc fapt, 
orînduiau lumea; registrul verosimil nu c decît un repaus 
al celui dintîi, mereu latent, gata să răbufnească prin 
porii unei normalități febrile, dar stăpînite tot prin 
poveste. în afara acestei instanțe narative imparțiale, 
relaxată, detașată, neimplicată în cursul lucrurilor, mai 
există scrisorile lui Ectoraș, fiul directorului școlii, stu­
dent sărit de pe fix, cu un nesaț de povestaș pe care și-l 
ostoiește scriind ample epistole, interceptate, unui amic 
bărbos pe care îl ia mereu peste picior și, la concurență 
acerbă, „conferințele” ținute de intelectualul satului, 
profesorul ratat Marin Foiște, în fața unui închipuit audi­
toriu, pe care el nu ezită să-1 inițieze totuși în tainele 
apocrife ale istoriei locului. Cine adoarme ultimul este, 
nu ezit să o spun, una dintre cele mai acaparatoare cărți 
care au apărut după 1989, aptă să impună definitiv un 
nume care merită să fie respectat.

III. CRITICA LITERARĂ

3.1. Dezertarea vechii gărzi
Dintre toate genurile literaturii, critica a fost cea mai 

afectată după 1990. Am amintit și mai sus că s-a creat 
chiar un vid de autoritate, pe fondul dispariției sau dez­
ertării celor mai titrați critici, impuși cu ani buni înainte 

de căderea regimului comunist. Lucian Raicu se exilase 
în Franța, Monica Lovinescu optase pentru comentariul 
politic, Eugen Simion și Valeriu Cristea o luaseră în 
direcții de mai toată lumea repudiate, Nicolae 
Manolescu și-a descoperit apetitul perdant pentru 
politică, Gheorghe Grigurcu a preferat publicistica de 
opinie și a arătat, ulterior, o stranie disponibilitate de a 
da credit unor scriitori semidocți, Livius Ciocîrlie s-a 
retras în ficțiune sau în scriitura diaristică, Cornel 
Ungureanu s-a îndreptat către literatura provinciilor, 
Mircea Martin a tăcut mîlc ani de zile ș.a.m.d. în fine, 
nimeni nu mai considera că e o prioritate critica de 
întîmpinare, dezbinările din sînul breslei fiind mult mai 
acaparante. Pe de altă parte, trebuie să repet un fapt arhi­
cunoscut: cea mai mare autoritate o aveau tot criticii din 
vechea gardă, cei afirmați în anii ’80 neavînd anvergura 
necesară pentru a dicta verdicte de toată lumea accep­
tate. Cu alte cuvinte, în numai 2-3 ani instituția criticii 
literare, atît de puternică pe vreme comunismului, a dis­
părut aproape în totalitate. Evident, s-a mai scris cronică 
de întîmpinare, dar fără impactul dinainte. Ceea ce a 
rezistat pînă astăzi este nostalgia criticilor șaizeciști 
după acel sistem închis al literaturii în care rolul 
legiuitorilor le revenea lor. Or, o astfel de poziție era 
consolidată de un context deloc favorabil literaturii în 
sine: cel al presiunii ideologice. Apărînd valoarea estet­
ică dc agresiunea ideologicului, critica literară căpăta 
apriori și public, și credibilitate.

Eugen Simion, Eugen Negriei, Gabriel Dimisianu, 
Mircea Iorgulcscu, Ion Pop, Alex. Ștefănescu, Marin 
Mincu au rămas la masa de scris și au dat sinteze noi, 
asupra cărora mă voi opri la un moment dat. Nicolae 
Manolescu s-a hrănit ani buni din autoritatea cîștigată 
înainte, în special prin activitatea sa de cronicar literar și 
din promisiunea unei istorii literare, care s-a dovedit 
inegală și neserioasă. Dar și cînd au revenit la uneltele 
lor, criticii șaizeciști au demonstrat că depind de liter­
atura generației lor, pe care au impus-o și pe care au 
apărat-o de-a lungul comunismului. Gustul lor acolo a 
rămas cantonat, astfel îndît actualmente ei nu mai intră 
în competiție reală cu tinerii critici. Opiniile lor nu mai 
au greutate în conturarea unei ierarhii a actualității. E un 
adevăr care nu ar trebui să supere pe nimeni, căci, la o 
adică, literatura generației ’60 nu a fost susținută de 
Șcrban Cioculescu, Pcrpessicius, Vladimir Streinu, ci de 
congeneri.

3.2 Eșecul criticii optzeciste. Inexistența celei 
nouăzeciste

Pe de altă parte, criticii optzeciști au continuat, (cu 
prea puține excepții), în linia minoră pe care o ilus­
traseră și înainte. Al. Cistelecan, unul dintre cei mai rafi-
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nați critici de poezie, a rămas (minus o carte despre Ion 
Pillat, scrisă ca obligație doctorală) la recenziile grăbite 
de poezie, fără a face pasul către sinteza care i-ar fi la 
îndemînă. Radu G. Țeposu a dispărut prea devreme, 
neapucînd să lase nici o carte de referință, Vasile 
Popovici a sucombat după două cărți, lăsînd doar promi­
siunea unui critic cu mari posibilități, Mircea Scarlat s- 
a stins după ce a scris, totuși, singura Istorie a poeziei 
române, Mircea Mihăieș a devenit un cerber al comen­
tariului politic, iar Ion Bogdan Lefter a devenit ceea ce 
promitea să devină încă dc la început: ideologul optze- 
cismului sau, după cum s-a spus, bodyguard-w\ post- 
modernismului românesc. Ștefan Borbely și Corin 
Braga fac mai ales critică universitară, unul în descen­
dența lui Adrian Marino, cel din urmă cu ample 
deschideri intcrdisciplinarc, cu înclinații către studiul 
imaginarului. în rest, Ion Holban și-a vîndut ieftin con­
deiul, Alexandru Dobrescu s-a îndreptat către istoria lit­
erară, cu rezultate notabile, dar fără ecou. O metamor­
foză spectaculoasă a suferit Dan C. Mihăilescu, critic cu 
alură academică înainte de 1990, autor al unor studii rig­
uroase, care a ajuns cel mai harnic cronicar literar și om 
de televiziune, manifestîndu-și disponibilitățile histrion­
ice cu șarm, dar și cu tulburătoare risipire. Admirîndu-i 
condeiul și prestațiile, nici nu pot să nu regret cărțile pe 
care le-a lăsat nescrise intrînd în jocul mcdiatic. De fapt, 
exemplul său ne slujește pentru a ajunge la o concluzie 
tristă pentru criticii care încă mai suferă din cauza lipsei 
de audiență largă: pentru a mai atrage atenția publicului, 
criticul trebuie să renunțe la rigoare și să joace roluri 
care nu i se potrivesc. El trebuie să părăsească bibliote­
ca pentru studioul TV sau revista literară pentru pagina 
fistichie din cotidianul cu mare căutare.

Singurul critic care a dus campanii pentru afirmarea 
scriitorilor debutați în anii ’90 a fost Dan Silviu 
Boerescu, care a ajuns redactor-șef al revistei Playboy. 
Comentariile sînt inutile.

3.3. Si totuși, sintezele...
Astfel stînd lucrurile, sintezele mai importante au 

fost scrise tot de criticii maturi, afirmați în anii ’60-’70. 
Din păcate, Istoria lui Ion Negoițescu nu a putut fi termi­
nată, de aceea ea rămînc în stadiul de proiect, neavînd 
posibilitatea de a conta esențial în schimbarea opiniilor 
ori în configurarea canonului. Criticul cerchist a deschis 
multe cărări pe care nu a mai apucat să le lărgească. 
Istorii precum cele semnate de Dumitru Micu ori Ion 
Rotarii sînt didactice și dc cele mai multe ori nu au suflu, 
nu reușesc să iasă din zona locului comun. Marian Popa 
este mult mai aplicat, dar și înclinat către can-can și își 
folosește în Istoria sa, după cum a demonstrat Dan C. 
Mihăilescu, fișele scrise ca turnătorii la Securitate. Prin 

urmare, nici nu mai insist asupra acestor titluri. 
Dicționarul coordonat de Zaciu, Papahagi și Aurel Sasu 
este unul scris de critici, nu de cercetători. Prin urmare, 
nu e un instrument de lucru impecabil, cum ar trebui să 
fie un dicționar. Dacă ar fi apărut la vremea lui, înainte 
de 1989, ar fi avut o altă miză. în acest domeniu, singu­
ra lucrare temeinică este, deocamdată, Dicționarul gen­
eral al literaturii române, coordonat de Eugen Simion și 
apărut sub egida Academiei române. Aflat în stadiu de 
aducere la zi, DGLR-u\ este plin de mici erori, fără a 
frapa prin vreuna epocală. în mare, imaginea asupra lit­
eraturii române pe care el o oferă este una corectă; numai 
cine aduce sub lupă detaliile, observînd pixelii și nu 
ansamblul, se poate declara cu totul nemulțumit de rezul­
tat. Nu lipsește, evident, nici un scriitor într-adevăr sem­
nificativ, nu este neîndreptățit nici un clasic, comentari­
ile sînt de cele mai multe ori pertinente. Dacă, însă, în 
ceea ce-i privește pe clasici, inadvertențele sînt, de cele 
mai multe ori, minore, zona cea mai delicată, cea mai 
sensibilă este, cum era și firesc, a strictei contempo­
raneități. Pe de o parte, decalajul de o epocă în care liter­
atura a fost supusă presiunii politicului nu este suficient 
pentru a permite o ordonare nepătimașă a fenomenului 
literar postbelic. Două sînt parcelele „minate” ale litera­
turii postbelice: perioada impropriu numită „pro­
letcultistă” și cea din proximitatea noastră. în primul caz, 
mulți dintre „corifeii” realismului socialist sînt „iertați” 
dc păcatele juneții, decenii întregi de activitate propagan­
distică, agitatorică fiind expediate într-o frază succintă. 
Nu cer, bineînțeles, un rechizitoriu, dar o mai precisă 
informare nu ar strica deloc; nu putem debarasa reviz- 
itarea trecutului de adevărul său, oricît dc incomod ar fi 
acesta. Am dat exemplu articolului despre Eugen Barbu 
și sînt foarte multe asemenea. Dintre scriitorii în activi­
tate, unii ar mai fi avut de demonstrat pentru a li se 
deschide poarta lexiconului. Oricum, pînă la o reeditare 
și îmbunătățire a sa, acesta este cel mai bun instrument 
pe care îl avem la îndemînă.

Și totuși, de la G. Călinescu încoace istoria literaturii 
pare a fi ambiția criticilor rtoștri. Pe lîngă tentativele mai 
sus amintite, două merită o atenție sporită. In 2005, Alex. 
Ștcfănescu a publicat o impozantă și foarte elegantă a 
Istorie a literaturii române contemporane (1941-2000). 
Cartea a provocat sute de reacții, majoritatea negative. 
De fapt, sinteza cu pricina este o culegere de articole, 
scrise de-a lungul vremii, căreia ăi lipsește unitatea d viz­
iune. Autorul ci nu are capacitatea de construcție pretinsă 
de un asemenea demers. El e un hedonist care se entuzi­
asmează sau face grimase într-un stil publicistic demn de 
revistele umoristice la care a colaborat. Absențele sînt 
uneori sfidătoare, îneît rămîi trăsnit cînd vezi că anumiți 
autori de prim raft, de incontestabilă valoare lipsesc pur 
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și simplu. Fără a abuza cu exemplele (indexul de autori a 
fost, de cele mai multe ori, imputat exegetului), am să 
dau, totuși, cîteva nume: poeți precum Constant 
Tonegaru, D. Stelara, Gellu Naum, Constanța Buzea, 
Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Gabriela Melinescu, 
Ion Mureșan, majoritatea optzeciștilor, prozatori precum 
Costache Olărcanu, Ștefan Agopian, Gheorghe Crăciun 
etc. etc. nu sînt trecuți nici măcar la „panoramic” (unde 
este exilat abuziv un poet de talia lui Mircea Ivănescu). 
Cele mai multe absențe sînt de înregistrat, totuși, în 
tagma criticilor: Marin Mincu, Mircea Anghclescu, 
Mircea Muthu, Paul Comea, Liviu Petrescu, Ioana Em. 
Petrescu, Al. Călinescu, Al. Cistelecan, Virgil 
Nemoianu, Ion Vartic, Ion Pop, Mircea Zaciu, Nicolae 
Balotă ș.a.m.d. Nu i-aș fi reproșat aceste carențe dacă el 
însuși nu ar fi ales un titlu atît dc categoric, care obligă la 
o obiectivare, la o abordare științifică a domeniului adus 
sub lupă. Problema nu este numai absența unor scriitori 
reprezentativi, fără care, cred, nu se poate imagina o isto­
rie realistă a literaturii contemporane, ci mai ales faptul 
că locul lor este uzurpat dc autori onorabili (sau nu), dar 
care se situează oricum la un alt nivel valoric. Cum se 
poate oare justifica faptul că un critic poate spune nu lit­
eraturii lui Gellu Naum, lăsîndu-se în același timp potic­
nit de entuziasm de volumele unui Platon Pardău sau Ion 
Anghel Mănăstire? Cum poți justifica absența unui 
Ștefan Agopian, de vreme ce un prozator respectabil, dar 
nu mai mult de atît, cum e Stelian Țurlea ne privește 
comprehensiv, mîndra parcă de prezența în carte, din 
ditamai fotografia? Florin Sicoe - da, Costache Olăreanu 
— nu! Mihai Zamfir, Eugen Negriei rămîn pe dinafară, în 
vreme ce Andreea Deciu abordează o mină gînditoare, 
nu tocmai convingătoare, într-o fotografie. Mariana 
Marin, Ion Mureșan ș.a. sînt complet ignorați, în vreme 
ce Mira Feticu zîmbește galeș, cum e și firesc pentru o 
Venus ieșită „din turbulența unei băi Jacuzzi”. Istoria lui 
Alex. Ștefănescu nu are altă ambiție decît să popular­
izeze literatura română contemporană într-un discurs 
accesibil, ba, mai mult decît atît, simpatic. Se vede bine 
efortul criticului dc a căuta tot soiul de formulări 
pitorești, care îi joacă, nu o dată, renghiuri. Volumul 
poate fi văzut, cu rezervele mai sus argumentate, ca un 
soi dc vulgata a literaturii din ultimele șase decenii, fără 
a conta în negocierea ierarhiilor.

Mult mai ambițioasă se vrea Istoria critică a litera­
turii române, a lui Nicolae Manolcscu, apărată la finele 
lui 2008. Am să spun din start că Nicolae Manolcscu nu 
e un istoric literar la fel de bun precum criticul de întîmp- 
inare. De fapt, el își păstrează ticurile și le mută într-o 
lucrare cu alte mize și cu alte pretenții. Capitole întregi 
sînt ratate sau tratate superficial, din păcate tocmai cele 
cu greutate: Cantemir, Eminescu, Creangă și cam toată 

poezia interbelică. In cazul lui Eminescu, el ține să-l 
combată pe Ion Negoițescu și își construiește teza în 
acest sens. Ajunge astfel, în urma unor analize grăbite, la 
concluzii care, dacă ar fi întemeiate pe argumente, ar rev­
oluționa cminescologia: că toate postumele ar suferi de 
precaritate artistică, că Oda (în metru antic) ar fi exem­
plul perfect de „poezie de concepte goale”, că singurul 
merit al nuvelei Cezura l-ar constitui erotismul etc. etc. 
De fapt, el povestește poemele eminesciene și lansează 
ipoteze hazardate. La un moment dat, mărturisește: „Nu 
se poate scrie despre poezie fără un element simpatetic. 
Lirica n-are sîmbure rațional. Impresionismul a rămas 
aproape singura metodă Adecvată cînd comentăm 
poezia”. Astfel înarmat (sau mai curînd dezarmat), critic­
ul încearcă să rezume poemele pe care le selectează, con- 
sidcrîndu-le reprezentative pentru autorii comentați. 
Pentru el, poezia este un discurs despre. Așa se face că 
la Ion Barbu caută „frumusețea unor poeme”, 
parafrazînd voios versurile, că din avangardă reține doar 
ideea politizării literaturii, fără a fi interesat de ideea de 
poeticitate. Modernismul îl reduce la poezia pură și 
înglobează în el și avangarda Uneori, efectele sînt hilari- 
ante. De pildă, încercînd să povestească un poem al lui 
Nichita Stănescu, ajunge la concluzia că poetul e „un 
Tarzan care sare din cuvînt în cuvînt, agățat de liane, ver­
itabil acrobat liric”(p. 1020). în fine, poezia nu este 
domeniul de grație al lui Manolescu. Dar îi lipsește și 
apetitul pentru acele concepte și idei formatoare care au 
imprimat o direcție literaturii române. El încearcă să 
acrediteze că o viziune foiletonistică este mult mai 
potrivită. Așa că îi lasă pe dinafară pe criticii care au pro­
pus anumite sisteme de lectură, care au creat teorii, de la 
Mihail Dragomirescu și D. Caracostea, la Adrian 
Marino, Marin Mincu, Mircea Muthu. în fine, mai tre­
buie spus că în cea mai mare parte își reia textele mai 
vechi, din Arca lui Noe sau alte eseuri, atunci cînd le are 
la îndemînă. în ceea ce privește perioada contemporană, 
ea este realcătuită punînd cap la cap cronicile literare. 
Atunci cînd se întîmplă să fi scris despre un singur volum 
al cutărui autor, Manolescu extinde senin considerațiile 
la întreaga operă. Culmea încrederii în propriile intuiții 
de recenzent îl reprezintă reluarea textului din 1966 
despre poeziile lui Radu Stanca. în fine, critica este con­
sultată aleatoriu, ținînd locul recitirii necesare. Pe scurt, 
Istoria critică a literaturii române marchează limitele 
unui critic care a fost un bun și util cronicar, cel mai 
vrednic al epocii comuniste, dar care are ambiția de a 
concura cu G. Călinescu. O ambiție perdantă.

O altă sinteză care a stîrnit aprigi dispute a fost cea a 
lui Eugen Negriei, Iluziile literaturii române (2008). 
După ce se aplecase asupra Literaturii române sub 
comunism (2002 și 2003), elasifieînd-o în funcție de
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relațiile cu puterea, criticul își exercită cinismul și încer- 
cînd să dărîme miturile care ar sta la baza literaturii auto­
htone. Cel care, la începuturile sale, căuta efecte literare 
și acolo unde ele nu erai intenționate constată de această 
dată că operăm consecvent cu imagini datate, cu mituri, 
pe care el încearcă mai întîi să le detecteze, pentru a le 
dinamita sistematic. Or, la temelia literaturii autohtone 
stau astfel de mituri, majoritatea fiind legate de „fragili­
tatea ființei naționale”. Teza de la care pornește Eugen 
Negriei este una corectă întru totul: lipsa de organicitate 
a literaturii române. Conform acestei constatări pe care 
autorul o argumentează cu zeci de exemple, viziunea 
corectă ar fi să înțelegem istoria literaturii autohtone „ca 
pe o luptă cu factorii extrinseci ei pentru impunerea 
autonomiei esteticului și ca pe o înfruntare, de-a lungul 
timpului, a esteticului cu nonesteticul”. „Pioșenia glob­
ală”, „postura statornic admirativă” sînt doar cîteva din­
tre atitudinile pe care criticul le detectează la nivelul 
receptării, fie aceasta și autorizată. Cum ar trebui să 
arate, după Eugen Negriei, o istoric a literaturii române? 
Oricum, numai să nu opună o imagine a continuității și 
să nu inventeze, dintr-un complex dc inferioritate, un tre­
cut glorios. Criticul încearcă să demonstreze (și, în mare, 
reușește) că nu avem o literatură veche, ci doar apariții 
izolate, fără ecou în epocă și că, dc fapt, nici măcar nu 
exista cadrul necesar formării unei astfel de literaturi. 
Prin urmare, a discuta despre un umanism românesc ori 
despre un baroc autohton, ca să nu mai pomenim despre 
o Renaștere valahă sînt semne de lipsă a lucidității, de 
manipulare a unor opere accidentale, extrase abuziv din 
contextul lor specific. Absolut corect. Ba, merge mai 
departe Eugen Negriei, nici romantismul nu s-a manife­
stat ca atare la noi, Eminescu fiind singurul scriitor în 
opera căruia se pot detecta, cu certitudine, semne ale ide­
ologiei romantice, dar și asta cu întîrzierca proprie cul­
turii noastre. Modernismul sau postmodernismul, oniris­
mul sînt și ele simple tendințe calchiate, fără acoperire 
reală în planul realității. Abia primul val avangardist ar 
purta semnele modernismului, în accepția lui Hugo 
Friedrich. Doar că, îndrăgostit dc teza sa, criticul regretă 
că literatura română nu este atît dc lipsită de esență pe cît 
ar fi meritat cartea pe care o scrie. Astfel, el comite 
destule treribilisme, ncgînd valoarea și acolo unde ea se 
află: nici Blaga, nici Voiculcscu, nici Marin preda nu îl 
mai satisfac. Epoca interbelică, e drept că abuziv idiliza­
tă, este brutal demitizată astfel: „Dacă ne referim la kilo­
metrul pătrat avînd la centru Capsa și Otetclcșeanu, în 
care avea loc mai toate legendarele evenimente și înfrun­
tări culturale ale româniei, și luăm în calcul proporția 
șocantă de analfabeți aflați la baza piramidei, vom avea 
o imagine realistă a potențialului intelectual al epocii”. E, 
totuși, prea mult. Negriei păcătuiește prin exces de zel, 

astfel îneît, la finalul cărții sale, operația este reușită, 
doar pacientul a decedat în cursul ei., Doar că, de această 
dată, pacientul este chiar literatura română.

în fine, ultima sinteză asupra căreia mă opresc îi 
aparține lui Marin Mincu. Ea se intitulează O panoramă 
critică a poeziei românești din secolul al XX-lea (de la 
Alexandru Macedonski la Cristian Popescu} și a apărut 
la finele lui 2007. Care sînt criteriile, metodele de care 
autorul Eseului despre textul poetic face uz? Marin 
Mincu nu mai realizează o istorie a poeziei, ci una npoet- 
icității. Mai precis, îl interesează tocmai „modificările 
interne ale poeticității”. Or, aici trebuie pus accentul. De 
aici pornește, de fapt, întreaga construcție a lucrării. Asta 
înseamnă a înțelege poezia ca pe un discurs nefragmen­
tat, cu o coerență de sine stătătoare, întors, la vîrsta matu­
rității, către sine. Nu există, altfel spus, motivații exte­
rioare actului poetic, ci doar stimulenți proprii. Ieșim, 
prin urmare, din domeniul istorici literare, concepute ca 
descriere didactică a unei epoci, ca înșiruire de autori și 
de opere care nu comunică între ele, și ne apropiem de o 
viziune mult mai fidelă adevărului: există o lege organ­
ică a poeziei care îi imprimă o anumită evoluție. Sau, în 
termenii lui Marin Mincu, o avansare a poeticității. 
Astfel stînd lucrurile, pariul criticului este să descifreze 
„cum sincronia verifică diacronia - dar și invers” și să 
argumenteze „motivarea transestctică a receptivității 
contextuale”. Altfel spus, poeticitatea depinde de un anu­
mit orizont de așteptare, specific unui anumit moment 
cultural și răspunde acestor așteptări, repliindu-se sau, în 
cazurile fericite, silind receptarea să se replieze pentru a 
găsi canalul optim de comunicare. Trebuie să insist: e 
vorba de poeticitate, nu dc poezie. Despre statutul pe 
care poezia și-l asumă, conștientizîndu-1 din ce în ce mai 
acut. Este o dublă determinare: deschizîndu-se către alte 
domenii, critica silește și poezia să țină pasul, iar aceas­
ta, răspunzând unei sensibilități a veacului, din ce în ce 
mai elaborată, impune o permanentă „updatare” a discur­
sului critic. Căci, la capătul acestui traseu, e limpede că 
poezia nu se poate dezlipi de poetică, ea devenind, cu 
necesitate, un discurs în cunoștință de cauză, girat tocmai 
prin implicarea existențială a instanței enunțiative (eu 
poetic, să-i spunem) în propriul discurs. Cum arată, ast­
fel contemplată, poezia noastră din secolul trecut? Există 
patru etape distincte, fiecare corespunzînd unui model 
poetic net diferențiat de celelalte: tradiționalistă, mod­
ernistă, avangardistă și experimentalistă. Firește, există 
formule modelizante pentru fiecare categorie în parte (de 
pildă, Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, pentru mod­
ernism, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, 
Leonid Dimov și Mircea Ivănescu, pentru expcrimental- 
ism). în polemică neagresivă cu Nicolae Manolescu, 
Marin Mincu își definește termenii discuției, susținînd 
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teoria celor patru etape, spre deosebire de triada 
manolcsciană (poezie tradițională, modernistă și avan­
gardistă). Or, așa cum lărgește Mincu teoria lui 
Guglielmi privitoare la expcrimcntalism (care ar fi doar 
un simptom al unui moment datat al poeziei italiene), e 
limpede că avem de face cu o cu totul altă viziune asupra 
actului poetic, una care implică o intenție constructivă, 
devenind „o adevărată categorie tipologică de creație și 
de cunoaștere, ce instituie o altă atitudine epistemologică 
și face din metoda experimentalistă o marcă a creativ­
ității agonale". Așa stînd lucrurile, etapa tradiționalistă 
cuprinde autori precum Goga, Aron Cotruș, Ion Pillat, 
Voiculescu sau Nichifor Crainic (iară a se trece cu ved­
erea că tradiționalismul poate fi conceput, așa cum a 
făcu-o Călinescu, ca o formă de manifestare a mod­
ernismului), cea modernistă i-ar cuprinde pe simboliști 
(de la Macedonski, Petică și Minulescu la recuperatul D. 
lacobescu) și pe moderniștii propriu-ziși (Arghezi, 
Bacovia, Blaga, Barbu, pînă la Maria Banuș), avagardis- 
mul acoperă poezia unor Tzara, Vinea, Voronca, Bogza 
și a suprarealiștilor Gellu Naum, Virgil Teodorcscu și 
Ghcrasim Luca, iar la expcrimentalism intră deja 
„antimetafizicii” albatrosiști, cerchiștii, poeții din jurul 
revistei „Steaua”, șaizeciștii și manieriștii șaptezeciști, 
oniricii, precum și textualiștii optzeciști și, în fine, auten- 
ticiștii și schizoizii anilor ’90. Dar și aici există diferențe 
de poeticitate, căci nu criteriul generaționist (care e o 
simplă convenție didactică) impune evoluția poeziei. Din 
selecție rezultă clar că lui Marin Mincu nu îi plac orna­
mentalii, ludicii, cerebralii, ironicii reci, virtuozii, 
mimeticii, ci că pretinde poeziei să transmită acel suflu 
existențial pe care metoda textualistă îl presupune. Aici 
discuțiile se pot extinde la nesfârșit. în orice caz, trebuie 
spus că absențele care par frapante (Ana Blandiana, 
Mircea Dinescu, Florin Iaru, T.T. Coșovei, Ion Stratan) 
sînt perfect justificate din perspectiva autorului. Aceștia 
pot satisface unele cerințe estetice, dar nu participă la 
avansarea poeticității. într-un peisaj sărac în lucrări de 
anvergură, Panorama... lui Marin Mincu se impune ca 
un reper obligatoriu.

3.4. Critica tînără
Începînd cu 2000 sau chiar mai devreme, s-au remar­

cat cîțiva critici tineri care între timp au cîștigat autori­
tate. Au preluat-o, de fapt, pc cea a înaintașilor, astfel 
îneît ideca unei crize a criticii literare ar părea astăzi 
incoerentă. La început timid, apoi cu aplomb și cu 
dăruire, nume precum Paul Ccrnat, Daniel Cristea- 
Enache, Mihaela Ursa, Sanda Cordoș, Antonio Patraș, au 
căpătat notorietate. Le-au apărut și cărți bine primite, ast­
fel îneît ci au o autoritate, credibilitate și experiență. 
Semnează în cele mai titrate reviste literare, iar cuvîntul 

lor are greutate. Dintre ei, Daniel Cristea-Enache pare 
dedicat în special criticii de întîmpinare, restul mani- 
festîndu-se cu rezultate strălucite și în studiul academic 
sau în eseul șarmant. Au apărut și foarte mulți cronicari 
tineri, care scriu frecvent, polemizează fără complexe, 
fac zarvă și se maturizează treptat. Amintesc cîteva 
nume: Andrei Tcrian, Doris Mironescu, Mihai Iovănel, 
Marius Miheț, Bianca Burța-Cernat, Cosmin Ciotloș, 
Simona Sora, Alex Goldiș, Adrian Jicu, Șerban Axinte, 
Marius Chivu. Firește, au rămas destui nepomeniți. 
Faptul că unii au dat și sinteze originale, unele de neocol­
it (vezi biografia lui I. D. Sîrbu, a lui Daniel Cristea- 
Enache, Avangarda română și complexul periferiei, a lui 
Paul Cernat sau Ihrăileanu. Către o teorie a personal­
ității a lui Antonio Patraș) reprezintă dovezi clare că totul 
a intrat în normalitate. Critica ultimilor ani a încăput pe 
mîna acestora și a cîștigat un aer de prospețime, dar și de 
seriozitate. După seceta optzccistă și nouăzecistă, anii 
2000 impun, cu siguranță, o generație de critici care au 
ce spune și o fac bine.

ÎN LOC DE CONCLUZII

Literatura română a traversat, după căderea comunis­
mului, o lipsă dc orientare, din care a ieșit în ultimii ani. 
Ea a trebuit să facă față confuziei dc valori și patimilor 
vindicative care au marcat societatea noastră imediat 
după revoluția din decembrie 1989. între timp, lucrurile 
s-au decantat, astfel îneît acum se poate constata că nu 
mai poate fi vorba nici de sfârșitul literaturii, anunțat 
alarmist de unii acum 15 ani, nici măcar de o criză a sa. 
Dimpotrivă, ea dovedește diversitate și are parte de scri­
itori care, cu siguranță, vor marca o epocă tulbure, dar cu 
frumusețea ei. Dintre aceștia, unii aproape că s-au clasi- 
cizat și stau fără probleme alături de marii scriitori afir­
mați în anii comunismului și chiar de cei dinainte. 
Deocamdată, nu a apărut nici o sinteză asupra acestei 
perioade, deși unele reacții ale criticii încurajează opti­
mismul. Sintezele vor fi scrise și ele vor dovedi, cu sig­
uranță, complexitatea ultifnclor două decenii dc literatură 
română.

Lucrarea de față nu are pretenții de originalitate, ci se 
vrea o simplă tentativă dc a face ordine într-un areal lit­
erar peste care mult timp a domnit haosul. Sau măcar de 
a observa cîteva direcții și de a paria, cu tot riscul, pe cîți­
va autori.

Note:
1. Paul Cernat, Puncte din oficiu pentru literatura 

tînără, în „Observator cultural", 21 -27 august 2(X)8.
2. Paul Cernat, Puncte din oficiu pentru literatura tînără 

II, în „Observator cultural”, 4-10 septembrie 2008.
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ROMÂNIA - 2009
Caius Traian DRAGOMIR
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România, acum? O țară în procesul de 
glohalizare — în fața evoluției glohalizării, 
deloc ușor a fi descifrată ca traseu general și 
complexitate a unei întregi rețele de procese în 
dezvoltare —, o țară într-o criză mondială, 
așezînd accente noi sau mai puternice asupra 
unora sau altora dintre dimensiunile mondial- 
izării. Globalizarea, incluzînd criza - sau, mai 
exact, relevînd starea critică a lumii drept 
aspectul major, inerent și ineluctabil al ei - este 
un pattern; destinul României, ca actualitate a 
vieții unei națiuni, este un punct în acest pat­
tern; istoria prezentă a României - mișcare a 
acelui punct pe ramificațiile și conexiunile pro­
prii sistemului, într-o oarecare măsură și în 
parte invizibil, constituind o lume ce nu admite 
separarea, delimitarea subansamblelor, ca 
funcționalitate. într-o lume a statelor, a 
popoarelor sau națiunilor, o lume alcătuită, 
deci, din entități suverane, nimic nu se mai 

manifestă ca disociabil din totalitate, fie și provizo­
riu, deci limitat. România - 2009: „Vîntul suflă
încotro vrea și-i auzi vuietul; dar nu știi dc unde vine 
și nici încotro merge”. Evident, a analiza condiția 
actuală a României, cu deplină înțelegere, profunz­
ime, răspundere, înseamnă a-i situa determinările, 
perspectivele, șansele, vulnerabilitățile, într-un con­
text universal, descifrat cu perfectă claritate. în fapt, 
un asemenea act nu poate fi decît foarte subiectiv - 
paradoxal însă, doar subiectivitatea metodologică 
poate fi o cale a adevărului; asociind apcrcepției rați­
unea și rațiunii intuiția poți, eventual, accede la o uni­
versalitate de viziune care, singură are șanse de a se 
dovedi realistă. De ce stau lucrurile astfel? Pentru că 
obiectivitatea nu poate fi decît rezultatul unei abor­
dări parțializate, limitatoare, a fenomenelor lumii. 
„Gîndirea unică”, ori „corectitudinea politică”, atitu­
dini mentale revendineînd o valoare de obiectivitate, 

sînt produsele utilizării, în abordarea complexității 
existenței, a unui grup frust de premize, selectate 
pentru obținerea, pe cale ideologică, a unui suport 
favorabil, în plan teoretic, în speranța realizării unor 
avantaje politico-economice, imediate, directe, lipsite 
însă dc consistență și durabilitate. Dacă există vreo 
perspectivă pentru stabilirea unor adevăruri asupra 
stării lumii actuale și, implicit, asupra condiției unui 
stat, a unei țări, atunci aceasta nu are cum decurge 
decît dintr-o intuiție, pregătită de experiență, aptă să 
releve aspectul esențial, natura nealterată, a istoriei 
unui prezent global, ale cărui substructuri, indisocia- 
bile, se disting prin accentele pe care le suportă și 
prin particularități de ordin cantitativ.

Uneori anual, alteori la o distanță ceva mai mare 
în timp, am încercat să exprim cîte o sinteză a obser­
vațiilor melc asupra a ceea ce reprezenta România la 
un moment dat. Am căutat mereu să mă apropii de 
ceea ce trebuia să fi fost esența condiției noastre 
istorice. Fiecare dintre acele portrete ale României nu 
putea fi decît foarte specific unui moment și poate 
doar însumarea, cîndva, a contribuției fiecăruia dintre 
acestea la o imagine mai întreagă și mai fermă a isto­
riei unei perioade de cîțiva ani, poate două decenii, 
sau ceva mai mult, din viața României, va însemna 
ceva asemenea unei oglinzi așezate în fața conștiinței 
națiunii noastre. Toate schițele mele de acest gen au 
fost subiective în tehnica de abordare a experienței 
noastre, atît perceptive cît și existențiale, dobîndite în 
calitate de români. Abordarea a fost mereu făcută cu 
intenția de a nu rata - măcar nu cu totul - sesizarea 
unei esențe, a naturii unei forme istorice de a fi; toate 
au rămas, așa cum am spus, în zona condiției unor 
simple spoturi. La cele care au fost mai adaog, aici, 
una. Niciodată mai mult decît acum nu cred că a fost 
cazul să subliniez determinarea situației României 
printr-un context internațional globalizant, foarte larg 
în dimensiunile sale, inevitabil, prea puțin controlabil
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- incontrolabil de fapt — prin reacții românești; cine­
va îmi spunea, cu patru-cinci ani în urmă, că politica 
internă a României este, de acum (așa a fost, în real­
itate, aproape totdeauna) un rezultat al politicii 
externe. Considerațiile și reflecțiile următoare nu au 
însă, în nici un sens un caracter propriu-zis politic - 
ele intenționează a reprezenta o analiză filosofico- 
istorică și existențială. Politica partidelor, astăzi, este, 
oriunde în lume, o modalitate de perpetuare, de 
reproducere, a elementelor și structurilor statului, ale 
unui anumit tip dc stat, care, tocmai pentru că avem 
în vedere pluripartidismul, se numește democrația 
reprezentativă, fie că acest concept se raportează aut­
entic la conținutul pe care, terminologic, pare să îl 
implice, fie că nu se întîmplă, ori este imposibil să se 
întîmple, așa. O încercare de filosofie istorică apli­
cată și de abordare care cred că nu se poate numi alt­
fel decît existențialistă a vieții unei națiuni nu are de 
ce intra în zona problematicii politice, deci ideolog­
ice, și, astfel, conflictualc, polemice.

Schimbările prin care a trecut, în ultimii douăzeci 
de ani, România, cele care au alcătuit istoria 
românească timp dc un secol și apoi întregul nostru 
traseu evolutiv în ultimele două sute dc ani spre a 
merge apoi către un trecut tot mai îndepărtat, relevă 
un adevăr care poate fi descoperit privind la întreaga 
istorie a umanității, mai exact a statelor, popoarelor, 
civilizațiilor, al căror ansamblu în mișcare alcătuiește 
umanitatea, cu trecutul, prezentul și viitorul ei con­
fuz. Poate că istoria României este mai sugestivă în 
privința aspectului la care mă voi referi decît alte 
relatări despre trecutul și evoluția unor națiuni. Dacă 
acela care se apleacă asupra a ceea ce am numi, pînă 
la urmă metaforic, destinul românesc se află într-o 
poziție privilegiată pentru a percepe un aspect dc 
istorie generală, în fapt de filosofie istorică, atunci, 
într-o încă și mai marc măsură, se vede avantajat cel 
care ia în considerare ultimele două decenii din exis­
tența României, aceasta pentru că în respectiva 
perioadă au fost așteptate - de către români și de către 
lume - schimbări majore în această țară, în modul dc 
viață al națiunii române, în ceea ce obișnuit se 
numește sistemul de valori al unei civilizații, valori 
actualizate în formula statală de organizare, în viața 
publică, în societate. Astfel de schimbări au avut loc; 
utilizînd limbajul ontologiei lui Nicolai Hartmann, ne 
vedem însă obligați să ne întrebăm: în cîtc planuri dc 
apariție pot fi regăsite aceste transformări? Este evi­
dent că unele dintre schimbări sau reforme sînt super­

ficiale și, deci, lipsite de orice fundament în planurile 
de adîncime ale existenței umane, individuale și 
colective, în timp cc altele modulează profund struc­
turile din care se constituie condiția noastră ontolog­
ică. Dialogul public, precum și accesul la respect și 
demnitate, spre a da numai două exemple, nu au 
rămas neameliorate, însă nu au dobîndit soliditatea, 
forța și suportul inalienabil pe care îl au într-o soci­
etate în care corelarea existențială a planurilor de pro­
funzime ale ființării este cîștigată ireversibil și se 
relevă într-o formă profundă și extinsă. Aspirația 
individuală, voința dc asertivitate, pe de altă parte, de 
acum, pătrunse deplin în profunzimea conștiinței 
individuale și colective. Cei care pretind - în general 
sau prin referire la ultimii douăzeci de ani - că 
românismul este incvolutiv manifestă un clar defect 
dc memorie, de memorie proprie, ca și de capacitatea 
utilizării memoriei scrise, înscrisă în text, în imagine, 
în istoric.

Cum se raportează, însă, românismul la lume? 
Aici vom afla o uimitoare uniformitate a modului de 
relaționarc a unei națiuni în contexte internaționale 
diferite. Nu este vorba de calitatea politicii externe 
românești - aceasta a fost uneori mediocră, alteori 
strălucită -, nu este vorba de ceea ce se numește, cu 
o obsesivă aderență a sensibilității românești la un 
simplu termen, deci de imaginea României, nu sînt în 
joc nici măcar succesele sau insuccesele mani­
festărilor țării în spațiul său geopolitic; un scriitor-și 
nu un român, ca naționalitate, îmi spunea, cu peste 
optsprezece ani în urmă: „dumneavoastră, românii, în 
ultimele patru secole, ați cîștigat, într-un fel sau altul 
(aceste ultime cuvinte ar fi trebuit să le subliniez) 
toate războaiele; unele țări din vecinătatea, sau 
apropierea voastră, le-au pierdut pe toate, sau 
aproape toate”. Revine aceasta la a spune că ne-am 
poziționat, în permanență, corespunzător în istorie? 
Cu toate că interlocutorul meu dc acum două decenii 
avea, literal, dreptate, sînt obligat să observ că modul 
în care România s-a poziționat în lume a fost unul 
mereu asemenea, dar cel puțin problematic, dacă nu 
s-a întîmplat să fie marcat chiar de insuccese dificil 
de suportat.

Schimbările unui stat, ale unei națiuni sau ale unei 
civilizații se traduc în prea mică măsură în modificări 
decisive de relații cu lumea și, consecutiv, în for­
marea poziției unei țări în context internațional, în 
cele din urmă într-un referențial global. Sînt țări care, 
în diferite conjuncturi, au pierdut enorm - sauf
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l’honeur cum spunea Franșois I, scriind despre pro- 
pria-i situație, după bătălia de la Pavia - și totuși, au 
reușit să rămînă, pentru a spune așa, ele însele, în sen­
sul unei poziții istorico-politice, ori chiar al teritoriu­
lui și puterii efective, precum Franța, sub regele citat 
aici, mai sus, la sfîrșitul războiului cu Imperiul 
German, sau tot Franța, reprezentată la Congresul de 
la Viena de Talleyrand, sau în coaliția antihitleristă 
de generalul De Gaulle. O țară stă conștient asociată 
unui principiu de existență istorică; am citat exemplul 
Franței — Statele Unite nu l-au urmat pe Woodrow 
Wilson, sub raportul prezenței pe scena diplomatică a 
lumii, și-au atras dezaprobarea și uneori chiar aversi­
unea multor state, conducători sau grupuri sociale, în 
urma unor experiențe militare mai recente, a clacat ca 
model de funcționare Financiară și totuși s-a manifes­
tat ca putere apreciată și respectată așa cum a fost în 
trecut, fie și dincolo dc argumentul său de superput- 
ere militară. Nu doar marile state au arătat o enormă 
forță constînd din capacitatea de a se poziționa avan­
tajos în lume, înțelegînd prin poziție avantajoasă 
întreaga principialitate a cărei posesiune dă unei nați­
uni, unei civilizații, o voce imposibil de neglijat în 
lume. Elveția, Danemarca, Suedia, Luxemburg sînt 
exemplele europene la care trebuie mereu privit și 
gîndit. Tailanda a reușit să fie singurul teritoriu al 
Asiei niciodată ocupat de o putere străină; Coreea de 
Sud a demonstrat fantastica sa putere de a se afirma 
economic; Africa de Sud a oferit, prin Nelson 
Mandela, un exemplu istoric perfect comparabil 
aceluia al lui Mahatma Gandhi.

Ce anume face succesul poziționării în lume a 
unei țări? Faptul de a fi produs la un moment dat, și 
de a fi conservat apoi, valoarea dobîndită astfel, un 
exemplu politico-istoric necesar întregii civilizații 
planetare. Ce nu a făcut România — și nu doar ea, ci 
foarte multe alte țări? Evident, nu a oferit un astfel de 
model. Drept consecință trecem mereu prin variate 
circumstanțe și conjuncturi istorice, unele dintre 
acestea cu totul opuse, sub mai toate aspectele, în 
care jucăm însă, invariabil, aceleași roluri secundare, 
în ciuda valorii, uneori excepționale, a personal­
ităților politicii externe românești. Nu voi încerca să 
spun aici - nu este rolul meu - ce ar trebui să facem; 
voi spune însă unde merită să fim cu adevărat 
prezenți: evident în Balcani, alături dc celelalte țări 
balcanice, fără pretenții și fără aroganță, vehiculînd 
noi idei, în și pentru Balcani. în prea multe privințe 
România anului 2009, precum România din totdeau­

na, își restrînge proiectele la ea însăși, iar la proiecte 
mai vaste participă de nevoie, parcimonios și fără 
inițiativa sa. Succesul aparține totdeauna trecerii din­
colo de sine - abia astfel națiunile dobîndesc un gen 
de nouă karma.

Am notat faptul simplu și evident că procesul de 
globalizare, care a generat criza ce ne preocupă pe 
toți, și despre care vorbim cu toții, este un fenomen la 
care participăm în principiu involuntar - și din neferi­
cire involuntar - căci astfel nu putem controla nici 
măcar efectele ce se răsfrîng asupra noastră și implic­
it nici mijloacele dc amortizare a șocurilor care ni se 
transmit. Marile puteri occidentale sînt, desigur, gen­
eratoarele crizei. De ce stau astfel lucrurile?

Nu pentru că economia de piață, capitalismul, 
prevalența capitalului bancar speculativ asupra capi­
talului industrial ar fi, în sine, bune sau proaste (evi­
dent specula bancară, fără obiective investiționale 
majore sau exploatarea resurselor claselor medii, prin 
supraîncălzirea consumului, nu au cum fi bune, dar 
capitalismul nu trebuie satanizat dincolo de circum­
stanțe), ci pentru că toate acestea nu și-au mai aflat 
contraponderea, factorul de limitare, de echilibrare. 
Comunismul care pentru țările supuse dictaturii sale 
a fost un enorm dezastru, a făcut fericirea națiunilor 
lumii occidentale, obligînd capitalismul la umanism, 
spre a contracara atracția populară a ideologiei de 
extremă stîngă. Prin colapsul comunismului, 
Occidentul a scăpat - cît a scăpat - de o cutremură­
toare amenințare militară însă, simultan, capitalismul 
s-a văzut eliberat dc presiunea ideologiei etatiste. 
Amenințarea etatismului plutea continuu asupra cap­
italului, chiar și numai ca acceptare în condiții total 
străine ideii de revoluție comunistă armată. Prin dis­
pariția atractivității etatismului, capitalismul a dobîn- 
dit o imposibilă - și cvasi-suicidară - aroganță. 
Rezultatul este criza; ce.ar fi putut să se dovedească 
a fi sprijinul nostru, al românilor, într-un astfel de 
moment de criză? De bună seamă, o altă poziționare 
a României în ansamblul lumii în care trăim. O 
schimbare în acest sens ar putea, dacă s-ar știi a se 
face, să nu dureze mult, dar nici cu adevărat repede 
nu are cum, sub nici o formă, să aibă loc — dacă însă 
nici începutul nu se produce ca relație cu puterile 
mari și cu instituțiile internaționale, în primul rînd cu 
sistemele de alianță și uniune la care, pînă la urmă am 
ajuns să participăm, atunci ne vom confirma, încă o 
dată, o stranie inaptitudine pentru propriul nostru 
bine. Atenția românilor ar trebui să se dirijeze înspre,
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și să includă în acțiunea noastră, acele țări la care 
raportarea României a fost valorizată direct, simplu, 
fără judecata implicată de condiția internațională ce 
ne este proprie și nu se arată înlrutotul fericită - deci 
Grecia și zona mediteraneană a Uniunii Europene 
(inclusiv Franța, văzută din această perspectivă - dar 
și, pe de altă parte, ca mare putere), Turcia, Egipt, 
țările Amcricii Latine, acel gen de clasă mijlocie a 
comunității internaționale, din afara U.E., dar și mari 
puteri precum China și India. Relația cu toate aceste 
țări trebuie să unifice interese, precum și vocații, și în 
nici un caz să nu se limiteze la relații comerciale sau 
speranțe investiționale.

Globalizarea are un caracter deloc subliniat, nici 
măcar menționat, dar care nu cred că nu a mai fost 
sesizat de nimeni. Francis Fukuyama, în cunoscutul 
său articol, devenit ulterior, prin dezvoltare, volum, a 
vorbit, de fapt, despre globalizarea liberalismului - în 
realitate, ceea ce s-a globalizat a fost conservatoris­
mul. Faptul nu s-a produs ca extindere la scară plan­
etară a vechiului conservatorism, unitar ideologic, 
elitist, oligarhic, naționalist, antireformator și, cu atît 
mai mult antirevoluționar, antilaicizat și nici măcar în 
varianta sa reformată, de exemplu dcmocrat-creștină. 
S-a ajuns la un conservatorism generalizat, constînd 
în transformarea fundamcntalistă a tuturor ideologi­
ilor - un fundamentalism de origine religioasă, un 
paradoxal fundamentalism liberal, un fundamental­
ism justițiar, al dreptei, al stîngii, pînă și al centrului. 
Globalizarea conservatoare este globalizare, dar este 
și o problemă românească. Putem acorda tot respec­
tul unui autentic și elevat conservatorism, dar ceea ce 
se remarcă în conștiința și în intelectul politico-istoric 
actual este un conservatorism al insistenței și stag­
nării generalizate a fiecăruia în dogma lui. Acele civ­
ilizații care vor ajunge primele la o nouă reflecție ilu­
ministă - civilizații gigantice sau unele de dimensi­
unea noastră - vor fi acelea care vor schimba umani­
tatea viitorului, vor schimba, reforma și ameliora 
viitorul umanității. Va trece America lui Barack 
Obama dincolo de reafirmarea marii tradiții democ­
rate, raționaliste și etice americane, înspre o dez­
voltare creatoare acestei tradiții, sau se va limita la a 
redescoperi binele și ansamblul valorilor trecutului? 
Cît de departe va merge pe calea unor noi reforme, în 
sfera mai ales a principiilor de abordare a existenței 
istorice țări precum Franța, Germania, Rusia, China? 
Ce se face România într-un astfel de context, care va 
apărea mai devreme sau mai tîrziu și ce va face în
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cazul în care, încă mult timp, civilizația actuală nu își 
va depăși conservatorismul?

De ce nu a reușit România mai mult pînă acum? 
Răspunsul este foarte simplu: s-a spus adesea că nu 
există o a treia calc în economie - că aceasta poate fi 
doar liberală sau socialistă; nu va rezulta nicicînd o 
combinație a celor douăl variante decît drept factor 
generator de eșec. Grupurile umane la lucru - o clasă 
politică, un partid, un guvern - pot avea și trebuie să 
aibă diversitate, căci aceasta este sursa creativității; în 
nici un caz însă ele, grupurile, nu pot încorpora 
decalaje morale grave. în aceeași structură a statului 
nu poți menține persoane cu un comportament profe­
sional și social declasat, corupți, venali, incapabili și 
avea simultan acolo oameni cinstiți, devotați, compe­
tent. în finanțe este mereu reamintită regula: „mone­
da proastă alungă de pe piață moneda bună”; metafo­
ra funcționează egal și acolo unde este vorba de 
oameni. în organizarea statului român unii nu au avut 
dorința, altora le-a lipsit inițiativa și altora puterea, de 
a elimina promiscuitatea, în sensul arătat aici, iar 
aceasta este sursa majoră a pierderii adevăratului 
aport de valoare umană în acțiunea societății și statu­
lui.
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CARTEA DE ETNOLOGIE (

CARTEA-DOCUMENT 
BIRUIE DIKTATELE

Petru URSACHE

S-a observat de multă vreme că istoricul Gh. Buzatu 
este un luptător tenace și fără odihnă pentru carte 
românească adevărată, cea care arată firea reală, bună-rea, 
cu care sîntem înzestrați și de care sîntem răspunzători să 
dăm seamă, înainte de toate, față de noi înșine și înaintea 
lui Dumnezeu. Mărturie stă numărul impresionant de pub­
licații cărora le-a dat ființă ori repuse în circulație, majori­
tatea concepute în acord cu modelele spirituale care l-au 
însuflețit permanent pe autor, Eminescu, Iorga, 
Antonescu, personalități emblematice pentru noi. în 
această acțiune temerară și benefică a pornit pe cont pro­
priu, inițial, dovadă unele studii de tinerețe ca Războiul 
secret (1973), Dosare ale războiului mondial (1978) sau 
România și trusturile petroliere internaționale pînă la 
1929, teză de doctorat la origine. Cum istoria se definește 
prin funcția ci pedagogică, de cunoaștere și 
autocunoaștere și cum educația cade, de regulă, în sarcina 
unor grupuri de personalități competente, ca orice prob­
lemă de maximă răspundere, supraindividuală, Gh. 
Buzatu s-a asociat cu specialiști pc măsură. Așa a fost 
abordată disciplina în ansamblu (Stat, societate, națiune'), 
pe secole (Istoria românilor în secolul XX), dar și pe teme 
speciale, adesea inedite, intenția fiind aceea de a se con­
tinua tradiția înaintașilor, în măsura în care ea s-a învred­
nicit să reziste timpului, de a corecta, „în marginile ade­
vărului”, afirmațiile pasagere. Termenul ruptură se 
dovedește a fi operant numai în vederea separării adevăru­
lui de minciună, nu pentru a fi semnalate realități de 
același grad, fie și la nivele diferite sub raport ontologic. 
Formula „adevărul meu”, pe care o întîlnim adesea (cu 
varianta „părerea mea”) ca simplu enunț, nu poate fi con­
cludentă în logica istoricului.

Un moment afirmativ, dc accent remarcabil pentru des­
tinul științific al istoricului Gh. Buzatu și de deschidere 
orizontică în istoriografia românească, l-a constituit înfi­
ințarea Centrului de Istorie și Civilizație europeană, sub 
tutela Academiei Române - Filiala Iași. Inițiativa aparține 
istoricului Gh. Buzatu și, deopotrivă, membrilor fonda­
tori: Stela Cheptea (director actual), Valeriu Florin 
Dobrinescu, Emil I. Emandi, loan Saizu. Li s-au alăturat, 
pe parcurs, personalități recunoscute, precum Ștefan Sorin 

Gorovei, Vasile Neamțu etc. și mai tinerii Cristian 
Sandache, Maria Magdalena Szekely. Centrul de Istorie și 
Civilizație europeană a luat ființă în peisajul cultural al 
lașului și al țării în 1992 și a înscris în planul de lucru cîte- 
va teme oportune și de acut interes pentru cercetarea con­
temporană și pentru cunoașterea corectă a profilului spir­
itual al românismului. Una dintre ele poartă titlul Românii 
în istoria universală, o preocupare mai veche, inițiată de 
N. Iorga, pe care o întîlnim și la unii istorici ieșeni mai 
noi. Seria a ajuns, după cîte știu, la numărul impresionant 
de 122 de volume. Ele au fost distribuite în țară și în 
străinătate și reprezintă rodul unei armate de specialiști de 
aleasă reputație. Sînt publicate pentru prima dată docu­
mente secrete obținute cu greu din arhive străine celebre, 
cărți de sertar, studii și monografii referitoare la cele mai 
palpitante momente din trecutul nostru istoric. Este un siaj 
al cărții fără precedent în cultura noastră: ca amploare, ca 
închegare nucleică și competență profesională. Să se 
rețină că lucrările la care fac referință nu se mărginesc la 
simpla semnalare a prezenței românilor în spațiul euro­
pean, în manieră retorică și festivistă, în orizontalitatea 
lejeră; ele relevă cu pătrundere elementele de fond care au 
asigurat esența și ființa națiunii ca unitate organică și 
dinamică, implicarea voluntară și de la sine în acțiuni 
comune, de interes european, răspunderea și justificarea 
faptelor proprii. Cîteva titluri vorbesc de la sine: Al. Zub, 
La Revolution fran^aise et Ies Roumains. Impact, images, 
interpretations. Etudes ă I’ occasion du Bicentenaire 
(publiees par... Iași, Universitatea „ALL Cuza”, 1989, 
454 p.); Stefan S. Gorovei, Izvoare străine pentru istoria 
românilor. Românii în istoria universală (volum îngrijit 
de... Iași, Universitatea „Al. 1. Cuza”, 1988, XV + 456 
p.); Gh. Buzatu, Stela Cheptea, Valeriu Florin 
Dobrinescu, I. Saizu, Mareșalul Antonescu în fața istoriei 
(vol. 1, Iași, Editura B. A., 1990, XLVI + 504 p.; vol. II, 
Idem, 528 p.); loan Muntean, La pas prin „reeducările" 
de la Pitești, Gherla și Aiud sau Ridică-te Gheorghe, 
ridică-te Ioane (București, Editura „Majadahonda”, 1997, 
304 p.); Cătălin Ropală, Periprava. Memorial din gulagul 
românesc (București, Editura „Majadahonda”, 1997, 166 
p.); Dulciu Morărescu, Personalități din alte țări despre 
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România. Dicționar. (București, Editura „Paideia”, 1997, 
245 p.); Gh. Buzatu, Mircea Chirițoiu, Agresiunea comu­
nismului în România. Documente din arhivele secrete: 
1944-1989 (București, Editura „Paideia”, 1998, vol. I - 
250 p.; vol. II — 193 p.); Marian Cojoc, Istoria Dobrogei 
în secolul XX, I. Canalul Dunăre-Marea Neagră, 1949- 
1953. București, Editura „Mica Valahie”, 2001, 200 p.); 
Nelu Zugravu, Istoria romanității nord-dunărene (sec­
olele II-VIII). Contribuții la etnogeneza românilor (Iași, 
Centrul de Istorie și Civilizație europeană, Iași, 1994, 253 
p.) etc.

Institutul asigură cititorului un fond bogat de carte, 
variat ca tematică și întemeiat pe izvoare credibile. 
Inspiratorul și susținătorul acestei orientări, sănătoase și 
de perspectivă, istoricul Gh. Buzatu, ajutat de colabora­
torii săi, nu agreează moda recentă a re-scrierii istoriei, 
după canoane sofisticate și la comandă, cu intenții ideolo- 
gizante. Acestea nu aparțin domeniului științei. Dar 
istoricul este un pedagog al sufletului omenesc, în gener­
al, și al neamului său în special. El își justifică existența 
numai dacă se livrează adevărului, spre binele semenilor, 
ca și poetul autentic sau prozatorul. în această privință 
clasicii aveau dreptate pînă la Dumnezeu. însă, din păcate, 
vremurile nu mai sînt aceleași, să poți spune, fără reținere 
ori constrîngere: „iată” adevărul! „Așa” s-a întîmplat! Mai 
nestînjenit și mai sigur de sine se exprima anonimul din 
mediul etnografic: „Adevărul este cum mă vezi și cum te 
văd”; așadar, nu rămînea decît să-1 rostești în cuvinte 
credibile pentru toată lumea.

Acestea sînt doar avertismente. Ele arată cît de 
anevoioasă a devenit munca istoricului în epoca modernă, 
tehnicistă și mercantilă. Chipurile omenirii iau înfățișări 
dintre cele mai stranii, relațiile dintre ființe, grupuri și 
state se învălmășesc peste poate; suveranii zilei își asumă 
răspunderi catastrofice pentru toată suflarea și existența 
pămîntească. în mod necesar, „atelierul istoriei” își multi­
plică mecanismele de cuprindere ale camerelor de luat 
vederi, ale formelor de cunoaștere, ale instanțelor de jude­
care a factorilor care decid traiectul istoriei, cu grave 
urmări asupra unor generații în seric și în massă. Adevărul 
istoric intră în grea suferință, documentele oficiale nu-1 
mai îngăduie în pagină și „la vedere”, tratatele dintre state 
îl detronează, înfățișîndu-1 în forme distorsionate. Nu este 
vorba doar de tratate bilaterale, cu valoare accidentală. La 
Yalta s-au „întîlnit” trei (poate doi?!) șefi de state. Aceștia 
au decis (în secret?) soarta Planetei pentru o jumătate de 
secol; la Malta situația s-a repetat pentru a fi vizată încă o 
jumătate de secol. De data aceasta și-au spus părerea 
numai doi șefi de state. Poate unul (?!). Cine cunoaște 
adevărul gol-goluț? în ce dosar secret stă sechestrat și cum 
poate istoricul devotat și de bună credință să-1 cuprindă în 
cărțile sale, spre beneficiul moral și intelectual al cititoru­
lui? Se poate limita la știrile fabricate ale așa-zișilor core­

spondenți de presă? Ce fel de „istorie” o mai fi și asta?
România a fost adesea, în epoca modernă, supusă unor 

constrîngeri dramatice, chiar și atunci cînd s-a aflat în 
toiul evenimentelor și în slujba umanității. La pacea de la 
San Stefano, spre exemplu, țara noastră n-a fost îngăduită 
la masa tratativelor, deși dăduse jertfe considerabile pe 
cîmpul de luptă. Cîștigase simpatia generală a opiniei 
publice europene, nu și înțelegerea supraputerilor aflate în 
conflict, Rusia și Turcia, ca și cum numai ele s-ar fi 
înfruntat la Plevna, Grivița, Smîrdan. Scria de pe front un 
ziarist de la „Der Osten” - Viena, la 9 octombrie 1877: 
„România liberă și independentă va ocupa cu mîndrie un 
loc în concertul european și măreața ei faptă împreună cu 
numele ei vor fi imprimate în inimile generațiilor 
viitoare”. De asemenea, corespondentul de la „Gazeta de 
Chicago” (7 august, 1877), martor și el la fața locului: 
„Niciodată n-aș fi crezut atîta bravură la o trupă care pînă 
atunci n-a cunoscut focul...”. La San Stefano n-a fost o 
simplă întîmplare Eliminatoriu s-a procedat și la Pacea 
finală de la Berlin (1 iulie, 1878), prezidată de Bismarck. 
Au luat parte „reprezentanții marilor puteri”. în schimb, 
Ion C. Brătianu și Mihail Kogălniceanu, reprezentanții 
„de drept” ai României, una dintre cele două țări învingă­
toare, „au fost primiți la o singură ședință, cînd au putut 
citi și depune un memoriu”. Nici n-au fost luați în seamă; 
mai mult, românii s-au ales cu numeroase acuze din partea 
unora care nu aveau nici o legătură cu subiectul zilei, cu 
războiul și cu pacea. Procedura eliminatorie era veche 
încă de pe atunci. La Pacea de la Adrianopole se hotăra 
iarăși soarta românilor (pe termen lung-scurt?), fără să se 
țină seama de ei, întrucît se urmărea, ca și în secolul 
fanariot, stabilirea sferelor de influență între Est și Vest. 
Cu acel prilej, „se hotărăște libertatea absolută a navi­
gației și a comerțului pe Dunăre și pe Marea Neagră”, iar 
Principatele „vor rămîne sub ocupație rusească”. Drept 
urmare, ni se aplică Regulamentul organic, un fel de 
„integrare” în Imperiu. După războiul Crimeii (1853), tot 
o pace între „ei”, de la Paris (30 martie 1856) se pronunța 
în legătură cu Gurile Dunării: cine să le stăpînească. Rusia 
a primit „o grea lovitură”. A fost nevoită să retrocedeze 
Moldovei cele trei județe din sudul Basarabiei, Cahul, 
Bolgrad și Ismail, ceea ce a însemnat îndepărtarea la 
Gurile Dunării. Asta a durat doar pînă la războiul din 
1877, cînd Kremlinul și-a însușit din nou cele trei județe, 
răpindu-le în văzul lumii și fără jenă de la aliații lor, 
românii. Păguboasă, în multe privințe, a fost și pacea care 
a urmat primului război mondial, ca să nu mai pomenesc 
de diktatul de la Potsdam, care ne-a adus comunismul și 
toată sfîșierea; pentru păturile superpuse, „eliberare” și 
colonizare; pentru români, înrobire.

Nimic nu este mai greu, nici măcar punerea în funcție a 
unei navete spațiale nu întîmpină dificultăți tot atît de dra­
conice cît cele care stau în fața istoricului modem dc bună
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credință. Institutul de Istorie și Civilizație europeană este, 
cum se spune, un „atelier” de lucru. Dar nu în accepția 
ludică și carteziană a lui Franțois Furet: se țese pînza fir 
cu fir, se așază bob cu bob elementele adevărului după 
gustul și stilul rafinat al maestrului, spre satisfacția privi­
torului care admiră strălucirea produsului dc la distanță. 
Scrie autorul francez, pe înțelesul tuturor: „în spațiul rel­
ativ vast în care oscilează astăzi disciplina, preferințele 
mele, după cum indică textele ce urmează, merg spre o 
istorie intelectualistă, care să-i construiască explicit datele 
pornind de la probleme elaborate conceptual. Progresele 
disciplinei îmi par a veni dintr-o atenție mult mai mare 
acordată formulării și reformulării problemelor, și dintr-o 
separație mai clară între partea documentară și partea 
interpretativă”. Se vede că „documentul” deranjează. El 
poate fi urnit din loc, trecut pe plan secund, prin ideolo- 
gizare și prin „ruptură”. Iată cum ajungem la Yalta-Malta 
și la revoluțiile „de catifea”.

Institutul de Istorie și Civilizație europeană este, într- 
adevăr, un „atelier”, dar el și-a impus ca scop și rațiune de 
a fi să restaureze evenimentul de referință în litera și în 
datele lui originare, așa cum arheologul reface piesa 
ceramică în laborator, dîndu-i înfățișarea (pe cît posibil) 
autentică, de la începuturile ei. în nici o instanță nu se 
poate discuta cu folos decît cu „cărțile pe masă”. Dar, 
înainte de toate, ele trebuie să existe întregi, nedeformatc, 
nevirusate. Pacea de la San Stefano este pomenită în man­
ualele de istorie, însă într-o manieră care-1 neliniștește pc 
cititor. Dacă ar fi un caz singular, situația ar trece oarecum 
neobservată. Cum s-a văzut de la Yalta pîn’ la Malta, 
lucrurile nu se opresc aici, fapt ce-1 neliniștește și mai tare 
pe cititor. în asemenea condiții, cartea adevărată este mai 
necesară și mai hrănitoare decît „pîinea noastră cea de 
toate zilele”.

Iată rostul Institutului de Istorie și Civilizație euro­
peană, ca și oportunitatea seriei Românii în istoria univer­
sală. Cititorul obișnuit are încă de pe acum la dispoziție o 
listă completă de lucrări de specialitate, asigurîndu-i-se 
calea bună în dorința de a cunoaște trecutul mai apropiat 
ori mai îndepărtat al neamului său și a-și explica propria- 
i existență, starea de anormalitate în care se găsește 
România de astăzi. El învață s-o iubească, și la bine, și la 
rău; s-o ajute în ceasurile grele, cu dăruire de sine, nu să 
se depărteze cu rușinare și dispreț, cum îndeamnă, tacit, 
„manualele alternative”, sau deschis și agitatoric, presa 
ticăloșită. La rîndul lor, tinerii studioși au la îndemînă 
modele de cercetare destinate pregătirii temeinice, 
învățînd să discearnă bine și să prețuiască judecata de val­
oare, aceea care asigură succesul și recunoașterea pe ter­
men lung în cariera profesională. însăși cariera academi­
cianului Gh. Buzatu reprezintă un model pentru tînăra 
generație. Istoricul a înțeles la vreme că în epoca modernă 
discursul științific nu stă la îndemînă oricui. El se supune 

unui statut aproape neverosimil, elementele lui trebuie 
extrase din surse prea adesea înșelătoare, iar conținutul, 
elaborat după lungi strădanii și sacrificii, poate trezi rezis­
tență, dacă nu chiar dușmănie din partea celor atrași de 
aventură și de parvenitism. Gh. Buzatu, asemenea unui 
adevărat om de știință, a făcut îndelungată ucenicie în 
spațiile greu accesibile ale „atelierului”. A știut în ce cot­
loane să caute ca să dobîndească materia primă a științei 
istorice, iar aceasta a rodit în cărți care poartă puternic 
amprenta personală. Volume precum Românii în arhivele 
Americii. Vol. I, Comunismul trece Nistrul. 1944-1947. 
Studii, documente, comentarii (Iași, 1992, XVIII + 182 
p.), Românii în arhivele Kremlinului (București, 1996, 
393 p.), Așa a început holocaustul împotriva poporului 
român (București, 1995, 60 p.), Din istoria secretă a celui 
de-al doilea război mondial, I-II (București, 1988-1995, 
390 + 475 p.) arată direcția prioritară a cercetărilor. Dacă 
generațiile anterioare puneau accent pe ideea prezenței 
românilor în conștiința europeană (N. Iorga), uneori pînă 
la limita protocronismului (Edgar Papu), istoricul Gh. 
Buzatu se situează pe celălalt versant, ca o completare 
firească, scoțînd la iveală interesul străinilor manifestat 
față de români, fie cu intenții pașnice, de colaborare, fie 
de acaparare a teritoriului, oamenilor și bogățiilor. Sînt 
teme mai puțin obișnuite în istoriografie și suplimentează 
capacitatea de funcționare a „atelierului” într-o manieră 
incomparabil mai credibilă și eficientă.

Noutatea și curajul definesc sigur și clar comportamen­
tul intelectual al istoricului în această bătălie a cărții, 
necurmată, deceniu după deceniu. Dacă în anii formației 
științifice o temă ca România și trusturile petroliere inter­
naționale pînă la 1929 ilustra tendința generală de a situa 
istoriografia în spațiul modern al interdisciplinarității, 
altele reușeau, în aceeași măsură, să atragă grupuri tot mai 
largi de cititori: Ultimatumul Molotov și destinul 
Basarabiei, Corpul generalilor români în zodia holocaus­
tului roșu, Războiul marilor spioni etc. Dacă volumele de 
documente, studii, comentarii, ediții readuc în actualitate 
probleme devenite permanente ale istoriei românilor: 
Istorie interzisă, Titulescu și strategia păcii, Problema 
ucrainiană în lumina istoriei (ediție Ion I. Nistor), 
Nicolae lorga. Omul și opera (trei volume), Eminescu. 
Sens, timp și devenire istorică-, cu siguranță, apariții edi­
toriale mai noi precum Jurnalul Mareșalului Ion 
Antonescu (în colaborare cu Stela Cheptea și Marusia 
Cristea), Antonescu. Hitler. Stalin (trei volume), depun 
mărturie în legătură cu dubla calitate a cărții de istorie: 
documentară și juridică.

Centrul de Istorie și Civilizație europeană este pregătit 
să răspundă apelului lansat de Paul Goma, în Săptămîna 
roșie, pentru declanșarea mondială a unui Niimberg II.
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Pentru aproape fiecare dintre noi survin, la un 
moment dat, întrebări centrate pe problema sensului 
vieții, a ordinii acesteia sau a libertății. Volumul pe 
care îl voi lua în discuție luna aceasta este un răspuns 
personal oferit acestui set dc întrebări. Cartea se inti­
tulează Credința biologiei și biologia științei. Ordine, 
sens și liber arbitru în științele medicale moderne, 
este semnată de Robert Pollack și a apărut la editura 
Curtea veche, în 2007, în traducerea lui Viorel Zaicu.

Pentru început cîteva date despre autor. Robert 
Pollack1 este, începînd cu 1978, profesor de biologie 
la Universitatea Columbia și, începînd cu 1999, 
director al Centrului pentru studiul științei și religiei 
și lector la Centrul de perfecționare și cercetare psi­
hanalitică. A studiat fizică, biologie și teologie 
iudaică și a publicat pînă în 2007 zece volume, dintre 
care amintesc: Signs of Life: the Language and 
Meanings of DNA - carte premiată și tradusă în peste 
șase limbi The Missing Moment: How the 
Unconscious Shapes Modem Science, Best Practice: 
Science to End Poverty.

Credința biologiei și biologia științei are la bază 
o conferință susținută în 1999 în cadrul prelegerilor 
dedicate memoriei lui Leonard Hastings Schoff și 
este structurat în felul următor: capitolul întîi - 
Ordine versus sens - știință și religie, capitolul doi - 
Sensul este în ordine — medicina bazată pe ADN și 
capitolul trei - Sens dincolo de ordine - știința unei 
singure vieți. Grosso modo, ceea ce încearcă Robert 
Pollack să prezinte prin intermediul celor trei capitole 
este examinarea sensului prin înțelegerea implicați­
ilor și articulațiilor liberului arbitru, consecințele 
pierderii acestuia - dogmatism, fundamentalism, 
pasivitate - și cîteva date despre consecințele medi­
cinii genetice.

întrebarea care declanșează demersul acestui 
volum vizează însăși existența noastră. Este ea rezul­
tatul unui simplu șir de întîmplări, de erori genetice 

sau de consecințe pur aleatorii sau sîntem aici 
datorită unui creator care a conferit existenței noastre 
sens și ordine? Autorul optează pentru cea de-a doua 
variantă deoarece, spune el, „evoluția, prin selecția 
naturală, explică anumite fapte de viață, care ating 
anumite aspecte ale sensului și scopului, și pentru că 
viziunea asupra lumii naturale pe care o produc aces­
te aplicații mi se pare pur și simplu prea înspăimîntă- 
toare și deprimantă pentru a se fi născut fără amorti­
zorul emoțional al propriei mele religii” (p. 14).

Pe tot parcursul volumului sînt indicate puncte în 
care știința, reprezentată de biologia moleculară, și 
religia, reprezentată de iudaism, se întîlnesc. Spre 
exemplu, intuiția științifică și revelația religioasă au 
în comun faptul că provin de la incognoscibil - nume 
prin care este desemnat Dumnezeu —, că după ce se 
manifestă transgresează necunoscutul, că nu pot fi 
supuse unei analize științifice, că nici una, nici alta nu 
poate fi cunatificată și că nu pot fi reproduse 
urmărind o metodă. Chiar dacă în religie pot exista 
metode, urmarea acestora nu garantează atingerea 
revelației. în ciuda acestor aspecte comune, există o 
barieră între oamenii de știință și credincioși, barieră 
care ar putea fi doborîtă în cazul în care ambele 
tabere ar admite eă experiența lăuntrică irațională 
este un lucru real ce stă la baza intuiției neașteptate și 
impredictibile pe care se sprijină atît știința, cît și reli­
gia (p. 32). Cu toate că rezultatul produs de 
deschiderea religiei față de știință și viceversa ar fi 
notabil - eliberarea de dogmatisme, fundamentalisme 
și atitudini pasive -, argumentele pe care se bazează 
autorul pentru a plasa cele două tipuri de experiențe 
umane sînt prea largi, aplicîndu-se și altor tipuri de 
experiențe, precum cea pe care o trăim în fața unui 
eveniment istoric imprevizibil - nu știm de unde 
vine, nu îl putem cuantifica, niciodată nu se va mai 
manifesta exact la fel, nu poate fi supus unei analize 
științifice pentru că știința este parte a istorici, nu este
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în afara și deasupra ei, și, de asemenea, nu poate fi 
cuantificat decît imprecis.

Robert Pollack ia în discuție și critică inter­
pretarea religiei ca memă parazită. Ideea de memă îi 
aparține lui Richard Dawkins care înțelege prin ea un 
soi de omolog al genei, în lumea mentală. Sînt idei 
care supraviețuiesc selecției naturale asemeni 
secvențelor de ADN care supraviețuiesc evoluției. 
Memele însă nu pot fi înțelese doar ca simple idei 
care au reușit să fie active o perioadă lungă de timp, 
ci, în opinia lui Dawkins, asemeni unor virusuri, tre­
buie concepute drept „idei care dirijează propria lor 
propagare, menținîndu-se singure în memoria indi­
viduală și făcînd așa fel îneît să fie învățate și trans­
mise sistematic, chiar și cu sacrificii pentru persoana 
care servește drept purtător și vector al lor” (p. 44). 
Una dintre meme este, bineînțeles, religia, cea pe care 
Pollack acceptă să o interpreteze ca memă, dar nu ca 
una parazitară, ci ca una simbiotică. Motivul pentru 
care a supraviețuit în forma ei simbiotică este avanta­
jul pe care l-a oferit speciei sau indivizilor. Este ușor 
de observat faptul că autorul folosește același tip de 
arme argumentative preluate din domeniul biologici 
moleculare, întorcîndu-le însă spre oponent.

Două sînt ideile din această carte pe care doresc 
să le mai amintesc: o paralelă între rabin și omul de 
știință și implicațiile etice ale experimentelor genet­
ice, considerând, implicit, greșelile pc care acestea le- 
au provocat. Paralela rabin - om de știință este sim­
patică, dar nu cred că poate fi convingătoare decît, 
eventual, prin elementul ei de ingeniozitate. Care ar fi 
așadar asemănarea dintre cei doi? - Textul. Textul 
care pentru unul este Tora și pentru celălalt ADN-ul. 
Din ambele texte aflăm dovezi ale trecerii timpului, 
ale creării universului fizic. Ambii cercetători se 
lovesc de incompletitudinca înțelegerii textelor lor 
fundamentale și ambii speră ca într-o zi, cînd ele vor 
fi în fine înțelese pc deplin, moartea va fi depășită, nu 
va mai avea nici o putere asupra noastră - fie că vom 
trăi într-o împărăție a vieții, în varianta religioasă, fie 
vom reuși să corectăm erorile prin intervenții la nivel 
genetic și astfel va fi posibilă viața veșnică.

Un ultim aspect pe care îl iau în calcul din cartea 
lui Robert Pollack este legată de implicațiile pc care 
experimentele genetice le pot avea asupra oamenilor. 
Experimentul mental propus de autor pornește de la 
unul real, care are drept actori principali niște broaște 
în a căror gene de tip nervos a fost introdusă o soluție 
fluorescentă, extrasă dintr-o specie de meduze, pen­

tru simplul motiv de a se putea observa mai ușor sis­
temul nervos în totalitatea sa. Ei bine, ce ar fi dacă în 
locul unor broaște transgenice am crea oameni trans- 
gcnici, cu ochii fluorescenți? Nu cumva aceștia ar fi 
cu totul privați de liberul arbitru devenind sclavii 
științei care le-a dat naștere? Nu cumva ar deveni ei 
înșiși, asemeni unor mulaje, obiecte de studiu? 
Religia este cea care se poate implica în procese de 
acest gen atrăgînd atenția asupra riscurilor pe care 
experimentele genetice le au și asupra incorectitu­
dinii implicării unor indivizi care nu cunosc în totali­
tate riscurile la care se expun sau care nu și-au oferit 
consimțămîntul.

Dincolo de acestea, mai sînt discutate în volum și 
probleme legate de virtuțile curative ale religiei, 
despre rolul liberului arbitru în practica medicală, 
despre efectul placebo și beneficiile utilizării lui, 
despre pogromurile evreiești și despre presupusul 
iudaism genetic.

Stilul clar în care sînt expuse probleme de altfel 
dificile din domeniul biologiei moleculare, recursul 
la exemple și la date istorice și sociologice, precum și 
bibliografia consistentă din final recomandă acest 
volum celor care doresc să afle părerea sinceră a unui 
biolog evreu despre posibilitatea și necesitatea unui 
dialog între știință și religie, chiar dacă ele sînt priv­
ite în cazul de fată într-un mod determinat.>

1. Pentru mai multe informații vezi site-ul: 
http://www.columbia.edu/cu/hiology/faculty-data/robert- 
pollack/faculty. html
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Cuplul terminologic actual și inactual pare dc 
sorginte nietzscheană și trimite într-adevăr la un 
exercițiu hermeneutic, așa cum ne propune în 
paginile volumului său Călin Ciobotari, Actual și 
inactual în metafizica lui Lucian Blaga, Iași, 
Editura Princeps Edit, 2008, p. 137. Dar se poate 
vorbi oare de actualitatea (sau inactualitea) 
metafizicii? Nu ne spunea Imm. Kant că metafiz­
ica este reală, deși nu ca știință, ci doar ca dispoz­
iție naturală? Iar în opinia unora, nu metafizica este 
aceea asemeni pîinii noastre cea de toate zilele? 
{Matei 6, 9-13). Se pare că metafizica este însoți- 
toarea noastră în viața de zi cu zi, fie și doar în cal­
itatea sa dc dispoziție naturală. Lucrul acesta ne 
bucură într-un anume sens pe noi muritorii de rînd, 
deoarece, astfel înțeleasă, metafizica nu este rezer­
vată doar marilor spirite. în fond, este vorba dc 
unele întrebări fundamentale care au primit în 
decursul timpului diverse răspunsuri, mai bune sau 
mai puțin bune. Istoria le-a reținut pe cele mai 
„interesante”, iar pe autorii lor i-a catalogat drept 
metafizicieni.

în acest caz, chestiunile metafizice sînt valabile și 
în spațiul nostru cultural. Fără nici o îndoială, 
filosoful de la Lancrăm este „cunoscut” și apreciat 
dc cei mai mulți dintre noi. Unii îl știu mai bine, 
alții doar pretind acest lucru; unii îl cunosc mai bine 
ca poet, alții ca filosof. Cu toate acestea nici unul 
dintre noi nu se bucură, cel puțin deocamdată, de o 
ediție critică completă dedicată lui Lucian Blaga. 
Nici în calitate dc student al Facultății dc Filosofic 
nu te întîlnești prea des cu textele sale. Doar dacă 
interesul tău este unul special pentru lectura și anal­
iza textelor lui L. Blaga atunci poți găsi în bibliote­
ci edițiile princeps sau altele mai „noi” citite (une­
ori din constrîngere) de generații întregi.

Lucian Blaga este un autor disputat. Pe dc o 

parte, literații care filosofează pe marginea textelor 
sale, pe de altă parte, filosofii de profesie care 
încearcă să desțelenescă scriitura sa de țesătura de 
metafore. Demersul lui Călin Ciobotari vine toc­
mai în această direcție, ca o reacție dc delimitare 
netă față de poziția literaților ce se pronunță asupra 
filosofiei lui Lucian Blaga. Pe scurt, el este intere­
sat doar dc teoria metafizică a lui L. Blaga, pe care 
o rezumă astfel: „Marele Anonim, instanță tran­
scendentă, dc prim plan, cenzurează cunoașterea 
individuală, limitîndu-o iremediabil, constrîngîn- 
du-o să fie mereu una incompletă, imperfectă, pre­
cară, supusă ratării”. Perfect adevărat, dar despre 
ce metafizică vorbim la L. Blaga? Se pare că nici 
metafizica nu este unitară, ci plurală. în opinia 
mea, exista o metafizică „cosmică”, „populară” 
care se ocupă dc lucrurile, dc întrebările, ultime și 
o metafizică „școlară”, „tehnică”, care se caracter­
izează prin construcția de concepte și prin stilul 
speculativ. Totuși, această metafizică „scolastică” 
nu este o „viziune asupra lumii” (Weltanschaung) 
sau o „ideologie”, ci doar un „sintetizator de con­
cepte”. Simplificînd, prima ar însemna metafizica 
în calitate dc dispoziție naturală iar în al doilea 
rînd, metafizica este înțeleasă ca știință. Pentru L. 
Blaga, metafizica s-ar ocupa dc existență în totali­
tatea sa. Ceea ce înseamnă că metafizica sa se 
încadrează în prima categorie. Pe de altă parte, 
autorul Cenzurii transcendentale, propune „o 
întreagă baterie dc concepte” (afirmă îndreptățit 
Mircea Flonta), adică aparține celei de-a doua cat­
egorii. Doar oare conceptele propuse de L. Blaga 
fac din metafizică o știință? Cum reiese și din 
paginile semnate de Călin Ciobotari se pare că nu. 
Metafizica lui L. Blaga rămîne o metafizică „cos­
mică”, „populară”. Chiar și așa, metafizicianul L. 
Blaga a fost receptat cu mari rezerve, chiar cu 
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răceală de contemporanii săi, printre care amintesc 
pc D. Stăniloae, V. Băncilă, N. Crainic, Constantin 
Rădulescu-Motru și multi alții.

Pe scurt, pentru Călin Ciobotari, L. Blaga este 
inactual tocmai prin terminologia sa, prin trimiter­
ile pe care le face, prin însăși problematica abor­
dată (metafizică). Dar oare aceste chestiuni erau 
actuale în vremea sa? Mă îndoiesc, deoarece este 
cunoscută receptarea textelor sale în epocă. Pe de 
altă parte, actualitatea metafizicii lui L. Blaga este 
dată, în optica autorului volumului în discuție, de 
ceea ce este cunoscut ca „transdisciplinaritate” (B. 
Nicolescu), adică tendință dc a aborda simultan 
domenii diferite. O altă actualitate a lui L. Blaga 
este reprezentată dc refuzul „comentarismului” atît 
de specific intelectualilor noștri dintotdeauna, în 
favoarea unei viziuni personale. Tot la „dc bine” 
este trecută și capacitatea lui L. Blaga dc a evita 
acea dilemă întotdeauna la modă la noi între occi­
dentalism și orientalism. „O altă componentă a 
autenticității și valabilității în timp ar constilui-o, 
la Blaga, unele elemente conexabilc cu pre­
ocupările moderne ale filosofici dc tip analitic” (p. 
59, n. 82). Se prea poate ca analizele lui L. Blaga 
să rezoneze, într-o oarecare măsură, cu cercetările 
de tip analitic. Nu mă pricep la astfel de chestiuni. 
Totuși, cei care au astfel de preocupări astăzi la 
noi, fiind extrem de „actuali”, cum sînt ei perccpuți 
în adevăratele centre de filosofie analitică din 
Marea Britanie si mai ales SUA? Mă tem că foarte 
puțini dintre aceștia sînt cunoscuți la nivel națion­
al, și în nici un caz în afara granițelor țării. In afară 
de Universitatea din București, care se poate mîn- 
dri cu un număr relativ restrîns de personalități în 
domeniu, nu ne mai putem lăuda cu alți per­
formeri. Poate din cauza performanțelor unii 
„filosofi analitici” au virat-o către alte zări, spre 
„publicitate” spre exemplu...

Spre finalul prezentului volum, Călin Ciobotari 
discută și cîteva „vecinătăți” ale filosofici lui L. 
Blaga, mai înlîi românești: Constantin Rădulcscu- 
Motru, Ion Petrovici, Nac Ionescu; iar mai apoi 
europene, care de fapt sînt germane: Karl Jaspers, 
Nicolai Hartmann și Martin Heidegger. Aș 
îndrăzni să adaug la aceste „vecinătăți” încă două 
nume, esențiale, în opinia mea, pentru înțelegerea 

concepției lui L. Blaga: Imm. Kant și C.G. Jung.
Concluziile la care ajunge Călin Ciobotari în 

finalul volumului sînt pertinente și de bun simț. 
Mă rezum doar la două dintre acestea: în primul 
rînd, întreaga filosofic românească e lipsită de uni­
tate, de continuitate (...). Uneori ai impresia că 
autorii respectivi nici măcar nu au auzit unul de 
celălalt. în al doilea rînd, prin comparație cu 
ceilalți gînditori români, L. Blaga este cel mai con­
stant în terminologia sa. Este riguros cu ideile pe 
care le lansează, are vocație sistemică.

în definitiv, metafizicianul, oricare ar fi el, nu 
trebuie blamat, deoarece se străduie să răspundă pe 
măsura puterilor sale la unele întrebări, dc aceea 
„metafizicianul nu are nimic din schivnicul împă­
cat cu sine, care își ghidează viață pe fundalul unei 
certitudini: existentă lui Dumnezeu si a vieții de 

» 9 »

după moarte, nu are seninătatea specifică marilor 
înțelegeri, ci c permanent pe drum, pe drumul pro­
priilor lui interogații și al propriilor neputințe” (p. 
61).
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CARTEA STRĂIAĂ

MEMORIILE 
UNUI SCHELET

Marius CHELARU

Alfonso Daniel Rodrfgucz Castclao (1886- 
1950), mai cunoscut cu numele de Castelao, consid­
erat un clasic al literelor galicicnc (după unii chiar 
„părintele literaturii galicicne”), este un personaj 
interesant al epocii sale. Om politic (a fondat în 
1930 Federația Republicană Galiciană, a participat 
la întrunirile Partidului Republican Naționalist 
Galician, a avut o participare activă la lupta contra 
nazismului din timpul celui de-al doilea război 
mondial - a participat la organizarea Milicias 
Galegas/ Milițiilor galicicne, în colaborare cu par­
tidul comunist, devenind în 1944, în Argentina, 
primul președinte al guvernului galician în exil, 
Xunta de Galicia, conducînd miniștrii din Consello 
de Galiza1 ș.a.), scriitor, caricaturist de forță (dc alt­
fel și în cartea aceasta sînt reproduse o scrie schițe/ 
caricaturi ale lui), pictor, figură dc prim rang a efor­
turilor pentru impunerea identității galicicne 
(„problema fundamentală a Spaniei se poate rezol­
va în două feluri: feredație sau secesiune”, scria el 
într-o scrisoare către Jose Aguirre2, în 1943), a 
„devenit, încă din timpul vieții, mitul galicismului 
onest și responsabil”2. Nu s-a considerat niciodată 
un mare scriitor4, ci își spunea „aventurier în dome­
niul literaturii”5.

Problema identității galicienc este una cu care, 
practic, poate fi identificată din multe puncte dc 
vedere viața (și opera) lui Castclao. Dc remarcat 
este și maniera în care vede istoria Galicici6, a prob­
lematicii cu care se confruntă galicienii, în Spania 
dar și a emigrării lor și a cauzelor acesteia. Astfel, 
în eseul Sempre en Galiza pentru Castelao termeni 
ca exil și emigrație se întrepătrund, întrucîtva, se 
confundă aproape, galicienii fiind nevoiți să plece, 
desigur, și din cauza sărăciei, pentru a-și reface 
viața. Dar la bază stau, în viziunea sa, nu doar sără­
cia, legile și modul în care este dusă politica de la 

Madrid. După el, s-a ajuns la emigrație în principal 
pentru că galicienii (care sînt victime ale sistemului 
și se văd ca atare) au considerat că e mai simplu să 
plece în loc să lupte pentru ce vor. însă, spune 
Castelao, a fi emigrant este bine pentru că poți să 
afirmi și în exil identitatea galiciană, să depui măr­
turie pentru ce și cum se petrece acolo, acasă.

Avem acum, pentru prima dată în limba română, 
un volum care reunește secvențe din teatru și opera 
narativă (t/n ochi de sticlă. Memoriile unui schelet, 
Întîmplări, Crochiuri, Ei doi dintotdeauna, Bătrînii 
nu trebuie să se îndrăgostească), semnate de 
Castelao, cel care a vrut, s-a spus, „să traseze harta 
spirituală a Galiciei, și a reușit aceasta, folosind un 
tip de discurs socratic... prin care a reușit să scoată 
în evidență nu numai calitățile, dar mai ales 
defectele care îmbolnăveau societatea galiciană”7.

Secvența care dă titlul volumului de fată este o 
povestire intitulată Un ochi de sticlă. Memoriile 
unui schelet, publicată în 1922 (Un ollo de vidro. 
Memorias dun esquelete). Textul pornește de la 
cunoscutul pretext „al manuscrisului”, dar într-o 
formulă mai originală. Un gropar oferă naratorului, 
cu care era un fel de prieten, ceva mai puțin 
obișnuit: „am găsit niște hîrtii într-un coșciug... 
într-un coșciug care nu știu al cui ar putea fi. 
Scheletul avea pe țeastă un ochi de sticlă care mă 
privea burzuluit”. Pe prima dintre foile de hîrtie 
mototolite „îți săreau în ochi aceste cuvinte: 
Memoriile unui schelet”. Textul era scris cu o 
surcea, „se citea foarte greu” și reproducea gîn- 
durile și amintirile unui schelet care, grație acelui 
ochi dc sticlă amintit (pe care îl căpătase după ce un 
cocoș îl ciupise de globul ocular atins dc albeață), 
deși nu i-a folosit la mare lucru în timpul vieții (deși 
a „prins în plasă” multe femei „făcîndu-le cu ochi­
ul”), după moarte i-a oferit posibilitatea de a vedea
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ce se petrecea în lumea scheletelor. Schelete care 
„sînt tot atît de proaste ca și persoanele vii”.

Și, de aici, se derulează o „poveste” care implică 
personaje caracteristice operei lui Castelao: tîrgov- 
eți, țărani, mai curînd dintre oamenii necăjiți, dar nu 
numai (un cizmar, o femeie îndrăgostită de un ser­
gent, jandarmi, un englez, o servitoare ș.a.), cu 
petrecerile („reuniunile”) scheletelor, discuțiile în 
care se „amestecă” întîmplări din lumea celor vii 
(epidemii, mișcări populare, evenimente personale 
ș.a.), cu cele de dincolo dc mormînt, toate redate cu 
ironie, aplomb și tușa dc umor caracteristică. 
Pătrundem astfel în peisajul epocii, cu discuțiile 
despre ce se petrecea în Peninsula Iberică, despre 
ideea de „republică”, limbile vorbite acolo, castil- 
iana, galiciana ș.a., cu preocupările dc zi cu zi ale 
personajelor (acum schelete). Iar, în final, naratorul, 
care cumpărase de la gropar și ochiul de sticlă, se 
duce după un miez de noapte și dezgroapă pe un 
prieten al său, un oarecare Pcdro, ucis de gripă, 
îngropat într-un cimitir de țară, nu unul dc oraș, ca 
celălalt schelet, „memorialistul”. îi dăruiește ochiul 
de sticlă, așezîndu-1 unde trebuie, oferindu-i un 
creion și un carnet, șoptindu-i: „după ce vor trece 
cîteva luni voi veni să iau ce ai scris”, asigurîndu-ne 
că va publica ce va fi scris prietenul lui, desigur, 
dacă „va fi demn de interes”.

O fi fost sau nu demn de interes ce a scris fostul 
Pcdro, nu avem dc unde să știm, dar citind această 
carte vedem de ce oamenii din toate categoriile 
sociale care i-au citit operele, care au știut cine a 
fost și ce a făptuit, l-au considerat o figură notabilă 
a epocii sale.

Alfonso Daniel Rodrfguez Castelao a scris o 
proză cu amprentă personală, greu întrucîtva de cat­
egorisit cu strictețe (fapt remarcat și în prefața 
cărții, intitulată Castelao — un om, o operă, o epocă, 
prin intermediul căreia Mariana Ploac-Hanganu 
introduce cititorul, succint doar în opera autorului, 
ci și în problematica epocii, lamiliarizîndu-1 pe 
scurt cu aspecte din activitatea sa socială și 
politică), marcată dc umor, social dar și de pictural, 
despre care s-a spus că este mai curtînd menită lec- 
turării cu voce tare/ rostirii, decît citirii. Toate aces­
tea într-un limbaj care poartă amprenta cotidianului, 
cu tot ce înseamnă acest lucru - social, politic, liter­
ar/ livresc ș.a. Dc asemenea, dată fiind și implicarea 
social/ politică/ locală (în opera lui fiind însă întîl- 

nite și aspecte din locurile unde au ajuns galicienii, 
din Spania pînă în America de Sud ș.a.), trebuie 
avute în vedere și semnificațiile, simbolistica afer­
entă - dar care nu „încarcă” narațiunea, dată fiind și 
maniera directă în care-și construiește textul 
Castelao.

O carte care oferă o imagine asupra operei unui 
autor care se bucură de o apreciere aparte, nu doar 
„la el acasă”.

Castelao, Memoriile unui schelet, traducere, prefață și 
note de Mariana Ploae-Hanganu, Editura Semne, 
București, 2008, 348 p.

Note:
1. Castelao prefera termenul Galiza pentru numele 

„țării” galicienilor, în loc de Galicia.
2. Jose Aguirre, n. 1904, avocat, politican basc, a 

fondat un guvern al bascilor în exil; președinte al bas­
cilor pînă la moartea sa, în 1940.

3. Castelao — un om, o operă, o epocă, Mariana 
Ploae-Hanganu, p. 5.

4. Deși a publicat destul dc mult; iată parte dintre 
operele lui Castelao, de diverse tipuri: Cego da romerla, 
1913, Diario, 1921, Un ollo de vidro, 1922, Memorias 
dun esquelete, 1922, Cousas, 1926, 1929, Cincoenta 
homes por dez reds, 1930, As cruces de pedra na 
Bretona, 1930, Os dous de senipre, 1934, Retrincos, 
1934, Galicia Martir, 1937, Atila en Galicia, 1937, 
Milicianos, 1938, Sempre en Galiza, 1944, Os vellos 
non dehen de namorarse (piesă de teatru reprezentată în 
1941 pe scenă, dar publicată postum, în 1953), As 
cruces de pedra na Galiza (publicată postum în 1950).

5. Idem, p. 5.
6. Din momentul în care Galicia a fost alipită 

Spaniei, în 1479, de către regina Isabela a Castiliei. 
Atunci regina a pornit un proces numit de un cronicar al 
epocii „îmblînzirea și castrarea Regatului Galiciei” 
(Jeronimo Zurita, 1512-1580, aragonez, în Anales de la 
corona de Aragon, 1562-1580” și însușit apoi de alții.

7. Anxo Tarrio Varela, Literatura galega. 
Aportaciones a unha historia critica, Xerais, Vigo, 
1994, p. 216 (Castelao — un om, o operă, o epocă, 
Mariana Ploae-Hanganu, p. 6).

CARTEA STRĂINĂ
CONVORBIRI LITERARE 141



CARTEA

KEYNES RELOADED
(I)

Tiberiu BRĂILEAN

După 39 de ani, Editura Publica reeditează la noi, 
în Colecția de economie, București, 2009, lucrarea 
fundamentală a lordului John Maynard Keynes, unul 
dintre cei mai mari economiști din toate timpurile, 
Teoria generală a utilizării mîinii de lucru, a 
dohînzii și a banilor, apărută inițial în 1936, lucrare 
ce a revoluționat știința economică și a produs o 
importantă schimbare de paradigmă, dominantă pînă 
prin 1980 și revenită în forță cu prilejul actualei crize 
economice globale.

Keynes s-a născut în anul morții lui Marx (1883). 
După ce începe ca liberal, în primele sale lucrări: 
Moneda și finanțele Indiei (1917), Consecințele eco­
nomice ale păcii (1919), dar și în cele dc maturitate: 
Reforma monetară (1924) și Tratat despre monedă 
(1930), confruntat cu realitățile Marii Depresiuni din 
1929-1933 (cînd și-a pierdut și o marc parte din 
avere), el își schimbă radical concepția și produce în 
lucrarea menționată la început o nouă doctrină care 
va oferi capitalismului instrumentarul și politicile 
necesare ieșirii din criză și asigurării a mai bine de 
30 dc ani glorioși după al doilea război mondial, ani 
de creștere susținută.

Conferința monetar-financiară de la Bretton- 
Woods și New Deal-ul american au făcut rapid din 
Keynes un autor important în lumea ideilor econom­
ice atît în Europa cît și peste ocean. Concepția lui 
Keynes se rezumă la credința că statul are de jucat un 
rol important în economie și că guvernul și nu sec­
torul privat este artizanul politicilor economice. 
Aceasta pentru că, în funcționarea lor liberă, piețele 
pot înregistra eșecuri, genera crize, excluși etc. Pe 
cale dc consecință, politicile fiscale trebuie conce­
pute anticiclic, în sensul de a face economii în 
perioadele de avînt și a le cheltui în perioade de criză 
(idee împrumutată de la școala suedeză cu Knut 
Wickscll și Gunnard Myrdal), dar cheltuielile 
bugetare pot fi și discreționare în perioade de criză, 
cînd și dobînzile trebuie să scadă. Ideea centrală e că 

trebuie încurajată cererea efectivă, aceasta incitînd 
mai apoi producția și crescînd ocuparea, iar cererea 
efectivă poate fi stimulată prin stimularea cererii de 
consum (creșterea veniturilor) și a cererii de 
investiții (prin creșterea ofertei de monedă și 
scăderea ratelor dobînzilor).

Lordul Keynes a făcut parte din delegațiile Marii 
Britanii la conferințele de pace de după ambele 
războaie mondiale, a lucrat la Compania Indiilor, în 
Trezoreria statului, profesor la Cambridge, a condus 
o viață revista „Economic Journal”, a fost ales 
președinte al Societății Economice Regale, a fost 
membru al excentricului Grup de la Bloomsbury. 
Preocupat de ezoterism, cumpără manuscrisele 
alchimice ale lui Newton. Homosexual pînă la 40 de 
ani, se căsătorește, în urma unei vizite la Moscova în 
care studiază sistemul bolșevic, cu o celebră balerină 
rusoaică dc 19 ani, care-i va rămînc fidelă toată viața. 
Deci, avem dc-a face cu un personaj foarte complex. 
Revista „Time” îl clasa între primele 100 de person­
alități ale secolului al XX-lea, scriind că „a salvat 
probabil capitalismul de sine însuși”.

Autorul britanic s-a ferit de etichetările ideolog­
ice; el și-a propus să rezolve probleme dificile ale 
teoriei economice și să ofere soluții practice pentru 
aplicarea propriilor teorii. Prin urmare, nu trebuie 
citit în cheie ideologică, deși el rupe cu promotorii 
paradigmei clasice și ai celei neoclasice, mai puțin 
poate cu David Ricardo, Thomas Robert Malthus, 
Jerremy Bentham și Alfred Marshal, pe care-i reed­
itează, deși a fost educat în termenii acestor teorii, pe 
care le și reprezintă o bună bucată de vreme. în 
îndrăzneala de a spera, viitorul președinte Obama îl 
invocă și el pe Keynes, cu trimitere și la Roosevelt, 
al cărui urmaș înțeleg că se pretinde. Oricum politi­
ca anticriză a lui Obama e clar dc inspirație kcync- 
siană.

Scrierile lui Keynes pot fi încadrate în cinci cate­
gorii: în prima categorie intră cărțile pe care le-am
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amintit deja; în a doua intră articole și pamflete 
cuprinse în două colecții: Essays in Persuasion și 
Essays in Biography, în a treia categoric se află arti­
cole, scrisori și pamflete publicate, dar nesistemati­
zate; în a patra categorie se încadrează scrierile încă 
nepublicate, iar în a cincea avem corespondența sa.

Originile Teoriei Generale... se regăsesc în 
condițiile crizei economice internaționale din 1929- 
1933, în insatisfacțiile autorului legate de ce oferea 
pînă atunci teoria economică și de sudul de aer 
proaspăt emanat dc tinerii economiști dc la 
Cambridge (R.F. Kahn, Joan Robinson, R.F. Harrod, 
D.H. Robertson, R.G. Hawtrcy). Inițial, Keynes și-a 
propus să revizuiască bazele teoretice ale Tratatului 
despre monedă, în care nu se ocupase suficient dc 
fluctuațiile producției în ansamblu, într-o lucrare dc 
mici dimensiuni. Ulterior, pornind dc la revizuirea 
cursului pe care îl preda, reintitulat The Monetary 
theory of production, lucrarea s-a extins, incluzînd 
legile sale psihologice, începînd cu preferința pentru 
lichiditate, continuînd cu cea pentru consum, respec­
tiv investiții, multiplicatorul, fluctuațiile producției, 
importanța cererii efective, eficiența marginală a 
capitalului, rolul statului ș.a.

Cartea a născut numeroase dezbateri, atît în anii 
conceperii sale (1931-1936), cît și ulterior. Deschis 
dialogului, Keynes însuși acceptă că „toată cartea se 
dorește a fi regîndită și rescrisă. Dar gîndirea mea - 
spune el într-o scrisoare adresată lui Hawtrcy - nu 
este încă suficient dc schimbată, îneît să fiu în poz­
iția de a face acest lucru”. Scrie însă o carte în 1937, 
rămasă ncpublicată, cuprinzînd note dc subsol la 
Teoria generală..., iar lui J. Robinson îi scria: „Mă 
distanțez din ce în ce mai mult dc carte și mă îndrept 
atent către noi linii dc expoziție”. Din păcate, în 
același an, autorul se îmbolnăvește și nu mai poate 
continua, dar notele sale de curs ar trebui publicate. 
Imediat după publicare, carte a fost tradusă în 11 
limbi, printre care și în românește. Edițiile în ger­
mană, franceză și japoneză au beneficiat de prefețe 
separate din partea autorului.

Cartea se adresează economiștilor, e foarte 
tehnică în limbaj. în prefața originală, Keynes scrie: 
„în cazul în care știința economică convențională 
este greșită, eroarea este dc găsit în lipsa de claritate 
și generalitate a premiselor, și nu în superstructure 
care a fost ridicată cu marc atenție pentru consistența 
logică. Astfel, numai cu ajutorul unui argument 
foarte abstract, susceptibil de a stîrni multă contro­

versă, îmi pot atinge obiectivul de a-i convinge pe 
economiști să-și reexamineze critic unele dintre 
ipotezele de bază (...) Eu însumi am susținut cu 
convingere ani de-a rîndul teoriile pe care acum le 
atac și cred că nu sînt ignorant în privința punctelor 
lor bine clădite”.

Keynes își propune să convingă mai întîi pe 
economiști și mai apoi marele public. Pentru el, 
există o continuitate, o evoluție naturală și nu o rup­
tură atît dc marc cum cred unii între Tratatul despre 
monedă și Teoria generală (vezi și lucrarea mea 
Monetarismul în teoria și politica economică, 
Institutul European, Iași, 1998). Iată cum explică el 
lucrurile în aceeași importantă prefață: „Atunci cînd 
am început să scriu Treatise on Money, mă aflam 
încă pe liniile tradiționale care socoteau influența 
banilor ca pe ceva separat de teoria generală a cererii 
și ofertei. Odată cu terminarea cărții am reușit să pro­
gresez în a împinge teoria monetară pînă la a o trans­
forma într-o teorie a producției de ansamblu (...) 
Cartea de față, pe de altă parte, s-a dezvoltat în 
direcția a ceea ce este în primul rînd un studiu al 
forțelor care determină modificări ale nivelului pro­
ducției și ocupării forței dc muncă în ansamblu; și, în 
timp ce s-a constatat că banii intră în schema eco­
nomică într-o manieră esențială si stranie, în același 
timp, detaliul tehnic monetar constituie numai fun­
dalul. Așa precum vom vedea, economia monetară 
este în principal aceea în care perspective schimbă­
toare cu privire la viitor sînt capabile să influențeze 
nu numai direcția, dar și nivelul ocupării forței de 
muncă”.

Autorul britanic consideră însă că metoda sa de 
analiză a comportamentului economic curent 
depinde dc legea cererii și ofertei și aceasta o leagă 
dc teoria fundamentală a valorii. El crede că teoria sa 
include teoria clasică, drept un caz particular, și duce 
o „lungă luptă de eliberare”, luptă la care îl invită și 
pe cititor, pentru a scăpa de modul dc gîndire și de 
expresie obișnuit la vremea sa. Ideile sale, chiar dacă 
sînt exprimate extrem de laborios, sînt destul de sim­
ple și chiar evidente. Pentru autor, dificultatea nu e 
dc a veni cu idei noi, ci de a scăpa de cele vechi. 
Interesantă mi se pare, în context, și considerarea 
economici drept o știință morală (aviz amatorilor!).

CARTEA DE ȘTIINȚĂ
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

ELECTIONES ROMAE
Anca MEIROSU

______________________________________________ J

Roma republicană a dat viață, cum ne prezin­
tă în Le elezioni nell’Antica Roma Romolo A. 
Staccioli unei democrații echilibrate, în care 
alegerile politice au deținut un loc important în 
peisajul îndatoririlor cetățenești. Știut este faptul 
că, la romani, o carieră strălucită însemna, în 
primul rînd, parcurgerea unui cursus honorum.

Pentru a permite cetățenilor exercitarea drep­
tului la vot se constituiau adunările populare, în 
număr de patru. Cea mai veche dintre ele, comi- 
tia curiata, era organismul politic prin care 
patricienii își asigurau poziția dominantă în stat. 
Cea mai importantă, potrivit lui Cicero, era 
comitia centuriata, care deținea o funcție leg­
islativă prevalentă și atribuții secundare elective 
și judecătorești. Plebeii se reuneau în cadrul 
acelor concilia plehis, care la origine adoptau 
hotărîri obligatorii exclusiv pentru ci. Odată cu 
promulgarea legii Hortensia, la începutul sec­
olului al III-lea î.Hr., deciziile adunării au 
devenit obligatorii pentru toți cetățenii, inclusiv 
pentru patricienii care începuseră să participe la 
lucrările ei pentru a-și apăra interesele. Cu tim­
pul, concilia plehis s-au transformat în concilia 
trihuta, adunarea tuturor cetățenilor romani, 
împărțiți în patru triburi urbane și rurale. 
Adunările populare din Roma antică aveau 
funcție electorală, legislativă și judiciară. 
Convocarea lor revenea magistraților care tre­
buiau să respecte calendarul. Uneori se recurgea 
la auspicii, și nu dc puține ori adunarea era amî- 
nată.

în ansamblul lor, toate adunările populare 
aveau dreptul de a respinge sau de a aproba 

propunerile de legi venite din partea acelor mag­
istral care aveau ius agendi cum populo. 
Proiectele dc legi, rogationes, trebuiau afișate în 
public pentru trinundium, adică pentru cel puțin 
douăzeci și șapte de zile, pentru ca alegătorii să 
se poată familiariza cu conținutul lor și să emită 
o atitudine critică, ulterior materializată prin vot. 
Sediul electoral era construit la Roma, pe 
Cîmpul lui Marte, din ordinul Iui Caesar și se 
numea Saepta (saeptum: „ocol”, „îngrăditură”). 
Această instituție a funcționat pînă cînd Tiberius 
a înlocuit votul public cu cel al senatului, 
moment în care clădirea și-a pierdut funcția 
inițială, păstrîndu-și doar valoarea culturală.

La început, cetățenii își exprimau oral prefer­
ințele. Ei defilau prin fața unui rogator, chemați 
la apelul acestuia, în ordine alfabetică. 
Răspunsul se pronunța cu voce tare și era con­
semnat sub forma unui punctam pe o tabula, 
unde figurau numele candidaților înscriși. Este 
limpede că în funcție dc numărul punctelor 
cumulate se stabilea numele cîștigătorului 
alegerilor.

în a doua jumătate, a secolului al II-lea î.Hr., 
grație legii propuse de tribunul Aulus Gabinius, 
s-a trecut la votul secret și consemnat în scris, 
per tahellam. Tesserula se numea buletinul de 
vot, pe care erau gravate inițialele candidaților 
romani și siglele corespunzătoare opțiunii 
fiecărui alegător în parte: VR, uti rogas, „după 
cum ceri” (în caz de aprobare), sau A, antiquo, 
înțelegînd iure utor, „fac uz dc un drept vechi”, 
(în caz dc refuz). Votul de abținere era exprimat 
prin: NL, non liquet, „nu știu” sau „nu îmi este 
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clar”. Apoi buletinul de vot era depus într-o 
urnă, arca, supravegheată de cîțiva custodes. 
Intra în responsabilitatea acelor diribitores 
(« numărători dc voturi ») să extragă buletinele 
de vot si să efectueze scrutinul.

înscrierea în cursa pentru cîștigarea 
alegerilor era condiționată dc prezentarea unei 
declarații publice, professio, pe care fiecare can­
didat, îmbrăcat în toga candida, o susținea în 
For, urmărind atragerea dc partea sa a opiniei 
publice. Din momentul în care erau aleși pînă la 
data intrării în funcție, magistrații erau numiți 
designați și dețineau puterile conferite dc dem­
nitatea lor. La intrarea în funcție, magistratul tre­
buia să fie aprobat și de zei. O procesiune solem­
nă în cinstea lui Iupiter Capitolinul încheia cere­
moniile de învestitură, în cursul cărora magis­
trații depuneau jurămînlul de respectare a 
legilor.

Propaganda electorală romană era denumită 
petitio și putea începe imediat după publicarea 
listei cu candidați. Campania electorală se 
pregătea de facto cu mult înainte, și se numea 
ambitus (de la arnbire-. „a merge în jurul”). Pe 
durata campaniei electorale, candidații se 
strîngeau zi dc zi în For. Aici, în cadrul ritualu­
lui strîngcrii mîinii, sugestiv denumit prensatio, 
fiecare dintre ei își întîmpina partizanii. Față de 
problemele confraților, candidații manifestau o 
solidaritate exagerată: totul era permis, înccpînd 
cu lingușelile dezonorante și continuînd cu den­
igrările la adresa rivalilor. Propaganda scrisă, 
așa-numita programmata, se ghida după ace­
leași principii: crearea unei imagini favorabile a 
candidatului. Desenate pe ziduri, mesajele erau 
adesea însoțite dc imagini. Din păcate, la Roma 
nu a supraviețuit nici o mostră dc mesaj elec­
toral. Singurele mărturii pe care le avem provin 
de la Pompei, unde au fost descoperite o sută 
cincizeci dc astfel de manifeste. în general, ele 
conțineau un mic text stereotip, care se limita la 
a aminti numele candidatului și numele funcției 
la care țintea acesta. Se îndemna la alegerea unui
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anume candidat prin mesajul OVF, oro vosfaci- 
atis, adică „vă rog să alegeți”. în mod natural, 
dincolo de formularistica indispensabilă, mai 
existau și cazuri frecvente de adăugiri care 
făceau aluzie la meritele sau calitățile viitorilor 
demnitari. Circulau în epocă și manuale desti­
nate propagandei electorale. Cel mai cunoscut 
dintre ele a fost redactat de Cicero, fiind dedicat 
fratelui său Marcus, candidat la alegerile pentru 
consulat din anul 63 î.Hr.

Privind spre trecut din locul în care ne aflăm 
noi acum, am putea spune că formele candida­
turii politice s-au perpetuat în decursul 
veacurilor, nedifcrcntiindu-sc substantial de cele 
promovate în antichitate. E în firea lucrurilor ca 
unui popor neolatin să îi șadă bine în straie 
romane; posteritatea mai arc însă dc așteptat 
pînă să se scuture dc vechi obiceiuri: coruperea 
fățișă a electoratului sau lansarea campaniilor 
electorale fastuoase care încă mai sfidează legal­
itatea.

Romolo A. Staccioli, Le elezioni nell’Antica 
Roma, Tascabili Economici, 1996
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DIONISYAKA II
Mihail-George HÂNCU

După cum se indică și în titlu, volumul Dionysiaka II - 
Actele Seminarului Bacchic, 2008, Editura Universității din 
București, 2009, coordonator Florica Bcchet, reprezintă o 
continuare a direcției concretizate în publicația din 2008, 
Dionisiaka. Seminarul Bacchic și-a avut punctul dc origine 
într-o amplă teză de licență pe tema verbului baccheuein 
(ale cănii sensuri se leagă, firește, de zeul Dionysos, cunos­
cut și prin epitetul asociat lui, Bacchos) în tragediile lui 
Euripide, lucrare publicată și ea în primul volum. 
Dionysiaka reușea să concentreze în jurul lui Dionysos și, 
prin extensie, a viței-dc-vic, un număr de articole care 
acopereau o arie deosebit de largă, cu teme neașteptate pe 
alocuri.

Dionysiaka II nu schimbă în niciun fel formula propusă 
în anul precedent: cartea cuprinde comunicările susținute în 
anul 2008, fiecare tratînd cîte un segment al vastului dome­
niu. Volumul este deschis de lucrarea Elizei Lăzărescu (în 
prezent, masterandă), Masca lui Dionysos, o formă dez­
voltată a unei părți din teza dc licență (susținută în 2008). 
Autoarea oferă o prezentare a zeului și a relațiilor sale cu 
alți zei, dar și cu oamenii. în acest context, ea face referire 
și la puterea lui dc travestire, diferită de a altor zei prin fap­
tul că el se amestecă printre supușii săi și îi contagiază cu 
nebunia sa caracteristică. Din acest motiv, măștile au 
devenit un element important în cultul lui, ceea ce se leagă, 
în cele din urmă, de nașterea teatrului antic. Tot pe tema 
tragediei grecești scrie și lect. drd. Cezar-Octavian 
Tabarcea în Apollon paradoxos. Despre aparițiile zeului în 
tragedie. Legătura dintre Apollo și Dionysos, dincolo de 
concepția lui Nietzsche, pare a se regăsi chiar în cultul celui 
dintîi de la Delfi, unde era cinstit și Dionysos. Autorul îi 
prezintă funcțiile mai puțin cunoscute publicului larg (cum 
ar fi aceea de aducător dc moarte sau de păvază a destinu­
lui), după care se oprește asupra felului paradoxal în care 
este descris în tragedia greacă, fie ca avocat în Eumenidele, 
fie ca stăpîn al oracolelor în Oedip rege, fie ca fiind făcut 
de rușine în Ion. Este o viziune care poate fi înțeleasă ca 
revoltă a Atenei împotriva cetății Delfi, centru cultural al 
lumii grecești din acea vreme.

Despre o concepție filosofică privitoare la vin scrie 
Claudiu Sfirschi-Lăudat în Eros și beție în Banchetul lui 
Platon. Pornind de la acest dialog, autorul ajunge la con­
cluzia că, alături de boală, de nebunie și de iubire, beția este 
una dintre stările care ușurează trecerea dincolo de lumea 
simțurilor, către acea cunoaștere mai presus de fenomene, 
în cele din urmă, Alcibiadc și Socrate, figuri comple­
mentare, reprezintă cele două laturi ale vieții omului: aceea 
comică a plăcerilor (cum ar fi iubirea sau vinul) și cea trag­
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ică, a sufletul condamnat să fie îngrădit de trup. Tratarea 
practică a subiectului o găsim descrisă în lucrarea conf. dr. 
Ioana Costa, Vii și vinuri catoniene. în cel mai vechi text 
latin în proză păstrat pînă în zilele noastre, De agri cultura, 
Cato Maior scrie și despre îngrijirea viei și facerea vinului. 
Cititorul va găsi aici sfaturi de bun simț valabile încă și 
pentru viticultorul contemporan, dar și leacuri care conțin 
vin și alte ingrediente diverse. Vinul este văzut în această 
scriere ca o necesitate, alături de apă și untdelemn. Liviu 
Stroia abordează o temă asemănătoare în Toate curg: vinul 
- considerații asupra calităților vinului în societatea mod­
ernă și în cea romană. Autorul prezintă felul în care se 
oglindesc clemente ale concepției omului modern despre 
vin în societatea antică. Unele idei sînt punctate cu citate 
din Goethe, pe care cititorii textului original le vor gusta cu 
siguranță. Această analiză comparativă a valorilor vinului 
în cele două societăți acoperă concis un domeniu deosebit 
de larg, oferind informații esențiale cititorilor.

Despre vinuri autohtone scrie conf. dr. Ana-Cristina 
Halichias în Ambrozie și nectar... la Cotnar. Dedicîndu-se 
întregime vinului și podgoriei moldovene, articolul își 
propune să ofere cititorului o imagine completă. Lucrarea 
conține un istoric al etimologiilor toponimului, dar și unul 
al așezării, pornind de la atestările ei documentare, străine 
sau nu. Nu este neglijată nici cultura clasică, autoarea 
referindu-sc și la „Schola Latina”, instituție de învățămînt 
înființată dc Iacob Despot Eraclide în 1563. în chip de con­
cluzie sînt citați scriitorii care au vorbit în termeni laudativi 
despre virtuțile vinului de Cotnari. Lucrarea care încheie 
volumul, intitulată Simbolismul cosmologic al teascului 
mistic în iconografia medievală îi aparține lect. dr. Ioana 
Munteanu. Fiind în principiu un simbol al mîniei divine (în 
Vechiul Testament și în Apocalipsă) sau al împărtășaniei 
(în Noul Testament), teascul capătă o interpretare nouă în 
Hortus Deliciarum, fol. 241 r. Autoarea identifică o machi- 
na mundi cu ajutorul căreia Iisus Hristos săvîrșește 
transsubstanțierea mustului în vin și a vinului în sînge răs­
cumpărător.

în concluzie, volumul de față nu este o culegere de arti­
cole disparate, ci un întreg veritabil, în care se distinge 
strînsa legătură dintre elementele individuale. Pornind de la 
originile bacchice ale teatrului antic, cititorul este adus pînă 
la urmele lăsate dc Antichitate în iconografia medievală și 
în cultura modernă. Volumul descrie astfel un cerc a cărui 
arie, atît culturală cît și geografică, este una cu atît mai 
impresionantă cu cît nu există în el o lucrare care să nu evi­
dențieze aspecte insolite ale culturii clasice, mai vie ca 
niciodată în paginile acestei cărți.
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CONCURS
DE COMEDII

Mircea GHITULESCU

Circa șaizeci de scenarii dramatice au fost trim­
ise anul acesta la a Vil-a ediție Festivalului 
Comediei Românești (fcstCO) organizat dc 
Teatrul dc Comedie din București în perioada 6- 
13 mai. Mai important este că cel puțin zece dintre 
ele meritau un premiu dar nu se acordă decît trei 
premii și, cu greu, două mențiuni. Cel mai norocos 
a fost de data aceasta Valeriu Butulescu, renumit 
aforistician din Tîrgu Jiu. Piesa lui (Lady Robinson 
Bar sau Insula femeilor) a avut unanimitate de 
voturi pentru că este scrisă în ritm rapid, con- 
tracronometru, cu efecte de replică instantanee, 
dure, inteligente. Tipuri sînt alese pe sprinceană și 
pot oferi situații comice savuroase. Sînt cinci 
naufragiate pe o insulă fără bărbați în frunte cu 
doamna Crusoe îi zicem noi sau lady Robinson 
(cum îi spune autorul) la care se adaugă Elen 
divoțată de cinci bărbați (toți în ierarhia religioasă, 
de la țîrcovnic la episcop), Ala - visătoare și 
alcoolică, Venera dansatoare dc bar, mereu în con­
troverse cu Lady Robinson, etc Toate au un fel 
specific dc a spera: Ala se îmbată și citește basme 
cu Ileana Cosînzcana, Elen poartă în sîn o carte cu 
rugăciuni iar Lady Robinson formează numere la 
un post telefonic suspendat. în așteptarea băr­
baților care nu mai vin, Ala se tra-vestește în ofițer 
de maină dar este atît dc beată îneît crede că un 
cuier este iubitul său Marco venit dc departe. 
Sigur, pînă la urmă este vorba dc homosexuali și 
lesbiene, dar perspectiva este atît dc comică îneît 
nu te jenezi nici o clipă. „Mi se parc normal ca un 
bărbat să iubească un alt bărbat, este o chestiune de 
solidaritate masculină” spune autorul. Valeriu 
Butulescu arc un fel dc simț al ricoșcului care îl 
ajută să fie și just și ironic în același timp.

O comedie adevărată a scris Olga Delia 
Matcescu. Canapeaua, dramatizarea propriei 

povestiri comice cu același titlu, pe locul al doilea 
în preferințele juriului. Dragoș și Ancuța sînt în 
pragul căsătoriei. Și-au comandat o canapea exten­
sibila care nu poate fi urcată la etaj decît cu mari 
sacrificii, uși scoase din balamale, etc, o întreagă 
harababură comică, bine condusă, cu ticuri verbale 
bine plasate. Ancuța privește îngrozită și, brusc, 
simte nevoia să se expatrieze în Canada dar trans­
portatorii canapelei au rămas blocați în spatele 
mobilei afurisite. Este și un plan patriotic duios 
despre „cei care pleacă și lasă țara la greu”. Socrul 
mare înfășurat în prosop semnează pentru o 
telegramă dar scapă prosopul și rămîne în pielea 
goală spre disperarea postăriței etc. O comedie 
normală, plină dc găselnițe și cadențată. Actul I se 
încheie cu poliția care îi duce pe toți la arest. La fel 
se va sfîrși actul al doilea pentru că aventura 
canapelei se reia după întoarcerea din luna dc 
miere. După călătoria de nuntă, Dragoș și Ancuța 
tot necăsătoriti au rămas.>

O excepțională comedie neagră Matineu la 
Barbarossa, a scris Radu Macrinici, cu foarte 
multe personaje, tot atîtea cîte litere are alfabetul. 
Piesa se putea numi așa cum a intitulat-o autorul 
sau, la fel de bine, Trenul care nu oprește nicio­
dată sau Tot ce-ți trece prin minte sau Omul călă­
tor. Imaginația este dezlănțuită. Un cuplu ce pare 
normal dar este fantast este doar începutul acestei 
nebunii. El citește, ea doarme, în timp ce pereții 
dormitorului se năruicsc pentru că năvălește un 
tren care traversează camera în goană. Din Soția 
adormită n-au mai rămas decît niște resturi pe care 
un legist le clasează și le rînduiește în frigider. 
Bărbatul, norocos, doarme liniștit mai departe.în 
plus, aflăm că Soția era însărcinată în luna a treis­
prezecea astfel că textul capătă o cruzime comică 
pe care doar Gellu Naum a mai practicat-o la noi.
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Legăturile raționale sînt eliminate pentru că, ne 
sune Radu Macrinici „au fost tratate bolile incur­
abile care sînt raționalismul și naționalismul”. 
Piesa se dezvoltă și pe plan narativ dar fără legă­
turi cauzale evidente între episoade. Un Călător se 
urcă în trenul care a sfîrtecat-o pe Soție și întîlnește 
o vrăjitoare care va fi condamnată la moarte în 
cazul în care vorbește în somn. Apare și un voiaj la 
Paris unde Călătorul din prima scenă este caftit cu 
un crocodil gonflabil . După o scenă cu homosex­
uali, o alta cu groparii. Groparii se ocupă cu deshu­
marea morților din cimitire după termenul de șapte 
ani. Ei sînt colecționari de epitafuri pe care le 
difuzează prin sms. Macrinici c foarte cultivat, 
scrie despre toate cîte știe și știe multe. Este o sin­
teză culturală, o comică sinteză culturală (literară, 
filozofică, religioasă, medicală, mai puțin muzi­
cală) a omenirii. El lucrează cu sule de cuvinte în 
plus față dc nivelul mediu al literaturii împru- 
mutînd cuvinte mai ales din medicină, ceea ce este 
cum nu se poate mai comic. Călătorul caută copilul 
nenăscut pe care îl cheamă Cezar, fiindcă urma să 
se nască prin cezariană. Replicile sînt bune de tot, 
situațiie comice la fel, doar subiectul este ncrclc- 
vant. Este bun și refrenul cu cartea lui Michaux, 
poate prea des invocat.

Mircea M. Ionescu a avut o prezență presti­
gioasă cu două comedii sociale, cum va scrie tot­
deauna gazetarul care este, prin vocație. în 
Mansardă la subsol doi bătrîni de 88 de ani veniți 
chiar din Ionesco sforăie într-un acord perfect 
regizat. Un Polițist cară saci în chilia bătrînilor 
care ies pe furiș. Spre deosebire de cei din 
Scaunele lui Eugene Ionesco, ei nu vor să trans­
mită un mesaj planetar, în schimb vorbesc despre 
sex. Bătrîna e mulțumită că nu a rămas gravidă. 
Acțiunea se petrece pe o saltea peste care trec toți 
și toate, ceea ce nu este lipsit dc sens. Bătrînii sînt 
tineri, aici e descoperirea. Autorul știe că în 
America nu mai există bătrîni și tineri, numai vii și 
morți. Americanul venit cu salteaua care e și tren 
și vapor și limuzină, vrea să mute american dream 
în european dream, poate pentru că primul s-a cam 
risipit. Așa cum apare el în Mansardă la subsol, 
Mircea M. Ionescu este autorul român cu cele mai 
multe ținte internaționale. Sigur că ar putea fi jucat 
la Ruse dacă vorbește despre Ruse, și în America
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fiindcă este un și un american. Dar americanul este 
transfrontalier, s-a născut ca Fernandel (din cele­
brul film Legea e lege) pe podul care leagă Asia de 
Europa. Bine scurtată, lăsate numai replicile cheie, 
absurda Mansardă din subsol poate deveni un 
spectacol satiric dc excepție pentru că reprezintă 
prea bine lumea pe dos în care ni se pare uneori că 
trăim. Este și o foarte bună și foarte ilustrată piesă 
cu jurnale actuale scrisă de un ziarist cu fină ure­
che care știe să trasforme ideologia în filozofie. 
Scrie despre captivitate și libertate, despre deoose- 
birea dintre America Unită și Europa Unită... Piesa 
pierde teren pe măsură ce se cufundă în conver­
sație irelevantă și, nu dc puține ori, alături de ideea 
dc bază. în schimb, Filozofia bășcăliei, mult mai 
simplă este și ceva mai teatrală sau mai seducă­
toare. în tren, în cușete, Fata nimerește în compar­
timent cu Ateninul, un tînăr furios. Situația comică 
este tot timpul foarte activă pentru că fata vorbește 
în paralel și cu iubitul ei pe un telefon mobil.
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PREFAȚĂ LA O CARTE 
MAI MuLt DECÎT UTILĂ

Bogdan ULMU

Dacă în ultimul deceniu, cînd am avut ocazia să 
predau niște cursuri în cadrul unor discipline comple­
mentare pregătirii mele, aș fi avut în mînă 
Mediopolisul lui Gabriel Mardare, sarcina mea ar fi 
fost mult mai simplă; fiindcă volumul, bine documen­
tat, echilibrat, în care informația se împletește cu 
reflecția și sobrietatea — cu umorul discret, va deveni 
un jalon în activitatea studenților de la Jurnalism & 
Științele comunicării; ba chiar și-n activitatea cotidi­
ană a ziariștilor profesioniști.

Dar o să-ncep prin a prezenta autorul, pc care l-am 
cunoscut acum aproape două decenii, cînd era redac- 
tor-șef la o cunoscută editură a Moldovei. Pare un om 
retras, dar care socializează... cînd nu te aștepți; e un 
om de carte, dc catedră, dar știe să închege o conver­
sație umoristică, fără rețineri; este un doct, dar și un 
ludic, ă la maniere de Luca Pițu; poate scrie profesion­
ist despre orice, și o dovedesc multele cronici de carte, 
teatrale, ori mondene, sarcasmele politice și cursurile 
de jurnalism, semnate cu numele său real, ori cu 
pseudonime care de care mai năstrușnice (Master X, 
Dr. Kulakov și multe altele, pe care încă n-am apucat 
să le identific).

Despre carte: repet, este dedicată unui domeniu în 
care Gabi Mardare nu are mulți concurenți - analiza 
socio-politică a conceperii și editării publicațiilor. Și, 
de fapt, este o analiză meticuloasă a întregului fenomen 
mas-media. Deși cuprinde tabele și scheme grafice, 
deși utilizează - nu o dată — termeni din structuralism 
& semiotică, volumul se citește cu plăcere, Iară difi­
cultăți de receptare. Fiindcă autorul are grijă să 
alterneze informațiile seci, cu comentariile ironice. 
Titlurile multor capitole sunt atent/ acroșant concepute 
- La început a fost cuvîntul... în multe exemplare, De la 
publicul bine temperat, la masa nediferențiată, Dincolo 
de parabolă, antenele parabolice ș.a.m.d., trecerea în 
revistă a tuturor genurilor și subspeciilor jurnalistice, 
făcîndu-se cu exemple credibile și gîndire personală.

3
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Mari teoreticieni ai genului sunt citați cînd 
aprobativ, cînd ca pretext de a intra în polemică: 
informații selectate de G.M. trezesc în lectorul 
cvasi-avizat uimire, ori dorință de nuanțare; „ 
Forța presei este cea mai mare din lume” - afir­
ma magnatul Hearst. Dar la noi se știe că presa- 
i doar a patra putere în stat. Atunci cînd chiar e.

„Două modele-i obsedează pe ziariștii noștri 
-Eminescu și Caragiale”. Pe cei instmiți, desig­
ur : ceilalți, nu puțini, din păcate, nu cunosc 
activitatea gazetărească a marilor clasici...

Alt citat celebru, inclus în carte, spune că 
gazetarul „seduce, pentru a educa”; eu m-aș 
mulțumi doar cu prima jumătate a definiției, zău 
așa, deoarece seducția își ajunge sieși, nu mai 
are nevoie de o motivare suplimentară!

Altă meditație , a lui Gide, sugerează că jur­
nalismul înseamnă sacrificarea mîinelui, pentru azi: 
ideea există și-ntr-o piesă a lui M. Sebastian, Ultima 
oră. Cu toate acestea, îmi aduc aminte de unul dintre 

< 
O

gazetarii care m-au format, acum aproape patru 
decenii - Valentin Silvestru - și care susținea contrar­
iul : publicațiile serioase nu-s perisabile! Cîte mono­
grafii apărute-n 1970-2000 nu se bazează pe cronici și 
știri din ziarele perioadei interbelice? Și cîți umoriști 
celebri - Hasek, ori Caragiale - nu au satirizat figura 
gazetarului infirm deontologic, ale căror elucubrații nu 
aveau valoare nici azi, d’apăi mîinel

Dar nu pot fi epuizate toate ideile acestei minunate 
cărți, în doar cîteva rînduri! Cumperi ziar, cumperi 
prestigiu interior - sună altă sentență a volumului. Așa 
e. In Mediapolis înveți asta.

Și dacă la-nceput a fost cuvîntul, la final ce poate 
fi? Poate înțelegerea lui competentă. Fiindcă Gabriel 
Mardare formează nu doar jurnaliști, ci și cititori de 
ziar/ telcmani profesioniști.

Presa înseamnă putere: decriptarea mecanismului 
ei, la fel...
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CRITICUL ÎN PEISAJ
Stefan OPREA

Fiind, dc regulă, reținut în a-și aduna 
3 în volum cronicile dramatice - socotindu- 
OC le efemere, ca și spectacolele asupra căro- 
I" ra referă, M. M. consideră că alta e 

condiția cărții de teatru: aceasta rămînc 
III în bibliotecă, arc deci o existență durabilă 
!■ și, odată cu ca, capătă durabilitate și 
IU comentariul critic referitor la ca. 
q Rcspectîndu-i punctul dc vedere, nu-1 

împărtășim, socotind atît comentariul 
critic asupra spectacolelor, cît și pe cel 

IU asupra cărții dc teatru un act dc creație de 
sine stătător, cu rol deloc neglijabil în 
configurarea tabloului general al mișcării 
teatrale dintr-o perioadă dată. Avînd, în 

O primă instanță, misiunea discernerii, 
clasificării, comentării și promovării val­
orilor, precum și pe aceea a respingerii și 

stopării pseudo- și nonvalorilor în scopul 
obținerii unei imagini de ansamblu a creației, al 
unei ierarhizări corecte a operelor și creatorilor, 
al întreținerii unei atmosfere stimulative în cîm- 
pul creației și, nu în ultimul rînd, în scopul ori­
entării judicioase a spectatorilor și cititorilor, 
cronica artistică dă scama, totodată, despre 
criticul însuși, despre calitatea lui dc creator și 
despre programul lui critic, căci, cum spunea 
cineva, criticul se edifică pc sine în actul dc a 
face critică, pc sine ca factor constitutiv al 
mișcării teatrale. Oricît am fi dc modești, nu ne 
putem sustrage dc la acest statut. Iar istoria 
teatrului va voi să slic nu numai care au fost »
dramaturgii, regizorii, actorii, scenografii unei 
perioade, ci și care au fost criticii prin activi­

tatea cărora imaginea de ansamblu a mișcării se 
transmite posterității. Cine - în afară de cercetă­
torii împătimiți - ar mai ști, de pildă, că G. 
Topîrceanu a făcut critică teatrală, dacă nu ar 
exista volumașul de cronici realizat dc C. Paiu? 
Sau cine și-ar mai aminti de excepționala acti­
vitate de critic teatral al Alicei Voincscu și, 
implicit, dc tabloul general și de calitatea spec­
tacolelor din anii interbelici, dacă Dan 
Grigorcscu n-ar fi editat volumul Alice 
Voinescu - „Intîlniri cu eroi din literatură si 
teatru”! Și exemplele pot continua.

Iată de ce socotim că este de o absolută uti­
litate - atît pentru prezent, cît și pentru viilor - 

volumul Teatrul și cărțile lui publicat recent 
de Mircea Morariu (ca și anterioara sa carte 
despre spectacolele regizorului Mihai 
Măniuțiu): dc utilitate pentru teatru în general, 
dar și pentru definirea corectă și completă a 
statutului unuia dintre cei mai compctcnți și 
mai prolifici critici ai domeniului.

Intr-o vreme nu prea îndepărtată, se vorbea 
frecvent despre penuria de carte de teatru. 
Acum, nu mai e cazul; apar, slavă Domnului, 
multe cărți (chiar dacă anumite zone ale teatru­
lui - cum ar fi, dc pildă, reeditarea dramaturgiei 
clasice românești și universale - încă nu intră în 
atentia editurilor, deși absenta acestora e res- 
imțită tot mai acut). O dovadă că apar cărți de 
teatru într-un ritm mulțumitor e tocmai acest 
volum al lui Mircea Morariu, în care sînt 
adunate nu mai puțin de 67 de comentarii de 
cărți apărute între 2006 și 2008, fără a epuiza, 
bineînțeles, peisajul editorial teatral.
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Criticul se ocupă atît de cartea de dra­
maturgie, cît și de cea de critică, istorie, teorie 
și memorialistică teatrală, cele două domenii 
dictînd structura volumului. în prima parte, rez­
ervată dramaturgiei, este comentată (cu 
excepția a două volume de teatru de Iosif 
Vulcan) dramaturgia română contemporană, de 
la Dumitru Solomon si Matei Visnicc, la valul 
mai nou de scriitori de teatru alcătuit din scri­
itori mai mult sau mai puțin tineri: Vlad 
Zografi, Dumitru Crudu, Ștefan Caraman, 
Alina Nelega, Dan Mihu, Gcanina Cărbunariu, 
Dan Lungu, Cătălin Mihuleac, Lucian-Dan 
Teodorovici și alții, cărora li se subliniază car­
acteristicile particulare și tonalitățile înnoitoare. 
Tot aici sînt grupați și cîțiva dramaturgi străini 
din opera cărora au apărut noi traduceri: Luigi 
Pirandello, Samuel Beckett, Milan Kundcra, 
Lars Noren, Vaiere Novarina, Jean-Luc 
Lagrange, Bryan Reynolds. Analizele de piese 
- în ambele cazuri - sînt succinte (cît îngăduie 
o recenzie dc carte), dar pertinente și convingă­
toare, atrăgîndu-ne atenția asupra valorii lor și a 
utilității traducerii în limba română.

Mai substanțială - cel puțin ca număr dc 
cărți comentate - este partea a doua a volumu­
lui. Sînt alese lucrări semnate dc Camil 
Petrescu, Matei Călincscu, Eugen Simion, 
George Banu, apoi ale unor regizori și actori 
precum Valeriu Moiscscu, Andrei Șcrban, 
Mihai Măniuțiu, Mihai Mălaimarc, accentul 
principal căzînd asupra cărților semnate dc crit­
ici: Ana-Maria Narti, Anca Măniuțiu, Victor 
Parhon, Cristina Dumitrescu, Ștefan Oprea, 
Const. Cubleșan, Ioana Pârvulescu, Sebastian 
Vlad Popa, Mariana Voicu, Sorin Crișan, 
Cristina Modreanu, Claudiu Groza, Iulia 
Popovici. Asupra acestui destul dc bogat peisaj 
critic judecățile autorului cad cu precizie și 
onestitate, evidențiind, sine ira el studio, con­
tribuția fiecăruia la diversificarea si

5 9

îmbogățirea demersului critic și teoretic gener­
al. Nu lipsesc nici observațiile, acolo unde 
autorul consideră că sînt necesare în numele 

adevărului. Prețuindu-le, pe măsura meritului, 
pc două dintre colegele sale mai tinere, Mircea 
Morariu nu ezită să observe și unele neîmpliniri 
sau exagerări de ton, de atitudine sau de autoe­
valuare. Despre Iulia Popovici, de pildă, 
notează că „scrie și cu stil - asta e incontestabil 
- si cursiv, dar si cu fanatism”. Dar „fanatismul 
Iulici Popovici ajunge să depășească marginile 
bunului simț critic atunci cînd într-un text [...] 
demolează ediția întîi a Galei tinerilor regizori 
[...] de la Buzău și o face violent și fără prob­
leme de conștiință că judecă ceva ce a durat 
șapte zile, dar din care ea a văzut, după propria 
mărturie, doar o zi. Și ca o adevărată dirigintă 
responsabilă, Iulia noastră îi ceartă vîrtos pe 
regizorii Radu Apostol, Radu Afrim, Theo 
Herghelegiu, Cristian Juncu, Sorin Militaru că 
au legitimat, prin spectacolele lor, Gala cu pric­
ina, ba chiar lăsîndu-ne să înțelegem că au 
greșit necerîndu-i voie ei, colega lor dc gener­
ație, cea care, în numele colegialității, nu s-a 
dezis de ei niciodată. Iar ca perdaful să fie com­
plet, generalizat, total, Iulia Popovici îi ceartă și 
pe criticii care au apreciat manifestarea. Totul 
cu superioritatea omului atoateștiutor și atoate- 
cunoscător”. Iar altei colege dc breaslă, 
Cristinei Modreanu, la fel de responsabilă diri- 
gențial ca și Iulia Popovici și la fel de doritoare 
dc a avea ultimul cuvînt în critică, îi atrage 
atenția că „miezul cărții ei rămîne deocamdată 
preponderent jurnalistic”.

Strîns în chingi dc rigorile „spațiale” ale 
recenziei, mă opresc aici, deși cartea lui Mircea 
Morariu merită aprecieri mai largi, conforme cu 
valoarea și utilitatea ei în peisajul criticii 
teatrale. Nu pot încheia însă fără a-mi exprima 
satisfacția colegială și - pe cît e posibil - sin­
ceră față de recenta distincție (Premiul criticii) 
pe care Mircea Morariu a primit-o la Gala 
UNITER din aprilie curent.

* Mircea Morariu, Teatrul °i cariile lui, Editura 
Universității din Oradea, 2009.
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MACBETH... UN NOU 
EXPERIMENT IEȘEAN

Cristina PREUTU

Numele Mihai Măniuțiu spune multe despre 
teatrul românesc: spune schimbare, simbolism, 
profunzime. Cîtcva caracteristici definitorii ale 
artei sale regizorale. Cam aceleași trăsături le 
găsim și în piesa montată la naționalul ieșean, 
„Macbeth”. Cu o punere în scenă modernă, se 
înțelege, și un spațiu de joc destul dc neobișnuit, 
piesa se vrea o sinteză a sentimentelor de curaj, 
lașitate, dragoste, loialitate, trădare, adunate toate 
într-un punct dc unde se vor reflecta și se vor plia 
pe fondul emoțional al fiecărui personaj. Toate 
bune și frumoase... dar toate acestea îmi nasc în 
minte o întrebare: pînă unde ar trebui să mergem 
cu interpretarea unei piese clasice? Cît din ce e 
Shakespeare a rămas pe scenă? în afară dc numele 
unor personaje... nu mai e aproape nimic. între­
gul proces emoțional ce e prezentat nu mai are 
nimic din amprenta lui Shakespeare, ci sînt doar 
idei generale spuse în maniera lui Măniuțiu. în 
această ordine de idei mă gîndcsc dacă nu ar fi 
fost mai bine să construiască o piesă nouă. E ade­
vărat că fiecare regizor are dreptul să conceapă 
piesa în stilul său, dar cînd c vorba de 
Shakespeare terenul devine destul dc nesigur.

Cei mai mulți spun că o interpretare este cu 
atît mai bună cu cît surprinde mai mult, dar și 
acest „a surprinde” are două fețe. Să vedem 
așadar ce ne surprinde la acest spectacol. Putem 
începe cu spațiul de joc, imaginat ca o groapă 
deschisă în mijlocul spectatorilor. Aceștia sînt 
așezați pe două rînduri, în jurul scenei. întreaga 
scenografie, semnată Valentin Codoiu, este una 
sintetizată, simbolistă, militarizată, ce te aruncă în 
așteptarea continuă a unui pericol.

Urmează partea dc începui a spectacolului 
cînd se realizează acel joc de du-te-vino, din 
culise pe scenă, al actorilor și privirea lor arun­
cată cercetător asupra fiecărui spectator. Vedem 

de pe afiș că mișcarea scenică aparține Vavei 
Stefănescu, directoare a Centrului National al 
Dansului din București. Dumneaei a mizat pe 
impactul emoțional... și dacă e așa, nu prea i-a 
reușit. Nu mulți dintre cei prezenți erau atenți să 
realizeze un contact vizual cu actorul, poate nu i- 
a impresionat sau poate pur si simplu dispunerea 
spațiului de joc lc-a reținea mult din perspectiva 
pe care ar fi trebuit să o aibă...Apoi tot acest joc 
durează mult prea mult. E destul dc dificil să pui 
28 de actori să joace pe un spațiu de 4/8 m. Mai 
este și agresivitatea muzicii, ce acoperă vocile 
actorilor și agresivitatea jocului în sine: 
împușcături, bătăi, o continuă alergare pe scenă 
îneît nu mai poți fi atent la ceea ce se spune. 
Cuvintele devin simple vorbe, atunci cînd Ie poți 
auzi. Păstrarea textului original face ca acest con­
trast dintre limbaj și montare scenică să producă 
doar o acțiune dezlînată ce nu te poate ține con­
centrat. Această fugă neîncetată de pe scenă 
diminuează mult din calitatea interpretării 
actoricești. Un Doru Aftanasiu în rolul principal 
este aproape dc nerecunoscut. Este destul de greu 
pentru personaje să își păstreze din individualitate 
în acest vîrtej al violenței. Doar în a doua parte a 
spectacolului personajele par să fie mai concen­
trate. Abia atunci îl găsim pe Doru Aftanasiu, pro­
fund, neliniștit, impresionant. Un Macbeth care 
are ambiția dc a deveni un om marc, puternic, dar 
care este în căutarea răului, pentru că una fără alta 
nu se poate. Rolul este într-adevăr unul foarte 
solicitant din cauza dimensiunii sale foarte mari și 
poate așa putem scuza lipsa de continuitate a 
jocului.

Lady Macbeth, Tatiana Ionesi, un personaj 
care nu poate fi trecut cu vederea, nici cel din tex­
tul original al lui Shakespeare, nici cel creat de 
Măniuțiu. Puternică, măcinată de gînduri ce o
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femeie din acele timpuri nu și le-ar fi putut 
închipui, Lady Macbeth se folosește de soțul său 
ca de un braț pentru a-și satisface dorința de 
stăpînire. Păcat că în această stagiune nu o putem 
vedea decît în acest spectacol și în „Audiția”, în 
regia lui Caludiu Goga.

Apariții misterioase, cele trei ursitoare, Oana 
Sandu, Diana Ignat Chirilă și Haruna 
Condurache, sînt prezente mereu în mijlocul acți­
unii. Tolerate și de o tabără și de alta, ele par per­
sonajele cele mai insignifiante, deși prezicerile lor 
constituie intriga piesei. în jocul lor se poate 
vedea, într-adevăr, munca Vavei Ștefănescu.

Tot un martor al evenimentelor, un osîndit al 
neputinței, un slujitor al celui mai puternic, 
indiferent de cine e întrupat acesta, Constantin 
Pușcașu, Scyton, pare o umbră ce se strecoară pe 
lîngă fiecare perete ce i-ar putea oferi protecție de 
oricine și de orice. Aproape că ți-e milă de acest 
cîine umil aflat într-o veșnică căutate de stăpîn. 
Tot un personaj ce iese din tipare și îți atrage 
atenția, reușește să creioneze și în „Made în Est”, 
prin Andrei, „fraierul” cinstit ce se luptă cu un 
întreg stal corupt și arc speranța că îl va învinge.

Parcă ruptă dintr-o altă lume, lady Macduff, 
aduce un clement de surpriză. Deși are o apariție 
foarte scurtă, Doina Delcanu, în stilul ei caracter­
istic de joc al tragediei antice, atrage atenția spec­
tatorului, obosit de prea multă agitație. Cred cu 
sinceritate că ea ar fi fost la fel de potrivită în rolul 
lui lady Macbeth, pentru că stăpînește personajul 
foarte bine, rcalizînd un joc curat și echilibrat.

Un tandem reușit, poate și prin coincidența 
asemănării izbitoare, reușesc să facă Constantin 
Avădanei și Emil Coșeru, Ross și Macduff. 
Atenți, mereu în căutarea adevărului, cele două 
personaje suspectează pe oricine iese în evidență 
cu ceva.

Poate că spectacolul ar fi decurs altfel, mai 
relaxat, mai concentrat, mai puțin agresiv dacă nu 
ar fi acest spațiu de joc mult prea mic pentru 
amploarea jocului scenic solicitat de spectacol. 
Nu cred că regizorul s-a gîndit la realizarea unui 
spectacol agresiv, la propriu, unde zgomotul 
armei acoperă replica actorului și unde alergarea 
pe scenă distrage atenția de la acțiunea în sine. 
Poate soarta ride de Macbeth, dar cum să o auzi 
din spatele unei acustici prea puternice?
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„Somos todos amantes de esta Tierra.”
Placido DOMINGO

UN TRUBADUR
PENTRU SONDRA

Dragoș COJOCARU
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Din întregul repertoriu istoric al teatrului liric, 
opera // trovatore a lui Giuseppe Verdi se detașează 
printr-un conținut emoțional paroxistic. Libretul com­
pus dc Salvatore Cammarano (autor al textului poetic 
pentru Lucia di Lammermoor, după romanul lui 
Walter Scott, aflat la baza melodramei lui Gaetano 
Donizetti, dar și al tragediei Luisa Miller, după piesa 
Intrigă și iubire de Schiller, transpusă pe portativ de 
Verdi însuși) conține izbucnirile și desfășurările unor 
pasiuni clocotitoare, exprimate prin înlănțuiri de 
hiperbole infinite, unde dragostea, ambiția și setea de 
răzbunare se întrepătrund și se suprapun în supradoze
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halucinante, nerecomandate cardiacilor. Focul - de o 
cutremurătoare realitate faptică, ori de o nu mai puțin 
emoționantă sugestie metaforică și simbolică - 
arde necontenit în vinele, în inima sau în imag­
inația personajelor, cu o putere mistuitoare 
implacabilă. Avîntul sîngeros al protagoniștilor 
încleștați în complicata intrigă cu dublă valență 
- erotică și politică - l-a captivat pe maestrul de 
la Busseto atît de tare, îneît acesta l-a îndemnat

pe libretist să-și înăbușe pornirea de a mai atenua din 
neverosimilele exacerbări ale piesei originale (drama 
El trovador a romanticului spaniol Antonio Garcîa 
Gutierrez) și, dimpotrivă, să îngroașe și mai abitir 
expresivitatea intensității maladive a trăirilor. 
Tratamentul muzical nu a rămas mai prejos, astfel 
îneît, una peste alta, în Trubadurul verdian avem de-a 
face cu o creație artistică menită, înadins și Iară nici o 
rezervă, a ridica părul (ori, după caz, chiar și peruca) 
din capul spectatorului.

Pentru stagiunea 2008-2009, teatrul Metropolitan 
a pregătit o nouă montare a acestei capodopere, asigu­
rată de David McVicar, posesor al unei impresionante 
cărți de vizită construite pe vechiul și pe noul continent 
(în 2007 i-am văzut montarea operei Manon de Jules 
Massenet, la Gran Teatre del Liceu, disponibilă acum 
și pe DVD, cu - slavă Domnului - una din echipele de 
vis posibile în actualitate: Natalie Dessay și Rolando 
Villazon). Regizorul scoțian debutează acum în cel

mai bine cotat teatru de pe mapamond. Cu acest prilej, 
McVicar, mare amator al transpunerilor temporale, a ales să 
strămute acțiunea, din cadrul istoric al începutului de secol 
XV spaniol, o perioadă a tumultuoaselor războaie civile, în 
epoca Războiului Peninsular dintre anii 1808-1814, cînd 
Spania lupta împotriva lui Napoleon. Peste binecunoscuta 
cortină a Metropolitanului a fost desfășurată, pe post de 
show curtain, o copie gigantică a unui detaliu din tabloul 
Pelerinajul spre San Isidro al lui Francisco de Goya, cu 
tipice fizionomii schimonosite, ca multe din acelea care au 
bîntuit contra-idealista fantezie a artistului iberic. Decorurile 
proiectate de Charles Edwards și costumele desenate de
Brigitte Reiffenstuel slujesc cu fidelitate această concepție, 
în timp ce luminile asigurate de Jennifer Tipton pălesc
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elocvent, în amenințătoare și lugubre penumbre.
Critica internațională de specialitate a lăudat, în general, 

tară rezerve, noutatea viziunii lui David McVicar. în ce mă 
privește, cel puțin unele - să le zic așa - amănunte au avut 
darul dc a mă perplexa într-o oarecare măsură: astfel, după 
înfricoșătoarea narațiune inițială, cu vrăjitoare și fantome, a 
bătrînului Ferrando, atît cl (relativ întinerit), cît și soldații 
asistenți izbucnesc într-un hohot de rîs colectiv care - m-am 
temut dc pc locul meu din rîndul A -, prin efectul de thriller 
poate prea cinematografic, l-ar fi putut deranja pe bătrînul 
Verdi, determinîndu-i nemulțumite răsuciri în mormîntul său 
de la Casa de Odihnă a Artiștilor, întemeiată la Milano de 
generosul italian. Mai apoi mi-am zis că, poate, din contră, 
maestrul s-ar fi putut simți mîndru de o interpretare care 
adîncea și mai departe, la distanță de un veac și jumătate, 
intențiile sale declarate dc a suscita emoții tari...

Imediat după visătoarea evocare feminină a turnirului, 
încununată de sentimentala serenadă executată din culise de 
cîntărețul-soldat, prinsă de talie și brutalizată facial de neo­
bositul conte de Luna, Leonora se eliberează aplicîndu-i 
împătimitului aristocrat o multiplă zgîrietură pe obraz, semn 
ce îi va marca oricum încruntata figură pînă la final. Mai 
mult, încercarea de răpire pusă la cale de impetuosul nobil se 
va solda nu doar cu o rușinoasă nereușită, care îl face să 
spumege de furie în libret, ci și - ca bonus regizoral - cu o 
ploaie de ghionturi și de șuturi, prin care patrioții spanioli îl 
pedepsesc, într-o manieră populară arhetipală, pe acum 
napoleonianul inamic.

în continuare, pe durata scurtului interval cît îi va fi dat 
să-și însoțească amorezul războinic și muzical, iubita 
trubadurului va purta o verde-închis manta militară: de 
aceasta o va despuia rivalul lunar, cu nedisimulată voluptate, 
în clipa încheierii tîrgului fatal, pre- 
supunînd cedarea amoroasă a 
sopranei față de bariton, în schimbul 
eliberării din temniță a tenorului 
amenințat de secure. Rămasă într-o 
grațioasă rochie precum cele purtate 
de Madame de Recamier, Leonora 
va bea otrava și va pieri, astfel 
echipată, în brațele disperatului 
trubadur.

Spectaculos cu deosebire, în 
actuala mizanscenă, e momentul 
celebrului cor al țiganilor, marcat 
prin năprasnic-profesionistc izbituri 
de ciocan în nicovală, cu seîntei 
copioase, firește, în ritmul prescris 
de Verdi, și îmbogățit printr-o ameți­
toare - și, pecetea Metropolitanului: 
mîngîind perfecțiunea - evoluție 
coregrafică coordonată dc Leah 
Hausman (la rîndul ci debutantă pe

cea mai însemnată scenă americană)...
Conducerea muzicală a lui Gianandrea Noseda (care a 

făcut carieră la Teatrul Marinski din Sankt Petersburg) s-a 
remarcat printr-o susținere de tempi adecvați, niciodată înce­
tiniți sau grăbiți în exces, ca și printr-o solidă coordonare a 
orchestrei (cu o participare de invidiat) cu soliștii și corul (ca 
întotdeauna, excepțional) al Metropolitanului.

Circulă pretutindeni o butadă de-a lui Enrico Caruso, 
„zeul tenorilor”, care, cu verva-i napolitană, ar fi afirmat 
șugubăț, la un moment dat, că a pune în scenă II trovatore e 
un lucru foarte simplu: ai nevoie de cei mai buni patru artiști 
lirici ai lumii. De această formulă ideală s-au apropiat, lăsînd 
gluma la o parte, nu puține producții ale miraculosului op 
verdian: atît în analele teatrelor de pe mapamond, cît și în 
nenumăratele realizări discografice ale caselor mari și mici, 
cu variante înregistrate în studio ori preluate live, din trans­
misii radiofonice ori din temerare (și pururi discutabile) pira­
terii. Am păcătui prin ingratitudine, față de scurta viață și de 
lunga artă, dacă nu am aminti măcar cîteva nume mari. 
Franco Corelli l-a întruchipat cu fascinant aplomb pe 
trubadurul Manrico, mai ales în antagonism cu legendarul 
conte dc Luna al lui Ettore Bastianini, în timp ce Fedora 
Barbieri și Giulietta Simionato s-au numărat printre inter­
pretele de frunte ale țigăncii Azucena. în fine, în rolul nes­
pus de dificil al Leonorei au strălucit cele mai importante 
dive ale universului liric, de la Maria Callas la Montserrat 
Caballe... Prezent în mintea colecționarului discografic e, cu 
fulgurant eroism și catifelat lirism, eroul romantic 
întruchipat de Placido Domingo, care, pur și simplu, 
mănîncă jar în amețitoarea cabaletă Di quella pira din trepi­
danta versiune discografică a lui Zubin Mehta (RCA, 1969), 
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avîndu-i ca parteneri de distribuție - în instantanee bucurii și 
nesfîrșite suferințe - pe Leontyne Price, Fiorenza Cossotto și 
Sherrill Milnes.

In seara de 24 februarie 2(X)9, în magnifica sală cu lemn 
de trandafir și ascensionale candelabre a Metropolitanului, 
rolul titular a fost asumat de carismaticul Marcelo Âlvarez. 
înzestrarea vocală eminamente lirică a tenorului argentinian 
nu-1 recomanda, cel puțin pe hîrtie, pentru caracterul spinto 
al protagonistului verdian. Insă, pentru surmontarea difi­
cultăților din partitură, Marcelo mizează pe alte însușiri, pe 
care le posedă din plin: în primul rînd, pe timbrul luminos în 
registrul median, de o limpezime rară, dublat de un curaj 
admirabil în atacarea acutelor, acolo unde glasul își schimbă 
culoarea, pierzînd din armonice, dar cîștigînd în dramatism; 
în al doilea rînd, pe capacitatea sa cu totul ieșită din comun 
de a rosti cuvintele și frazele într-o italiană frizînd 
desăvîrșirea (perspectivă în care și-a întrecut, și încă de la 
mare distanță, colegii dc scenă), nuanțînd pronunția și inton­
ația și crcînd astfel impresia că trăiește rolul respectiv dc 
cînd lumea și pămîntul. Această calitate l-a ajutat să 
depășească cu succes diabolica stretta a lui Manrico, unde 
elanul interpretării și știința frazării i-au atras uralclc 
dezlănțuite ale publicului new-yorkez.

Contele de Luna a fost interpretat de Dmitri 
Hvorostovsky, o prezență scenică deosebită prin virilitatea 
înfățișării și a atitudinii. Vocea sa (iarăși, una preponderent 
lirică) îl recomanda cu asupra de măsură pentru romanța „II 
balen del suo sorriso”, unde baritonul rus a tăcut dovada 
superclasci sale interpretative, în ciuda afurisitelor accese de 
tuse și foșneli de pungi cu bomboane ale cîtorva spectatori 
nepreveniți, parcă mereu la pîndă să-și manifeste metehnele 
atunci cînd frumusețea suavă a cîntului de pe scenă se 
rafinează excesiv. Pasajele dramatice și vindicative au fost 
abordate cu admirabilă prestanță actoricească, acutele sale în 
forte răsunînd bărbătește spre balconul teatrului și penctrînd 
reveriile sufletelor feminine.

Componența masculină a distribuției a fost completată 
dc Kwangchul Youn, basul coreean care a înfruntat și tradus 
în fapt artistic, fără greș, pasajul narativ inaugural, încred­
ințat dc Verdi unui bas cc, într-o situație dramatică, trebuie 
să dețină o agilitate rossiniană, în timp ce comprimării 
Robert Maher (Un țigan), David Lowe (Un mesager) și 
Eduardo Valdes (Ruiz) au contribuit cu profesionalism la 
reușita spectaculară a serii...

Am ajuns la doamne! Azucena, rolul cel mai complex 
dintre toate patru, a fost, încă o dată, Dolora Zajick (pe care, 
pe atunci debutantă, am urmărit-o, cu ani în urmă, în varianta 
televizată și de mult comercializată, dirijată de James 
Levine, alături de Luciano Pavarotti). Mezzosoprana ameri­
cană nu și-a dezmințit renumelc, configurînd un personaj 
tragic, zbuciumat între afectul matern și imperativul filial al 
răzbunării, în zugrăvirea căruia s-a prevalat de cele trei voci 
pe care, în chip miraculos (deși nu toată lumea vede în asta 

un merit) le posedă într-un singur organ: gravele vibrante, 
mediul mlădios și acutele nelimitate.

însă perla coroanei a fost Sondra Radvanovsky. O 
cunoșteam, și pe scenă și în afara ei, din ianuarie 2008, cînd, 
dc la egal la egal, i-a dat replica lui Domingo în Cyrano <le 
Bergerac, la Scala din Milano. De o veselie sportivă, conta­
gioasă, săritoare, comunicativă, frumoasă și talentată de-ți 
dau lacrimile - nu de alta: în spirit verdian - cînd te gîndești 
la o asemenea comoară, soprana americană a creat o 
Leonora dc excepție, umbrită doar de cîteva t-uri pronunțate 
americănește în textul italian („Di te, di te, scordarmi di 
te...”), de altminteri în prelungirea unei adevărate tradiții în 
materie (mă refer aici la cîntărețele americane). în fine... 
pete în soare, detectabile doar de unii italieniști mai cîrcotași, 
precum subsemnatul... Aria Leonorei „D’amor sull’ali 
rosee” a însemnat punctul culminant al serii, vocea Sondrei 
creînd, ce mai încolo-încoace, magie în sala operei metro­
politane. O mai auzisem în înregistrări și transmisii radiofon­
ice, în cîteva spectacole cu Trubadurul din Europa și 
America, și rămăsesem uluit de interpretarea acestui andante 
de o tristețe iremediabilă. Dar, în seara de 24 februarie, iată 
că am resimțit, pe viu, perfecțiunea (impresie pe care, atît de 
definitiv și irevocabil, mi-o mai crease doar Renato Bruson, 
într-o La traviata de la Teatro Costanzi din Roma, în 2007). 
Sondra însăși, în următoarea seară cu II trovatore, transmisă 
la radio, nu și-a mai egalat propria performanță, din simplul 
motiv că așa ceva ar fi fost imposibil. Cîntul ei, sfișietor în 
frazare și în trăire, a fost cizelat în sunete pianissimo și în 
diminuendo-wi care au tăiat, fără drept de apel, răsuflarea 
celor 4100 dc spectatori (cît cuprinde, la limită, cel mai mare 
teatru liric din lume). N-a mai foșnit nici o pungă, iar răciții 
de serviciu au uitat să mai tușească. înlemniți în comodele 
fotolii, privilegiații din auditoriu au așteptat pînă la ultima 
respirație a sopranei, pentru a izbucni în ovații delirante. 
Momente dc referință pentru oricine, dovedind că viața mer­
ită trăită. Mai cu seamă prin artă...

I-am scris sopranei americane, arătîndu-i recunoștința 
mea pentru clipele de neuitat pe care le-am trăit, sub înaltul 
patronaj verdian, prin mijlocirea sa fermecătoare. Nu a 
întîrziat să-mi răspundă, asigurîndu-mă că își vede împlinită 
vocația atunci cînd reușește să transmită emoții frumoase. Și 
astfel, dacă artista m-a emoționat prin vocea și prin 
înfățișarea ei seducătoare, prin evoluția ei actoricească 
mișcătoare dc pe seîndura scenei, ființa omenească Sondra 
Radvanosky m-a cucerit - încă o dată, ca și cum ar mai fi 
fost nevoie - prin modestia și sinceritatea ci exemplară. Nu­
mi rămînc decît, citîndu-1 încă o dată pe inegalabilul Placido 
Domingo (dintr-o nepieritoare amintire personală relatată și 
în paginile „Lomionului galactic”), să-i spun Sondrei, din 
inimă: „Mulțumesc!”. însă, de această dată, fie vorba între 
noi, cu un t american...

Să fiu și eu, măcar o dată, pe o filă de revistă, un 
trubadur pentru Sondra.
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MARCEL GUGUIANU
- SEDUCȚIA FEMINITĂȚII

_________________________  Valentin CIUCĂ

Dacă arta a fost definită drept ceea ce place fără de 
concept, acest lucru nu înseamnă că artiștii nu-și config­
urează o viziune și o stilistică menită să individualizeze 
creația proprie și să sporească prin cunoaștere și sensibil 
inventarul vizual al umanității. Marcel Guguianu, artist 
preocupat de a face din real o ipoteză de lucru și din sim­
bol o religie, a glosat cu aplicație și tenacitate pe ideea 
culturii corpului uman, fixîndu-i reperele semantice și 
axiologice în funcție de un antropocentrism tutelar. Ideea 
că omul este măsura tuturor lucrurilor l-a menținut per­
manent racordat la etalonul uman, iar prin figurație și 
metaforă a înnobilat permanent conceptul.

încă de la începuturile creației, a crezut în desen ca 
rigoare a artei și studiile succesive n-au urmărit doar 
glosele pe un motiv esențial, ci a încercat spiritualizarea 
unei forme ideale prin viziune și tratament plastic. Astfel, 
morfologicul s-a convertit în sintaxe aplicate și expre­
sive, fiecare nouă lucrare fiind, de fapt, o originală 
ipoteză asupra viului. Studiile libere de artă au avut avan­
tajul de a nu-i bloca imaginarul în formule impuse de 
autoritatea unor maeștri ci, dimpotrivă, să-și configureze 
de timpuriu o siglă de identitate și știi. Indiferent că a 
lucrat în piatră, marmură sau bronz, a visat să 
plămădească o lume a fcminiului ca principiu esențial al 
regenerării organice. Viața seamănă în opera sa cu un 
veritabil și continuu elogiu adus feminității, maternității 
ca elemente consubstanțiale ale misterului lumii.

Afin soluțiilor plastice irimescienc, a știut să facă 
diferența prin idee și un mod personal de a se raporta la 
dialogul inefabil dintre volum și mediul ambiant, spațiul 
precis configurat în geometria lui naturală. Noțiunea tim­
pului este nuanțată din perspectiva timpului ca un con­
cept abstract, obiectiv și infinit, ale cărui racorduri cu 
umanul pot fi identificate în noțiunea mai nuanțată, aceea 
a vremii. Vremea este umană ca timp istoric sau ca 
desfășurare cvenimențială individuală, personalizată, în 
relație cu existența umană inevitabil limitată dar și ca duh 
al ordinii cosmice. într-un anume fel, dialectica ontolog­
ică se spiritualizează prin însuși faptul ființării. în expre­
sie plastică, mai important ne apare însă faptul că Marcel 
Guguianu acordă privilegii relațiilor dintre volumul 

sculptural și lumină. Artistul își gestionează identi­
tatea, înglobînd în substanța ei, succesivele lecții 
ale tradiției sculpturale românești și nu evită 
sporirile aduse artei sculpturii în succesivele sin- 
teze propuse de arta modernă. Modelele artistice ||j 
ale secolului al XX-lea l-au marcat în sensul în j 
care a reușit să se despovăreze de ele după ce le-a 
identificat și virtuțile și limitele. Prin Giacometti a " 
ajuns la efilarea volumului, prin dematerializare, 
prin Boccionni la asumarea mișcării interioare și j|| 
structură animată de vînturi imprevizibile, prin 
Henri Moore a avut acces la dialogul dintre plinuri 
și goluri. Hans Arp și Calder i-au amplificat reg­
istrul conexiunilor posibile dar, știindu-le, a putut 
să le evite. Modernitatea lui Guguianu stă în recuperarea 
originarului, a formei care, prin metaforă și simbol, încor­
porează o atitudine în fața lumii sale interioare.

Asemenea oricărui artist autentic, a vedea simplu 
echivalează cu a vedea departe iar lecția lui Brîncuși i-a 
reconfirmat faptul că numai sintezele simbolice pot cu 
adevărat recupera arhetipuri, imagini ale unui fabulos illo 
tempore, ca dominantă a trecutului utopic. Caracterul 
original al sculpturii lui Guguianu stă deopotrivă în idee 
cît și în soluții. Astfel și-a configurat o viziune și un stil, 
ambele inconfundabile, bazate pe o filosofie unde a exista 
nu este aidoma cu a fi. Mesajele lui sînt în mare măsură 
veritabile glose despre condiția omului și umanitate, 
despre creativitate și perfecțiune. Consideră, probabil, că 
omul este cu adevărat liber doar prin gînd și inteligență și 
cu siguranță demiurgic doar prin creație. Structural solar 
și apolinic, face din elogiul feminității vectorul unei cor­
diale confraternități cu natura. Nu o exaltă din perspecti­
va misterului ca romanticii altădată ci, doar, o respectă și 
lucrează permanent în sensul ei. Vedem aici opțiunea 
unui lucid dublat de un spirit deschis spre lectura poetică 
a lumii unde simbolismul metaforei înlesnește accesul în 
metarealitate. Conceptul plastic al operei lui Guguianu se 
definește în relație cu valorile românești perene ale genu­
lui și, prin acestea, cu orizontul artistic european deschis 
către toate azimuturile.
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DAN JITIANU
Ion TRUICĂ

O carte despre Dan Jitianu este pentru mine o săr­
bătoare. Am primit și citit cu multă bucurie lucrarea lui 
Ion Cazaban - Dan Jitianu și bucuria comunicării.

Autorul evocării a desfășurat o muncă metodică, 
tenace și a reușit să adune multe materiale teoretice, 
comentarii și confesiuni din care se conturează person­
alitatea artistului scenograf. A rezultat o carte docu­
mentată, alcătuită ca un colaj de texte, inspirat ordo­
nată, din care descifrăm neobosita activitate a 
scenografului-profesor.

Doamna Geta Jitianu, soția artistului, îmi povestea 
despre efortul pe care-1 făcea Dan să aducă studenților 
albume foarte grele - explica înclinarea corpului său în 
partea dreaptă -, din dragoste pentru studenții săi, pen­
tru a-i informa cît mai bine despre fiecare temă, cu 
imagini de referință din istoria scenografiei și din arta 
stilurilor. Aceste efort care dovedește harul său didac­
tic de artist mărturisitor a fost crucea pe care Dan 
Jitianu a purtat-o toată viața. Fiecare spectacol era pen­
tru el o nouă aventură artistică și spirituală, în care cul­
tura sa enciclopedică avea un rol esențial.

Pe coperta cărții lui Ion Cazaban exista un desen 
semnificativ realizat de Dan, o imagine complexă în 
care se simte că se dorește un homo universalis.

Dan a fost un vizionar, un neliniștit, care trăia cu 
maximă intensitate fiecare spectacol. Desfășura o doc­
umentare amplă, complexă pentru fiecare montare, 
pentru a avea o înțelegere cît mai profundă a epocii, 
stilului și ambianței în care se desfășura acțiunea. 
Descoperea de fiecare dată elemente surprinzătoare, 
neobișnuite, care dădeau farmec spectacolului.

El trăia fiecare montare coordonînd cu înțelepciune 
și tac atelierele. Planurile sale tehnice excelau prin clar­
itatea și precizia lor. Nu lăsa nimic la întîmplare, totul 
era perfect proiectat pînă în detaliu.

Participa activ la repetiții alături dc regizor, iar 
observațiile lui ajutau atît la folosirea adecvată a 
mobilierului, cît și la mișcarea în scenă. Ideile sale erau 
decisive pentru succesul unui spectacol.

Același lucru îl simțeam în felul în care-și coordona 
studenții. Avea curajul să schimbe, să modifice tot ce îl 
nemulțumea și devenea împovărător pentru spectacol.

Știa să descopere forme funcționale care să nu 
suprasolicite fizic actorul. A imaginat și concretizat în 
materialul cel mai adecvat decorul, neuitînd teatrali- 
tatea lui.

Dacă tragem linie, aceasta ar fi una dc demarcație 
istorică, spune Ion Cazaban, observată chiar de Dan 
Jitianu: „pînă în ‘89 ne puteam permite să gîndim doi 
ani un spectacol și să-l pregătim minuțios, acum patru 
sau cinci luni pare deja un termen imens, într-un fel, 
asta înseamnă că avem dreptul să greșim mai des dar și 
să facem bine mai des”. încă o dată, Dan știa să 
glumească pe baza despărțirii de trecut. Oare altă linie 
ar fi posibilă, cînd imaginea sa continuă să fie vie în 
mintea prietenilor, cînd decorurile sale pot să fie de 
referință iar ideile sale rămîn valabile pentru orice pro­
fesionist care n-a uitat de cultura necesară?

Probabil tocmai logica practică, inevitabil foarte 
strictă a activității sale, provoca o definire poetică a 
scenografului în metafore și hiperbole (suprarealiste): 
un enciclopedist al vizualului - un vizionar al provizo­
riului - un manipulator al solului teatral - un prestidig­
itator al luminilor, un instrumentist al culorilor, Un 
Gheppetto al obiectelor însuflețite și, mai mult decît 
atît: un constructor al mirajelor recognoscibile, un doc­
umentarist al caselor bîntuite, un restaurator al cate­
dralelor scufundate, un cercetător dc fata morgana, un 
ceasornicar al tensiunilor tridimensionale, un evocator 
al clipei de față.

Așa a fost totdeauna acest scenograf dorit „jumă­
tate regizor”... nu-i nici o noutate - cred că ar observa, 
iarăși, Dan, cu ușurință, deloc mirat de metafore. La 
Dan Jitianu, scenograf-arhitect și profesor-tcoretician, 
bucuria comunicării a stat în centrul activității sale fre­
netice, neîntrerupte. Cartea lui Ion Cazaban este un 
fascinant spectacol spiritual, o mărturisire de mare ade­
văr și frumusețe.

ARTE
158 (WORBIRI LITEKARE



CONVORBIRI POLEMICE

MITROPOLITUL VISARION PUIU 
A FOST DEMIS, NU A DEMISIONAT!

D. VALENCIUC
Volovaț, 10 mai 2009

Distinse Domnule Redactor șef
Prin bunăvoință, am primit un xerox de pe articolul semnat de Dl. Vasile Iancu -O prietenie complicată de vremuri, 

dar statornică pînă la capăt - Mihail Sadoveanu și Mitropolitul Visarion Puiu, „ Criminal de război, apărut în „Convorbiri 
Literare”, aprilie, 2009, p. 186-188.

Cu surprindere constat că Distinsul autor este cu totul pe dinafară în ceea ce privește subiectul „Mitropolitul Visarion 
Puiu”, prezentând cu totul deformat anumite realități. Nu sunt eu „buricul pământului” în ceea ce privește istoria Bisericii 
din Bucovina, dar din respect pentru cititorii Dvs. și mai ales, pentru respectarea adevărului istoric așa cum ne este reve­
lat de documentele epocii, îndrăznesc să Vă supun atenției rândurile care urmează, care, sigur, vor intra sau nu în atenția 
Domniei Voastre.

Mă ocup numai de două chestiuni departe de adevăr prezentate de Dl. Iancu. Ele sunt cu mult mai multe:
1 .Mitropolitul Visarion, nu mai este „un nume pus la index” de B.O.R, de vreme ce numai eu am publicat vreo 6-7 

articole închinate memoriei lui, fără să mai amintesc contribuțiile unor importanți cercetători.
2. Palatul mitropolitan de la Cernăuți nu a fost construit de Visarion Puiu, ci de episcopul Evghenie Hacman. 

Mitropolitul Visarion a contribuit decisiv pentru construirea Palatului cultural din Cernăuți, cu toată opoziția lui Ion 
Nistor. Și altele mai mărunte.

3. Cât privește relațiile cu Sadoveanu, pun o întrebare: dacă erau atât de buni prieteni, de câte ori a luat apărarea în 
ziarele pe care le conducea Mitropolitului Visarion, atacat de presa de sub influența Partidului Național Liberal ?

Dumneavoastră, veți proceda cum veți găsi dc cuviință cu aceste rânduri scrise în foarte mare grabă. Dar, cred eu, ar 
trebui să punem capăt amatorismului în ceea ce privește chestiuni serioase, așa cum este și cea abordată.

Apariția în nr. 4(160), aprilie 2009, al prestigioasei istoria acestei instituții să ne-o scrie străinii...
reviste „Convorbiri literare” a cîtorva rînduri despre legă­
turile dintre Mitropolitul Visarion Puiu și Mihail 
Sadoveanu, are darul să ne bucure, căci orice readucere 
aminte a acelor care au fost își are rost bine venit pentru 
lucrarea de mîine al unui Neam buimăcit căruia îi este sor­
tit, parcă, să tot trăiască în tranziție dirijată de alții, și care, 
nădăjduim, nu se va constitui într-o permanență de viață 
românească.

Ne bucură, dar ne obligă să constatăm adevărul spuselor 
înțeleptului mitropolit Antim Ivireanu: „Nici binele nu-i 
bine, dacă nu-i bine făcut”.Cu respectul cuvenit distinsului 
autor, de aici, dintr-un sat uitat de Dumnezeu și lume, gă­
sesc îndrăzneala, desigur nu ușor îngăduită unui biet popă 
de țară, să fac anume îndreptări, pentru o restabilire a ade­
vărului în ceea ce privește pe mult pătimitorul mitropolit 
Visarion Puiu.

Stăruie o ceață bine așezată asupra momentului 
încheierii misiunii sale la Cernăuți și, deși de ani buni se 
organizează în orașul natal, Pașcani, „Zilele Visarion Puiu”, 
cu participare națională și ecumenică, totuși, anumite 
aspecte din viața și activitatea sa sunt încă trecute cu ve­
derea, semn că nu toți istoricii Biserici Ortodoxe Române au 
învățat că în știința lor, nu trebuie să fie „căutare la față”. 
Poate și de aceea am ajuns în situația absolut ridicolă, ca

Aceasta trebuie să fie cauza care a îngăduit să apară și 
rînduri ca acestea: „Un episod încă enigmatic se petrece în 
viața înaltului arhiereu de la Cernăuți: cu o lună și ceva mai 
înainte de invadarea Bucovinei, Basarabiei și Ținutului 
Herța de către hoardele Armatei Roșii, mitropolitul Visarion 
își dă demisia (aprobată cu mare regret, de regele Carol al 
II-lea, contrasemnată dc ministru Cultelor, istoricul Ion 
Nistor) și se retrage la conacul de la Schitul Vovidenie din 
Vînătorii Neamțului, ridicată prin osteneala sa ca loc de odi­
hnă pentru ierarhii din Mitropolia Bucovinei. Să fi avut 
acest iluminat păstor de suflete o intuiție (prevestitoare) în 
fața primejdiei? Era o formă dc protest și, totodată, un aver­
tisment pentru forțele politice ale timpului ?...Un alt mister: 
cine l-a sfătuit să ia calea exilului înainte de a fi arestat și 
condamnat la moarte? Sau a avut informații din surse sigure 
și s-a decis să plece definitiv din țară ? Se presupune că 
patriarhul Nicodim, care avea să fie scos din scaun și apoi 
trecut la cele veșnice în condiții nebuloase, l-a îndemnat să 
ia degrabă calea pribegiei”.1

Textul citat, cuprinzînd mai multe erori, păgubitoare 
pentru veridica cunoaștere a vieții mitropolitului Visarion 
Puiu, din respect pentru cititorii „Convorbirilor literare”, 
trebuie îndreptat, pe bază de document istoric scris, lăsînd 
deoparte istoria orală, neconfirmată documentar. Desigur,
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altele fiind preocupările revistei „Convorbiri literare”, voi fi 
foarte scurt. Chestiunea demisiei mitropolitului Visarion 
Puiu, am dezbătut-o, pe larg, editînd jurnalul prof. 
Constantin Tomescu, Prietenul meu, Visarion Puiu, 
Suceava, 2005, iar, peste puțin timp, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, va apare Singur printre hiene - Mitropolitul 
Visarion Puiu.

1. „Mitropolitul Visarion își dă demisia”. S-a împămîn- 
tcnit această părere de către adepții istoricului Ion Nistor, 
folosindu-se drept acoperire, scrisoarea de rămas bun pe 
care mitropolitul Visarion Puiu o adresează clerului și mire­
nilor din eparhia pe care a păstorit-o în vremuri deosebit de 
grele.2 Era firesc ca, mitropolitul să-și ia rămas bun 
deoarece, în concepția sa, binele eparhiei era mai presus dc 
binele personal.

2. Deși va trezi oarece nemulțumiri, adevărul trebuie 
spus: îndepărtarea Mitropolitului Visarion Puiu este opera 
ministrului Ion Nistor, care, profitînd de împăcarea lui cu 
regele Carol al Il-lea1, se va preocupa în chip deosebit de 
„executarea” Mitropolitului Visarion, cel care reușise să 
scoate din ghearele Partidului Național Liberal, averile 
Fondului bisericesc ortodox al Bucovinei. Nu este locul să 
prezint toate mizeriile la care a fost supus Mitropolitul 
Visarion, începînd cu anul 1937, cînd refuză propunerea de 
afaceri venită prin intermediul Dr. Aurel Morariu. Ceea ce 
interesează aici este faptul că ministru Ion Nistor, fără să 
aștepte rezultatul numeroaselor anchete desfășurate la 
Mitropolia Bucovinei și la Fondul bisericesc, se adresează 
Regelui Carol al II-lea, mințind ordinar că „înalt Prea 
Sfințitul Mitropolit al Bucovinei Visarion Puiu a arătat în 
scrisoarea din 15 Septembrie 1938 că este nevoit a ceda 
resemnat și a prefera alternativa retragerii în pensie, cu atîta 
mai mult că după o muncă grea și nesprijinită de 36 de ani 
și în pragul vîrstci de 60 ani, arc un fizic slăbit și este fără 
perspectiva unei reîmprospătări de putere necesară acțiunei 
de îndreptare ce se impune.”și că „în ședința Sfântului Sinod 
din 2 noiembrie 1938 comisiunea canonico juridică, 
depunînd raportul asupra însărcinării primite, a găsit cererea 
dc demisie a mitropolitului Bucovinei întemeiată și a propus 
Sfântului Sinod, să roage respectuos pe Majestatea Voastră 
să binevoiască a primi demisia înalt Prea Sfințitului mitro­
polit Visarion Puiu din demnitatea ce ocupă pentru caz de 
boală”.. .Pentru curmarea acestor stări de lucruri îngrijoră­
toare, am onoarea a supune înaltei semnături a Majestății 
Voastre alăturatul proiect de Decret, prin care înalt Prea 
Sfințitul Visarion Puiu, arhiepiscop de Cernăuți și mitropol­
it al Bucovinei, este pus în retragere din demnitatea ce 
ocupă, pentru caz de boală, urmînd a-și regula drepturile la 
pensie.

Sînt cu cel mai profund respect, Sire, al Majestății 
Voastre prea plecat și prea supus servitor, Ministrul Cultelor 
și Artelor I Nistor”4

2. Conținutul acestei motivări pentru semnarea înaltului 
Decret Regal, după cum se poate ușor observa, are anumite 

„ambiguități”, care nu reușesc, însă, să ascundă faptul că 
ministrul Cultelor și Artelor nu avea nici un temei scris în 
ceea ce privește dorința de pensionare a mitropolitului 
Bucovinei.

a) Comisia canonică juridică în acea sesiune a Sfântului 
Sinod era formată din: Mitropolitul Nicolae al Ardealului ca 
președinte, episcopii Lucian a Romanului, Ghenadie al 
Buzăului, Tit al Hotinului, Andrei al Aradului iar ca rapor­
tori Nicolae al Clujului și Partenie al Armatei4. La sesiunea 
din toamnă comisia era descompletată, președintele ci, mit­
ropolitul Nicolae Bălan, fiind în concediu. în această situ­
ație, Sfântul Sinod în ședința din 28 octombrie 1938, 
numește ca membri ai acestei comisii pc Visarion, 
Mitropolitul Bucovinei, episcopul Vasilc al Caransebeșului 
și arhiereul Efrem Tighincanul, însărcinat ca raportor. 
Lovitură de teatru însă: mitropolitul Nicolae Bălan se reîn­
toarce din concediu pentru a urmări lucrările comisiei 
canonice juridice și care nu putea să nu plătească o poliță 
Mitropolitului Visarion, acela care, fără știrea lui, lucrase 
pentru înființarea Episcopiei Maramureșului. La 2 noiem­
brie 1938, deschisă „la orele 17 în Palatul patriarhal, sub 
președenția I.P.S. Patriarh D. D. Dr. Miron, dc față fiind și 
Ministrul Cultelor P. S. Episcop Nicolae Colan al Clujului”6 
este supus dezbaterii Temeiul Nr. 2545/ 938 „P.S. Episcop 
Tit al Hotinului raportorul comisiunii canonică juridică și 
pentru disciplină citește referatul comisiunii asupra adresei 
Ministerului Cultelor Nr. 44532/ 1938. în urma discuțiu- 
nilor la care iau parte toți PP.SS. Membri prezenți, Sfântul 
Sinod în unanimitate absolută, hotărăște: Aprobă prop­
unerea comisiunii”7.

Fac precizarea că Temeiul nr.2545/1938 îl constituia o 
scrisoare de protest a Mitropolitului Visarion prin care 
denunța starea de lucruri din Biserica Ortodoxă Română, 
amestecul obraznic al factorului politic în viața internă a 
Bisericii.

Chestiunea era prea sensibilă deoarece la dorința 
regelui, cu numai două zile înainte, fusese alungat din scaun 
episcopul Vartolomcu al Rîmnicului Noului Severin, faptul 
fiind motivat că acesta ar fi cerut concediu pe doi ani8 iar 
mitropolitul Gurie Grosu al Basarabiei își cerșea pîinea zil­
nică prin București pentru vina de a fi cerut îndepărtarea 
Duduii de la Palat.

Membrii Sfântului Sinod au înțeles că scrisoarea 
Mitropolitului Visarion prin care își exprima dezamăgirea 
față de starea lucrurilor în Patriarhia Română nu reprezenta 
cîtuși de puțin, o cerere dc retragere în pensie. Modul în care 
a fost prezentată însă patriarhului Miron și apoi Sfântului 
Sinod era rezultatul unei intrigi a mitropolitului Nicolae 
Bălan, care l-ar fi voit pe cumnatul său, Policarp Morușcaîn 
scaunul de mitropolit al Bucovinei, scaun dorit, de altfel și 
dc Tit Simedrea, episcopul Hotinului, lăsînd chestiunea 
nelămurită. De altfel nici miniștrii Cultelor care au urmat 
(Nicolae Colan, 30 martie 1938-1 l'ebr. 1939 și Nicolae 
Zigre, 1 febr. 1939-23 nov. 1939) nu au considerat 
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rezolvarea problemei scaunului mitropolitan al Bucovinei, 
în sensul pensionării Mitropolitului Visarion.

b). Ministrul Nistor își motivează cererea sancționării
I.D.R.  pe așa zisă „declarație” prin care Mitropolitul arată că 
„dc îndată ce va dobîndi un Vicar corespunzător, cămia să- 
i treacă conducerea Eparhiei Bucovinei, va repeta din nou 
cererea retragerii Sale din înalta crarhie”. Las deoparte fap­
tul că mitropolitul nu se putea retrage din înalta ierarhie, 
chiar la pensie fiind, dar el nu a depus niciodată o cerere de 
retragere. O afirmă singur și o confirmă atitudinea Sfîntului 
Sinod din 1942 atunci cînd a fost rechemat între membrii 
înaltului for bisericesc, care avea aproximativ aceeași com­
ponență ca cea din 1940. în ședința din 2 decembrie 1942, 
mitropolitul Visarion afirma: „La 11 mai 1940, apare în 
Monitorul oficial al statului nostni un decret regal prin care 
se aduce la cunoștință publică neadevărul că cu mi-aș fi dat 
demisia din postul de mitropolit al Bucovinei, spre a trece la 
pensie și pînă astăzi eu, încă nu știu lămurit pentru care 
motive s-a făcut acel Decret, nici cum a privit Sfântul Sinod 
asemenea act, deoarece nu am primit din partea nimănui 
vreo comunicare în legătură cu acel Decret fals al 
Guvernului politic de atunci iar în cancelaria sinodală nu 
este nici o demisie dată de mine. Am aflat numai că Sfântul 
Sinod ar fi luat pur și simplu cunoștință de publicarea acelui 
decret, iar unii dintre ierarhi [...] cu deosebită bucurie, și s- 
a procedat apoi într-o regretabilă și neobișnuită grabă la 
ocuparea catedrei mele, ca și cum ar fi fost canonic vacan­
tă.”9

3. în memoriul către generalul Ion Antonescu, datat 16 
septembrie 1940, mitropolitul Visarion arată că: „între 
faptele ilegale săvîrșite sub vechiul regim politic, vin a vă 
aduce la cunoștință unul de o samavolnicie rară, cu atît mai 
de neînțeles, cu cît nu e întemeiat pe acte dc cercetări sau 
sentințe, și privește situația unui înalt demnitar bisericesc.

Vin a vă ruga să binevoiți a vedea considerațiunile 
expuse în rîndurile de față pe temeiul cărora cer anularea 
Decretului Regal din 11 Mai a. c., publicat de fostul regim, 
fără știrea mea, după o procedare nemaipomenită, spre a 
putea fi astfel pe viitor reabilitat în fața clerului și a opiniei 
publice și a mi se înlesni retragerea în pensie printr-o for­
malitate legală, corespunzătoare și cu munca depusă în slu­
jba bisericii noastre vreme de 38 de ani și cu demnitatea de 
înalt ierarh al ci, cum am fost din voia lui Dumnezeu.10

4. Răspunzând unei scrisori preotului Casian Bohatyreț, 
la 28 aprilie 1957, din exil, Mitropolitul Visarion, scria: 
„Știut este cum preluarea eparhiei mele Bucovina, s-a făcut 
dc Regele Carol II și guvernul liberal, cu Tătărăscu în frunte 
(din stăruința evreilor speriați că am chemat pentru 
exploatarea pădurilor Fondului, o firmă germană, ce făcea 
mare concurență prețurilor ridicole cu care exploatau dînșii) 
și de politicieni locali în frunte cu Iancu Nistor (pentru că nu 
țineam seama dc dînsul cum ar fi vrut și s-a făcut unealta 
regelui), printr-un decret regal fals, în care se spunea că mi- 
aș fi dat demisia. Dar eu, demisie nu am dat nimănui, adică, 

nici Patriarhiei, nici Regelui, nici ministerului Cultelor, iar 
amenințat fiind cu cu felurite măsuri polițienești, silindu-mă 
să plec, am lăsat scaunul Mitropoliei cu pace (mai cu seamă 
că prietenii de la Curtea de Casație din București, m-au sfă­
tuit să nu fac recurs în zadar în Justiție, ea, fiind sub coman­
da Regelui și a guvernelor politice.”11

Din cele prezentate, rezultă clar că Mitropolitul 
Visarion, nu a demisionat ci a fost demis cu complicitatea 
regelui Carol al II-lea, patriarhului Nicodim și a cîtorva 
membri ai Sfîntului Sinod, dc către ministrul cultelor și 
artelor, Dr. Ion Nistor.

în ceea ce privește relațiile cu patriarhul Nicodim, pe 
scurt, ar fi de precizat:

1. Trebuie să aduc aminte faptul că Patriarhul Nicodim, 
locțiitor al scaunului patriarhal în martie-iunie 1939, ales 
patriarh la 30 iunie 1939, investit și înscăunat la 5 iulie 
1939, nu era capabil de o prietenie sinceră cu un caracter atît 
de puternic ca al mitropolitului Visarion.

Distinsul autor Vasile Iancu, face o afirmație absolut 
neadevărată, verificabilă prin consultarea oricănii manual 
de Istorie a Bisericii: „Se presupune că patriarhul Nicodim, 
care avea să fie scos forțat din scaun și apoi trecut la cele 
veșnice în condiții nebuloase, l-a îndemnat să ia degrabă 
calea pribegiei”.

Patriarhul Nicodim, senil în ultimul an de viață, a murit 
în Palatul patriarhal din București, nu a fost scos din scaun, 
iar, uneori, în scop nu tocmai cinstit, moartea lui este 
prezentată ca un asasinat. Cred că avem destui martiri ai 
Bisericii Ortodoxe, fără să fim nevoiți să inventăm!

Plecarea în vest a mitropolitului Visarion fusese planifi­
cată ca urmare a unei invitații oficiale, venite din partea stat­
ului croat, pentru zilele de 18-19 august 1944, cu care 
regimul Antonescu era interesat în păstrarea unor relații nor­
male, deși familia regală română era înrudită cu cea sîrbă.

Este știut faptul că un decret al poglavnicului Ante 
Pavelici din aprilie 1941, îndată după proclamarea statului 
croat a închis toate bisericile ortodoxe, începînd o aspră 
prigoană. „în timpul celui de al doilea război mondial, pe 
lîngă mai bine dc un milion de vieți de sîrbi, peste 400 de 
biserici ortodoxe sîrbești au fost distruse. Numai în eparhia 
dc Gornji Korlovac, din 203 biserici și paraclise, 116 au fost 
distruse și 39 au suferit mari stricăciuni în timpul celui dc al 
doilea război mondial. în eparhia Slavoniei, 54 de biserici 
au fost distruse și 21 au suferit grave stricăciuni. Pe 
suprafața Eparhiei de Banja Luka, 64 de biserici au fost dis­
trase, 21 suferind stricăciuni”.12

O serie dc cpiscopi au fost martirizați: episcopul Platon 
de Banja Luka, împușcat la 3 mai 1941; episcopul Sava 
Trlajic de Karlovac, arestat pe 13 iunie, la mijlocul lui 
august a fost aruncat de viu în mina Jadovo de pc muntele 
Velebit; mitropolitul Petar Zimonjik, martirizat dc ustași pe 
muntele Velebit; episcopul Irinej al Dalmației, deportat în 
Italia, într-un lagăr de lîngă Florența; mitropolitul Dositej 
Vasic dc Zagreb, a fost arestat la 2 mai 1941, torturat 

( OWORBIRl IJIT)  RARE 161



groaznic de listași, a fost transferat de nemți la Belgrad, 
unde moare la 14 ianuarie 1942, cu mințile răvășite, et. 
Toate bisericile ortodoxe au fost închise imediat după 
proclamarea statului croat. Patriarhia Română era îngrijo­
rată asupra viitorului Bisericii Ortodoxe Sîrbe avînd în 
vedere bunele relații de pînă atunci. După un an, 3 aprilie 
1942, prin decret, poglavnicul Ante Pavelici, înființează 
prin decret „Biserica ortodoxă autocefală croată” în fruntea 
căreia stătea un patriarh și avea în componență patru eparhii 
(Zagreb, Brod, Petrovaț și Sarajevo). Ca prim patriarh a fost 
numit fostul episcop rus Ermoghen de Ecaterinoslav, 
înscăunat la 7 iunie 1942. Canonicitatea acestei noi „patri­
arhii” era discutabilă. Se pare că mitropolitul Visarion Puiu, 
a fost ales, tocmai pentru că, nu avea nici o responsabilitate 
eparhială,ca pensionar, nefăcînd parte din Sfintul Sinod, 
conform legislației de atunci și era însoțit dc consilierul 
patriarhal Ștefan Vasiliu și de arhidiaconul Spiridon 
Milea.15

Se pare însă, că Patriarhul Nicodim, nedorind să se 
expună prin participarea la hirotonia unui episcop a cărui 
numire nu era canonică, a mimat că dorește să-i vină în aju­
tor Mitropolitului Visarion, pentru tratarea bolii de ochi dc 
care suferea de multă vreme. Că era reală suferința lui, o 
confirmă prof. C. Tomescu, apropiat colaborator și prieten: 
„într-una din zile vine magistratul Tarnavschi să-1 viziteze 
pe vlădica. Și în convorbire magistratul își arată regretul că 
el, deși bucovinean, n-a văzut încă uncie mănăstiri, și-l 
roagă pe Visarion să-i dea o recomandație în acest scop. 
Vlădica avea o rară eleganță și multă atenție mai ales față de 
intelectualii bucovineni. îl poftește să vină într-o zi, că vor 
călători amîndoi. Se așează în automobil și pornesc. După 
un timp, magistratul roagă să se oprească mașina ca să 
fumeze. Vlădica iarăși amabil, îl invită să fumeze pe loc, în 
cupeu. Și magistratul scoate o țigară - două - trei și tot 
fumează. Vlădica, pe neobservate, ca să nu-1 jignească, 
deschide puțin portiera dreaptă, să mai iasă fumul. Dar 
curentul din mers, i-a atins pupila ochiului drept, i-a 
înghețat-o chiar. Simțind dureri, s-a arătat d-rului Blat, 
oculistul din București, și cum tratamentul lui nu l-a vinde­
cat, d-rul l-a trimis la un vestit specialist din Vicna, unde a 
fost nevoit să meargă de mai multe ori, pînă ce s-a vinde­
cat”.14 Lucrul acesta era cunoscut în Cernăuți, dc vreme ce 
presa anunța, cu o undă de ironie: „l.P.S.S. Mitropolitul 
Visarion al Bucovinei fiind suferind de ochi și de urechi, 
(s.n.) și-a luat un concediu dc mai multe săptămîni, pentru 
căutarea sănătății. Deocamdată înaltul Chiriarh a plecat la 
București dar c vorba să se ducă apoi în străinătate, unde va 
consulta un specialist”.15

Asigur, ne mărginim aici numai la aceste două aspecte, 
din care rezultă netăgăduit faptul că, Dumnezeu așa a lucrat, 
pentru plecarea Mitropolitului Visarion din România, 
înainte de invazia sovietică. îi va încredința o altă misiune, 
mult mai grea, cu realizări foarte importante pentru 

Diaspora cinstit românească și care, din păcate, îi este și 
astăzi contestată.16

Pentru contemporani, samavolnicia aceasta (demiterea 
Mitropolitului Visarion), nu a rămas fără urmări. 
„Profesorul N. Iorga s-a mirat mult de acea întîmplare a 
plecării mele și mai găsea vinovată și indiferența clerului 
local: Cum se poate să privească doctorii bucovineni atît de 
rece un asemenea act strigător? Și i-am spus: Preoțimea 
bucovineană a trăit în atmosferă străină, dar superioară, aus­
triacă; ea este înmărmurită de frămîntărilc politice văzute 
acum!. Protestul său la rege a rămas fără urmare: la palat 
erau vreo trei bucovineni sus-puși, și cuvîntul lor era zilnic 
auzit de rege. De rolul vlădicii Tit, să vorbească alții... Dar 
a venit valul mare istoric al schimbărilor politice mari, care 
a măturat pe toți cei vinovați. Kaiserul Iosif II, deși catolic, 
rămîne ctitor, iar Carol II, ortodox și român, și cîrmuirea lui 
română, din 1940, dușmană bisericii bucovinene.”17

Odată ce obținuse Î.D.R. nr. 1498/1940, privind prim­
irea demisiei mitropolitului Visarion, Nistor pleacă, la 11 
mai, de la conducerea Ministerului cultelor, dar nu înainte 
de a smulge regelui decretul datat 9 mai, și publicat, la 11 
mai, cînd el nu mai purta oficial responsabilitatea. în locul 
său este numit profesoral universitar de la Chișinău, Ștefan 
Ciobanu, cu un ministeriat scurt (11 mai-4 iulie). I. Nistor 
va reveni în guvernul Gheorghe Tătărăscu pentru o săp­
tămînă ca ministru secretar de stat (28 iun.- 4 iul. 1940).

La fel va proceda și cu Fondul bisericesc, coroana 
samavolniciilor ministrului Ion Nistor împotriva Bisericii 
ortodoxe din Bucovina. La 28 iunie, Ștefan Ciobanu părăsea 
Guvernul. Cu o zi înainte, contrasemna înaltul Decret Regal 
din 27 iunie 1940, prin care regele Carol al II-lea reorgani­
za Fondul Bisericesc din Bucovina, decret apărut în 
„Monitorul Oficial” din 29 iunie 1940. Nu trebuie uitat: în 
28 iunie 1940 Uniunea Sovietică își revărsa puhoaiele cotro­
pitoare peste Basarabia și Nordul Bucovinei și Ținutul 
Herței, fără ca România să opună vreo rezistență. în acele 
ceasuri tragice, politicienii bucovineni se foloseau de starea 
de uluială care cuprinsese societatea românească pentru 
realizarea planului mai vechi de subordonare a Fondului 
Bisericesc voinței politice.

Prin art. 1 al acestui Î.D.R., Fondul bisericesc este pus 
„sub Înaltul patronaj al Maiestății Sale Regelui” asigurînd 
acestuia dreptul de a numi membrii Eforiei, administratoru­
lui și subadministratoralui, prin aprobarea bugetelor anuale 
și prin „afectarea excedentelor bugetare pentru scopuri 
sociale și culturale în Bucovina” (art. 3).

Prin aceste prevederi, practic, Mitropolia Bucovinei era 
lipsită de orice ingerință în folosirea proprietății sale, în 
totalul dispreț al legilor Regatului român. Momentul ales 
pentru promulgarea acestui Decret-Lege, era deosebit de 
grav și pentru Mitropolie. Mitropolitul Visarion era demis 
iar suplinirea era asigurată de episcopul Lucian Triteanu 
care, anunțase că nu va candida la scaunul vacant și abia în 
13 iulie 1940 a fost ales Tit Simedrea, fost episcop la Hotin.
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îndepărtarea mitropolitului Visarion era, așa cum am 
văzut, un fapt așteptat. Motivul principal este subliniat în 
broșura „Averile bisericești din Bucovina”, publicată după 
noiembrie 1939: „In zilele noastre, însă, Fondul acesta este 
cunoscut mai mult din faima neplăcută, datorită chipului 
abuziv în care s-au făcut exploatările sale forestiere după 
revenirea Bucovinei la patria-mamă, adecă anii politicianis­
mului, cum și cu prilejul încercărilor deghizate ce se fac une­
ori, oglindite în presă, pentru ca aceste averi să fie luate sub 
administrarea statului, în socotința că ar fi mai lesne folosite 
de diverși profitori, ceia ce ar constitui și o nouă secularizare 
de averi bisericești, tocmai într-o vreme cînd ele printr-o mai 
bună gospodărire pot da roade nebănuit de însemnate.”iX

Răspunzînd la 20 aprilie 1958 părintelui Casian 
Bohatyreț, mitropolitul Visarion afirma: „Se vede bine 
acum motivul politicienilor cc a subminat situația mea de 
atunci (urmărit ani dc zile să fie îndeplinit, în complicitate 
cu cîțiva sinodali, îndeosebi Mitropolitul Bălan pentru că îi 
luasem eparhia Maramureșului, de care el nu se îngrijea). 
Apoi isprava Partidului politic liberal, dorind tot dc mult să 
pună mîna pe Fond, iar ca să-l poată avea mai lesne agăța și 
pe rege. (în proiectul lor dintîi, pentru „patronatul” aceluia 
prevedeau cinci milioane anual.)19

Se încheie, trist și murdar o epocă de mare înflorire a 
Bucovinei. Protagoniștii acestei dureroase pagini din trecu­
tul românesc al Bucovinei își vor urma destinul, într-o lume 
care dincolo de aparențe, avea să devină, pentru amîndoi, 
vrăjmașă. Semnificativ, la 1 februarie 1946, scria mitropol­
itul pribeag: „Ce rost are ocuparea Filandei, a statelor 
baltice, a Poloniei, a României, Ungariei și Bulgariei? Cc 
rost are pretenția absurdă dc a cuceri teritorii din Turcia și 
Iran?., tot la Dardanelele și gurile Dunării. Ce rost are pre-
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GURA PĂCĂTOSULUI...
Alexandru CIOLAN

Stimate domnule Cassian Maria Spiridon,
în numărul din 8 mai a.c. al revistei „România literară”, Mircea Mihăieș a publicat un articol scris pe colț de 

masă (deh, e un om ocupat... catedră universitară... Uniunea Scriitorilor... „România literară”... „Orizont”... 
„Evenimentul zilei”... Institutul Cultural Român... - să-i dea Dumnezeu sănătate, să se ocupe dc toate!) în apărarea 
prietenului său Vladimir Tismăneanu și împotriva lui Mircea Platon, a lui Paul Gottfried și a celor (inclusiv eu, ca 
editor al lui Mircea Platon) care gîndesc asemenea lor, îndrăznind să conteste locul olimpian al autoproclamatelor 
elite. Întrucît „România literară” nu îndrăznește să publice dreptul la replică în lipsa domnului Manolescu, vă rugăm 
să publicați cele două articole semnate de Mircea Platon și de mine, Alexandru Ciolan, ca umil reprezentant al unui 
domeniu care reprezintă, totuși, în pofida unora, cultura română - făcută nu pe banii statului și ai soroșilor fmanțiști 
sau petroliști, ci pe banii celor care cumpără ceea ce citesc (da, încă mai există asemenea oameni). Și care vor și 
altceva decît ceea ce le oferă Tismăneanu & Mihăieș & Manolescu.

Cu mulțumiri,
Alexandru Ciolan

în „România literară” nr. 18, din 8 mai 2009, 
domnul Mircca Mihăieș își face datoria de a sări în 
ajutorul prietenului său Vladimir Tismăneanu. 
Datornicului nu i se poate cere tragere de inimă 
atunci cînd își plătește datoria. Domnul Mircea 
Mihăieș poate (și a dovedit că poate) să scrie mai 
bine decît a făcut-o răfuindu-se cu Mircea Platon 
numai pentru că îi este obligat lui Vladimir 
Tismăneanu (care, aflăm, le trimite mesaje indig­
nate confraților care nu se grăbesc să-l apere atun­
ci cînd se simte „atacat”). Scrisul silnic nu-i iese 
domnului Mircea Mihăieș. Se bîlbîic și gafează... 
era să zic impardonabil, dar mi-am luat seama. Nu 
eu trebuie să iert...

Prima gafă ne întîmpină chiar în titlu, care este 
o întrebare retorică: „De ce suntem atît de 
ticăloși?’. Chiar așa, domnule M.M., dc ce sunteți 
atît de ticăloși?

De la primele rînduri pricepem că articolul este 
supt din degete. Necitindu-i nici pc Mircea Platon, 
nici pe Paul Gottfried, M.M. (de aici înainte îmi 
voi permite să nu-1 mai domnesc) deschide abrupt 
controversa de idei prin... descrierea unei 
fotografii a lui Mircea Platon. Trec peste impresia 
(neplăcută pentru heterosexualul din mine) că 
acordă o prea mare importanță înfățișării „ade­

menitoare” (sic!) a lui Mircea Platon cel din 
fotografie (Honi soit qui mal y pense). Voi remar­
ca doar că nici Paul Gottfried, nici Mircea Platon 
nu au tăcut, după știința mea, vreodată, referiri la 
fizicul cuiva. Ei discută idei si doctrine. M.M., 
pentru a suporta duritatea dezbaterii doctrinare 
(atîta de cîtă e în stare), trebuie mai întîi să se 
încarce cu energie contemplînd o poză, în a cărei 
admirație fiind, comite o tautologie: „Cel care a 
stat în spatele obiectivului camerei..(„în spatele 
camerei” sau „în spatele obiectivului” ar fi fost 
suficient. Deh, reveria deșteptată de un Anthony 
Perkins la tinerețe, bat-o vina...!) M.M., care își 
declară/declamă „centrismul” și aversiunea față de 
fundamentalism, apelează fără jenă la arsenalul 
vadimist (crede că d'elimitînd-se, declarativ, de 
Vadim Tudor ne va face să uităm că și vadimis- 
mul, și „elitismul intelectual” de după 1990 sunt 
efectele jocului la două capete al celor care ne-au 
condus în ultimele două decenii), în speță referirea 
la aspectul fizic al adversarului.

Trec peste minciuna cu „centrismul” în care 
M.M. se sclifosește a fi îmbătrînit. M.M. nu e cen­
trist (apropo: centrismul nici nu există în stare 
pură), e stîngist. De ce s-o fi ferind să 
recunoască... ? Dar asta e altă discuție.>
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Vine apoi chestiunea cu „fundamentalismul” 
care, chipurile, i-ar repugna. M.M. a auzit un 
șlagăr și a prins refrenul. Fluieră însă fals, ca un 
canar care nu a avut de la cine să învețe arta trilu­
lui. Adevărurile și valorile fundamentale se insuflă 
la vîrste fragede. Iar cel care crede în ele nu e fun­
damentalist, așa cum insinuează M.M. și cei 
asemenea lui, amestecînd termeni politici recenți 
în chestiuni care țin, de cînd lumea, dc bunul simț.

Peste lipsa de probitate de a declara fățiș că nu 
a citit cărțile lui Mircea Platon si de a le lua totuși 
peste picior am să trec fără alte comentarii. Ăștia 
ne sunt elitiștii...! Nu am să las însă nesancționată 
infatuarea cu care M.M. își permite să cate­
gorisească, în vrac, editurile care l-au publicat pc 
Mircea Platon: „Sunt [...] edituri marginale, dar 
asta nu contează prea mult”. Dacă nu contează 
„prea mult” dc ce mai aduce vorba? Apoi, ce 
înseamnă „edituri marginale”? Edituri mici? 
Edituri underground? Edituri de nișă? Edituri de 
provincie? Sau, pur și simplu, altele decît editurile 
la care publică Vladimir Tismăneanu, M.M. și 
elitele „centriste”? (E de la sine înțeles că aceste 
elite lucrează doar cu edituri... „centrale”.)

Cu adevărat grave sînt paragrafele în care 
M.M. „își înăsprește glasul” și, după ce i se pare a- 
1 fi strivit pc Mircea Platon sub eticheta de sărăn­
toc in-telectual aliat în căutarea unui sponsor (tot 
intelectual), îndreaptă țeava puștii către Paul 
Gottfried, cel cu care, de fapt, ar fi trebuit să 
polemizeze, dacă îl țineau curelele, Vladimir 
Tismăneanu. Vajnicul nostru Volodca nu are 
însă... știți dumneavoastră ce pentru a polemiza cu 
un paleoconservator pe care nu îl poate acuza dc 
antisemitism sau de fundamentalism.

M.M. crede a fi descifrat la Paul Gottfried frus­
trarea pentru că nu i s-au publicat la Princeton 
University Press (editura la care Vladimir 
Tismăneanu, ei da!, arc acces), lucrări critice la 
adresa valorilor stîngiste. Dacă ar fi avut subțir­
imea intelectuală al cărei posesor se socotește, 
M.M. ar fi priceput că fraza lui Paul Gottfried e un 
mod eufemistic dc a califica o orientare ideologică, 
cu eleganță numită „prea progresistă” (reamintim, 
Paul Gottfried este paleoconservator). Nu e nici o 
frustrare aici - cum să fii frustrat, dacă te știi de 
dreapta, că nu te publică o editură stîngistă...? Aș 

zice, chiar, că e un motiv de satisfacție - înseamnă 
că te-ai făcut înțeles, că ești inconfundabil. M.M. 
nu pricepe sau se face că nu pricepe că tocmai 
acesta este motivul pentru care Mircea Platon 
pledează pentru despărțirea apelor: stînga să-și 
asume stîngismul și să se înghesuie pe malul sting 
(ce-i drept, e mare aglomerație acolo...), părăsind 
malul drept al rîului, pc care îl ocupă în mod 
fraudulos. Pretenția aceasta de bun simț îi apare 
„elitei” reprezentate de Vladimir Tismăneanu și de 
M.M. drept... frustrare. Iar criteriile ideologice 
după care Princeton University Press respinge 
lucrările unui Paul Gottfried ne sunt prezentate, cu 
un truc ieftin, drept academice sau științifice. 
Relativizați, relativizați, ceva definitiv amestecat 
tot rămîne pînă la urmă...!

înainte de a termina, să-l ajutăm pe M.M., cel 
atît de atent la eufonii, să priceapă un text în 
engleză. Paul Gottfried spune, referindu-se la 
cartea lui Vladimir Tismăneanu: „A thin, discur­
sive volume” iar M.M. se lansează în demonstrația 
că nu e nicidecum vorba de un volum subțire, pen­
tru că are... 220 de pagini (sic!) scrise mărunt... 
M.M. ori nu știe bine engleză (specialitatea sa, 
totuși!) ori vrea să ne ducă de nas cu argumentul 
autorității. Și thin în engleză, și subțire, în română, 
au, pc lîngă sensurile proprii, sensuri figurate. Thin 
= without solidity or substance; flimsy: a very thin 
plot for such a long book. Subțire = puțin consis­
tent, sărac în substanță. Paul Gottfried, în schimb, 
știe bine englezește și arc și o gîndire logică. Nu ar 
pune niciodată pc „subțire” în sens cantitativ ală­
turi de „discursiv”, care descrie o calitate. Cartea 
lui Vladimir Tismăneanu, ar fi trebuit să traducă 
M.M., este discursivă și nu foarte consistentă (o 
zeamă chioară pentru Paul Gottfried, un studiu în 
tehnica „razelor concentrice” pentru M.M.).

Mă opresc aici, nu înainte de a-1 ruga pe M.M. 
să nu se mai includă printre „noi, românii” dacă ne 
socotește defecti. Si, mai ales, să nu se mai creadă 
profund și îndreptățit să ne dreagă. Prin articolul 
acesta lipsit de har se dovedește, dimpotrivă, 
superficial. Și, așa cum involuntar se autodefinește 
în titlu, ticălos.

Alexandru Ciolan,
editor marginal
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DREAPTA CU FILTRU:
RĂSPUNS INSULTELOR 

FUNCȚIONARULUI PUBLIC 
MIRCEA MIHĂIEȘ

Mircea PLATON

în numărul din 7 mai al revistei România literară, dom­
nul Mircea Mihăieș găsește de cuviință să intervină, aido­
ma și ca opțiune stilistică (atonală), și ca substanță (lipsă), 
lui Mihail Neamțu, în polemica dintre Paul Gottfried/ 
Mircea Platon și Vladimir Tismăneanu. Avînd în vedere cît 
de mult datorează profesional domnii Mihăieș și Neamțu 
dlui Tismăneanu, e normal să intervină în apărarea profe­
sorului din Maryland. Dincolo însă de aceste aspecte care 
țin de prietenie sau clientclism politic, și asupra cărora nu 
voi insista, ceea ce rămîne nerezolvat, în ciuda profesional­
ismului cu care numără dl Mihăieș paginile căiților profe­
sorului Paul Gottfried, e problema (re)definirii dreptei 
românești. De aceea, în loc de inutile polemici brodate pe 
margini de poze, înjurături și căiți necitite, voi încerca în 
cele ce urmează să clarific ce înțeleg prin dreapta și unde 
anume greșesc domnii Tismăneanu și Mihăieș. Pentru că 
am observat că dl Mihăieș arc obiceiul de a nu citi cărțile 
preopinenților domnici-sale, voi încerca să-mi desfășor 
argumentul pe puncte.

1. Profesorul Gottfried mă citează pentru a spune urmă­
toarele: „Tismăneanu e, de asemenea, vizibil supărat pe 
politicianul ultranaționalist român Corneliu Vadim Tudor 
(...) După cum aflu de la prietenul meu român Mircea 
Platon, a fost exact cruciada pornită de Tismăneanu și de 
cercul lui împotriva dreptei tradiționale naționaliste (dar nu 
expansioniste) cea care i-a permis lui Vadim Tudor să iasă 
din umbra colaborării cu Ceaușescu spre a forma o mișcare 
naționalistă agresivă. Războiul dus în România împotriva 
vechiului centru-dreapta și încercarea de a-1 înlocui printr- 
o clonă a GOP a deschis dramul ascensiunii lui Vadim 
Tudor ca naționalist român prin excelență.”

2. în replică, dl Mihăieș mă întreabă: „Despre care 
Tismăneanu vorbiți? Despre apropiatul lui Corneliu 
Coposu și-al ideologiei sale nu tocmai de stînga? Despre 
cel pe care, recent, îl defineați drept un „gura al dreptei 
«populare»”? Despre neîmpăcatul adversar al ideologiilor 
extremiste? Despre subiectul atîtor atacuri ignare 
desfășurate tocmai în revistele lui Vadim Tudor? Sau 
despre intelectualul a cărui strălucire nu vă lasă să moțăiți 
pe prăfuitele bucoavne interbelice? Pe ce vă bazați cînd 
deschideți atît de larg baierele dezinformării? Ce probe 
aveți? Unde și cînd a atacat Vladimir Tismăneanu «dreap­

ta tradițională»? La ce personaje, evenimente, formațiuni 
politice faceți trimitere?”

3. Tot ca replică, dl Tismăneanu își republică un articol 
din 2005 în care arată cît de mult l-a prețuit pe Corneliu 
Coposu pentru „verticalitatea” și pentru „onestitatea” sa. în 
viziunea dlui Tismăneanu, liderul țărănist ar fi fost antico­
munist din următoarele motive: „Pentru Corneliu Coposu, 
comunismul a fost un calvar impus de un ocupant străin 
unui popor umilit și martirizat. Moartea tragică a lui Iuliu 
Maniu, modelul său existențial, propria sa detenție de 17 
ani, victimizarea sistematică a elitelor politice și culturale, 
distragerea economiei de piață și exploatarea sălbatică a 
țărănimii, au fost tot atîtea elemente care au susținut viz­
iunea radical anticomunistă a lui Corneliu Coposu.”

în ceea ce-1 privește pe dl Tismăneanu însuși, măr­
turisește că l-a admirat pe Corneliu Coposu, cot la cot cu 
Alexandra Bîrlădeanu, pentru următoarele motive: „Pentru 
mine, opțiunea lui Corneliu Coposu, prețuită pînă și de vet­
eranul comunist Alexandra Bîrlădeanu în omagiul publicat 
în urmă cu zece ani pentru ilustrai dispărut, a fost să se 
mențină consecvent de partea valorilor democratice și pro- 
occidentale (...) Corneliu Coposu a simbolizat ceea ce 
numesc patriotismul luminat (ori, în termenii filosofîei 
politice, naionalismul liberal)." Desigur că între viziunea 
politică a dlui Tismăneanu și cea a dlui Coposu existau și 
diferențe: „Evident, puteam să avem dezacorduri, dar poz­
ițiile noastre erau convergente, dacă nu identice, la capi­
tolele cu adevărat importante. Cînd m-am referit, într-un 
volum de dialoguri cu Mircea Mihăieș, la radicalismul lui 
Corneliu Coposu, aveam în vedere verticalitatea sa 
nedezmințită.”

4. Ajunși la acest punct, ne vom opri pentru a observa 
că, pe toată durata acestei polemici, dl Tismăneanu și 
ciracii domniei-sale nu au spus nicăieri, niciodată, că în 
1998, cînd a publicat Fantasmele salvării, dl. Tismăneanu 
era de stînga, dar că acum e de dreapta. Că s-a răzgîndit. 
Din contra, ceea ce afirmă dl. Tismăneanu, susținut de con­
federații domniei-sale, e că atunci, ca și acum, a fost un om 
al dreptei și că pozițiile domniei-sale sunt consecvente cu 
valorile dreptei pe care pretinde să o reprezinte acum.

5. Dar dacă lucrurile stau așa, atunci să ne uităm, de 
exemplu, în chiar volumul pe care l-a recenzat profesoral

166 (O.WORBIRI IJTEIîARE



Gottfried, în Fantasmele salvării. In toată această carte, în 
care Ion Iliescu, Antonescu, Corneliu Zelea Codreanu, 
Pavel Coruț sau Corneliu Vadim Tudor apar de nenumărate 
ori, Iuliu Maniu ori Corneliu Coposu nu sunt menționați 
niciodată. Cît despre PNȚCD, apare o singură dată, lăudat 
ca un susținător al „naționalismului civic” sau „naționalis­
mului liberal/luminat” (dau citatele în engleză pentru a nu 
fi acuzat că „trișez”): „Civic nationalism recognizes indi­
vidual rights as fundamental for the construction of a liber­
al order and locates the sovereignty of the people in the 
defense of individual rights for all members of the politi­
cal community, regardless of ethnic origin and any other 
differences (...) This vision allows for nationality to be 
acquired, and rejects the ’genetic’ definition of ethnic 
belonging (...) It is not xenophobic and stresses the need for 
inclusion and tolerance of minorities. Especially in coun­
tries with a turbulent history, this trend should be seen as a 
constnictive development.” Mai departe, dl Tismăneanu ne 
spune că naționalismul liberal recunoaște „thc elective 
dimension of personal identity, and refuses to see the indi­
vidual as a prisoner of his or her communal belonging. In a 
certain sense, to the extent that it does not exalt the superi­
ority of the national ideal over any other one, and does not 
sacralize the nation as the ultimate and indisputable source 
of human identity, liberal nationalism can be seen as post­
nationalism’.”

Așadar, ceea ce laudă dl Tismăneanu la Corneliu 
Coposu e „naționalismul liberal”. Dar acest „naționalism 
liberal/luminat/civic” e, de fapt, un „post-naționalism”. 
Departe de a fi definită de memoria unei origini comune, 
de o istorie comună, de o limbă comună, de o cultură 
comună, națiunea civică/liberală/luminată e definită prin 
faptul că împarte același teritoriu și că apără aceleași „val­
ori” constituționale. După cum c ușor de observat, acest 
înțeles legalist al națiunii e bazat pc valori abstracte și uni­
versale, impuse de elita de guvernămînt maselor recalci­
trante. E un mod de a nivela și, ca atare, nu e conservator 
pentru că nu respectă realitatea locului. Acest tip de națion­
alism civic-constituțional poate fi considerat de dreapta 
doar acolo unde legalismul și constituționalismul sunt parte 
a culturii naționale. Dar la români nu sunt, și de aceea acest 
„naționalism civic” nu poate apărea decît ca un import lib­
eral, ca o inginerie socială pentru că își propune nu să 
exprime cultura națională, ci să creeze în mod artificial o 
cultură națională „civică”. In Germania, acest tip de patri­
otism constituțional a fost folosit la reeducarea nemților 
după 1945. In SUA, cei care susțin acest înțeles al națion­
alismului sunt stînga democrată și neoconservatorii, care 
vorbesc de America nu ca de o țară cu un miez etnic anglo- 
saxon, ci ca de o „țară dedicată unei propoziții”, ca de o 
țară definită doar prin constituția ei, fără nici o trimitere la 
specificul cultural, la tradițiile WASP, la realitățile fiecărui 
stat în parte, care au făcut posibilă această Constituție, 
această rînduială.

Mai mult, „naționalismul civic” e o creație a Revoluției 
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Franceze și, ca atare, responsabil de războaiele civile și 
europene pe care le-a adus după sine 1789. Dacă național­
ismul etnic poate duce la războaie „tribale”, naționalismul 
civic poate duce la războaie ideologice, așa cum a fost 
masacrul țăranilor din La Vendee. Redefinirea națiunii în 
termeni constituționali, ideologici în ultimă instanță, atrage 
după sine epurarea nu etnică, ci politică: a monarhiștilor de 
către republicani, a creștinilor de către atei, a fumătorilor 
de către nefumători etc. Rămîne, de exemplu, de discutat 
dacă regimul „național-comunist” de care vorbește dl 
Tismăneanu mai tot timpul nu a fost (și) o formă de 
„naționalism civic” de vreme ce abaterea de la linia par­
tidului, de la socialism, de la „orînduirea socialistă”, 
aducea după sine acuza de „trădător de țară”. URSS i-a per­
secutat pe ruși, în anii ’20, pentru a inventa „națiunea sovi­
etică”, o ficțiune legală destinată a ajuta la eradicarea nați­
unii etnice, culturale, religioase, istorice rusești. Națiunea, 
sub stăpînire sovietică, era definită constituțional, ideolog­
ic. Și ce anume a fost „epopeea națională cinematografică” 
dacă nu o încercare de a rescrie istoria românilor în ter­
menii unui continuum nu doar etnic, ci mai ales ideologic? 
Boierii, deși români, erau zugrăviți ca trădători dacă nu 
împărtășeau valorile eticii și echității socialiste medievale, 
în vreme ce Burebista sau Mircea cel Bătrîn aveau toate 
virtuțile unui secretar de partid apropiat de mase.

6. în contrast cu acest „naționalism civic/liberal/lumi- 
nat” bun, bun pentru că e „post-naționalism”, dl Vladimir 
Tismăneanu așază formele de naționalism dăunător. Și una 
din ele e „naționalismul conservator”, descris astfel: 
„Conservative nationalism is often associated with 
Christian democracy and folk traditionalism. Although its 
proponents formally recognize the importance of individ­
ual rights, they tend to exaggerate the role of the past, the 
influence of the Church, and the nefarious impact of 
Western mass culture and liberal institutions. In many 
cases, these groups and parties praise premodern values, 
especially thc agrarian communal bonds, and lambaste the 
role of financial capital and industry in destroying the pure 
ethno-religious community. Whether they confess it or not, 
conservative nationalists have a serious grudge against lib­
eralism, which they portray as soulless, atomistic, and 
mechanical.” Ca exemplu de conservatori naționaliști, dl 
Tismăneanu îi dă pe Franjo Tudjman și alte „revivalist, tra­
ditionalist, ’third-way’ parties” din România, Ungaria, 
Slovacia și restul Europei de Est.

O altă formă de naționalism rău e, conform dlui 
Tismăneanu, „nostalgia ctnocentrică” și „naționalismul 
liturgic” legat în România de „ideologia unor gînditori con- 
servatori-populiști ca poetul romantic din secolul al 
nouăsprezecelea Mihai Eminescu și filosoful interbelic 
Nae Ionescu”, și în Polonia de gînditori catolici. Dar dacă 
dl Tismăneanu denunță acești „conservatori populiști”, nu 
o face fără ajutorul unor marxiști precum Slavoj Zizek sau 
G. M. Tamas, citați admirativ de nenumărate ori pe parcur­
sul cărții și considerați adevărate autorități în privința 
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„patologiilor” societăților est-europene. Sigur, asta era pe 
vremea cînd încă nu ni se cerea în Idei în dialog să luptăm 
împotriva lui Zizek. Zizek trebuia mai întîi popularizat și 
folosit împotriva românilor, așa cum a făcut dl 
Tismăneanu, pentru ca apoi să putem inventa o dreaptă de 
carton care să fluture, așa cum face dl Tismăneanu și 
ucenicii săi dc teapa unui Mihail Neamțu, stindardul 
„luptei” împotriva lui Zizek și a „comunismului”.

6. Așadar, ce observăm din aceste fragmente luate chiar 
din cartea în discuție (aș putea continua exercițiul și pc alte 
cărți ale dlui Tismăneanu)? Că, așa după cum am spus eu și 
după cum a arătat și profesorul Gottfried în articolul său, dl 
Tismăneanu favorizează, ca și Habermas, o ideologie liber­
ală axată pe apărarea unei ordini constituționale clădite pe 
identificarea rațională și extinderea legislativă a „drep­
turilor” individuale care nu au nimic de a face cu tradiția, 
invocată de gînditorii conservatori de la Burke la Russell 
Kirk. Națiunea etnică, istoria, tradiția, biserica, familia, 
morala, toate sunt supuse abstracțiunilor iluministe 
împotriva cărora s-a definit conservatorismul în ultimele 
două veacuri. Comunitatea istorică e dezmembrată în 
numele „drepturilor individuale” și caracterului electiv al 
propriei identități. Dar caracterul electiv al propriei iden­
tități, odată legiferat, a stat și stă la baza extinderii „statului 
dădacă” (welfare state) precum și a dezastrului multicultur­
alist și al corectitudinii politice datorită căruia, dc exemplu, 
dacă dl Mircea Mihăieș decide mîine că vrea să devină 
femeie, mamă, sau mare scriitor, statul român sau supras- 
tatul european arc obligația dc a-i respecta și subvenționa 
împlinirea acestei dorințe.

7. Mai mult, PNȚCD și Comcliu Coposu sunt lăudați 
pentru ceea ce ar putea caracteriza orice social-democrat 
sau stîngist (în engleză, „liberal”, termen de a cărui 
ambivalență americano/europeană profită dl Tismăneanu) 
anticomunist, în vreme ce caracteristicile cu adevărat con­
servatoare, cum ar fi creștinismul lui Corneliu Coposu - 
sursă a „radicalismului” sesizat cu profund disconfort dc dl 
Tismăneanu -, tradiționalismul ardelean, interesul pentru 
mica proprietate țărănească amenințată nu doar de stat, ci și 
de marile corporații sau de mari proprietari, distributismul, 
cinstirea eroilor istoriei poporului român, toate sunt trecute 
sub tăcere sau demonizate sub acuzația de „paseism”, 
„naționalism liturgic”, „falocrație”, „populism fascist” etc. 
Orice „deviație” conservatoare e stigmatizată de dl 
Tismăneanu în termeni care aduc aminte de patologizarea 
inamicului „patriarhal” practicată de Theodor W. Adorno 
în lucrarea The Authoritarian Personality. Astfel popoarele 
Estului Europei sunt descrise de dl Tismăneanu ca fiind 
pline de „patologii”, „obscurantism”, „tribalism”, „nevro­
tice sentimente de autovictimizare”, „antisemitism”. Ca 
echivalent american al acestor „patologii” fasciste, dl 
Tismăneanu menționează discursul acelor oameni politici 
americani care militează împotriva lui „Big Government”!

Cît despre „radicalismul” lui Corneliu Coposu și al 
opoziției anti-Iliescu, el e concediat de dl Tismăneanu ca 

fiind: „vindictive and moralizing”, „răzbunător și moraliza­
tor”, un „mit al decomunizării” care, adus la îndeplinire, cu 
eventuale procese ale liderilor comuniști sau cu adoptarea 
punctului 8 de la Timișoara, ar duce, ne previne dl 
Tismăneanu, la „renașterea practicilor corupte, maligne și 
autoritare ale comunismului”. Așadar dl Tismăneanu ne 
spunea ceea ce spunea și dl Iliescu, ambii considerînd că 
opoziția, și PNȚCD în special, era „răzbunătoare” și, cum 
altfel, „dictatorială”. Comunistă sau fascistă.

8. Acesta, i-am spus dlui Gottfried și e evident și din 
această carte, e tipul de discurs care, venit de la persoane cu 
autoritate profesională și politică precum dl Tismăneanu și 
multiplicat de ecourile peșterii societății civile, a intimidat 
orice încercare a PNȚCD de a se defini ca un partid de 
dreapta conservatoare. Ca atare, tema naționalismului cul­
tural-conservator, sau figura poetului Mihai Eminescu, 
„demitizaf ’ feroce de presa „elitei”, a rămas pe mîinile unui 
Funar sau ale unui Vadim Tudor. Care au folosit-o pentru a 
combate și a distruge PNȚCD.

9. în concluzie, nu cred că cineva care a scris aceste 
lucruri și multe altele care au dat o direcție de stînga dez­
baterii politice românești din ultimele două decenii poate 
apărea acum pentru a susține că a fost și este de dreapta. 
Dacă acceptăm ideea patriotismului civic/liberal/luminat, 
de ce atunci ne-ar păsa de românii din Basarabia, de vreme 
ce nu împărtășim aceleași valori constituționale cu ei? Dacă 
originea comună, istoria comună nu contează, atunci ce ne 
leagă de basarabeni? în 1998, dl Tismăneanu scria, în 
Fantasmele salvării, că naționalismul civic e bun pentru că 
„nu arată prea mult interes sentimental trecutului”. în 
Evenimentul zilei din 6 mai, sub titlul obamaniac de „con­
servatorismul schimbării” (!), dl Tismăneanu laudă o 
recentă carte a dlor Valeriu Stoica și Dragoș Paul Aligică 
pentru faptul că: „Nu am găsit nici un nici un grăunte de 
paseism romantic în această carte.” Dacă în 1998 dl 
Tismăneanu era de stînga, atunci, din moment ce astăzi 
susține aceleași idei în același fel, înseamnă că și acum e de 
stînga. Sau poate că s-a răzgîndit și că încearcă să ne vîndă 
sub denumirea de „dreapta populară” o dreaptă economică, 
liberală. Dar asta, așa cum am arătat în cartea A treia forță, 
nu e dreapta politică. Dreapta cu filtru a dlui Tismăneanu 
seamănă prea mult cu neooonservatorimul. Ca atare, e deja 
fumată.

10. Cît despre întrebarea dlui Mihăieș („De ce suntem 
atît de ticăloși?”), îl las să și-o pună, mereu și mereu, atun­
ci cînd se întîlnește cu prietenii domniei-sale.

P.S. în afară de noi injurii, închei aici șirul intervenți­
ilor mele pc această temă. Din punctul meu dc vedere, 
echipa Tismăneanu & Co. instrumentalizează filosofia 
politică. De aceea, nu poți polemiza cu oameni care nu 
caută adevărul, ci puterea, și care, ca atare, modifică în per­
manență înțelesul cuvintelor.
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COMISARUL TISMĂNEANU 
SE ÎNTOARCE

Mircea PLATON

Profesorul Paul Gottfried, reputat istoric și gînditor 
conservator american, autor de cărți despre conservatorii 
romantici germani, despre multiculturalism, despre statul 
dădacă, despre Carl Schmitt, despre istoria conserva­
torismului american, a scris un articol în care, pornind de 
la cartea Fantasmele salvării, a dlui Vladimir 
Tismăneanu, arăta că dl Tismăneanu e un om de stînga, 
o stingă habermasiană, preocupată de reeducarea est- 
curopenilor după modelul reeducării postbelice a ger­
manilor. Profesorul Gottfried sugera și că, fără națiune, 
nu e posibilă o viguroasă democrație participativă. Or, 
tocmai națiunea e principala victimă a ideologiei 
îmbrățișate de dl Tismăneanu, ideologie care distruge 
națiunea de dragul unei „societăți civile” preocupate cu 
persecuția sau cel puțin cu deconstrucția majorității în 
numele minorităților reale sau închipuite și cu dis­
trugerea elitelor, criteriilor și modurilor de viață organic- 
istoricc în numele unor egalități în „drepturi” artificiale și 
a pseudo-elitelor birocratic-activiste.

M-aș fi așteptat ca articolul profesorului Gottfried să- 
i aducă profesorului Tismăneanu satisfacția dezbaterii cu 
un egal. în definitiv, dl Tismăneanu a refuzat de multe ori 
dialogul sau polemica pe motiv că preopinenții erau sub 
demnitatea domniei-sale, că nu au doctorat, că nu sînt 
profesori, și că nu au publicat la edituri de prestigiu. 
Acum deci, cu ocazia articolului profesorului Gottfried, 
era timpul ca profesorul Tismăneanu să sesizeze ocazia și 
să strălucească doctrinar. De aceea, mare mi-a fost deza­
măgirea cînd profesorul Tismăneanu, în loc să se 
adreseze chestiunilor ridicate de un egal al domniei-sale, 
a ales să polemizeze cu un blogger care a semnalat arti­
colul, cu un student care a înjurat pc forumul blogului, și 
cu mine care, cum nu obosesc să mi-o amintească ciracii 
dlui Tismăneanu, nu am nici măcar doctoratul și ar trebui 
să tac (asta pc lîngă numeroasele acuzații grobiene pen­
tru care nu îl fac răspunzător pe dl Tismăneanu).

Din păcate, nefiind ventriloc, nu pot să tac răspun- 
zînd în același timp întrebărilor pe care mi le adresează 
dl Tismăneanu și la care îmi cere, imperativ, răspuns. 
Dar voi încerca să împac și capra și varza dacă profesorul 
Tismăneanu acceptă următorul tîrg. Promit să tac după ce 
îi răspund sincer la întrebări dacă și domnia-sa îmi 
răspunde sincer la o întrebare care mă frămîntă.

Așadar, chestiunile pe care le ridică dl Tismăneanu 

sînt următoarele:
1. Mă acuză de ipocrizie arătînd că, deși scriu 

împotriva neoconservatorilor români, am tradus și publi­
cat în revista „Rost” un text despre Tragedia multicultur- 
alismului semnat de Irving Kristol.

Da, e adevărat că Mihail Neamțu și Claudiu Tîrziu 
mi-au cerut permisiunea de a publica, pe wcbsite-ul neo- 
conservator „Antiteze”, respectiv în revista „Rost”, acel 
text și altele. Textul respectiv provenea dintr-o serie de 
traduceri pe care le-am făcut, prin 2001, pentru revista 
„Convorbiri literare” îneereînd, într-o vreme cînd nu vor­
bea mai nimeni despre mișcarea conservatoare ameri­
cană, să legitimez, cu ajutorul ei o eventuală mișcare con­
servatoare în România. în anii ’90, profesorul Vladimir 
Tismăneanu și o mare parte a „dreptei” românești de 
astăzi ne-au dat dc înțeles că a fi occidental înseamnă a fi 
de stînga, a fi multiculturalist, corect politic, social­
democrat, Soros-ian etc. Dreapta conservatoare era 
socotită atavică, reacționară, antisemită și era asociată 
abuziv extremismului lui Corneliu Vadim Tudor. Dl 
Zigu Ornea înfiera, săptămînă de săptămînă, în revistele 
„România literară”, „Dilema” și pe unde mai apuca, 
dreapta românească interbelică. Fără nuanțe, ni se dădea 
de înțeles că, abia ieșiți din comunismul real, trebuie să 
ne denazificăm dc urgență pentru a intra în comunismul 
adevărat. De aceea, atunci cînd mi s-a oferit oportuni­
tatea, am tradus din conservatorii anglo-saxoni, din 
Kristol, dar și din William Schlamm, William F. 
Buckley, Clinton Rossiter, Peter Viereck sau T.S. Eliot. 
Traducerile respective erau menite a reprezenta o mostră 
din gîndirea conservatoare americană, de toate nuanțele, 
evrei, catolici, protestanți, conservatori și neoconserva- 
tori. Scopul publicării acelor traduceri era de a arăta că 
dreapta e legitimă. Din păcate, din momentul în care a 
devenit legitimă, dreapta a atras, conform principului „la 
plăcinte înainte, la război înapoi”, mulți oportuniști, 
oameni care nu ar sacrifica nici măcar un suspin pentru 
ideile și realitățile de pe urma cărora vor să trăiască.

2. în al doilea rînd, dl Tismăneanu pare a crede, 
împreună cu ciracul său Mihail Neamțu, că vreau o „dic­
tatură teocratică”, că sînt nazist „Blut und Boden”, și că 
mă exprim periculos de „ambiguu” atunci cînd spun, 
într-un interviu din revista de cultură religioasă „Tabor”, 
că drumul României trebuie să fie dc la letargie la 
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liturghie. II asigur pe dl Tismăneanu - pe dl Neamțu nu 
îl pot asigura de nimic, se învîrte prea repede - că nu are 
de ce să se teamă, multi dorm și în timpul liturghiei. De 
aceea nu vreau o dictatură teocratică în care oamenii ar fi 
încolonați și duși la liturghie cu sila. Acest lucru e străin 
de duhul Ortodoxiei. Ceea ce vreau însă e o recentrare a 
realității — politice, economice, sociale, educaționale - 
românești pe persoană. Consider, tocmai pentru că nu am 
uitat tragediile secolelor XIX-XX (comunism, nazism, 
două războaie mondiale, colonizarc/decolonizarc/rccolo- 
nizare), că doar recunoașterea realității persoanei ne 
poate feri de tiranii ideologice care ar așeza ca „bine 
suprem” fie clasa, fie rasa, fie imperiul, fie „piața”. 
Consider că antropologia creștină nu trebuie înlocuită cu 
antropologia lui homo oeconomicus sau cu orice altă 
înțelegere rcducționistă a realității umane. De aceea, cred 
eu, creștinismul nu trebuie să fie prezent în Europa doar 
ca tradiție culturală, ci ca realitate liturgică vie, ca afir­
mare a prezenței lui Dumnezeu, a Persoanei lui Iisus 
Care vine cu Trupul Său la Sf. Liturghie, a naturii noas­
tre creaturale și a sensului istoriei ca răstimp al mîntuirii. 
Mi se pare că, în afara acestei înțelegeri a istoriei, cădem 
în încercări facile de a meșteri o utopie, de a făuri, cu aju­
torul ideologiilor, raiul pe pămînt. Singura stavilă 
împotriva acestei tentații eshalologice e creștinismul. Nu 
creștinismul-cultural, ci creștinismul- liturghie, nu 
memoria, ci prezența realizată prin închinarea înaintea 
Dumnezeului celui viu. Istoria ca prezență a lui 
Dumnezeu. De aceea, nu pot accepta ca Liturghia să fie 
răstălmăcită de dragul politicii, așa cum ar fi vrut „soci­
etatea civilă” în „cazul Corneanu”. A face ceea ce ar fi 
vrut societatea civilă ar însemna instrumentalizarca 
politică a liturghiei, ar deschide drumul fie statului-biser- 
ică, fie bisericii-stat. Nu toate lucrurile care sînt în lume 
pot fi tratate ca și cum ar fi din lume. Dl Tismăneanu 
tratează pe oricine recunoaște și trăiește acest lucru drept 
„febricitant”. E dreptul domniei-sale. Dar e și dreptul 
meu să consider că a defini „dreapta” în absența tradiției 
nu ca memorie, ci ca prezență în sens creștin înseamnă dc 
fapt a fi de stînga. Diferența dintre cele două sensuri ale 
tradiției este diferența dintre o mumie și sfintele moaște, 
dintre cei pe care-i comemorăm de Ziua eroilor și cei pe 
care-i pomenim la fiecare Sf. Liturghie.

3. Dl Tismăneanu îmi cere să denunț clar și să mă 
disociez fără echivoc de afirmațiile lui Ilie Catrinoiu. 
Ieftinul sicofant Neamțu face legătura între dl Adrian 
Costea, site-ul lui Ilie Catrinoiu, Mircea Platon, Ovidiu 
Hurduzeu, ortodoxie și asasinii lui Stelescu. După cum 
am mai spus, despre asasinii lui Stelescu sînt convins că 
„febricitantul” dl Neamțu știe mai multe, ca unul care și- 
a petrecut tinerețile scriind articole legionare. După care 
a devenit de stînga. După care a devenit de dreapta. După 
care cine știe — poate dl Tismăneanu ? — ce va mai 

deveni.
Am spus în cartea A treia forță - pe care știu că dl 

Tismăneanu a citit-o -, și am spus și în lansările de carte 
pe care le-am avut la Timișoara sau Costanța: nu gust 
nici antisemitismul și nici teoria conspirației. Nu sînt nici 
rasist sau white suprematist, așa cum e Revillo P. Oliver, 
unul din autorii menționați apreciativ de dl Mihail 
Neamțu în Idei în dialog (probabil că, iarăși, Neamțu a 
citat fără a citi, motiv pentru care l-aș ruga pe dl 
Tismăneanu să-i verifice atent referatele și referințele de 
acum încolo). Am vorbit împotriva antisemitismului, am 
scris împotriva nazismului, am fost atacat de autori 
ncolegionari pentru modul în care înțeleg Mișcarea 
Legionară. Nu am folosit injurii antisemite. Nu cred în 
legitimitatea creștină, politică, antropologică etc. a rasis­
mului.

Ceea ce i-am reproșat și îi reproșez eu dlui 
Tismăneanu nu are legătură cu rasa, clasa casa sau masa 
domniei-sale. Are legătură cu politica domniei-sale. De 
aceea nu înțeleg de ce îl tot aduce în discuție dl 
Tismăneanu pe profesorul Moshe Idei. M-am întîlnit cu 
profesorul Moshc Idei o singură dată, la o conferință. II 
admiram pe profesorul Moshe Idei din scris. Intîlnindu-1, 
mi-am dat seama că, pe lîngă erudiție, profesorul Moshe 
Idei e un om modest, cu umor, de mare caracter. Un ade­
vărat menscli. Dar prezența publicistică a dlui 
Tismăneanu nu mi-a lăsat niciodată această impresie. 
Așa că nu i-aș spune profesorului Moshe Idei, după cum 
nu i-am spus nici profesorului Vladimir Tismăneanu, 
după cum nu i-aș spune nici profesorului Gottfried nici o 
măgărie antisemită. Dar nu pentru că se încruntă dl 
Tismăneanu la mine. Ci pentru că nu mă interesează anti­
semitismul. Ceea ce mă interesează e că dl profesor 
Tismăneanu, un om de stînga, pretinde că e de dreapta și 
încearcă să redefinească dreapta românească în acord cu 
valorile stîngii. Asta e tot. Mă cert sau mă împac cu dnii 
Gottfried sau Tismăneanu avînd în vedere nu rasa dom- 
niilor-lor, sau religia, ci sinceritatea angajamentului 
politic.

*
Și acum, că mi-am clarificat poziția, îi pun și eu dlui 

Tismăneanu o singură întrebare. Domnia-sa deplînge 
astăzi „înmulțirea mitocanilor pioși”, a „focarelor de 
infecție” și a „putreziciunii”. Tatăl domniei-sale a fost 
preocupat în anii ‘50 de lichidarea „bandiților mistici”, a 
„putrefacției burgheze” și a „năpîrcilor veninoase”. Dl 
Tismăneanu nu e răspunzător pentru ce a făcut tatăl dom­
niei-sale. Dar se face vinovat de folosirea aceleiași retori­
ci. Ieri de stînga, azi de „dreapta”, două generații de 
Tismăneni au folosit această retorică pentru a pune lăca- 
ta pe conștiința românească. Deci întrebarea mea e: pînă 
cînd?
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NEOCONII DE LA DUNĂRE
Paul GOTTFRIED

Profesorul Paul Gottfried (n. 1941) e Raffensperger Professor of Humanities la Elizabethtown College, Pennsylvania 
și „adjunct scholar” la Ludwig Von Mises Institute. Descendent al unei familii evreiești de cultură germană din Budapesta, 
educat la Yale și la Yeshiva University, Paul Gottfried e un reputat istoric al mișcării conservatoare, bucurîndu-se de-a 
lungul vieții de prietenia lui Richard Nixon, Pat Buchanan, John Lukacs, Christopher Lasch și Murray Rothbard. 
Beneficiar al unei burse Guggenheim, profesorul Gottfried a publicat zece cărți și sute de articole, în reviste de speciali­
tate și în presa din SUA și din Europa. Printre cărțile sale se numără: Conservative Millenarians: The Romantic 
Experience in Bavaria, Fordham University Press, 1979; The Search for Historical Meaning: Hegel and the Postwar 
American Right, Northern Illinois Univ Press, 1986; The Conservative Movement, Twaync Pub, 1992; Carl Schmitt: 
Politics and Theory, Greenwood Press 1990; After Liberalism: Mass Democracy in the Managerial State, Princeton 
University Press, 2001; Multiculturalism and the Politics of Guilt: Towards a Secular Theocracy, University of Missouri 
Press, 2002; The Strange Death of Marxism: The European Left in the New Millennium, University of Missouri Press, 
2005; Conservatism in America: Making Sense of the American Right, Palgrave-Macmillan, 2007. Ediția germană a cărții 
despre Multiculturalism a fost considerată de „Frankfurter Allgemeine Zeitung” drept una dintre cele mai importante cărți 
ale anului 2005.

Profesorul Gottfried, una din cele mai importante figuri ale mișcării conservatoare americane, e un adversar tenace al 
neoconscrvatorilor, pe care îi consideră responsabili pentru deturnarea mișcării conservatoare americane.

Materialul care urmează este o traducere a unui articol apărut pe takimag.com. Sperăm că vor profita în urma lecturii 
lui atît cei care nu îl pot citi în engleză, cît și cei care par a discuta mai mult reacții marginale de pe un blog care a sem­
nalat articolul decît articolul în sine. Am inclus, ca note de subsol, cîteva informații necesare pentru înțelegerea articolu­
lui. Nota numărul 2 reprezintă ceea ce i-am spus profesorului Gottfried referitor la situația din România. Informațiile din 
acea notă sînt verificabile pentru oricine citește presa și pentru oricine nu e lovit de amnezie. Mai mult, am făcut acele 
afirmații în repetate rînduri, ultima dată în cartea A treia forță: România profundă, iar dl. Vladimir Tismăneanu nu a prote­
stat. Acum, domnia sa și „sclavii fericiți” care îi duc lectica, Mihail Neamțu și Mircea Mihăieș, mă acuză de „delațiune” 
pentru simplul fapt că i-am spus profesorului Gottfried, în engleză, ceea ce am afirmat public, în repetate rînduri și în 
limba maternă, în țara mea, România. Nu-mi rămîne decît să arăt că, în conformitate cu această logică, toți cei care, pe 
vremuri, vorbeau dc la microfonul „Europei libere” încercînd să atragă atenția, în libertate, despre ceea ce se întâmpla în 
România ocupată erau turnători.

Un tînăr prieten român implicat în traducerea unor 
scrieri de-ale mele în limba română mi-a trimis recent 
o carte a lui Vladimir Tismăneanu, politolog român și 
profesor de științe politice la Universitatea din 
Maryland. Intitulat Fantasies of Salvation 
(Fantasmele salvării), volumul, subțirel și discursiv, a 
fost tipărit de Princeton University Press — editura care 
mi-a publicat cartea After Liberalism, dar a găsit că 
următoarea mea carte, cuprinzînd o analiză a multicul- 
turalismului, e insuficient de progresistă ca să mai 
merite patronajul ei. Fantasmele salvării e clar difer­
ită de lamentațiile mele. Tismăneanu a adunat pentru 
coperta a patra sloganc publicitare de la social-democ- 
ratul Adam Michnik și de la alți susținători ai liniei 
actualului guvern liberal-democrat din România, un 
regim suficient de „pro-occidental” îneît să fi decrim- 
inalizat incestul. în orice caz, Princeton preferă acest 

imn adus glorioasei Pax Americana (chiar sub oblă­
duirea lui Obama) reflecțiilor mele pesimiste despre 
problemele democrației occidentale. Semper sursum, 
cum spune dictonul latin sau cum obișnuia să trîm- 
bițeze General Electric: „£u toții sutnem fiii progresu­
lui”.

Tismăneanu arc buni tovarăși de drum. Se poate 
lăuda cu teancuri de bani ncoconscrvatori, cu un insti­
tut în Maryland, finanțat dc suspecții de serviciu, insti­
tut a cărui menire e să le aplice românilor ultima ver­
siune a valorilor „democratice”. Nu că această țară săr­
mană nu ar fi avut destule probleme ieșind de sub 
ruinele sadicului, opresivului regim al lui Nicolae și al 
Elenei Ceaușescu. Acum, rezidenții din Obamaland 
trebuie să o dădăcească, pentru ca această țară să-și 
creeze o formă de guvcmămînt cu adevărat democrat­
ică și o „societate civilă” care să corespundă valorilor 
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celor care o reeducă. Un proiect care a dat atît de bune 
rezultate cu nemții, umplîndu-i de o atît de profundă 
ură pentru identitatea lor națională, îneît e musai să fie 
aplicat din nou, de data aceasta asupra est-europenilor.

Acum, că am lămurit acest lucru, trebuie să arătăm 
că diatriba lui Tismăncanu împotriva antisemitismului 
european, împotriva deficitului de democrație din 
societatea civilă românească si veșnic amenințătorul » » > 
exemplu al lipsei de liberalism a germanilor e la fel de 
comestibilă ca o cutie de carton. Spus fără ocolișuri: 
cartea lui Tismăneanu are prospețimea unui cadavru 
din care se ospătează viermii. Întîlnim în ea obișnuita 
galerie de tîlhari „nedemocratici”, începînd cu Franjo 
Tudjman, prcmieml Croației post-comuniste care, ni 
se spune, a reușit să fie și leninist, și un continuator al 
ustașilor croați pro-naziști; mai întîlnim figuri de șefi 
de stat autoritari din Europa Centrală și de Est precum 
Miklos Horthy din Ungaria, Joszef Pilsudski din 
Polonia sau quasi-dictatorul român din al doilea război 
mondial, Ion Antonescu, și, în fine, pe oricine de pe 
scena balcanică actuală care nu se potrivește modelu­
lui democratic global. Ni se oferă de asemenea ample 
porții din Fritz Stern declamînd împotriva Sonderwef’- 
ului german1 și întortocheate avertismente ale lui 
Habermas despre trecutul colectiv german.

Tismăneanu e, de asemenea, vizibil supărat pe 
politicianul ultranaționalist român Corneliu Vadim 
Tudor, care insistă că toată Moldova (și nu doar partea 
vestică) ar trebui să aparțină României. Ceea ce uită să 
menționeze Tismăneanu c că Vadim Tudor a slujit 
regimul comunist înainte de 1989. Acest politician 
oportunist a fost reinventat ca român expansionist 
post-comunist doar după ce Tismăncanu și alți liberal- 
democrați și social-democrați de-ai președintelui Ion 
Iliescu2 au hăituit Partidul Național Țărănesc pe motiv 
că ar fi o relicvă a unui trecut agrarian, pre-modern. 
După cum aflu de la prietenul meu român Mircea 
Platon, a fost exact cruciada pornită de Tismăneanu și 
de cercul lui împotriva dreptei tradiționale naționaliste 
(dar nu expansioniste) care i-a permis lui Vadim 
Tudor să iasă din umbra colaborării cu Ccaușescu spre 
a forma o mișcare naționalistă agresivă. Războiul dus 
în România împotriva vechiului centru-dreapta și 
încercarea de a-1 înlocui printr-o clonă a GOP3 au 
deschis drumul ascensiunii lui Vadim Tudor ca națion­
alist român prin excelență.

Mai sînt și alte probleme ridicate de analiza lui 
Tismăneanu. Chiar dacă aș accepta concluzia unei 
Germanii funciar naziste, așa cum o declară Stern- 
Habermas, de ce să cred că identitatea națională a 

tuturor e, ca și a germanilor, funciar nazistă? Nici 
măcar neoconservatorii nu ne spun ceva atît de radical 
negativ. Auto-declarații democrați globali sînt îngă­
duitori cu actualul guvern naționalist anti-german și 
pro-israelian din Polonia, iar neoconservatori de vază 
au susținut vehement cauza turcilor atunci cînd 
armenii au încercat să determine Congresul S.U.A. să 
recunoască existența unui genocid împotriva arme­
nilor în timpului primului război mondial. La urma 
urmelor, turcii, fie că au creat sau nu o cultură politică 
„democratică”, sînt cei mai buni prieteni ai Israelului 
în acea parte a lumii. Și nu am observat ca neoconser­
vatorii să scrîșncască din dinți la numirea unui națion­
alist de extrema dreaptă ca ministru de externe al 
Israelului. în mod clar, din punctul de vedere al neo- 
conservatorilor, israelienii au dreptul de a fi cît de 
identitari vor. Cît despre acuzația că românii ar fi pier­
dut dreptul la identitate națională din cauză că au fost 
antisemiți în trecut, ei bine, cum rămîne cu excepția 
poloneză de la această regulă? Vădit lucru, presa 
americană neoconservatoare a încetat de mult să-i mai 
acuze pe polonezi pentru trecutul lor antisemit, văzînd 
în Polonia un aliat politic util. Să sperăm că 
naționaliștii români vor învăța să joace după aceleași 
reguli.

Națiunile care nu se simt parte a unei comunități 
naționale sînt de obicei subjugate de națiunile care se 
simt parte a unei comunități naționale. Astfel, guver­
nul polonez naționalist, teutonofob, a interzis explicit 
cancelarului german să instaleze în Berlin un centru de 
cercetare a crimelor de după 1945 comise în Polonia 
împotriva minorității germane. Deși aceste crime s-au 
soldat cu milioane de morți și deportați, germanilor li 
s-a interzis - și și-au interzis ei înșiși - să exprime ceea 
ce presa germană și guvernul polonez consideră a fi 
resentimente „revanșarde”. Iar în vremea aceasta 
guvernul polonez avansează iar și iar germanilor cereri 
de daunc-interese pentru muncitorii polonezi duși în 
Germania în timpul celui de-al doilea război mondial. 
Cînd cele două state abordează, în cadrul unor confer­
ințe comune sau în publicații din cele două țări, 
subiecte delicate, germanii oferă, îndatoritori, o versi­
une a propriului trecut care să fie pe placul 
naționaliștilor polonezi. Românii ar trebui oare să 
urmeze exemplul germanilor ca să arate întregii lumi 
că sînt „democrați”? Sau poate că au dreptul să fie 
„democrați” ca polonezii, fără a deveni o cîrpă de 
spălat pe jos.

Oricum, germanii au făcut pașii necesari pentru a 
deveni post-naționali și în curînd ar putea înceta să 
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mai existe ca națiune. De exemplu, germanii nu își mai 
reproduc sămînța păcătoasă, deși Habermas speră că 
poporul său va mai exista exact atît cît să poată oferi 
întregii lumi exemplul unei penitențe inconsolabile. 
Mai mult, germanii îngăduie, fericiți, guvernului lor să 
îi predea, fără referendum, superstatului UEuropcan. 
Și apoi mai e și actul suprem al suicidului național ger­
man, care constă în a abandona centrul orașelor și a-1 
preda imigranților musulmani, majoritatea needucați 
și de multe ori fanatici. Fascismul și naționalismul 
nelibcral german pot fi așadar eliminate dintr-o lovi­
tură, eradicînd poporul în chestiune.

Problema cu acest proiect de îndoctrinare democ­
ratică globală, pe lîngă evidentul caracter arbitrar al 
permisiunii ca unii să aibă voie iar alții să nu aibă voie 
să-și manifeste sentimentele identitare, c încercarea de 
a lipsi de viață națiunile istorice. De ce ar trebui țările 
Europei de Est să fie transformate în variante locale 
ale actualei vieți politice și culturale americane? New 
York-ul e bun așa cum este (pentru cei cărora le place 
cum este). Dar de ce ar trebui ca Bucureștiul sau 
Tallinul să adopte modelul de viață și moravurile 
urbane americane, contravenind tradițiilor și gusturilor 
înrădăcinate acolo?

Rețetele de modernizare pe care le propovăduiește 
Tismăneanu sînt luate din societățile occidentale mod­
erne tîrzii și sînt bazate pe individualism și pe extin­
derea continuă a „drepturilor omului”. De ce, însă, ar 
trebui românii să se judece pe ei înșiși după aceste 
standarde, cu atît mai mult cu cît trăsăturile americane 
pe care Tismăneanu pretinde că le prețuiește, cum ar fi 
individualismul, sînt tot mai contestate în Occidentul 
actual? în ce măsură tendințele cultural-politice domi­
nante în Vest, reprezentate de multiculturalism, și cul- 
pabilizările colective, care învinuiesc la grămadă, sînt 

o extensie a dreptului de a fi judecat ca individ? 
Drepturile individuale sînt cele privilegiate de admin­
istrațiile publice care, deseori, acționînd prin entități 
politice nedemocratice, cum ar fi UE, decid arbitrar 
cui dintre cei aflați sub controlul lor trebuie să le fie 
acordate și cui să le fie retrase.

O ultimă precizare: sarcina pe care ar trebui să și- 
o asume est-europenii nu este aceea de a-i imita pe 
germani sau de a deveni americani de mîna a doua, ci 
ceva mult mai practic: să concilieze două interese, 
specificul național și cooperarea regională. Polonezii 
îl urmăresc pe primul dar nu și pe al doilea atunci cînd 
profită de actualul masochism german. Popoarele 
baltice își satisfac ambele interese atunci cînd își cele­
brează independența națională și tradițiile etnice dar 
încearcă să coexiste cu largi minorități etnice pe care 
sovieticii le-au adus în țările lor după ce au deportat 
populațiile native.

S-ar putea ca balticii să nu aibă nici o alternativă 
cu ursul rusesc la graniță. S-au dovedit însă, oricum, 
remarcabil de toleranți cu cei care le-au fost impuși de 
opresorii lor. Și au făcut și tranziția către societăți 
post-comuniste, subiect în care Tismăneanu pretinde 
că e expert. Numai că națiunile baltice au făcut această 
tranziție sub guverne patriotice, care se bucură de spri­
jin popular. Mai mult decît atît, popoarele baltice par a 
fi mai interesate de ceea ce le-au făcut comuniștii, de 
exemplu, omorînd milioane de compatrioți, decît să 
dea lecții de sorginte UE referitoare la fascism și 
homofobie. Un asemenea comportament mi se pare 
însă total nesănătos, incorect politic și de natură a 
bloca finanțările neoconservatoare.

Prezentare, traducere și note 
de Mircea PLATON

Note:
1. Teorie conform cărei întreaga istorie a Germaniei nu ar fi decît o pregătire pentru nazism. Interpretare teleologică a 

istoriei germane din perspectiva nazismului.
2. FSN-ul lui Petre Roman, Traian Băsescu și Ion Iliescu s-a rupt în două partide, unul tondus de Petre Roman și unul 

condus de Ion Iliescu. PD-ul lui Petre Roman, aliat la guvernare cu PNȚ-CD în 1996, a fost principalul sabotor al 
guvernării Ciorbea. Principalul instrument al acelei sabotări a fost Traian Băscscu, pe atunci ministru PD, acum „pleașca” 
PD-L-ului și a dreptei tismănienc. Să mai amintim doar că Petre Roman și Ion Iliescu sînt responsabili pentru punerea pe 
picioare a revistei lui Corncliu Vadim Tudor, „România Mare”, creată cu scopul expres de a hăitui opoziția democrată, 
mai ales PNȚ-CD. Prins între discursul extremist al lui Vadim Tudor și cel al unor analiști politici, al ONG-urilor unei 
societăți civile de centru-stînga, dominată de voci precum cea a lui Vladimir Tismăneanu, care nu încuraja reînvierea dis­
cursului tradițional al PNȚ, nici reînvierea unei drepte românești, acest partid s-a dezintegrat - părea slab, șovăitor, minat 
de infiltrări securiste, lipsit de vigoare în apărarea ideii naționale.

3. „Grand Old Party”, denumire a Partidului Republican american, dominat, astăzi, ideologic de neoconservatori, care 
au abandonat discursul tradițional al vechiului Partid Republican în favoarea globalizării economice, a democrației glob­
ale, a susținerii „egalității în drepturi” etc. Pînă și ideea „statului minimal” a devenit o victimă a politicii neoconservatoare, 
dispărînd ca temă legitimă a discursului politic „republican” neoconservator.
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EDITURI
Mihai Eminescu, Opere 

Politice, ediție integrală, îngrijită de 
Cassian Maria Spiridon, Timpul, 
lași, 2008, 1570 p.

Această ediție Mihai Eminescu, 
Opere Politice este o realizare nota­
bilă din multe puncte de vedere. O 
lucrare de amplitudine care, scrie 
editorul, este „o primă încercare de 
redare integrală a articolelor cu pro­
fil politic” publicate de Mihai 
Eminescu, „după finalizarea și 
apariția ediției de Opere îngrijită de 
Editura Academiei”.

După ce în 1941 a apărut ediția
Mihai Eminescu, Opera politică, vol. I - 1870-1879, vol. II - 
1880-1883, realizată de profesorul 1. Crețu, și după ce, tot la editu­
ra ieșeană Timpul, a apărut, în trei volume (între 1997-1999), o 
ediție Mihai Eminescu - Opere politice, aceasta recentă își prop­
une, spre deosebire de cele anterioare, gruparea articolelor pe mari 
tematici, ținîndu-se cont de criteriul temporal. Acolo unde pon­
derea articolelor nu era suficientă pentru a justifica gruparea pe 
tematici distincte, s-a preferat „afluirea acestora spre Addendă'. 
Temele pe care a ales editorul să grupeze articolele din opera emi­
nesciană (este interesant de observat proporția dintre acestea, în ce 
privește cuprinderea, de pildă) sînt: Unitatea românilor, Românii 
din Basarabia, Românii din Bucovina, Românii din Dobrogea, 
Românii din Transilvania, Românii din afara țării. Independența, 
Teorii și opinii politice, în contra socialismului. Teoria muncii. 
Problema țărănească. Monarhia constituțională, Teorii și opinii 
economice. Observații și teorii istorice, Problema culturală, 
Învățămîntul românesc. Politica guvernului. Politica 
Parlamentului, Religia. Problema izraelită. Chestiunea Dunării. 
Observații polemice și Addenda.

Cartea, frumoasă și ca o obiect tipografic, oferă variante de 
facilitare a accesului/ înțelegerii articolelor eminesciene și, poate 
mai ales, pune la dispoziția doritorilor, indiferent de motivația lor, 
să se documenteze concret cu privire la cele scrise de Eminescu.

Mihai-Ștefan Ceaușu, Un iluminist bucovinean: boierul 
Vasile Balș (1756-1832), Editura Junimea, lași, 2007, 462 p.

Despre activitatea culturală, socială și politică din Bucovina s- 
a scris și se scrie după 1989, din fericire, urmărindu-se diverse 
aspecte, printre care viața unor personalități marcante, cu rol sem­
nificativ în epocă. Una dintre aceste cărți este și cea a lui Mihai- 
Ștefan Ceaușu, intitulată Un iluminist bucovinean: boierul Vasile 
Balș (1756-1832), structurată pe capitolele: I. Familia, ascen­
dența, orizontul intelectual și politic, II. începuturile stăpînirii 
habsburgice în Bucovina și implicarea lui Vasile Balș în viața 
politică, III. în serviciul public la Cernăuți și Viena. boala și diz­
grația, IV. Revenirea în viața publică, căpitan al Bucovinei, ulti­
ma parte a vieții, la care se adaugă Anexe (care cuprind și două 
memorii ale lui Vasile Balș, unul către contele Halk, președintele 
Consiliului Aulic de Război din Viena, datat 13.11.1780, și un 
altul, adresat împăratului Leopold al ll-lea, datat 5 noiembrie 
1791), un rezumat în limba germană și cuvenitul indice de nume, 
dat fiind și faptul că este o lucrare elaborată în concordanță cu 
normele științifice.

Rezultat al cercetărilor autorului în documentele vremii aflate,

IEȘENI
printre altele, în Arhivele 
Naționale dc la București și Viena, 
cartea prezintă viața și înfăptuirile 
unui personaj aparte, astăzi prea 
puțin cunoscut, dar pe care au fost 
voci care l-au situat între mari per­
sonalități, Petru Maior, Gh. Șincai 
ș.a.

Vasile Balș a fost, pe scurt, 
unul din marii boieri bucovineni, 
provenit dintr-o veche familie din 
Moldova, ajuns baron austriac 
(apoi șambelan, consilier intim al 
împăratului - cea mai înaltă dis­
tincție pe care a primit-o un român

bucovinean), om de cultură de factură iluministă (a propus înfi­
ințarea a peste 3(X) „școli poporale”, a elaborat, împreună cu Ion 
Budai-Deleanu, 16 manuale școlare ș.a.), militant politic - ajuns 
deputat al stărilor bucovinene, dar și fiind înalt funcționar al 
imperiului habsburgic. A fost și membru al unei loji masonice ren­
umite în vreme („La adevărata înțelegere”, fondată în 1781), care 
sprijinea reformele împăratului losif al ll-lea.

Hățișurile istoriei epocii sînt, probabil, mai puțin cunoscute 
marelui public. De pildă, printre ideile pentru care a militat Vasile 
Balș, amintim că, în contextul de atunci, el susținea scoaterea 
inclusiv a Moldovei, inclusiv Basarabia, și Țării Românești de sub 
suzeranitatea Porții, dar și aria de influență a Rusiei, concomitent 
cu includerea lor în Imperiul Habsburgic (în dorința de a preveni 
ocuparea lor de către ruși), fapt care i-a adus deservicii chiar din 
partea habsburgilor, politica avînd și atunci meandre. Asta deși, o 
vreme, a cunoscut diverse onoruri, ocupînd varii funcții - respons­
abil cu editarea și difuzarea publicațiilor și patentelor imperiale 
pentru Bucovina, înalt funcționar în Consiliul Aulic de Război din 
Viena, căpitan al districtului Bucovina pentru anii 1792-1808 ș.a.

O carte documentată, care conturează portretul unui personaj 
important al țării, pe fundalul epocii lui, cu problemele ei.

Ion Cernat, Doina Candrenilor, satul de la poalele Oușoru- 
lui (pagini de monografie), Editura PIM, Iași, 2008, 504 p.

Un studiu de amplitudine, aprofundat al unei comune din 
Ținutul Domelor, anume Doina Candrenilor, cu o istorie veche, 
legată de a zonei în care este situată, deși lipsește un „document de 
atestare”, de „danie” ori de „întemeiere” (dincolo de dovezile arhe­
ologice, cu diverse semnificații și interpretări amintite/ analizate de 

autor, există, printre altele, o leg­
endă a „întemeierii satului” de 
către Alexandru Candruț, venit din 
Ardeal, din zona Năsăud, în 1661). 
Pentru alcătuirea acestor „pagini de 
monografie”, autorul a consultat un 
material arhivistic de anvergură, 
valorificînd la nevoie și datele 
culese din teren, întregind studiul și 
prin considerații cu caracter gener­
al sau, uneori, unde a considerat că 
este cazul, racordări la situația 
macro-geo-politică și/ sau la 
condițiile actuale. Structura cărții 
este următoarea: după un Cuvînt 
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înainte semnat de Petru Țăranu, o Notă a autorului, „spovedanie și 
iertăeiune către cititor”, urmează capitolele: I. Un plai de legendă 
și dor, II, lupta Candrenilor pentru apărarea vechilor drepturi și 
libertăți la schimbarea stăpînilor, Imperiul habsburgic aca­
parează nord-vestul Bucovinei, III. Economia pastorală între 
tradiție și modernitate, IV. Revoluție și conștiință națională, V. 
Resurse materiale ale comunei Donul Candrenilor, VI. Dinamica 
resurselor umane. Unele precizări și contribuții la cunoașterea 
fenomenului demografic în Dorna Candrenilor, VII. Dorna 
Candrenilor în circuitul economiei capitaliste, VIII. Politici 
administrative în comuna Dorna Candrenilor, IX. Manifestări ale 
spiritualității populare specifice, X. Manifestări ale spiritualității 
populare specifice, XI. Pe coordonatele europene. Intre integrare 
și păstrarea identității naționale, la care se adaugă o Bibliografie, 
Sumar în limba engleză, Indicele de locuri și nume.

Ion Petrovici, Prejudecată și adevăr, Ediție îngrijită, studiu 
introductiv și note de Richard Constantinescu, Casa Editorială 
Demiurg, lași, 2008, 170 p.

O carte care cuprinde și texte 
de Ion Petrovici, dedicată lui Ion 
Petrovici (1882-1972), filozof, 
eseist, memorialist, scriitor, om 
politic, membru al Academiei 
Române, profesor la Universitatea 
din Iași, dar și lui Grigore T. Popa 
(1892-1948), medic, membru core­
spondent al Academiei Române, 
titularul catedrei dc Anatomie și 
Embriologie la Institutul de 
Anatomie al Facultății de Medicină 
din Iași (a lucrat aici pînă în 1942), 
cu realizări profesionale de anver­
gură internațională. Gr.T. Popa a 
fondat în 1936 (propusese înființarea unei publicații de cultură la 
Iași în 1934), împreună cu M. Sadoveanu și George Topîrceanu, 
revista „însemnări ieșene”.

Tot Grigore T. Popa, sprijinit de relațiile de amiciție ale filoso­
fului cu membrii redacției, a fost cel care a deschis calea textelor 
lui Petrovici în revistă - și Richard Constantinescu redă, într-o 
secțiune intitulată Despre Ion Petrovici dinspre Grigore T. Popa, 
aspecte ale acestei colaborări, pagini dintr-o interesantă corespon­
dență, considerații despre epocă, rolul unor personaje în destinul 
lui Ion Petrovici (de pildă, cel malefic al lui lorgu Iordan) ș.a.. O 
altă secțiune a cărții, intitulată interviu, la fel de interesantă, este, 
în fapt, o autobiografie Ion Petrovici, alcătuită pornind de la între­
bările lui George Călinescu („D-sa a compus, după întrebările 
mele, o parte din autobiografic” - scria autorul Istoriei literaturii 
române) (texte publicate în însemnări ieșene, an V, 1940). Mai sînt 
în carte secțiunile: Petroviciene (texte ale lui Ion Petrovici publi­
cate în revista ieșeană), Cronici (comentarii - publicate în „însem­
nări ieșene” — asupra unor texte, cărți, scrieri ale lui Ion Petrovici, 
semnate de Grigore T. Popa, Mircea Mancaș, Traian Gheorghiu, 
N. Rahova), și un Epilog, semnat de Daniel Mazilu.

Alaa al-Aswani. Blocul lakubian, roman, traducere în limba 
română de Nieolae Dobrișan, Editura Polirom, Iași, 2007, 326 p.

în literatura arabă se vorbește din timp în timp, mai ales după 
începutul secolului al XX-lea, în diverse forme, despre prefacerile, 
„renașterile” (de tipul Al-Nahda) modernizările, apropierile de liter­
atura occidentală dar și maniera în care poate fi/ este păstrată tradiția, 

nu doar în poezie, care arc haine cu totul particulare, în multe priv­
ințe. Și romanul a cunoscut etape spectaculoase aducînd, pentru 
Egipt, un Premiu Nobel prin Naguib/ Nagîb Mahfouz, 1911 -2(X)6.

Egiptul propune nume interesante în ce privește proza, unul 
dintre acestea fiind Alaa al-Aswani, al cărui roman, Blocul 
lakubian, arabă - 1murat Ya'qubîân, apărut în 2002, tradus în 
engleză în 2(X)4, ecranizat în 2006 (cel mai scump film egiptean), 
tradus la noi în 2007, a fost cel mai bine vîndut roman in limba 
arabă al ultimilor ani. Toate se leagă de un bloc din centrul orașului 
Cairo, care există în realitate, pe strada Suleiman Pașa/ Basha, azi 
Talaat Harb Street, nr. 34, construit în 1934 de către „milionarul 
Hagop lakubian, decanul comunității armenilor din Egipt”. Aici „a 
locuit elita societății din acele zile”, dar revoluția din 1952 „a 
schimbat totul", blocul ajungînd să fie populat de cine punea mîna 
pc camerele părăsite, adueînd apoi pe alții - ofițeri, ospătari, bucă­
tari, tinere servitoare. „Unele dintre soțiile noilor locatari aveau 
origine modestă și n-au văzut nimic rău în creșterea micilor vietăți 
(iepuri, rațe și găini) în cămăruțele de fier”.

Tot felul de personaje (de la 
Zaki Bey el Dasuki, „unul din cei 
mai vechi rezidenți”, fiul unui 
cunoscut fruntaș wafdist (de la 
Partidul Al Wafda/ Delegația), 
bătrîn și îndrăgit inginer, Taha el 
Shazli, fiul portarului - speră să 
ajungă la Academia de Poliție, pri­
etena în copilărie a acestuia, 
Busayna el Sayed, Halim Rasheed, 
din tată egiptean și mamă franțu­
zoaică, Hagg Muhammad Azzam, 
cel venit de la țară, homosexuali, 
vagabonzi, „artiști” dc tot soiul ș.a.) 
joacă într-o partitură complexă, 
interesantă. Sînt atinse multe 

subiecte controversate în lumea islamică, pentru Egipt în speță: 
extremismul islamic, corupție, problematica poziției bărbaților și 
femeilor în societate, sexul - hetero și homosexualitatea, 
exploatarea, avortul, brutalitatea excesivă a poliției, ipocrizia reli­
gioasă, falsa religiozitate, extremismul ș.a.. într-un bloc pentru unii 
închisoare, pentru alții labirint al supraviețuii, poate universul în 
sine, autorul construiește o lume în mie, în care fiecare luptă în felul 
lui pentru supraviețuire. Fără a 11 o narațiune cu valențe deosebite, 
dar plăcută, romanul cîștigă prin atmosferă, coloratură și problem­
atica propusă într-un mediu anume, întrețesînd poveștile de viață 
ale unei galerii de personaje, e drept, poate mai dificil de urmărit de 
un cititor mai puțin familiarizat cu limba arabă (deși traducătorul a 
adaptat numele pc cît posibil laTonetica limbii române).

Alaa al-Aswani, născut în 1957, dentist, romancier, critic, 
publicist cu educație franeofonă, studii și în SUA, un fondator al 
mișcării Kefaya (din lb. arabă - „destul”), cum este cunoscută 
mișcarea de opoziție el-Haraka el-Masreyya men agi el-Taghyeer 
(Mișcarea egipteană pentru schimbare), arată cu acest roman de ce 
mulți îl văd drept viitor candidat la premiul Nobel, iar alții văd în 
acest roman o altă perspectivă critică asupra societății islamice.

Mircea Popovici, Variațiuni rococo, versuri, Editura Alfa, 
Iași, 2008, 82 p.

Tot la editura ieșeană Alfa, Mircea Popovici publica, în 2005, 
o nouă ediție la Izobare, care are, scriam, o poveste. în aprilie 1945 
autorul (născut în 1923) a primit, împreună cu Geo Dumitrescu, un 
premiu al Fundației „Regele Mihai I”, (din juriu tăceau parte Tudor
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Vianu, Camil Petrescu, Petru 
Comamescu, Perpessieius, Vladimir 
Streinu, Șerban Cioculescu, 
Pompiliu Constantineseu, Ion 
Biberi) care i-a facilitat debutul. Așa 
a văzut lumina tiparului, în 1946, 
Izobarei. Despre versurile lui au 
scris George Călinescu, Al. Pint, 
Adrian Marino, Șerban Cioculescu, 
Laurențiu Ulici ș a.

Reamintim - considerat în 
diverse studii/ tomuri un reprezen­
tant al „generației pierdute/ a 
războiului”, de cei care îl cunosc, 
astăzi, unul dintre sufletele fru­
moase ale lașului, Mircea Popovici
a publicat alt volum (Licențe emotive), în 19X7, la Editura Junimea 
apoi alte 3 (Poezii, 198X, Paletă în amur/;, 1991, General Museum, 
2(X) I), reeditînd, spuneam, în 2005, Izobare. Acum revine cu aces­
te „variațiuni rococo” (cu nuanțele de pe o frumoasă și tînără paletă 
de culori lirice), din care cităm: „Orașul meu frumos e-n exil/ și 
debarcă la țărmul înalt/ la farul stins al speranței./ E ora cînd seara 
arde-n fitil/ și-iarba cosită, ce piedică/ pune tălpilor duse/ să calce 
blesteme,/ la marginea lumii,/ la marginea humii”.

Nenumitul. Autorul este una dintre vocile care contează și în dome­
niul criticii.

în acest volum Nicolae Leahu relevă un eu poetic în varii 
ipostasuri, de la reflexiv la ironic ori livresc, uneori chiar cu nuanțe 
de experimental, de la metafizic la o oarecare haină a dramaticului/ 
ludicului, generînd impresia că pendulează între a fi spectator, dar 
și actor pe scena lumii. Volumul, deschis cu o întreagă pagină de 
secvențe (citate din autori, de la Augustin, Wittgenstein, Noica, La 
Vasile Vasilache și Ion Mircea ș.a.) care alcătuiesc motto-ul, adună 
o serie de poeme / cicluri de poeme, care se înșiruie în următoarea 
ordine, după un prolog (Ce-i de făcut) : Capătul (I), Elegii pentru 
streașină și păienjeniș, Vag, Elegiile de apoi. Capătul ( II ), 
Baladă (epilog). Un poet interesant de dincolo de Prut, care 
folosește tropii într-o gamă largă, creînd imagini aparte 
(împărăginirc, reînhuma, pilitură dc verbe, metonimic a paradisu­
lui ș.a.), din care cităm, în încheiere: „blestemul de a-ți plînge 
părinții/ cu pilitură de verbe străine/ eu stil/ asediind palisadele 
spuselor/ provocînd efemeritatea sunetelor/ și instinctele ealofile/ 
atunci cînd însăși tăcerea/ e un exces”.

Nicolae Leahu, Nenumitul, 
Poezia, Iași, 200X, 64 p.

Nicolae Leahu (unul dintre 
coordonatorii - alături de Mircea 
V. Ciobanu, Nicolae Leahu, Eugen 
Lungu și Mihai Papuc - unui 
proiect interesant și mult discutat. 
Literatura din Basarabia în secolul 
XX, care vizează editarea unei 
colecții de antologii ale literaturii 
române din Basarabia secolului 
XX (Poezia, Nuvela, Traducerile 
ș.a.), născut în 1963 în Bîdicu 
Moldovenesc, județul Cahul, pro­
fesor la Universitatea din Bălți și 
redactor, publică a doua carte a sa 
la Iași, anume volumul dc versuri

Vasile Fluturel, Rezervat pentru visători, micropoeme. 
Editura Cronica, Iași, 2009, 154 p.

Vasile Fluturel, autor a mai multe volume de poeme și proză, 
din 1996 pînă azi, publică acum la editura ieșeană „Cronica” un 
volum de „micropoeme”, rimate și nerimate, întrețesute de cîteva 
poeme într-un vers (amintind întrucâtva de cele pillatiene, pe careEditura Fundației Culturale
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autorul, care are la activ și cîteva 
volume dc poeme în stil haiku, 
probabil le cunoaște), dintre care 
cităm câteva: „Trilurile copilăriei 
adormeau pc-aripi de rouă”; 
„Amintirile-nviau într-o ceașcă de 
cafea”; M-aș fi vrut surîsul tău pre­
făcut într-un poem”; „De durere 
ruginise chiar și seva din stejari”. 
„Stoluri negre de-așteptare 
umezeau privirea-ți dusă".

Peregrinus
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HIMERA TIMPULUI
Tudor NEGOESCU

Foamea de timp (Editura Cronica, Iași, 2006), reprez­
intă cel de-al patrulea volum de poezie al ieșeanului Ștefan 
Amariței, celelalte trei fiind, în ordinea apariției, Plaja 
(1996), Pe malul Aheronului (1999) și Psalmi (2004).

Este un volum unitar, ca viziune și tematică, plasat de 
autorul prefeței, loan Holban, într-o relație de continuitate, 
de consubstanțialitate cu anterioarele apariții editoriale: 
„Faptul că Ștefan Amariței își gîndește cu migală propriul 
univers poetic îl dovedește și structura de continuitate 
(teme, motive literare, poziționarea poetului față de sine și 
de realul văzut sau, încă, necreat) cu volumele prece­
dente”.

Pătrunzînd în universul poetic al autorului, descoperim 
un contemplativ care, întoreîndu-se în trecut, încearcă să 
se vindece de anxietate, de avatarurile unei vieți trăite 
departe de divinitate.

în primele două secțiuni ale cărții, Umbra de împrumut 
și Avatarurile văii de nisip, actantul liric trăiește în mod 
acut o stare dc rătăcire prin hățișurile unei lumi sterpe, 
pustii. Este un topos apocaliptic, un „ținut de zei și de 
oameni uitat”, sumbru, neprimitor. Asistăm la descrierea 
unor peisaje dezolante, „tărîmuri cu umbră puțină”, popu­
late de ființe devitalizate, inconsistente, „zei bătrîni și chir­
ciți”, „bătrîni care trag să moară la poala de zid”, person­
aje mitologice.

Actor, dar și regizor omniscient, Amariței „pune în 
scenă” monologuri încărcate de dramatism, rostite cu o 
tonalitate gravă, teatrală, elegiacă: „O de lumină nu mă 
tem! Doar de priveghi/ și somnul în duhoare. Atunci îmi 
caut o/ vină și-ncerc să o strig, dar nu știu ce-mi/ umple de 
țămă și frig tăcerea din gură” (Casa descuiată).

Umbra (aici un motiv poetic de extracție blagiană) este 
văzută ca o stare intermediară între întuneric și lumină, 
menită să accentueze incertitudinea, înstrăinarea ființei: 
„Umbra-i fără noimă, asudă pereții,/ lunecă-n piept. 
Plutind ea își rotește pieirea, se-mparte cu sine, ascultă/ 
flămîndă și oarbă foșnetul tîrîtor al surpării în sine” 
(Surparea în sine).

Tot acest eșafodaj poetic, construit cu migală de biju­
tier, este „împănat” cu o seama de aluzii istorice și reli­
gioase. El se sprijină pe cîteva perechi antinomice, printre 
care antiteza dintre lumină și întuneric sau cea dintre 
teluric și celest: „Am vorbit, am vorbit despre lumina ce 
vine/ din întuneric, nimeni n-a înțeles nimic./ Am strigat: 
Luați aminte! Nu lăudați lumina,/ nu lăudați întunericul, 
căci ele sînt învelișuri/ aurii și albastre ale altei lumi”

(Drumul de noapte).
Evitînd transferul direct de biografie în text, Ștefan 

Amariței realizează un exercițiu ontologic, o aventură a 
cunoașterii: „Citesc în noapte, știu destul despre faptele/ 
omului, dar vreau să aflu mai multe,/ chiar și despre 
întunericul orb, de dragul luminii profunde” (De dragul 
luminii profunde). De fapt, rezultatul acestui demers cog­
nitiv este limpezirea, revigorarea sentimentului religios.

Parcurgerea acestui topos enigmatic conduce la o ade­
vărată metafizică a devenirii ființei întru viață: „Acestui 
suflet i-am fost odată trup,/ ca pîinea caldă, în liniște mă 
despărțeam/ de el plutind pe ape și-i căutam prin/ neguri 
strigătul înfometat de-ntoarcere „ (îngerul tîrziu din mine).

Ofranda adusă timpului este, de fapt, ofranda adusă 
trecutului viu, legătura indestructibilă cu înaintașii, efortul 
acestui demers introspectiv fiind direcționat spre mitolog­
ic, spre căutarea obsesivă a originilor: „A trecut vremea 
cînd părinții te sărutau pe/ frunte. A trecut timpul cînd noi 
schimbam/ destinele. Privește-te înlăuntru și în afară,/ 
caută-ți arma și scutul, ferește-te de steaua/ trecătoare, 
oricît de strălucitoare ar fi ea” (Ofrandă timpului). Dacă 
analizăm textele acestui volum din punct de vedere al 
punerii în pagină, al construcției, constatăm ca versurile o 
tăietură surprinzătoare, nefirească uneori, fapt ce îngre­
unează întrucîtva lectura. Trecînd peste aceste minore 
inadvertențe formale, descoperim multe versuri care 
îndeamnă la meditație, pentru că poetul îndeplinește un 
ceremonial, luîndu-și în serios sarcina de îndrumător spir­
itual pentru neofiți.

Pendulînd între contemplație și vizionarism, „person­
ajul” liric propus de Ștefan Amariței descoperă un nou 
sens al existenței, se regăsește pe sine. Pe parcursul celei 
de-a treia secțiuni a volumului, intitulată Laudă timpului, 
cl evoluează spre o poetică a sacrului, descoperind lumea 
intens spiritualizată a celor „care nu dorm”, lumea cred­
inței: „Cei care nu dorm bat din aripile gîndului/ înlăuntrul 
Lui, înfășurați în propriile aure/ cu mișcări ce urmează 
semnul Său și toate/ celelalte semne, ce se regăsesc numai 
înlăuntrul Lui” (Ecleziast cosmic).

Venind dintr-o lume materială, ce pune mare preț pe 
exactitatea cifrelor, economistul Ștefan Amariței renunță 
la rigurozitatea calculelor și, sedus de muză, urmează sfat­
ul poetului cu același nume: „Aleargă mai bine după ceea 
ce nu vezi, aleargă/ după o himeră, e mai sigur”. Aceasta 
poate fi himera credinței, dar, tot așa de bine, și himera 
timpului.
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Mihai Cimpoi, Critice, vol. VII, Stinsa 
cercului. Editura Fundația Scrisul Românesc, 
Craiova, 2008, 198 p

Conlinuîndu-și aventura critică prin liter­
atura română și cea universală, Mihai Cimpoi, 
publică un nou volum din seria Critice, al 
șaptelea în această serie, sub titlul Șansa cer­
cului. Doina lui Eminescu și teroarea istoriei, 
Faze de receptare a lui Ion Creangă, în care se 
preocupă de exegeții cei mai de marcă ai aces­
tui genial humuleștean (Leca Morariu, Jean 
Boutiere, G. Ibrăileanu, N. lorga, E.

Lovinescu, G. Călinescu) constituie prima parte a acestei cărți 
deschisă, cum era și firesc, desigur, știindu-se faptul că Mihai 
Cimpoi este unul dintre cei mai importanți eminescologi contem­
porani, cu: Eminescu Inaintemergătorul. Șansa cercului. în viz­
iunea lui Nietzsche, este un bun prilej pentru Mihai Cimpoi de a 
spune: „Nu există adevăr, există numai interpretare (interpretări). 
Acesta-i postulatul-cheie nietzscheian, care prevestește cele două 
morți: aceea a lui Dumnezeu și aceea a metafizicii și a ontologiei 
(probleme ce-1 preocupă pe Heidegger). Pornind de la acest postu­
lat, Mihai Cimpoi ne avertizează: „Aceasta-i piatra filozofală pe 
care ne îndeamnă s-o aflăm în condițiile unei postodernități rela- 
tivizante, care duce interpretările la extrema unor subiectivismc 
radicale, absolute”. Fiind un savant al culturii, Mihai Cimpoi apro­
fundează această temă cu marc seriozitate și cu multă aplicație, 
adueînd-o în perimetrul național românesc. Despre Dorul infinit, 
despre Eminescu și Ion Creangă, dar și despre Grigore Vieru, Dan 
Mănucă, Ștefan Petică, G. Ibrăileanu și Vasile Vasilache ne 
vorbește Mihai Cimpoi, în acest al șaptelea său volum de Critice. 
De menționat, în mod cu totul special, capitolul Martirajul cultur­
al basarabean, ce se constituie într-o precisă și severă radiografie 
a fenomenului cultural din această parte de Românie. „Parcurgînd 
întreaga cultură basarabeană, spune autorul, se conturează un 
tablou fenomenologic, al cărui liniament esențial este revenirea 
spectaculoasă la românitate (și bineînțeles la europenitate, ca în 
cazul lui Hasdeu și Coșeriu) și la estetic. E o cultură care s-a năs­
cut din rezistența intelectuală, manifestată în situații-limită, cu ade­
vărat existențiale de înstrăinare, de mankurtizare, de ștergere a 
identității”. Greutatea spuselor lui Mihai Cimpoi constituie un 
argument serios pentru parcurgerea celor șapte volume de Critice, 
ca și pentru întreaga sa operă critică și de istorie literară.

Ioan Adam. Povestea vorbelor. Editura Paralela 45. pitești,

Subintitulată și O istorie secretă a limbii 
române — Povestea vorbelor de Ioan Adam 
este mai mult decît o provocare, un fel de 
mănușă aruncată cititorului, spre lectură. Este 
un traseu prin lumea inefabilă și atît de intere­
santă a vorbelor de duh care sălășluiesc de o 
veșnicie în savuroasa limbă română, vorbe de 
duh care uneori, din grabă sau chiar din 
neștiință, sînt folosite, mai mult decît anapo­
da. Poveștile lui loan Adam au darul de a face 
puțină ordine în acest domeniu atît de...ușor, 
dar în fond atît de dificil. Cartea poate fi con­

siderată drept un bun instrument dc lucru și pentru învățați și pen­
tru profani spre cunoașterea avatarurilor limbii române în aceste 
vremuri cînd prea multă lume crede că stăpînește această materie. 
Aflăm din Povestea vorbelor, cu îneîntare, sorgintea unor expresii 

2(X)7, 208 p.

loan Adam

POVESTEA 
VORBELOR

care circulă în limba română, adesea luate ud litteram, Iară a ști 
prea multe despre de ce și, mai ales, cum au apărut ele. „A fi (a 
ajunge) la aman. A prinde cu arcanul. A-și găsi bacăul. A bate 
bărbunca. A spune brașoave, Opt cu-a brînzei nouă, A și lua 
lumea-n cap, După ploaie eăpeneag (chepeneag), Cu cățel, cu 
purcel. ...etc. .. sînt doar cîteva din titlurile acestor povești ale 
vorbelor, decodate de loan Adam. Și nu e anapoda intitulată 
această carte drept povestea..., pentru că Ioan Adam, acribios, 
comentează cuvintele pînă la originea lor îndepărtată, dar le și 
exemplifică ancorîndu-le în operele unor scriitori clasici. Textele 
au darul de a pune în adevărata lor valoare aceste exemple, adesea 
utilizate de unii, pe post de panaceu universal, spre a părea altcine­
va, fără a le ști în detaliu sensul adevărat. Fără a cerceta cele sen­
suri ale vorbelor de duh pe care le folosești poți fi pus lesne în situ­
ația de: a înghiți hapul. Și tocmai de acest incident neplăcut 
încearcă loan Adam să-și ferească cititorul fără : A-i făgădui 
marea cu sarea.

El spune verde în față și nu caută nod în papură.

Nicolae Busuioc. Biologie și literatură, 
Editura Princeps Edil, lași. 2008, 236 p.

Cu un titlu mai mult decît provocator, 
noua carte semnată dc Nicolae Busuioc prop­
une o asltă modalitate de a aprofunda marea 
literatură, dar și pe scriitori prin știința numită 
interdisciplinaritate, știință pusă în tipare pro­
funde de savantul român Basarab Nicolescu. 
Știind foarte bine că în lume „cultura 
împlinește natura umană” Nicolae Busuioc, 
cărturar remarcabil, încearcă să demonstreze 
interdependența dintre natură și cultură bazîn- 
du-se, mai ales, pe operele marilor clasici, fie din România, fie din 
lume. Fiind o carte aproape de știință mai mult decît de literatură, 
deși materia primă este chiar literatura, bazîndu-se pe multiple 
informații, șansa comentatorului de a fi cît mai aplicat și de a con­
strui un comentariu decent este destul de grea. Biologie și liter­
atură face parte dintre cărțile care trebuie, obligatoriu, de citit cu 
creionul în mînă și cu foaia dc hîrtie alături. Bogăția de informații 
trebuie asimilată și reținută. Nicolae Busuioc descoperă în operele 
comentate adevărate „saloane ale naturii”, saloane adesea devenite 
ritualice, în care „sămînța luminii” dă roadă bogată. El descoperă 
o adevărată metafizică a comunicării plantelor cu omul, deci: natu­
ra întră în structura naturii umane ca parte integrantă. în definitiv 
omul se contopește cu natura și acest aspect este surprins de marii 
creatori. Natura dincolo de natură!. De la biologie la filozofie. 
Ființa umană - intelectul și procesul de creație, Principii și teorii 
biologice în corelație cu evoluția culturii și literaturii, De la anti­
ci la civilizația lumii contemporane, Scriitorul și sentimentul 
naturii sau Omul împotriva naturii? sînt doar cîteva dintre capi­
tolele mari ale acestei cărți care pot deveni tot atîtea porți de intrare 
în acest vast univers. Nicolae Busuioc, aproape un pionier al aces­
tui domeniu în literatura română, lansează o interesantă provocare 
spre cunoașterea naturii umane prin cultură și mai ales prin liter­
atură.

Bogdan Ulmu, Codul manierelor elegante, Editura Opera 
Magna, Iași, 2008, 120 p.

Un adevărat ABC de comportament civilizat, o adevărată 
operație de chirurgie morală, poate fi considerat acest... Cod al 
manierelor elegante pe care Bogdan Ulmu îl pune la dispoziția 
cititorului, tot mai rafinat, dar și mai bulversat din cauza
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transmise pe diverse eanale de 
.propagandă”. Fin psiholog și bun cunoscător 

unor „tertipuri”, atît de necesare pentru 
de fiecare zi, Bogdan Ulmu ridică la 
de artă dar și de profesie moralizarea, 
sfaturi, mai mult decît utile, pentru cei

care au urechi de auzit. Tarele de comporta­
ment ce s-au cuibărit în manierele unor cititori 
,mai ales tineri și foarte tineri dar și în mintea 
unor cititori apropiați de.. senilitate (să-l citez 

autor). Un sfat bun este valabil la orice
vîrstă, dacă arc pc cine se plia, dar eu un sin

gur amendament: să fie urmat. Dacă nu, e doar o vorbă goală pre­
cum vîntul din traista săracului.. Mult zgomot pentru nimic, ar 
spune autorul. Nu aș spune că Bogdan Ulmu, regizor, dramaturg, 
eseist, pamfletar (uneori și... pamblicar), instructor și coordonator 
teoretic ce bucătari, panseist de vocație și, mai ales, inventator de 
cuvinte și de.. .rețete ale fericirii, nu are dreptate cînd prezintă citi­
torului și un Cod al manierelor elegante, urmat de teste de 
supraviețuire în mileniul pe care tocmai am început să-l traversăm. 
Sper că rezultatele testelor le vom primi imediat ce intrăm în mile­
niul patru. Am intrat cumva în registrul scriiturii autorului, dar
acum să ne revenim și să ne re-întoareem la.. .oile noastre. Bogdan 
Ulmu reușește să surprindă, cu maximă, acuratețe, tarele unei soci­
etăți care comunică tot mai mult pe internet și uită de conviețuirea 
reală, adică față în față. Codul manierelor elegante este carte care 
trebuie nu numai citită ci și pusă în practică. Cum să devii elegant 
tară a citi Codul pe care ni-1 pune la dispoziție cu atîta generozitate 
Bogdan Ulmu?

Traian Drăgănescu, Reînvierea lumii, Editura Fundația 
Scrisul Românesc, Craiova, 2009, 112 p.

După o carte de eseuri despre opera și 
viața lui Mircea Eliade, o carte extrem de bine 
documentată și cu multe argumente autentice, 
eseistul și filosoful Traian Drăgănescu din 

se reîntoarce, la cititor, cu această
carte Reînvierea lumii. Este un amplu studiu 
despre fenomenul religios la Mircea Eliade, 
fenomen atît de prezent în opera excepțion­
alului nostru scriitor, care din diferite motive, 

o anume pasiune greu de explicat, și după
moarte este marginalizat și ca om și ca operă. 
Nu stăm acum să scotocim aceste motive pen­

tru că s-ar putea să descoperim motive care duc mai ales cu gîndul 
la alte vremuri. Pentru a defini fenomenul religios, Mircea Eliade 
notează: ”în definitiv, despre sacru în general, singurul lucru ce se
poate afirma este conținut în însăși definiția termenului: și anume 
că ele este opus profanului”. Fenomenul religios a însoțit omul de 
la prima lui ființare și nu s-a întrerupt niciodată, chiar dacă el a 
evoluat de la religiile arhaice, „primitive” la cele evoluate, cum ar 
fi creștinismul și aceasta pentru că sacrul s-a manifestat „din chiar 
clipa în care omul a dobîndit conștiința situației lui existențiale în 
sînul Universului”. Aceștia ar fi parametrii sub semnul cărora își 
construiește Traian Drăgănescu cartea Reînvierea lumii. 
Fenomenul românesc și spiritualitatea lumii. Perenitatea omului 
arhaic, Mitul fundamental al românilor, Rulada românească în
centrul mitic al lumii, Sfînta Fecioară și folclorul românesc sau 
Căderea în istorie a omului modern sînt temele pe care autorul le 
abordează și le propune cititorului spre aprofundare și meditație în 
cel mai curat cultivat la noi de Constantin Noica, pentru a demon­

stra perenitatea poporului român și genialitatea lui Mircea Eliade. 
Traian Drăgănerscu se atașează celor care, din respect dar și din 
înțelegere a fenomenului, susțin, în integralitatea sa, întreaga operă 
a lui Mircea Eliade și, cum spune, într-un capitol al acestei cărți, 
pentru:

„A fi în lume"

(4) Constantin Mânuță, Cocor de fum. Editura Timpul, lași, 
2008, 172 p.

Poeme de însingurare, de meditație 
filosofică și de sever inventar al timpului tre­
cut, prezent și mai ales viitor scrie Constantin 
Mânuță. Versurile din poemul care dă și titlul 
volumului: „Că singur sînt și un cocor de fum/ 
Sub tîmpla mea se frînge zi de zi...” pot con­
stitui un adevărat moto, un fel de profesiune 
de credință a autorului. O melancolie bine 
dozată, cu un ușor regret, asupra iremediabilei 
treceri a timpului sînt esențiale în această ade­
vărată aventură a cunoașterii naturii umane 
prin intermediul poeziei. Prozodia clasică,
versul calm gardat, ca în filigran, de metafore liniștite, dau o bună 
cursivitate și coerență textelor, tăcîndu-1 pe cititor să înțeleagă fap­
tul că și autorul are viața sa, scrisă într-o carte: „Mă pierd și parcă 
nu mai am putere/ Viața mea e scrisă într-o carte;/ Numai 
Dumnezeu mă-nvie în tăcere/ Și nu mai cred că moartea e departe” 
continuînd parcă alte versuri :”Enigma albă, învăluită-n zbor/ 
Eterna vină pe un nor de vată/ Brazii se-ascund în acele de dor/ 
Zîmbește frunza antică de piatră?” Chiar dacă această frunză, 
metaforic vorbind, zîmbește, zîmbetul ei este asemenea z.îmbetului 
înțeleptului, care știe că totul, în afară de arta adevărată este efe­
mer, trecător și perisabil. Poezia din noua sa carte Cocor de fum 
este o lungă reileeție asupra vieții și mai ales asupra morții, asupra 
lumii viitoare în care de la un timp înainte fiecare din noi va locui. 
Scrisă cu multă sensibilitate, în dulcele stil clasic în cele mai multe 
din cazuri, tară cxperimentalisme inutile, poezia lui Constantin 
Mânuță produce cititorului un benefic prilej de a medita prin lec­
tură.

Petruș Andrei, 101 sonete. Editura Sfera, Bîrlad, 2007, 112 p. 
Demersul scriitorului de a-și verifica virtutea în poezia clasică, 

în mod cu totul special, sonetul este eterna 
provocare.. Doar așa se poate afla 
„meșteșugul” care să-i acrediteze statutul de 
poet. în acest exercițiu se vede măiestria, 
harul dar și știința de carte. .Nu poți scrie 
sonete Iară să ai lecturi temeinice din marii 
clasici ai genului și, „har Domnului”, sînt 
destul de mulți și suficient de mari creatori. 
Andrei Petruș spune într-un sonet, cu pioșenie 
aproape: „Primiți-mă-ntre voi cu a mea liră/ 
Să-nsuflețesc cîntarca vestejită,/ Eu cînt de-a 
vetrei flacăra păzită/ Sub stelele ce și-astupă- 
mi licărirea”, cu modestia omului și creatoru­
lui autentic ce privește menirea de poet cu demnitate dar și cu 
respect. Petruș Andrei spune în același sonet: „Nu sînt nici Pan și 
nu sînt nici Apollo/ iar de Orfeu sînt încă mai departe”. El se dis­
tanțează de poeții furioși care mai mult țipă decît creează, mai mult 
fac teoria teoriei și uită de adevărata poezie. Stăpînind pe deplin 
prozodia, cu muzicalitate tonică și cu o imaginație bine temperată
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Petruș Andrei se înscrie în rîndul sonetiștilor români remarcabili, 
ca o voce distinctă. „Mă lupt să tai în marmură sonetul/ Și mă 
frămînt de zor să-i iau măsura/ îmi cade, însă, pe-un picior cezura/ 
Și-o altă haină-mi cere epitetul// Mai trebuie să șlefuiesc sculptura- 
/ în artă se lucrează cu încetul/ Astfel te ceartă mai tîrziu regretul/ 
Că piesa multe ironii îndură...// (Mă lupt să tai..., p. 94) Și Petruș 
Andrei, în această carte de 101 sonete, se grăbește încet și ia 
măsura cea mai bună spre întocmirea sonetului.

Anica Facina, Prizonierul visului. Editura Augusta, 
Timișoara, 2008, 194 p. Co prefață de Adrian Dinu Rachieru.

Prozele scurtisime din Prizonierul visului sînt încărcate de 
lirism, demonstrînd că autoarea vine dinspre 
poet spre prozator. Poate și de aceea prozele 
sînt fără acțiune ci doar constatative și mai ales 
descriptive, prezentînd în primul rînd stări 
Descrierile sînt cele care dau farmec aparte 
acestor „piese” care, așa cum remarcă și critic­
ul și istoricul literar, venind dinspre sociologia 
culturii. Adrian Dinu Rachieru, el însuși un 
veritabil prozator, cînd spune că sînt: „o 
infuzie lirică, infuzie care scaldă aceste texte, 
colecționînd întîmplări mărunte, parcă lipsite 
de miză epică”. Așa cum spuneam și despre o 

altă carte de proză a Anicăi Facina, și în aceasta se remarcă, în mod 
special, spiritul de observație și descrierile pînă la detaliu, descrieri 
adesea cu un caracter didactic și educativ, a întîmplărilor care alt­
fel ar fi fără valoare. Este, am putea spune fără să greșim prea mult, 
un mod atipic de a scrie proză, o proză dusă spre reportaj lirico- 
epic sau mai precis spre proza eseu. Partea a doua a cărții 
Prizonierul visului cuprinde chiar un jurnal american, jurnal în 
care autoarea notează, cu lux de amănunte, impresii, fapte și întîm­
plări, întîlniri cu oameni remarcabili sau simpli cetățeni americani. 
Ca titlu informativ tipul de jurnal practicat de Anica Facina este 
interesant. în ce mă privește nu sînt de acord cu o asemenea liter­
atură. Dar această chestiune este o altă poveste. Prizonierul visului 
de Anica Facina se înscrie în perimetrul reușitelor de gen și nu ne 
rămîne altceva de tăcut decît să citim.

Emilian MARCU

LEGENDĂ:

MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ

ACCEPTABILĂ - 9
BUNĂ-J

FOARTE BUNĂ - S

EXCEPȚIONALĂ -

NOMINALIZĂRI PENTRU 
PREMIILE USR PE 2008

Juriul Uniunii Scriitorilor (USR), alcătuit din Gabriel Dimisianu 
(președinte), Daniel Cristca-Enachc, Mircea A. Diaconu, Dan C. 
Mihăilescu și Comei Ungureanu (membri), întrunit în ședința din 5 
mai a.c. a stabilit prin vot următoarele nominalizări:

Secțiune Proză: Daniel Baăulescu, pentru volumul Cel mai bun 
roman al tuturor timpurilor, Editura Cartea Românească; Virgil Duda, 
Ultimele iubiri, Editura Polirom; Filip Florian, Zilele regelui. Editura 
Polirom; Doina Ruști, Fantoma din moară. Editura Polirom și Eugen 
Uricaru, Cât ar cântări un înger, Editura Cartea Românească.

Secțiunea Poezie: Andrei Bodiu, Oameni obosiți, Editura 
Paralela 45; Vasile Igna, Lumina neagă. Editura Limes; Ștefan 
Manasia, Cartea micilor invazii. Editura Cartea Românească; Anca 
Mizumschi, Poze cu zimți, Editura Brumar; Liviu loan Stoiciu, 
Craterul Platon, Editura Vinea.

Secțiunea Critică literară/ Eseu/ Istorie literară: Paul Cornea, 
Delimitări și ipoteze, Polirom; Dan Cristea, Poezia vie, Editura Cartea 
Românească; Alexandru Mușina, Poezia: teze, ipoteze, explorări, 
Editura Aula; Eugen Negriei, Iluziile literaturii române, Editura 
Cartea Românească și llina Gregori, Știm noi cine a fost Eminescu?, 
Editura Art.

La Dramaturgie nu s-au făcut nominalizări
Secțiunea Traduceri din literatura universală și Premiul 

"Andrei Bantaș": llie Constantin - Eugenio Montale, Oase de sepie. 
Editura Paralela 45; Liviu Cotrău - E A. Poe, Călătorii imaginare. 
Editura Polirom; Sorin Mărculescu - Miguel de Cervantes, Galateea, 
Paralela 45; Rareș Moldovan - Harold Blom, Anxietatea influenței, 
Editura Paralela 45; Anamaria Pop - Peter Esterhăzy, Harmonia cae- 
lestis, Editura Curtea Veche; Horia Florian Popescu - Philip Roth, 
Viața mea de bărbat. Editura Polirom; Mariana Ștefanescu - Milorad 
Pavic, Mantia de stele, Editura Humanitas Fiction; George Volccanov 
- John Updike, întoarcerea lui Rabitt, Editura Humanitas Fiction.

Secțiunea Debut: Svetlana Cârstean, Floarea de menghină, 
Editura Cartea Românească — poezie; Iulian Costache, Eminescu. 
Negocierea unei imagini, Editura Cartea Românească - critică liter­
ară; Vlad Moldovan, Plank, Editura Cartea Românească - poezie; 
Oana Soare, Petru Dumitriu & Petru Dumitriu, Editura Fundația 
Naționala pentru Știință și Artă - critică literală; Simona Sora, 
Regăsirea intimității, Editura Cartea Românească - critică literară; 
Ioana Vasiloiu, Receptarea critica a lui Eminescu pana la 1930, 
Editura MLR - istorie literara

Secțiunea Premii speciale: Valeriu Anania, Memorii, Editura 
Polirom; Aurel Dumitrașcu & Adrian Alui Gheorghe, Frig. Epistolar 
(1978-1990), Editura Conta; Gheorghe Florescu, Confesiunile unui 
cafegiu, Editura Humanitas; Ovidiu Hurduzeu și Mircea Platon, A 
treia forță. România profundă, Editura Logos; Ion lovan, Ultimele 
însemnări ale lui Mateiu Caragiale însoțite de un inedit epistolar pre­
cum și de indexul ființelor, lucrurilor și întâmplărilor/ în prezentarea 
lui Ion lovan. Editura Curtea Veche; Gabriela Ornat, Modernismul lit­
erar romanesc in date (1880 - 2000) si texte (1880 - 1949) vol. 1, 
Editura Institutului Cultural Român;

Comisia pentra literatura minorităților a USR a nominalizat 
următoarele cărți: Mikola Korsiuk, Nici Dumnezeu, nici om, Editura 
RCR - proză în limba ucraineană; Jancso Noemi, Emotikvn, Editura 
Hirado Kiado — proză în limba maghiară; Bogdan Laszlo, Tatjana, 
Editura Hirado Kiado - proză în limba maghiară; Kiraly Laszlo, 
Ploaia de la miezul nopții, Editura Mentor Kiado - poezie în limba 
maghiară.

-
I PANORAMIC EDITORIAL
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COXSEMAĂRI

MIC JURNAL 
DISCONTINUU

Ioan PINTEA

înainte de a intra în Ierusalim Domnul Iisus 
dovedește o milă copleșitoare. îi vindecă pc cei 
zece leproși, tămăduiește pe orbul din Ierihon, 
intră si mîntuieste casa lui Zaheu vameșul, face 
popas în familia lui Simon Leprosul și, corolar la 
toate acestea, îl ridică din puterea morții pe Lazăr 
cel mort de patru zile. Domnul e atît de milostiv, 
de uman, de devotat ființei umane întrucît atunci 
cînd, fiind la gura gropii, îl strigă cu toată ardoarea 
și forța lui dumnezeiască pe Lazăr, plîngc pur și 
simplu. Prin lacrimile vărsate pentru prietenul său 
drag, Domnul Iisus, e atît de copleșit de sentiment 
îneît dumnezeirea lui e trădată, la modul sublim, 
de o înaltă si înduioșătoare omenitate. Acest

> »

Dumnezeu slab care plînge sincer; nu retras, nu 
ascuns, nu în singurătate ci în fața oamenilor; a 
surorilor lui Lazăr, Marta și Maria, a vecinilor, a 
iudeilor, îmi place la modul absolut. Pare prea 
puțin preocupat de patima Sa, dc ceea ce se v-a 
întîmpla în curînd cu El în Ierusalim. Grija lui 
Iisus rămîne omul, cu toate problemele, necazurile 
și dilemele lui. Chiar și clipa învierii Sale din 
morti o v-a dedica lui. Dovadă de devoțiune 
supremă față de om. Ezdra:Dumnczeu c credin­
cios omului.

*
Către prietenul T.
Hristos te învie precum l-a înviat pe Lazăr, pri­

etenul său, te eliberează dc patimi, orbire, 
neputințe, moarte, însă - tu, cel înviat, cel trezit, 
cel ridicat din adîncul fărădelegilor - trebuie să te 
păzești în stare dc curăție, dc puritate, de pocăință 
și smerenie, în ipostază de om înviat și conștient 
pe deplin de această înviere, pentru că păcatul, 
diavolul răcnește și te caută precum arhiereii pe 
Lazăr, să te omoare a doua oară.

*
Către prietenul O.
Nu fi trist! Tristețea e păcat. Ea este umbrirea 

bucuriei, spune Petru Creția. Sfinții Părinți 
cnumără între cele opt patimi: lăcomia pîntccelui, 
desfrînarea, avariția, mînia, lenea, slava deșartă, 
mîndria si... tristetea. Tristețea, întristarea...

Iisus Hristos e cît se poate dc clar în această 
privință: Nu fiți triști; n-a murit ci doarme... Nu 
fiți triști ca fățarnicii... Adu-ți aminte de Ezdra: 
ziua aceasta este sfintă. Nu fiți triști!

*
Către prietenul V.
Ce face Hristos pentru omul păcătos care se 

pocăiește? Cum îl cercetează pe acesta și ce 
poftește de la acesta?!

Sfîntul Efrcm Șirul: „Mai îainte de a ajunge el 
la ușă îi deschizi lui, mai înainte de a-Ți cădea el 
la picioare îi întinzi mîna, mai înainte de a vărsa el 
lacrimi îndurările Tale i le întinzi; și, ca pc un 
neguțător care cu multă bogăție s-a întors, așa 
primești pe cel care vine la Tine din tot sufletul; 
căci dorești să vezi pocăința și poftești să vezi 
lacrimi și te bucuri de sîrguința robilor tăi celor 
care se nevoiesc să găsească curăția”.

*
Comparație + „codul samuraiului” + „codul 

creștinului”.

*
Ispita sau portretul lui Dorian Gray.
Doamna M. îmi spune, oarecum în șoaptă, că 

trebuie să urc urgent în balconul Catedralei, de 
unde să privesc cu atenție chipul Sfîntului X, care, 
surpriză, seamănă perfect cu chipul... meu. Au tre- 
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cut de la această „veste” cîteva luni. încă nu am 
urcat în balcon, încă nu am curaj să dau curs 
observației Doamnei M. E o ispită față de care 
sunt absolut indiferent; o ispită care nu -mi 
stîmește nici o curiozitate. Chipul meu e chiar în 
mine, nu în altă parte. Schimonosit, însîngerat de 
păcate, neputincios, frumos și arătos afară, urîțit și 
desfigurat de păcate înlăuntru.

*
Sunt de acord cu S. D. Nu murim singuri. Nu 

murim imitînd moartea lui Hristos. Murim 
asumînd, apropriind. Murim împreună cu Hristos.

Pentru asta însă, există o condiție cardinală: 
dacă ne-am răstignit împreună cu el!

*
loan Petru Culianu: [din punct de vedere eti­

mologic filozofia (cu z !)vine de la fii ia și de la 
zofos, ceea ce înseamnă, nici mai mult nici mai 
puțin, decît iubire de întuneric}.

In perioada comunistă doar interbelicii, doar 
trăiriștii și discipolii lor, respectau înțelesul primar 
și adevărat al cuvîntului, scriind, în ciuda tuturor 
„regulilor”, negru pe alb:/î/avp/za (philosophia).

Prin urmare, o literă, litera S, este cea care 
determină transformarea filosofiei în iubire de 
înțelepciune.

Constantin Noica socotește litera Z o literă 
care, pur și simplu, smintește cuvîntul.

Cît dc mult mă bucur că Luca Pițu filosofează 
și azi, ca și ieri, în duhul lui Pierre Hadot, cu S nu 
cu Z! Aferim!

*
Laudele, slăvirile, vorbele numai de bine, în 

general encomiasmele de la înmormîntări, mă lasă 
perplex și mă înfurie. Ele se petrec, deșănțat și 
pălăvrăgit, mai ales la înmormîntările cu fast, cu 
pompă. „Recunoștințele” și un întreg corpus de 
fariseisme, fără pic de inimă și sentiment, nu mai 
contenesc...Cetățenii dc onoare post-mortem, 
străzi și instituții botezate cu numele defunctului, 
etc. etc. etc. Adevărate spectacole grotești. Nu are 
importanță că adormitul în Domnul, cel mutat de 
la noi, în timpul vieții sale, scurte sau lungi, s-a 

bucurat de prea puține onoruri, a fost șicanat, a 
fost izolat cu bună stiintă, i s-au făcut, tocmai de 
cei care acum îl slăvesc peste măsură, necazuri 
peste necazuri. Nu contează! Despre morți numai 
de bine! Lustruirea de sine pe primul loc!

Umberto Saba: Eram viu și vorbeam unui 
popor de morți. /Mort refuz, deci laurii și cer să fiu 
dat uitării.

*
Citesc Jurnal extim de Michel Tournier. Un 

jurnal, pe ici pe colo, concupiscent... Găsesc cîte­
va bune reflecții/referințe creștine. Rețin o anec­
dotă, inventată chiar de M.T., despre credință, în 
care personaje sunt Nikita Hrușciov și Papa loan 
al XXIII-lea, o adevărată pagină de Pateric pe dos 
și o scurtă întîmplare pascală. „Paște ortodox. îmi 
telefonează Julian Negulesco: Am să-ți dau o 
mare veste: Hristos a înviat!”. De ce îmi place 
Michel Tournier?! Pentru că stă la țara, e paradox­
al, locuiește într-o fostă casă parohială undeva 
foarte aproape de Biserică, e superîncîntat de pro- 
pria-i grădină, a scris cea mai faimoasă carte 
despre cei trei/patru magi de la Răsărit, a dat cea 
mai exactă poetic definiție a vîntului (marea res­
pirație a cerurilor) și a produs o apoftegmă: Ca să 
fii sănătos e bine uneori să fii și bolnav.
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MANUALELE Șl 
COMUNIȘTII MUTANȚI

Constantin COROIU

Cîndva, înlr-o vară, am participat la o dezbatere 
condusă de profesorul și criticul Nicolae 
Manolescu privind manualele de literatură română. 
Ea avea loc la Onești, în cadrul „Zilelor culturii 
călinesciene”. Participanții la acea dezbatere - rep- 
utați critici și istorici literari, profesori de liceu, dar 
și scriitori - ajungeau cu toții la concluzia că man­
ualul trebuie să fie o expunere clară, obiectivă, dar 
și expresivă, a unor evenimente, curente, opere, 
biografii. S-a vorbit atunci chiar de necesitatea 
locului comun pe care o impun condiția și scopul 
oricărui manual. Ceea ce nu înseamnă însă clișeu 
și mai ales clișeu de limbaj. Mi-am amintit recent 
de acea animată discuție fiindcă sistemul nostru de 
învățămînt se află tot mai mult sub semnul con­
fuziei, nu doar curriculare. Intr-adevăr, mai ales în 
ceea ce privește manualele de istorie și de liter­
atură română, numele cel mai propriu al mult trîm- 
bițatei alternative este confuzie. în fond, așa-zisele 
manuale alternative nu sînt dccît expresia revizuir­
ilor pe diverse criterii, în afara celor axiologice, în 
primul rînd politico-ideologice, întreprinse de 
cominterniștii de tip nou, ori a incapacității celor 
care le întocmesc sau le avizează. în epoca postde- 
cembristă, lumea românească a putut vedea - con­
sternată, revoltată sau trist-amuzată - cum niște 
personaje gogoliene de prin birourile cu aer stătut 
ale ministerului de resort, dar, din păcate, și de prin 
catedrele universitare și cancelariile liceelor se 
joacă iresponsabil nu doar cu „sufletele moarte”, 
sub umbrela numită reformă, dar și cu cele vii. 
Despre un roman dc istorie scandalos, o macu­
latură imundă, autorii lui si cei care i-au „selectat” 
afirmau cu seninătate că este un altfel de manual. 
Rosteau acest altfel cu o mină triumfală, ca și cum 
el ar fi sinonim cu valoros, modern, educativ etc. 
Din păcate, manualul nu era decît derizoriu, anti­

național și chiar agramat. Nu mai puțin de cinci 
oameni care-1 semnau și-și propuneau să scoată pc 
banii noștri din capul elevului dc clasa a XII-a 
miturile întemeietoare și faptele însemnate ale isto­
riei românilor, precum și ideea de patriotism, nu 
putuseră să scrie o frază corect, în care, de pildă, 
timpul verbelor să concorde. Sînt propoziții, for­
mulări, sintagme în manualul cu pricina pentru 
care un elev al școlii generale ar risca să rămînă 
repetent. Faptul nici n-ar trebui să mire prea mult, 
de vreme ce în textul programului unui instructaj 
care pusese - nu-i așa? -bazele așa-zisului manu­
al, existau în numai cîteva rînduri un grosolan 
dezacord (Ce fel de istorie predăm: una de tip 
mobilizatoare...? și o inepție („Prezentarea istoriei 
României... un gest oferit minorităților”).

Era și este de așteptat ca față de plăsmuirile 
aberante, numite abuziv, manuale, să ia poziție, 
înaintea Parlamentului - unde, fie vorba între noi, 
sînt mulți care au trecut prin școală și și-au obținut 
diplomele fluierînd, dar au frecventat-o riguros pe 
cea a învîrtclilor și a bătăliei pentru ciolan - înain­
tea presei, Academia Română, care este și a fost 
încă de la fondarea ei forul cel mai înalt al 
cercetării și salvgardării limbii, istoriei și culturii 
naționale. Dar a organizat Academia vreo sesiune 
științifică de anvergură consacrată manualelor 
școlare? într-o vreme cînd al noi a devenit totul 
„alternativ”, inclusiv istoria și literatura română, a 
intervenit Academia să pună ordine în harababura 
din acest domeniu atît de important, fundamental, 
inclusiv pentru viitorul Academiei?... La mîna cui 
sînt lăsate manualele si instrucția tineretului din 
România? La mîna cicicovilor gogolieni din min­
isterul asa-numit al educației naționale si din
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inspectoratele de învățămînt care primesc zi de zi 
și ceas de ceas indicații prețioase de la niște politi­
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cieni centrali și locali mărginiți? La mîna unor edi­
tori, interesați în primul rînd de profitul financiar? 
La mîna unor „bursieri” care au primit sarcini clare 
privind „implementarea” (pun în ghilimele acest 
barbarism, de altfel definitoriu pentru epoca și țara 
formelor fără fond. în care trăim) în conștiința 
tinerilor români, a ideii că aparțin unui popor fără 
trecut, unui stat național artificial constituit, unei 
culturi minore și unei limbi așijdcrca? Am urmărit, 
din pură curiozitate, evoluția unui astfel dc „bursi­
er”, tînăr cadru didactic la Facultatea de Istorie a 
unei prestigioase universități - un prestigiu pe care 
i l-a conferit trecutul, tocmai acel trecut pe care 
autorii de manuale îl disprețuiesc. întors acasă de 
undeva de peste Ocean, de printr-un Caracal amer­
ican, el a publicat într-un cotidian un serial dc așa- 
zise eseuri despre Imperiul austro-ungar. Erau în 
textele sale, scrise de tot stîngaci, totuși în limba 
română, o nostalgie a defunctului „lagăr al 
popoarelor”, că îți venea să-i plîngi de milă bietu­
lui „eseist” care „suferea” profund. „Mic să-mi 
suferi Cecilia!” - zice un personaj, dintr-o piesă a 
lui Theodor Mazilu, înțcgînd prin aceasta prețul 
plătit iubirii. „Mic să-mi suferi, publicistule, dacă 
vrei să te plătesc!” - am putea parafraza. în gener­
al, cei plătiți cu cîțiva arginți trebuie să plîngă și să 
sufere la statui de carton si la morminte străine, 
chiar dacă acestea sînt ale unor călăi...

Mai sînt și alte cuvinte goale, pe lîngă altfel și 
alternativ, în spatele cărora se ascund și pe care le 
lasă să cadă ca o ghilotină peste orice observație de 
bun simț autorii de manuale. Unul dintre ele este 
opțional. El și-a extins atît dc mult raza de acțiune 
îneît frizează absurdul. Că optezi pentru un manu­
al sau altul, redactat cu competență științifică și 
responsabilitate pedagogică, este firesc și prof­
itabil. Nu cred să existe om serios care să nege 
influența benefică a principiului opțiunii. Numai 
că la noi — ca la nimeni - el a ajuns să creeze 
anarhie, haos. Dacă nu vrea să opteze pentru limba 
și literatura română ori pentru Istorie (magister 
vitae) la bacalaureat, Gigei iese în stradă, 
protestează, se ia de gît cu autoritățile, fiindcă așa 
a învățat el de la cine o fi învățat (nu spui cine, per­
soane importante!) că merg lucrurile într-o 
democrație și într-o țară care urcă în zbor spre cap­
italism. Ca să nu mai vorbim dc scîrba față de 

marii scriitori români, cultivată cu o asiduitate ridi­
colă, dacă n-ar fi dc-a dreptul criminală, și în man­
uale. într-unul din anii precedenți, am putut con­
stata la absolvenții de liceu care s-au prezentat la 
bacalaureat o astfel de scîrbă față de Creangă. 
Evoc aici doar o secvență. O fată drăguță îl întreba 
puțin iritată pe un reporter TV: „Ce să comentezi 
la Creangă?’ După căpșorul ei simpatic, trecut prin 
12 clase, genialul povestitor ar fi inactual dimpre­
ună cu copilăria (eternă) pe care a monumental­
izat-o! Mă gîndeam: cum ai putea să o scoți din 
enorma eroare pe simpatica absolventă? Să-i spui 
că satul antic e mai vechi cu mii de ani decît 
Humuleștii lui Creangă, dar Iliada, Odiseea sau 
operele marilor tragici greci sînt mereu actuale? 
Să-i spui că pc „învechitul” Creangă cu al său real­
ism magic îl poți regăsi în romanele și în povestir­
ile unor mari scriitori contemporani, cum ar fi, de 
pildă, Gabriel Garcia Mărquez? Dar a citit ea ceva 
din literatura autorului Dragostei în vreme de 
ciumă? Mă tem că nu. Mă tem că percepția ei se 
oprește la „actuala” Inimă de țigancă... La așa 
manuale - alternative - așa absolvenți!
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PE UNDE MAI SUFLĂ
SPIRITUL JUNIMIST

Simona MODREANU

Am trăit zilele acestea o cruntă dezamăgire. Una din 
acelea care te obligă să reflectezi, așa cum cotidianul nu 
prea îți mai lasă răgaz, asupra lucrurilor cu adevărat 
importante.

Nu mă consider un om curajos, dar manuscrisul și 
apoi apariția cărții Puterea din umbră a lui Ovidiu 
Ohanesian mi-au provocat niște reevaluări de fond, pe 
toate planurile. Decizia publicării nu a fost una ușoară, 
iar efectele ei, asumate, m-au făcut să constat, cu mare 
tristețe, că în plan personal am pierdut, probabil, pe drum 
unu sau doi prieteni, iar în plan general, metafizic aș 
spune, dincolo de contextualizările istorico-jurnalistice 
imediate, m-am confruntat cu o hidră care ne bîntuic încă 
și ne macină ființa intimă. Capetele ei se numesc Frică, 
Indiferență, Comoditate, Superficialitate, Amatorism, 
Prostie, Agresivitate. Pe rînd sau la un loc ne mușcă 
voluptuos și, adesea, cu acordul nostru tacit.

Nu intenționez să fac vreo pledoarie pro domo și nici 
să mă adîncesc într-un subiect pe care îl cunosc prea 
puțin, iar atît cît cunosc mă îngrozește... Iar Ovidiu 
Ohanesian nu este o figură carismatică și nici una care să 
caute cu tot dinadinsul simpatie sau milă. Nu c nici vreun 
„intelectual”, sau vreun jurnalist care să-și cultive cu 
ostentație stilul (uneori, e păcat că nu o face, impactul ar 
fi mult mai mare). Dar el scrie sub imperativul urgenței, 
cumva simte că nu mai e timp de zorzoane și note de 
subsol. Și oricît de simpatic sau antipatic nc-ar fi person­
ajul, oricît dc înverșunat și necruțător ni s-ar părea, 
oricîte rezerve am avea față de grozăviile depistate de 
domnia-sa, ori de legăturile pe care le face între lumea 
serviciilor secrete, a politicii, a afacerilor, a finanțelor și 
mass-media, nu putem, cred, să refuzăm măcar să ne 
punem niște întrebări. Pentru că el atinge niște răni 
ascunse pe care le purtăm cu toții, și degeaba ne vom 
lamenta în varii forme și medii asupra crizei, a irosirii și 
corupției vizibile la ccl mai înalt nivel, a rătăcirii și a 
ghinionului nostru endemic. Fără să deschidem ochii, 
vom rămîne cu cârcotcala și ne vom roade unghiile la 
marginea istoriei.

Sau, dacă ne temem să ne adresăm nouă înșine unele 
întrebări, să le punem celor care chiar caută răspunsuri 

de ani de zile. Ovidiu Ohanesian se expune fără teamă, 
cu toate convingerile Iui abrupte, prezentînd fapte și doc­
umente, nu verdicte. Sigur că are părerile sale, sigur că 
stilul său rece, nud, poate șoca prin duritate, dar e un om 
care ridică niște probleme deosebit de grave, de care nu 
sîntem străini, chiar dacă avem impresia că nu ne privesc 
pentru că nu le cunoaștem.

Ovidiu Ohanesian s-a aflat la Iași timp de două zile, 
a fost prezent pe ecranele principalelor posturi de tele­
viziune locale, accesibil oricui, dar mai ales, credeam eu 
cu naivitate, intelectualilor noștri, formatorilor noștri de 
opinii și caractere. Unde au fost aceștia? Cu cîteva 
excepții, notabile, ale celor care oricum sînt demult con­
vinși dc lucrurile evocate, sau care le-au trăit pe pielea 
lor, și care s-au retras în umbra scenei mediatice, toți 
ceilalți s-au fofilat, au încetat să mai răspundă la telefon, 
sau pur și simplu au ales să ignore momentul. Am crezut 
că se vor repezi ca vulturii asupra domnului Ohanesian, 
sfîșiindu-1 cu întrebările și comentariile lor sofisticat 
argumentate, demontîndu-i sinistrele scenarii și 
limpezind frumos lucrurile, astfel ca preacredula minte a 
moldoveanului să nu rămînă cumva impregnată de 
asemenea monstruozități. Sigur, dacă îi întrebi, probabil 
că vor răspunde că ei nu se coboară la un asemenea nivel 
și că a intra în dialog cu un personaj controversat e 
sinonim cu a-i cauționa spusele, sau măcar cu a-1 credita 
cu oarece autoritate... Dar, iertată fte-mi comparația, 
Ovidiu Ohanesian nu e Gigi Becali, nu vine să vorbească 
despre oi, fotbaliști și milioane de euro pe care le cheltu­
iește nonșalant în fiecare lună. Ohanesian nu are mașini 
de un lux sfidător și palate aurite. Nu are nimic. Nici nu 
știm prea bine cum și din ce trăiește dc cînd a fost fugărit 
din presa centrală, și nu discută despre aceste lucruri, 
pentru că, printre altele, e un om de marc decență și dis­
creție personală. Și e un om privit, citit, ascultat (în toate 
accepțiunile cuvîntului!), o persoană publică, care, în 
grade și moduri diferite, ne modelează conștiințele. De 
ce n-au venit intelectualii noștri să-1 certe, să-l tragă de 
mînecă, să-i ceară toate explicațiile incomode pe care le- 
ar fi putut imagina? Probabil că studiau și cercetau în 
aerul rarefiat al seninelor biblioteci...
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Trăim, totuși, într-o urbe unde s-a plămădit spiritul 
României moderne, unde Pogor, Carp, Maiorescu, 
Negruzzi, Eminescu și toți ceilalți erau și scriitori și 
cercetători, dar și o societate civilă extrem de combativă 
și puternică, perfect conștientă de necesitatea definirii 
unui cadru funcțional (ideologic, politic, legislativ, 
educativ etc.) pentru ca țara să iasă din Evul mediu și să 
prindă Europa din urmă. Și au reușit.

Dar pe noi nu ne mai interesează acest gen de dezba­
teri. Și mă întreb dacă ne mai interesează adevărul. 
Ascultîndu-i pe cei care au intervenit în discuțiile de la 
lansarea cărții lui Ohanesian, mă gîndcam că noi, ieșenii, 
oscilăm între registrul emoțional-lacrămos și cel al deri­
zoriului mai mult sau mai puțin inteligent. Și că nu e de 
mirare că nu ne mai ia nimeni în serios cînd ne auto-inti- 
tulăm „capitală culturală”, sau cînd se împart banii 
europeni și guvernamentali...

înghițindu-mi nostalgiile oricum nevindecabile, mă 
pregăteam să trec mai departe, cu pasiva și înțelegă- 
toarea înțelepciune a românului și moldoveanului dintot- 
deauna, cînd am fost extrem de surprinsă să descopăr, 
sub pana unui distins germanist și subtil publicist, în 
partea a doua a unui altfel foarte pertinent articol despre 
penibilul majorității talk-show-urilor autohtone, o acidă 
demontare a emisiunii lui Stelian Tănase, 3x3, în care, 
alături de Sorin Roșea Stănescu, l-a avut invitat pe 
Ovidiu Ohanesian, cu prilejul apariției volumului sus­
menționat. Distinsul condeier își exprimă indignarea față 
de ignoranța „habarnistului” (oribil cuvînt!) Tănase, care 
nu a avut măcar minima curiozitate de a verifica credi­
bilitatea invitatului său, care, iată, se face vinovat de 
colaborare la oficiosul voronian, „Moldova suverană”. 
Intrigată și neplăcut surprinsă la rîndul meu de asemenea 
erezie neașteptată, am citit atent „sursele” invocate, și 
am identificat două: imprecisul „aflasem” și o „Decizie” 
publicată pe Internet de numitul cotidian!

Sînt absolut convinsă că prețuitul publicist nu se 
inspiră (doar) din Wikipedia pentru studiile mai serioase 
ale domniei-sale, deci știe foarte bine cam cîtă încredere 
poate fi acordată unor texte care circulă în eter, pe care 
nu poate fi verificată vreo semnătură sau ștampilă ofi­
cială. Dar dacă tot ține la asemenea fiabile surse de infor­
mații, îi putem indica faptul că tot pe Internet va afla 
despre dreptul la replică al împricinatului, care dezminte 
categoric a fi semnat vreun contract sau a se fi integrat în 
vreun fel redacției amintite. Tot ce a făcut a fost să per­
mită respectivului oficios, ca de altfel oricărei publicații 
care l-a solicitat în acest sens, să reproducă fragmente 
din articolele și cărțile sale. în fine, același redutabil 
Internet îl mai poate informa pe revoltatul publicist 
ieșean de faptul că, în ajunul Paștelui, dl. Ohanesian a 
depus o sesizare penală împotriva lui Voronin și a 

camarilei sale (pe motiv de reținere abuzivă și molestare 
a unor jurnliști români) la Parchetul General al 
României, în atenția DIICOT, lucru verificabil, desigur. 
Or, în aceste condiții, chiar și pentru greu încercata log­
ică românească, ar fi cam anevoios să explici cum un 
angajat al unei publicații pro-Voronin își permite să-1 dea 
în judecată pe însuși președintele republicii vecine... Și 
nu mai comentez aici halucinanta insinuare a unei filiere 
„Moldova suverană” (Voronin) - Primăria Iași - Editura 
Junimea, demnă de cel mai fantezist (și mai ridicol) 
roman de spionaj de gară...

Mă doare sufletul s-o spun, dar o astfel de „știre” 
urechistă l-a băgat în pămînt pe mult mai fragilul Cezar 
Ivănescu acum un an...

Nemaivorbind de faptul că exact în perioada în care 
publicistul își redacta articolul, Ovidiu Ohanesian se afla 
la Iași! Dar e mult mai comod, nu-i așa?, să scriem direct 
la calculator, de acasă, decît să înfruntăm personajul 
incriminat și să-i cerem răspunsuri fără echivoc. Eu l-am 
întrebat. Și mi-a povestit cele de mai sus.

în plus, a folosi adjectivul „temerar” lingă numele 
său într-un context evident ironic, îmi pare, totuși, o 
impietate. Nici unul dintre noi nu știe, din fericire, ce 
înseamnă să trăiești două luni într-un beci, cu o pușcă (de 
fabricație românească!) ațintită în permanență asupra ta. 
Cred că o experiență la limită determină o mutație onto­
logică la un om normal constituit. Confruntat zilnic cu 
perspectiva morții, ajungi să privești altfel viața. Sau, 
poate, să o privești pentru prima oară în față. Debarasată 
de ornamente și de false poveri. Redusă la esență. Și 
poate că un om normal, scăpat dintr-o asemenea situație, 
începe să caute adevărul. Desigur, metodele pot fi dis­
cutabile. Încrîncenarea în legea Talionului, de asemenea. 
Dar nu cred că avem dreptul să tratăm astfel drama unui 
om. Și nu știu ce fel de ființe am ajuns, cît de departe pot 
merge blazarea și suspiciunea, devreme ce ni se pare sus­
pectă orice angajare gratuită, devreme ce nu mai con­
cepem că un om poate renunța la viața personală, la sig­
uranță, la slujbă, la tot ce ni se pare nouă indispensabil, 
pentru a se arunca într-o luptă inegală, dar necesară, fără 
a-1 bănui de a fi plătit de americani, de ruși, de 
moldoveni sau de cine știe ce structuri la fel de secrete ca 
cele pe care le denunță? Evident, suferința nu e sinonimă 
cu probitatea, și nici curajul cu iresponsabilitatea. 
Nimeni nu e obligat să creadă fără a cerceta. Dar cine a 
trecut prin infern știe mai bine decît noi, ceilalți, ce greu 
poate atîrna un cuvînt în soarta unui om și cît de impor­
tant e să verifici cît se poate de minuțios o informație, 
mai ales cînd te aventurezi pe un teritoriu atît de pericu­
los și alunecos.

în rest, somn ușor mai departe, dulce tîrg al Ieșilor...
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SI ÎNFĂȚIȘAREA

Nicolae PANAITE

Franț, acest trăitor de ispravă al văii 
Stavnicului, deși are peste șase decenii de viață, 
e și astăzi precum în anii ’60 ai secolului trecut: 
inventiv, prietenos, răbduriu, șturlubatic, isteț, 
bun dribleur al jocului de fotbal. Pe atunci, la 
începutul deceniului șase, încă nu intrase în 
clasa I, dar vorba lui era rară, bine potrivită și 
deloc aglomerată, funcție de situație. El nu vor­
bea doar ca să se afle în treabă, pesemne s-a 
aruncat bunicului său, Iordache Dinu, si el om 
de pus la rană, cum se spune.

Moș Iordache a făcut ucenicia cu Sandu 
Novețki, proprietar a două mori, al unei batoze 
și a vreo 140 ha de pămînt. Oamenii, de mic, i- 
au spus că parcă l-a născut mamă-sa în batoza lui 
Novețki. Atît vara cît și iarna, moș Iordache, 
însoțit de Franț, ncpolu-su’, îngrijeau de această 
uriașă „cămilă”, cum obișnuiau să-i mai zică. în 
nopțile de vară, dormeau deasupra ci, înveliți cu 
o pătură nemțească, rămasă dc la război. La vre­
mea treierișului, batoza lor era cea mai căutată. 
Moș Iordache, așa o mai regla, așa o mai 
potrivea, îneît, recunosc oamenii, ieșea cel mai 
curat grîu. Bătrînul avea o vorbă: cum mîngîi 
șoldurile femeii iubite, la fel trebuie să te apropii 
de „cămilă” și s-o îngrijești...

Anii au trecut și Franț s-a însurat cu 
Anișoara, o nepoată a lui Sandu Novețki. 
Femeia lui Franț era rodul dragostei dintre un 
ofițer neamț cu ochii nespus de albaștri, ca ai lui 
Franco Nero, cum îi plăcea să spună moș 
Iordache, și o fată dc-a lui Novețki. Anișoara era 
cea mai bună din clasă, bunicul ei îi zicea că o 
așteaptă frumoase perspective și să nu aibă grijă 
de ziua de mîine și nici de bani...

Din iubire pentru Franț, Anișoara nici pînă 
azi nu a pus vreodată piciorul în Iași. Căsnicia și 
gospodăria lor sînt un model în vatra satului 
meu, din Valea Stavnicului. Dacă ajungi în 
crucea nopții la casa lui Franț și-i bați în poartă, 
vara sau iarna, pentru a-i cere un lucru pe care 
numai el îl are, ți-1 dă fără șovăire și supărare, 
dar te întreabă ziua cînd i-1 înapoiezi. Cei care 
nu au respectat convcnientul, i-a mai așteptat 
șapte zile, apoi s-a dus la casa lor și-a cerut 
obiectul Iară prea multă trăncăneală. A doua 
oară, cei care nu si-au tinut cuvîntul n-au mai 
îndrăznit să-i mai bată în poartă. Franț e făcut 
parcă pe un calapod de omenitate, transmis, 
cred, genetic dc la bunii și străbunii lui, veniți în 
părțile noastre la începutul secolului al XVII- 
lea, din Tcsalonic.

Nu știu cum se făcea că în gospodăria lui 
Franț găseai toate obiectele de tăiat lemne, zdro­
bitorul și teascul pentru struguri, căngile pentru 
scos gălețile din fîntînă. Apa din fintîna lui Franț 
era cea mai bună din sat. Femeia lui le întrecea 
pe celelalte la chip și în grădinărit. La vreme de 
durere, găseai în casa lor ceaiuri și medicamente 
tămăduitoare, iar carmolul era cel mai căutat. 
Vorbele lui pline de duh au alinat și încă mai 
alină și azi multe suflete: „Adună-ți comori în 
ceruri și nu pe pămînt”; „Dumnezeu va face să 
strălucească dreptatea ca lumina, și dreptul tău 
ca soarele”; „Puțin lemn ajunge ca să-mi 
încălzesc o sobă mică ; de ce să mă plîng că n-am 
toate pădurile?’; „Cojile de la un măr dulce sînt 
mai bune decît un întreg măr pădureț”.

Cînd Doanca, baba care făcea de ursită la 
fetele ncmăritatc ale satului, a scăpat un sac plin 
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cu volbură în bulboana din Vlanic, în care ne 
scăldam noi, moș Iordachc Dinu a spus că nu-i a 
bine; s-a pus deja de-o cumpănă! Zilele au trecut 
și, după vreo două săplămîni, eram la scăldat în 
amiaza mare. Vacile, sătule de iarba primenită 
de ploaie, stăteau culcate și rumegau, la vale de 
bulboană. Noi, copiii, vreo cinci, toți dezbrăcați 
de haine, ne-am aruncat în apă. Afară, zăpușeala 
amiezii, ca o pălărie mare de pămînt încins, nc 
acoperea capetele. Era sfârșitul de iulie al lui ’62. 
Acei dintre noi care știau să înoate săreau și de 
la trambulină, adică de pe malul drept al apei, 
înalt de vreo trei metri. Ne luam si la întrecere: 
care săreau în picioare și care cu capul în jos; ce 
mai, concurs de-a binclca, nu altceva! în acest 
timp, baba Doanca a trecut pe acolo (noi fiind 
goi, de rușine, ne-am aruncat în apă) spunînd: 
măi ghidihoilor, aveți grijă că bulboana e adîncă, 
iar astăzi și mîine, fiind lună plină, ar fi bine să 
nu vă mai scăldați... După plecarea babei 
Doanca, flăcăul Viorel a lui Frunză a venit si el 
la scăldat, apoi s-a dus la deal de bulboană să 
cosească un coș de iarbă pentru caii lui suri. Pc 
acești cai, Viorcl lc-a urcat cu brațele sale 
fierbinți și vînjoase pe unele din fetele satului 
învățîndu-le trapul, iar galopul doar pc Elvira, 
fata croitorului, care a și ajuns vice-campioană 
națională.

Aerul amiezii, care parcă scăpăra seîntei, ne 
făcea să nu mai ieșim din apă. Franț, fără să știe 
a înota prea bine, sări și el de la trambulină; își 
plesni burta de apă, apoi se duse la fund; o dală 
sau de două ori, i-am văzut doar creștetul capu­
lui. Apa se bulbuci deasupra lui. Dorin a lui 
Zbîngu și cu mine l-am strigat pe vlăjganul 
Viorcl, spunîndu-i că se înneacă Franț. Fără nici 
o ezitare, huiduma dc om se aruncă în bulboană, 
îl apucă pe băiat de păr și îl scoase la suprafață; 
pe malul înclinat al bulboanei, l-a pus jos, pc 
iarbă, cu capul în vale; din gura lui Franț a curs 
mai multă apă, după care îl cuprinse un somn 
adînc. Odată cu seara, se trezi... în drum spre 
casă, Franț îi mulțumi salvatorului, spunîndu-i: 
„bădie Viorcl, îți mulțumesc că m-ai scăpat că, 
dacă mă înnecam, ce mă bătea tataaa...!”.

In săptămîna mare a Paștelui din acest an, 
mînat de un viscol lăuntric, m-am dus în Valea 
Stavnicului. Am ușărnicit pe toate coclaurile 
copilăriei. Aluviunile, în decursul anilor, 
aproape au acoperit bulboana, a mai rămas din 
ea doar o mică baltă înconjurată de stuf. 
Deranjate de prezența mea, cîtcva broaște post- 
moderne s-au aruncat dc pe mal, tulburînd apa 
amintirilor... în acel moment, în inima mea s-au 
întîlnil la colindat trei vremi: a copilăriei, cea de 
acum, și cea care va veni... M-am îndreptat spre 
casa părintească, aruneînd o ultimă privire în 
jur... în drum (nu știu de ce!), așa, dintr-odată, 
mi-am amintit că Einstein credea că nimic nu 
este întîmplător în natură; toate au fost create pe 
baza unui plan și că Dumnezeu nu joacă zaruri.

M-am întors la Iași, mînat de caii putere ai 
mașinii... Urcînd dealul Copoului, spre locuința 
mea din vecinătatea casei Sadoveanu, mi-am 
zis: atîta timp cît nu voi uita copilăria trăită în 
Valea Stavnicului, nimeni nu mă va putea da jos 
de pe pămînt...
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GRACQ, VLAMINCK, 
MAX ERNST, SKĂRMETA, 

SIMONE WEIL
Nicolae CRETU9

Ce legătură între ele ar putea să aducă toate aces­
te cinci nume alături, în lanțul verbal al unui titlu? 
Nimic altceva decît întîmplarea succesiunii lor, a 
unor evenimente culturale asociate lor, într-un inter­
val de timp limitat la cîteva săptămîni, dense.

,Joumees de la francophonie”, la Iași, ediția 
2009. „Generic evocator: 150 de ani de la Unirea 
Principatelor, sigur, în conjugare cu problematica 
raporturilor româno-franceze. La deschiderea din 
Aula Magna «Mihai Eminescu» a Universității, 
istoricul bucureștean Lucian Boia combină analiza 
rolului jucat atunci de Franța, de Napoleon al III-lea, 
cu «portretul» acestuia. Mai tîrziu îl ascult pc profe­
sorul Herve Menou de la Universitatea din Angers, 
vorbindu-ne despre Julien Gracq și opera sa (mai ales 
l/n balcon en foret). Convingerile politice (comu­
niste) ale acestuia nu duc la înverșunări „vigilente” în 
analiza și evaluarea operei celui care, de altfel, nu se 
arată deloc obedient în La litterature ă l’estomac. îl 
întreb pe oaspete despre convergențele și delimitările 
Le rivage des Sirthes vs. Ildeserto dei Tartari, de 
Dino Buzzati, apărut cu aproape un deceniu mai 
devreme. La cina de la Casa Pogor sînt împreună cu 
un grup de profesori dc la Lillc și Angers. Sînt îneîn- 
tați de Iași, a doua zi vor vizita mănăstirile nemțene, 
își doresc o colaborare mai susținută, ritmică, sub­
stanțială, cu noi. La una din ultimele secțiuni, două 
comunicări foarte bune: una, a Danei Monah, despre 
teatru în teatru și universul carceral la Matei Vișniec, 
în discuția asupra căreia intervine și directorul 
Centrului cultural francez, Jose-Maria Queiros, 
cealaltă - a colegei Simona Modreanu, de la Catedra 
de franceză, privind strategia și rolul francofoniei, al 
cărei nivel excelent, ar fi meritat o audiență în plen, 
la deschidere.

Vom pleca spre Madrid cu un zbor dc seară- 

noapte, pe 2 spre 3 aprilie. Pentru cele trei săptămîni 
„madrilene” am făcut cursurile cu anticipație, cu 
acordul studenților și aprobarea Decanatului: știu 
bine că în mai, în prag de sesiune de examene, e 
riscant să-ți mai propui „recuperări”. La aeroportul 
Barajas ne așteaptă Irina și cu un taxi ajungem curînd 
acasă la ei, pe Caile Antonio Larrazabal. Irina nu 
conduce, Philippe pleacă dimineață, devreme, la 
Valencia. în camera noastră găsim un Bine ați venit!, 
trilingv (Soyez les bienvenus!, Welcome!) din partea 
unei sirene - „purtătoarea de cuvînt” a Anastasiei. Ne 
ferim s-o trezim, a doua zi, ultima de școală, înaintea 
vacanței de Paște, are programată (clasa ei) o evalu­
ation - tema? Les volcans. îmi aduce aminte că 
acasă, la Iași, înainte de plecare, am coborît de pe 
unde erau toate obiectele fragile, de teama unui even­
tual cutremur.

Alegem din Guia del ocio (în franceză ar suna 
așa: Guide des loisirs; c echivalentul spaniol al 
Pariscope-uhli parizian) să începem vizitînd, la 
Caixa Forum, nu departe de Muzeul Prado, o expoz­
iție temporară Maurice de Vlaminck. Admirabilă 
reunire de pînze ale artistului, din toate perioadele 
creației, dominînd „vîrsta” /hwve-istă și cea „cezanni- 
ană”. Ca întotdeauna la astfel de expoziții este 
proiectat și un film, consacrat biografiei și operei lui 
Vlaminck. Afluența de vizitatori - de toate vîrstele - 
e mare. Entrada libre.

Dar sîntem la Madrid, capitala unei țări vestite 
pentru procesiunile sale din Semana Santa, în pragul 
Paștelui. Printre cele dintîi, aleasă de noi anul acesta, 
una care pleacă spre seară, de la Catedrala 
Almudena, vecină Palatului Regal: e cea numită „a 
halebardierilor” țalabardos), între care remarcăm și 
cîteva... alabardas (halebardiere). Muzică de 
trompete și fifres. Penitentes, desigur. Noaptea 
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mergem să vedem procesiunea care pleacă de la o 
biserică situată pe colina din spatele Muzeului Prado. 
Mașini ale poliției deschid calea, procesiunea începe 
cu opt călăreți pe cai albi și negri, apoi mai multe 
eșaloane de penitentes, în final - muzicanții. Opriri 
ale întregii procesiuni, la care auzim voci cîntînd fla­
menco. Ne grăbim să luăm metroul spre casă. în 
duminica Paștelui catolic mergem, toți, la biserica 
Saint Louis des Franca is, unde Anastasia, în fruntea 
unui mic grup de copii cu luminări pascale în mîini, 
îmbrăcată într-o robă albă pentru această Messe spe­
cială, ne dă o emoție aparte, cu expresia grav-lumi- 
noasă a chipului încă de copil, la cei zece ani ai ci de 
acum.

După întoarcerea lui Philippe de la Valencia, viz­
ităm, împreună cu el, cele trei expoziții temporare 
oferite publicului de Fundația MAPFRE (asigurări): 
Pablo Picasso, Suite Vollard (grafică), Max Ernest, 
Une seinaine de honute (colaje) și Nicholas Nixon, 
The Sisters Brown (fotografie). Pe primele două 
simțim nevoia să le revedem încă mai pe îndelete, 
după cîteva zile. Institutul francez din Madrid (IFM) 
condus de Serge Fohr, organizează o dezbatere 
asupra ciclului de colaje Une seinaine de bounte, 
deschisă de dialogul spaniolului Pablo Jimenez 
Burillo (inițiatorul expoziției, din partea MAPFRE) 
eu, invitat special, criticul și istoricul de artă parizian 
Wemer Spiess, de origine germană, cu contribuții 
deosebite privind sculptura lui Picasso și colajele lui 
Emst. Se evocă inițial contextul primei expuneri la 
Madrid a ciclului (războiul civil spaniol: 1936), 
secretul mult timp păstrat, al tehnicii colajului, 
ascuns deopotrivă criticii și publicului, coerența ale- 
gorico-simbolică a ciclului, implicațiile suprarealiste 
și ironice. Din sală - întrebări despre „romanul” în 
imagini, apoi despre Picasso și femeile... Le propun 
celor doi critici de artă o abordare care, subliniind 
inspirația de roman-foileton al secolului al XIX-lea 
(gen La Martyre, de d’Ennery), vede în ea punctul de 
plecare pentru o poetică a ambiguității prin exce­
lență, glisînd între parodie și pastișă, nerezolvate în 
vreo „sinteză”, nici măcar oximoronic, ci menținute 
într-o tensiune fecundă. Discuțiile continuă și la 
cocktail-ul de după dezbatere, în foaierul teatrului 
IFM, la capătul acestei memorabile soiree Max 
Emst.

Văd la Casa de America, nu departe de Banco de 
Espana, programul unei săptămîni consacrate scri­
itorului chilian Antonio Skărmeta, cunoscut și prin 
filmele ale căror scenarii pleacă de la proze ale sale. 
Am văzut dintre ele, la una din televiziunile noastre 
(probabil TVR2), II Postino (Poștașul), cu Philippe 
Noiret în rolul lui Pablo Neruda, exilat politic în 
Italia, film splendid: scenariu inteligent și seducător 
prin umor, dialoguri firești, regie și actori de nivel 
excelent. în prima seară, colocviul Desnudo in teja- 
do: los cuentos de Skărmeta (Gol pe acoperișul de 
olane: povestirile lui Skărmeta), susținut de universi­
tari spanioli și hispanoamericani, dintre care se 
detașează, ca „nerv” hemeneutic, Rodrigo Fresan. 
Totul - în spaniolă, fără traducere la cască, dar înțe­
leg aproape integral, grație termenilor teoretici (nara- 
tologie) și ai criticii literare, de fond internațional, și 
orientării mai puțin analitice, de detaliu stilistic etc., 
a abordărilor. Urmează proiecția filmului Ardiente 
paciencia (1983), prezentat de Skarmeta însuși, dar 
din păcate nu pot rămîne. Apoi, zi de zi, alte colocvii, 
filme, dezbateri, lecturi publice: La velocidad del 
amor. El amor como eje en la novela de Skărmeta), 
urmat de II Postino; El băile de la Victoria (Dansul 
victoriei), în regia lui Fernando Fructa, și dialogul: 
autor-regizor, mensa redonda cu tema El show de los 
lihros: la literatura en la television chilena y 
espanola (Show-ul cărților: literatura la televiziunea 
ciliană și spaniolă), Conferencia y conversation - La 
poezia espanola: un personaje de mi obre narrativa 
(Skărmeta - Randolph Pope, Chile), în fine o lectură 
dramatizată: El plebiscite/ o como derutar a un dic- 
tador con poesia/ Plebiscitul (sau cum să derutezi un 
dictator cu ajutorul poeziei). Iată ce înseamnă să 
focalizezi atenția unui anumit public (domină într-o 
sală de cca 100 de locuri, universitarii, profesorii, 
studenții): o concentrare de „linii” ale abordării 
analitico-interpretative și comparatist-evaluative, pe 
măsura operei unui contemporan proeminent, „situ­
at”, asociat/ disociat, cu nuanțe importante, în com­
pania unor nume mari, nu numai din aria hispano- 
fonă: Cortazar, Marquez, dar și Cehov, sau 
Lovecraft. Dominantele: „polilogul” demersurilor 
critice și mediatizarea (tv, în special). „Efectul”, 
rezultatul: stimularea lecturii și a studiului, o con­
sacrare „în haine de lucru”, neapologetică, analitică 
și de confruntare a punctelor de vedere, perspective și 
argumente. Se poate învăța din asta cum să pro-
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movezi o literatură de calitate într-o lume invadată de 
„imagine” și, încă și mai mult, de „comunicare”.

Unii vin în Spania pentru corridas, alții pentru 
faimoasele procesiuni din Semana Santa (printre 
aceștia ne număram și noi doi), dar nimeni n-ar tre­
bui să treacă prin această țară fără să viziteze monu­
mentele istorice și religioase, muzeele extraordinare, 
să vadă ceva din viața teatrală și, mai larg, artistică a 
Madridului, dacă se poate chiar dezmărginit: a 
Spaniei. Am văzut anul trecut Palatul Regal din 
Capitală, acum vizităm Escorialul, nu prea departe de 
Madrid: mînăstirea, dar și palatul lui Filip al II-lea 
(Felipe Segondo), celebrul rege, fiul împăratului 
Carol Quintul. Edificiu copleșitor prin proporții 
(proiect, tehnici și inginerie, ale unor timpuri în care 
se gîndea și acționa cu o grandoare sobră). Anastasia 
are de pregătit o lucrare școlară despre mohorîtul 
rege-ctitor (și „locatar”) al Escorialului. Comori de 
artă (domină scenele biblice și portretele) - nume 
mari, nu numai spanioli: Velasquez, El Greco, 
Ribera, Zurbaran, Rubens, Tițian, Tintoretto..., o 
bibliotecă impresionantă și o colecție de hărți ale 
vremii care, ea singură, arată ambițiile imperiale, 
geopolitice, ale Spaniei, și după trecerea de la Carol 
Quintul-Z/nperaJor la Felipe Scgondo — numai Rey 
și, în fine, sălile funerare în care stau, cînd aliniate, 
cînd dispuse într-o altfel de ordine geometrizantă, 
atîtea sepulturas, nume de rezonanță istorică, 
împărați, regi și regine, prinți și prințese, infante și 
infanți...

După Escorial - escapadă auto la Chinchon, 
orășel ce păstrează încă memoria unor timpuri, de 
mult apuse, în care a fost capitala unuia din micile 
regate din Spania. Mergem să vedem La Passion de 
Cristo, interpretată în plein air, în mai multe spații 
ale Chinchon-ului. Pe drum cerul se arată de un 
plumburiu amenințător, dar nu plouă, avem noroc. 
Hoinărim pe străduțe în pantă. în Plaza Mayor e deja 
multă lume: se bucură de soare, beau cîte ceva la 
mesele din piață, ale restaurantelor, barurilor. Pe bal­
conul Ayuntamiento-ului (Primăria) se va juca scena 
Cinei cea de taină. La apusul soarelui piața e deja 
arhiplină, însă abia după ce se înnoptează de-a bine- 
lea se ocupă locurile de protocol, chiar din fața 
Primăriei, și după lunga listă a sponsorilor și a tutur­
or celor implicați, actori și realizatori ai spectacolu­
lui, începe: un Cristo arătos, cu trăsături și voce vir­

ile, replici alternînd cu narațiunea biblică neotesta- 
mentară, spălarea picioarelor apostolilor, pe rînd... 
Spectatorii, în picioare, imobilizați în mulțimea din 
Plaza Mayor, „îngheață” aproape. Mișcarea spre 
spațiul următoarei scene (Pilat din Pont, decizia și 
începutul Calvarului) ne face bine, ne dezmorțește și 
încălzește. Anastasia nu dă semne de oboseală, e 
numai ochi și urechi, îi place, o interesează. Trecem 
pe lîngă soldați „romani”, pedeștri, conduși de 
comandanți călare. La o intersecție, în balconul unei 
case - Pilat din Pont si alti cîtiva, în stradă - 
„arestații”, Crist și ceilalți, torționarii, iar noi sîntem 
mulțimea de „atunci”. Apoi revenim în Plaza Mayor, 
unde pe o mică ridicătură de pămînt se află deja două 
cruci, cu trupurile răstigniților. între ele ajunge, pur­
tată de interpretul lui Crist, sub „escortă” (Via 
Cruciș), și cea de a treia: răstignirea, replici, momen­
tul expierii - însoțit de fulgere și tunete, coborîrea de 
pe cruce. Irina și noi, pe rînd, o susținem pe 
Anastasia, instalată - ă califourchon — pe umerii lui 
Philippe, care continuă să filmeze, ea e cea care are 
cea mai bună deschidere a privirii spre ceea ce se 
petrece pe „Golgota” din piață. Va urma, altundeva, 
învierea lui Iisus, dar nu mai rămînem, e tîrziu și 
avem încă drum de făcut, spre casă. A fost, din nou, 
o zi plină.

La IFM este anunțată o dezbatere Simone Weil 
(centenarul nașterii), seara. Pînă atunci vedem împre­
ună (eu îl revăd, l-am vizitat și anul trecut) Museo de 
America, bogat în piese de mare valoare, bine orga­
nizat, de asemenea. Ajungem cu metroul într-o stație 
apropiată și de acolo, pe jos, în zece minute la muzeul 
situat în vecinătatea campusului Universidad 
Complutense de Madrid. După vizită ne despărțim, 
am de cumpărat cîteva cărți (între care un volum de 
poeme de Celan, bilingv: germană și franceză; și o 
antologie de poezie spaniolă) de la Libreria 
International „Pasajes", de pe Caile Genova (nu 
departe de Piaza Colon și de ITM), după care văd, la 
Fondacion Juan March, o expoziție de pictură și 
grafică a braziliencei Tarc/uila do Amarai, remarca­
bilă: artistă de avangardă (cofondatoare a grupului 
„antropofagilor”), politic de stînga. Rămîn apoi la 
biblioteca IFM, unde lucrez, citesc, îmi fac note, pînă 
la ora dezbaterii despre Simone Weil.

Ambii vorbitori, prezentați publicului de către 
Serge Fohr, directorul IFM, o spaniolă, universitară 
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madrilenă, și Robert Chenavier, President de 
PAssociation pour I’Etude de la Pensee de Simone 
Weil, insistă asupra convergenței și corespondențelor 
biografie-operă, vorbitoarea inițială privind ansam­
blul acestora ca pe un mare „gest” existențial — 
moral-filosofic, însă unul deloc „didactic” sau teatral, 
de o severă austeritate, celălalt subliniindu-i intransi­
gența cu care se delimita de curentele de gîndire, 
forțele politice, și instituțiile de care se simțea atrasă 
ori chiar atașată, niciodată însă la modul obedienței: 
Marx și implicarea în social, totalitarism și 
Holocaust, catolicism. Mai ales expunerea lui Robert 
Chenavier nu e deloc una înecată în superlative, 
panegerică, dimpotrivă, are nerv și, fără a fi lipsită de 
accente ale unui acord entuziast, argumentat însă 
convingător, introduce și destule „distanțări”, nu 
numai de nuanțe, creînd tocmai astfel o impresie de 
prezență vie Simone Weil - biografie, idei și atitudi­
ni, scrieri, nu de „actualizăm” aniversară, comemora­
tivă. După dialogul cu publicul rămîn, împreună cu 
Philippe, la discuția care continuă, acum într-un cerc 
mai restrîns. îi întreb pe cei doi vorbitori despre scri­
itorii preferați ai Simonci Weil și mi se răspunde că 
sînt mult mai cunoscute preferințele ei muzicale. 
Domnului Chenavier îi mărturisesc că, fie și cu 
puținele mele lecturi din scrierile pe care ni le-a lăsat, 
Simone Weil îmi apare ca o figură paradigmatică - 
emblematică, în linia unui ethos, social în primul rînd 
(în care responsabilitatea morală, filosofia și religioz­
itatea se conjugă), „ineficientă”, chiar utopică (în 
ciuda, sau tocmai ca urmare a singurătății „gestu­
lui”), într-o lume dominată de imperativul acaparator 
al unui to have fără to he, e axa reflecțiilor unor 
Gabriel Marcel și Erich Fromm. Pînă și reverențele 
admirative pot funcționa ca o „strategie” de margin- 
alizare a unei asemenea gîndiri-act, pe care chiar 
exemplaritatea ei (independență, intransigență) o 
face „suspectă” unor partide, instituții, mass media, 
ideologii „modelatoare” de opinie și totodată „inu­
mană” în ochii unui average man (insul obișnuit, 
omul oarecare), prin gravitatea ei funciară, atașamen­
tul profund față de valorile morale eterne, esențiale, 
tradus în comportament existcnțial-social-politic de 
toate zilele, refuz al oricărei lașități, oricît ar fi de 
mică și de „pasageră”, așadar în stare să elimine și 
ipocriziile „difuze”, culpabile „amnezii” și „miopii”, 
eventual și profitabile social, adormitoare pentru 
conștiință. La întrebarea dacă sînt în curs, nu numai 

la Iași: în România, cercetări universitare, academice 
(teze de licență, dizertații de Master, doctorate, studii, 
cărți) consacrate acestui model de ființă-conștiință în 
continuă veghe, autoexigență în marea sa discreție, în 
umilitatea asumată sincer a unei „imagini” distanțate 
de fie și doar schița unei aureole „eroice”, de „mar­
tiră”, „legendă” personală, mediatică etc., promit să 
mă informez, odată ajuns acasă, și să-l țin la curent cu 
astfel de date pe domnul Chenavier (prin d-sa și 
Societatea de studii Simone Weil, pe care o con­
duce). Gîndul meu e, în primul rînd, la colegul și pri­
etenul, prof.univ.dr. Wilhelm Dancă, rectorul 
Institutului Teologic romano-catolic din Iași, con­
ducător de doctorate interdisciplinare (teologie- 
filosofie) în cadrul Facultății de Filosofie și Științe 
politice de la Universitatea „Al.I. Cuza”. La Iași va 
trebui să acționez repede pe linia promisiunii făcute. 
Și dacă voi scrie și publica despre seara Simone Weil 
de la IFM, voi face să-i parvină domnului Chenavier 
și acel text.

Cu puține zile înaintea revenirii în țară, vedem 
împreună cu „madrilenii” noștri un spectacol de neui­
tat, Lluvia, de dans (și muzică) flamenco ale 
Companiei Eva Yerbabuena (e numele coregrafei - 
dansatoare star, care a conceput și coordonat întreg 
spectacolul). împreună cu cei doi dansatori - bărbați 
— ea (nici celelalte două, mai tinere, dansatoare nu 
sînt deloc dc ignorat), ci toți electrizează sala mare de 
la Teatro Espanol, plină, receptivă, îneîntată. 
„Dimensiunea” muzicală a spectacolului (trei cîn- 
tăreti-solisti, voci diferențiat timbrate si modulate, 
care se „provoacă” reciproc, într-o neistovită com- 
pclițic-„ștafetă”, plus ghitariștii-„acompaniatori”, 
deveniți din cînd în cînd soliști și ei) e la același exce­
lent nivel, de mare virtuozitate și putere de captație. 
După ce, în repetate rînduri, s-a aplaudat frenetic la 
scenă deschisă, în final ropotele de aplauze țin zeci 
dc minute în șir. Philippe ne spune (i-a auzit, din loja 
noastră, pe alții spunînd-o, în spaniolă) că e ultimul 
spectacol Lluvia din stagiunea curentă. Știu că ne-am 
umplut sufletele, ochii, auzul de relieful, climatul și 
combinațiile ritmico-mclodice ale spectacolului fla­
menco: mai frumoasă despărțire de Madrid și de 
Spania nu mi-aș fi putut dori. La revedere Irinei, 
Anastasiei, lui Philippe (care ne va conduce la aero­
portul Barajas). La revedere, Madrid!
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HAINA.
CHEF CU TURȚ

Radu TĂTĂRUCĂ

Martinaș, sau Negru, cum îi spune lumea 
după porecla lui taică-su, trage cu grijă ușa să 
nu-si trezească nevasta si iese în curte. 
Controlează buzunarul de la piept, nu cumva să 
fi uitat...

- Ai luat basmaua? se aude prin tocul fere­
strei deschise, înroșit de mușcate, glasul som­
noros al femeii.

- Luat, n-ai grijă, dormi. înainte de a ieși pe 
poartă, privește cu duioșie alcătuirea părăginită a 
gospodăriei. Noroc de liliacul vînăt, de verdele 
năvalnic al cătinii din gard și de minunea 
proaspătă a dimineții, spălată de ploaia din ajun. 
Nici restul satului nu este mai arătos. Cînd vine 
acasă, minerul numai de săpat nu arc chef - nu 
mai arc - de plivit buruienile sau de îndreptat 
balamaua care nu lasă ușa cotețului găinilor să 
se închidă. Scapă găinile și ciupesc roșiile piper­
nicite din straturile prăvălate de pe coasta săracă 
a muntelui. Spune soacră-sa, nemulțumită, 
punînd pe masă un vrej cu roșiile vătămate: Ori 
găină, ori grădină! E mult spus că are principii? 
Poate are doar standarde. Și asta o fi puțin? Sau 
sînt numai niște dogme femeiești? Nu cu așa 
ceva își bătea Martinaș capul; după ce ea 
întorcea spatele, îndepărta cu lama cuțitului 
partea zdrelită, presăra niște sare din solniță, 
rupea o bucată de pîine și proceda la distrugerea 
probelor.

Cînd a venit în ’75, copil, cu Negru bătrînul, 
cu niște mobilier, scule de butnar și purceaua 
Marița, cu tot cu coteț, în vagonul de marfă, aici 
au găsit livezi, magazin cu de toate, cămin, bis­
erică, 1 Mai, 23 August, Ziua Minerului și o casă 
aproape gata.

Cam o săptămînă au făcut pe drum din 
Vlădcni, agățați la garnituri de marfare, care nu 
se știa bine cînd apăreau, cu halte la Cucuteni, 
Pașcani, Adjud, Ciceu... Prin ușa deschisă larg, 
privea cinetica peisajului care i se părea mereu 
același, urmărea pînă la amețire sinusoida 
sîrmelor de telegraf și se întrecea la somn cu 
Marița. Adormea în povestirile despre tranșee și 
marșuri, moarte și camarazi și își închipuia 
războiul el însuși o poveste contrazisă de 
malurile îndulcite ale fostelor poziții de luptă, de 
poznele ostașilor între două atacuri - prețioase 
amintiri ale unei generații mitice.

într-o dimineață ploioasă au transbordat 
bagajele pe o platformă de mocăniță. Negru a 
pipăit îmbinarea seîndurilor de sub cotețul 
Mariței unde, învelită cu molton, într-un sac de 
mușama, era ascunsă sclipitoarea lui sabie de 
fost soldat o vreme în regimentul de gardă, 
sfințită la fiecare 10 Mai pe ascuns de părintele.

- Cum ai s-o iei cu tine, Ncgrule?
- Nu știu, părinte, dar nu mă despart de dînsa. 

Am dat onorul la rege.
- Dacă te prind, nu mina, ocna te mănîncă! 

Nici nu știi cum te verifică la transbordări ori dă 
de ea vreun hot.

9

- Nu m-au prins pînă acuma, m-o ajuta 
Dumnezeu și de aici înainte. Nu vezi că ei sînt 
tot mai proști și noi tot mai deștepți?

Și celor tot mai deștepți le-a venit ideea cu 
purceaua și cotețul. Cu hîrtiile de la Combinat, 
cu actele de strămutare, Negru s-a dus pentru 
ultima dată la raion.

- Tovarășul secretar, de-acum plec, 
mulțumesc pentru ajutor și sfaturi (Care ajutor, 
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care sfaturi?), numai că am o rugăminte.
- Ia s-aud, face amabil secretarul, cu gîndul 

la butoiul miniatură, de cinci-șase litri (cu cinci- 
șase litri), cu canea, cep deasupra, găletușă, 
cănite, o masă țărănească, numai bună pentru 
păpuși, toate adăpostite într-o colibă din trestie, 
stuf și pănușă, înaltă de jumătate de metru - 
recunoștința mînii și priceperii meșterului pentru 
că nu i s-au pus bețe-n roate. Se încadrează de 
minune pe latul de fostă casă boierească al per­
vazului din biroul de alături, camera lui de taină, 
socoteli politice, somn uneori, numai potrivită 
pentru o haltă pe linia partidului. După plecarea 
omului o să-i dea un telefon lui Ana de la ICRA, 
el să aducă numai o pîine și niște salam. Poate și 
niște mastică, ai? Atunci si o măslină, o 
scrumbie, cașcaval? Pentru satisfacție. Are să 
vadă. Și mai ales are să aibă mulțumirea de a-i 
vedea ochii lui Ana sărindu-i din cap cînd o da 
cu ei de „crama” lui, păzită de steagul biruitor al 
partidului și cel al republicii! Marta și Ana - tar­
torii roșii ai orașului.

9 9

- Ia s-aud.
- Aș, vrea, dacă se poate, în vagonul cu cala- 

balîc să iau și purceaua. Nu-i lasă loc de mirări 
sau de vreo întrebare. Vrem să o tăiem acolo, să 
nu mai cheltuim; pe femeie și fată le trimit cu 
personalul iar eu și băiatul zic să mergem cu 
mărfarul, păzim lucrurile, avem grijă de purcea. 
Eu, cu războiul, am văzut lumea, am fost și unde 
n-am vrut, dar feciorul, dacă ajungem acolo, îl 
fac miner si cine știe cînd si cît o mai vedea din

9 9 9

fața pămîntului. Măcar așa să vadă țara, se 
poate?

- Se poate, Ncgrule, de ce să nu se poată, 
aprobă secretarul, bucuros că nu are de pierdut 
vremea cu cine știe ce mofturi țărănești.

9 9 9

Pînă în dimineața asta i-a fost lui Martinas
9 9

mineritul.
- îți dau basmaua de la mama, nu cumva să o 

prăpădești că atîta ne trebuie.
De cîte ori vine pe la ei, soacra nu uită să 

întrebe unde este cutare si cutare lucru de la ea, 
deși lampa cu picior de bronz stă neclintită pe 
polița de lîngă sobă, cei trei căței de porțelan 

unguresc o au în grijă, ca niște paznici de far, 
întregește inventarul albumul chinezesc pentru 
fotografii, care nu s-a dat jos de lîngă almanahul 
Urzica și Noua maternitate a lui Cohl și Șapira, 
cum nu i-a dat prin cap Sfîntului Gheorghe să 
descalece în icoană fără aprobarea donatoarei, 
să-i dea cavalerește primul ajutor balaurului. Cu 
basmaua se îmbrobodește nevasta cînd se duce

9

la biserică.
Dacă și-ar cunoaște străfundurile propriei 

sale firi așa cum le cunoaște pe cele ale zecilor 
de kilometri de galerii, Martinaș ar afla că unde­
va stă scrisă o frică nedeslușită de prelungirile 
acestea ale bătrînei în viata lor. Numai că de data

9

asta basmaua nu are să-i mai istorisească nimic 
soacră-si, nici altcuiva - poate să jure; nici de 
cîte ori se duce nevastă-sa la biserică, nici dacă 
dă pomelnic și pentru ea, cu atît mai puțin despre 
bani; nimic. De îndată ce are să iasă de la 
casierie cu cele douăzeci de salarii, le va 
înfășură strîns în basma, basmaua are să o îndese 
în buzunarul de la piept al hainei, se va duce la 
haltă și va urca în mocăniță. Acasă, pe cînd nev­
asta are să numere a douăsprezecea oară banii, 
nevenindu-i să creadă, o să iasă în curte, o să ia 
un pietroi pe care o să-l înfășoare în basma și o 
să le arunce în Tău care curge colea, în stînga 
grădinii. Și haina c tot de la soacră, pomană; de 
haină nu s-ar îndura, ba chiar crede că haina ar 
trebui să-i tină nu numai de cald, ci să i se 
lipească și de suflet, fiindcă nu o lasă pe nevastă 
să o bată de praf cu nuiaua, ci o scutură el însuși 
- i-a întărit și un nasture de la mîneca dreaptă, cu 
mîna lui l-a întărit.

La mocăniță s-a întîlnit cu Moise Plugar și cu 
alți doi, pe care îi cunoștea din vedere. Dacă 
vorbește, Moise vorbește cam așa: M-a rugat 
inginerul Ferenț să-i aduc păstrăvi m-a rugat. 
Sau: S-au răsturnat două vagonete s-au răstur­
nat; l-au prins pe Cherciu și i-au rupt piciorul i- 
au rupt. în altele este om econom.

Au urcat tuspatru pe platforma descoperită de 
la coadă, s-au așezat cum au putut mai bine pe 
lemnul brun lucios și au tăcut, legănați de mer­
sul tragănă-tragănă al trenulețului. îl ardeau 
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banii la piept, ar fi vrut să le povestească celor­
lalți ce afacere va pune cu farmacistul din oraș, 
care la rîndul lui arc o afacere cu niște nemți care

> 5

caută plante rare. Să le curme îndoielile: Cu 
nemții nu pierzi niciodată! Dar războiul? Decît 
așa cîștig, mai bine lipsă! și ar fi dat din mînă 
exact cum dădea Negru bătrînul. De cîte ori 
trece peste un pod deasupra Tăului, zgomotul 
cadențat al trenului se rupe, cade în hău de pe 
zidurile defileului, iar de acolo răbufnește într-o 
interjecție colosală: O, o, ce de mai bani! Revine 
apoi țăcănitul mărunt al roților și bătaia harnică 
a pistoanclor; c bun și mărunțișul, dacă nu vine 
picuș.

Se simte înghiontit. înainte de a se întoarce, 
îl trăsnește mirosul mai tare decît cel dulceag al 
fumului de cărbune. Duce la gură sticla de turț 
de alimentara. Oare nemților le-ar plăcea aseme­
nea șnaps ? Arsura din dreptul pieptului a coborît 
în stomac iar de acolo băutura a luat-o către cap. 
Repede ai mai învățat drumul! o ceartă pri­
etenește Martinas. Unul din cei doi, Vasile, s-a 
pus pe cîntat:

- Hai na și hai na, tașca plutonierului bate 
buca curului.

- Hai na si hai na, tin ceilalți doi ascutit 
hangul.

După cîteva minute sînt în picioare toți patru, 
s-a mai găsit o sticlă, unul și-a scos vestonul și îl 
rotește deasupra capului.

- Zis-am plutonierului, hai na și hai na.
Stau în picioare, chiar joacă cei trei, cu 

mîinilc pe sus, aplecîndu-se cînd trec pe sub un 
umbrar tîsnil din stîncă. Martinas s-a dat cîtiva 
pași într-o parte, să nu-i stingherească; el este 
afacerist mîine, poimîine, om de prestanță, nu se 
face să se apuce de țopăit, la banii lui. Curentul 
îi umflă glorios pulpanele hainei. Și-o scoale și 
o pune pe braț, de unde i-o ia îndatoritor, ca un 
valet stilat, vîrful unei crengi. Se învîrte și se 
uită prostit la distanța care se face lot mai mare.

A izbucnit într-un țipăt neomenesc:
- Haina! Haina!
- ... fu pe coana lui, hai na și hai na, îl acop­

eră ceilalți, fără să se întoarcă.

Martinaș a sărit între linii, a sărit prost, ba 
mai prost nici că se putea, cu capul de șină. 
Cîntăretii au coborît la Furci, s-au înfundat într- 
un birt, uitînd de tovarășul lor. Haina s-a legănat 
ce s-a legănat în creangă, ca după melodia tot 
mai stinsă, apoi greutatea banilor a tras-o în jos 
și a picat în Tău.

Martinaș a fost înmormîntat cu banii de la 
soacră și cu ajutor de la mină. Plugar, Vasile și 
celălalt au fost condamnați pentru tîlhărie și 
omor, au fost bătuți pînă ce le-a dat polițiștilor 
sîngele prin pielea pumnilor, dar nu au vrut să 
spună ce au făcut cu banii. De unde să spună? Ce 
mai țineau minte? S-au urît unul pe altul, bănuin- 
du-se, toți anii de pușcărie, mai rău decît i-a urît 
lumea si n-au înțeles niciodată ce-a vrut viata de 
la ei. Lui Moisc Plugar, singurul care a ieșit viu 
din închisoare si vindecat de nărav, îi vine cîteo- 
dată să eînte: Cin’ i-o ști, să mi-i dea mie, hai na 
și hai na, Cine nu, ai lui să fie, hai na și hai na.
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comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

Privighetoarea și liliacul au fraternizat oximoronic cu 
omul supus vremilor, florar toarnă ca în Blaga polen 
amestecat cu nuanțe tipografice pastel în ochii pohtalnici 
de frumuseți campcstre și novitele literare. Iar noi, la limi­
ta unei narcoze de sezon, căci oameni suntem, întindem 
oblovian mîna spre raftul cu prieteni și reviste proaspete.

Așadar, nălțăm visător ochii la,,Antares”, număr nou, 
prevestind zilele și nopțile de frumos dezmăț literar de la 
sfîrșitul lunii, la care Comeliu Antoniu adună vajnici com­
batanți din punctele cardinale autohtone și de import. Pînă 
atunci să limpezim viziunea lui Iulian Grigoriu, care îl 
vede pe Eminescu „instituție”. Populată de bibliotecari, 
miniștri, ba chiar de „paznici îmbătați de fireturi”. 
Instituția este ideală, precum a visătorului Campanella, dar 
ce mai contează cînd avem „șansa” unui concret ICR cu a 
sa debara! Iată și o nouă abordare a operei lui D.R. 
Popescu. O face din perspectivă paremiologică Loredana 
Turchilă în Proverbul în opera lui D.R. Popescu. Sunt 
găsite circa 80 de proverbe, dintre care cîteva se repetă 
obsesiv. Cui prodest rămîne să stabiliți domniile voastre. 
Valeria Manta Tăicuțu propune o carte interesantă cel 
puțin ca titlu, generată de lucrarea de doctorat a Dianei 
Vrabie, lector principal la Catedra de limba și literatura 
română a Universității „Alecu Russo” din Bălți, Drama 
cunoașterii și tentația autenticității în literatura 
românească interbelică. De remarcat, conform aprecier­
ilor criticului, cantitatea și calitatea informației. Precum și 
cele două pagini de istoric literară dedicate Alexandrinei 
Scurtu, poetă și animatoare literară de notorietate, încă o 
pagină recuperată din istoria sonetului. M-a surprins titlul 
autoritar, pe care nu l-au riscat nici exegeții de calibru ai 
operei ori biografiei lui Eminescu: Adevărul despre 
Eminescu - la 120 de ani de la uciderea lui, sub semnătu­
ra lui George Roncea. Domnia sa nu aduce informații noi 
în afara celor deja vehiculate, pedalînd pe varianta acțiunii 
comandate de reprezentanții austro-ungari și Societatea 
„Carpați”. Articolul va intra sau nu în morișca 
specialiștilor, dar dincolo de subiectul care nu șochează 
decît prin aroganța titlului, îmi permit să atrag colegial 
atenția asupra retoricii păguboase de tipul: „Așa-zisele 
„interese de stat” l-au nimicit pe tânărul redactor - 
potențială mare figură politică a României Mari, tocmai în 
anul când împlinea 33 de ani, vârsta jertfei lui loan 
Botezătorul și a lui Isus”.

Promiteam în precedenta comPRESA că voi reveni 
asupra „Caietelor Silvane”, revistă ajunsă Ia numărul 50. 
In ciuda faptului că nu am simțit nici măcar o undă de 
miros de țuică de Zalău, nici aromă de coltuc, îmi țin 
promisiunea, alăturînd încă o dată firitiselile celor care s- 
au grăbit să o facă în scris, adică Viorel Mureșan, George 
Vulturescu, Adrian Alui Gheorghe, Tiberiu Vanca, 
Olimpiu Nușfelean, Eucian Vasiliu, Cassian Maria 
Spiridon și mulți alții, prieteni pe care Daniel Săuca et 
comp, au reușit să și-i facă discret și persuasiv. Revista 
crește de la număr la număr și are toate argumentele pen­
tru o rezistență serioasă în timp. Au avut pînă și „curajul” 
să facă un indice bibliografic pe vreo patru-cinci ani, care 
dă samă despre colaboratorii pe care i-au convins, ceea ce 
este un veritabil barometru valoric pentru orice revistă. Ut 
pictura poesis conchid amicii noștri ilustrînd cu reproduc­
eri după tablourile lui Gheorghe Ilea. Pentm că numărul 
este unul festiv și nu „de lucru” nu îmbrăcăm nici noi 
salopeta salahorului critic, în speranța că poate la numărul 
100, aburii aceia de care scriam la început vor prinde con­
sistență !

Să facem un popas tomitan cu un nou și variat număr 
al revistei directorate de Ion Tițoiu și păstorită de Bogdan 
Papacostea. Pe coperta primă, George Enescu avertizează 
că luna mai este cea în care încă se simte aniversat, iar 
invitația la o audiție a ceea ce a numit Vox saeculi o face 
Beatrice Lăudat. Dar să nu trecem ușor peste 
„Creditorialul” lui Bogdan Papacostea, care ne avertizează 
că un moloh colectiv, cumplit la vedere, „care-și duce 
zilele între pereții întunecați ai unei existențe lipsite de 
conștiința formatoare a orizontului (...) prinde contur și 
consistență în absența unui proiect național coerent și efi­
cient”. Dincolo de tonurile coborîte dintr-un tablou de 
Bosch, lipsa programului pîrît este reală, dar optimismul 
nostru proverbial dă cu alb peste negrul previziunilor. (Și 
atunci, întreb și eu în paranteză, de ce albul este simbol de 
doliu pe aiurea?) Pentru o lămurire suplimentară, adaug că 
toată această tevatură a fost iscată de un interviu publicat 
în presa centrală de „unul dintre cele mai sinistre person­
aje ale scenei mediatice neaoșe” pe care nu ni-1 spune, 
lăsîndu-nc să supsonăm vreo duzină cel puțin, din rara 
speciae! Și uite așa răpim din spațiul pentru alte semnale, 
de pildă avertismentul lui Daniel Clinei, Actualitatea 
futurismului, ca o consecință a unei cifre de exact o sută de 
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ani de la publicarea primului manifest al lui Marinetti. Sau 
proza lui Alex Potcoavă, De florile mărului, ori grupajul 
de versuri al lui Cosmin Perța.

„Observatorul cultural” pune o întrebare dificilă: va 
scăpa Republica Moldova de comuniști? Cu aceeași lucidă 
înțelegere a evenimentelor ar trebui să răspundem sibilin­
ic : Ne znaem! Nu mai zgîndărim rana căpătată pe podul de 
flori, din care se pare că au crescut mai multi spini și vă 
lăsăm în preajma textelor mai inspirate ale lui Mihail 
Vakulovski, Vasile Gârneț, Vitalie Ciobanu ori Ovidiu 
Drăghia. Interesant și plin de „învățătură” este interviul 
acordat de Daniel Bănulescu, la care subliniem afirmația- 
titlu: „Literatura, să nu ne mințim, nu este o muncă pentru 
oameni obosiți”. Un surprinzător recurs la memorie sem­
nează Geo Șerban, evocînd ultimii doi ani de viață ai lui 
Ionel Teodoreanu, cel abandonat de manuale și exilat la 
Medeleni. Aflăm cu surprindere și plăcere că la Facultatea 
de Litere a revenit gustul redacțional și, par consequence, 
au apărut reviste precum Doamna grasă, Texte, pe care le 
așteptăm și noi în redacție cu sincer interes, sperînd la o 
recidivă a unor momente echivalente cu cele guvernate de 
Echinox ori Alma mater, devenită Dialog. Succes!

„Cafeneaua literară” ne întîmpină cu o veste tristă. 
Un echinoxist stabilit la Curtea de Argeș, criticul literar 
Al.Th. Ionescu, și-a luat rămas bun, alăturîndu-se lungului 
șir de nume în bernă din acest an. Facem cuvenita rev­
erență în fața memoriei sale și trecem la cele lumești, cum 
ar fi de pildă sancțiunea administrată de Gheorghe 
Smeoreanu lui Călin Vlasie, indignat - acesta din urmă - 
de faptul că scriitorii și criticii argeșeni nu s-au aliniat, 
cuminți, spre lauda lui Nicolae Manolescu și a Istoriei 
sale. Scrie editorul într-un ziar local cum că (citez după 
citat!) ..... alții s-au manifestat agresiv grețos împotriva
celui mai important critic literar al României postbelice 
(...)”. în consecință, Călin Vlasie și-a strîns jucăriile din 
filiala piteșteană a Uniunii Scriitorilor și s-a mutat! 
Invitatul „Cafenelei” este Gheorghe Grigurcu, metodic, 
dezinvolt lexical și... sincer. Petruț Pîrvescu , Ion Lazu și 
Ion Toma Ionescu își asumă paginile de poezie. Petruț 
Pîrvescu amenințînd cu un volum în pregătire în care veți 
da piept cu jocul de-a majusculele, Ion Lazu „comite” trei 
sonete reușite „pentru/ contra Ion Murgeanu”, iar Ion 
Toma Ionescu începe în metru antic și termină între Yin 
și Yang.

Facem și o cură de „Scrisul Românesc” pentru a afla, 
de pildă, prin intermediul lui Florea Firan cîtc ceva despre 
aforismele lui Brâncuși via Constantin Zărnescu, cel care 
le-a selectat și ordonat, și care sunt retipărite, după cum am 
aflat, grație „Scrisului Românesc”.

Ștefan Vlăduțescu îngroașă rîndurile celor care au 
primit cu aplauze cartea lui Eugen Negriei, Iluziile litera­
turii române, despre care afirmă tranșant cum că „Iluziile 
literaturii române provin din adeziunea fără simț critic la 
o aceeași inerțială doxa. Paradigmaticul clinic critic care 

este E. Negriei renunță la consimțirea în minciună, fantas­
mă și mit, dă la o parte perdeaua de iluzii de pe literatura 
română, ne arată să vedem aparențele”. Și gata!

Ion Buzerea ne invită la o întîlnire cu proza lui 
Costache Olăreanu cu un început de articol insolit: „Fără 
să fie un autor de forță, Costache Olăreanu (1929-2000) a 
fost cît pe ce să fie distribuit într-un rol de primadonă a 
postmodernismului în literatura română” Se pare că arhiva 
Scrisului Românesc este fără fund, pentru că ni se oferă 
alte pagini inedite din Marin Sorescu, de data aceasta de 
jurnal, într-un serial ajuns la acela dc-al patrulea episod și 
se pare că va continua. Din albumul editat cu prilejul cen­
tenarului Uniunii Scriitorilor, Actori poeți — Poeți actori 
sunt reproduse cîteva nume ale celor din zona Olteniei, 
printre care și cel al lui Tudor Gheorghe.

Revista „Vatra” face un bilanț al douămiismului 
plecînd de la un chestionar care propune întrebări pentru 
toate gusturile și pentru toate afinitățile, de la argumentul 
titulaturii pînă la cel legat de genurile și speciile abordate, 
destinatarul - că doar n-o să pronunț infamul termen tar­
get - creației generației, rezistența douămiismului la o 
comparație cu alte generații etc. etc. Răspund nume 
serioase ale literaturii și criticii noastre, de la Al. 
Cistelccan, Ion Pop, Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache, 
Andrei Bodiu, Irina Petraș, Claudiu Komartin la Mihai 
Iovănel, Elena Vlădăreanu, Alexandru Matei, Nicolae 
Bârna, Cosmin Ciotloș, Florina Iliș, Radu Vancu și lista 
continuă. Răspunsurile sunt și variate și surprinzătoare. De 
pildă, Florina Iliș consideră că „Punctul slab al creației de 
azi e poezia”. Radu Vancu este în limita normalității celor 
care consideră că „Nu există o literatură douămiistă, ci 
doar literatură scrisă de douămiiști”. Ioana Cistelecan 
conchide și ea, în același ton realist: „Boom-ul douămiist 
s-a datorat în mare parte conjuncturilor, contextelor”. Paul 
Cernat este convins că este „Un termen-umbrelă aplicat 
unei realități literare eterogene”, Sanda Cordoș este 
tranșantă: „Generația 2000 există”, pentru ca, puțin mai 
încolo, Bianca Burța-Cernat să afirme: „Nu sînt încă sig­
ură că generația 2000 există”. Luați cu douămiismul am 
ratat ocupația lirică a Ruxandrei Cesereanu: „mestec ceară 
mestec pene cu urme de limfă/ cumpăr păr cumpăr demoni 
tineri cu limba dulce - acrișoară/ îi șlefuiesc doar ca să le 
tai mîinile și părul” {arteziana), dar și textul inedit de jur­
nal al lui Gheorghe Crăciun, fragmentul „zgîrcit” al lui Ion 
Mureșan sau poemele lui Emilian Galaicu-Păun.

Finalul îl rezervăm pentru „Limba Română”, bine­
cunoscuta revistă din Chișinău, care vine către noi cu un 
chip melancolic și blind al lui Grigore Vieru pe copertă. 
Întrucît numărul este unul dedicat in integrum poetului, nu 
studiile, eseurile și autorii care le semnează, luați separat, 
îmi atrag atenția, ci strigătul-plînset al tuturor, care se 
suprapune peste imaginile venite de la Chișinău, unde 
tinerii scriu cel mai cutremurător poem dedicat limbii 
române.
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CURIER DE AMBE SEXE
Nicolae SA VA

Dimitrie Anilină din Ianca, Brăila, om cu două cărți la 
activ (cum afirmă în scris

oare), ne înștiințează că ne-a trimis printr-un prieten, 
prin internet, trei piese de teatru, iar la scrisoare anexează 
un grupaj de versuri. „Aici mulți cred că odată ce a scris 
Sebastian teatru, nu mai își are rostul apariția altui dra­
maturg. Nu știu dacă voi fi vreodată dramaturg, dar parcă 
pot scrie” - Domnule Anilină (mă rog, ăsta vă e pseudon­
imul), vă credem că simțiți, la 42 de ani, nevoia de a scrie 
și teatru - după ce ați publicat două volume de versuri 
dar noi n-am primit încă nimic prin internet de la dumneav­
oastră. De-om primi vom citi și ne vom pronunța. Cît 
despre versuri, ele sînt foarte slabe, ca să nu folosesc altă 
expresie mai dură. Din cele 11 texte trimise am ales pe cel 
care are, cît de cît, coerență, cel intitulat „Punctul ca un nod 
Gordian” (sic!): „uimit ești Doamne/ că ai creat punctul/ cel 
fără de ieșire/ fără de intrare/ cu o genă în miez// te rotești 
cu toată creația/ în junii lui/ încă nil știi pe unde/ să-i golești 
conținutul”. Nu e rău să frecventați un cenaclu, dacă aveți 
prin preajmă, pentru a vă confrunta și cu părerea altora 
despre ceea ce scrieți.

Năzărel Lucaci ne trimite un manuscris paginat, cu 
cuprins la sfîrșit, în care a caligrafiat de mînă, cu stiloul, 3 
fabule (bine scrise, dar prea lungi), 9 poezii (semănătoriste, 
pline de locuri comune, de nivel mediocra) și trei proze 
scurte (destul de consistente, de nivel mediu). Năzărel arc 
talent, însă nici unul dintre textele „cărții” sale în manuscris 
nu este, încă publicabil. Ne-ar interesa și niște referințe 
biografice. Pentru că, după caracterul scrisului său pare a fi 
un pensionar, iar în acest caz singurul sfat pe care i-1 putem 
da este să-și adune textele sub o copertă și să și le publice 
într-un album pentru uzul său personal.

Alt client al nostra, mai original decît toți, Tudor Mihai 
Valentin din Ploiești, ne îndrumă spre blogul său, de unde 
să ne înfruptăm cu texte: „Numele meu este Mihai Tudor, 
am 33 de ani și de curînd mi-am construit un blog unde 
intenționez să-mi public o parte din lucrările mele. Vă rog 
respectuos, dacă aveți amabilitatea, să îmi citiți lucrările și 
să îmi transmiteți sugestii și propuneri de îmbunătățire a 
conținutului și stilului lor” - l-am urmat sfatul dar am dat: 
doar de niște articole de ziar. Ne pare rău, dar astfel de texte 
nu fac obiectul curierului nostra. însă cum și noi ne ducem 
traiul din munca cotidiană la un ziar local, ne dăm cu păr­
erea din calitate, de jurnalist: articolele sînt bine scrise.

De la Monica Ergas din Pitești primim o proză 
istorică, „Mireasa pierdută”, scrisă în stil sadovenian, cu 

boieri, cu voievozi din neamul Mușatinilor, cu slugi și jupî- 
nese, cu iubiri tainice sau pierdute. Textul nu e rău constru­
it, dar subiectul prozei cu pricina fiind atît de bătătorit de 
zeci de scriitori, unii cu geniu, el devine comun. Textul în 
sine ne demonstrează că Monica știe să scrie. Doar atît. O 
așteptăm cu o proză scurtă de vreo 2-3 pagini, cu un subiect 
original. Dacă vrea să publice la curierul nostra.

Un semn pentru Gabriel Nedelea din Craiova: nu am 
uitat că ți-am promis publicarea unui text la antologia din 
acest număr, dar s-a ivit grupajul altui client căruia i-am 
rămas dator mai demult, Ștefan Ciobanu din București, 
poet „cu acte în regulă”, pe care îl propun luna aceasta citi­
torilor. Gabriel, de la tine aștept să-mi trimiți, cum te-am 
rugat luna trecută, un grupaj de poeme cît mai consistent.

„Bună ziua! Mă numesc Popescu Roxana-Andreea și 
sînt elevă în clasa a X a la Colegiul Național „N. Bălcescu”, 
Brăila. Aș dori să public în revista „Convorbiri literare” 
cîteva dintre creațiile mele proprii (sic !). Am atașat acestui 
mail 5 poezii, precum și CV-ul meu pentru a afla mai multe 
date despre mine. Sînt la început de drum în acest domeniu, 
așa că orice fel de critici (și bune și rele), le primesc cu cel 
mai mare entuziasm” - Dacă orice fel de răspuns îl primești 
„cu cel mai mare entuziasm”, cum ne spui, înseamnă că nu 
prea te interesează răspunsul nostru... Lăsînd gluma, din 
fericire pentru tine, răspunsul este mai mult decît favorabil. 
Ai talent. încă nu îți acordăm „certificat” de poetă ade­
vărată, dar ești pe dramul cel bun și asta contează. Citește 
mult, ia-ți talentul în serios, uită lista (onorantă, de altfel) 
de premii luate și scrie cît mai mult ca să ai de unde arun­
ca după. Un sfat: caută să transmiți aceleași lucruri în 
propoziții mai scurte, mai concentrate. Multe din versurile 
celor 5 poezii pot fi tăiate, fără ca textul să sufere. Sînt con­
vins că vei ajunge un nume în poezie. Deocamdată, pentru 
încurajare, voi alege un text din cele trimise pentru antolo­
gia din iunie. Te așteptăm și cu alte texte.

DACĂ HÎRTIA RABDĂ, NOI DE CE NE-AM 
OPUNE... * LENUȚA DOLINSCHI, studentă, Suceava: 
„Din bun simț, nu am să spun mai multe lucrați, decît că îmi 
pare nespus de rău de atitudinea infantilă manifestată de d- 
voastră în paginile revistei. Nu am nevoie să publicați poezi­
ile mele dacă nu vă plac, iar pentru ceea ce ați spus nici nu 
vă mai permit vreodată să faceți acest lucra, căci chiar în 
paginile revistei d-voastră mi-au fost publicate poeziile și 
apreciate, dar atunci cînd d-voastră nici nu figurați în colec­
tivul de redacție”. * NICOLAE POPOV, pensionar, 
București: „Negustorii de imagini și idei/ caută febril tutur­
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or/ potrivite chei./ Televiziuni, programe colorate xeroxate, 
piper ieftin și scandal/ obligatoriu o încăierare săptămînal./ 
Este suficient și eficient/ din pălării să iasă jonglerii/ trepă­
duși și jucării, murdării,/ știri picante, sufocante, bucurii 
gonflabile,/ evident, aproape non-stop/ panglici și mișto 
gagici/ pentru mari și cei mici...” (Nu va urma).

Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să 
se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne 
convingă că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie 
să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), 
scrise citeț, lizibil, cu respectarea normelor gramaticale cla­
sice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diac-

ANTOLOGIA CURIERULUI 

tritice) și să aștepte un răspuns, care nu va întîrzia mai mult 
de două luni (în funcție și de aglomerația de texte care 
există). Ne interesează și cîteva date despre autor. Cei ale 
căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie și, 
mai ales, talent literar, vor intra în atenția noastră, pro- 
movîndu-i cu texte la „Antologia curierului” sau, în caz 
excepțional, la rubrica de „Debut”, iar în final ne vom bate 
să poștală, la sediul redacției sau pe două e-mail-uri 
nicu sava@vahoo.com sau convlit@mail.dntis.ro. Toate 
scrisorile își vor afla răspuns doar în fie publicați și in 
paginile specializate ale revistei. Textele se pot trimite pe 
adresa paginile revistei.

ANTOLOGIA CURIERULUI
STEFAN CIOBANC

ȘI SOARELE STĂ PE CER CA UN COPIL

dimineața ne spălăm cu mîini pe față 
alungăm lupii de pe cearcăne 
ne încălțăm în pantofi de parcă am vrea 
să intrăm cu totul

în colțul camerei stă pisica 
precum un început de igrasie

PE EA O CHEAMĂ TOATĂ LUMEA

a lipit cu lacrimile ei pe o planșă mare 
multe confetti

oamenii veneau ca atrași de magnet se uitau 
și intrau în tablou repede prea repede 
spre supărarea publicului 
care se manifesta sonor în fundal 
mai apuca doar să îi sărute pe tălpi 
ca să nu le mai înflorească riduri

din rama tabloului au ieșit păsări ca furnicile 
atunci a zîmbit a simțit
pentru prima oară în viață că în piept îi bate
o inimă în care este o altă inimă

care ascunde o altă inimă 
zîmbetul ei uni soarele cu luna 
și se putea uita la nori ca într-o fîntînă

îngerii plămînilor ei
ai rinichilor ai pielii ai degetelor
ai gemetelor ai sînilor și tot așa 
aruncau de plictiseală pietricele 
în mare sperînd să ridice nivelul apei 
și să înece pe toată lumea

STAI CINE ESTE

de la balcon se vede cum 
păsările intră în soare cum 
din coșurile uzinelor ies norii cum 

aerul e o pătură care se lasă ușor peste lume

cum pietrele par niște hîrtii mototolite 
cum luna este o pastilă efervescentă 
așteptînd să o pui sub limbă
cum nici un munte nu e mai înalt decît tine

cum oamenii sînt ca bulele de aer 
într-un pahar cu apă minerală 
cum cerul este prins 
în bolduri de tavanul de traforaj 
și boldurile sclipesc noaptea a stele 
cum există avalanșă de aer care 
te apasă încercînd să te facă 
de grosimea unei foi de scris

cum luna vrea să intre sărind gardul 
ca un soldat întîrziat din permisie cum 
soarele își trimite sosia sub forma 
unui soare de hîrtie cum oamenii așteaptă 
autobuzele 
de parcă ar aștepta un vapor de lapte 
să îi ducă înapoi cu cîțiva ani.

SI AFARĂ»

ea
merge pe treptele în spirala 
zici ca merge pe marginea unui șurub 
deasupra ei
norii mari si grei 
par niște bolovani 
lipiți pe o coala de hîrtie

jos stă el
de mărimea unui punct 
pare că se roagă sau că își 
trosnește degetele

ea
sigur va merge așa
pînă cînd 
pînzelc de păianjeni 
se vor lipi dc pielea ei și se vor transforma 
în riduri

el va rămîne acolo și după ce va muri 
ca o stea
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Radu CANGE s-a născut la 1 august 1943, în 
comuna Piua-Petrii, sat Brăilița, Județul 
Ialomița.

Bacalaureat la liceul Matei Basarab din 
București. A urmat cursuri postliceale de limba 
franceză timp de doi ani.

Cărți publicate: Un Bărăgan îndepărtat, 
versuri, editura Albatros, 1989; Sufletul în 
palmă, versuri, Editura Eminescu, 1995; Rîsete 
în infern, versuri, Editura Eminescu, 1998; Un 
poem pentru cel care vine, versuri, Editura 
M.L.R., 2003; Paznicul muzeului, 
microroman, Editura M.L.R., 2005; Lebăda și 
magnolia, versuri, Editura M.L.R., 2006; Trece 
e blondă, trece o brună..., Editura Deliana, 
2006; Elegiile negre, versuri, Editura TIBO, 
2008;

Despre poemele sale au scris: Gheorghe 
Grigurcu, Cezar Ivănescu, Mircea Martin, 
Cezar Baltag, Geo Vasile și alți poeți și critici 
literari.

a publicat versuri, proză și cronici literare in 
revistele: „România literară", „Luceafărul", 
„Viața românească", „Contemporanul ideea 
europeană", „Ziua literară", „Convorbiri 
literare", „Cronica", Ateneu, „Argeș", 
„Cafeneaua literară", „Poesis" și alte reviste, 
ziare sau almanahuri.

RADU CANGE

Bătrînul fotograf



Maestrul

Cum să vă spun...
L-am iubit pe acest maestru 
al tristeții, deși, la început, 
n-am putut să-l sufăr.
Da, chiarîl văzusem undeva, 
pe la abator, unde sîngele 
cald se scurgea la canal;
Sau prin suburbii, pare-mi-se, 
aureolat de propriu-i cer;
Ori poate cînd iubita îi cerea 
să vină mai aproape, ca 
frageda ninsoare să-i poată îngropa.

O, desigur, l-am văzut 
cum îl invoca pe Rollinat.

Era și el cu noi mi s-a părut 
că se simțea bine între poeți.

Era evident, o, cît de evident că, 
în subțioară purta o vioară, din care 
tocmai se oprise din cîntat.
Chiar atunci, parcăodăruise 
unui cerșetor; și așa mi s-a părut 
că aud ciudatul cuvînt: Nevermore!

Dar și mai ciudat mă simțeam, uneori, 
în compania lui, de parcă i-aș fi 
îmbrăcat propria-i haină, dar cînd 
m-am uitat mai bine, 
era doar hăinuța mea cu tristețea lui 
așezată pe ea.

O zi

în lumina soarelui, 
mai fiecare dintre noi 
duce în spate o zi mohorîtă.

Așaam ajuns să-l văd 
ș i pedușmanul meu 
și să plîng pentru el.

Și atîtea lacrimi am vărsat 
peste păduri și munți, 
atîtaam plîns,
O, Doamne, încît stîncile s-au 
prăvălitdin înaltul munților, 
iar din ele aș fi putut ridica 
o cetate, în care să locuiască, 
o mie de ani Singurătatea.

„Femeie cu balanță"
Lui M.M.

Și tu care-ai fi murit
de dorul unei culori puse pe o balanță, 
numai să fii acolo, impregnat 
în tablou, asemenea unei tușe 
închipuite pictorul doar gîndind la ea, 
iartu să fii doarvisătorul.

Da, da, spuse, cinic, realitatea, 
tu nu ești decît privitorul, admiratorul, 
iar eu, balanța ființă în ființată;
Mă cuibăresc în muzee, 
ținută de mîna unei prea frumoase 
doamne, doamnă ce, cu iubire, 
scrutează, prin mine, scurgerea secolelor.

...Și zici că nu se vedea nimic 
pe talgerele balanței?
Nici nu are cum. Eu doar
cîntăresc frumusețea culori lor, iar aici 
toate, dar absolut toate,
sîntlafel.

înspre puritate

în stînca, uscată 
aud cum șopotește rîul, 
cum în încrengătura șuvoaielor 
se strecoară și visele mele, 
eliberat fiind de toată apăsarea.

Pe noapte pun mîna 
și ziua adorm cu un nor albastru 
deasupracapului,simțind,totodată, 
cornul lunii înfiptîn pieptul meu.
„Unde ești, copilărie, 
cu pădurea ta, cu tot ?" 
Undeva se naște un refugiu, 
stăpînesc mai bine apariția zilelor 
și moartea nopților.
O idee mă renaște.
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Poem

Ce vămi mai aveam 
de trecut din scurta mea istorie?

Trecuseră prin aceea, a ch inuI ui 
Subzîmbetul înșelătoral bisturiului, 
dar nu aflasem puritatea dragostei 
și nici minunea pruncului zîmbitor. 
Eram ființă în neființă, 
un mers singuratic de pribeag 
ce ispitește luna.

începeam să orbesc, visînd întuneric.

Orgoliu

Mîinile mele 
care-mi sprijină capul...
Mîi n i le care-mi văd ochii 
doua oglinzi.
Mîinile mele, nebunilor, 
cele care, chiar dacă voi nu 
ați fi, oricum sînt doar două 
semnale, darîn fața unuia 
dintre ele ați putea să cădeți 
pe gînduri.

Doar ea, una singură, scrie 
durerea zilei demîine.

Cer cufundat

Mă plimb printre singurătățile 
mele ca. printre plopi, 
printre frunzele aplecate 
sosii ale iluziilor răcoroase;

Viața și ea, fără ecou, 
atîrnă asemenea ploii 
decerul neștiut, cer cufundat 
în gîndurile lui Dumnezeu.

Pentru a-i ghici

Mînamea
se povestește mie.

Ede-ajunssăpun 
un deget pe cer 
pentru a-i ghici conturul.

Întîi, simte lumînă, apoi 
o zbatere a genelor tale.

Oclipire... mai multe...

Pleoapele tale sînt două aripi 
ce stîrnesc gelozia păsărilor.

Poem

variantă 
în balansoarul lacrimei, 
păsărileînstrăinate;

Luntrașul, 
cuvîslelelui, 
îndepărtînd 
țărmul de mare.
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Bătrînul fotograf
Fragment

în spate, în față, pe podul de lemn, se aude tropăitul 
silabelor și al verbelor.

larte-ai rătăcit în bietul tău tărîm, bătrîne fotograf, unde 
un lucrător anacronic zidește puritatea. Apatia ta, 
indiferența ta lunară ce cărări (!), pacoste pe delirul tău 
interior, pe halucinația interviurilor pe care nu le-ai luat 
niciodată.

...Te vei duce în spelunca spirituală, bătrîne fotograf, și 
vei observa aceiași colcăială a viermilor obișnuiți tu 
colcăi singur la altă masă la adăpostul istoriilor literare, 
a licorii vinului sau a berii. îți vei aminti desigur de 
doamna G. ca și cum te-ai crede un alt Camil și vei 
petrece, a cîta oară? năzdrăvăniile ei trupești, cu tine 
de mînă, bătrîne fotograf. După aceea, o, cum îți va 
reproșa mersul scamatorului pe sîrmă!

Nu ziceai tu că: te așteaptă ziua, bătrînă senilă, și-ți va 
bîjbîi prin suflet după cine știe ce comori închipuite sau 
despre scafandrul cu tălpile de aur, neastîmpăratul 
scafandru... Qui prodest aceste neîncetate coborîri ale 
lui, în infernul acvatic, străveziu, bătrîne fotograf? îți 
spun, mai mult rău îți faci. Lasă primitivii și insensibilii 
în seamazileidemîine li sevatăiagîtul.
Treci nepăsător pe lîngă trompetele gălăgioase care vor 
rugini cît de curînd, căci vine iarna. Se vor pierde și ele 
într-un tărîm aproape pustiu, sub mantiile fotografiate 
chiar de tine. E-adevărat se mai aud desuetele strigăte 
ale tîrfelor cu blazoane, însoțite de mormane de 
maculatură roșie sau de altă culoare, însoțite de 
mormane de orgolii răsuflate.
Se aud și rîsetele ghidușe ale noilorveniți.

Descoperi un copil pe o stradă, alături de o trotinetă; 
mai tîrziu, un adolescent visător ca oricare altul sub 
fustele apretate ale tinerelor tîrfe. Viață despicată de 
nedumeriri. N-ai zis tu: pe vremea mea și tîrfele aveau 
onoare? Totul se iubea la mica înțelegere, de dor de 
pustietate și de anacronism socialist.

Vedeai urmele poetului B. ce călcau pe urmele Marelui 
Magistru așa credeai. Pe bulevarde, îți cîntau versurile 
în urechi greieri de platină, nevăzuți, alături de 
claxoanele mașinilor, rare ca speranța. Rîdeai de 
hălăciuga tînărului brunet ce se privea, pe furiș, în 
vitrine. Trăiai încă vremuri eminesciene, bătrîne 
fotograf. Dar ar fi timpul să-ți schimbi obiectivul 
aparatului, căci vine postmodernismul peste tine.

Ca și cum T.S.E. nici n-ar fi existat. Dă-te și tu huța în 
comedia asta postmodernistă, îți va produce o plăcută 
amețeală. Hai, încearcă!
... Și nu te mai îndrăgosti de orice copil schilod cu rimă. 
Face rău la frumusețe.

Doamne, Doamne, ce femeie, ochi avea de orhidee, 
trupul zvelt de propilee etc.
Citează-ți amicii pe care-i detești, este chiar o formă a 
supraviețuirii, bătrîne fotograf.

Ordonează-ți amintirile, bătrîne fotograf, căci 
desenatorul și acum mai aleargă, zănatic, pe străzii 
prin cimitire și prin spitalele nevroticilor, cu trepiedul 
în brațe, după o himeră? Doar generalul, o, bietul 
general, cu bocancii peticiți roșcat îți mai bate la ușă. 
Dă-I afară ca pe o măsea stricată.
De asemenea, ai grijă și de nebunul de la etaj, trage 
cu urechea pe la uși și pe laferestre; fii vigilent.

O sanie, o iarnă cu zăpada pînă mai sus de 
genunchi... Săreai de la etajul unu în troianul de 
zăpadă o prăbușire în puritate. Pixului i se face dor 
deaceletimpuri.

Trece pe lîngă tine trupeșa Margot. Nu are decît 
optsprezece ani. Dantură ei de actrița mincinoasă... 
Mirajul subfustelor ei și trădarea cu infamul frate... 
Dar nu te-a durut. Ai rămas nedumerit, bătrîne 
fotograt. Ți-aduci aminte cîntecul: Așa e viața-aa? 
Nici nu apăruse pe atunci. Schimbă filmul, s-a sfîrșit 
pelicula.

Coabitezi într-o casă străină, în mai multe case 
străine, uncie, un copil, ce va deveni străin, îți face cu 
mîna. Mînuța lui va deveni o ghilotină pur 
franțuzească.

(în decursul anilor, ți-au fugit, din memorie, o groază 
de poeme iuți de picior copii de aur avortați, ajunși 
pe mîinile nimănui.)

(Cele mai frumoase poeme sînt cele pe care nu le-am 
scris... Ai priceput și tu, bătrîne fotograf minte 
înceată măcar acum.)

Și ce zicea bătrînul Lautreamont: „Toate apele mării 
nu pot spăla o picătură de sînge intelectuală." citat 
din memorie Păi, domnule, la vremurile noastre 
trecute, comuniștii au iscat, din chinurile oamenilor 
pierduți prin închisori, valuri de sînge intelectual. Pe 
ei pe comuniști, nu-i spală toată eternitatea Bătrîne 
fotograf, îți șoptește un spiriduș, nu mai face politică. 
„Nu dă bine".
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