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i

N I

LITERATURA,
MARELE JOC

Cassian Maria SPIRIDON

întreaga argumentație propusă de Irina Mavrodin 
în cea mai recentă carte de eseuri, Cioran sau Marele 
Joc (Editura Institutului Cultural Român, 2007), are 
ca îndemn încercarea de-a urmări și puncta cu 
firească acribie dramatismul procesului prin care un 
filosof devine poet (citatul aparține celui care a scris 
Lacrimi și sfinți). Pornind de la procesul creației, de 
la poietica operei pînă la finalizarea în operă, la fac­
erea, la poetica ei, vede în Cioran, prin mijlocirea 
unei scriituri inventate de el..., o scriitură (a ambigu­
ității, a discontinuității, a fragmentului, „sub 
acoperirea" scriiturii franceze celei mai clasice, par- 
adox-capcană pe care rnulți cititori nu știu să-l 
descifreze și să-l asume), ... înainte de orice un „scri­
itor", mai mult încă, prin poeticitatea, „structura" 
puternic poetică a operei...: un poet. O abordare care 
evidențiază ca preeminent caracterul de operă literară, 
fără ca prin aceasta să-i fie diminuată perspectiva 
filosofică - cheie în care este citită, cu predilecție, 
astăzi.

Creația cioranienă se așază sub semnul ludicului - 
unul specific literaturii, a unei bine stăpînite inventiv­
ități artistice, unde avem, cum îndreptățit afirmă 
eseista, un raport bine controlat între hazard și nece­
sitate, raport pe care Irina Mavrodin îl urmărește și 
descifrează, cu mare finețe analitică, și în culegerea 
de eseuri Mîna care scrie.

Totodată încearcă să deceleze ce adevăr se pro­
filează în spatele unei formulări în marginea truismu­
lui (în acest caz) care circulă în pentagonul francez: 
Cioran, le plus grand styliste franțais du XX-e siecle.

De asemenea, cîteva informații culese din spațiul 
operei, gen: C 'est un veritable malheurpour un auteur 
que d’etre compris, Une traduction est mouvaise 
quand elle est plus claire, plus intelligible que 1’origi­
nal. Cela prouve qu 'elle n 'a pas su en conserver Ies 
AMBIGUfTES, et que le traducteur a „tranche": ce 
qui est un crime, deschid poarta spre o lectură mult 

mai în proximitatea intențiilor cioraniene - una, din 
nefericire, cum subliniază autoarea Romanului poetic, 
aproape deloc practicată și prin care avem șansa de a 
descoperi „cum” este făcut textul, decelînd sensuri 
care spun (lupascian credem noi) în același timp „da” 
și „nu”, fuzionînd în același paradox.

Irina Mavrodin vede în opera cioraniană un spațiu 
al ambiguității poetice. în definirea ambiguității, a 
ambiguității care în poeticile moderne amprentează, 
este esența limbajului liric, apelează la Roman 
Jakobson, pentru care „ambiguitatea este o propri­
etate intrinsecă, inalienabilă, a oricărui mesaj centrat 
asupra lui însuși, pe scurt, este un corolar obligatoriu 
al poeziei. Nu numai mesajul însuși, dar și destina­
tarul și destinatarul devin ambigui. Supremația 
funcției poetice asupra funcției referențiale nu 
obliterează referința, dar o face ambiguă” și la 
Umberto Eco, la care „ambiguitatea este un artificiu 
foarte important, pentru că ea funcționează ca anti­
cameră a experienței estetice cînd, în loc să producă o 
simplă dezordine, trezește atenția destinatarului și îl 
pune în situația de organism interpretativ; destinatarul 
este stimulat să scruteze flexibilitatea și resursele 
latente ale textului pe care-1 interpretează, ca și pe 
acelea ale textului la care se referă. [...] Definiția 
operațională cea mai utilă formulată în legătură cu 
textul estetic este cea oferită de Jakobson care, spri- 
jinindu-se pe foarte cunoscuta subdiviziune a funcți­
ilor lingvistice, a definit mesajul cu funcție poetică în 
calitatea lui de mesaj ambiguu și autoreflexiv”. La 
care l-am adăuga pe William Empson, care, în mar­
ginea magistrului său I.A. Richards, din Practicai 
criticism (1929), publică în 1930 Șapte tipuri de 
ambiguitate, unde încearcă o clasificare și prezentare 
a tipurilor de ambiguități prezente în poezie.

Pe acest temei vede posibile cîteva reflecții asupra 
uluitoarelor, stupefiantelor labirinturi ale ambigui­
tății cioraniene. E drept, un demers căruia îi 
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recunoaște inutilitatea, încercările de descifrare ce 
condamnă la imposibil, un imposibil sinonim cu o 
continuă uimire în fața unor discursuri de asemenea 
uluitoare ambiguitate. E un parcurs care nu duce 
nicăieri, doar către cel care îl parcurge - e un excurs în 
care, pînă la urmă afli ceva despre tine însuți. în fond, 
ca să glosăm în marginea eseistei, s-ar edifica în 
ordinea făcută un metadiscurs cu același grad de ambi­
guitate cu discursul de la care a pornit - opera lui 
Cioran.

După cum se știe, ambiguitățile vorbirii curente 
rareori sînt intenționate. Cînd se manifestă cu intenție, 
ori estompează, ori obscurizează, ori, de multe ori, 
ascund adevăratele intenții ale emițătorului. Nu la fel 
se întîmplă în literatură, mai ales în poezie, unde 
cuvîntul își maximizează capacitățile semantice. în 
poezie, de la antici pînă la contemporani, în limbajul 
poetic cuvîntul are o pluralitate de sensuri, avînd 
asupra lectorului un efect de obscurizare, sau de rev­
elație imaginativă; limbajul poetic urmînd să 
emoționeze, apelînd la intuiție, la sensibilitate, și mai 
puțin, sau deloc, la logica obișnuită. Ambiguitatea ar 
putea fi considerată, după constanta ei manifestare în 
poezie, ca esența limbajului poetic.

Toate poeticile moderne afirmă ambiguitatea 
drept un atribut esențial al textului literar, încît, în 
această lumină, Cioran îi apare eseistei tot mai mult 
ca un scriitor în sensul cel mai tare al termenului, ca 
un poet deci.

Suprema ambiguitate a textului îndreptățește la 
Cioran acest calificativ, poet. Oricărei încercări de 
înțelegere univocă, prin citare, riscă să i se opună un 
alt citat ce afirmă o idee contrară: „Structura ambiguă 
și paradoxală a acestei opere nu acceptă decît citatul 
care ar suscita, ar reactiva toate citatele posibile, alt­
fel spus țesutul însuși al întregii opere. Pentru a-1 citi/ 
cita bine pe Cioran, trebuie să-l re-citim/ re-cităm de 
fiecare dată în totalitate” (Irina Mavrodin).

Deși autorul Tratatului de descompunere este, 
prin excelență, un practicant al fragmentului, opera 
nu-i poate fi receptată decît în integralitate.

Viața și opera celui care a scris Căderea în timp, 
formează prin saltul de la eterogen la omogen, cum va 
spune Irina Mavrodin, TEXTUL CIORAN. E o abor­
dare strict personalizată, percepție marcată și de expe­
riența traducerii volumelor Precis de decomposition 
și La chute dans le temps, care i-a asigurat cea mai 
adecvată percepție hermeneutică a textului Cioran ca 
text poetic. Și merită citată larg, pentru frumusețea și 

adevărul ei, opinia asupra travaliului depus în acest 
sens: „Ca traducător, te găsești prin chiar statutul acți­
unii de a traduce, într-un în afară-înăuntru de un gen 
cu totul particular, care-ți permite o intimitate cvasi- 
materială cu textul, în grosimea căruia vrei să te 
menții, neizbutind totdeauna. Aruncat de text în afară, 
traducătorul revine cu încăpățînare către acest text 
inaccesibil, încercînd să pătrundă într-un înăuntru 
către care tinde și din care - în cazul că izbutește să 
intre - poate fi oricînd expulzat. Prin chiar această 
mișcare de du-te-vino, prin chiar această înaintare 
către un înăuntru și expulzare într-un în afară, care 
constituie lucrarea plină de suferință și totodată de 
bucurie a traducătorului, dorința lui și repetata lui 
uimire, se construiește o hermeneutică sui-generis, 
legată de o practică, mai mult, generată de aceasta. A 
mea este cea prin care m-am străduit - luptîndu-mă cu 
o materialitate de limbaj ce-mi opune rezistență - să- 
1 transpun pe Cioran din franceză în română. Nu vreau 
să spun că o asemenea hermeneutică nu poate fi - în 
idealitate - și cea a cuiva care nu-l traduce pe Cioran, 
dar pretind că experiența celui care ar ajunge la ea ar 
fi izomorfă cu cea a unui traducător sau, pentru a fi și 
mai limpede cu privire la termenul cheie de material­
itate, comparabilă cu cea a unui pianist care inter­
pretează o bucată muzicală”.

Recunoscut în spațiul francofon drept cel mai 
mare stilist contemporan, opera îi este abordată, stra­
niu, de majoritatea cititorilor aproape exclusiv, în 
planul „gîndirii".

E un paradox germinativ care augmentează mis­
terul operei, aici, cum remarcă eseista, „mister" fiind 
sinonim cu „viață”, viață întru eternitate, discursul 
ambiguu fiind discursul care nu se uzează niciodată, 
el resuscitînd întruna la fiecare lectură, prin infinita 
polisemie generatoare de infinită uimire înnoitoare.

Exercițiul traducerii lui Cioran ridică dificultăți cu 
mult amplificate față de Proust: „Jocul, cînd îl traduci 
pe Cioran, este supus unor reguli mai stricte, pentru 
că se desfășoară pe suprafețe mai mici, foarte mici 
chiar - fraza e lapidară, scriitura fragmentară, lupta se 
dă pentru fiecare sintagmă, ba chiar pentru fiecare sil­
abă -, marja de toleranță fiind aproape nulă. Trebuie 
să fii un adevărat virtuoz, mai ales la nivel lexical, 
edificiul sintactic eclipsîndu-se parcă îndărătul cuvin­
telor, în timp ce la un scriitor de tipul lui Proust vezi 
fraza și nu cuvintele. Cel care-1 traduce pe Cioran tre­
buie să se exercite a fi mai ales un acrobat al alegerii 
și potrivirii de cuvinte, alegere care să ducă la o cît 
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mai mare cantitate - cu efect cît mai intens ambigu- 
izator și uimitor - de cupluri de entități antinomice, 
sub raport semantic, dar și sub raportul registrului lex­
ical. Dar el mai trebuie și să organizeze - izomorf cu 
opera originală - aceste cupluri antinomice în vaste 
rețele de ocurențe ce-și răspund, sînt complementare, 
manifestă, cu ostentație chiar, dispuneri simetrice”.

E un text în care cuvintele reușesc să se păstreze în 
starea inițială, una aurorală, unde trimiterile sînt 
plurisemantice, de maximă ambiguitate, sensurile încă 
nu s-au pietrificat, e starea tranzitorie cînd „metafora 
tinde să devină concept, fără a deveni vreodată".

Prin ambiguizarea cu program Cioran procedează 
ca un poet, dar și conform cu viziunea proprie unde din 
start dcplînge autorii ușor de înțeles - el încercînd să 
mențină, cum subliniază autoarea Copacului înflorit, 
„misterul tăcerilor grele", mereu amenințate de 
„tăcerile ușoare și pure" care sînt definițiile cele ce, 
cum citează din Tratatul de descoperire („în cimitirul 
definițiilor"'), „șterg pata pe care sufletul o întindea pe 
inteligență, singura care îi amintea acesteia că este vie”.

Opera cioraniană se revelă într-o integralitate 
coerentă, deși coagulată din fragmente, în același 
timp fiind paradoxală și contradictorie în limitele 
logicii lupasciene, dominată de prezența terțului 
inclus.

O cale aleasă în decelarea alterității lui Cioran 
fiind jalonarea unor noduri semantice prezente pe 
diverse niveluri de Realitate.

Este un celălalt, așa cum a fost pus în ecuația 
modernității de Rimbaud prin Je est un autre. „Un 
«altul» impersonalizat, un adevărat «jupuit de viu» 
care trăiește melancolia, plictisul, care resimte sufer­
ința, decepția, deruta fiecărui individ, care îndură 
viața fiecăruia și a tuturor în tot ce are ea mai insu­
portabil” (I. M.).

Alteritatea cioraniană evidențiază în operă o 
impersonalizare creatoare — prezență dominantă încă 
din primele cărți. Cîteva citate din Amurgul gîn- 
durilor (1940) luminează distincția dintre „celălalt” 
și „altul”: „Mai ești tu însuți? Nu-ți zvîcnesc tîmplele 
de teama contrară? Ești altul, ești altul.../ Cu ochii 
pierduți spre celălalt în melancolia neprihănită a par­
curilor”. „Despre orice - și-n primul rînd despre sin­
gurătate - ești obligat a gîndi negativ și pozitiv în 
același timp”.

Avem pe Da și Nu în concomitență, sub semnul 
logicii dinamice a contradictoriului, dar și în viziunea 
lui Nicolaus Cusanus, de coincidentia oppositorum.

„«Celălalt» marchează poate, cum presupune 
eseista, diferența dintre doi indivizi, dar am putea 
vedea aici de asemenea - de ce nu? -, în jocul de 
oglinzi despre care vorbeam undeva, mai sus, un alt 
mod de a fi al eului impersonalizat în actul creator. în 
același sens, afirmațiile cele mai spectaculoase 
abundă: simțul psihologic - este expresia unei vieți 
care se contemplă ea însăși în fiecare clipă și care, în 
celelalte vieți, vede tot atîtea oglinzi; ca psiholog, îi 
consideri pe ceilalți oameni ca pe niște fragmente ale 
propriei tale ființe (Pe culmile disperării). Să notăm 
că aici apare - pentru a cîta oară? - cuvîntul «frag­
ment», care, el singur, poate fi un punct de plecare 
foarte productiv pentru cel care vrea să organizeze o 
rețea semantică în vederea punerii în evidență a temei 
alterității la Cioran”.

Prezența alterității, a pierderii eului, a scufundării 
în altceva, a metamorfozării este accentuată și mani­
festă sub imperiul muzicii.

Prin muzică asistăm la Cioran la un salt pe alt 
nivel de Realitate, unul al regăsirii originare - arheti­
pale, a revenirii la identitate, accesibil doar acelora 
capabili a trăi, cum spune Cioran, în mod absolut în 
clipă.

„Clipele nu trebuie trăite ca niște «probleme». Ci 
ca niște realizări absolute; să trăim în fiecare clipă ca 
și cum am trăi ceva, definitiv, fără început sau sfîrșit. 
Această «realizare absolută în clipă» este mecanismul 
prin care putem înțelege calitatea totală a alterității 
cioraniene” (I.M.).

O alteritate împinsă dincolo de ea, pînă la a fi 
alteritatea alterității. Fragmentul - marcă a textului 
cioranian - este la rîndu-i un plan semantic al alter­
ității. Ni se propune o alteritate pluriformă și con­
comitent „monoton” aceeași, adică .poetică”.

La Cioran alteritatea este una multiplă: exis­
tențială, lingvistică, scripturală.

Transcendența și imanența sînt transgresate, omul 
cioranian fiind împins într-un spațiu intermediar: 
„Tragedia omului, citim într-un fragment din Cartea 
amăgirilor, este de a nu putea trăi în, ci dincolo sau 
dincoace. De aceea el nu poate vorbi decît de trium­
furi și de înfrîngeri, de cîștiguri și de pierderi, și de 
aceea nu poate trăi în lume, ci se zbate zadarnic între 
rai și iad, între înălțări și prăbușiri”.

Irina Mavrodin punctează paginile în care con­
ceptele imanență/ transcendență sînt puse în directă 
relație cu poetul. Exemplificarea o aflăm în 
numeroasele asocieri și analogii între sfinți și poeți, 

CONVORBIRI LITERARE 3



bun prilej de a fuziona sacrul și profanul: „Sfinții sînt 
mai banali decît poeții, scrie în Cartea amăgirilor, 
deși fac fapte mai extraordinare decît ei. [...] în 
detașarea cea mai mare un sfînt este un cetățean, față 
de un poet, în cea mai vulgară împrejurare... Un 
Baudelaire rivalizează cu Sfîntul loan al Crucii și un 
sfînt în germene ca Rilke, cu nu importă care sfînt... 
Genialitatea este o tragedie fără criterii și fără 
scrupule. Față de ea, sfințenia este o tragedie în for­
mulă, singură și practică” (Cartea amăgirilor).

în sprijinul eului liric ca absolut mai sînt propuse 
două citate, primul din Cartea amăgirilor, al doilea, 
în iluminarea primului, din Tratat de descompunere: 
„A fi nebun în numele a ceva nu-i mare lucru. Nu ape­
lează toți sfinții la iubire și la suferință pentru a-și 
scuza nebuniile? Poeții nu fac apel la nimic la nimeni. 
(...) Numai poetul își ia răspunderea lui eu, numai el 
vorbește în propriul lui nume, numai el are dreptul să 
o facă... Poezia se degradează cînd devine permeabilă 
la profeție sau la doctrină: misiunea înăbușă cîntul, 
ideea împiedică zborul”.

în fond, trăitor al clipei, bine ilustrată prin frag­
ment, vede în artă o „terapie" care face ca viața să 
fie posibilă; „Ultimele consecințe nu le trag decît cei 
care trăiesc în afara artei. Sinuciderea, sfințenia, vici­
ul - iată tot atîtea forme ale lipsei de talent. Directă 
sau travestită, confesiunea prin cuvînt, sunet sau 
culoare oprește aglomerarea forțelor lăuntrice și le 
slăbește, aruncîndu-le spre lumea de afară. Este o 
diminuare salutară care face din orice act creator un 
factor de fugă”.

Este o alternanță de da și nu, o bivalență prin care 
Cioran conferă artei, într-o primă concluzie, cînd 
rolul suprem de a trezi conștiința și de a o pune în 
starea de a trăi în transcendent, cînd rolul de simplă 
terapie care-l protejează pe artist împotriva nebuniei 
și a sinuciderii (I.M.).

îndreptățită de interes îi pare Irinei Mavrodin 
analiza unei Scrisori către un prieten din depărtări, în 
care asistăm la o simultană menținere într-un da și 
într-un nu. Motivează acest interes prin perspectiva 
propusă în Scrisoare... și care vizează un imaginar 
specific românesc și argumentează: „Tematic, această 
perspectivă s-ar constitui în felul următor: limba 
română și excepționala ei «expresivitate poetică»; 
cele două tipuri de societate a căror opoziție este încă 
și astăzi puternic resimțită în România: o Românie 
care este întru, care aparține, adică, și Orientului, dar 
este puternic atrasă de Occident (în viziunea lui 

Cioran, de Franța, mai exact de Paris), situîndu-se în 
raportul «centrul și marginea», adevărată obsesie la 
intelectualii și artiștii români dintre cele două 
războaie, dar care funcționează cu mare intensitate și 
astăzi; mitul artistului care nu se poate «realiza» decît 
în Occident, mit care subzistă și astăzi, deși a pierdut 
mult din forța lui (nu se mai crede în el cu aceeași 
inocență, pentru că reușitele de anvergura Cioran, 
Ionesco, Eliade, Brâncuși, Enescu lipsesc; paradigma 
Noica ar putea fi o alternativă în acest context, și 
totuși ea nu se impune); mitul paradisului românesc al 
copilăriei («Pourquoi avoir quitte Coasta Boacii?» ne 
spune Cioran), asumat însă ca paradox, pentru că 
întoarcerea nu mai este și nu mai trebuie să fie posi­
bilă; relațiile - de o complexitate contradictorie - cu 
Rusia și cu Ungaria; liberalism, toleranță vs. regimuri 
tiranice, dictatoriale, România plasîndu-se între cele 
două atitudini (Occidentul este asimilat liberalismu­
lui, Orientul - dictaturii); Occidentul văzut ca «un 
univers de contabili, de birocrați, care se îndreaptă 
spre pierzanie pentru că nu a știut să pună stăpînire pe 
Utopie», pe utopia comunistă, spune Cioran în felul 
lui specific, care se folosește de paradox, afirmînd și 
negînd în același timp (cîtă «monotonie», constatăm 
încă o dată, în opera cioraniană, cîtă bună «monoto­
nie», prin care o operă este «semnată» de autorul ei). 
E și un mod, foarte evident pentru cine știe să-l 
citească pe Cioran (pentru cine știe să-i descifreze 
«monotonele» rețele recurente), de a face un fel de 
mea culpa, refuzînd orice utopie - definită ca «feri­
cire imaginată» - nu numai utopia comunistă, dar și 
utopia fascistă”.

Și totuși, deși pe noi românii acest text ne impre­
sionează prin recurența unor teme aproape obsesive în 
acest spațiu, la o lectură atent-detașată vom descoperi 
profunda lui ambiguitate.

Afirmația că românul Cioran este cel mai mare 
stilist francez al secolului XX s-a transformat într-o 
preocupare constantă pentru eseistă, din cîteva 
motive: primul, efortul de a transpune în română două 
cărți ale lui Cioran, limbă în care acesta și-a scris 
primele cinci volume, următorul, încercarea de a 
decela ce se află în spatele acestei afirmații nete cel 
mai mare stilist, altul, încercarea de a desconstrui 
clișeele literare, apoi lipsa de interes a celor care îi 
proclamau excelența stilului, dar se cantonează în ori­
zontul filosofic prezent în paginile cioraniene.

Pe lîngă acestea, care au ca prim temei receptarea 
lui Cioran în cele două spații: România-Franța, se 
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adaugă încă unul determinat de relectura unui text 
Barthes, Ce este scriitura?, publicat în Gradul zero al 
scriiturii. Aici sînt descifrate și definite conceptele de 
stil și scriitură. Teoria barthesiană ar putea fi o cheie 
în abordarea stilului celui mai mare stilist francez, 
Cioran fiind un caz aparte prin excelare într-o limbă 
care nu este limba lui maternă.

„După Barthes, există pe de o parte limba («la 
langue»), «corp de prescripții și de habitudini comun 
tuturor scriitorilor unei epoci»; limba este ca o Natură 
care trece pe de-a-ntregul în vorbirea («parole») scri­
itorului, fără totuși să-i dea vreo formă, fără să o 
hrănească măcar». Limba «cuprinde întreaga creație 
literară, aproape așa cum cerul, pămîntul și întîlnirea 
dintre ele desenează pentru om un habitat familiar». 
Limba este «aria unei acțiuni, definiția și așteptarea 
unui posibil», «reflex fără alegere» (cazul lui Cioran 
se sustrage totuși acestei reguli, de vreme ce el a ales 
limba în care scrie și totodată este instituit drept «cel 
mai mare stilist francez» — subl. și n.ns.), «proprietate 
în indiviziune a oamenilor și scriitorilor». Limba este 
deci «dincoace de Literatură»” (I.M.).

Stilul, după Roland Barthes, este „«aproape din­
colo de Literatură: imagini, un debit, un lexic se nasc 
din corpul și din trecutul scriitorului și devin treptat 
înseși automatismele artei sale»”. Este produsul unui 
„impuls" și nu al unei alegeri', referințele sale „sînt la 
nivelul unei biografii și al unui trecut nu al unei 
Istorii”. Astfel „limba și stilul sînt «forțe oarbe», în 
timp ce scriitura este «reflecția scriitorului asupra 
folosirii formei sale și alegerea asumată a acesteia». 
Situată în chiar centrul problematicii literare, care 
începe doar o dată cu ea, scriitura este «alegerea ariei 
sociale în care scriitorul hotărăște să-și situeze natura 
limbajului», o alegere făcută sub presiunea «Istoriei și 
a Tradiției». Există așadar libertatea de a alege, dar 
alegerea este cvasiimposibilă (oricum, scriitorul are 
totdeauna această impresie, dată fiind „remanența 
obstinată” a tuturor scriiturilor precedente, ba chiar și 
a propriei scriituri a autorului). (I.M.)

între limbă, stil și scriitură, ultima este, după 
Barthes, în primul rînd o alegere, față de stil ,care este 
un datum. Cioran este exemplar în acest sens, el 
părăsește limba română pentru limba franceză, 
alegînd astfel o limbă, dar și o scriitură, și renunță 
totodată la un dublu datum', la o limbă și la un stil. 
„Dar ceea ce părăsește părăsind o limbă (româna), 
Cioran reia alegînd o alta (franceza) pe care, ea nefi- 
indu-i dată prin naștere, o poate mai bine controla, 

(este încă unul din uluitoarele, năucitoarele paradox­
uri cioraniene), ajutat de înseși structurile acestei 
limbi, dar și de distanța, care nu va fi niciodată 
abolită, căci nu are cum să fie, între acest autor 
devenit emblematic pentru excelența unui stil literar 
în franceză și această limbă franceză pe care o 
folosește și o lucrează și care nu va deveni niciodată, 
căci nu are cum, limba sa maternă.

Pornind de la asemenea premise, Cioran va face o 
nouă și esențială alegere, inventînd o scriitură care îi 
aparține numai lui și care este prin excelență o scri­
itură a ambiguității” (I.M.).

în fond, ca orice mare creator, își inventează o 
scriitură proprie, cu atît mai paradoxală în cazul lui 
Cioran, care se pliază pe o limbă aleasă și nu cea 
nativă.

Aflăm în scriitura lui Cioran o permanentă luptă 
întru conservarea ambiguității, știind, cum singur afir­
mă, că e o adevărată nenorocire pentru un autor să 
fie înțeles. Claritatea și raționalitatea limbii franceze 
este potențată și ambiguizată de excepționala expre­
sivitate poetică a limbii române. Aici am putea 
descifra de ce este cel mai mare stilist și totodată, de 
unde vine originalitatea scriiturii, una marcată de per­
manenta autotraducere, prin supunerea limbii române 
la rigorile gen cămașă de forță ale francezei. Cum 
remarcă, cu eleganță eseista, vedem că pentru acesta 
(Cioran) adaptarea (trăită de el ca o iluminare și ca 
un rapt) limbii franceze (prin abandonarea limbii 
române) este sinonimă cu trecerea la o stare de 
ordine și rigoare carteziană în modul însuși de a 
gîndi și de a scrie. Limba franceză și limba română 
sînt resimțite de Cioran ca două tipare: unul, propice 
„delirului”, celălalt, favorizînd autocontrolul și 
raționalul, unul, sugerînd metafora parcului 
englezesc, celălalt pe cea a geometricei grădini 
franceze din secolul lui Ludovic al XlV-lea.

Opțiunea pentru limba franceză are, în cazul, lui 
Cioran, reverberații existențiale care le depășesc cu 
mult pe cele din planul strict scriptural.

întreaga operă cioraniană se dezvăluie ascunzîn- 
du-se, jucînd, cum consemnează autoarea Spațiului 
continuu, într-un fel de „Mare joc" de-a v-ați ascun- 
selea cu un cititor infinit uluit și perplex și care crede 
mereu că în sfirșit, a înțeles, pentru a constata pe 
dată că nu a înțeles nicidecum și că încă o dată s-a 
înșelat cînd a avut naivitatea (indusă de o altă para­
digmă a raportului cu opera — cu un alt fel de operă 
- literară) să-i spună că deține un adevăr singur”.
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Este cunoscută obsesia obliterării, a blocajului 
accesului la universalitate a literaturii naționale din 
cauza limbii de restrînsă circulație în care este scrisă. 
Cioran, nu mai puțin Ionesco, sînt emblematici pentru 
reușita de a sparge acest blocaj, de a rupe cercul 
vicios, e drept, prin adoptarea unui idiom de o mult 
mai largă circulație, care le-a asigurat accesul la uni­
versalitate.

Prin opțiunea pentru franceză, la o vîrstă cînd 
șansele de a ți-o însuși în profunzime sînt minime, 
Cioran a fost conștient că își asigură șansele de a-și 
afirma opera în conștiința europeană și universală. 
Ceea ce s-a și întâmplat.

Și totuși a fost o alegere nu numai dureroasă, ci și 
eroică: „Qui renie sa langue, pour en adopter une 
autre, change d’identite, voire de deceptions. 
Hcroiquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, 
jusqu’ă un certain point, avec lui-meme”. Una dintre 
acele experiențe, cum bine punctează Irina Mavrodin, 
în urma cărora poți cîștiga totul, dar și poți pierde 
totul, inclusiv propria-ți identitate. (Să ne amintim 
expresia lui Alexandru Dragomir: ce se pierde atunci 
cînd se cîștigă ceva.)

„Limba franceză și limba română - apreciază 
Irina Mavrodin - sînt resimțite de Cioran ca două 
tipare: unul, propice «delirului» - termen utilizat de el 
însuși de mai multe ori -, revărsării, despletirii baroce 
din cărțile lui scrise în limba română, celălalt 
favorizînd autocontrolul, luciditatea rațională. 
Opțiunea pentru franceză are deci, în cazul lui Cioran, 
importante consecințe în plan existențial, care 
însoțesc procesul scriptural pe toată traiectoria lui. 
Dar stratul cel mai profund, cel în care, fie și prin 
susținută opoziție, se construiește totul, și care, din 
nou în mod paradoxal, alimentează totul, rămîne 
limba română, posesiune, sau mai bine-zis zestre 
inalienabilă, mult iubită, deși bine ascunsă, și care 
reapare, devine iar vizibilă în apropierea sfârșitului, în 
timp ce franceza — conform mărturiilor celor mai 
credibile - se retrage, dispare, după ce, însă, menirea 
ei a fost îndeplinită: l-a proiectat pe Cioran, ca scriitor 
și fdosof, pe cerul literelor și al filosofiei universale.

Limbă română, limbă franceză, «traducere» (într- 
un sens special aici, și care ar urma să fie definit): iată 
o triadă în care termenul al doilea se sprijină pe 
primul și al treilea, în sensul că, deși aparent cel mai 
funcțional cu începere de la un moment dat, el este 
produs și există, în cazul fenomenului Cioran, doar ca 
aparținînd dinamicii acestei figuri triunghiulare”.

Cazul lui Emil Cioran este similar cu cazul lui 
Paul Celan: la ambii asistăm la renunțarea de a-și con­
tinua scrierea operei în limba română pentru o altă 
limbă, la Cioran franceza, la Celan germana. Amîndoi 
fiind autori de primă mărime și indiscutabilă original­
itate. Ultima avînd ca temei ceea ce Irina Mavrodin 
intuiește că s-a întîmplat în cazul lui Cioran prin auto- 
traducerea - traducerea propriei opere. Eseista prop­
une ca ipoteză că autotraducerea, spre deosebire de 
traducere, se sustrage statutului de simulacru, că ea 
este operă în sensul tare al cuvîntului? Și face trim­
itere la Lacrimi și sfinți tradusă de Sanda Stolojan în 
apropiată colaborare cu autorul. Și argumentează: 
„Prin această traducere, care este de fapt o autotraduc- 
ere/ adaptare la orizontul de așteptare al unui alt tip de 
cititor, Cioran pune „ordine” într-un text despletit, 
dezordonat și baroc (originalul român). După Cioran, 
de altfel, însăși structura celor două limbi, româna și 
franceza, diferă în același mod.

Dar, dacă dăm conceptului de autotraducere un 
sens mai larg, nu am putea oare spune că toate textele 
lui Cioran - a cărui limbă maternă era româna și care 
a învătat franceza cînd trecuse cu mult de treizeci de 
ani - sînt niște autotraduceri?’. Apelînd la un frag­
ment cioranian („O traducere este rea cînd este mai 
clară, mai inteligibilă decît originalul. Asta dovedește 
că ea n-a știut să-i păstreze ambiguitățile, și că tra­
ducătorul a tranșat, ceea ce este o crimă”), aver­
tizează asupra tendinței de a-1 citi în regim de univoc- 
itate și nu în regim de maximă ambiguitate, ultima 
fiind singura lectură corectă și cu adevărat „posi­
bilă" în cazul lui. Dacă facem următoarea extrapo­
lare: înlocuim «traducere» prin «lectură» și «tra­
ducătorul» prin «cititorul», găsim cheia de lectură pe 
care ne-o propune Cioran, de fapt singura cheie de 
lectură adecvată operei sale.

Cioran se vede că a fost un excelent autotraducă- 
tor, capabil a perpetua ambiguitățile atît de fertile, 
extrem de germinative ale limbii române în noua 
haină galică.

în finalul eseului citim cîteva amintiri despre 
mirabilele întîlniri ale eseistei cu autorul Silogismelor 
amărăciunii, care capătă, deși autentice, o aură de mis­
ter, în umbra neverosimilului, unul sub specia liricului.

Cazul Emil Cioran este emblematic pentru Marele 
Joc care este literatura.
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2050 DE ANI
DE LA CREAREA PRIMULUI STAT DAC 

CENTRALIZAT Șl INDEPENDENT

Interviu inedit 
cu istoricul Radu VULPE

Pe eminentul profesor universitar doctor docent Radu Vulpe l-am cunoscut în deceniul al optulea al veacului trecut, 
cînd, împreună cu soția sa, distinsa profesoară universitară Ecaterina Vulpe, poposea, mai în fiecare vară, la Tecuci, 
trudind împreună, cu osîrdie, la clasificarea și cercetarea cu migală a supraabundentului material arheologic achiziționat 
la Muzeul Mixt al orașului, de la Cetățuia geto-dacică Piroboridava din localitatea Poiana.

Inegalabilul și excepționalul specialist în istoria veche, domnul profesor Radu Vulpe ne-a demonstrat pe viu, avînd la 
îndemînă sursele palpabile, esența alcătuirii noastre, reperele precise ale existenței și dăinuirii noastre milenare. Ce 
bucurie mai mare poate fi una ca aceasta, ce prilej fericit de înălțare lăuntrică a putut declanșa acest contact cu marele om 
de știință!

I-am adresat un chestionar cu cîteva întrebări, plecînd de la gîndul că imortalizarea generoaselor sale idei prin inter­
mediul literei tipărite va cunoaște, în timp, perenitatea. L-a luat la București și ni l-a restituit în scurt timp. Tot domnia-sa 
i-a dat forma finală, operînd cu grijă corectarea unor inadvertențe ivite spontan.

Doresc să menționez că acest interviu apare pentru prima oară integral în revista „Convorbiri literare”.
Dionisic Duma

Iași, miercuri 18 martie 2009

București, 21.IX. 1978
Dragă tov. Duma,
Azi am primit așteptata copie dactilografică a interviului nostru și, după ce am revăzut-o și corectat-o minuțios, mă 

grăbesc să ți-o restitui, urîndu-ți succes în publicarea interviului.
Nu mă îndoiesc că pe originalul pentru tipar vei trece cu toată grija toate îndreptările mele de pe această copie. 

Calitatea dactilografierii, atît de reușită, dacă țin seama de indescifrabilul scris de pe manuscrisul meu, mă îndeamnă să 
privesc această operație de transpunere, cu deplină încredere.

Cu cele mai ales salutări,
Radu Vulpe

Dionisie DUMA: Stimate tovarășe profesor 
universitar doctor-docent Radu Vulpe, ne 
aflăm în fata unui eveniment de cea mai mare 
însemnătate în istoria poporului român: 
crearea primului stat dac centralizat și inde­
pendent de la a cărui organizare, sub conduc­
erea lui Burebista, vom aniversa în 1980 
împlinirea a 2.050 ani. Statul dac este rezultat­
ul unei îndelungate dezvoltări istorice. în cur­
sul mileniului al II-lea î.e.n., în regiunea carpa- 
to-dunăreană și balcanică se constituiscră pop­
ulațiile trace care aparțineau marii familii de 
neamuri indo-europene. Ce informații ne 

puteți da despre traci ?
Radu VULPE: La această întrebare s-ar putea 

răspunde cu volume întregi, dar pe scurt, cum se 
cuvine în cadrul convorbirii noastre, am de 
amintit numai că tracii erau un neam de origine 
indo-europeană care, în totalitatea sa, ocupa un 
important spațiu al Sud-Estului Europei, întinzîn- 
du-se și asupra Nord-Vestului Asiei Mici. 
Herodot, „părintele istoriei”, scriindu-și opera în 
sec. V î.e.n., spunea că „tracii formau cel mai 
mare dintre toate neamurile după indieni” și că 
„dacă ar fi avut o singură conducere și o 
conștiința unitară, ar fi fost de neînvins și cu mult 
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cel mai puternic dintre toate popoarele”. Și tot 
istoricul grec adăuga că o asemenea unitate era cu 
neputință, deoarece tracii erau risipiți într-o 
mulțime de triburi, care duceau o viață indepen­
dentă. De fapt, aceste numeroase triburi se grupau 
în trei mari părți, care, trăind în condiții 
geografice, economice, istorice și culturale 
diferite, au căpătat cu timpul, în evoluția lor sep­
arată, unele caractere particulare. Astfel se dis­
tingeau tracii de nord, carpato-danubieni, 
cunoscuți în istorie sub numele de geți (la șes) și 
de daci (la munte); de cei balcano-egeeni, cărora 
le aparținea numele propriu-zis de traci, precum 
și misienii și frigienii din Asia Minoră care for­
mau un alt grup. Totuși, în ciuda deosebirilor 
lingvistice și culturale dintre ele, cele trei grupuri 
păstrau din unitatea lor dc la origine evidente și 
fundamentale trăsături comune care le deosebeau 
de alte neamuri. Limbile lor nu se cunosc amă­
nunțit, dar au lăsat foarte multe resturi în topon­
imie și în numirile de persoane, precum și destule 
cuvinte răzlețe din vocabularul lor specific, grație 
cărora au putut fi determinate atît diferențele 
dialectale dintre ele, cît și apartenența lor la ramu­
ra orientală a limbilor indo-europene și deci 
înrudirea lor cu iraniana, indiana, lituana, slava, 
în opoziție cu ramura occidentală căreia îi 
aparțineau latina, celtica, greaca, germanica. Este 
astfel total greșită tendința acelor compatrioți ai 
zilelor noastre, care, lipsiți și de competență și de 
răspundere științifică, agită ideea că geto-decii ar 
fi vorbit românește de cînd este lumea si că n-ar

> »

fi avut nevoie să fie romanizați de către „cotropi­
torii romani”. însă atrag atenția asupra acestei 
monstruoase erezii, respingînd-o cu toată convin­
gerea, fiindcă amenință a atenta în chipul cel mai 
nociv la temelia reală a conștiinței noastre

J 5

naționale, care nu se poate referi decît la latinitate 
pe care, ca formă a unei civilizații superioare, 
geto-dacii și-au însușit-o cu desăvîrșire, renunțînd 
la graiul lor tracic, asemănător mult mai mult cu 
armeana, persana, scitica, indiana, decît eu latina 
vorbită de noi, urmașii lor de azi, ca o moștenire 
pe care tot ei ne-au lăsat-o după ce s-au roman­
izat. Ființa noastră fizică este geto-dacă, dar 
limba, cultura, conștiința, înclinările noastre spir­

ituale sînt prin excelență latine. Dintre cele trei 
grupe trace, aceea a tracilor balcano-egeeni a 
ajuns cel mai devreme la o coeziune politică, for- 
mînd încă din sec. V î.e.n. o unitate statală, sub 
conducerea dinastiei odrise, dar într-un echilibru 
cu menținerea autonomiilor tribale. Geto-dacii »
vor ajunge la o unitate asemănătoare, dar cu tend­
ințe centralizatoare în sec. I î.e.n., sub Burebista.

Geții - „cei mai viteji și drepți dintre traci”, 
cum îi aprecia Herodot, au fost singurii care s- 
au opus expediției întreprinse în anul 514 î.e.n. 
de Darius, regele perșilor. Care era organi­
zarea lor?

Locuitori de mai multe veacuri pe ambele 
maluri ale Dunării, geții se aflau, la data expe­
diției lui Darius spre gurile acestui fluviu, într-un 
stadiu de organizare tribală înaintată, sub forma 
democrației militare. Dacă triburile lor din >
Dobrogea au cutezat, spre deosebire de toate pop­
ulațiile trace din Balcani, să se opună cu armele 
oastei superioare conduse de monarhul oriental, 
nu e numai datorită eminentelor lor virtuți 
războinice și morale, pe bună dreptate lăudate de 
Herodot, si nici numai calității oștirii lor alcătuite 
dintr-o excelentă cavalerie de arcași, ci și sprijin­
ului fraților lor din stînga fluviului, din Muntenia 
si din Moldova de Jos, cu care formau o solidară 
uniune de triburi, aceeași pe care ulterior istoria o 
va înregistra manifestîndu-se glorios împotriva 
sciților, ori împotriva lui Alexandru Macedon.

împreună cu soția și colega dumneavoas­
tră, prof. Ecaterina Dunăreanu Vulpe, orîn- 
duiți și pregătiți de mai mulți ani pentru pub­
licare materialul rezultat din săpăturile arheo­
logice efectuate la Poiana, în apropiere de 
Tecuci, în străvechea cetătuie Piroboridava. 
Cetătuia de la Poiana este una dintre cele mai 
bogate așezări getice din țara noastră. Sînteți 
în cea mai mare măsură să ne vorbiți despre 
ea.

într-adevăr, Cetățuia de la Poiana, de pe malul 
stîng al Șiretului, este una dintre așezările getice 
cu cele mai multe straturi si cu cel mai abundent 
și mai ales inventar, denotînd atît o veche conti­
nuitate de viață (încă din faza Monteoru a epocii 
bronzului, de prin întîia jumătate a mileniului al 
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doilea î.e.n. pînă în secolul I al erei noastre), cît și 
o intensă dezvoltare economică și culturală în 
contact cu pătrunderile civilizației grecești și apoi 
ale celei romane dinainte de Traian. Situată la 
răscrucea văii Șiretului cu drumul de pe valea 
Trotușului, legînd direct interiorul Daciei 
intracarpatice cu cetățile pontice din Dobrogea, 
această așezare avea, în circulația economică a 
ținuturilor geto-dace, un rol de primă importanță. 
Identitatea sa cu Piroboridava, localitatea 
menționată de Ptolemeu pe stînga rîului Hierasus 
(Șiretul), la o oarecare depărtare de Dunăre, se 
impune neîndoielnic. Geograful antic îi dă 
numele de polis, adică „oraș”, tocmai pentru 
funcțiunea de centru economic pe care o îndeplin­
ea în cadrul unui trib getic. Și rolul său strategic 
este confirmat în preajma războaielor dacice ale 
lui Traian, prin papirul Hunt (așa numit după 
primul comentator al documentului), în care este 
pomenit un detașament de ostași romani fixat aci 
(Pirohoridavae in praesidio'). După cucerirea 
Daciei, acest important centru de autonomie get­
ică a fost suprimat, populația sa fiind dispersată 
prin diferite sălașuri rurale din sudul Moldovei. 
Cetățuia Piroboridava ocupa o suprafață consid­
erabilă în antichitate, dar în decursul veacurilor 
întinderea ei s-a redus foarte mult, în urma proce­
sului de eroziune pe care rîpa Șiretului de la baza 
sa, formată dintr-un loess foarte sfărîmicios, l-a 
suferit prin acțiunea apelor de ploi. în 1913, cînd 
pentru prima oară a făcut obiectul unei recu­
noașteri arheologice din partea neuitatului nostru 
magistru Vasile Pîrvan, și apoi în 1927, cînd, în 
urma uneia din ultimele sale dispoziții, ni s-a 
încredințat explorarea ei sistematică, Cetățuia de 
la Poiana nu mai era în ființă decît printr-o porți­
une periferică de 300 m lungime și cu o lățime 
care varia de la un maximum 100 m Ia un mini­
mum de abia 5 m! După o jumătate de secol de 
atunci, conturul său s-a micșorat si mai mult. De

» J

altfel mai bine de jumătate din conținutul său 
stratigrafie a dispărut prin efectul săpăturilor 
noastre, care s-au succedat acolo într-un interval 
de circa 25 de ani prin mai bine de 10 campanii 
arheologice. Deși noi am publicat pînă acum vreo 
15 lucrări despre rezultatele acestei activități, 

materialele scoase din săpăturile noastre de la 
Poiana sînt atît de abundente, iar problemele pe 
care le ridică atît de complexe, îneît studierea lor 
amănunțită în vederea tipăririi unei monografii 
complete ne va da mult de lucru. Majoritatea 
acestor materiale se afla depuse la Muzeul Mixt 
din Tecuci, unde în fiecare an ne petrecem o parte 
din timp cu sistematizarea lor și cu redactarea 
observațiilor minuțioase pe care ni le oferă. Nu 
putem prevedea o dată pentru sfârșitul acestei 
munci științifice, dar chiar dacă ar fi mai îndepăr­
tată decît termenul propriei noastre vieți (avînd în 
vedere vîrsta noastră înaintată), totuși vom perse­
vera pînă la urmă în datoria de a o îndeplini, 
măcar pentru a lăsa cît mai puțin în grija celor ce 
eventual ar urma s-o continue pe viitor.

Începînd cu secolul al IV-lea î.e.n., soci­
etatea geto-dacă (care înainte de stăpînirea 
romană n-a cunoscut sclavajul ca mod de pro­
ducție) se dezvoltă într-un ritm rapid. Ei trec 
la epoca denumită de arheologi Latene (a doua 
vîrstă a fierului). Ce descoperiri arheologice 
făcute în aria geto-dacică ori extracarpatică ar 
veni să confirme această dezvoltare?

în arheologia țării noastre, termenul latene 
reprezintă, înainte de toate, o noțiune cronolog­
ică, numită în general astfel pentru coincidența sa 
cu perioada de formare și dezvoltare a civilizației 
celtice constatată si studiată mai întîi în stațiunea

» 5

La Tene din Elveția, de fapt însă răspîndită pe un 
întins spațiu al Europei occidentale și centrale, 
odată cu expansiunea populațiilor celtice în sec­
olele V-IV î.e.n. Creată sub impulsul influențelor 
grecești și italice, această civilizație periferică 
occidentală a pătruns și în țările geto-dace, unde a 
întîlnit premisele deja dezvoltate ale unei civili­
zații autohtone, formată de asemenea sub iradiatia 
penetrațiilor meridionale, cu deosebire ale celei 
elenice, însă pe baza unor tradiții locale diferite. 
Desigur, prin asimilare, este just să numim tot 
„Latene” ți perioada acestei dezvoltări locale 
geto-dace pentru încadrarea sa într-un fenomen 
general european de înflorire în marginea civi­
lizațiilor mediteraneene, dar totodată trebuie să 
ținem seama de originile și caracterele ei speci­
fice, independente de Latenul occidental.
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Constatările arheologice ne oferă cele mai 
concrete dovezi ale progreselor societății geto- 
dace din a doua epocă a fierului, în această priv­
ință aducîndu-si contribuția toate așezările

5 5 5 5

respective din țara noastră și în primul rînd toc­
mai Cetățuia de la Poiana, unde evoluția lor poate 
fi urmărită într-o neîntreruptă continuitate. Nimic 
nu este mai evident, în lumina rezultatelor săpă­
turilor din aceste așezări, ca dezvoltarea forțelor 
de producție și a producției de mărfuri în lumea 
geto-dacă, semne ale unei prospere activități eco­
nomice, la care participau nu numai negustori și 
meseriași greci, prezenți doar în treacăt, ci într-o 
mult mai mare măsură cei locali. Marea frecventă5

a uneltelor de fier, întrebuințate la cultivarea 
pămîntului ori în diferite ateliere pentru prelu­
crarea metalelor și a lemnului, arată clar nivelul 
atins de dezvoltarea forțelor de producție. 
Folosirea intensă a monedei, ca mijloc de schimb 
și tezaurizare, dovedește de asemenea un grad 
superior de viață economică. Geto-dacii băteau ei 
înșiși monedă, imitînd efigiile macedonene și 
apoi contrafăcîndu-le pe cele romane de argint 
prin matrițe cu mulaj însă cu un titlu metalic mai 
pur decît al pieselor originale. Exemple de aseme­
nea contribuții geto-dace la sporirea numărului de 
denari romani s-au descoperit în mai multe 
așezări, printre care și la Poiana. Dar dezvoltarea 
forțelor de producție și a producției de mărfuri 
într-un grad atît de înaintat, implică diviziunea 
socială a muncii, cu categorii de muncitori spe­
cializați în anumite ramuri de activitate. 
Meșteșugurile complicate, ca fabricarea ceramicii 
de tehnică superioară, atît de comună în așezările 
geto-dace, și ca lucrul metalelor, necesitau 
neapărat o atare specializare. Aceeași dezvoltare 
ne obligă să deducem și trecerea la proprietatea 
privată. Numeroasele ateliere de producție supe­
rioară nu puteau fi proprietăți colective. Și nici 
comerțul cu grecii și romanii n-ar fi putut înflori 
într-o societate întelenită în tradițiile comunei5 5

primitive. Numeroasele tezaure monetare 
descoperite, mai ales în locuințele din cuprinsul 
așezărilor geto-dace, sînt elocvente indicii ale 
răspîndirii proprietății individuale. Pe de altă 
parte, o atît de asiduă dezvoltare a producției eco­

nomice ne impune să admitem folosirea muncii 
prin sclavi, ceea ce infirmă categoric aserțiunea 
din formularea întrebării dumneavoastră, că 
înainte de stăpînirea romană societatea daco-gctă 
n-ar fi cunoscut sclavajul ca mod de producție.

Dimpotrivă, geto-dacii aveau sclavi, proveniți 
din războaiele endemice de pradă, caracteristice 
stadiului lor de democrație militară și tocmai ei 
contribuiau la aprovizionarea tîrgurilor de sclavi 
din lumea greacă și romană. Nu este de închipuit 
că ei s-ar fi limitat la acest comerț de energie 
umană privîndu-se de ajutorul mîinii de lucru 
sclavagiste pentru propriile lor nevoi economice, 
care se aflau în continuă creștere. Dar, din

5

moment ce trebuie să admitem la geto-daci 
apariția proprietății private și munca sclavagistă, 
urmează să deducem și împărțirea societății în 
clase, care de fapt existau încă mai de mult, ca un 
fenomen inerent democrației militare, cu aristro- 
erați (pileați, tarabostes) și oameni de rînd 
(comati), clase total distincte și atît de caracteris­
tice de pildă oastei lui Decebal. Progresele notate 
în societatea geto-dacă reprezintă tot atîtea ele­
mente necesare apariției statului, formă supremă 
de evoluție, care, în stadiu embrionar, s-a ivit încă 
din faza uniunilor regionale de triburi, dar n-a 
ajuns la afirmări mature decît sub un Burebista și 
un Decebal.

Le temelia operei de centralizare a stat, 
după cum se știe, unitatea lumii geto-dacice, 
manifestată la rîndul ci în unitatea etnică, 
lingvistică și de cultură materială. Izvoarele 
antichității sînt la îndemînă și rugămintea 
noastră este de a ni le elucida în cîteva fraze.

Unității de origine., de limbă, de tradiții spiri­
tuale și de nivel al culturii materiale, pe care o 
prezintă grupul tracilor de nord, nu i-a corespuns 
o unitate politică totală decît o singură dată, prin 
opera regelui get Burebista. Izvoarele antice care 
ne dau știri despre această personalitate și despre 
măreția realizărilor sale sînt puține, dar sub­
stanțiale și pe deplin concordante. în primul rînd 
se impune atenției noastre istoricul-geograf 
Strabon, care, contemporan cu Burebista, ne 
spune că acest conducător, pe care ține să-l pre­
cizeze ca get susținut de autoritatea morală a 
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preotului Deceneu, și-a disciplinat și instruit oast­
ea cu atîta eficacitate, încît a transformat-o într-o 
forță de neînvins, grație căreia a izbutit în scurt 
timp să realizeze o întinsă domnie, putînd dispune 
la nevoie de un număr de 200.000 de ostași, să-și 
supună cea mai mare parte dintre populațiile 
vecine, să suprime formațiile celtice din preajma 
Daciei și să-i neliniștească și pe romani prin 
incursiunile sale împinse pînă în Macedonia și 
Iliria. Același autor mai adaugă că Burebista a 
fost răsturnat de o conspirație de nemulțumiți și 
că, drept consecință a acestei căderi, uriașul 
domeniu al autorității sale s-a scindat în patru 
părți separate. Un alt autor e pretorul greco- 
roman Dion Chrysostomos de pe vremea lui 
Decebal, pe care a avut prilejul să-l viziteze la 
Sarmizegetusa. El amintește de opera lui 
Burebista, confirmînd datele lui Strabon si 
adăugînd că, în vremea acestui rege, toate cetățile 
grecești din Pontul Stîng, de la Ulbia pînă la 
Apollonia din Tracia, se aflau sub autoritatea 
geților. Parte din știrile lui Chrysostomos, trans­
mise mai tîrziu de istoricul got Iordanes, insistă 
mult asupra personalității lui Deceneu, pe care îl 
prezintă ca venit din altă parte la geți, desigur de 
la daci, apoi asupra importanței sale ca sfetnic al 
lui Burebista, învestit de acesta cu „o putere 
aproape regală”, precum și asupra cunoștințelor 
sale științifice și filosofice superioare, pe care le- 
a împărtășit geților (de înțeles și dacilor), făcîndu- 
i „aproape egali în înțelepciune cu grecii”. Un al 
treilea izvor relativ la Burebista si cel mai valoros »
prin știrile sale autentice și directe, fiind vorba de 
un document epigrafic chiar din timpul acestui 
rege get, este decretul orașului pontic 
Dionysopolis (Balcic), emis în cinstea cetățeanu­
lui său Acornion pentru meritul de a fi condus o 
serie de solii pe lîngă Burebista și de a fi cîștigat 
prietenia și încrederea acestui puternic conducă­
tor arătat în textul inscripției ca „cel dintîi și cel 
mai mare dintre regii din lumea tracă”, „stăpînind 
de ambele părți ale Dunării”. Confirmînd știrile 
lui Strabon și ale lui Dion Chrysostomos despre 
vasta putere a lui Burebista și despre întinderea 
autorității sale asupra cetăților grecești de pe țăr­
mul pontic, acest document ne mai informează că 

regele get s-a amestecat în războiul civil roman 
din anul 43 î.e.n. dintre Caesar și Pompeius, 
intrînd în tratative cu acesta din urmă, care însă 
curînd avea să fie înfrînt la Pharsalos. Din scrier­
ile unor numeroși autori (Titu Liviu, Velleius 
Paterculus, Suetoniu, Plutarh, Appian) se știe că 
învingătorul Iulius Caesar, tocmai era gata să 
pornească împotriva lui Burebista, cu o mare 
armată, în momentul cînd a fost asasinat la Roma. 
Nu mult după aceea s-a produs și complotul care, 
după cum ne relatează Strabon, l-a răpus pe 
regele get.

Roma a izbutit să închege cel mai mare stat 
sclavagist din lumea mediteraneeană. Treptat 
ea va cuceri aproape întreaga lume cunoscută 
atunci. Dar în Europa apăruse statul dac întins 
pe un vast teritoriu, care, avîndu-1 în frunte pe 
regele Burebista, ajunsese o forță de temut 
pentru romani. Burebista a ajuns pînă acolo 
încît s-a amestecat în treburile interne ale 
republicii romane. Acest moment de interven­
ție a însemnat o recunoaștere a puterii politice 
de care se bucura regele dac în acel timp? în ce 
constă acest fapt?

în răspunsul la întrebarea precedentă am 
prezentat faptele brute așa cum ni le-au transmis 
izvoarele în legătură cu Burebista. întrebarea de 
acum îmi oferă prilejul de a le explica și a le inter­
preta în cadrul condițiilor istorice ale timpului. 
Ascensiunea atît de rapidă a lui Burebista și 
promptitudinea cu care în scurt timp a reușit să 
întrunească sub conducerea sa toate nenumăratele 
triburi geto-dace, obișnuite de milenii cu particu­
larismul autonomiei lor, are la bază un singur fac­

tor: amenințarea pe carq uriașa expansiune a put­
erii romane o constituia pentru libertatea 
deopotrivă a tuturor acestor triburi. De peste un 
veac romanii se stabiliseră în Macedonia, Grecia, 
pe țărmurile ilirice ale Adriaticei, și își căutau o 
graniță la Dunăre, pe care o și atinseseră în anii 
74-72 î.e.n., tinzînd să-și statornicească domi­
nația în însuși mijlocul spațiului geto-dac. De 
aceea, pentru a înfăptui unitatea neamului său, 
Burebista a avut mai puțin nevoie de a se impune 
prin acțiuni de forță, cît de destoinicia de a 
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convinge diferitele căpetenii tribale să i se ală­
ture. în această privință, autoritatea morală a lui 
Deceneu a jucat un rol primordial și nu este 
exclus ca de la acest personaj de prestigiu să fi 
provenit nu numai sfaturi de sobrietate și disci­
plină ca interpretări ale voinței lui Zalmoxis, dc 
care ascultau toate triburile, ci și însăși ideea 
unirii ca mijloc suprem de a face față primejdiei 
romane. El însuși, în calitatea sa nu numai de 
preot, ci fără îndoială și de conducător politic al 
uniunii triburilor dace din munții Sarmizegetusei, 
unde se afla principalul sanctuar al religiei geto- 
dace, Kogaionon (amintit de Strabon), trebuie să 
fi luat inițiativa realizării acestei idei, aderînd cel 
dintîi la puterea militară a uniunii triburilor getice 
de la Dunărea de Jos, condusă de Burebista. 
Restul lumii geto-dace n-a avut decît să-i urmeze 
exemplul. De altfel nici nu era vorba să fie con­
vinse decît căpeteniile a încă două formații 
regionale, care, tot sub forma unor uniuni de 
triburi, se formaseră mai dinainte, probabil de o 
parte și de alta a Carpaților nordici. Este ceea ce 
rezultă din numărul de numai patru părți în care, 
după cum precizează Strabon, avea să se 
dezmembreze domnia lui Burebista după căderea 
sa. Nu trebuie să ne închipuim unitatea realizată 
sub acest rege get ca reprezentînd de la început o 
formație statală monolitică, ci numai ca o asoci­
ație temporară a celor patru grupe de triburi în 
vederea unui scop anumit. Complotul care a pus 
capăt acestei alianțe a fost urzit de către căpeteni­
ile părților componente, nemulțumite tocmai de 
tendința regelui unificator de a-i subordona în 
cadrul rigid al unui stat centralizat sub forme 
monarhice, stat absolut necesar pentru a se 
măsura cu puterea atît de solid organizată a 
Romei, dar încă prematur în raport cu stadiul de 
evoluție al societății geto-dace. După dispariția 
lui Iulius Caesar, vîrfurile acestei societăți 
socoteau pericolul roman destul de slăbit pentru a 
mai fi nevoie ca ele să suporte rigorile unui 
comandament unic și să riște de a-și pierde cu 
desăvîrșire autonomiile tribale. Cum însă autori­
tatea regelui get apucase să se închege în coezi­
unea statală urmărită, șefilor rebeli nu le mai 
rămînea altă cale pentru a-și recăpăta libertatea 

decît înlăturarea regelui autoritar și inevitabil 
asasinarea lui. Ce va fi fost cu Deceneu în această 
împrejurare, nimic nu ne îngăduie să știm, ci cel 
mult să presupunem, logic, că va fi murit înainte 
de acest sfîrșit al operei de unitate pe care el o 
gîndise și la realizarea căreia colaborase cu atîta 
zel. Cît despre elementul special al întrebării 
dumneavoastră, relativ la intervenția lui 
Burebista în conflictul dintre Caesar și Pompeius, 
am arătat, cu prilejul menționării decretului lui 
Acornion din Dionysopolis, cum această inter­
venție proiectată în favoarea lui Pompeius a fost 
anulată de victoria lui Caesar înainte de a se fi 
putut manifesta efectiv. Dar rămîne evident că cei 
doi beligeranți romani au apreciat la înalta ei val­
oare puterea politică a regelui get, căci Pompeius 
a dus tratative pentru a-i obține sprijinul, iar 
învingătorul de la Pharsalos a organizat împotri­
va acestei puteri acea expediție zădărnicită de 
moartea sa. Chiar după dispariția lui Caesar, 
opinia publică din Roma avea să treacă o bucată 
de timp printr-o atmosferă de panică sub 
amenințarea unei eventuale invazii a formidabilei5 
forțe getice.

Burebista a rămas în istoria poporului nos­
tru ca o genială personalitate; iscusit coman­
dant de oști, înzestrat cu calități de strateg mil­
itar, tactician, om politic și diplomat. Pentru a 
demonstra toate acestea nu avem la îndemînă 
izvoare, si atunci...?

Izvoarele ne oferă știri despre acțiunile și real­
izările lui Burebista, dar nimic despre personali­
tatea sa. Totuși acele știri sînt atît de precise și de 
concordante, iar faptele pe care le relatează atît de 
uimitoare, îneît numai o căpetenie cu însușiri 
extraordinare le-ar fi putut îndeplini. Rolul pe 
care l-am atribuit lui Deceneu în realizarea 
unității geto-dace, oricît de determinant, nu scade 
nimic din aprecierile superlative ce i se cuvin 
regelui get, care a stimulat zelul colaboratorului 
său dac tocmai prin însușiri militare și politice 
ieșite din comun, menite să galvanizeze încred­
erea tuturora. Fiecare din faptele lui Burebista îl 
arată din plin ca pe un iscusit comandant și 
strateg, un om politic de mari concepții, un diplo­
mat activ și inteligent.
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Și acum o mică observație critică privind for­
mularea întrebării: Burebista face parte, ca un 
capitol strălucit, nu din istoria „poporului nostru”, 
care pe atunci nu exista, ci din istoria patriei noas­
tre și a iluștrilor strămoși autohtoni ai poporului 
român, popor însă despre care nu se poate vorbi 
decît în funcție de procesul romanizării de după 
cucerirea lui Traian. Această distincție este 
neapărat necesară, pentru a se evita unele con­
fuzii, care pentru adevărul științific și pentru o 
reală concepție despre conștiința noastră națion­
ală nu pot fi indiferente.

De curînd am citit în presă că lucrarea 
dumneavoastră științifică Studia Thracologica 
a fost încununată cu laurii premiului „Nicolae 
Iorga” al Academiei RSR pe anul 1976. Vă 
rugăm să ne spuneți ce înseamnă pentru dum­
neavoastră această lucrare de amploare, ce loc 
ocupă ea în vasta dumneavoastră activitate de 
atîtea decenii si cum se încadrează în marea 
operă istorică a poporului român?

Volumul Studia Thracologica, redactat exclu­
siv în limba franceză, a fost publicat în 1976 ca un 
omagiu pe care am ținut să-l aduc, în calitate de 
Președinte, celui de-al II-lea Congres internațion­
al de Tracologie, ținut la 4-10 septembrie din acel 
an la București. Reprezintă o culegere de 16 
studii diferite, selectate dintre numeroasele mele 
lucrări din domeniul traco-dacic apărute în cursul 
unei activități științifice pe care am consacrat-o 
acestui domeniu timp de peste o jumătate de veac. 
Selecția n-a fost determinată atît de criterii calita­
tive, cît de exigențele limitative ale spațiului edi­
torial. Dar mă consider mulțumit că si cele 16 
studii cîte au intrat în volum, după ce apăruseră 
pentru prima oară la date diferite între 1934 și 
1974, adesea în condiții prea puțin prielnice unei 
suficiente difuziuni, sînt acum aduse din nou si 
într-o măsură mai largă la cunoștința cercurilor de 
specialitate, cărora le pot comunica o parte din 
descoperirile și interpretările mele cu privire la 
variate probleme ale neamurilor trace. Studiile 
respective, expuse în ordine cronologică, se 
referă alternativ la tracii balcanici și la geto-deci, 
cu preocupări multiple: sociologie {Prioritatea 
agitaților în transmiterea regalității la traci, la 
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daci și la vecinii lor și Succesiunea regilor 
odriși), istorice {Getul Burebista căpetenia tutur­
or geto-dacilor, Deceneu și sfetnicul apropiat al 
lui Burebista, Geții de pe malul sting al Dunării 
de Jos și romanii, Muntenia și Moldova de Jos 
sub romani, Populațiile din sud-estul Europei și 
Imperiul roman, Burii aliați ai lui Decebal în 
primul război dacic al lui Traian, Cassius Dio și 
campania lui Traian în Moesia Inferioară, 
Colonii și municipii din Moesia Inferioară), 
toponimice {Argedava, Rabon, numele antic al 
pîrîului Drincea, Numele orașului Dardica), 
etnografice {Problema Lai-lor), arheologice 
{Civilizația geto-dacă și problemele sale în lumi­
na ultimelor săpături de la Poiana în Moldova de 
Jos, Ex-voto din Callatis cu Cavalerul trac). 
Reeditîndu-le, n-am înțeles să le mențin riguros în 
forma inițială, ci le-am adus mici ajustări pentru a 
le pune la curent cu stadiul actual al cercetărilor, 
ceea ce socot ca o datorie pentru orice autor 
căruia i se publică din nou lucrările atîta timp cît 
este în viață. La întrebarea dumneavoastră privind 
locul pe care aceste lucrări îl ocupă în îndelunga­
ta mea activitate, nu pot răspunde decît amintind 
că preocupările despre geto-daci, ca și despre 
tracii de sud, au constituit totdeauna principala 
mea specialitate, chiar cînd cronologic am fost 
destul de frecvent în situația de a mă extinde si 
asupra epocilor clasice ale istoriei grecești și 
romane, ori asupra epocilor străvechi așa-zise 
„preistorice”. Cît despre încadrarea studiilor mele 
tracologice în istoria poporului român, contribuți­
ile pe care le-au adus la elucidarea atîtor aspecte 
diferite din antichitatea patriei noastre, fie pre- 
romană, fie romană, sper că măcar în parte își vor 
dovedi valabilitatea și utilitatea. Nu eu sînt cel 
mai indicat să mă pronunț asupra valorii lor în 
istoriografia generală românească, dar prestigio­
sul premiu academic cu care a fost onorat volu­
mul ce le reprezintă, mă încurajează să le consid­
er izbutite.

Vă mulțumesc cordial pentru amabilitatea 
cu care ne-ați răspuns!

Interviu realizat de Dionisie DUMA

IXTERVIU
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[ANCHETA REVISTEI

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 
POSTBELICE 

ÎNTRE PREMISE Șl REALIZĂRI

1. Care sau cîte din Istoriile literare publicate 
în ultimele două decenii sînt conforme sau în 
apropierea definiției generale din Dicționarul de 
termeni literarii

Care sînt diferențele, ce au cîștigat sau ce au 
pierdut, păstrînd sau părăsind canonul din 
definiție?

2. Istoria literară fiind o istorie de valori, în 
consecință, cum ne atenționează G. Călinescu, 
cel care o scrie trebuie să fie în stare întîi de 
toate să stabilească valori. în ce măsură si-au» 
demonstrat această capacitate autorii istoriilor 
literare post-revoluționare? Grila axiologică 
aplicată în selectarea autorilor este apropiată 
celei pe care o practicați?

3. Rene Wcllek si Austin Warren în Teoria 
literaturii pledează în favoarea studierii auto­
rilor contemporani, în pofida faptului că nu-și au 
opera încheiată. Nu altfel a procedat E. 
Lovinescu cu Istoria literaturii române contem­
porane (1900-1937) și publicată în 1937.

După cum se poate observa, cam toți autorii 
de Istorii literare de după ’89 n-au ocolit liter­
atura contemporană. întrebarea este cîți au reușit 
să scrie cu adevărat o istorie literară contempo­
rană, care să depășească simpla editare de 
portrete, de medalioane critice?

4. I. Negoițescu nota în scurta sa prefață la 
Istoria literaturii române că îi pare de preț senti­
mentul de încredere ce se desprinde din reali­
tatea valorilor estetice vital și original prezen­
tate în literatura română. Lectura Istoriilor liter­
are publicate în ultimii douăzeci de ani insuflă, 
ne îndreptățesc la acest sentiment de încredere în 
valorile estetice ale literaturii române?

5. Alex Ștefănescu, în Precizările prelim­
inare care-i însoțesc Istoria literaturii române 

contemporane (1941-2000), subliniază că îi 
place să-și imagineze lucrarea sa ca pe o Arcă a 
lui Noe pe care a luat tot ce era mai frumos, 
semnificativ și demn de salvat din literatura 
română contemporană.

Din ce era mai frumos, semnificativ și demn 
de salvat ce au salvat sau ce nu au salvat aceste 
Istorii lite rare ? Toate cele urcate pe Arcă au fost 
cu adevărat demne de salvat?

6. în finalul Introducerii la Istoria critică a 
literaturii române (cinci secole de literatură) 
Nicolae Manolescu spune despre sine că nu mă 
consider... decît unul dintre zecile de cartografi, 
silitor și modest benedictin al ideii că fiecare se 
cuvine judecat după ce a realizat, oricît de mare 
ar fi depărtarea la care se află harta lui de harta 
ideală pe care, în naivitatea lor, iubitorii de lit­
eratură o cred posibilă.

Dacă am judeca după ce a realizat fiecare 
dintre zecile de cartografi, în ce măsură harta 
proprie coincidea cu hărțile istoriilor literare de 
după ’89?

7. Avînd cu toții ca model copleșitoarea 
Istorie a literaturii române de la origini pînă în 
prezent (1941) a lui G. Călinescu (poate cea mai 
apropiată ca realizare de definiția din 
Dicționarul de termeni literari, recunoscîndu-i- 
se totodată acribia și cuprinderea cît mai largă a 
tot ce era demn de salvat), cum poate fi lecturată 
afirmația lui Nicolae Manolescu din Epilogul 
Istoriei sale, că selecția constă mai puțin în ce 
afirmă decît în ce neagă: e mai bine definită de 
absențe decît de prezențe?

Considerați absentele din Istoriile literare> > 
postdecembriste mai semnificative decît 
prezențele?

C.M.S.

14 CONVORBIRI LITERARE



1. Unele dintre istoriile literare apărute la noi 
în ultimele două decenii tind să se încadreze, 
mai mult sau mai puțin, în definițiile generale 
din dicționarele de termeni literari, fără ca asta 
să însemne că ele chiar reusesc să se încadreze 
în acest model, majoritatea rămînînd doar prin 
preajma acestor definiții... Și nu ar avea, practic, 
sens, să revenim, acum, asupra disocierilor între 
critica și istoria literară, și cu atît mai puțin 
asupra vreunui posibil canon ce poate fi extras 
din definițiile posibile în acest caz, subliniate, 
de altfel, și de către alți participant la Ancheta 
„Convorbirilor literare”. Numai că oarecum 
straniu rămîne, în spațiul cultural românesc, 
permanentul accent pus (de autorii lor, mai cu 
seamă!) pe nevoia de istorii literare exhaustive - 
sau care să poată trece măcar parțial astfel - în 
condițiile în care, prin alte părți, asemenea 
inițiative sînt rare și sporadice, chiar dacă în 
acele alte părți literaturile au o vîrstă mai mare 
decît cele „cinci secole” ale noastre.

2.-3.  Autorii istoriilor literare postdecem- 
briste și-au demonstrat capacitatea aceasta 
parțial, căci, de pildă, Istoria lui Ion Roman, ca 
să rămînem doar la acest exemplu, este prea 
puțin axată pe un veritabil criteriu axiologic, în 
ciuda ambiției autorului spre exhaustivitate. 
Prin urmare, majoritatea autorilor din ultimele 
decenii au manifestat tendința mai mult sau mai 
puțin evidentă ca, dincolo de raportarea la o 
serie de valori consacrate si recunoscute, să-si 
impună propriul canon și sistem axiologic, de 
natură, adesea, doar de a justifica propriul 
demers critic. Poate pentru că, în fond, nu o 
dată, autorii de istorii literare au avut un soi de 

obsesie a abordării evenimentelor - literare, 
desigur - de la „descălecat”, tinzînd, parcă, să 
scape din vedere că esențială rămîne, totuși, lit­
eratura, nu doar demersul critic exercitat, narci- 
sistic, asupra literaturii, ori doar asupra unor 
fragmente - mai numeroase sau mai puțin 
numeroase, mai reprezentative sau mai puțin 
reprezentative, după caz - ale unor anumite 
epoci literare.

Cît despre ce au reușit și ce n-au reușit 
autorii de istorii literare de după 1989, trebuie să 
recunoaștem că puțin din ei au reușit să ajungă 
la un veritabil act de sinteză critică si, din 
păcate, dacă au ajuns, totuși, a fost vorba doar 
despre un soi de sinteză „pe fragmente”, ca să 
zicem așa, vizînd, în fond, anumite epoci sau 
orientări literare. în plus, unii dintre autorii 
ultimelor decenii au afirmat ei înșiși, ca într-un 
veritabil act de prevedere, că nu fac altceva 
decît să adune laolaltă „portrete și medalioane”, 
astfel încît demersul lor de a realiza o istorie a 
fost, nu o dată, pus în umbră de propriile luări 
de poziție teoretice sau doar aparent teoretice. 
Radu G. Țeposu este cel care a reușit, în cartea 
sa din 1993, să creioneze un tablou cu adevărat 
sugestiv în ceea ce privește domeniul literaturii 
contemporane, din punctul de vedere al unei 
reale axiologii, din păcate, însă, și demersul său 
fiind, fatalmente, incomplet.

4. Da. Altfel, demersul însuși al unei istorii 
literare ce trebuie să implice și istoria de valori 
ar fi total lovit de nulitate.

5. Ca întotdeauna cînd se încearcă constru­
irea unui edificiu - literar, desigur - asemănător 
cu o Arcă a lui Noe, este foarte greu, dacă nu 
cumva imposibil, să ajungă pe numita arcă 
exclusiv acele creații cu adevărat demne de sal­
vat. în primul rînd pentru că o arcă în stare să 
salveze adevăratele valori literare e dificil de 
edificat, cîtă vreme operele literare sînt mai greu 
de abordat în acești termeni simpliști și simpli­
ficatori și din această perspectivă decît, să 
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zicem, vietățile pămîntului de pe vremea lui 
Noe. Pe de altă parte, intervine, aproape 
inevitabil, subiectivitatea istoricului literar, 
căruia îi este, nu o dată, să recunoaștem, greu fie 
să perceapă și să analizeze ca atare toate 
aspectele unei literaturi, fie să le trateze, la fel, 
din motive de subiectivitate, ca valori pe acelea 
care nu corespund ideologiei sau orientării sale. 
Faptul este mai mult decît evident în Istoria lui 
Alex Ștefănescu, selectivitatea uneori excesiv 
de... selectivă și fragmentarea întregului fiind 
caracteristicile care o definesc, poate, cel mai 
bine. De altfel, si din Istoria lui Nicolae 
Manolescu lipsesc multe cărți și mulți autori, 
uneori de-a dreptul impardonabil sau, în orice 
caz, nejustificabil (la fel cum la fel de greu jus­
tificabil apar alți autori) - decît, poate, din per­
spectiva unui „canon” decis să transforme scri­
itura tip cronică în discurs de istorie literară...

6. în linii foarte generale, hărțile car­
tografilor au coincis mai cu seamă în ceea ce 
privește valorile consacrate, clasicizate, practic, 
în privința numelor și titlurilor recunoscute ca 
atare de la bun început, iar diferențele - mai 
mult decît evidente - au provenit și din încer­
carea unora dintre acești cartografi de a include, 
în canonul propriu, o serie de nume sau de titluri 
noi, de natură să le justifice fie demersul teoret­
ic, adesea expus în prefață, postfață sau în alte 
texte de acest gen, fie orientarea estetică și 
alegerile pe care, în întreaga lor activitate de 
cronicari literari, le-au făcut. Cît despre Istoria 
lui Nicolae Manolescu, este evidentă vocația sa 
de critic saizecist si de autor de cronici, mai cu 
seamă în ultima parte a cărții, cînd, practic, 
impresia de lecturi disparate - și de texte critice 
ce pot fi caracterizate la fel - este imposibil de 
ocolit și, cu atît mai puțin, de negat.

7. Modelul călinescian se vede, în filigran - 
și, nu o dată, chiar mai evident - în întreaga 
Istorie a lui Nicolae Manolescu, fiind, în fond, 
reperul la care autorul recentei Istorii se 

raportează în permanență, chiar și atunci cînd 
pare a încerca alte drumuri. O raportare în care 
întrevedem, de asemenea, ambiția unui com­
petitor, căci, dincolo de admirația față de mod­
elul ilustru si recunoscut ca atare, Nicolae 
Manolescu nutrește - iar la o lectură atentă la 
nuanțe se va observa acest aspect - și să ambiția 
nu doar de a fi pus alături de modelul călines­
cian, ci și pe aceea de a-i arunca acestuia, sim­
bolic, o provocare după mai bine de o jumătate 
de veac. în contextul acesta si avînd în vedere că 
numeroși autori prezenți în Istoria călinesciană 
se regăsesc în prezenta istorie, e greu să afir­
măm că absentele ar fi mai semnificative decît 
prezențele, cu toate că unele dintre absențele din 
Istoria lui Nicolae Manolescu sînt cu adevărat 
notabile, la fel cum și unele dintre prezențe sînt 
discutabile în ceea ce privește mult clamatul 
etalon estetic. Dar efortul de integrare a 
numeroșilor autori într-o veritabilă panoramă 
critică este, desigur, imposibil de ignorat sau de 
negat. Astfel că îndelunga discuție despre 
plusurile și minusurile Istoriei critice, atît de 
orgolios subintitulate cinci secole de literatură, 
trebuie să țină seama, dincolo de elogiile asidue 
promovate de o parte a criticii de întîmpinare 
din România, Dan C. Mihăilescu mai cu seamă, 
si de rezervele formulate de alti analiști ai 
fenomenului literar contemporan. Și, desigur, 
de perspectiva pe care, fără îndoială, timpul o va 
aduce si în acest caz.

5
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1. Nu știu dacă atît respectarea unor definiții 
trebuie să ne intereseze, cît atingerea unor scop­
uri sau mai ales posibilitatea ca aceste două 
lucruri să coincidă sau nu. Altfel spus, nu știu cît 
de mult mă interesează faptul că un poem respec­
tă definiția de sonet sau sextină, ci mai degrabă 
care sînt rezultatele, efectele, realizările obținute 
prin interacțiunea sau negocierea cu o asemenea 
formă. De aici decurg două aspecte - primul, cel 
al gîndirii unei istorii literare ca o formă culturală 
și, particularizînd, chiar un gen literar (ceea ce 
pune istoria literară în situația postmodernă a 
altor genuri, ca de pildă a poeziei, care de multe 
ori se preia pe sine însăși sau tratamentul 
diverselor discursuri și forme poetice posibile și/ 
sau standard ca obiect propriu) și, al doilea, legat 
de țelurile pe care respectiva istorie le poate 
urmări și eventual atinge, după cum vom vedea, 
într-un spațiu para-literar.

In primul caz, definiția de dicționar poate fi 
citită (și are elemente în acest sens) ca definiția 
unei forme poetice. Discuția ei nu poate fi, însă, 
corectă și nu poate tinde să fie completă fără un 
istoric al tratamentului acestei forme. Fără un 
istoric al istoriilor literare specifice. Și aici e 
simptomatic că G. Călinescu e citat în preambul­
ul anchetei de cinci ori iar Istoria... sa e dată 
drept exemplu „clasic” de adecvare la definiția 
respectivă. Ar fi foarte palpitant, sînt convins, să 
vedem cu amănuntul care sînt particularitățile 
tratamentului călinescian al acestei forme, lucru 
de făcut poate altă dată. Pînă atunci, la o primă 
reamintire, aș menționa doar faptul că avem o 
desfășurare a discursului ce fundamentează liter­
atura prin istorie dusă la origini aurorate mitolog­
ic și se cristalizează gradat spre o filozofie a 
etnicului, mitologie modernă a rasei și identității.

Comparate cu această primă realizare „în trup” a 
formei în discuție, istoriile recente se împart în 
două mari categorii - cele care preiau paradigma 
„istorie a neamului egal istorie a literaturii”, cu 
consecințe mitologice imagologice care trebuie 
confirmate sau aspru reajustate, și cele care 
încearcă să scape de această tiranie și anxietate a 
divinei influente călinesciene si să trateze forma 
în răspăr, prin decupaje aparent aleatorii și fără 
nicio pretenție (declarată) de perspectivă global- 
izatoare. Cele care preiau paradigma și extind 
mitologia istorizantă - cazul lui Ion Rotaru, care 
merge cu începuturile literaturii noastre pînă la 
Ovidiu (așa cum ar fi visat de fapt să facă însuși 
Călinescu) și integrează, în urma utilelor studii 
ale lui Mihail Diaconescu dar nu numai, în istoria 
literaturii române autorii de scrieri teologice 
latine ai primelor secole creștine din spațiul daco­
român - sau o ciumpăvesc - cazul lui Manolescu, 
care nu numai că nu se gîndește la (sau nu știe de) 
autorii daco-romani dar restrînge discuția la cele 
cinci secole scurse de la primele documente ates­
tate în limba română si face din eliminarea de 
autori și titluri o virtute mai mare decît incluzi­
unea. Mai radical chiar (deși nu din cecitate sau 
lacune) este Negoițescu, care începe „direct” de 
la 1800 și, în plus, la el, prin intervenția 
nemiloasă a sorții, perioada contemporană ne-a 
rămas sub forma unei culegeri de recenzii - multe 
dintre ele inițial cronici radio - în care criteriul de 
ordonare nu e cel cronologic, ci cel alfabetic, 
după numele scriitorilor comentați (în ciuda unor 
grupări la un moment dat pe capitole aparent tem­
atice, în fond organizări a posteriori), iar per­
spectiva e una care se1 încheagă (eventual) din 
iridiscențele judecăților particulare și din anumiți 
vectori de atitudine, la care voi reveni mai jos. 
Ceea ce ne aduce la a doua categorie, anume 
aceea a celor care vor să evadeze din această par­
adigmă. Aici primul și cel mai meritoriu exemplu 
este cel al lui Gheorghe Grigurcu (în ciuda, sau 
poate tocmai datorită declaratei sale descendențe 
directe din modelul călinescian) și al bogatei sale 
culegeri de articole de Poezie română contempo­
rană, dar mai sînt tot la rubrica asta și portretele 
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lui Ioan Holban, mai recent Poezia vie a lui Dan 
Cristea etc.

Asta în ceea ce privește istoria literară ca 
formă cultural-poetică. în ceea ce privește țelurile 
de atins, voi recurge iarăși la exemplificări din 
sfera anatomiei lirice. Cînd e vorba de un poem 
ca faimosul Farm Implements and Rutabagas in 
a Landscape al lui John Ashbery, durează mai 
întîi o vreme pînă ce „lumea” (criticii, bunăoară, 
de bună seamă) se prind că e vorba de o sextină - 
camuilată sub narațiunea de bandă desenată și 
dicția uneori joasă. O parte din semnificație, 
așadar din poetica implicită, rezidă tocmai în 
jocul dintre forma clasică și realizarea ei post- 
modernă. Mai departe, există o mișcare zisă une­
ori ideologică sau extra-estetică în poem, pontul, 
dacă nu poanta chiar, cum s-ar spune. Poemul 
transmite un mesaj care e de și înspre dincolo de 
carnea lui estetică, ceea ce exprimă dimensiunea 
lui socială, politică, de „filozofie” și chiar funcție 
culturală. Eu nu i-aș spune extra-estetică, ci para- 
estetică, pentru că tocmai prin fațeta estetică și 
prin traducerea acesteia în „exterior” se obține 
respectiva plus-dimensiune. Unele descîntece 
sînt minunate poeme populare, dar tocmai fru­
musețea lor formală e îndreptată spre un anumit 
țel (magic), care este (un) principiu și (o) finali­
tate. Para-esteticul poemului este para-literarul 
unei istorii literare, miza și „tendința” sa de o 
anumită sau anumite naturi. La Negoițescu, de 
pildă, fără să se coboare în nici un chip ștafeta 
valorii estetice, această para-literaritate se referă 
la opoziția față de comunism. Este de fapt singu­
rul critic care a analizat realmente riguros și fără 
clișee lozincarde această dimensiune politică, 
integrînd-o și justificînd-o adecvat în cadrul crit­
icii sale, unicul neajuns fiind, iarăși, acela al nefi- 
nalizării unei posibile fresce care ar fi dezvoltat 
această cinstită și valabilă perspectivă, dacă tim­
pul ar fi avut răbdare. La Manolescu, paraliterar- 
itatea nu e decît impunerea unor mărci personale 
și de grup pe corpusul literaturii, un soi de ideolo­
gie a puterii în sens de autoritate culturală dis­
creționară. La Ulici, paraliteraritatea se referă la 
o sintetizare riguroasă și aplicabilă a conceptului 

de generație literară - cu desfășurări pe promoții 
triadice - si o conturare cinstită, chiar cu intenții 
statistice, a sarcinii legate de scrutarea corpusului 
în integralitate, ca și a anxietății obscurului neo­
mologat, a cărui citire atentă și actualizată poate 
revizui dacă nu chiar demola ierarhiile împămîn- 
tenite. La Grigurcu, paraliteraritatea merge spre o 
reașezare a valorilor de magnitudine culturală pe 
alte linii de forță decît cele omologate, profesînd 
un spirit al post-sincronizării sintetizatoare unit 
cu un fond local în care opoziția politică sau 
rezistența la compromis sînt capitale. Sînt și 
istorici literari care par total feciorelnici în 
această privință, părînd a scrie asemenea unor 
ființe angelice care contemplă corpusul literaturii 
ca-ntr-un spațiu eleat și după un soi de capriciu 
sacru al selecției necauzale, necauzate. Sînt 
oameni foarte drăguți și cu, de multe ori, judecăți 
extrem de interesante, dar bonomia lor epicureică 
ori ascunde o lașitate (a „satului fără cîini”) în ati­
tudine și efort profesional, ori chiar colaborațion­
ismul personal și/ sau al unora dintre cei elogiați, 
ceea ce în definitiv e același lucru.

2. Am răspuns deja, în parte. Adică, din 
(mal)tratarea formei poetice a istoriei literare și 
din vectorii para-literari prezenți în aceasta se 
deduc valorile pe care unul și altul le desem­
nează. La Rotaru te așteptai, de exemplu, ca 
Niceta de Remesiana (pe care, de exemplu, îl 
găsim de altfel în culegerile bisericești cu al său 
Te Deum mult mai devreme, inclusiv într-un 
sbornic de la 1884) să apară ca valoare literară în 
cadrul istoriei literaturii române. Te puteai 
aștepta, iarăși, ca Paul-Goma să nu fie foarte elo­
giat în Istoria... lui Manolescu, deși cantonarea 
lui doar la memorialiști și afirmațiile false despre 
stilul prozatorului sînt atît de marcate de politica 
personală a criticului, încît depășesc orice aștep­
tări.

în continuare însă, e interesant de văzut cum, 
ca practică frecventă la unii critici români, val­
oarea decurge din reprezentativitatea pentru un 
anumit curent, stil sau școală literară sau vîrstă 
culturală, asta cînd nu e vorba de politică sau 
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umori, ca în ultimul exemplu de mai sus. Radu G. 
Țeposu, de pildă, își începe portretele-analiză ale 
scriitorilor din deceniul nouă cu Cărtărescu si 
tocmai cu afirmația că acesta reprezintă expresia 
plenară, completă, a postmodernismului româ­
nesc. Care va să zică ești postmodernist adevărat, 
ești valoare, iar postmodernismul (se subînțelege) 
fiind curentul precumpănitor și reprezentativ al 
acestei vîrste culturale, atunci tu ești valoarea» 
dominantă și exponențială a acestei vîrste a liter­
aturii. Dar aici se pun cel puțin cîteva întrebări 
legitime, pe care le-a și pus deja Eugen Negriei în 
Iluziile literaturii române: de unde știm că nu sînt 
curente care încă mai aveau ceva (dacă nu chiar 
mult) de spus, mai ales într-o cultură „tînără ca a 
noastră de-abia ieșită din... din...”, iar Negriei 
chiar știe că ar fi fost, considerînd că mod­
ernismul nostru mai avea atîtea pe rol; pe urmă, 
optzeciștii noștri chiar sînt postmoderniști, cînd 
nici moderniștii români nu erau în realitate mod­
erniști? îndreptățite întrebări, la care, dată fiind 
perspectiva inevitabil cantonată totuși pe români, 
Negriei dă răspunsuri revoltător (pentru 
Establishment) de corecte, dar cu insuficientă 
argumentație teoretică și comparatistă.

întrebarea este: cum se definesc, de fapt, aces­
te curente în literatura noastră? Lovinescu spunea 
în Istoria sa că în România modernă a primelor 
decenii de veac XX gustul scriitorilor era mult 
înaintea gustului publicului. Oricît s-ar vrea de 
avansat și acum acest gust, el de fapt își este pro­
pria victimă și, în același timp, face victime și 
printre critici. (Cît în privința publicului, ati­
tudinea scriitorilor pare să fie: dacă și așa nu prea 
mai avem cititori, ce mai contează, să ne lămurim 
noi între noi ăștia doi-trei care-i cel mai tare si o 
să afle sperăm și publicul pînă la urmă chestia 
asta). Căci, ca să continuăm cu exemplul de mai 
sus, deși „teoretic” optzeciștii noștri și-au dat 
brusc seama că sînt (și) postmoderniști de la un 
moment încolo, practica îi omoară, căci acolo nu 
sînt suficiente declarațiile si „analizele”, ci ceea 
ce s-a scris efectiv. De aici și incongruența între 
partea teoretică introductivă a cărții lui Radu G. 
Țeposu și consistenta secțiune de exemplificări 

critice, în care regretatul autor se demonstrează 
un foarte sensibil, rafinat și extra-precis „ascultă­
tor” al sonurilor de tot felul. Cititorul, odată cu 
autorul, răsuflă ușurat cînd vede că a scăpat de 
chinuitele serpentine ale lămuririi conceptului și 
ajunge acolo unde analiza pe text revine la 
metodele ei clasice (de fapt, mai aproape de mod­
ernism), în care se caută coerențe, consecvențe, 
organizări, ambivalența organică a conținutului și 
formei etc. si nu ceea ce ar analiza sau comentaJ
un critic postmodern (care oricum ar fi folosit 
încă alte concepte decît în introducerea teoretică 
și într-un mod cît se poate de aplicat, nu 
orbecăind după noțiuni difuze): elementele de 
incoerență, distorsiune și sabotare a globalului 
textual, autoreferențialitatea, conjugarea profana­
toare a culturilor înalte și joase (cu accent pe 
acestea din urmă), un tip de ironie diferit de cea 
modernistă (anume nu una de pe poziție de 
autoritate, ci prin cufundare în materia ironizată), 
pastișa (și nu parodia!, tipic modernistă), politic­
ul ca demascare a paradigmei autenticului și 
sinelui etc.

Adevărul este însă mult mai dureros decît 
ceea ce Negriei mai mult presimte și bombăne 
nemilos, în sfîrșit după zeci de ani de mitologie 
critică, și anume: la noi abia (auto)declarații post­
moderniști realizează complet revoluția mod­
ernistă a limbajului și a stilului. Abia la ei avem 
de-a face cu o deplasare către un real impersonal- 
ism (și nu abstracționism) al poeziei (cînd este 
cazul), abia la ei se eliberează discursul de orna­
mentele zăngănitoare ale rămășițelor de sim­
bolism și pseudo-modernism, abia la ei s-a văzut 
că versul liber și cel metric ca metronomul nu sînt 
alternative incompatibile (asta i-a ieșit foarte 
puțin spre deloc tocmai lui Cărtărescu, iar ceea ce 
n-a reușit toată generația a fost un vers-fuziune a 
celor două), abia la ei tehnica de construcție prin 
corelativ obiectiv a tradus citatul, parafraza și 
aluzia literară în limbă de comunicare topită în 
materia poemului (și nu referință emblematic- 
romantică, așa cum era la generațiile anterioare) 
- ceea ce, din păcate, nu înseamnă că ne-am pro­
copsit la așa un prilej cu vreun Eliot, Pound sau, 
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cum am auzit de curînd, Joyce român (este grăi­
tor, însă, cum marea majoritate a paralelelor 
făcute de Țeposu cu poezia și literatura anglo- 
americană în analiza optzeciștilor aterizează în 
zona modernismului canonic: Eliot, „un Wallace 
Stevens” - formulare nefericită pe care am văzut- 
o și la Ulici -, Hulme etc., iar în zona postmod- 
ernă se produc gafe monumentale de genul 
Creeley, „beatnik de la Black Mountain” [sic!] 
ș.a.m.d.). Este o discuție care, desigur, va trebui 
continuată în altă parte, însă vreau să semnalez 
deocamdată, pe lîngă modul de-la-curent-școală- 
particularizînd de a identifica valorile, faptul că 
definirea curentelor este de fapt foarte discutabilă 
dacă nu de-a dreptul înșelătoare, viața anumitor 
„generații” fiind de fapt sfîșiată între 
(auto)omologarea lor istorică și critică și reali­
tatea din terenul creației literare efective.

Dar trebuie aici, cred, subliniat și faptul că nu 
se pune numai problema grilei și ierarhiilor axio­
logice practicate de critici, ca modalitate prin 
care aceștia formează (manipulează) receptorul 
de istorie literară. Mai e și problema manipulării 
criticului de către scriitor(i), uneori cu complici­
tatea și chiar încurajarea criticului. Alteori, însă, 
e vorba de manipulare sau intimidare pură și sim­
plă. Pînă și un senior adevărat ca Negoițescu a 
picat la un moment dat în plasa unui asemenea 
tupeu, ajungînd să comenteze la sugestia textului 
însuși pe un optzecist ca înrudit cu Ginsberg, 
numai că în timp ce la român era vorba de un vers 
intelectualizant și estetizant, la polul opus, beat- 
nik-ul fusese întotdeauna, fără să scadă ștacheta 
intelectuală și chiar spiritualistă, febril existențial 
și cu puternic și implicat mesaj social și politic. 
După cum arăta importantul critic Marjorie 
Perloff într-un studiu din culegerea apărută acum 
patru ani la împlinirea a jumătate de secol de la 
prima ediție a Urletului, deși cu beneficiul dis­
tanței temporale Ginsberg poate fi văzut acum, în 
termeni de strategii de construcție a textului, ca 
fiind de fapt înrudit cu moderniștii tîrzii (școala 
New Critics, așadar), paradoxurile sale sînt întot­
deauna complet lipsite de orice urmă de ironie, 
însă tocmai ironia dădea tonul dominant al ver­

surilor comentate de Negoițescu, atît de departe 
de implicarea totală, pe viață și pe moarte, a lui 
Ginsberg în propria poezie. Săracul Negoițescu, 
de o bogăție enciclopedică reală a intelectului și 
de un rafinament al analizei unice, s-o fi speriat 
că au venit niște tineri care au citit pe îndelete 
ceea ce știa el mai mult din auzite, asa că face 
încă alte gafe punînd în vorbă și pe Whitman cu 
„pansexualismul” său care s-ar fi regăsit într-o 
scenă minimizant domestică și cu personificări 
de fabulă, pe un ton de dodii decadente ale optze- 
cistului (cu modelul cel mai fericit adecvat, deși 
tot de departe, Apollinaire), fără nicio legătură cu 
desfășurările de forte ale bardului american. Si 
totuși, nu-1 păcălești pe criticul-cititor-adevărat 
chiar așa de ușor: sentința seniorului pică la final 
nemiloasă: o fi formă, însă e nevoie încă si de 
conținut. Dar asta nu înseamnă că, per ansamblul 
literaturii, manipularea nu a funcționat și nu 
funcționează încă.

3. Am răspuns deja, prin ricoșeu, la această 
întrebare. Mai trebuie doar să specific că mă 
intimidează întrebarea globalizantă - care dintre 
toate aceste istorii...? etc. Trebuie să spunem 
adevărul despre o anumită stare de lucruri de pe 
piața românească de carte (dacă există așa ceva) 
care se referă la proasta circulație a publicațiilor 
și la aprovizionarea lacunară a bibliotecilor, 
inclusiv a celor „cele mai” centrale. Dna Mari 
Oruz, master în germanistică și în bibliote­
conomie, director la biblioteca facultății unde 
predau, m-a ajutat să găsesc cărțile vizate de 
această anchetă pentru a le lua acasă într-o valiză 
și a le putea re-răsfoi.și răspunde cu o imagine 
proaspătă a lor în minte. Țin însă să vă anunț că 
la Biblioteca Centrală a Universității București 
nu există Istoria lui Marian Popa (este 
Dicționarul..., dar „nu se pune”) și că am niște 
amintiri foarte vagi despre ea, de acum șapte ani 
cînd a apărut. Nu (mai) e nici prin librării, și nici 
n-am avut timp să trag o fugă la Iași s-o împru­
mut iar de la Antonio Patraș. Dar sînt convins că 
el tine minte tot ce scrie în ea, si nu numai, si o să 
îl rog să vă spună cu prima ocazie.
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In plus, după cum am văzut aici deja și vom 
vedea și mai jos, sînt istorici ai literaturii care își 
permit să nu citeze pe unii scriitori care sînt citați 
de alții (tot istorici și critici literari) drept piatră 
de hotar, ba chiar nici să nu-i citească, și, mai rău, 
să nu-i citească uneori nici măcar pe scriitorii pe 
care îi citează și îi evaluează. Ce să mai vorbim 
atunci de „partea întunecată a bibliografiei” de 
care vorbea Laurențiu Ulici sau de obscurii (deo­
camdată?) tineri care ar merita descoperiți? Noi 
ca scriitori încercăm, în principiu, să fim onești - 
eu, de pildă, recunosc că nu am recitit cartea asta. 
Dar ei cînd or să recunoască faptul că nu ne-au 
citit, nu prea ne citesc și, la drept vorbind, nici n- 
au de gînd să ne citească de-adevăratelea, de 
vreme ce nu e nevoie de asta ca să ne poată cîn- 
tări și băga acolo unde vor ei?

4. Nu știu dacă putem spune vital, asta ar pre­
supune un organism sau o desfășurare în ritm 
verosimil viu, pe cînd la noi ritmurile sînt sinco­
pate, rupte, chinuite și de multe ori întoarse. Este 
mai degrabă vorba nu de vital, ci de vitalitate - 
vitalitatea cu care ne răsucim chiar în răspăr, fără 
a avea nimic vital în asta. Cu excepția poate a 
avangardismului urmuzian și a dadaismului - 
unde putem vorbi de suflu prim, vital și specific, 
dar paradoxal (sau poate singura dată absolut 
tipic) unul eminamente negativ - celelalte 
tresăriri sau cutremurări au vitalitate proprie, dar 
aparțin unui alt vital, la care ne conectam sau în 
care ne simțeam integrați. Cu vitalitate, într-ade- 
văr, Vasile de la Poiana Mărului și apoi Paisie de 
la Neamț au realizat, împreună cu ucenicii lor 
isihaști, prima colecție cuprinzătoare de Filocalie 
într-o limbă modernă, dar vitalul era nu unul 
românesc, sau nu numai românesc, ci athonit, 
bizantin, integral ortodox (ceea ce, oricum, pen­
tru Negoițescu, era mai puțin adecvat latinității 
noastre decît greco-catolicismul - la care aș zice, 
din contră, că tocmai prin ortodoxie răsăriteană 
latinitatea noastră s-a coagulat cultural în mod 
plenar și inconfundabil, dar asta e altă discuție).

Mai interesant este poate argumentul din 
introducerea proiectatului volum al doilea al 

Istoriei sale, rămas la stadiul de colecție de croni- 
ci - Scriitori contemporani. Aici, Negoițescu 
vorbește despre slaba rezistență a românilor 
(deși, aș zice iar, nu putem minimaliza verticali­
tatea atîtora dintre cei întemnițați si nici eroismul7 7 7

luptătorilor din munți - cea mai longevivă rezis­
tență armată din tot blocul comunist) în fața dic­
taturii - mai ales românii ca instituții - ca punct 
de plecare a investigației sale la capătul căreia 
voia să vadă care este specificul nostru, cum ne 
arată literatura că sîntem, și care sînt, dacă și 
atîtea cîte sînt, elementele noastre de opoziție față 
de tiranie în sau prin literatură. După cum am 
spus deja mai sus, rezultatul acestei cercetări și al 
specificei tendințe para-literare este reprezentat 
de analizele sale: cea mai convingătoare fuziune 
din istoria și critica noastră literară de comentar­
iu aplicat și competent estetic cu exigențele valo­
rilor sociale și politice.

Cît despre sentimentul de încredere... 
încredere în valorile literaturii, e vorba... Mai 
întîi, avem încredere în cel care ar trebui să ne 
transmită că există valori de încredere în istoria 
literaturii? Cîți istorici și critici literari ne inspiră 
încrederea pe care ne-o inspira și ne-o inspiră 
Călinescu? în cîți avem încredere cîtă aveam și 
încă mai avem si acum în el? Primim acest ches-

7

tionar despre istoriile literare recente iar 
Călinescu e pomenit în el cît toți ceilalți istorici 
literari la un loc. Deschidem o istorie literară con­
temporană și Călinescu e acolo. Citim ceva și ne 
amintim ce a spus Călinescu sau ne gîndim ce ar 
spune el. Dăm drumul la tv (pe cultural, desigur, 
rating 0,1 %) și un arhitect vorbește despre bietul 
Ioanide etc. El e ca un film dintr-acelea care-1 
făceau pe Frank O’Hara să se întrebe ce poet în 
afară de Whitman, Williams si Crane este mai 
fain, citindu-1, decît mersul la cinema. Călinescu 
e filmul la care ne uităm hipnotizați vrînd să 
jucăm și noi în el, fiind de fapt figuranți și fericiți 
de asta, oglindindu-ne glisați prin oglinda lui 
înstelată, gîngurind adormiți după gura lui 
regească - de ne mințim mințile. Călinescu e 
călătoria lină spre ce nu vom fi niciodată, odă 
ciudei! Lacăt al cultului călinescian sîntem noi 
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licărind pe templul pletorei. Călinescu e sinecura 
sinelui și securitatea nexului. Ecșilor. (Sau vorba 
unui coleg mai tînăr, cool: ce(-s’) școală?! 
Călinescu-i sculă!). Călinescu-i calea și (c)adav- 
erul și c(e)ața. Călinescu e calea, Călinescu e 
locul.

5. înțeleg deci că pe „arca” lui Alex Ștefănes- 
cu nu a încăput un poet ca Gellu Naum pentru că 
nu reprezintă ceva frumos, semnificativ și demn 
în literatura contemporană. Interesant este că un 
asemenea critic nu vrea să ia în arca respectivă 
nici opiniile altor critici cel puțin la fel de impor­
tanți ca el, dacă e de la sine înțeles că de cele ale 
scriitorilor cu frică de dumnezeul valorilor liter­
are (adică de Dumnezeu) i se cam bărzăne. încă 
din 2000, Gheorghe Grigurcu, în voluminoasele 
lui culegeri de cronici de poezie contemporană 
argumentase cît se poate de convingător nu 
numai forța impresionantă a poeziei lui Naum, 
dar și importanța lui în contextul noilor poetici 
„postmoderniste” care îi datorează (și ele) foarte 
mult și care se pot reclama de la el ca de la un 
ancestru cu blazon veritabil. Ce să mai zicem de 
cărțile Simonei Popescu, Ion Pop și, mai încoace, 
Vasile Spiridon... Eh, a oftat lung Ștefănescu, 
adevăru’ neică e că Naum nu le gîdilă în mod plă­
cut la ureche așa, ca o melodie. Ce vorbești, soro, 
nu știam că faci istoria melodiilor, parcă spuseși 
că e cu poeți și publiciști. Oricum ar fi, zice el, ce 
mai încolo și-ncoace, melodie nemelodie, nimeni 
n-a retinut dom’le acolo asa, o vorbă bună, de să 
zici că nu-i mai iese din memoria capului și din 
amintirea auditivă a mintii. Ghinionul de nesansă 
fu că îi zise neghiobia asta tocmai lui Radu 
Vancu (într-un interviu pentru „Transilvania”), 
poet cu ținere de minte trează și cuprinzătoare, pe 
care am avut ocazia să o văd la lucru nu o dată în 
recitări spontane, pe firul discuției. Vancu îi 
„intonă” pe loc o secvență din „Tatăl meu 
obosit”. Noe, pe neantul lui scrîșnind sacrosanct, 
descumpănit de porumbelul acela întors prea de- 
anapoda și repede cu ramura de măslin, măslui 
din nou răspunsul: Oh, da, poate că ar trebui la 
viitorul potop să revăd lista și pista de-mbarcare.

Poate chiar să-l citesc și pe Gellu Naum și să nu- 
1 uit pe țărm. Pot într-un top de potop să bag și să 
scot dintr-un foc. Căci prin fenomen famen și 
opus, e secetă-n gust: nici urechile nici vertebrele 
lui Noe n-au Naum.

6. întrebarea asta îmi amintește de vorba lui 
Pound privind lipsa (benefică) a unei hărți de 
urmat într-o epopee lirică modernă - ca aceea 
alcătuită de Canto-uriie lui - unde creșterea nu 
are de ce să fie una planificată și aprioric stabilită 
cu rigla și compasul, ci organică, existențială, 
improvizată. Acum, într-o istorie literară te-ai 
aștepta, poate, la contrariu (deși, după umila mea 
părere, cred că și în scrierea unei istorii literare 
creșterile aparent întîmplător succesive și prefer­
ate ar trebui să conveargă prin acumulări 
nepremeditate, treptate, la o viziune de ansamblu 
a cărei încoronare concrescută în timp să fie chiar 
harta respectivă, ca un soi de negociere iluminan- 
tă între datul istoriilor precedente și drumul tău 
personal și vital; dar sigur că eu doar îmi dau cu 
presupusul, nefiind autor de istorii literare), și în 
unele dintre cele în discuție avem beneficiul aces­
tei hărți care încearcă să transmită ideea uneiJ

coerente si bine fundamentate viziuni de ansam- »
blu. Dar caracterul veșnic paradoxal (poate chiar 
urît paradoxal, trivial paradoxal, cum ar zice 
Cioran) al nostru face ca tocmai istoriile cu un 
asemenea planiglob pretins plenar să fie cele care 
să dea senzația de improvizație și de arbitrar - 
poate cu excepțiile lui Laurențiu Ulici și a lui Ion 
Rotaru (din cele pomenite aici), prima însă 
rămasă tot fragmentară datorită dispariției prema­
ture a autorului, iar a doua rămasă aproape fără 
nici un ecou datorită morții profesorului la scurt 
timp după apariția opului - ce rost avea pentru 
comentatorul român sa mai discute despre un 
istoric literar de la care nu mai putea veni nici „un 
ce profit” pe viitor?

Mulți s-or fi apropiat, de pildă, cu inima 
fremătîndă de interes la secțiunea de contempo­
raneitate de la Manolescu, și s-or fi bosumflat 
găsind tot clișee și niște nume mereu mursecate 
întoarse iar prin pipotă (deși unele stîrmocite-ntre 
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timp prin ierarhii, așa, numai nițel, din cine știe 
ce chagrin). Mult mai multă informație utilă și 
curaj în abordare găsești în Panorama... lui 
Marin Mincu, unde e vorba deocamdată doar de 
o antologie cu prefață și cu prezentări la fiecare 
autor selectat, nu de o istorie literară. La Stefă- 
nescu, iarăși, nu poți să nu fii cel puțin des­
cumpănit de afirmațiile școlărești și de for­
mulările involuntar hazlii care justifică o anumită 
selecție sau ierarhie (elemente ce stau în spatele 
„hărții” de care discutăm) împotriva anumitor 
deja enunțate critici foarte serios articulate. De 
exemplu: „Evaluările [celui care demontează 
mituri din ierarhia lui Ștefănescu] sînt discutabile 
și din cauza tendinței criticului de a-i privi cu o 
simpatie literară [subl. în text] pe scriitorii care 
au rămas de-a lungul vieții puri ca oameni”. 
Evaluările sînt deci discutabile datorită acestei 
„simpatii” care sigur că ne scutește să mai 
răspundem la argumentele efective, nu-i așa? 
Scărpinîndu-ne după ureche, adică spunînd sim­
patie față de unii în loc de antipatie (în mod 
„logic”) față de cei care ne plac nouă, expediem 
critica altcuiva printr-un sofism dc genul - ție de 
fapt X nu-ți place ca autor pentru că ți-e antipat­
ic ca om, mi-am dat eu seama uitîndu-mă la cine 
ți-e simpatic; ceea ce nu e frumos din partea ta, de 
unde rezultă că X rămîne un scriitor bun, așa cum 
am spus eu; și deci nu mai pierdem timpul cu așa- 
zisa ta analiză.

Și chiar dacă, prin absurd, așa ar fi, oare nu­
mi dă deloc de gîndit că mie, Ștefănescu sau 
Manolescu, mi-au tot fost foarte „simpatici” - și 
deci i-am trecut la secțiunea mari valori literare - 
scriitori dintre cei care au fost/ mai sînt (și) năpîr- 
ci ca oameni, în timp ce aceia care au rezistat 
compromisurilor sau chiar s-au opus samavolni­
ciei și încă se mai opun mi s-au părut mereu mai 
de mîna a doua în cel mai bun caz, bașca faptul 
că mi-au fost și îmi sînt tare „antipatici”?

7. Păi o absentă semnificativă din cartea lui 
Manolescu, dacă tot avem în întrebare un citat 
din ea, este chiar Manolescu, pentru că așa cum 
s-a arătat deja în alte reacții și se poate remarca 

„din avion”, există porțiuni preluate în varianta 
de articol, uneori de vîrstă respectabilă, și 
plesnite ca atare în tomul cu pricina, fără actual­
izările sau rafinările de rigoare.

în plus, cu riscul de a părea pisălog, revin cu 
această idee. Dacă pentru critic e greu sau uneori 
poate părea inutil, să zicem, de luat în seamă ce 
spune (în sensul de ce scrie, ca reacție, recenzie 
etc.) unul și altul - scriitori, poeți - căci, vorba lui 
Horațiu, genus irritahile vatum, poeții-s neam cu 
țîfnă, măcar să ia în seamă ce spun ceilalți critici. 
Ce încredere pot să am eu într-un critic (ca să 
revin la întrebarea 4) și în valorile pe care le 
propune el, cînd el însuși nu are încredere în 
ceilalți critici și în ce propun ei, nici măcar în 
colegii de vîrstă relativ apropiată pe care, altfel, 
pare din ce scrie și din tonul pe care îl are față de 
ei să-i aprecieze? Dar dacă e să trecem să veri­
ficăm pe text, vedem că nu mai pot ei dc ce-au zis 
ceilalți. Un exemplu, tot legat de cartea citată în 
întrebare. La capitolul dedicat Angelei 
Marinescu, deși chiar citează la un moment dat o 
formulă a lui Grigurcu despre poetă ca asezonată 
natural în propria prezentare, Manolescu merge 
pe integrarea autoarei într-o tradiție cu piloni 
Poe, Mallarme, Bacovia, pe care o pomenește nu 
o dată. Dar tot în Gheorghe Grigurcu, de unde a 
fost luată formula respectivă, mai apare și o 
foarte pertinentă demonstrație - chiar direct 
adresată lui Manolescu - a faptului că nu poate fi 
vorba la Angela Marinescu în nici un caz de mal- 
larmeanism. Criticul de origine basarabeană 
argumenta acolo că nu putem discuta în această 
poezie despre un spirit mallarmean, care ar impli­
ca absolutul eliberat de orice empirie prin dis­
trugerea conceptului de real și radicalizarea 
abstracțiunii, ci de o colcăire a materiei lumești 
proliferînd aberant, haotic. Corect și la obiect, 
cred că ar zice orice cititor onest. De onest (și 
profesionist) neavînd încotro, Manolescu o ține 
însă pe a lui în continuare, imperturbabil.

Există desigur absențe majore (sau prezentări 
incorecte, chiar falsificatoare, ceea ce e poate mai 
grav) din aceste istorii, cum am și dat exemple 
deja, dar asta nu înseamnă că putem spune că 

CONVORBIRI LITERARE 23



absențele sînt mai semnificative decît prezențele, 
si în niciun caz că toate absentele sînt mai semni- 
ficative decît toate prezențele, ar fi absurd. La 
urma urmelor autorii pe care i-am criticat aici pot 
spune oricînd: noi am făcut cel puțin ceva, fă și tu 
un lucru cît de cît de același calibru (sau măcar 
dimensiuni) în domeniul acesta și atunci vedem și 
vorbim. Și au dreptate. Sigur că putem cîrti în 
calitate de cititori și eventual scriitori despre 
diverse aspecte mai generale sau mai amănunțite, 
dar asta am făcut deja aici. Chiar și în cazul 
nedreptăților flagrante din categoria cărora a tre­
buit să pomenim cu prilejul acesta, soluția pe ter­
men lung este nu reacția critică, oricît de puter­
nică și de hotărîtă, ci fapta creatoare reparatorie, 
inclusiv sau mai ales cea de construcție amplă în 
domeniul istoriei și criticii literare. Acolo ne 
întîlnim cu toții, acolo ne este, sperăm, nu 
dezbinarea și pierzania, ci împărăția.

Dar, după un asemenea paradiziac pupat toți 
piața endependenți, tot nu mă pot abține să mai 
fac niște comentarii despre chestiunea selecției, 
așa cum transpare ea în principiu din materia 
acestei întrebări. Sîntem nevoiți să facem simpli­
ficări și eliminări în orice operațiune de sinteză, 
de bună seamă, dar de aici pînă a face din asta 
emblema unui întreg proces de elaborare e dis­
tanță lungă - și neinspirată. Mai ales în condițiile 
date, cînd „harta” de care vorbeam la altă între­
bare nu mai e una națională, de rasă, etno-cen- 
trică, nici măcar lingvisto-centrică, ci una tot mai 
amplă, comunitară, chiar globală, ceea ce se cere 
de la noi (în sensul: ceea ce e cel mai dezirabil 
pragmatic în direcția producerii de sens) acum, ca 
oameni în general, și ca oameni de litere în spe­
cial, nu este să dăm în primul rînd la o parte și să 
eliminăm lucruri/ lucrări din acea acumulare din- 
totdeauna inevitabilă si în vremurile acestea» 
covîrșitoare. Sarcina care ar aduce sens în cele ce 
se petrec și ar construi semnificație în expe­
riențele tăbărînd „legiune” este de a descoperi și 
a exprima forme care să reușească în mod dinam­
ic să absoarbă acest vîrtej, să găsească și să trans­
mită linii de tendință și puncte de convergență 
prin care să dăm seama și chiar să asimilăm 

noianul lumii și necontenit stîrnitul infinit per­
sonal.

Particularizînd pentru istoria și critica literară, 
lucrările de-acum se vor canaliza pe o beție car- 
navalescă dar lucidă a diversității și a imensității 
de varietăți formale, stilistice și de ideologie 
(inclusiv printr-o intrare mult mai strînsă și mai 
activă în perspective de osmoză cu literaturile 
străine, de mai aproape sau de mai departe, cu 
retrospectivă și experiență actuală deopotrivă, 
prin descoperirea străinului în și prin noi și a 
noastră înșine prin străin, împreună) căutînd prin 
acest plonjeu să identifice și apoi să celebreze nu 
în primul rînd ceea ce trebuie dat la o parte ci 
mereu ceea ce ne leagă, întruna progresia de la 
comun la comunitate și apoi cu încercarea con­
vergenței spre comuniune. Autorii desemnați de 
istorici si critici ca fiind de vîrf, de maximă>
importanță și demni de a fi reținuți dintre sutele și 
miile de catarge, nu vor mai apărea (în abordările 
oneste și trainice) ca rezultat al unor ierarhii 
mereu greu de justificat și bazate pe niște criterii 
tot mai alunecoase, cel puțin aparent arbitrare sau 
cu validitate limitat-circumstanțială, ci ca niște 
limite matematice - puncte de acumulare, fuzi­
une și convergență - ale registrelor culturale și 
sociale afluente incompatibil dar converse prin 
moduri și forme lingvistice și literare forțînd bari­
era divergenței totale și încarnate în puzderii de 
dramatis personae. Autorul acesta va părea, cel 
puțin, multiplu dacă nu cumva se va constitui 
drept o confrerie de mai mulți scriitori (și artiști), 
după modelul trupelor de jazz sau rock. Cititorul 
care-1 va lectura nu numai că va recunoaște 
(spații din) lumea în cate e aruncat - sau istoria 
contemporană (și) literară care-i e prezentată - și 
posibile noime ale acesteia, ci și, odată cu serii 
veridice ale propriilor identități care-i pun neînc­
etat la încercare vectorul și conturul persoanei, o 
direcție efectivă pe care poate păși spre sine, prin 
celălalt.

ANCHETA REVISTEI]
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CELE
DOUĂ LIMBI MATERNE 

ALE LUI VONA
Irina MAVRODIN

Scriu cartea, pe care tocmai am început-o, 
Șapte zile cu Alexandru Vona, folosind cele 
aproape o sută de pagini dactilografiate de 
interviu cu scriitorul. Un interviu la care a par­
ticipat - punînd întrebări și transcriind după 
reportofon - și Irina Izverna-Tarabac. Sîntem 
încă la prima „ședință”. Albert - căci așa îi 
spunem noi, prietenii, Iui Alexandru Vona - a 
intrat rapid, după doar cîteva minute, într-un fel 
de transă care favorizează amintirea si » 
confesiunea. Un argument în plus, poate cel 
mai tare, care-mi arată că nu ne înșelăm: nu mai 
vorbește în română, a trecut pe nesimțite la 
exprimarea în franceză. Întîi e un fel de alter­
nantă, de scurtă alternantă, între cele două limbi 
materne ale lui Alexandru Vona, româna si 
franceza: „... descendenții familiilor marane 
erau atinși de o boală tipic spaniolă, hidalgheța, 
care le interzicea alianța cu familii plebeiene, 
pe de altă parte, faptul că, în teritoriile în care se 
stabileau, meme quand les populations locales 
ne rejetaient pas, pour des raisons religieuses, la 
possibility des mariages mixtes, c’est un certain 
sentiment de superiority de ces nommes de cul­
ture d’Occident qui Ies empechait de se 
melanger aux populations locales. Părinții mei 
nu erau numai doi supposes Juifs d’origine 
espagnole, mais ils appartenaient ă ces 
quelques centaines de families d’origine mixte, 
juive et marrane, dont le judaîsme tres tiede ne 
m’avait ete revele qu’ă l’âge de neuf ou dix ans, 
lorsque je suis passe en quatrieme classe pri­
mărie dans une ecole classique roumaine”.

Am ezitat dacă să-i pun o întrebare în 

română, si să risc astfel să-l scot din starea 
de transă în care intrase, stare ideală pen- “ 
tru „convorbirea” pe care încercam să o "j 
realizăm noi cu el, căci datorită relației pe 
care se părea că reușisem să o stabilim cu Q 
el, care era mai aproape de o ședință de CC 
psihanaliză decît de o conversație q 
obișnuită, rostirea lui se mutase în sfera . 
inconștientului, a unui inconștient pe care 
Albert se străduia să-1 aducă la lumină. 3

M-am decis să-i pun întrebarea în H 
franceză: „Parmi ces Juifs qui sont 
devenus des chretiens, il y en avait qui q 
continuaient ă se considerer des Juifs, ou 
plutot il y avait aussi de vrais convertis?”.

Parcă fără să mă fi auzit, pe același ton 
de melopee, Albert a continuat: „II faut 
savoir que les conversions commencent en 
Espagne au moment de l’arrivee du christian- 
isme en Espagne. Les premiers convertis en 
Espagne sont surement Ies Juifs qui habitaient 
l’Espagne ă l’epoque”.

Văzută din exterior, ședința de psihanaliză 
părea că se transformă într-o adevărată lecție de 
istorie, într-o lecție labirintică, desenînd mean­
dre ce duceau către ciudate amănunte. Totul 
rostit numai în franceză. Mi-am promis să 
urmăresc dacă „discursul” în franceză este, cu 
precădere, aferent „discursului” istoric.

En se moment il y avait deja une importante 
population pratiquant le judaîsme en Espagne, 
et l’importance et l’anciennete de cette popula­
tion a ete la raison pour Iaquelle un celebre rab­
bin du treizieme siecle, au cours d’une dispute 
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theologique â Barcelone, a conteste le droit au 
defenseur du catholicisme (qui - ironic du sort 
- etait un Juif converti), un Jesuite, de consid- 
erer que les Juifs d’Espagne font pârtie du peu- 
ple decide, puisqu’au moment du proces du 
Christ ils etaient ă dix miile kilometres de 
Jerusalem, et depuis bien longtemps. De toute 
fagon, la question que tu me poses n’aura 
jamais de reponse. Ou plutot il y aura autant de 
reponses que de personnes. Par contre, ce qui 
est important c’est que la politique de l’Etat 
espagnol et surtout de l’Eglise catholique de 
l’epoque etait d’un cote de faire semblant de 
defendre les droits des nouveaux chretiens et de 
1’autre cote de ceder devant des pulsions popu­
lates qui desiraient la disparition des Juifs sous 
toutes les formes, meme sous la forme de chre­
tiens, de nouveaux chretiens. On peut dire que 
les malheurs qui se sont abattus au XX-eme sie- 
cle sur les populations juives dans les regions 
atteintes par le pouvoir de Hitler, ont ete annon- 
ces par le climat dans lequel ont vecu dix 
generations de descendants des nouveaux chre­
tiens.

Pe măsură ce-1 ascult, gîndurile îmi zboară 
într-o direcție neașteptată. Nu-1 mai urmăresc 
ce-mi spune (reportofonul îl înregistrează) și 
mă întreb dacă cititorii mei mai pot citi un text 
în franceză. Poate că, totuși, multi dintre ei pot, 
și pentru aceștia, chiar dacă sînt mai puțini decît 
ceilalți, ar trebui să mențin în franceză frag­
mentele din convorbirea cu Vona pe care el le- 
a vrut în franceză, căci numai citindu-le în 
franceză putem avea contactul cel mai bun cu 
gîndirea și simțirea lui. Pe de altă parte, după 
cum am mai arătat, însăsi alternanta dintre 
franceză și română spune ceva despre modul lui 
de a gîndi și a simți. Voi recurge totuși la o 
soluție care îi va apropia cît de cît de „discur­
sul” în franceză al lui Vona și pe cei care nu știu 
franceza: în carte, în niște note finale, voi tra­
duce în română, textul francez.

Va fi însă și un mod de a recunoaște (unul 
dintre modurile cele mai semnificative) ruptura 
care s-a produs între noile și vechile generații.

26 COWORBIRI LITERARE



CENTRE 
DE EXEGEZĂ

Maria CARPOV

Am primit de curînd două - primele - 
numere din publicația INTERSTUDIA a 
Centrului Interdisciplinar de Studiu al Formelor 
Discursive Contemporane, grupul de cercetare 
Espace(s) de la Fiction1, creație recentă în 
cadrul Facultății de Litere a Universității din 
Bacău. Decanul, prof. dr. Adriana Gertruda 
Romedea, care asumă direcția revistei, secondat 
de un energic adjunct, conf. dr. Simina 
Mastacan, împreună cu responsabilii de număr 
constituie echipa de factori a căror activitate 
este concentrată în grija pentru reușită. Crearea 
organizațională, ca să spun așa, este într-adevăr 
recentă, însă realizatorii au un îndelungat exer­
cițiu în acest tip de formație de lucru, atrași fiind 
de interacțiunea situată în domeniul cercetării 
științifice.

Articolele cuprinse de cele două numere sînt 
contribuțiile participanților la „o manifestare 
(23-24 mai 2008, Bacău-Tescani) ce îndeamnă 
la reflecție asupra unor chestiuni fundamentale 
privind legăturile dintre „mine” și „Celălalt”. 
Așadar, tema identității este propusă spre dis­
cutare în această reuniune de specialiști. O temă 
atrăgătoare, de mare actualitate, dar și dovezile 
anterioare de performanță certă oferită de iniția­
tori în privința logisticii pe care o presupune o 
astfel de manifestare, logistică ce comportă ca o 
componentă majoră ospitalitatea, au asigurat 
invitației un ecou „nesperat”, scrie/u autorul/ii 
care semnează Cuvîntul înainte la primul 
număr al revistei : dovada sînt cele 45 de arti­
cole elaborate de autori români (28), veniți de la 
instituții de învățămînt superior din Iași, 

București, Cluj, Galați și, bineînțeles, 
Bacău, dar și din străinătate (17): Franța 
(Paris I, III, IV, VIII, Montpellier III, 
Lyon, Limoges, Lille, Caen, Toulouse II), 
Elveția (Lausanne, Geneve), Belgia 
(Louvain).

Autorii au încercat să răspundă unor 
chestiuni destinate să pună în lumină com­
plexitatea unei relații care este departe de a 
fi doar între doi termeni, chestiuni referi­
toare la adaptare, la beneficii și costuri, la 
identificare, pierderea și recîștigarea per­
sonalității etc., tot atîtea situații ce derivă 
din întîlnirea cu Celălalt. în această tenta­
tivă de a examina construirea identității, — 
dimensiunea interculturală s-a aflat în cen- fig 
trul dezbaterilor. □

Cîteva probleme puse de scriitura și |— 
receptarea textului autobiografic modem Q 
(pornind de la „autobiografia experimen- yj 
tală practicată de Michel Leiris”), exilul și 
alteritatea, spectacularizarea discursului 
autobiografic, alteritatea în opera lui 
Kirkegaard, metamorfozele Celuilalt în legen­
dele urbane, construirea convivialitătii într-o 
activitate de grup, căutarea Celuilalt în noi 
înșine, deplasare și poziții identitare în contex­
tul mondializării, „intim” și „extim” în lumina 
alterității, posibilitatea desprinderii unui model 
transcultural al reprezentației dramatice, locul 
Celuilalt în discursul coregrafic, modalizarea ca 
dezvăluire a sinelui, retorica alterității, însușirea 
competenței sociopragmatice într-o limbă 
străină, multculturalism, plurilingvism, identi­
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tate culturală, acqui comunitar și integrare 
europeană etc. etc.... sînt teme ce implică întot­
deauna prezența Celuilal, dintre care am 
menționat doar cîteva din cele cuprinse în vol­
umele de debut ale revistei INTERSTUDIA.

Numărul acesta, considerabil, de aspecte 
supuse analizei, precum și cel al abordărilor, al 
demersurilor adoptate nu sînt deloc surprinză­
toare, deoarece situațiile marcate de particular­
ități individuale, ca și perspectivele din care sînt 
considerate potrivit stării prezente a cercetării, 
oferă o paletă largă, bogată, de compatibilități 
între obiectul de studiu si metode. Această J
dublă explicație - dublă sursă de dificultăți, 
dublu avantaj -, orice va fi, n-a înlesnit deloc 
sarcina celor ce au trebuit să procedeze la regru­
parea articolelor „pe materii”. S-a ajuns în cele 
din urmă la stabilirea cîtorva secțiuni, în ambele 
volume, după criterii nu întotdeauna foarte 
ferme, „înrudirea” care pare să fi operat fiind 
uneori de grad nu foarte apropiat sau chiar 
numai prin alianță. însă rezultatul este cu certi­
tudine preferabil ordinii alfabetice apreciată 
totuși de unii editori excedați cînd diversitatea 
devine sau doar pare inepuizabilă.

Așa cum se prezintă cele două numere din 
INTERSTUDIA, publicația este, sper că deo­
camdată, doar gazda lucrărilor unei manifestări 
științifice, de factura Actelor menite s-o con- 
semneze si care, îndeobște, îsi află în mod mai 
potrivit locul într-un volum-supliment la 
revistă. Căci ea, ca revistă, ca organ de presă al 
unui centru si al unui grup de cercetare, trebuie 
să reflecte si activitatea dintre evenimentele 
extra-ordinare, să fie, de pildă, o cronică, un jur­
nal al întîlnirilor de lucru, acele ședințe 
obișnuite, cu periodicitate strînsă, cele în care se 
pun la cale, se proiectează lucrări comune ale 
Centrului/ Grupului, tratate, dicționare, traduc­
eri de lucrări capitale pentru un anumit moment 
al epistemei în care trăim, lucrări ce redau 
„viata” Centrului, rațiunea lui de existentă, 
finalmente, identitatea prin ceea ce face, va 
face, a făcut.

Aș fi vrut să găsesc în primul număr cîteva 
amănunte despre ceea ce își propune această 
revistă. Expunerea proiectului ar fi conținut cu 
siguranță cîte ceva din ceea ce încerc eu să su­
gerez: numere tematice, prezentate de un edito­
rial al directorului sau adjunctului acestuia, în 
care să fie justificată - prin actualitate, comem­
orare, promovare a unei noi direcții etc. - tema 
aleasă. Și pentru a arăta că totul este prevăzut 
din timp, același editorial ar putea anunța urmă­
toarea temă, ceea ce, pentru cititorii fideli ai 
revistei, poate fi și o invitație la colaborare. 
Suma acestor editoriale ar constitui în cele din 
urmă o edificatoare redare - pe scurt - a unei 
deveniri.

Editorii se vor gîndi desigur la o rubrică de 
recenzii ale unor cărți de specialitate, dintre care 
nu trebuie să lipsească, tot ca date de identitate, 
recenzarea volumelor semnate de membrii 
Cercului. Cooptarea unor recenzenți din afara 
acestuia ar fi cu atît mai concludentă.

Pentru a putea urmări și judeca evoluția 
revistei, amintirea sumarului tuturor numerelor 
precedente se poate dovedi de o indiscutabilă 
utilitate.

în sfîrșit, o chestiune pe care nu știu cum s-o 
caracterizez: de detaliu, de principiu? N-ar fi 
bine ca tema volumului să fie scrisă atît în 
franceză cît și în engleză pe fiecare volum? Ca 
reper - fix - pentru recunoașterea identității 
revistei.

Ce i-aș putea dori acestei reviste aflată la 
debut? Apariții regulate, măcar două pe an, 
colaboratori ce au ceva de spus, așadar numere 
consistente, atrăgătoare, prezența printre refer­
ințele obligatorii, prestigiu în lumea științifică. 
Felicitări realizatorilor!

1. Vol. I, Des autres ă soi-meme. Les votes du retour 
(ecriture et pratiques discursives), 194 p.; Vol: II; 
Otherness and identity. Journeys hack to the self (writing 
and discursive practices), Alma Mater Bacău, 2008, 222 p.
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ȘERBAN FOARȚĂ 
ÎN DOUĂ TRANSPUNERI 

BIBLICE
_______________________  Elvira SOROHAN

Exact la vîrsta la care Călinescu, inspirat de 
lirismul biblic, scria epitalamul Vin din Liban, 
mireasă, Șerban Foarță, aflat și el, cum ar fi spus 
Arghezi, în „Lumina serii gînditoare” sau prefer­
ind să se așeze sub”sceptrul seral” barbian, 
întoarce medalia propriei poezii. înscrie pe ea o 
nouă exergă, cea a transpunerilor de texte biblice 
canonice. Puțini dintre cititorii lui ar fi putut să 
bănuiască această conversiune a rebelului creator 
de stil poetic. Mai adevărat decît Nichita 
Stănescu, el a întors pe dos umbrela poeziei, în 
liniște, cum o făcuse Urmuz pentru proză. De 
aceea, nonconformistul Șerban Foarță ne apare 
contrariant de fidel originalelor biblice, cel puțin 
în transpunerea a două texte sapiențiale, 
Ecclesiastul. Cîntarea Cîntărilor, carte apărută în 
2008, lăsînd deoparte Psalmii publicați anterior.

Șerban Foarță nu prefațează volumul astfel 
intitulat, nu explică nimic, se expune bănuielilor 
cititorilor, dintre care unii îi cunosc opera de pînă 
aici, alții nu. Libertatea de a motiva noi în vreun 
fel, altfel decît că senectutea se comunică prin 
concluzia Ecclesiastului, e o capcană pe care ne- 
o întinde, ironic, poetul. Cum să te ferești de ea, 
fără să riști neînțelegerea opțiunii originalului 
poet al Simpleroze-lor de a se retrage, ca un sat­
urnian, în acest text canonic, sinteza meditației 
meditațiilor atîtor înțelepți ai lumii? Dacă ne-am 
lua după ce spune despre reversificarea 
Psalmilor, se poate crede că nu-i place teoria, ci 
trece direct la „praxă”. De ce n-am crede că 
proiectarea sinelui în psihologia psalmistului, 
recunoscută în confesiunea din Cozerii..., e vala­
bilă ca transpunere și sentimentală, nu numai ver­

bală, în versificarea Ecclesiastului? Tale quale, 
merge și aici ceea ce spune despre un anume 
Psalm: „... ce-a rezonat în mine, ce mi-a vorbit 
de-a dreptul, de la inimă la inimă, adică la ceas 
de cumpănă și grea amărăciune, a fost aceea de a 
răspune la...”. La ce răspunde, ne spune întregul 
text. Toți meditativii, ajunși la experiența totală, 
sînt contemporani cu Ecclesiastul, acest rege al 
spiritului, fără ca nici unul să fi răpit cununa mer­
itului celui dintîi. Tuturor le e de folos cel care a 
trăit altădată și printre ei, întotdeauna.

Ca să nu înaintăm pe un teren nesigur cu 
explicația conformării, se presupune că ea vine 
din respectul ecumenicului poet pentru sacrali- 
tatea textelor, prin elecție simbolice pentru exis­
tența umană, de la apogeu la declinul ei. întrebat, 
de ce astfel?, el ar putea împrumuta răspunsul 
„pour mourir en beaute”, dat lui Rosetti de Ion 
Barbu, matematicianul poet ermetic, dornic să 
parcurgă Biblia lui Șerban, cerută de la marele 
lingvist.

„Afinitățile cu asfințitul”, mărturisite Iolandei 
Malamen în autobiografia dialogată, Cozerii în 
lila, înscriu un moment în cariera poetului, poate 
nu ultimul, dar, oricum, un moment de evadare în 
lirismul originar, adînc rostitor de adevăr uman. 
Transpunerea, ca examen de conformare e tot un 
, joc secund”, dar în raport cu un alt text, nu știm 
cu care dintre traducerile după Septuaginta, 
recunoscute valoric. Oricare traducere ar fi 
folosit-o poetul, tot o problemă de intertextuali- 
tate rămîne. Șerban Foarță păstrează pînă și situ­
area consecutivă a celor două fragmente din 
Vechiul testament. Inversarea ordinii, așezînd 
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întîi epitalamul și apoi meditația fiului de rege, 
aflat la capătul tuturor experiențelor umane posi­
bile, la ora crepusculului, deci, l-ar fi întors pe 
noul versificator la mult admiratul poem barbian, 
Oul dogmatic, nevinovatul cu necesitate” Palat 
de nuntă și cavou”. Dar nu, inversiunea e actul de 
libertate pe care nu și-l poate îngădui decît citi­
torul. Versificînd, poetul o ia de astăzi spre 
înapoi, după logica biblică. E un mod de a retrăi 
tinerețea. Tot în Cozerii..., cuprins de melancolia 
vîrstei, spunea: „Aud urîtul cum se scurge, fără 
speranță, pe cei patru pereți ai spațiului domestic 
străin și strîmt ca un cavou”. Mărturia ajută 
înțelegerii noastre.

Poetul își afirmă starea de spirit pe fondul 
căreia transpune, în versuri, cu marca stilului său, 
meditația Ecclesiastului, intersectată ritmic de 
expresia sentimentului deșertăciunii. Impru- 
mutînd reflecții, sentimente și expresii, poeții 
lumii au sporit mereu posteritatea textului. 
Fiecare a putut spori poetic, personalizat, poezia 
de factură ontologică a originalului. Numai că, în 
cazul acesta e o transpunere integrală, în formă 
versificată, operă încurajată, la cei 65 de ani ai 
poetului trăitor la Timișoara, de ceea ce 
rezonează în el din sentimentele anticului 
principe, acum îngînat în monorime, cel puțin la 
început: „Ci, iată, Ecclesiastul spune/ că toate îs 
deșertăciune,/ că toate-s desertăciune-a/ deșertă- 
ciunilor, - căci, spune,/ cu ce, din truda ce-o 
depune,/ s-alege omul? Azi ești june/ iar mîine 
ești strigat bătrîne". Sublinierea e a autorului, cu 
ceva de la el, deocamdată. însă ceea ce atrage 
atenția e voluptatea de a repeta unele fonetisme și 
topica arhaică a dizlocărilor ce întîrzie lămuritor 
concluzia interogativă. Stilistic, hiperbatul e și 
vechi și nou utilizat de spiritele explicative. Din 
Psalmul 89, cum spune în Cozerii.... poetul muz­
ical decupase afectiv sentenția: „Trec anii noștri 
ca un sunet”, care nu erau decît viața, „vacul” în 
vocabular arhaic, perceput ca „sunetul cel iute 
trecătoriu”.

Ecclesiastul, transpus de Șerban Foarță, e 
reactualizat, în formă integrală, secționat în 
douăsprezece capitole, exact cîte are originalul. 

De altfel, în subtitlu ni se atrage atenția că totul e 
rescris, în stil oarecum vetust, „pre stihuri 
retocmite”, știind că și originalul e structurat într- 
un fel de proză ritmată. Un erudit fiind, Șerban 
Foarță n-a procedat în stilul american, imaginat și 
sancționat implicit de scriitoarea Amelie 
Nothomb în Peplum, acela de a reduce proporți­
ile Bibliei prin eliminarea episoadelor triste. 
Primul eliminat ar fi fost Ecclesiastul. Or, prin 
tradiție, în cultura noastră laică si bisericească, 
fragmentul cu pricina, așa cum cel dintîi l-a per­
ceput Miron Costin, era considerat o carte poeti- 
co-didactică. Urmele asimilării esenței meditației 
fiului de rege, se citesc de la motto-ul și pînă la 
ultimul vers al poemei Viiața lumii. Costin e cel 
dintîi, dar nu ultimul poet român care își 
însușește de aici idei și sentimente. Șirul e lung.

Care om de cultură, citind debutul meditației 
goetheanului Faust: „Am studiat cu rîvnă, ah, 
filosofia, și.../ Și văd că nu putem să știm nimic” 
(trad. Blaga), nu face legătura cu ultimele două 
versete ale capitolului prim al Ecclesiastului? Ele 
sună astfel: „Și mi-am silit inima ca să pătrundă 
înțelepciunea și știința, nebunia și prostia, dar am 
înțeles că si aceasta e vînare de vînt. Căci unde 
este multă înțelepciune este și multă amărăciune 
si cel ce îsi înmulțește stiinta îsi sporește sufer- 
ința”. (Am citat din Biblia tradusă de Patriarhul 
Nicodim în parte cu Gr. Pișculescu și V. Radu, 
Ediția a doua, 1944). Întrucît transpunerea în vers, 
pe care o citim acum, urmează originalul 
îndeaproape dar nu întocmai, verset cu verset, se 
impune juxtapunerea unui eșantion din noua 
transpunere, spre comparație cu cel de mai sus. 
De precizat că uneori se rezumă versetele spre a 
evita repetițiile, alteori sînt reordonate logic, fără 
a pierde vreo fărîmă de sens. Pe aceste citate le 
identificăm în opt versuri scurte, cu hiatus-un 
cerute de măsura de 9-10 silabe: „Și din atîta- 
nțelepciune/ umplutu-m-am de-amărăciune,/ căci 
toate îs deșertăciune/ si căutare îs de vînt./ Nu-i 
noimă alta pe pămînt,/ decît ca, întru-amărăci- 
une,/ să dobîndesti deșertăciune,/ în neodihnă si 
frămînt”. Cum se vede, accentul cade pe trei 
cuvinte („înțelepciune”, „deșertăciune”, „amără-
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ciune”), ce intră în dublă rezonanță, fonică și de 
sens dedus. Ultimul e, într-un fel, lacrima ce cade 
din celelalte, ca și „neodihna” și „frămîntul” din 
versul final. Majusculele vor să marcheze, cu 
aproximație, versetele, împuținate prin rezumare. 
Ca semnificație, primul capitol conține, in nuce, 
ca într-o uvertură, tot ce urmează în detalii.

Ceea ce rezonează cu sufletul și experiența 
poetului român întors spre meditația 
Ecclesiastului, se poate recunoaște în aceste 
detalii. Și ele sînt multe, în fiecare dintre cele 12 
capitole ale întregului, separate nu prin titluri, ci 
prin litera inițială, împodobită, în stil medieval, 
cu ornamente florale. De remarcat în formă rima 
rară, ca și experiența, în fond, a unui anumit fel 
de plăcere contrară înțelepciunii: „Sminteală 
spus-am despre rîs/ iar veseliei: «Tacă-ți gura»/ 
și-am vrut să aflu dacă îs/ făcut să-mi placă bău­
tura,/ fie și dacă înțeleptul/ din mine se 
împotrivea/ dar vream să cercetez de-a dreptul/ 
de poți să-ți stingi amaru-n ea”. Ultimile două 
versuri, ca nuanță de mentalitate, sînt inserții ale 
poetului nostru. Și nu sînt singurele, dacă am 
urmări sistematic textul pînă la capăt, acolo unde 
apare, semnificativ, ca ultim mesaj îndemnul, 
absolut original introdus: „La Ecclesiast, să luăm 
aminte,/ ce nu a obosit a spune/ cui, să-l asculte, 
vrea și poate...”. O astfel de demonstrație sistem­
atică nu se poate face decît într-un studiu special, 
pe bază de numeroase juxtapuneri. Sînt aici val­
ori care descopăr o altă față a autorului de poezie 
din florilegiul Opera somnia. Se disting unele 
părți atît de rafinat stihuite, încît însuși fiul de 
rege ar fi întrebat: ale cui sînt? Apele Lethei nu 
vor înghiți niciodată fapta poetului de a înnoi 
vechiul text, memorabil și de aceea peren. Numai 
ceea ce e omenește trecător e înghițit de uitare, 
ceea ce este etern nu moare.

Același Solomon, presupus a fi și autorul 
celui mai ardent, pasionat poem de dragoste, 
Cîntarea Cîntărilor, retrăiește în transpunerea 
datorată lui Șerban Foarță, făcută cu acuratețe, 
tocmai într-un timp cînd o astfel de iubire ago­
nizează. Fără să fie vulgari, aleasa și alesul erau 
bolnavi de iubire. însă nu era numai clima de

vină. Și Corneliu Moldovanu, versificatorul de 
acum un secol, prezenta textul ca poveste a unei 
iubiri „cum nu se mai iubește astăzi - o iubire săl­
batică, clocotind de patimă și înflăcărare, fără 
fățărnicie si fără șovăire, dar îndestulată de cea 
mai fragedă și curată poezie”. El credea că inter­
pretarea alegorică a „unirii sfinte dintre Christos 
și biserică”, susținută de catolici, se impunea ca 
„argument pentru a se putea păstra Cîntarea 
Cîntărilor, al cărei subiect cam depășește în 
tratare marginile sfințeniei, printre cărțile sfinte”. 
Poetul de la începutul secolului 20, împrumută 
ideile din hermeneutica propusă de E. Renan (Le 
Cantique des Cantiques, 1884). Din nou, Șerban 
Foarță se abține de la comentarii. El ne propune 
versiunea proprie, ce urmează structura (8 capi­
tole) și conținutul versetelor originalului (Sir 
hasSirim), pur și simplu pentru că iubește iubirea. 
Aproape că nu ne interesează dacă avem în față 
poezia erosului absolut sau un poem alegoric 
simbolizînd, după interpretarea rabinică, unirea 
mistică între Iahve și poporul ales. Oricare ar fi 
punctul de vedere al hermeneuților, de la Rabi 
Akiba încoace, fapt e că poemul revelă semnifi­
cații arhetipale și e considerat o capodoperă ce 
sacralizează iubirea universală. L-au invocat ori 
au scris poezii în spiritul poemului, cum 
Călinescu, mulți scriitori români. Ca text integral 
tradus n-am avut la îndemînă, spre comparație, 
decît versificarea foarte liberă realizată de 
Corneliu Moldovanu, în 1908 si traducerea în 
versuri, după originalul ebraic, întreprinsă cu 
fidelitate de loan Alexandru, publicată, cu aparat 
critic, în 1977. Cea dintîi, secționează în 40 de 
poezii cele 8 părți ale. originalului, cu semnifi­
cație particulară pentru ritualul nupțial ebraic. 
Cea de a doua, prefațată de Zoe Dumitrescu 
Bușulenga și cu erudiție documentară introdusă 
de traducător, e o transpunere în versuri mult mai 
ascultătoare și totuși comparabilă cu versiunea 
lui Șerban Foarță, care e mai creatoare. Nu vom 
spune decît că ambele versificări românești 
respectă persoana a treia a versurilor de început, 
în timp ce alte traduceri preferă persoana a doua. 
Mai mult, Șerban Foarță împrumută forma gra­
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maticală arhaică din Biblia lui Șerban 
Cantacuzino. Astfel, pentru „El mă sărută...” din 
traducerea loan Alexandru, poetul timișorean 
transpune: „Sărute-mă cu al gurii sale sărut...”, 
conservînd astfel patina arhaică din topica mod­
elului. Cele mai multe diferente sînt si de felul 
acesta, dar si de alt fel.

în linii generale, comparația cu traducerea în 
proză mai sus amintită, a patriarhului Nicodim, 
conduce Ia ideea că în ceea ce numim 
transpunere, la Șerban Foarță, originalul e urmat 
cînd în literă, cînd numai în spiritul evoluției sen­
timentului. Portretul „celei mai frumoase dintre 
femei”, fiică de faraon sau simplă păstoriță - cum 
diferit își imaginează exegeții - se risipește în 
întregul poem ca elogiu compus din comparative 
la superlativ, unele frust primitive, altele de o sur­
prinzătoare gingășie. Primele sînt îmblînzite de 
poetul zilelor noastre. Portretul debutează chiar 
în partea întîi. Acest portret din cuvinte, al tutur­
or părților corpului luate pe rînd (ochii, părul, 
dinții, buzele, gîtul, sînii, picioarele...), e un 
model ce a contaminat toată universala poezie de 
iubire pînă dincolo de romantism, chiar și atunci 
cînd frumusețea e numai în ochii îndrăgostitului. 
Traducerea versetelor 8 și 9, oferită de patriarhul 
Nicodim, sună astfel:

„Cu-n telegar înhămat la faraoancă te sămuesc 
eu, draga mea! Frumoși se văd obrajii tăi, 
îngrădiți între cercei și gîtul tău împodobit cu șire 
de mărgăritare”. loan Alexandru, întors la textul 
primitiv pe care ține să-l traducă și nu să-1 
transpună, adaugă la note un comentariu al 
primei comparații. Acolo, parcă scuzîndu-și duri­
tatea, spune că la egipteni (sugerează, deci, influ­
ența egipteană asupra poemei ebraice), calul era 
folosit numai la parada regală sau la vînătoare, nu 
și ca animal de povară. El traduce: „Unei iepe la 
carul lui Faraon/ Te asemăn pe tine iubita mea./ 
Frumoși sînt obrajii tăi între cercei/ Gîtul tău cu 
mărgele de coral”.

Șerban Foarță transpune inventiv, curăță poet­
ic stilul și așează totul într-o topică personală:

„Ci eu te-asemui mînzei mele/ cînd l-am lăsat 
aproape mort/ pe Faraon... Iubitei mele/ i-aduc 

obrajii a columbe,/ iar gîtu-i e, -ntre pietre 
scumpe/ ce scapără și, parcă, ard,/ mlădiu, de- 
ncercuit în dulce/ colan de-argint ce nu se 
rumpe”. „Frumoasa mea, columba mea, vino, 
tu...” e chemarea laitmotiv ce încinge aerul erot­
ic, perfect împlinit, al noii transpuneri. Poetul 
pare să-și aducă aminte de titlul chemător al 
poeziei lui Călinescu, atunci cînd versifică: „O, 
vino din Livan,/ mireasă, vino!” Mirul și nardul, 
parfumuri psihedelice orientale, întrețin, cu voia 
poetului nostru, atmosfera ațîțătoare a epitalamu- 
lui. Spațiul nu ne îngăduie să insistăm pe jocurile 
fonetice care conferă personalitate specifică 
transpunerilor migălite de Șerban Foarță. Poate, 
altădată, într-o confruntare mai largă, cu alte tra­
duceri, o vom face. Ecclesiastul. Cîntarea 
Cîntărilor, în această nouă transpunere, e un 
reper în posteritatea celor două texte poetice și 
didactice. E o carte ce nu trebuie pierdută, pentru 
că, acum ca și în fiecare altă traducere, cărțile 
vechi reînvie ca pasărea Phoenix.
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O PURITATE ARTIFICIALĂ
Gheorghe GRIGURCU

Zăpada: o puritate artificială (Goethe zicea „min­
cinoasă”), aidoma Paradisurilor artificiale.

*
Există contrarii între care nu poți trasa niciodată o 

graniță convingătoare. Contrarii vii, ființe în ființa ta, 
care comunică organic.

*
Poezia: un soi de vis evadat din materia opacă a 

somnului în realul textual.
*

Statornicia moravurilor e într-un fel invidiabilă: 
„Pretutindeni unde omul vrea să se vîndă, găsește 
cumpărători” (Lacordaire).

*
Visul: o copilărie a cunoașterii. Dar fără impul­

surile lui, orice cunoaștere a umanității riscă a deveni 
searbădă, uscată.

*
împrejurarea că poți lua hotărîri ușuratice în 

chestiuni importante și hotărîri grave în chestiuni 
minore nu constituie oare o dovadă a faptului că exis­
tența noastră are un caracter eminamente poetic?

*
Poezia înseamnă a regrupa anumite elemente de 

sensibilitate, fantezie și limbaj într-un chip aparent 
capricios, dar, odată regruparea efectuată, să ai 
simțămîntul că nimic nu ar mai putea fi schimbat.

*
Odată cu apariția omului, teatrul cosmic devine 

un simplu decor în cadrul căruia se desfășoară drama 
omenirii. E o benevolă și, evident, temporară ret­
rogradare a acestuia.

*
„Orice fapt, fie el și cel mai simplu, conține în 

sine o teorie” (Oswald Spengler).
*

De fapt cele mai multe dificultăți pe care le 
întîmpinăm nu sunt învinse, răpuse aidoma unor 
monștri fabuloși, ci depășite, lăsate undeva în urmă. 
Comportarea noastră în relație cu ele e în mult mai 

mare măsură pragmatică decît eroică.
*

„Democrația nu se poate menține decît cu o 
desăvîrșită moralitate” (Voltaire).

*
Un mare creator e un soi de Columb care ajunge 

la o Lume nouă străbătînd Oceanul banalității.
*

Cît e de penibil să obosească durerea morală! Pînă 
și aceasta!

*
O durere care nu dispare ca o fantasmă la revăr­

sarea zorilor, ci pur și simplu se vlăguiește.
*

Bertrand Rusell socotea că libertatea se exprimă 
foarte elocvent prin capacitatea de-a convinge și prin 
cea de-a te lăsa convins. Dar cît de ambiguă apare o 
asemenea observație în legătură cu, de pildă, prozelit­
ismul totalitar, ajuns o caricatură a libertății!

*
Uriașa dilatare a noțiunii de păcat, monstruozi­

tatea la care se ajunge din dorința de-a combate 
păcatul (vînătoarea de vrăjitoare!). Pînă și prea multă 
expiere strică.

*
„Un vînător preferă să scape vînatul din stîngăcie, 

decît să nu găsească deloc vînaf ’ (Montherlant). Sunt 
convins că se întîmplă și invers.

*
Cînd scriu, mă dedublez. Sînt eu însumi și un alt 

eu însumi, nu semenul, nu Celălalt, ci un eu însumi 
modificat prin idealizarea scriptică, mai „curat” și 
mai „bun” decît eul natural, pe care, vrînd-nevrînd, îl 
sfidează.

*
Atît de simplu îneît nu poate fi descris (definit).

*
Contraste: Marx reducea Evul Mediu la zoologie, 

Denis de Rougemont deplîngea timpul nostru în care 
lectura Bibliei a fost înlocuită de cea a ziarelor.
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PRIVIRE ÎNAPOI
Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

5

în al doilea an de la răsturnarea regimului
— comunist și de cînd Postul de Radio Europa 
qj Liberă putuse deveni prezent în România nu 

numai pe calea undelor (cîndva bruiate), s-a 
CC ivit oferta ca cel puțin o selecție din emisiu- 

nile noastre să adopte și haina tiparului, 
N apărînd într-o revistă specială din România, 
U intitulată: „Aici e Radio Europa Liberă”. Atît 
££ eu, în calitate de director al Departamentului 
|— Român, cît și Robert Gillette, ca director 
2 american al Europei Libere am semnat con- 
<_ tractul cu proprietarul respectivei publicații, 

bucuroși de acest pas înainte în osmoza cu 
presa și cultura românească. Pentru primul 

număr al revistei purtătoare a extraselor din emisi­
unile noastre, am scris fiecare un editorial. S-a pus 
la punct furnizarea extraselor de la Miinchen. 
Restul operațiunii cădea în sarcina publicației de la 
București. Editorialul redactat atunci de mine era» 
următorul:

Miinchen, 28 mai, 1991

CUVÎNT LA APARIȚIA REVISTEI 
„AICI RADIO EUROPA LIBERĂ”

Istoria Postului de Radio Europa Liberă este 
doar unul dintre capitolele Odiseei cuvîntului 
neabdicat în lunga eră a pălăvrăgelii abrutizante 
înrolată puterii totalitare.

Decenii de-a rîndul unda radiofonică a fost ali­
ata întîlnirilor secrete ale sensurilor și inimilor. 
Cuvîntul vorbit încerca să suspende nu numai dis­
tanța impusă, ci și nedreptatea ei. Vorbele arun­
cate în vînt polenizator erau încercări de răspuns 

la chemările timpului nostru, acel timp pe care 
comuniștii mai că reușiseră să-l fure poporului 
român.

Zile și nopți ne-am străduit să dăm mărturie de 
aceasta și alte furturi imprescriptibile, în fața 
microfonului, acest judecător atît de sensibil și 
implacabil în același timp.

Dacă vorba murmurată în această scoică 
explozivă de idei a reușit cît de cît să deconspire 
perfidia triumfalistă a umanismului marxist-lenin- 
ist sau să întărească percepția tainicei lumini de la 
capătul tunelului, atunci partea ce ne-a revenit din 
lucrarea cuvîntului vorbit nu a fost pierdută.

Lucrarea aceasta a fost continuată în vijelia 
tîrzie a revoluției, ca și în zilele și în lunile mai 
Zgîrcite în speranță care i-au urmat.

Acum, prin intermediul revistei săptămînale 
„Aici e Radio Europa Liberă", căreia îi sîntem 
recunoscători, cuvîntului nostru vorbit i se adaugă 
cuvîntul scris.

Este o modalitate de comunicare mai senină, 
ferită de fluctuațiile tonului și ale atmosferei. E un 
mesaj mai reținut, dar mai precis și mai ușor veri­
ficabil, mai puțin favorabil aureolelor simpatetice 
dar și erorilor de recepție.

Oricum, cuvîntul vorbit ca si cuvîntul scris - si 
în breasla noastră ele sunt inseparabile - ne prop­
unem să le investim și de acum înainte cu aceeași 
voință de slujire a ascultătorului, însoțindu-le cu 
același dor de intercomunicare.

Primul număr al apariției la București a fost 
însoțit de o surpriză. Ea a constat în absența edito­
rialului meu. A doua zi am fost căutat la telefon de 
cineva din redacția publicației bucurestene si care 5 X 9 99 
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negăsindu-mă la birou a comunicat secretarei mele 
rugămintea de a mi se transmite mesajul lui, ceea 
ce ea a și făcut, după cum urmează:

De comunicat d-lui Stroescu convorbirea avută 
cu domnul de la Express:

Dînsul mi- a explicat că a fost făcută masca 
pentru prima pagină a revistei Aici Radio Europa 
Liberă cu cele trei articole de inaugurare: al d-lui 
Stroescu, d-lui Gillette și d-lui Nistorescu. A doua 
z.i a văzut masca schimbată, lipsind însă editori­
alul d-lui Stroescu. Nu mi-a spus cine a dispus 
schimbarea, dar explicația care i-a fost invocată a 
fost că două cuvinte de deschidere din partea 
directoratului ar fi prea mult.

Redactorul de la Express a vrut să reintroducă 
editorialul d-lui Stroescu, dar nu a mai găsit textul.

Aceasta s-a întîmplat vineri dimineața, cînd 
textul ar mai fi putut totuși fi trimis prin fax.

Față de această „defecțiune”, directorul ameri­
can, R. Gillette, a reacționat venind în biroul meu 
și declarînd că dacă un editorial ar fi putut lipsi, 
acela ar fi fost al său, dar în nici un caz cel al direc­
torului român. Eu i-am răspuns că modul acesta de 
a se proceda din partea celor cu care noi amîndoi 
contractasem o colaborare specială și faptul că s-a 
putut presupune că managementul de la Miinchen 
poate trece peste o asemenea flagrantă inad­
vertență este ceva inacceptabil pentru mine, iar 
dacă totuși pentru managementul american este 
acceptabil atunci eu voi părăsi directoratul pe care 
nu l-am solicitat niciodată și pe care am fost 
rugat în mod repetat să-l exercit peste limita 
legală de pensionare. R. Gillette mi-a spus 
că desigur că și pentru el ce s-a întîmplat e 
ceva inadmisibil și că managementul ameri­
can în cazul în care eu aș vrea să plec ar fi în 
stare să mă pironească în fotoliul directorat 
Aceste cuvinte de prețuire nu mă puteau 
îneînta pînă la a uita că omisiunea comisă la 
București nu era nicidecum ceva întîmplă- 
tor.

La scurt timp după acel hocus pocus 
comandat, chestiunea a fost comentată în 
săptămînalul „România Literară” nr. 23, din 
6 iunie 1991, pagina 24, din perspectiva 
ascultătorului Europei Libere și în contextul
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situației politice și jurnalistice a momentului. 
Printre hîrtiile rămase am dat de o traducere în 
limba engleză a textului din „România Literară”, 
pe care și-o dorise directorul Robert Gillette. 
Comentatorul era sceptic în ceea ce privește folo­
sul pentru postul nostru de Radio al acestui nou 
periodic, cu funcțiunea unui fel „Reader’s Digest, 
intitulat «Aici e Radio Europa Liberă»”:

„Nu știu a cui a fost ideea acestei măsuri care ar 
putea reduce în mod considerabil numărul ascultă­
torilor Europei Libere. Mulți dintre cei care aparțin 
tipului de ascultători expeditivi vor prefera acest 
periodic, care să rezume emisiunile”.

Comentariul din „România Literară” continua 
cu o serie de observații si obiecții critice, încheind:

„Pagina întîi a primului număr conține două 
semnături: una este a domnului Robert Gillette, 
directorul Europei Libere, cealaltă a domnului 
Cornel Nistorescu. Fără îndoială, ei sunt patronii. 
Ne-am așteptat ca domnul Stroescu Stânișoară, 
director al Departamentului Român, să nu fie, în 
nici un caz, trecut cu vederea, deoarece pentru noi 
domnul Gillette este cu totul necunoscut. Este evi­
dent, înțelegerea s-a făcut la vîrf. Noi încă sperăm 
ca redactorii de la nivelul secund să fi fost consul­
tați, dar dintre ascultătorii devotați de-a lungul 
deceniilor emisiunilor Europei Libere nici unul nu 
are nevoie să se mai întrebe dacă acest neașteptat 
mariaj e de bun augur”.

Miinchen, Mai, 2009
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UN PARCURS EMINENT, 
SUB SEMNUL MĂSURII: 

CONSTANTIN BUȘE
Alexandru ZUB

Sporul sensibil de studii istoriografice a făcut ca 
ultima jumătate de secol să fie mai bine cunoscută, 
deopotrivă informațional și analitic. Există deja cărți 
pe această temă (nu e locul să le inventariem) și 
destule restituții fragmentare de cel mai viu interes, 
ansamblul acestor studii putînd fi evaluat ca un mare 
pas înainte. Devine tot mai clar faptul că, în pofida 
restricțiilor ideologice, într-o epocă a discursului unic, 
marxizant, istoricii de profesie, cîți au reușit a 
supraviețui valurilor de epurări din anii 40-50, s-au 
străduit să-și salveze domeniul, „cea mai anevoioasă 
dintre științe", după cunoscuta sintagmă fusteliană. 
Dacă așa se prezenta istoria, ca disciplină, pe la 
mijlocul secolului XIX, se poate bănui cît de mult 
statutul ei s-a complicat în secolul XX, sub presiunea 
pozitivismului, mai ales acolo unde regimurile de dic­
tatură au impus restricții abuzive, împiedicînd o dez­
voltare normală a discursului.

Se poate spune, în istoriografie, ca și în alte 
domenii, că omul sfințește locul, fie și cu distorsiuni 
atitudinale ușor de explicat în asemenea epoci. Este 
cazul lui Andrei Oțetea, cel mai pregnant, dată fiind 
misiunea pe care și-a asumat-o la Universitatea din 
Iași, apoi la București, inclusiv în sfera (nu totdeauna 
benefică) de restructurare a învățămîntului și a 
cercetării în domeniu. Din fericire, partea bună a acți­
unii sale, în ambele sensuri, s-a impus la timp spre a 
salva profesionalismul în istoriografie. Cei care au 
lucrat sub îndrumarea sa, la Universitate sau la 
Institutul de Istorie, își aduc aminte cu gratitudine de 
intervențiile sale benefice în favoarea unor proiecte 
sau persoane spre a garanta un anume progres științif­
ic. Avem deja unele mărturii prețioase în acest sens 
(Paul Cernovodeanu, Florin Constantiniu, Șerban 
Papacostea, Șerban Rădulescu-Zoner etc.), ca și anal­
ize secvențiale, de natură a reface imaginea cît mai 
exactă a istoriografiei sub dictatură.

Este cazul să adăugăm, la cei de mai sus, numele 
profesorului Constantin Bușe, specialist în relațiile 
internaționale1, element dinamic în mișcarea istori- 
ografică, sub aspect (nu numai) instituțional, un timp 
și prorector al Universității din București. 
Septuagenarul de acum (n. 27 septembrie 1939) și-a 
făcut studiile la Alina Mater din capitală, unde a și pro­
fesat, traversînd toate etapele unei cariere eminente. A 
început, pe tărîm istoriografie, prin a studia probleme 
social-economice din epoca modernă, pentru a se ded­
ica apoi istoriei diplomatice și relațiilor externe din 
secolele XIX-XX, relații complexe și sinuoase, pe care 
a știut să le așeze mereu într-o justă perspectivă. De la 
maestrul său Andrei Oțetea va fi preluat poate ideea că 
numai istoria universală oferă o asemenea perspectivă, 
ceea ce reclamă din partea oricui o continuă strădanie 
de adecvare, fie că e vorba de contextul european sau 
de unul mai larg. Ca și alți specialiști în domeniu, 
domnia sa a înțeles că marile probleme ale devenirii 
unui neam nu pot fi studiate corect decît pe durate cît 
mai ample, în cazul de față fiind vorba de moderni­
tatea românească, întinsă pe două secole și încă nea­
junsă la capăt, dacă e să acceptăm unele interpretări 
mai recente (Sorin Alexandrescu ș.a.). Un proces așa 
de vast și de complex nu se poate circumscrie decît 
prin infinite strădanii din partea oricărui istoric bine 
așezat în meseria sa. Profesorul Constantin Bușe face 
parte din această categorie de exploratori ai trecutului, 
deciși a-i reconstitui, secvență după secvență, pînă la 
sinteza rîvnită de fiecare.

Sensul unei asemenea sinteze, în cazul de față, îl 
are volumul Din istoria relațiilor internaționale: 
studii, scos de autor în preajma aniversării amintite. 
Este o selecție de texte subscrise de-a lungul anilor, 
compulsate cu rost bilanțier și beneficiind anume de 
un entuziast Cuvînt înainte, subscris de acad. Florin 
Constantiniu. „în istoriografia română din zilele noas-

36 CONVORBIRI LITERARE



tre, devenită - spre paguba ei - un cîmp de bătălie, pro­
fesorul Constantin Bușe aduce un suflu de profesional­
ism constructiv, de seninătate în discuții, fie și 
polemice, de obiectivitate și seriozitate", constată pre­
fațatorul, adăugind că studiile autorului au devenit 
.jaloane pe drumul anchetei istorice și temelie solidă 
pentru viitoarele investigații".

Discret și modest, autorul însuși s-a ferit să 
motiveze, într-un preambul, inițiativa compulsării 
acestor texte, însă rezultă din structura cărții că a voit 
să arunce, astfel, o lumină edificatoare asupra unui 
parcurs istoriografie de peste patru decenii, unul ce i-a 
asigurat prețuirea lui Andrei Oțetea și a altor profe­
sioniști de înaltă clasă ai domeniului. Rezultă din 
cuprins o intenție de sinteză sui generis, la capătul unui 
traseu anevoios, însă consecvent, cum se cade în orice 
asumare deplină, responsabilă a condiției de istoric.

Dacă apropierea de Andrei Oțetea și alți istorici 
români, în anii formativi, l-a inițiat mai ales în prob­
lematica istoriei noastre, stagiile postuniversitare din 
Franța (cu J.-B. Duroselle, A. Dupront, A. Soboul etc.) 
i-au asigurat o bună extensie de orizont istoriografie, 
necesară întotdeauna, dar mai cu seamă într-o lume a 
discursului unic, reducționist, cea în care i-a fost dat 
să-si desfășoare activitatea.» »

Interesul său cel mai acut și mai profitabil s-a 
îndreptat spre „lumea nouă", îndeosebi spre America 
Latină, din a cărei istorie a decupat momente semni­
ficative, spre a le dedica studii dintre cele mai solide, 
pornind chiar de la războiul de independență a acelei 
zone, pentru a se ocupa apoi de implicarea ei în prima 
conflagrație mondială, de relațiile noastre cu lumea 
latino-americană în perioada interbelică, de partici­
parea statelor sud-americane la victoria națiunilor 
unite în al doilea război mondial. Alte studii privesc 
legăturile româno-americane pe un plan mai vast, 
incluzînd economia, politica, diplomația, mișcarea de 
idei, într-o viziune amplă și integratoare. Se poate 
spune că studiile din volum au fost concepute anume 
ca fragmente de restituție istoriografică, în care 
diversele aspecte ale realului uman să fie tratate cu

Note:
1. Cf. Traian Udrea, Bușe Constantin, în Enciclopedia 

istoriografiei românești, coordonator Ștefan Ștefănescu, 
București, Ed. Științifică și Enciclopedică, 1978, p. 77.

2. „Analele Universității București”, Istorie, XXII, 
1973, p. 53-71.

3. Pompiliu Teodor, Introducere în istoria istoriografiei 
din România, Cluj-Napoca, Accent, 2002, p. 241-242. 

multă atenție, mai ales că asemenea abordări nu erau 
tocmai pe placul cenzurii sub vechiul regim.

Studiile istoricului Constantin Bușe se disting prin 
aleasa lor ținută academică, prin limpezimea expuner­
ii, prin viziunea coerentă asupra epocii, fie că e vorba 
de secolul XIX sau de perioada contemporană, coinci­
dentă în mare cu secolul XX. Aporiile ultimului secol 
l-au interesat mereu în subtext și ar putea fi decelate cu 
folos în cuprinsul cărții. Evoluția ideii europene în 
România e una din temele pregnante ale volumului, 
autorul urmărindu-i „preistoria" și faza emergentă, 
pînă la izbucnirea ultimei conflagrații mondiale.

Poate că studiile de istorie culturală ar merita, la 
rîndu-le, să fie repuse în circulație printr-un alt volum. 
Ne amintim, de exemplu, că la începutul activității în 
domeniu, autorul a examinat proza politică a lui 
Eminescu, atunci cînd un asemenea lucru nu era deloc 
la îndemîna unui istoric. S-a ocupat, la fel, de istori­
ografia celui de al doilea război mondial și de cerc­
etarea perioadei contemporane în ansamblu2.

Portretul schițat de eminentul istoriograf Pompiliu 
Teodor, într-o sinteză a domeniului, avea, de aceea, 
deplină întemeiere3. Observația că prin studiile sale 
Constantin Bușe a contribuit la o mai bună integrare în 
istoria lumii și la depășirea eurocentrismului, cumva în 
spiritul lui N. Iorga, merită a fi reținută. Nimic mai 
semnificativ, sub acest unghi, decît faptul că, împreună 
cu alți cercetători, profesorul Bușe s-a ocupat de o 
prețioasă serie de studii și documente Nicolae Iorga, 
ajunsă la al șaptelea volum4, serie ce denotă afinități 
spirituale, dar și un proiect restitutiv de anvergură.

Regăsim acel spirit, respectuos față de valorile isto­
riei, însă și preocupat de a le înnoi mereu, în culegerea 
de studii ce i s-a dedicat, la o altă „aniversară", cu o 
bună prezentare de ansamblu, întreprinsă de un coleg 
de breaslă, profesorul loan Scurtu5.

Un asemenea palmares științific, încă nepus în 
lumină cum se cuvine, .merită desigur mai multă 
atenție din partea unei bresle care a fost adusă în situ­
ația de a recunoaște că ego-istoria face parte, indisolu­
bil, din istorie.

4. Nicolae Iorga, 1871-1940. Studii și documente, 
VI-VII, coordonatori: Constantin Bușe/ Constantin 
Găucan, Editura Universității din București, 2008.

5. loan Scurtu, Constantin Bușe, reputat specialist în 
istoria contemporană, dascăl și coleg, în voi. Structuri 
politice în secolul XX (O viață închinată istoriei: 
Constantin Bușe), coordonator Constantin Hlihor, 
București, Editura Curtea Veche, 2000, p. 11-16.
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COMPARATISM 
EMINESCIAN

George POPA

Comparatismul - aflarea de suprapuneri, corespun­
deri, complementarități, tangențe sau raporturi antitetice 
între opere - este cercetat preponderent în domeniul lit­
eraturii. Căci, în adevăr, este deosebit de relevant să 
punem față în față viziunea unor teme de-a lungul 
diverselor epoci și la diverși autori. înțelegerea unor 
concepții se potențează revelator în dublu curent, fiind 
vorba de veritabile metafore - nu doar între cuvinte, ci 
între creații. înțelegem mai bine nopțile din lirica lui 
Eminescu în raport cu cele ale lui Musset, Novalis, 
Rilke, Arghezi. Apare mai distinct sensul sublimului la 
autorul Luceafărului pus alături de sublimul din lirica 
lui Pindar, Holderlin, sau Rabindranath Tagore. La fel, 
adevărul definit de poeți în raport cu ideea lui Aristotel, 
conform căreia poezia este mai adevărată și mai elevată 
decît istoria.

Considerăm însă mai relevantă încă, mai bogată în 
reciprocă valorizare, corezonanța dintre creațiile 
diverselor arte, eventual, implicarea și a unor sisteme 
filozofice. Este ceea ce Dan Grigorescu numește „com- 
paratism complex. Un asemenea comparatism pre­
supune însă două condiții: a) semnificativă experiență 
spirituală în domeniul culturii - literatură, muzică, 
artele plastice, gîndire filozofică - precum și, lucru 
hotărîtor, b) capacitatea de a intui înrudiri între operele 
care sunt puse să se întîlnească, iluminîndu-și unele alto­
ra sensurile.

Precizăm că noi vorbim aici, nu de alăturări teoret­
ice între diverse creații, ci de acele asocieri care se 
invocă între ele, trezesc nemijlocit rezonanțe reciproce, 
inițiind în felul acesta trăirea efectivă, intimizată, uim­
ită a acelor poeme, picturi, sculpturi, piese muzicale - 
chemate de creația care constituie punctul de plecare.

Pe de altă parte, în cititor - pentru poezie, în contem­
plator - pentru artele plastice, în ascultător pentru creați­
ile muzicale, corezonanța apare atunci cînd aceștia 
posedă cultura necesară a trimiterilor respective. în 
eventualitatea că această cultură lipsește, comparația 
invită și incită triada amintită să parcurgă operele la care 
s-a făcut referință. Este o rară șansă care se deschide 
unei înțelegeri superioare. Altfel, această referire are 

soarta descrisă de Holderlin: „Cuvintele înalte dacă nu 
răsună în suflete înalte, sunt asemenea unor frunze 
moarte al căror foșnet se înăbușă în noroi”.

în cele ce urmează, vom da unele exemple de aseme­
nea constelații ale covibrației în lirica eminesciană.

Cînd poetul scrie despre Shakespeare că este „pri­
etenul blînd” al sufletului său, și adaugă „S-aduc cu tine 
mi-este toată fala”, e pentru că „Tu m-ai învățat ca 
lumea s-o citesc”, dramaturgul arătîndu-se în mii de 
fețe, asemenea lui Dumnezeu; și, la fel ca autorul 
pieselor „negre” - Hamlet, Regelui Lear, Richard III, 
Macbeth - Eminescu era profund preocupat de lupta 
dintre bine și rău, tema esențială a teatrului „divinului 
Brit” . „Esența lumii este eterna răutate”, scrie autorul 
Scrisorilor: „Răul dacă nu exisă, nu există nici istorie” - 
la fel Shakespeare, în versul final al Sonetului 121: „AII 
men are bad and in their badness reign” - „toți oamenii 
sunt răi și în rău le place să domnească”. Cunoscînd 
aceste corespunderi, cel ce citește postuma lui Eminescu 
- Cărțile - are o altă deschidere spre înțelegerea 
Weltanschauung-uiui etic al poetului nostru.

Pierderea de sine în inefabil purtînd la „moarte iniți- 
atică”, din poezia Peste vîrfuri -

Mai departe, mai departe,
Mai încet, tot mai încet,
Sufletu-mi nemângîiet 
îndulcind cu dor de moarte -
constituie o tensiune infinită care intră în vibrație, pe 

de o parte cu moartea, transfiguratoare din balada 
Mioriței, iar pe de altă parte cu „melodia infinită” din 
finalul operei wagneriene, Tristan și Isolda (cîntată, de 
pildă, de Jessye Norman sub bagheta lui Herbert von 
Karajan): „In dem wogendem Schwall,/ in dem tdnen- 
den Schall,/ in des Welt-Atems/ wehendem All -/ 
ertrinken, -/ versinken -/ unbewust -/ hochste Lust !” - 
„în unduitoarele valuri,/ în vuindul sunet,/ în Sufletul 
Lumii,în adiindul Tot/ - să mă înnec/ - să mă cufund/- 
neștiută mie însumi/ - cea mai înaltă voluptate !” 
Același model tensional - tragic și apoteotic totodată - 
în poemul simfonic al lui Richard Strauss, Moarte și 
transfigurație.
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Și, revenind la poetica nopților amintită mai sus, 
nopțile eminesciene și rilkeene sunt inapreciabil puse în 
fior cosmic melodic, ascultînd răscolitorul Trio al lui 
Schubert - Nocturnă; sau parcurgînd duioasele Nopți 
ale lui Musset în atmosfera melancolicelor Nocturne ale 
lui Chopin.

Frecventa evocare în accente sublime a Alpilor de 
către Holderlin: „Crestele te instruiesc/ Legile lor sacre, 
și ceea ce rămîne încă de revelat... Să trăiești singur cu 
zeii cerului... Inima mea credincioasă focului divin/, 
Vrea, o, graiuri ale cerului ! să vă cînte/ Și pe toate să vă 
înțeleg” (La picioarele Alpilor), este reluată în aceeași 
sublimitate de Richard Strauss în Simfonia Alpilor. Ne 
amintim că și Eminescu, vorbind de munții noștri, scrie 
în Memento Mori'. „Dar nu-s culori destule în lume să- 
nvesmînte/ A Munților Carpatici sublime idealuri”. 
Căci, așa cum am mai relevat, Eminescu a considerat că 
albia spirituală a culturii românești aparține munților 
așezați în miezul țării. Intr-o însemnare (ms. 2275 B), 
autorul Luceafărului notează și el că piscurile munților 
ne învață înălțarea sufletească: „Este muntele tată al 
râurilor și al poporului nostru. Acesta e cumpăna lui, 
cântarul cu care-și cântărește patimile și faptele”.

Dezlănțuirea naturii din poezia lui Eminescu, Dintre 
sute de catarge, aduce în minte ultima perioadă cre­
atoare a lui Van Gogh, de la Auvers-sur-Oise, unde, 
după seninătatea solară din perioada precedentă, de la 
Saint Remy, apare o intensă neliniște a liniilor, - 
chiparoși, aștri, albastrul cerului nocturn, sunt antrenați 
într-un dramatic zbucium cosmic, precum furtuna din 
Simfonia Pastorală a lui Beethoven.

Sub semnul Ideilor transcendente, al arhetipurilor 
platoniciene, modele ale formelor empirice răsfrînte pe 
pămînt, Eminescu scrie în Replici: „Femeia goală cufun- 
dată-n perne/ Frumsețea ei privirilor așterne,/ Nu crede 
tu că moare ea vreodată./ Căci e ca umbra unei vieți 
eterne”. Iar în Venere și Madonă - „Venere, marmură 
caldă, ochi de piatră ce scînteie,/ Braț molatic ca gîndi- 
rea unui împărat poet” - imagini care evocă nemijlocit 
tablourile Venus adormită a lui Giorgione, Venus de 
Urbino a lui Tițian.

Descrierea de mare gingășie a iubitei din primele 
strofe ale poeziei Atît de fragedă, face să sune în minte 
Meditația lui Tais din opera cu același nume de Jules 
Massenet, o piesă fermecătoare la notele înalte ale 
viorii, de o angelică puritate și delicatețe sufletească 
(puse în evidență de mari interpreți, precum Sarah 
Chang).

învolburarea cosmică din tabloul lui Van Gogh, Cer 
înstelat, care te urmărește obsesiv odată ce l-ai văzut, 
precum și imaginea de pe plafonul Capelei Sixtine, 

„Dumnezeu creînd soarele și luna”, opera lui 
Michelangelo, devin covibrante cu cosmogonia 
rigvedică sau eminesciană din Scrisoarea 1: „De atunci 
răsare lumea, lună, soare și stihii”.

Delicata poezie Chanson d’automne a lui Paul 
Verlaine: „Les sanglots longs/ Des violons/ De l’au- 
tomne/ Blessent mon coeur/ D’une langueur/ Monotone 
- „Suspinele lungi/ ale viorilor toamnei/ îmi rănesc 
inima/ cu o sfîrșeală monotonă... , poezie încheiată cu 
versurile... Și-atunci mă duc / C-un vînt năuc/ Care mă 
poartă/ De ici-colea/ Asemeni ca/ Pe-o frunză moartă”; 
de asemenea, Melancolia lui Eminescu, și Soarele negru 
al Melancoliei din sonetul lui Gerard de Nerval, El 
Desdichado - Dezrădăcinatul - se îngînă cu i farmecul 
obsedant al celebrului Adagio de Albinoni; de aseme­
nea, cu gravura lui Albrecht Diirer, Melancholia, unde 
un înger, poate căzut, cu un compas în mînă și înconju­
rat de diverse aparate de măsurat și de forme ale finitu- 
dinii, privește în gol, realizînd că toate aceste mijloace 
geometrice nu pot desluși misterul lumii, iar aripile nu 
sunt de ajuns pentru a-1 depăși și, astfel, să-și ia zborul 
într-un dincolo al libertății pure.

„Priveliștile sclipitoare/ Ce-n repezi șiruri se 
diștem” din poezia Cu mîine zilele-ți adaogi, consună cu 
revărsările miriadelor de fotoni de lumină din peisajele 
impresioniste, Nuferii lui Monet, de la Orangerie, în 
primul rînd; și totodată cu piesa pentru pian a lui Claude 
Debussy, Reflexe în apă, de mare efect onomatopeic al 
fragmentării undelor în pulverulențe de lumină.

„Cîntec de mulțumire lui Dumnezeu”, din Cvartetul 
132 - dedicat de Beethoven divinității, după ce se vin­
decase de o grea suferință, sau Sanctus din Missa solem- 
nis - de mare sublimitate si rezonantă cosmică, constitu-» » ’
ie corespunderi melodice pentru cea mai delicată rugăci­
une din literatura noastră, Rugămu-ne-ndurărilor, unde 
de asemenea tonalitatea purei evlavii are deschidere cos­
mică încă din versul al doilea - unde Fecioara devine 
luceafărul mărilor, astru protector al zbuciumatei vieți 
omenești.

Primele versuri din Scrisoarea V-a:
Biblia ne povestește de Samson, cum că muierea, 
Cînd dormea, tăindu-i părul, i-a luat toată puterea, 
De l-au prins apoi dușmanii, l-au legat și iau scos 

ochii,
Ca dovadă de ce suflet stă în piepții unei rochii... - 
este un text în ecou al ariei Dalilei din Samson și 

Dalila, opera lui Saens Sans, melodie care se vrea a tan­
dreței, dar care este a crudei trădări, și aduce în memo­
rie tabloul dramatic al lui Rembrandt figurând același 
subiect Orbirea lui Samson, (Stădlicher Kunstinstitut, 
Frankfurt) unde se amestecă cruzimea femeii fugind cu 
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părul bărbatului în mînă și a dușmanilor cu ochii mari de 
furie, în timp ce Samson zace la pămînt, cu ochii smulși 
din orbite. în schimb, Rilke, în Elegia a șasea duineză, 
evocă puterea lui Samson care, în adîncuri și-a ales 
mama, destinul, și a învins în sînul matern nenumărate 
alte ființe care așteptau la poarta vieții. Pe traseul aces­
tei constelații, ajungem la destinul eroului, care și-a aflat 
întruchiparea muzicală în două înaripate compoziții - 
Simfonia IlI-a a lui Beethoven și poemul simfonic al lui 
Richard Strauss, Eroul - în ambele dominînd diada - 
marșul funebru și apoteotica finală.

în postuma Dumnezeu și om, Eminescu pune față în 
față iconografia bizantină primitivă cu pictura religioasă 
ulterioară. Referindu-se la „gravură grosolană”, 
zugrăvită cu naivitate și adîncă pietate, poetul scrie: 
.....Dar pe pagina din urmă, în trăsuri, greoaie, seci,/ Te­
am văzut născînd în paie, fața mică și urîtă,/ Tu, 
Christoase,-o ieroglifă stai cu fruntea amărîtă,/ Tu, 
Mario, stai tăcută, țeapănă, cu ochii reci!” Puritatea, 
ingenuitatea sufletelor credincioșilor vedeau în aseme­
nea imagini stîngace faptul că „în umilință s-a născut 
adevărul”. Astăzi însă, imaginile celeste lipsite de orice 
ornamentație sunt înlocuite cu imagini estetizante, fas­
tuoase, desanctificate prin încărcarea cu aur, purpură și 
pietre scumpe. Iisus, cel umil, a devenit un rege pe tron, 
în timp ce inimile sunt golite de fior mistic. în ochiul 
artistului Iisus nu mai este Dumnezeu, ci om. „Azi 
gîndirea se aprinde ca și focul cel de paie -/ Ieri ai fost 
credință simplă - însă sinceră, adîncă/ împărat fuși 
Omenirii, crezu-n tine era stîncă.../ Azi pe pînză te 
aruncă, ori în marmură te taie”. Poezia apare ca un 
comentariu la muzica sacră bizantină, cu intonațiile 
gemînde, care iși poartă ecoul sub bolțile universului - 
asemenea icoanelor ale căror figuri sunt proiectate pe 
spațiu neutru, pe nesfîrșire, și nu pe diverse peisaje ca în 
pictura renascentistă. Aceeași muzică bizantină a 
evlaviei și umilinței emană și din tablourile lui 
Rembrandt cu temă religioasă, exemplu Pelerinii din 
Emaus (Louvre, Paris) unde Iisus înviat apare cu fața 
suptă, palidă, făptura sa aflîndu-se acum în pragul dintre 
două lumi: viață și transviață.

Vastul poem eminescian - intitulat de G. Călinescu 
Povestea magului călător în stele, de D. Murărașu 
Feciorul de împărat fără de stea - dar titlul mai adecvat 
ideii directoare fiind „Lume și geniu”, - are drept temă 
străinătatea geniului în lumea umană. Sub identitatea 
unui fiu de împărat, geniul a fost „coborît în trupul cel 
urît” dintr-un al nivel existențial decît cel al lui 
Dumnezeu, care „se împiedică de cifrul său”. Conștient 
că aparține unei alte lumi, prințul aspiră către o iubire 
aflată, așa cum va recunoaște și magul, dincolo de lumea 

noastră. Simfonia neterminată a lui Schubert constituie 
un comentariu ideal pentru a tălmăci melodic această 
aspirație a geniului, iară și iară reluată și mereu con­
tracarată de destinul intrauman care îl înlănțuiește. 
Același lucru are loc cu altă compoziție schubertiană, 
Sonata pentru pian în si bemol major, dezvoltînd ace­
leași repetări „sublime”, cum le-a denumit Robert 
Schumann: „Se-nalță, dar recad/ Și murmură-ntruna...”, 
asemeni valurilor mării din Mai am un singur dor. Așa 
cum am mai discutat, Unvollendete Symphonie a lui 
Schubert poate constitui și interpretarea muzicală a 
intenției lui Eminescu „de a modifica și înălța mult 
finalul Luceafărului”, după modelul viziunii lui 
Giordano Bruno, care înțelegea libertatea spirituală rad­
icală ca pe un zbor neîncetat reluat al intelectului, dinco­
lo de ceruri. Un zbor necurmat, de astă dată a unui stol 
de lebede, constituie și tema volumului de poeme al lui 
Rabindranath Tagore, Lebăda.

Aud chemări după chemări ale omului 
Plecate pe căi nevăzute din trecutul adînc 
Pînă în viitorul ce nu s-a născut încă.
Astfel aud în inima mea zburînd cu tot stolul 
înaripat,
Acel suflet, acea pasăre fără locaș
Ce zi și noapte, pe lumină și întuneric
De la un țărm cunoscut la altul neștiut aleargă! 
Tot golul este umplut de Cosmosul înaripat 
Și de cîntul său unic: Nu aici! Nu aici!
Undeva - în altă parte!

întreg poemul amintit, în care geniul este opus lumii 
- la fel ca și Odă (în metru antic), dezvoltă o atmosferă 
de o stranietate misterioasă, corezonînd cu ultimul con­
cert pentru pian și orhestră, nr. 27, al lui Mozart - la fel 
de misterios - ascunzînd o durere a ființării neînțeleasă, 
care încearcă să se vindece printr-o patetică meditație 
metafizică.

Poezia de iubire a lui Eminescu, de o armonie inim­
itabilă, face să se înalțe, corezonant sublimul edificiu 
arhitectural închinat dragostei, de asemenea de o 
armonie singulară - templul Taj Mahăl de la Agra, 
India, dedicat de Shah Jehan soției sale Muntăz Mahăl 

iar în auz ne sună accentele unei alte sublimități - 
Romanța în fa major pentru vioară și orchestră, a lui 
Beethoven. Pe de altă parte, tremurul rănit al unor poezii 
precum Despărțire, Adio, Te duci („Viața-mi pare-o 
nebunie/ Sfirșită fără-a fi-nceput...”), consună cu piatra 
zdrențuită, sfîșiată a catedralei lui Antonio Gaudi de la 
Barcelona - Sagrada Familia; de asemenea, cu rănile 
lui Iisus pe cruce, de pe tabloul lui Mathias Griinewald 
(altarul de la Issenheim, muzeul Unterlinden de la 
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Colmar, Franța), catedrală sub ale cărei bolți auzi 
Lacrimosa din Recviemul lui Mozart.

Troheii deșertăciunii universale din Glossă sunt răs­
frângerea spusă a psihologiei personajelor din Capriciile 
lui Goya și tablourile lui Peeter Brueghel cel Bătrîn, pre­
cum Turnul lui Babel (Kunsthistorisches Museum, 
Viena) ilustrînd vanitatea graiurilor, Lupta dintre car­
naval și postul mare (Kunsthistorisches Musem, Viena) 
tălmăcind zădărnicia înfruntării bezmetice dintre două 
înțelegeri diferite a comandamentelor morale, Parabola 
orbilor (Muzeul din Neapole) - unde șase orbi, conduși 
de primul care, nu poate vedea adevărul, sunt atrași și 
prăvăliți rînd pe rînd într-un șanț - destin amar sintetizat 
în aforismul lui Marc Aureliu, și reluat apoi de 
Nietzsche: „Totul a mai fost, totul este la fel, totul este 
de prisos”.

Sunetele celebrei Arii finale din Variațiunile 
Goldberg de Bach, intonate la harpă, a căror fluiditate se 
pierde și se confundă sus cu albăstrimile eterului, intră 
în confundare vibrantă cu inefabilul unor poezii precum 
Dorința eminesciană —

Adormind de armonia/
Codrului bătut de gînduri,
Flori de tei deasupra noastră
Or să cadă rînduri, rînduri;
cu finalul din poezia lui Goethe - Mai înaltul și Cel 

mai înalt — „Liberi, în zbor arzător,/ Vom sui fără 
hotare/ Și în veșnica Iubire/ Ne vom pierde, vom dis­
pare”; de asemenea cu poemul lui Baudelaire, Harmonie 
du so ir —

Voici venir le temps, ou vibrant sur sa tige, 
Chaque fleur s’evapore ainsi qu’un encensoir. 
Le sons et Ies parfums toument dans l’air du soir, 
Valse melancolique et langoureux vertige.

„Iată venită vremea cînd/, Vibrînd pe-ale lor tulpini,/ 
Fiecare floare se evaporă asemenea unei cădelnițe./ 
Sunetele și miresmele se rotesc în aerul serii,/ Vals 
melancolic și languroasă amețire”; și finalul din 
Elevation (înălțare): „Heureux celui qui peut d’une aile 
vigoureuse/ S’elancer vers les champs lumineux et sere­
ins// Celui dont le pensers, comme des alouettes,/Vers 
Ies cieux le matin prennent un libre essor,/ Qui plane sur 
la vie, et comprend sans effort/ Le langage des fleurs et 
des choses muettes.” - „Fericit cel ce cu o aripă vig­
uroasă/ Se înalță spre cîmpiile luminoase și senine// Cel 
ale cărui gînduri, ca niște ciocîrlii, în zori își iau zbor 
liber/ Care planează deasupra vieții și înțelege fără efort/ 
Graiul florilor și al lucrurilor tăcute”. Analog muzicii lui 
Bach și poemelor de mai sus, inefabil emană și 

tablourile diafane, decantate ale lui Joseph William 
Turner, ca de pildă, înger stînd în soare (Tate Gallery, 
Londra), unde îngerul și întreg peisajul s-au sublimat 
eteric.

Poeziile lui Eminescu, de o perfectă logică internă - 
a ideației și a împlinirii stilistice - au drept „metaforă” 
corezonantă, perla, care este simbolul viziunii din 
tablourile Jan Vermeer. Ca și perla, care este o finitu- 
dine, dar își depășește limitele prin iradierea luminoasă, 
la fel, fiecare „rotund” al poemului eminescian, este 
întrecut de jerba de lumini a viziunilor iradiind la infinit, 
cu inducții emoționale atît ale inimii cît și a intelectului. 
Același fenomen aparte, are loc cu spațiul pictural al 
artistului olandez, - o geometrie, unică în plastica bidi­
mensională, care este dezmărginită de preaclarul magic, 
de cleștar, inundînd universul acestui „pictor al luminii”. 
Iar corespondentul muzical rezonant al liricii emine­
sciene este armonia absolută a creațiilor lui Bach, a lui 
Beethoven. Dar există de asemenea un corespondent 
ideal în plastica tridimensională, și anume, arta antică 
grecească prin „secțiunea de aur”, întruchipată, între 
altele, de Afrodita din Cnide a lui Praxiteles sau Apollo 
de la Belvedere. în aceste opere sculpturale, „proporțiile 
divine”, adică numărul pitagorician ideal, finitudinea 
fără eroare - sunt întrecute de întruchiparea în piatra 
lumii empirice, a Ideilor platoniciene din sfera transcen­
dentală, fapt inducînd contemplatorului un fior cosmic 
de o nuanță divină, care nu a mai putut fi generată de alte 
opere sculpturale ulterioare „miracolului grecesc”. 
Același lucru cu arhitectura unică, transcendentală a 
Partenonului de pe Acropole.

Din cele de mai sus, putem observa, între altele, 
două lucruri. Pe de o parte potențialul nelimitat al poezi­
ilor eminesciene de a intra în vibrație cu cele mai vari­
ate creații din diversele arte, așa cum nu multe lirici uni­
versale ni se deschid.

Pe de altă parte, fapt esențial, comparatismul corezo- 
nant constituie o extraordinară sărbătoare a celor mai 
diverse întîlniri, și de fiecare dată cu efecte impreviz­
ibile ca operele să se strălumineze unele pe altele, să-și 
descopere sau să-și reînnoiască neașteptat înțelesurile, 
într-un veritabil cor al unor maieutice magice. Utilizînd 
un asemenea comparatism, hermeneutica se bucură de 
un rol princiar: acela de a face un imens serviciu - atît 
creațiilor, precum și cititorului dornic de deschideri 
nebănuite în lumea larg dăruitoare a imaginarului.

CONVORBIRI LITERARE 41



SPECTACOLUL
CĂLINESCU

t19 IUNIE

Sub titlul Spectacolul personalității, istoricul 
literar I. Oprișan a publicat cu un deceniu în urmă 
un volum de interviuri cu cei care l-au cunoscut 
sau au colaborat cu G. Călinescu, îndeosebi la 
institutul pe care acesta îl conducea și care avea 
să-i poarte numele. în cele aproape 500 de pagini 
se rostesc nume cunoscute de cercetători și critici 
literari, „dialogurile adnotate” cu aceștia conținînd 
mărturii foarte importante pentru istoria literară și 
nu numai. Perioada la care se referă toți cei 14 
interlocutori ai lui I. Oprișan este aproape în 
exclusivitate cea bucureșteană, postbelică.

Lipsește din spectacol - căci evocarea Ștefanei 
Velisar-Teodoreanu, cam pătimașă, nu e decît o 
mică șuetă fără relevanță - partea cea mai strălu­
citoare, care „s-a jucat” la Iași. Aici a avut loc de 
fapt marele spectacol Călinescu. Aici a „interpre­
tat” el toate rolurile, la cota cea mai înaltă a 
genialității sale: critic, istoric literar, prozator, 
poet, eseist, ziarist, polemist, constructor de publi­
cații și, bineînțeles, profesor. S-a îndreptat spre 
Iași, spre prima Universitate a țării, după ce 
Ibrăileanu scrisese, cum se știe, entuziasmat 
despre Viața lui Mihai Eminescu (1930), marele 
critic de la „Viața Românească”, revistă ale cărei 
frîie le va lăsa „după 27 de ani” lui Ralea și lui 
Călinescu, văzînd în autorul ei pe cel hărăzit, pe 
cel trimis să dialogheze cu Eminescu de la egal la 
egal. Ibrăileanu nu s-a înșelat nici de această dată. 
De altfel, cînd, în 1936, G. Călinescu revine în 
orașul în care își petrecuse o parte din copilărie și 
din viața de școlar, el se „legitimează” nu doar cu 
biografia, ci și cu Opera lui Mihai Eminescu 
(1934-1936), ambele neîntrecute pînă astăzi și, pe 
cît omenește se poate prevedea, neîntrecute pentru 
totdeauna. Descins într-un Iași aureolat de gloria 
atîtor întemeieri și premiere absolute în plan

1899 - 12 MARTIE 1965)

Constantin COROIU

national, de noblețea ce i-o conferea si i-o conferă 
lașului atîția mari clasici, nu doar ai literaturii, sig­
ilați, la rîndul lor, de destinul său unic, Călinescu 
părea să dea curs unei tainice și irezistibile 
chemări. Era, oricum, tulburat de revenirea, după 
decenii, în orașul pe care el, italienistul, l-a numit 
„Florența României”, ba chiar în același cartier 
unde copilul de odinioară încercase „sentimentele 
tragice și înalt patetice”. Va evoca, cu emoție, acel 
„paradis pierdut”: „La Iași mi-am continuat 
«studiile», înscriindu-mă în clasa întîi primară a 
Școalei «Carol I», din str. Toma Cozma (școală tip 
«Spiru Haret», perfect funcțională și astăzi - n. 
mea). Accesul în ea, din strada Păcurari, unde 
ședeam, era cam dificil iama pe ger. Bolovanii 
căpătau un polei care-i făceau alunecători. Atunci 
puneam tașca jos și, așezat pe ea, mă rostogoleam 
pînă în vale, în Păcurari. De cîte ori, acum cîțiva 
ani, trecînd spre Facultatea de Litere din Iași, la 
curs, n-am meditat la drumurile mele infantile! In 
acea epocă aproape n-am cunoscut mai mult decît 
strada Păcurari, cu Rîpa Galbenă și o dată Teatrul 
Național, unde am luat un premiu. Dacă la 
Botoșani am cunoscut emoțiile și senzațiile 
obscure, aici pot afirma a-mi fi completat expe­
riența sufletească cu sentimentele tragice și înalt 
patetice”. în același text și cu aceeași discretă nos­
talgie, din care transpare recunoștința, Călinescu 
rememorează a doua epocă ieșeană din biografia 
sa: „Aici am luat eu doctoratul, aici mi-am început 
cariera universitară, aici am elaborat Istoria liter­
aturii române și tot aici am tipărit Jurnalul literar 
ajutat de niște tineri studenți vioi, dinamici și plini 
de entuziasm”. Cît privește cariera universitară, 
am mai citat si altă dată o mărturie demnă de toată »
încrederea, cea a unuia dintre „tinerii studenți” de 
care amintește Călinescu: Al. Piru. O reproduc 
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dintr-un amplu dialog cu profesorul Al. Piru, datat 
februarie 1976, pe care l-am publicat în revista 
„Convorbiri literare” și apoi în primul dintre cele 
două cărți de dialoguri literare (1976, Editura 
Junimea; 1980, Editura Eminescu). Iată ce îmi 
spunea cel ce a avut norocul să-l cunoască pe 
Călinescu încă tînăr și să-i fie apoi alături pînă la 
moarte: „Memorez îndeosebi din această perioadă 
(cea ieșeană - n. m.) în care am stat lîngă profe­
sorul meu, Gheorghe Călinescu (așa se numea de 
fapt), neuitatele lui prelegeri de la Universitatea 
din Iași care cred că au fost cele mai strălucite 
prelegeri de literatură ce s-au făcut vreodată în țară 
la noi. Ele adunau un public imens. Aproape toți 
intelectualii din Iași le frecventau. Aceste 
prelegeri s-au repetat apoi la București, dar parcă 
nu mai aveau farmecul celor de la Iași care pentru 
noi, studenții de atunci, au constituit un adevărat 
regal”. La fel de singular „în țară la noi” fusese 
examenul de doctorat susținut de Călinescu la 
Universitatea ieșeană, în fața unei comisii din care 
făceau parte Mihai Ralea, Iorgu Iordan, C. 
Balmus, Octav Botez, acesta din urmă fiind fratele 
scriitorului Jean Botez, succesorul lui Ibrăileanu la 
catedra de Istoria literaturii române. în folclorul 
universitar ieșean, a rămas celebră o replică a 
acestuia la întrebarea, deloc formală în acea vreme 
cînd a ți se conferi titlul de doctor constituia supre­
ma recunoaștere a consacrării și nu ca în zilele 
noastre abia începutul unei posibile, probabile 
consacrări, dacă cineva are de făcut vreo inter­
pelare candidatului. Fascinat de spectacolul int­
electual la care asistase mai bine de două ore, 
Octav Botez nu ar mai fi putut spune decît atît: „ce 
să te mai întrebăm noi domnule Călinescu, dum­
neata ar trebui să ne întrebi pe noi”. Există însă și 
o altă mărturie, conform căreia Călinescu, la un 
moment dat, a început să-i chestioneze pe cei din 
comisie, iar un membru al acesteia i-ar fi atras 
atenția că el este candidatul, el este cel care trebuie 
să răspundă la întrebări. Nu-i exclus ca într-un ast­
fel de context să se fi produs și intervenția lui 
Octav Botez.

Odată instalat în capitala Moldovei, profesorul, 
contravenind normelor nescrise ale vieții univer­
sitare de aici, iese - așa cum povestește memo­

rialistul Aurel Leon - hotărît în agora, pășind 
pragul redacțiilor, colaborînd la suplimentul săp- 
tămînal al ziarului „Lumea”, angajîndu-se în dis­
pute, inclusiv la Librăria „Athanasie Gheorghiu” - 
cel care îi va edita „Jurnalul literar”, iar în 1938 
înființează cenaclul Noua Junime, în a cărui primă 
ședință au citit Magda Isanos, Eusebiu Camilar și 
Nicolae Țațomir. Revista care teoretic își propus­
ese să continue „Viața Românească”, mutată la 
București, era „însemnări ieșene”, o publicație 
mai mult a profesorilor, cu o anumită ținută, dar 
„cuminte” și îndeajuns de tradiționalistă. Or, 
Călinescu - scrie Aurel Leon - „era de altă fac­
tură”. Deși colaborarea i-a fost acceptată cu satis­
facție, noul venit voia mai mult: să o conducă și să 
o restructureze. N-a reușit să spargă reduta, care s- 
a întărit pentru a rezista viforului Călinescu, ceea 
ce - rememora Al. Piru - a dus la „o oarecare 
polemică” a lui cu cei de la „însemnări ieșene”, 
inclusiv în unele discuții directe cu ei. Cum o 
atestă și cartea lui I. Oprișan - a se vedea scena de 
la doctoratul lui D. Vatamaniuc, cînd i-a spus lui 
Vianu că nu înțelege nimic, lui Perpessicius - 
„niciodată n-ai știut în ce lume trăiești”, iar pe 
Novicov l-a lichidat cu un ghilotinant „ești prost 
ca o ciubotă” - Călinescu era necruțător. La o dis­
cuție cu cei de la „însemnări ieșene”, unui cunos- 
cut scriitor i-a dat o replică memorabilă: 
„Dumneata ești de o ignoranță vastă!”. în această 
atmosferă oarecum conflictuală, Ionel Teodoreanu 
- apropo de ceea ce-și amintește Ștefana Velisar - 
a scris pamfletul Jim Fecundatorul și noul 
junimism. Regretabil din cel puțin două puncte de 
vedere: în primul rînd, pentru că suavul 
„metaforei” ridiculiza o anchetă publicistică, mai 
mult decît lăudabilă, printre cititori, începînd cu 
numărul 2 al „Jurnalului literar”, apoi fiindcă trăda 
o aroganță generată de beția unei popularități nu 
nemeritate, dar supradimensionate în raport cu 
valoarea. Aroganță ce aveam să o constat cu sur­
prindere la femeia de mare delicatețe și de exem­
plară modestie, care i-a fost soție; în fond, 
omenește de înțeles, de vreme ce este motivată de 
o iubire fără seamăn!

în momentul în care și-a început cariera uni­
versitară, la Iași, G. Călinescu avea 37 de ani. Era 
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așa-zicînd în vîrful creativității. De altfel anii 
petrecuți aici constituie perioada cea mai fertilă a 
biografiei sale. S-a instalat într-o casă cu cerdac, 
care există și astăzi, în stradela Ionescu nr. 4, la 
doi pași de locuința și ulița copilăriei, în imediata 
vecinătate a Școlii „Carol I” unde, după propria-i 
mărturisire, își „continuase «studiile»” în primul 
deceniu al secolului. în drumul său spre 
Universitate, Călinescu trecea pe lîngă școala care 
îi evoca „paradisul pierdut”, iar apoi pe lîngă 
impunătoarea și austera clădire a „Liceului 
Internat”, ce avea să se numească și „Costache 
Negruzzi”. Printre discipolii săi (apoi colaboratori 
la „Jurnalul literar”) s-au numărat Alexandru Piru, 
Adrian Marino, George Ivașcu, G. Mărgărit, aces­
ta din urmă, mort prematur, cel mai strălucit, cel 
mai înzestrat, căruia Călinescu i se adresase într-o 
împrejurare: „Domnule Mărgărit, dumneata ești 
de o inteligență periculoasă chiar și pentru mine”. 
Mărgărit, prieten mai tîrziu cu Nicolae Labiș, 
necruțător ca și Călinescu, își înfruntase 
maestrul...

Ajuns student, în deceniul al 7-lea, la facul­
tatea unde fusese profesor G. Călinescu, am putut 
repede constata că el era unul dintre spiritele tute­
lare ale Universității ieșene, alături de Titu 
Maiorescu și G. Ibrăileanu. Cei ce avuseseră 
norocul să fie studenții lui Ibrăileanu și ai lui 
Călinescu rememorau formidabilele prelegeri ale 
acestora, povesteau despre spectacolul unic care 
fusese doctoratul celui ce avea să scrie monumen­
tala Istorie și Principiile de estetică, vorbeau cu 
un fel de pietate pînă și despre amfiteatrul unde 
examenul său de doctorat avusese loc. în ce mă 
privește, eram fascinat. Admirația sans rivages 
pentru Călinescu o datoram mai ales profesorului 
meu de literatură română de la Liceul „Unirea” din 
Focșani, Aurel Budescu, fost student, și el, al lui 
Călinescu, la Universitatea din Iași. La îndemnul 
său, m-am abonat, fără întrerupere, din toată sără­
cia mea, în ultimii trei ani de liceu, la 
„Contemporanul”, seria Ivașcu. Consultînd recent 
o parte din colecția revistei „Contemporanul”, 
aproape nu-mi venea să cred că a existat în această 
țară - și încă în „obsedantul deceniu” - o aseme­
nea publicație, deși citisem, la vremea apariției, 

fiecare număr al ei. Celor care îi tot dau cu 
„Siberia spiritului” - între altele, uitînd în 
trogloditismul și „corectitudinea lor politică” pînă 
și faptul că în puține zone ale planetei există o 
spiritualitate atît de profundă și o mitologie atît de 
bogată precum în Siberia! - ar trebui să fie pocniți 
în cap (și) cu colecția „Contemporanului”, deși mă 
îndoiesc că ar simți ceva. Citeam, așadar, în marea 
revistă a lui George Ivașcu, în primul rînd Cronica 
optimistului, sărbătoarea de neuitat din fiecare 
vineri. Si tot în acei ani am citit romanele lui 
Călinescu, despre care discutam cu profesorul 
nostru nu doar în orele de clasă, ci și în afara lor, 
aflînd de la domnia sa multe alte lucruri privind 
opera divinului critic care, din motive știute, nu 
puteau fi spuse atunci într-un cadru mai larg, insti- 
tuționalizat, adică de la catedră.

A venit si anul al treilea de studii. Titularul »
pentru epoca marilor clasici (la Istoria literaturii 
române) pe care o parcurgeam acum, era profe­
sorul Gheorghe Agavriloaiei, ginerele lui 
Ibrăileanu, fost asistent al lui Călinescu, primul 
pomenit din șirul celor cărora criticul le 
mulțumește în Prefața la Istorie... pentru că „ne- 
au procurat cărți, reviste ori fotografii”. 
Profesorul Agavriloaiei, un spirit total opus celui 
tumultuos și constructivist al lui Călinescu, cum îl 
caracterizează Constantin Călin în Despre șapcă 
și alte lucruri demodate, ne impresionase totuși pe 
noi, studenții, și nu numai pe cei de la Filologie, ci 
și pe alți colegi ai noștri, de la Filosofie, Istorie sau 
Drept, prin pitorescul comportamentului (venea la 
curs cu o geantă jerpelită, din care își scotea 
însemnările împreună cu un toc și o călimară cu 
cerneală), prin „curajul” de a spune lucrurilor pe 
nume, curaj ce nu-1 arătau alții, printr-un noncon­
formism care nu era, aveam să-mi dau seama mai 
tîrziu, decît o formă de dogmatism, inclusiv ideo­
logic, că de estetică nu putea fi vorba. Oricum, 
comportamentul său, cu totul insolit, îl făcuse 
popular și chiar admirat de unii studenți. Eu însu­
mi, deși îl divinizam literalmente la acea vîrstă, nu 
doar biologică, dar și a lecturilor, pe Călinescu, îi 
treceam cu vederea înțepăturile veninoase și ade­
sea grosolane la adresa idolului meu, ce nu lipseau 
din nici o prelegere a sa. Încît am fost sincer indig­

44 CONVORBIRI LITERARE



nat cînd am citit în revista „Ateneu”, la vreo trei 
luni de la moartea lui Călinescu, un articol intitu­
lat Titanul, în care, tînăr pe atunci, Constantin 
Călin îl ataca, într-o „manieră pamfletară”, pe care 
el însuși o consideră „regretabilă” (vezi amintitul 
volum Despre șapcă și alte lucruri demodate, pag. 
188), pe profesorul Agavriloaiei, al cărui student 
fusese cu cîțiva ani înainte, criticul de la Bacău 
făcînd parte din promoția ce absolvise în 1963. S- 
a întîmplat ca, în chiar prima zi după moartea lui 
Călinescu, să fie programate patru ore de curs cu 
Gheorghe Agavriloaiei. Amfiteatrul, de fapt o 
aulă, se umpluse pînă la refuz cu circa o oră 
înainte de începerea cursului. Veniseră și colegi 
din alți ani de studiu, precum și de la alte facultăți, 
nu doar de la cele umanistice. Se stătea efectiv 
într-un picior. Sala, balconul, culoarul din fața 
celor două intrări arhipline. Toți, curioși să vedem 
ce va spune Agavriloaiei, „detractorul” lui 
Călinescu, dacă va spune ceva (exista această 
îndoială), cum va marca el evenimentul care ne 
îndoliase. Profesorul a venit, a urcat la catedra 
care în acea aulă semăna cu un amvon, și-a trîntit 
ca de obicei nelipsita geantă preistorică pe masă, 
s-a uitat cu privirea sa albă în sus și în jos (nicio­
dată nu privea pe orizontală) și a început: „Astăzi, 
în cele patru ore rezervate cursului de Istoria liter­
aturii române, vă voi vorbi despre Gheorghe 
Călinescu. Vă voi spune despre el adevărul și 
numai adevărul, ca unul care l-am cunoscut bine, 
deoarece am avut șansa și neșansa să fiu asistentul 
său. Vom face patru ore fără pauză. Cine crede că 
ar putea avea necesități fiziologice și nu se poate 
abține să plece de pe acum. Cînd moare Călinescu 
nu mai putem lua pauză...”.

Ce a urmat a fost, pentru noi, cei de atunci, cu 
adevărat un eveniment. Cătrănitul nostru profesor, 
cel care n-a scris decît vreo cîteva texte practic 
fără importanță - întrucît, motiva el, nu voia să 
sporească prostia din lume! - ne-a ținut o 
prelegere cu adevărat memorabilă. O mărturie, 
înfiorată de o emoție bine temperată, care, dacă ar 
fi fost înregistrată, ar fi constituit un document de 
mare însemnătate privind spectacolul personal­
ității lui G. Călinescu; mărturie a unui om care nu 
numai că fusese aproape de Călinescu, dar care, 

din motive obscure, psihanalizabile în orice caz, 
cred că îl si ura. Oricum, atitudinea sa fată de 
Călinescu era una de victimă. Portretul lui 
Călinescu, „pictat” de Agavriloaiei, în acea zi de 
martie, cînd genialul cărturar tocmai își încheiase 
traiectoria terestră, era de o expresivitate și de o 
complexitate pe măsura personajului. Am aflat 
atunci pentru prima dată că autorul Bietului 
Ioanide este „copil din flori”. Am aflat cum a 
decurs scrierea monumentalei Istorii în stradela 
Ionescu, acolo unde veneau sacii cu cărți din bib­
liotecile publice și particulare, pe care îi căra și 
Agavriloaiei. Am aflat mai ales cum se desfășurau 
faimoasele prelegeri, frecventate de un public 
imens. Profesorul Călinescu își făcea apariția 
escortat de o întreagă armată de colaboratori și 
admiratori, ce semăna cu o impresionantă gardă de 
corp. începea să vorbească încă de la lift, încît, 
ajuns în sală, părea să continue o conferință 
începută demult. Pe niște șuvițe de hîrtie, pe care 
avea notate cîteva date, se uita din cînd în cînd. 
Nimeni nu avea voie să-si ia notite, iar cine 
îndrăznea era „executat” pe loc. Dar cîte nu am 
aflat atunci de la atipicul profesor care trăise „pe 
viu” spectacolul Călinescu în cel mai strălucitor 
„act” al său - cel produs la Iași.
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ROMANUL 
SECOLULUI XX

Ioan HOLBAN

în 2002, Eugen Uricaru începea un nou ciclu 
romanesc, din care au apărut pînă acum două cărți, 
Supunerea și Cît ar cîntări un înger, constituind 
deja ceea ce se cheamă un „roman total”; oricine 
urmărește un anume „interes al lecturii” - cum îi 
spune Wayne C. Booth în Retorica romanului —, va 
găsi în romanele lui Eugen Uricaru un text după 
cum vrea: psihologic, de dragoste, politic, social, 
simbolic, istoric, realist, parabolic, al „obsedantului 
deceniu” și al tuturor obsedantelor cinci decenii din 
a doua jumătate a secolului trecut. în ordinea operei 
lui Eugen Uricaru, Supunerea și Cît ar cîntări un 
înger adună (modalități, teme, construcție, motive 
literare, arhitectură, stil) tot ce va fi fost esențial în 
Despre purpură (1974), Antonia. O poveste de 
dragoste (1977), Rug și flacără (1977), Mierea 
(1978), Așteptîndu-i pe învingători (1981), Aștep- 
tîndu-i pe barbari (1999), Vladia (1982), 1784. 
Vreme în schimbare (1984), Stăpînirea de sine 
(1986), Glorie (1987), La anii treizeci... (1989), 
Pentimento (2000), Navigare (2001).

într-un roman din 1989, La anii treizeci..., era o 
propoziție profetică pentru lumea din Supunerea și 
pentru cititorul său de azi: „O altă viață în aceeași 
lume este imposibilă”. Tot acolo, cu alte ținte, se 
poate găsi un fragment care spune ce și cum se 
întîmplă cu cele două revoluții - bolșevică și 
democratică - la care trebuie să facă față Petra 
Maier, personajul central al romanului Supunerea: 
iată ce zicea, în urmă cu ani, un „revoluționar de 
profesie” unui tînăr arivist (și ce simplu e să-i treci, 
pe ambii, pe scena politică de azi): „Ați venit pe 
lume la de-a gata, cine a trebuit să moară, a murit, 
cine a trebuit să zacă în pușcărie a zăcut, cine și-a 
cheltuit viața luînd în piept toate greutățile și 
nenorocirile începutului, și-a făcut doar datoria. 
Acum veniti voi, cu norocul vostru că v-ati născut 

la vremea potrivită și singurul lucru de care sînteți 
în stare este să vă suiți cît mai sus, în frunte, ca 
păduchele. Și pentru că nici nu trebuie să vă dați 
viața, să vă vărsați sîngele, cum au făcut-o alții, mai 
buni sau mai răi decît mine, cu care am fost în 
același rînd, și pentru că nu trebuie să vă roadă 
foamea, să dormiti în birouri, să faceți colec- 
tivizare, să bateți stîlpii cu mîna goală, să vă 
plesnească țeasta de gînduri pentru ziua de mîine, 
să vă țineți cu ghearele și cu dinții să nu greșiți și să 
pierdeți tot ce s-a cîștigat în revoluție pentru că nu 
știți cum evoluează o revoluție care se face pentru 
prima dată așa și aici, pentru că n-a trebuit să 
îndurați nimic din toate astea, vi se urcă sîngele în 
cap și faceți crize de isterie, de personalitate”. Cîtă 
istorie și cît prezent închide acest fragment? Mai 
ales pentru un anume palier din Supunerea, acela al 
tipologiilor, epocii și revoluțiilor succesive prin 
care vor fi trecut societatea si oamenii de aici, din»
1945 pînă astăzi.

în Supunerea Eugen Uricaru scrie o istorie a 
Estului, unind Gulag-ul de la Dall’stroi, din Rusia 
sovietică, cu Petea, de lîngă Timișoara, aproape de 
granița cu Serbia, „coloniile” pentru reeducare și 
anumite personaje din revoluția de la 1989 de pe 
străzile orașului martir. Printr-o femeie se petrece 
tot acest traiect; o lectură sumară ar putea întreba - 
ce bine ar fi, în beneficiul cărții de bună calitate - 
cîtă umilință și cîtă suferință se pot, totuși, suporta? 
Petra Maier din Peta este deportată într-un lagăr 
sovietic pentru că au are nici un act de identitate; 
astfel, învață repede ce înseamnă să-ți pierzi identi­
tatea și să devii un număr: în călătoria spre lagărul 
de la Dall’stroi, așa: „Din acel moment numără­
toarea a urmărit-o în fiecare seară si în fiecare 
dimineață. Cînd au urcat-o în camion, i-a auzit 
numărînd. Cînd au fost date jos, într-un loc
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necunoscut, o gară de mărfuri, înconjurată de sol­
dați, nu putea să-și dea seama dacă erau români sau 
sovietici din cauza prafului ridicat de tălpile 
picioarelor femeilor care traversau arătura uscată 
pînă la calea ferată: au fost numărate iarăși, de astă- 
dată în rusește”; „Cînd au ajuns la destinație, un loc 
oarecare în imensitatea pădurii siberiene, nu mai 
erau decît cel mult jumătate din cîte plecaseră. 
Acolo, lîngă linia de tren, a început din nou 
numărătoarea”. Apoi, în lagărul din pădurea siberi- 
ană, primește, desigur, un număr: ZK01437. 
Despre tipologiile, decorul, organizarea, atmosfera 
și tipurile de discurs într-un univers carceral din 
Supunerea, se poate scrie o analiză specială; Eugen 
Uricaru face dovada aici, ca peste tot în acest 
admirabil roman, a unei documentări fără cusur, 
dublată de intuiție si construcție romanescă, fără a 
face apel explicit la imaginar: totul funcționează 
conform unui pact al verosimilității, uneori, al 
adevărului istoric, nicidecum doar sub cel al fîctiu- 
nii; iată șefa lagărului: „O cicatrice neregulată înce­
pea de la colțul gurii și se termina la baza urechii. 
Era în uniformă sovietică, fără însemne de grad, 
purta cizme scurte cu carîmbi din pînză de cort, 
bluza era ușor albită de sudoare. Era uscată si din» » 
privirea ei cenușie, ochii aveau culoarea oțelului și 
te derutau din cauza așezării lor nefirești”; si dis- 
cursul său la primirea noilor deținute: „Sînteți noro­
coase. Intîi ați ajuns pînă aici. Apoi că nu sînteți 
cele dintîi. Cele care au venit primele au trebuit să 
construiască lagărul. Voi trebuie doar să-1 îngrijiți. 
Ați venit aici ca să munciți și prin muncă să vă răs- 
cumpărați viața. Dacă nu veți munci, veți pieri”. 
Apoi, frica și foamea, cei doi ochi ai lagărului: 
„Femeile lucrau în pădure sub o pază atît de aprox­
imativă îneît s-ar fi putut simți în libertate. Dar 
primul ochi care veghea era acela al fricii. Apoi 
venea ochiul al doilea, al foamei. Cît privește ochii 
paznicilor, poate că ei nu mai contau în fața spaimei 
dinlăuntru. Lagărul Dall’stroi 27 se păzea singur”.

In acest cadru - cît de departe de siropul roman­
tic - se întîmplă „violul” sau povestea de dragoste 
sau ficțiunea acesteia între Petra Maier si Alik’ >
Berkutov; deținuta află că nu poate scăpa de la 
Dall’stroi decît dacă face dovada că e însărcinată. 
„Puterea sovietică nu se răfuiește cu copiii! Puterea 
sovietică pedepsește aspru pe cei care încalcă regu­
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lamentele, dar ea este cea mai omenească putere 
din lume”, spune Mariam Bek, stăpîna lagărului, 
unul din păzitorii lagărului o salvează pe Petra 
Maier (cu gîndul? cu fapta?): sînt pagini ale unor 
psihologii investigate cu subtilitate și o excepțion­
ală priză la realul lor: totul e într-o zonă a nesigu­
ranței, a lipsei gesturilor, dar a prezenței obsedante 
a iluziei și forței acesteia (ca în romanele din ciclul 
Vladiei): în realitate, totuși, pentru că, iată, copilul 
există, îl va chema Cezar și e un simbol al lumii noi 
pe care o găsește și trebuie să și-o asume, pentru a 
se salva încă o dată, Petra Maier în Gulag-ul de 
acasă, de la Peta. Eliberată din lagărul sovietic, 
Petra Maier întîlnește, în locul tuturor speranțelor 
sale, oameni „terciuiți” de frică, refugiați din 
Basarabia, trăind sub teroarea „tovarășilor”, sub 
zodia suspiciunii; e vremea unor instituții precum 
„Apărarea Patriotică” și a unor reguli precum: 
„Viitorul nostru este cu atît mai previzibil cu cît tre­
cutul nostru este mai cunoscut”; sau: „Viitorul nu 
este altceva decît un trecut bine planificat”: în 
fiecare din aceste fraze se află oameni, cu soarta 
jucată la ruleta unor diversiuni și a unor discursuri 
care se schimbă în cascadă. Azi, așa: „Cu cît crește 
numărul celor condamnați, cu atît creste numărul 
celor care ne dușmănesc în libertate”; mîine, astfel: 
„Mai bine să arestezi nouă nevinovati, dar să imo- 
bilizezi și un vinovat (chiar acesta era cuvîntul - a 
imobiliza') decît să te temi de nevinovăția unora și 
criminalul să profite dc ea și să acționeze mai 
departe”.

Aceasta era epoca primilor ani ai revoluției 
bolșevice: „Trebuie să trecem hotărîți la distrugerea 
amintirilor despre societatea burghezo- 
moșierească, spunea Marcencu și explica pe 
îndelete cum. Luați măstlri de schimbare a numelor 
de străzi, luați măsuri de evacuare urgentă a tuturor 
familiilor burgheze care stau în casele impunătoare 
din străzile centrale. Să fie aduși în locul lor săracii 
de la mahala, familiile cu mulți copii, nu contează 
dacă-s țigani, dimpotrivă, mai ales ei, să fie distruse 
locurile de întîlnire ale burgheziei, cafenele, 
cluburi, chioșcurile din parcuri, restaurantele care 
au perdele la geamuri să fie închise sau să se scoată 
draperiile - oamenii trebuie să fie văzuți, nu au 
nimic de ascuns, dacă se distrează în vreme ce 
poporul muncește, să fie văzuți, dacă înăuntru e

S



chiar poporul, atunci să fie văzut cum se bucură”.
Astfel încît colonia de lîngă Peta și reeducarea 

care se petrece acolo nu mai miră pe nimeni; dim­
potrivă, ne asigură naratorul, atent la efectele psiho­
logice ale acestora: amenințarea trebuie să fie per­
petuă pentru ca groaza să devină eficientă și, în 
final, oamenilor să li se fure viața: „De fapt era o 
metodă foarte eficientă și subtilă de a li se fura 
viața, așa amărîtă cum era ea, așteptarea emoțio­
nantă a citirii listei din acea lună le toca existența și 
poate era cea mai nedreaptă și mai neomenească 
pedeapsă care li se dăduse, așteptarea zilei în care 
erau anunțate numele celor ce urmau să fie trimiși 
la «reeducare» le istovea viața, și îi lipsea chiar de 
trecerea timpului care era singura dovadă a faptului 
că existau, că nu muriseră cu totul”. Pe acest palier 
al romanului se pot întîlni toate simbolurile, imag­
inile, șabloanele, documentele epocii, citite în cărți 
(în „romanele politice” ale lui Marin Preda, 
Augustin Buzura, Constantin Țoiu, Dumitru Radu 
Popescu; sau în literatura penitenciară publicată 
după 1990) ori auzite din povestirile celor bătrîni, 
părinți și bunici: duba neagra, oameni care se 
ascund în pivnițe pentru a găsi acolo „liniștea 
binecuvîntată”, „teoria sionistă” (prin Mira), 
„tovarășa” Antonela Furdu pe care o urmărește tre­
cutul său de „burjui”, de la Caransebeș, tehnica 
zvonului și manipularea maselor, „tovarășul” 
Grancea ca o copie a lui Stalin, speranța care tre­
buie să vină dinlăuntru (dacă speranță nu e, nimic 
nu e, pare să spună naratorul, ca o replică la celebra 
sintagmă a lui Marin Preda din Cel mai iubit dintre 
pămînteni), lagărul de acasă care e ca și cochilia 
melcului: astfel se rostește un colonel dintre cucer-> 
itori: „Frica de Armata Sovietică va fi mai puterni­
că decît chiar Armata Sovietică. Iar de frica voastră 
o să vă chinuiți, o să vă faceți mai mult rău decît am 
fi putut să vi-1 facem. Tu ai fost la noi în lagăr, nu? 
Petra Maier a încuviințat, n-avea rost să spună că 
nu fusese, colonelul știa bine ce știa. - Dacă ai fost 
acolo o zi, un ceas numai, toată viața ta vei purta 
lagărul cu tine. Facem parte din aceeași lume și tu 
și eu. Eu care am păzit și păzesc, pentru că dau 
ordine, iar tu pentru că ai fost păzită sau mai ești și 
asculți ordinele. Și nu sîntem singuri, jumătate din 
lume își duce lagărul cu sine oriunde s-ar afla, ca 
melcul casa. Casa ta e lagărul, dacă ți se va lua, vei 

muri. Iar dacă vei muri fără să ti se ia, casa asta a 
noastră va rămîne, va împietri și va rămîne veșnic. 
Poate o să te mai căutăm, fă-ti treburile tale, creste- 
ți copilul și așteaptă-ne. într-o zi vom veni. Și te 
vom căuta. Niciodată nu-i uităm pe ai noștri. 
Niciodată”.

Lumea neagra suportă, la limită, își creează sim­
bolul supraviețuirii în copilul Cezar, conceput, cum 
s-a văzut, într-un lagăr sovietic din pădurile 
siberiene, trăitor în Peta, lîngă Timișoara, rezultat 
al „marelui viol care s-a petrecut la sfîrșitul celui 
de-al doilea război mondial și ai cărui urmași sîn­
tem cu toții, indivizi și națiuni, în această parte a 
Europei”, cum spune Eugen Uricaru pe coperta 
interioară a romanului Supunerea. La naștere, „un 
băiețel slab ca o mîță”, apoi, mereu bolnav, purtîn- 
du-se ciudat, rostind aceleași vorbe, aparent, fără 
înțeles („tu te uiți, dar nu vezi”). Cesar al Petrei 
Maier (pre)vede viitorul, e un avertizor pentru 
fiecare, un prunc; și aici, semnificația christică e 
evidentă: „Știa de la începutul începutului că era un 
copil deosebit, era de fapt un prunc nu un copil, dar 
tot atît de bine știa că darul pe care îl primise, 
eliberarea din lagăr, va trebui plătit într-un fel. Ceea 
ce dorea să știe, ceea ce o chinuia cu adevărat, era 
cum și ce avea de plătit. Viața era plină de înșelă­
torii, de capcane și nu voia să plătească greșit. Ar fi 
fost cel mai fericit om din lume dacă ar visa, ori 
dacă o voce i-ar spune din senin - pentru viața ta ai 
de plătit asta și asta. Și ar fi plătit. Cu orice preț. 
Dar nu era așa. Trebuia să-l crească pe Cezar, îi era 
datoare cu viata ei, dar nu avea de unde să știe dacă 
toate necazurile, suferințele, umilințele, compro­
misurile pe care le făcea ori prin care trecea veneau 
din acea datorie pe care o avea de achitat. Din 
această cauză povara care o strivea era și mai mare 
decît și-o putea închipui”.

Lumii Petrei Maier și a lui Cezar - Fecioara și 
Pruncul, pe palierul simbolic al romanului — nu i se 
lasă nici măcar această șansă: poate prin Basarab 
Zapa, un personaj de plan secund, în care se 
ascunde o potențială continuare a Supunerii. 
Excepțională este aici forța de istorizare, de epi- 
cizare a simbolului, investit cu o biografie verosim­
ilă: venit de nicăieri (dintr-un Gulag concret/ iluzo­
riu), simbolul capătă o istorie și o biografie, al căror 
miez este valoarea luminii și puterea de a-și da 
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drumul în întunericul său: „Pe măsură ce-și dădea 
drumul în întunericul său, în pivnița neștiută de 
nimeni, avea din ce în ce mai limpede senzația că 
se scufundă într-o mlaștină care îl înghite fără nici 
un efort, încet dar sigur”: o altă coborîre în iad, ca 
pentru a descoperi regulile care gestionează lumea 
de unde vine și unde se va întoarce și, altfel, pentru 
a da o ordine romanului însusi. Părțile sale se 
cheamă Zero (cînd povestea începe, cu lagărul), 
Prima („să nu vorbești”), A doua (o minciună: 
„multă vreme nu se va întîmplă nimic rău”), A treia 
(„să nu minți”), A patra („să nu iubești anume pe 
cineva”), A cincia („să nu te împotrivești”): tot 
atîtea părți ale romanului cîte porunci primește 
Cezar și, de la el, lumea pe care o simbolizează prin 
concepția, nașterea, viața, spusele și moartea sa.

Cezar iese din simbolistica jertfei christice pen­
tru că, iată, istoria și viața oamenilor le fac alți 
oameni: de exemplu Pantelei Marcencu, alt person­
aj care traversează romanul lui Eugen Uricaru ca o 
metaforă obsedantă: o trimite pe Petra Maier în 
lagăr, o reprimește, îi urmărește destinul și, la 
sfîrșitul/ începutul romanului, Petra îl găsește print­
re cei mai înflăcărați revoluționari din Timisoara 
anului 1989; mereu pe val, astfel, de pildă, con­
silierul Marcencu Pantelei, la început, cînd reprez­
intă „noua ordine”, cu drept „de viață și de moarte 
peste toți trăitorii din acea parte de lume”; apoi, în 
imaginea („da, să trăiți!”) comisarului Grancea: 
„Uite, mie mi-a spus tovarășu’ Marcencu, Pantelui 
Marcencu de la Timișoara, că lucrul cel mai impor­
tant este să cîștigăm încrederea. Nu neapărat simpa­
tia ci încrederea maselor largi, populare”; în fine, 
ieri, la revoluția din Timișoara anului 1989: „în 
acel moment a auzit o voce care i s-a părut cunos­
cută, n-o mai auzise de zeci de ani, era vocea care 
o trimisese de-a dreptul în Dall’stroi, în taiga, o 
voce sigură pe sine, cu toate că era mai hîrîită, mai 
lipsită de inflexiuni. Dar era aceeași voce metalică 
marcată de accentul didactic și moale, dintotdeau- 
na. «Dar asta ce caută, ce caută aici? Toată viata n- 
a făcut decît să slujească, ba la Garnizoana soviet­
ică, ba la sindicate, ba la partid... o știu eu, e de-a 
lor, nu-i de-a noastră. Vigilență domnilor, vigilență, 
să nu ne lăsăm infiltrați, ati auzit, tancuri, eli- 
coptere, teroriști, să fie uniți și vigilenți». N-a 
îndrăznit să întoarcă privirea, știa că era el, Pantelei 

Marcencu. Era la mare preț, făcuse și pușcărie în 
vremea lui Dej, nu mult dar atît cît trebuia ca acum 
să fie ascultat cu sfințenie. N-a așteptat să-i spună 
cineva să plece. A plecat singură, strecurîndu-se pe 
lîngă zidul Operei, piața era plină, lumea aștepta 
primul discurs liber într-un oraș care dacă nu era 
încă, urma să fie și el liber”.

Biografii, istorii, oameni, Estul cu revoluțiile, 
lagărele, închisorile, coloniile, reeducările, sim­
bolurile sale. O lumină într-o lume surpată? 
Neculai Crăciun, omul care face daruri de două ori: 
conform (pre)numelui său. Cezar știe viitorul; 
Neculai Crăciun „are darul să cunoască trecutul”. 
Sau, cum spune Eugen Uricaru însuși, Supunerea a 
început din clipa în care „tot mai mulți oameni au 
fost de acord că important este «să treci puntea», 
chiar dacă ar trebui să faci o înțelegere cu el, 
administratorul Infernului. De cele nai multe ori, 
nici nu-ți dai seama că, de fapt, îl ajuți pe el să o 
treacă. Sigur n-ar fi reușit niciodată. De multe ori 
nici tu”.

Cît ar cîntări un înger este al doilea roman din 
ciclul epic început de Eugen Uricaru, în 2006, cu 
Supunerea, conturînd un vast proiect narativ unde 
se cuprind secolul, personajul principal al textelor, 
timpul și vremea celei de-a doua jumătăți a unui 
veac în cel mai înalt grad problematic; timpul- 
epocă e al României dintre cel de-al doilea război 
mondial și revoluția din decembrie ‘89, dar conex­
iunile temelor privesc mentalități, comportamente, 
structuri sociale și istorice, realități politice și pro­
filuri umane care depășesc limitele vremii și locu­
lui, desemnînd ceea ce aș numi portretul-robot al 
epocii și omului întregului secol XX; romanele 
respiră pe spații largi, Rusia lagărelor bolșevice, 
orașul Petra, satele Acățați și Sîntimbru de lîngă 
Timisoara, Cernăuți, Tibet, cu lumea sa nevăzută si 
complicată, plină de mesaje, semne ascunse și 
taine, Germania lui Hitler, agitată de „conceptul 
rasial”, Takla Mokan, deșertul de la poalele 
Pamirului, Timișoara, Teiuș, București, în fond, 
toată România postbelică reprezintă „harta” pe care 
se desenează traseele protagoniștilor dintr-o reali­
tate a ficțiunii mai concretă încă decît orice schiță a 
topografilor.

Secolul și oamenii sînt pe deplin ai fricii, astfel 
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încît Cît ar cîntări un înger poate fi citit ca un 
roman al unei lumi „prinse în strînsoarea de oțel a 
fricii”, cum spune protagonistul narațiunii, Basarab 
Zapa, „adus” dintre personajele secundare ale 
Supunerii în cartea recentă, alături de Neculai 
Crăciun, Todor Grancea, Petra Maier și Cezar, per- 
sonaje-simbol ale torționarului și victimelor sale. 
Viața lor se împarte înainte și după momentul 
spaimei, e o permanentă fugă și o continuă căutare 
a unui loc „bun să te ascunzi dacă te caută cineva”, 
încercînd să scape de acțiunea fatală a societății 
totalitare care, în cele două forme esențiale de 
exprimare în veacul trecut — fascism și comunism 
-, în vreme de pace sau de război, a avut același 
resort: „secretul este să știi să întreții teama, frica”, 
spunea Neculai Crăciun, torționarul lui Basarab 
Zapa din România anilor ‘50, anulînd memoria 
(„de frică oamenii uită”, zice același) și credința 
(„dacă într-adevăr crezi, restul e o problemă de răb­
dare”, află Basarab Zapa de la tibetanii din Gyatzo, 
la Dorji Lama); fără memorie și fără credință, pro­
tagonistul secolului XX este omul hăituit, al cărui 
prototip se regăsește atît în figura inginerului 
topograf din Cernăuți, Basarab Zapa, cît și în pro­
filul personajelor, în această carte, secundare (Petra 
Maier, Leon Schwartz). Epoca e a războiului, 
refugiului (cît mai departe de ruși, aceasta este ținta 
basarabenilor și bucovinenilor) și a instalării comu­
nismului cu toate abuzurile știute, pe care noua pu­
tere le numește „detensionări de pericole 
potențiale”; astfel scrie în „fișa postului” lui 
Neculai Crăciun și a șefilor săi din noua Instituție, 
denumirea kafkiană a poliției politice; regula lor e 
aceea a lui Stalin: „decît să scape un vinovat din 
zece bănuiți, mai bine să piară toți, vinovați și nevi- 
novați”, iar modul de recrutare e simplu și eficient: 
„Nu puteai intra, atunci, prin ‘46-’47, între cei care 
băgau pe alții la pușcărie, nu între cei care intrau, 
tară să nu fi făcut ceva de care, cu vremea, să nu-ți 
fie frică, fără să te temi”.

Ce vor Neculai Crăciun și Todor Grancea, 
exponenții noii puteri și ai noii Instituții pe care 
aceasta a creat-o? Să crească, mai întîi, pretutin­
deni, la Peta, Acățați, Sîntimbru, Timișoara și 
București, imaginea Rusiei bolșevice: „Peta nu era 
singurul loc unde din pămînt creștea Rusia. Mai 
văzuse și la Timișoara dar mai cu seamă în 

București. Nu doar în pilcurile de mesteceni ames­
tecați cu brazi de pe străzile cu nume de capitală ori 
din zona protocolului de lîngă Herăstrău ci în 
birouri, pe culoarele îmbrăcate în lemn... o vreme s- 
a auzit rostirea palatalizată a românilor care studi­
aseră la Moscova ori la Pskov sau Odessa dar mai 
ales a celor care le erau subordonați. Chiar dacă nu 
venea din adînc, Rusia asta s-a răspîndit ca apa într- 
un perete. Chiar așa și era, o igrasie”. Apoi, să 
șteargă, să îngroape pentru a fi uitată lumea 
dinainte, într-o acțiune desfășurată, parcă, între 
oglinzi paralele: Germania lui Hitler în ascensiune 
și România re(de)formată de Instituție sînt expresi­
ile aceluiași mecanism care impune nașterea unei 
lumi noi și doar două căi de a supraviețui: fiecare 
trebuie să accepte că e un dușman al noii orînduiri 
sau să-și piardă urma în refugiu, să se ascundă: ori 
capete plecate ori capete tăiate. Această mecanică a 
raportului individului cu istoria ivește omul nou, o 
(anti)utopie specifică tuturor Spațiilor concen- 
traționare; iar acesta, dacă vrea să treacă prin viață, 
trebuie să fie asemeni umbrei, văzut dar fără să fie 
tinut minte, nu omul fără calități al lui Mușii, ci 
acela fără expresie, fără chip, fără trecut („puțin 
interesa cum va arăta cu adevărat viitorul, impor­
tant era să dispară termenul de Comparație”), fără 
credință (să dea jos icoanele și să le ascundă în pod 
sau prin magazia de lemne) și, mai ales, fără per­
sonalitate (chiar și meseria de fotograf ambulant a 
lui Basarab Zapa e periculoasă, pentru că poate 
trezi persoanele din turma cenușie, tară chip, iară 
istorie și cu viitorul programat în birourile 
Instituției).

Cu totul remarcabilă, în romanele acestei serii 
epice, ca și în caietul anterior, din anii ‘80, al 
Vladiei (Așteptîndu-i pe învingători, Vladia, 
Memoria, Stăpînirea de sine) este știința identi­
ficării epocii prin profilul interior al personajului. 
Totul într-o lume militarizată - pușcăria, lagărul, 
deportarea și execuțiile —, în Germania fascistă, 
Rusia bolșevică și România noii Instituții, începe 
cu o demascare și cu stabilirea unei noi identități, a 
cartelei care salvează pentru că, iată, descoperirea 
numelui real e periculoasă, e un delict în fața 
autorităților: „Totul se bazează pe stabilirea iden­
tității - cartelele de pîine se dădeau conform iden­
tității, dacă erai angajat la mină aveai o cartelă 
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roșie, ceea ce îți dădea voie să cumperi un kil și 
jumătate de pîine pe zi, iar dacă era galbenă însem­
na că ești un pîrlit de intelectual, adică profesoraș 
ori conțopist la vreo Instituție. Aceasta era o identi­
tate. Dar mai exista încă o identitate care se lega de 
numele pe care îl purtai, de felul în care vorbeai, de 
gesturi și chiar de un fel de a fi care de cele mai 
multe ori enerva. Această identitate nu putea fi 
ascunsă. Răzbătea ca uleiul prin apă ori ca apa prin 
zid. Și întotdeauna se întîmpla așa, cineva descop­
erea că nu ești ceea ce vrei să pari. Iar în această 
descoperire se afla întotdeauna un delict, acela de a 
fi avut intenția să înșeli pe cineva, mai cu seamă 
autoritățile. Cărțile lui Eugen Uricaru sînt, în 
primul rînd, ale unor teme explorate prin pactul 
verosimilității romanești; și pentru că un asemenea 
demers își caută totdeauna pivoții în istorie, în 
aceea scrisă, incontestabilă, romanul „nara- 
tivizează”, integrează în „intriga” sa, numele unor 
persoane istorice: Foriș, Pătrășcanu, Gheorghiu- 
Dej, Ana Pauker („un intelectual și o persoană care 
știa că viața e mai complicată și de aceea nu-i 
plăceau nici chefurile cu lăutari și nu credea că 
prostiile sau greșelile se șterg la un praznic cu sar­
male și la un borș de cocoș, dres cu smîntînă”) con­
feră verosimilitate și credibilitate personajelor 
romanului, care se extrag din esențele distilate de 
personajul istoric. Cînd Todor Grancea și subalter­
nul sau, Neculai Crăciun - generalul și locotenen­
tul Instituției - spun „orice epocă își ere sfîrșitul pe 
care îl merită” sau „de un gîndac nu trebuie să te 
temi, dar o mulțime te mănîncă de viu” și în tot ceea 
ce faci, ai grijă să poți da va pe cineva” trebuie 
crezuți întrucît personajele romanului figurează un 
sistem și o lume create de persoanele (istorice) ce 
le-au dat viață; mai mult încă, acest mod de 
relaționare și regulile codului de procedură sînt ale 
unei viziuni în istorie pentru că, iată, de la feudal­
ism pînă la fascism și comunism, funcționează un 
singur principiu de construcție a societății: să fii 
credincios, să fii devotat celui pe care îl ajuți să 
cîștige. Astfel se poate stăpîni chiar și „un popor 
arțăgos și cu memorie slabă”, oameni care trăiesc 
mereu cu teama de a fi prinși, luați din casă sau de 
pe stradă: „în România, devotamentul e mai tare 
decît legea, singurul lucru bun de pe vremea boier­
ilor, a feudalismului întunecat, cum îi plăcea lui 

Grancea să spună, care nu suferise atingere. Nu 
doar că nu suferise dar era singurul principiu care 
funcționa. Nimic altceva decît devotamentul fată de 
persoana aflată într-o stare de putere nu conta. Nici 
școala, nici inteligența ori experiența, nici compe­
tența și cu atît mai puțin caracterul. Tot sistemul se 
constituise pe o ramificație de fidelități și pe teama 
de a pierde lucruri ce nu ți s-ar fi cuvenit altfel. 
Orice funcție de comandă, oricît de măruntă, de la 
șeful unei echipe de zidari la cea de magaziner era 
nemeritată, legal nemeritată. în orice moment 
șefuleții ăștia puteau fi dați afară cu o perfectă 
motivație legală, dar nu erau înlăturați atîta vreme 
cît respectau cu strictețe obligațiile de devotament 
fată de cei care i-au numit. Iar numirea se făcea> 
întotdeauna știindu-se că omul nu e potrivit ori nu 
merită”: sună bine, exact, în România Instituției lui 
Grancea și Crăciun, ca și în aceea de azi, nu-i așa?

în fapt, unul dintre nivelele cele mai rezistente 
ale romanelor lui Eugen Uricaru, din ciclul început 
cu Supunerea și continuat acum cu Cît ar cîntări un 
înger, rămîne tocmai această proiecție în trecutul 
îndepărtat (explorat în cărți precum Rug și flacără, 

ori 1784. Vreme în schimbare), în cel de ieri (din 
Despre purpură, ciclul Vladiei, Mierea, Glorie, La 
anii treizeci..., Pentimento, Navigare) ca și viz­
iunea viitorului apropiat, al României de azi, adică, 
în interiorul structurii romanești, fiecare personaj 
constituie trecutul celuilalt; pentru Todor Grancea, 
de pildă, pericolul e Petra Maier (martorul tăcut al 
trecutului său de „revoluționar”, din anii ‘50, în 
satul Peta, ca și din 1989, pe străzile Timișoarei) și 
de aceea trebuie eliminată: cînd victima Petra 
Maier nu va mai fi, călăul nu va mai avea trecut: 
„Tovarășu’ Grancea, totul e sub control, pentru 
dumneavoastră nu mai există decît viitor. V-ați năs­
cut ieri”, raportează Neculai Crăciun, însărcinat cu 
operația de curățire a trecutului lui Grancea, de 
eliminare a omului din acel trecut. Victima se 
răzbună, însă; personajul umil, tăcut - o umbră - 
devine re-prezentarea lumii înseși; Petra Maier, în 
încremenirea și umilitatea ei, e chiar lumea 
românească postbelică, Cezar, copilul născut iar nu 
făcut într-un lagăr sovietic (din Supunerea), e un 
Mesia al vremurilor tulburi, simbolul christic al 
unei lumi răstignite („Dumnezeu nu vine pe 
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pămînt. Are trimiși”, spune Petra Maier): ei sînt 
alternativa surpării și pierderii identității pentru că, 
experimentînd suferința „în stare pură”, nu mai au 
frică, deci nu mai pot fi controlați: „Femeia trecuse 
prin atîtea, cunoscuse suferința în stare pură, 
ajunsese în adîncul mizeriei, răzbătuse prin foame, 
supraviețuise frigului din jur și al celui dinlăuntrul 
oamenilor așa încît era inutil să te apropii de ea pe 
calea fricii, pe calea spaimei că ar pierde ceva. Nu 
avea nimic, nu avea ce să piardă, nu-și dorea să fie 
nimic mai mult decît era (...) Adevărul era că Petra 
Maier nu putea fi controlată. Dar nici nu era sigur 
că ar exista vreun motiv serios ca să necesite con­
trolul. Petra Maier era simplă și naturală ca apa. Nu 
puteai nici măcar să o faci să dispară, o împrăștiai, 
o risipeai, o evaporai dar mai devreme sau mai tîrz- 
iu se va întoarce, pe căi misterioase, pe căi inviz­
ibile, pe căi incredibile, dar se va întoarce. „Era atît 
de simplă încît nu mai putea fi degradată”; și tot 
astfel e Basarab Zapa, „o umbră, o pată de ulei pe 
apă, un nor pe cer, în mișcare dar fără consistență”. 
Aceasta e alternativa, termenul opozant unei lumi 
(re)organizate, în frică și supunere, de Todor 
Grancea și Neculai Crăciun, de Efim Bergman, 
care anchetează oamenii cu pistolul pe masă, 
pomenind numele lui Karl Marx și al „marelui 
Stalin”, de Iovan Milici, notarul „titoist”, de Viorel 
Tănăsie, milițian și șef de post în satul Sîntimbru: 
lumii noi îi trebuie forme noi și acestea sînt șapca 
și bascul, oamenii-șapcă și oamenii-bască, adică: 
„Noua formă începuse să se arate. Erau șepcile. 
Șepcile de postav cenușiu, șepcile din piele cu 
cozoroc scurt, acestea arătau o anumită putere pe 
care o deținea purtătorul, iar dacă omul mai purta și 
o scurtă din același material, chestiunea devenea 
serioasă, mai bine să nu ai de a face cu persoana, 
șepci din pînză de doc albastru pe care le purtau cei 
de la noile sindicate, șepci banale, de birjari ori 
caraghioase, găsite prin lăzile din poduri sub care 
încercau să se adapteze purtătorii pălăriilor de fetru 
de altădată ori ai celor din pai cu panglică lată. 
Singurele pălării care mai îndrăzneau să se ițească 
erau cele de vînător. Verzi, cu șnur, mai degrabă un 
soi de capelă, dar acestea erau îngăduite dacă aveai 
veston și pantaloni pană. Nu era o modă ci o unifor­
mă. Iar între șepci răsăreau din ce în ce mai multe 
bascuri, numite de purtători «băști», trase pe frunte, 

cu moț. Erau singurele semne că undeva, pe sus, 
mai rămăsese în circulație o idee desuetă, comunis­
mul nu vine doar din Uniunea Sovietică, el este pe 
cale să triumfe și în Franța, patria acestui fistichiu 
fel de a-ți acoperi creștetul. Cu vremea a observat 
că basca s-a transformat într-un fel de acoperămînt 
de protecție la fabrică. Strungarii, frezorii și toți 
meseriașii ăștia scoși din cutie îți zîmbeau din afișe, 
din ziare, din jurnalele «Sahia», purtînd bască. 
Păreau a fi o categorie privilegiată dar nimeni, nici 
măcar ei, nu erau foarte convinși de asta”.

Forța epică dovedită de Eugen Uricaru în toată 
proza sa nu stă doar în știința construcției narative, 
a explorării timpului-epocă și a analizei raporturilor 
tensionale, toate cu miez, între individ și istorie, vic­
timă și călău, omul fără suflet și sufletul însuși 
(Neculai Crăciun și Cezar, de pildă), ci și în identi­
ficarea mecanismelor psihologiei oamenilor și 
comunităților pe care aceștia le constituie oricînd în 
istorie și oriunde în societățile totalitare, trecute și 
viitoare; cei din politică sînt la fel („de ce este în 
sufletul lor e mai bine să te temi, să te ferești”, spune 
un personaj care e avut de-a face cu Instituția), șefii 
de peste tot se regăsesc în aceleași amănunte semni­
ficative (preferă, de exemplu, camere fără ferestre 
sau cu ferestre acoperite de draperii groase și nu 
becul de plafon, ci lampa de pe birou), tipologia 
activiștilor e unică (sînt cu cei care nu cred decît în 
steluța de pe Kremlin, dar și cu cei care vor veni 
după aceea, care o vor scoate la capăt, pe 
românește). Ca într-un film, personajele lui Eugen 
Uricaru lucrează cu lumina sau cu întunericul, după 
tehnica budistă din Tibetul vizitat de protagonistul 
romanului: unii, asemeni călugărilor lui Dorji Lama, 
absorb lumina din jur și se înconjoară cu întunericul, 
dispar pentru a supraviețui, alții se întorc mereu în 
trecut din credința că întotdeauna o zi care a trecut e 
mai bună decît ziua care vine, pentru că, iată, trecu­
tul e plin de lumină, iar viitorul e al întunericului, 
spune personajul în România anilor ‘50. Aici se 
joacă una din temele romanului Cît ar cîntări un 
înger și aici, între lumină și întuneric, se decid isto­
ria și destinul personajului. într-un alt timp, era, la 
Editura „Univers”, o colecție numită Romanul sec­
olului XX: acesta e titlul potrivit pentru ciclul epic al 
lui Eugen Uricaru, impresionant prin vastitate și val­
oare literară.
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LA CATAFALCUL PROFESORULUI
(26 aprilie!920 - 17 mai 2009)

Leonida MANIU

Pentru generația mea și pentru 
cei care l-au cunoscut îndeaproape, 
prof. AL. Husar a fost o flacără. A 
ars la maximă intensitate în toate 
momentele cruciale ale existenței 
sale. S-a născut pesemne sub semnul 
dionisiacului, al neliniștii creatoare 
și al zvîcnirilor fremătătoare către 
altceva, niciodată mărginit, ci mereu 
în expansiune. Pînă în ultimele clipe 
- o săptămînă înainte de a muri, cînd 
l-am vizitat la spital cu un prieten - 
iradia o căldură sufletească și o curi­
ozitate intelectuală neobișnuite, încît 
am rămas uimit de forța spirituală 
care emana dintr-un trup slăbit de 
suferință.

- La ce lucrați? ne-a întrebat cu vădit interes, 
iar, după ce i-am răspuns, a spus scurt:

— Sînt bucuros!
Al. Husar a fost un orator înnăscut. Știa să-și rit­

meze discursul în modul cel mai firesc: coborînd 
vocea, ridicînd-o, făcînd pauze expresive sau 
accentuînd ceea ce credea de cuviință. Cînd se 
înflăcăra si se înflăcăra adeseori, realitatea se trans- 
figura: catedra vibra parcă, ideile deveneau incan­
descente și se rostogoleau ca bulgări de foc prin 
aerul amfiteatrelor care se aprindea și el, iar 
ascultătorii ardeau în aceeași flacără cu vorbitorul. 
Rînd pe rînd, prezidat de un gust artistic rafinat, 
oratorul scotea, ca dintr-o cutie magică, argumente 
din filozofie, estetică, istoria artelor, istoria pro- 
priu-zisă etc., pentru a-și susține punctele de vedere 
și pentru a le da un contur mai pregnant. în final, 
arunca o privire biruitoare peste sală și rămînea 
cîteva clipe tăcut, dînd ușor din cap, ca și cum ar fi 
dorit să asculte ecoul cuvintelor sale în ființa celor 
prezenți.

Judecata oamenilor despre 
semenii lor dispăruți are un cri­
teriu de evaluare constant și 
infailibil: acela al moștenirii 
spirituale, materiale sau de altă 
natură pe care aceștia ne-au 
lăsat-o. în sfera noastră de 
activitate, literatura și critica 
literară, strădaniile sincere si 
încrezătoare ale multora se 
istovesc în van, încercînd să 
ridice monumente de macu­
latură în speranța că posteri­
tatea îi va adopta. Puțini însă 
din truditorii condeiului pot 
realiza o lucrare fundamentală 
și extrem de puțini două sau 

mai multe.
AL. Husar a scris mult. După patruzeci și cinci 

de ani, lucrările lui s-au revărsat vijelios în bibliote­
cile noastre și au umplut aproape un raft. Amintim 
cîteva: întoarcerea la literatură (1978), Ars longa 
(1980), Metapoetica (1983), Izvoarele arte; (1988), 
Ideea europeană (1993), Lecțiile istoriei (1995), 
Anti-Gog, o replică literar-filosofică la cartea lui 
Papini, Gog (1996) Periplu prin memorie (1998), 
Miorița, de la motiv la mit (1999), Pro Eminescu 
(2001), Tradiții naționale în estetică și filosofia 
artei (2001), două volume de versuri, surprinzător 
de originale prin firescul deconcertant al senti­
mentelor, Irenikon (1990), Poeme de odinioară 
(2000) etc. Nu știm sentința pe care o va pronunța 
viitorul asupra majorității acestora, însă sîntem 
convinși că printre ele există două lucrări funda­
mentale: Ars longa și Metapoetica.

O preocupare mai veche de-a profesorului, 
ideea de a elabora o viziune sistematică asupra artei 
în ansamblul ei, s-a concretizat abia acum, cu aces­
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te lucrări. Astfel, în plan strict estetic, analiza 
istorică și logică a fenomenelor artistice de pre­
tutindeni a impus o asemenea concluzie, ce reprez­
intă un autentic salt calitativ al reflecției filozofice 
asupra artei din Antichitate și pînă azi. Examenul 
minuțios al considerațiilor despre natura artei de-a 
lungul anilor a dus, în Ars longa, la stabilirea con­
stantelor care au constituit principalele nuclee ale 
teoretizărilor privind statutul artei în genere: carac­
terul simbolic al artei, arta ca mimesis și arta ca 
expresie, arta ca a doua natură, libertate și necesi­
tate în artă, subiect și obiect în teoria artei etc.

Consecința logică a acestor reflecții, a determi­
nat continuarea investigației la alte adîncimi, pen­
tru a descoperi constantele care au făcut cu putință 
recunoașterea și integrarea produselor create de om 
în domeniul artei. „Dar, în același timp, - scrie Al. 
Husar - arta din orice epocă - indiferent că este 
epopeea grecilor antici sau romanul contemporan, 
poezia popoarelor primitive sau muzica folk, pic­
tura murală din templele hinduse sau fresca mexi­
cană de azi - posedă acele însușiri comune (con­
stante) care ne îngăduie să vorbim de artă în 
genere” (Metapoetica, p. 361).

Pe acest temei s-au constituit fundamentele 
Metapoeticii, o știință care generalizînd, dintr-o 
perspectivă filozofică diferită de cea a esteticii, 
achizițiile poeticelor particulare, și-a propus să ori­
enteze și să aprofundeze totodată studiul artei 
înspre aspectele ei esențiale, pentru a identifica 
principiile ultime care justifică apariția și existența 
fiecărei arte în parte și a tuturora în general. 
Călăuzit de o impecabilă logică dialectică, Al. 
Husar s-a instalat, sigur și definitiv, în miezul de 
foc al Metapoeticii, spre a aborda și clarifica prob­
lemele capitale ale disciplinei: domeniul, principiul 
și categoria de bază a acesteia. Direct sau indirect, 
toate răspunsurile la aceste chestiuni își au obîrșia 
în redescoperirea și reinterpretarea accepțiilor de 
bază ale conceptului de poiein, un fel de nucleu 
teoretic cu o încărcătură filozofică, poetică și 
științifică densă, care abia acum se dezvăluie în 
toată întinderea și bogăția ei. „Dezvoltînd posibil­
itățile teoretice potențiale ale conceptului (cate­
goriei) de poiein, arta pleacă de aici, de la poiein. 
înțelegerea ei nu se poate baza pe aspectele ei exte­
rioare (estetice), ci pe ceea ce o determină din inte­

rior și o impune în esență ca un mod de a face (a 
făuri) prin care arta apare ca artă și se plasează - 
logic vorbind - în sfera ei proprie” (op. cit., p. 363). 
„De aici importanța acestui concept, principiul de 
bază al metapoeticii. De aici - în accepția originară 
a conceptului - categoria ei fundamentală” (op. cit., 
p. 242). „Definind acest Tun, poiein devine, astfel, 
cheia de acces în sfera logică a artei domeniul pro­
priu al metapoeticii” (op. cit., p. 366). Altminteri 
spus, viziunea sistematică asupra produselor unei 
singure arte este extinsă de metapoetică asupra 
artei în genere, astfel că sistemul de relații nu se 
mai stabilește între părțile unei singure opere, ci 
între arte, între fiecare artă în parte și arta consider­
ată în ansamblul ei, între artă și izvoarele acesteia 
etc.

în esență, argumentele aduse în favoarea 
metapoeticii ca știință, ca și considerațiile referi­
toare la evoluția și funcționarea internă a sistemu­
lui reprezintă poate cele mai temeinice contribuții 
europene din ultima vreme în acest domeniu, ce 
conferă o nouă demnitate științei artei. Din aceste 
rațiuni, astăzi, cînd mișcările divergente sau inte­
gratoare ale formelor artistice proliferează, viz­
iunea sintetică asupra artei se înfățișează ca o 
robustă reacție teoretică a spiritului care aspiră spre 
unitate și ordine.

în același timp, prin dispariția fizică a prof. Al. 
Husar pierdem un reper moral și intelectual atît de 
necesar într-o lume care se cufundă, în fiecare zi, 
într-un abis de minciună, imoralitate și superficial­
itate. Principalele valori etice care definesc sfera 
omenescului (respectul pentru om, vocația priete­
niei, buna-cuviință, loialitatea, seriozitatea în 
muncă și viață etc.) s-au întregit și s-au armonizat 
atît de firesc în întregul comportament al profe­
sorului, încît nu puteau fi separate de ființa sa. 
Generația tînără pierde astfel o călăuză de 
încredere pe drumul ci către un nou Damasc.

Iar acum, cînd prof, nu mai pășește discret și 
elegant printre noi, cu elan nereținut uneori, alteori 
oprindu-se și șovăind, ca și cum ar vrea să-și ceară 
scuze pentru ceea ce nu a făcut, îi încredințăm spir­
itul nemuritor că va continua să trăiască în sufletele 
noastre ca o flacără.
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IN MEMORIAM
ALEXANDRU HUSAR

Livia IACOB

Sfîrșitul primăverii lui 2009 a adus cu sine, spre 
întristarea tuturor celor care l-au cunoscut personal 
sau indirect, prin intermediul cărților sau studiilor 
sale de specialitate, regretabila despărțire de cel care 
a fost eruditul cercetător și poet Alexandru Husar, 
iubitorul de frumos, cel care se arăta mereu fascinat 
de irepetabilul formelor artistice pure și demonstra cu 
talent că menirea didactică nu eludează ci, dim­
potrivă, se lasă modelată, dacă nu cumva chiar 
potențată de daimonul scrisului. Mă număr, e ade­
vărat, printre cei care l-au cunoscut relativ tîrziu, la 
început grație curiozității care m-a împins să-i 
deschid volumul Ars Longa, apoi circumstanțial, 
mulțumită aducerii împreună pe care ne-a prilejuit-o 
Catedra de Literatură Comparată și Estetică „Al. 
Dima” a universității ieșene.

Desigur, mulți dintre cei care citesc rîndurile de 
față au avut, și ei, ocazia să-l cunoască, să stea de 
vorbă cu dumnealui pe diverse teme - de la filozofie, 
literatură sau estetică pînă la, așa cum ni se întîmplă 
tuturor mai nou, capcanele și traumele istoriei recente 
- fiindcă, e lucru știut acesta, avea o personalitate 
enciclopedică dublată de un umor savuros, așadar a 
intra în dialog sau a-1 asculta conferențiind putea să 
schimbe, într-adevăr, ceva în fiecare din noi. în plus, 
se pricepea de minune să-și așeze „adversarul”, fără 
nici o umbră de îndoială, în postura de combatant 
activ și pe deplin egal în conversație, deși poate, une­
ori, se întîmplă să îi despartă zeci de ani de lecturi, de 
statornică și salubră meditație, urmată de supoziții 
transformate, silogistic, în certitudinile necesare. 
Așadar, pentru cei care l-au întîlnit s-ar putea ca afir­
mațiile noastre să pară infinit sărace, dar nu către ei 
se îndreaptă această schiță de portret. Ea li se 
adresează cu precădere celorlalți, pe care îi îndeamnă 
la lectură, la descoperirea unui erudit pasionat de 
echilibru și rigoare - cum altfel decît - prin inter­
mediul cărților sale. Vom reține totuși, pentru 
început, și cîteva date biografice, întrucît acestea sînt 
mereu necesare în vederea justei contextualizări.

în regăsim, de pildă, în paginile dicționarului bio­
bibliografic de Scriitori ieșeni contemporani, alături 
de precizarea „filozof și scriitor” care, deși îl onore­
ază, ni se pare astăzi oarecum restrictivă; la fel de 
îndreptățite sînt etichetele de eseist, moralist sau om 
de cultură reprezentativ pentru „neo-renașterea 
moldovenească în a doua jumătate a secolului XX” 
apărînd, cu egală justețe, în paginile care-i aduc 
omagiu. Născut pe 26 aprilie 1920 în Ilva Mare, 
județul Năsăud, adică „în acea parte a țării cu 
predilecție numită țara lui Coșbuc și Rebreanu”, cum 
el însuși mărturisea, Alexandru Husar avea să 
absolve Facultatea de Filosofie și Litere, cu speciali­
tatea filosofie, a Universității din București, moment 
care îi modelează definitiv opțiunile intelectuale și 
creează punțile de legătură către omul de mai tîrziu. 
în 1945, își obține licența în eseistică și critică liter­
ară, iar în 1972 devine doctor în filosofie. După o 
perioadă cuprinsă între 1951 și 1959, cînd îl regăsim 
în postura de asistent la Catedra de filosofie, apoi la 
cea de istorie a Universității din Cluj, Alexandru 
Husar decide să se retragă definitiv în „dulcele tîrg” 
adormit, vara, în legănarea de tei eminesciană poate 
și pentru că rezona cu multe din modelele de spiritu­
alitate pe care le-a format urbea ieșeană.

Despre orașul acesta va scrie că-1 consideră 
„coloana vertebrală a istoriei noastre” și, recunoscînd 
că îl iubește cum nu iubește nici un alt oraș al țării, 
adaugă că un stagiu ieșean îi este necesar „oricărui 
intelectual dornic să se pronunțe, să aibă un cuvînt în 
cultura noastră”. Va rămîne, așadar, profesor la 
Universitatea „Al.I. Cuza”, de unde, de-a lungul tim­
pului, îl vom regăsi în paginile unor reviste de spe­
cialitate precum Limbă și literatură română, Revista 
de filosofie, Revista de istorie și teorie literară sau ca 
publicist constant în Convorbiri literare, lașul liter­
ar, Secolul XX, Cronica, Luceafărul etc.

Cărțile pe care le-a publicat aduc tribut în egală 
măsură istoriei, esteticii, studiului complex al litera­
turii și, nu în ultimul rînd, beletristicii. Să amintim, în 
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continuare, Dincolo de ruine. Cetăți medievale 
(1959), volum a cărui apariție îl face să evoce și 
prima mare dezamăgire existențială, legată, cum alt­
fel, de vîrsta de aur: „Amintirea cea mai frumoasă îmi 
rămîne din copilărie”, scrie Alexandru Husar, „o 
cetate clădită de mine în vale, într-un loc nu departe 
de școala primară, la malul pîrîului cu același nume, 
punînd piatră de piatră cu brațul meu de copil, după 
modelul celei din Abecedar, pe care mi-o colorasem 
cu creioanele mele din pușculiță. Mergeam din cînd 
în cînd să-mi văd cetatea, de care nu știa nimeni; dar 
într-o zi, după o scurtă vreme de ploi, nu mai aflam 
nici locul unde-o clădisem. Nu mai rămăsese nimic 
din cetatea mea. A fost prima mea decepție în viață, 
care a dat acestei cetăți un sens moral”. în 1978, vede 
lumina tiparului întoarcerea la literatură, iar în 
1980, studiul care nu se ferește să „atace” problemele 
mari, generale ale artei, să urmărească, în cronologia 
lor, conceptele ei fundamentale tocmai pentru a 
pregăti cititorul român pentru o perspectivă de 
ansamblu care să ofere coerența unui asemenea 
demers: Ars longa. Momentul în care apărea această 
carte este cu atît mai important pentru înțelegerea 
valorii ei: se simțea atunci nevoia sintezelor teoretice 
„strategice”, aplicate unor domenii nu atît controver­
sate, cît dificil de clasificat și sistematizat respectîn- 
du-le logica intrinsecă. Aceasta este și premisa de la 
care pornește, aici, cel care preda estetica la catedra 
universității ieșene („Arta nu e un misterios 
nepătruns, o entitate abstractă. Ea se prezintă sub o 
multiplicitate de forme, de genuri și specii sau opere 
particulare”), pentru a ne purta apoi într-o călătorie 
spirituală, pe cît de documentată, pe atît de rafinată, 
la fel de provocatoare pentru cititorul de la începutul 
secolului XXI, pentru că, în fond, aserțiunile autoru­
lui își dovedesc și azi pertinența și profunzimea: „o 
istorie a spiritului uman, istoria artei nu e un cimitir 
de umbre moarte. Prin artă, popoare sau seminții 
umane ce-au părăsit istoria ne sînt contemporane, iar 
noi devenim contemporani cu aztecii, cu incașii, cu 
elenii și romanii, cu geto-dacii, care ne-au lăsat sub 
scoarța terestră sau pe umerii ei mărturia trecerii lor 
prin lume. Arta este marea aventură a omului și glo­
ria lui. Piramidele, Sfinxul, Templul Barabudur, 
Partenonul, Columna, sau Iliada și Odyseea, Divina 
Comedie, purtînd urma omului care le-a creat, sînt nu 
numai oglinda unei civilizații, ci și floare ei fără de 
moarte, podoaba ei cea mai de preț, mărturia ei în 
posteritate”.

Sub semnul atașamentului recunoscut față de fru­
mos, al devotamentului față de claritatea gîndirii și al 
unei înțelegeri care vine din cunoașterea evoluției și a 
continuității ideilor, a reflectării lor istorice într-o sumă 
de produse finite stau și următoarele volume, 
Metapoetica. Prolegomene (1983), Izvoarele artei 
(1988), Ideea europeană (1993) sau Lecțiile istoriei 
(1995). Ele i-au adus, de altfel, și numeroase premii și 
distincții, din rîndul cărora amintim și noi Premiul 
Academiei Române pentru Metapoetica (1985), 
Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul Salonului de carte 
din Iași sau Premiul Salonului de carte din Chișinău. 
întrebat totuși care este cartea la care ține cel mai mult, 
„cartea de sînge”, ca să-l parafrazăm pe Emesto Săbato, 
Alexandru Husar se oprește hotărît asupra unui titlu la 
fel percutant, de puternic evocator ca și modelul de la 
care a plecat: este vorba, după cum probabil ați bănuit, 
despre Anti-Gog, apărută la Iași în 1996 și subintitulată, 
redundant și parodic, „Replică la cartea Gog de 
Giovanni Papini”. De ce? „Fiindcă”, spune fără drept 
de apel autorul, „e cartea vieții mele, care, aș mărturisi, 
mi-a dat mult de gîndit, într-un sens m-a chinuit cel mai 
mult, vreau să spun. Am trăit ani în șir prin ea pentru 
ea. A fost osînda și scuza vieții mele, rațiunea, vocația 
ei. A fost, pînă la urmă, răscumpărarea ei”. Cu certitu­
dine, vorbim despre o scriere completînd un portret de 
autor la care potențialul cititor va descoperi că poate 
contribui și el, măcar timid, prin cîteva tușe.

Orice evocare a lui Alexandru Husar ni s-ar părea, 
astăzi, incompletă dacă nu s-ar transforma într-o invi­
tație la lectura cărților domniei sale. Ele sînt, în fond, 
singurele lucruri cu adevărat importante... De aceea am 
ales să încheiem acest portret printr-o deschidere, 
rememorînd cîteva versuri ale celui care considera poe­
tul un ierarh al binelui, un sacerdot al frumosului, 
vorbind astfel, poate fără să-și fi dat seama, și despre 
sine, iar poezia, „un oficiu înalt, un sacerdoțiu, o poartă 
deschisă spre cer, spre-ceea ce avem mai intim, mai 
nobil în noi, o vatră a iubirii, un templu al ființei”. Ele 
fac parte din poemul Sonata lunii pe care îl puteți găsi 
în volumul Irenikon și conțin acea doză de mister nece­
sară pentru ca existența celuilalt, expusă în creația 
minții sale, să ne îmbogățească, în ultimă instanță, pro­
priile biografii: „Nu, nu visăm.../ Privind din prag/ 
Chipul tău drag/ Aș vrea să-ți spun./ Dar cum să-ți 
spun/ Fecioară-n alb/ Nu te ridica/ Voi săruta/ Cast 
mîna ta/ Și voi pleca.// Am venit să te văd/ Tu nu-ntre- 
bi de ce/ Surîzînd. Nu-ntreba/ îți voi spune tot/ După ce 
voi pleca”.
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TIMPUL
NU A MAI AVUT RĂBDARE

Ionel SAVITESCU
Intr-adevăr, timpul devine tot mai necruțător. 

Astfel, după stingerea magistrului Constantin 
Ciopraga, un alt dascăl venerat al ALMEI MATER 
ieșene ne părăsește, spre mîhnirea noastră: AL. 
HUSAR (1920-2009), poet, memorialist, teoretician 
literar, traducător, critic și istoric literar și nu în 
ultimul rînd un distins profesor de Estetică. Am avut 
șansa să-i pot urmări cursurile de Estetică ale 
Domniei sale, în amfiteatre ticsite de studenți, Curs 
general de Estetică și categorii ale esteticii, pe care 
Profesorul Al. Husar îl ținea în fața studenților anului 
al IV-lea al Facultății de Litere. Al. Husar ne ferme­
ca, ne cucerea inimile și sufletele noastre tinere cu 
savante prelegeri despre Platon și Aristotel, Plotin și 
Sfîntul Augustin, apoi, G. Vasari, Leon Battista 
Alberti, Kant și Hegel. Al. Husar a fost ultimul 
reprezentant în viață al grupării literare MEȘTERUL 
MANOLE (Ștefan Baciu, Ovid Caledoniu, Vintilă 
Horia, Horia Nițulescu și Ion Șiugariu), realizînd în 
anul 2004 antologia cu acest titlu, scriindu-i, toto­
dată, studiul introductiv. Autor prolific, Al. Husar a 
scris și a publicat mult, încît cu cărțile Profesorului 
Al. Husar se poate alcătui o minimă bibliotecă de 
estetică. între acestea, dorim să mai semnalăm încă o 
dată Izvoarele artei: ad fontes, Meridiane, 1988 
(„Foștilor săi studenți de la 
Universitatea din Iași, ală­
turi de care a urmărit ani în 
șir arta timpurilor dedică 
această lucrare”, Autorul), 
Ideea europeană sau Noi și 
Europa (istorie, cultură, civ­
ilizație), Editura Institutul 
European, Iași și Editura 
Hyperion, Chișinău, 1993 
(dedicată „fraților noștri 
moldoveni de peste Prut...”), 
lucrare în care Al. Husar 
urmărește nașterea acestei 
idei din timpuri străvechi

pînă în epoca contemporană: „Nu exagerînd însuși 
rolul ideilor, ci căutînd tocmai sensul lor în istoria 
noastră, în cultura și civilizația noastră, propunem o 
carte cu titlul Ideea europeană. Idee urmărită evolu­
tiv de la formele ei embrionare, difuze, pînă la forma 
(sau treapta, etapa) ei de formare curentă ca o idee 
dominantă a unei culturi, care explică - în fond - 
devenirea acestei culturi, dacă nu evoluția poporului 
nostru în rîndul popoarelor europene, pe o perioadă 
de timp determinată” (voi. cit., p. 5). în fine, o altă 
carte cu caracter testamentar, deși scrisă în 1995, este 
Lecțiile istoriei, tom conceput ca o lungă misivă 
deschisă, adresată domnului Mircea Snegur, care la 
data de 5 februarie 1994, cu ocazia Congresului I al 
forului Casa noastră - Republica Moldova, vorbea 
despre limba și poporul moldovenesc, fapt ce-1 deter­
minase pe Al. Husar să conceapă acest text: „Am 
văzut multe anomalii în acest veac. Dar parcă aceas­
ta le întrece pe toate: un popor care să-și uite baștina 
și neamul, numele, limba, un popor renegat - n-am 
auzit, n-am văzut” (voi. cit., p. 81). Evident, stingerea 
Profesorului Al. Husar lasă un gol imens în cultura 
română, încît lipsa Domniei sale se va resimți. 
Dumnezeu să-l odihnească, în pace!

Profesorul Al. Husar primind Premiul revistei „Convorbiri literare”, 2006
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N E

DESPRE ISTORIA 
CARE S-A ÎNCEPUT LA MITOC

Andrei VARTIC

Se închină paleoliticianului Vasile Chirică

în anul 1981 vestitul arheolog român Vasile 
Chirică a descoperit la stațiunea paleolitică Mitoc- 
Malul Galben, în nivelul I al gravetianului vechi, o 
amuletă dintr-o așchie de cortex, datată după cărbunii 
descoperiți în preajmă cu aproximativ 26.000 BP. 
Amuleta era încrustată pe ambele părți cu mai multe 
grupuri de 2, 3,7 și 9 linii1. Cercetînd cu atenție amule­
ta Vasile Chirică a arătat că, după opinia lui, în poziția 
verticală a amuletei, cu gaura în sus, liniile reprezenta 
un cervideu pe fața A, și un bovideu pe fața B. în poz­
iție inversă structura de pe fața B ar putea fi un om 
alergînd.

Deși publicată în mai multe reviste și monografii 
prestigioase2, multe din ele străine, amuleta nu este, 
totuși, cunoscută de către cercetătorii din alte domenii 
ale științei. Probabil din această cauză „citirea” multi- 
disciplinară a liniilor de pe amuleta de la Mitoc a 
întîrziat. Din altă parte, domeniul cercetării paleolitic­
ului superior este deosebit de îngust, dominat de 
tipologia instrumentelor de silex și de lipsa unor arte- 
facte de senzație, ca în neolitic sau epoca metalelor. 
Acest fapt nu a prea dat șanse creării unor institute sau 
echipe multidisciplinare de cercetare pentru cei peste 
30.000 de ani ai paleoliticului superior. Or, după opinia 
noastră, începuturile enigmatice, primordiale ale omu­
lui de tip fizic contemporan impun cercetarea funda­
mentală a acestor începuturi ca apariție a celui mai 
măreț fenomen spiritual de pe pămînt atît pentru a se 
alia și rostul apariției lui, și măcar pentru a se da unele 
pronosticuri pentru destinul omului în noile condiții ale 
lumii. Cel puțin în România, unde paleoliticul superior 
este deosebit de bogat, crearea unui Institut academic 
de cercetare a paleoliticul superior este o prioritate a 
cercetării științifice. Mai ales că la Iași, Chisinău, 
Tîrgoviște sau București există o școală excepțională 
de paleoliticieni, din care face parte și Vasile Chirică, 
arheologul care a descoperit amuleta la Mitoc - Malul 
Galben și a pus această stațiune prin cercetările sale 

fundamentale, dar și prin cele efectuate aici și cu mari 
oameni de știință din străinătate, ca Marcel Otte3 sau 
Paul Haesaerts, în patrimoniul universal4.

Cercetînd apariția numerelor și a principalelor fi­
guri geometrice - în special a unghiului -, în paleoliti­
cul superior autorul acestui articol a studiat cu atenție 
unghiurile și linioarele încrustate pe cele două fețe ale 
amuletei descoperite de Vasile Chirică și le-a comparat, 
mai întîi, cu cele din spațiul românesc, descoperite la 
Brînzeni, Țibrinu, Cosăuți și Cuina Turcului, apoi și cu 
cele asemănătoare de pe întreg arealul paleoliticului 
superior, de la stațiunea Mal’ta, din Siberia, pînă la 
Oceanul Atlantic5. Rezultatul a fost surprinzător: pe un 
număr impresionant de artefacte operații matematice, să 
nu observăm că și complexul numeric de pe fața B a 
amuletei este dominat, ca și cel de pe fața A, de grupul 
de 3 linii, denumit triline în literatura de specialitate, dar 
mai ales pentru încrustările și picturile din neolitic. 
După opinia noastră structura numerico-geometrică 
(poate și zoomorfă) de pe fața B necesită cercetări 
adăogătoare, inclusiv o scanare cu un scaner perfor­
mant pentru a se determina dacă nu cumva structura de 
3 linii din dreapta subspațiului Bl, este una de 2 linii, a 
treia linioară din acest grup de trei linii, cea din stînga, 
reprezentînd, poate, latura de sus a unui unghi care 
cuprinde cele 2+2+3=7 linioare din stînga sa. Această 
scanare a feței B ar permite să vedem dacă nu cumva și 
subspațiul B2 indică mai multe operații matematice sau 
geometrice. Oricum, la stadiul actual al cercetării se 
poate vorbi de 3+2+2+3=10 linioare în subspațiul Bl, de 
2+3+3+3=l 1 linioare în subspațiul B2 și de 3 linioare în 
subspațiul B3.

Să observăm că 10+11+3=24 și că, adăugind și cele 
patru linioare din complexul „zoomorf central obținem 
24+4=28.

Nu este locul aici să prezentăm identitatea matem­
atică perfectă dintre șirurile multiplilor numerelor 
prime 3 și 7 de pe amuleta de la Mitoc cu cele de pe cea 
de la Brînzeni, Țibrinu sau Cosăuți (ca să ne limităm 
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doar la spațiul paleoliticului românesc). Cei care se 
interesează de acest subiect pot consulta studiile noas­
tre anterioare, inclusiv cartea întrebarea cu privire la 
paleoinformatică6. Dar prezența tri-line-ului, a multi­
plilor lui 3, inclusiv a numărului 9, apoi și a lui 7 și a 
multiplilor lui (28 este 4x7 și reprezintă cu multă pre­
cizie cele patra crescente ale Lunii) nu poate fi contes­
tată. Un rol aparte ocupă în acest miracol paleolitic și 
numărul 2, și, în combinație, evidentă pe amuletă, cu 3, 
numărul 5. Scoaterea în prim plan a relațiilor matemat­
ice speciale dintre aceste numere și a simbolismului 
clar a acestui cunoașteri nu poate fi nici într-un fel 
scoasă din contextul activităților spirituale ale omului 
care a trăit în paleoliticul euro-asiatic, inclusiv în cel 
românesc.

Punerea în discuție a acestui fenomen la un recent 
simpozion organizat de Institutul de Arheologie din 
Iași7 a ridicat problema statisticii aparițiilor acestor 
tipuri de încrustări atît în comparație cu numărul total 
al artefactelor, inclusiv cu cel al tipologiilor, cît și cu 
cel al celorlalte tipuri de pietre și oase încrustate în 
paleolitic. Lipsa acestei cercetări, necesară după opinia 
noastră, nu poate, însă, scoate fenomenul observat de 
noi din activitățile celui mai vechi om de tip fizic con­
temporan. Este ca și cum ai scoate biserica mănăstirii 
Putna din contextul bisericilor triconce medievale 
românești numai pentru motivul ca de la 1469 și pînă 
la 1487 Ștefan cel Mare nu a mai construit nici una 
asemănătoare. La fel ar trebui să punem semne de 
întrebare vizavi de existența Parphenonului, 
Patheonului sau a catedralei Santa Maria dell Fiore 
doar fiindcă statistica nu dă și alte fenomene arhitec­
tonice de acest tip în activitățile spirituale ale omului.8

Apariția, în aurignacian, anume ca manifestare 
spirituală a celui mai vechi om de tip contemporan, a 
unor operații logice dintre numerele prime 3, 5 și 7 
(care au o uriașă semnificație sacră, mitologică, arheti­
pală și în zilele noastre), cunoașterea multiplilor aces-

Note:

tor numere, legătura acestor multipli cu fenomenele 
cosmogonice, dar și cu altele, de sorginte sacră, pe 
care, încă, nu le cunoaștem, pune altfel în discuție, 
după opinia noastră, rostul apariției omului pe pămînt. 
Faptul că anume la Mitoc distinsul palelotician Vasile 
Chirică a săpat cea mai mare stațiune paleolitică din 
lume și că anume aici a descoperit amuleta cercetată de 
noi impune necesitatea imperioasă a aprofundării 
studierii epocii paleoliticului superior ca domeniu pri­
mordial al ființării ființei pe pămînt, atît ca 
redescoperire a rostului ființării ființei, cît și ca armo­
nizare a acestui rost cu provocările spirituale, tehno­
logice, climaterice și cosmogonice din epoca 
Globalizării.

Toponimicul „mitoc” („metoc”) înseamnă în 
tradiția ortodoxă slavă și românească „schit”, „loc 
sacra construit special”. S-ar putea ca cercetările pale- 
oliticianului Vasile Chirică de la Mitoc, în România, pe 
malul vestic al Prutului de mijloc, să surprindă anume 
esența sacră a apariției omului pe pămînt. Oricum, în 
fața acestui document magnific, încrustat, sacru și 
logic enunțul lui Kramer că „istoria s-a început în 
Sumer” nu mai rezistă. Istoria s-a început la Mitoc 
(sau, poate, la Bacho Kiro, Ripiceni-Izvor, Molodovo 
sau Brânzeni, fiind vorba de stațiuni cu o vechime de 
aproximativ 40.000 ani), într-un loc însemnat cu 
numerologie sacră. Harul Divin, întîmplarea, talentul 
sau intuiția cercetătorului au vrut ca această stațiune să 
fie cercetată fundamental anume de arheologul Vasile 
Chirică9, cel care a împlinit 65 de ani în anul 2008. 
Adăugată descrierii fundamentale a tipologiei instru­
mentelor de silex din multele nivele ale stațiunii de la 
Mitoc, amuleta încrustată descoperită de Vasile 
Chirică impune științific re-scrierea istoriei ființării 
omului pe pămînt și nu există nici o putință ca această 
nouă istorie să fie contestată.

1. Chirică, V., 1989, The Ginvettian in the East ofthe Romanian Carpathians, Iassy;
2. Păunescu A., 1999, Paleoliticul și mezoliticul de pe teritoriul Moldovei cuprins între Șiret și Prut, Satya SAI, București, 

p. 151-152
3. Otte M., Chirică V., 1993, Prehistoire Europeenne, voi. 3, Janivier, Liege, p. 55-56
4. Haesaerts P., 1993, Prehistoire Europeenne, voi. 3, Janivier,, Liege, 1993, p. 67-70
5. Vartic, A., 2001, întrebarea cu privire la paleoinformatică, Dava International și 2004,Magazin bibliologic, nr. 1-2, 

BNRM, Chișinău, p- 92-100
6. Vartic, A., 2004, Portacul lui Borziac, Magazin bibliologic, nr. 3-4, BNRM, Chișinău, p. 52-80
7. Vartic, A., 2001, O istorie geometrică a lui homo sapiens, Dava International, Chișinău
8. Andrei Vartic, 2006, întrebarea cu privire la paleoinformatică, editura BNRM, Chișinău
9. Actes du colloque de Iași 10-12 decembrie 2007, 2008, Etablissements et habitations prehistoriqes. Structure, organisa­

tion, symbole. Edite par Vasile Chirică et Madalin-Comel. Văleanu, QIM, Iași (vezi aici și articolul nostru „Symbole et nombre 
pendant la prehistoire”, p. 197-206)

INE
CONVORBIRI LITERARE 59



pentru că ți-am scris doar așa cum nu sînt,
pentru că ți-am scris numai atunci
cînd eram adevărat
ai rămas
și-ai plecat

e-o floare albastră miracolul
că te-ai născut, brusc, imperial, 
sub privirea mea tulburată 
superficială
înceată și leneșă,
privire îndesată cu certitudini de duzină, 
privire pitică, încovoiată de multele-i lașități 
și aproximații în exces...

cui să povestesc despre tine,
cine ar înțelege ceva,
cine te-ar pricepe,
cine ar accepta că exiști,
chiar dacă ți-am făcut mii de fotografii 
pe toate continentele?

Paulo Coelho ar spune că te-am visat,
Eminescu ar lăcrima poate
în norul său din care
nu-i lăsat să coboare,
Caragiale mi-ar pune o mie de întrebări, 
ducîndu-și mîna la inimă (căldură mare, mon cher!) 
și promițând
că nu va mai scrie nicicînd,
Balzac ar rescrie harnic pasaje lungi
din condiția/ comedia umană, împreună cu Albert 

Camus
și Tolstoi, Vladimir Tolstoi, pe care l-ai cunoscut 

în taxi
la Valencia,
m-ar invita la Iasnaia Poliana, unde-i ghidul 

frămîntărilor

bunicului său....
minunîndu-se încă, de exact 7 ani, că exiști, 
dar neîndrăznind să recunoască pînă la capăt 
propria mirare....

Nicolae Breban, după ce i-am povestit nopți între­
gi despre tine,

și după ce te-a întîlnit de trei ori,
m-a asigurat că mă iubești (doar pe mine, a sub­

liniat academicianul)
și că Nichita nu ar fi putut să te vadă, dacă mai 

era pe aici....
Petre Țuțea s-ar fi bucurat și te-ar fi asemănat cu 

socialismul,
Părintele Cleopa ne-ar fi binecuvintat,
Părintele profesor Constantin Galeriu mi-a spus 

că-s om ales,
dacă te-am întîlnit!

Florin Piersic a părut să facă un efort consistent, 
în imensa lui bunătate... de/ cu sine, 
dar a început să-și amintească femeile pe care și 

le-a dorit
(m-am liniștit, modelul tău nu și-l imaginase...) 
iar Mircea, Cărtărescu Mircea, m-a rugat, nu am 

înțeles de ce,
să nu-1 sperii pe T. Băsescu și cu alte imagini 

feminine
decît acelea știute deja... să nu-i ofer prilejul de a 

fi (mai)
complex, mai psihopomp decît....

Faulkner te-ar transforma într-un ținut 
indo-norvegiano-japonez, nițel australian, 
pe care l-ar survola din avion, călare pe un mînz 

italian,
dăruit de Luchino Visconti,
Fellini le-ar convoca pe Claudia Cardinale, 

Monica Vitti,
Ornela Mutti, Valeria Seciu, Jane Fonda, Brigitte 

Bardot, Monica Belluci,
Andreea Marin, Ruslana, Gina Lolobrigida,

Tamara Crețulescu, Marilyn Monroe, Agnet...,
Monica Belluci, și chiar pe... și chiar pe... chiar 

pe Giulietta Massina
în încercarea de a-ți prinde privirea pe o peliculă 

nouă,
tocmai primită din State
(curios, pe Sofia Loren a exclus-o încă de la
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primul casting,
privindu-mă doar o miime de secundă, în vreme 

ce aruncăm
chiștocul de Carpați)
Scorsese te-ar distribui într-un rol efemer, picat la 

montaj,
Jack London, din prietenie pentru adolescentul 

care l-a iubit
atîta,
te-ar muta într-un suflet nobil de cîine,
cum numai lui i-a fost hărăzit să întîlnească, 
iar Elias Canetti ți-ar sfida inteligența, 
opintidu-se, uriaș, să descrie prostia umană, 
lucru care nu I-a reușit decît bravului evreu 

sefard.

Cel mai simplu mi-ar fi cu de tot neînțelesul
Feodor Mihailovici Dostoievski
(chiar dacă francezii îi dedică anual zeci de studii 
în institute create doar pentru petersburghezul în 

veci întrebător
dacă sufletul omului nu ar trebui nițeluș amputat, 

cu foarfecele).

Dostoievski, profund și simplu, te-ar cere de soție, 
în vreme ce eu l-aș privi
ca pe Jupiter
sau ca pe o libelulă,
ca pe Tatăl ceresc sau ca pe Vaca Domnului, 
în vreme ce m-aș topi doar de bucuria de a-L 

revedea....

dar cine poate spune, fără să (se) (cu)tremure, 
ce-ar face & spune indicibilul Feodor 

Mihailovici...?
Cine?

pentru această reîntîlnire cu Feodor Mihailovici
îți mulțumesc din întreg sufletul meu,
atîta cît mai există,
cît nu palpita gîfîind de emoție,
de bucurie, de tandrețe și gingășie

Dar dacă Marcel Proust........?
Marcel Proust...
Proust....
Da, Proust !

Iți mulțumesc, Alia,

Iți mulțumesc, 
îți mulțumesc !

e-o floare albastră miracolul 
că te-ai născut, brusc, imperial, 
nefinit
sub privirea mea pitică, 
superficială 
înceată și leneșă....  

pentru că ți-am scris doar așa cum nu sînt, 
pentru că ți-am scris numai atunci 
cînd eram adevărat
ai rămas
și-ai plecat
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la rigori bătute în sînge, 
a pus ecoul pe faza de dus.

Marian RUSCU

poza de la margine de trecut

după o punte mîncată de carii
- parcă într-o singură zi — 
ai bătut la ușa-mi deschisă oricînd, 
strîngînd între riduri 
o poză veche cu inocenți, 
pe care m-ai arătat 
alături de vii și de morți.

am simțit nevoia să dau chip 
secvenței pîclite
din capătul celălalt al punții, 
să m-adun la locul de-atunci, 
la vremea de-atunci, 
la toptanul de vise 
ce curgea nesfîrșit, înfometat, 
către viață.

nu-i chip.
ba-i chip, dar nu mai e viu.

o poză încremenită
cu zîmbete spre viitor,
cu vieți afișate 
dorind, sperînd, trăind, 
dorințe, speranțe, trăiri.

mi-ai arătat o poză de la margine de trecut 
în care tare aș mai vrea să fiu.

șoapta din mine

șoapta din mine
dă trupului comenzi paranormale, 
dispoziții opuse,
pe dos
și incomplete.

regulamentul organic este inhibat 
iar ordinea interioară, 
altădată supusă 

cum să intervin cînd ea, șoapta, 
s-a instalat bastardă, 
pe tronul de veghe, 
și în ritm neîncetat 
rostogolește gîndurile 
în monolog continuu?

primul pas

primul pas nu-ți aparține, 
deși ești crescut să crezi asta.
nu-i strădania ta.
e întipărită-n taina pe care o aduci 
cînd intri în lume.

primul pas, prima ruptură, 
primul drum parcurs cu ochii-n pămînt 
e prima rană adusă în tolba cu care vii 
din neștiut, din nevăzut.

primul pas nu l-ai învățat,
l-ai știut, 
și nu-ți aparține.

ai venit într-un ceas golit de sevă

ai venit.
cu teama de necunoscut.
ai întrebat cu sfială:
- tu ești cel care pilota vîntul? 
tu ești cel care secera focul?
tu ești cel care despica apele? 
atunci să știi că eu sînt cea 
pentru care făceai toate acestea.

ai venit.
cu teama de a nu mă înțelege, 
rostesc hotărît:
- tu, care nu mai ești fiorul nesfîrșit, 
tu, care nu mai ești poemul neterminat, 
tu, care nu mai ești lumina din ochii mei 
ai venit într-un ceas înnorat, 
îmbrunat de rugină,
înnodat și golit de sevă, 
într-un ceas gripat de răstimp.
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Dan PETRUSCĂ

Bacău la sase sute si
? 9

Timp îndelung un an o zi

Bacău la șase sute și 
beton și termopan în jur 
treceam penibil și matur 
eram conform chiar monoton 
vorbeam destul la telefon 
în frac placid și sănătos 
în limuzină și pe jos 
prin parcuri admirînd natura 
pantofi de lac țineau măsura 
și ritmul traiului comod 

apatic uneori nerod 
cu morgă și obedient 
la reguli încă și student 
fumam trabuc păream flegmatic 
surîs discret și enigmatic 
cu clavecin fără țambal 
și oarecum occidental 
cam liber totuși și nu prea

pînă-ntr-o zi cînd se zvonea 
prin fumuri într-o cafenea 
că-n stricăciune de vreun an 
aveam oglindă pe tavan 
că sunt complice 
la aplice 
că am trăsură 
pe măsură 
chiar pentru fese 
de mirese 
și că-s destul de bun amant 

mă iar brodisem prin Levant 
cu un amar sub piele ghimp 
s-o iau invers prin anotimp 
și să mă vară fiu din nou 
cu primăvara în ecou 
cu iarna-n cești fierbinte iar 
pufnind cețos din samovar 
cînd toamna coace sînii ei 
în sfîrc și umezi cu scîntei 

îmi spun privindu-mă pedant e 
îl știi la ea visînd pe Dante 

că viața ta în eprubetă 
e unică și se repetă 
că toate umbrele se cern 
în pradisul din infern

veneam în gînd cu ea din zare 
pe macadam pe Strada Mare 
zăream tarabe armenești 
un rînd de case jidovești 
cu bani de taină prin firide 
vorbeau șoptit Nicolaide 
aur susan halva sirop 
vindeau Calustian Agop 
și printre ei mereu copil 
trecea uriaș și trist Rachmill 
în dreptul ușilor și noi 
strîmbam din nas la usturoi 
luînd cam totul în ușor 
ce țară tristă cu umor 
prin multe vămi și multe plăți 
gemea Moldova-n jumătăți 

dar să mă-ntorc știi la poveste 
să plimb femei cînd ea nu este 
și să le trec prin pat cu fițe 

un șir de doamne și domnițe

spun hai te cheamă să le prinzi 
mult dezbrăcate prin oglinzi 
fierbinți cu trupuri de zăpadă 
lăsîndu-și hainele să cadă 
în casa mea plin de păcate

intrau pe scări ieșeau prin spate 
în urmă picurînd parfum 
de coapse umede și scrum 
și-n carnea mea după asediu 
oftau femei din alt mileniu

și doar vecinii printre gard 
mă văd cum sfîrîi și cum ard

în genunchi cum stau și-n rugi 
cum mă-nchei grăbit la blugi 
dînd mesaje pe mobil 
să mă fac din nou copil 
o-ntrebare și nătîng 
judec drept în cotul stîng

și cum nu primeam răspuns 
mi-am tras jeep muieri m-am tuns 
cu deloc amor pe bot 
am uitat de ea de tot 
și de-atunci întreb întreabă 
lumea fără nicio treabă
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Lucretia ANDRONIC

Pe drumul cel mare

Alergi! Alergi pe toate cărările.
Nu te ajung! Alergi cu toate poverile 
lumii în spate, nu te ajung!
Alergi încolo și încoace!
Alergi, nu te ajung! întreb întrebările.
Nu îmi răspund. Nu te ajung.
Alergi cu scînteia deodată.
Alergi cu frunza uscată. Cu frunza bătută.
Alergi cu viața la braț.
Alergi. Nu te ajung.
Ai străbătut în cuvînt. In gînd, 
dincolo de ochiul plîngînd.
Alergi în cerc. Printre destine 
venite să roage. Să cheme.
Poate să doarmă pe brațe de vreme.
De zburători!
Ori să culeagă rouă din flori.
Alergi! întreci o roată.
Două ape, două văi pînă departe.
Alergi odată cu norul cu vîntul.
Cu ceasornicul care rotește pămîntul.
Alergi în somn și alergi în vis.
în jurul clipei, și-n miezul ei.
Alergi fără să știi. Fără să vrei.
Alergi s-ajungi. Alergi să nu fii ajuns.
Alergi să iei. Alergi să dai.
Să vezi. Să fii văzut.
Alergi s-aduni file de calendare.
Risipești comori, calci în picioare.
Alergi din prima ta zi. Alergi.
Nu te ajung. NU VREAU să te ajung!
Alergi. N-ai zi și n-ai noapte.
Alergi. Nu te ajung deși o veșnicie, 
una singură, ne mai desparte!

Orizontul
Miroseam a vale, 
răsuflăm a deal, 
veneam de dincolo de nefiresc, de ideal. 
Căutam fărîma primordială 
purtătoarea de miez.
Frămîntam lut cu soare pentru truda frunții 
și tihna cuvîntului cu literă mare, 
Străbătusem surîsul teatral, 
lacrima deghizată-n fîntînă.

Ajunsesem!
Ajunsesem să privesc șapte zile pe săptămînă 
ceea ce n-a fost și ceea ce nu-i.
Ajunsesem să mă hrănesc cu praf de statui. 
Veneam, veneam de dincolo de mine 
și încă mai departe 
căutînd, sperînd, visînd 
la drumul prin normalitate.
M-a întîmpinat orizontul întors cu susul în jos! 
învățase de la omenire
cum intră balcoanele cerului în post 
cînd mușcatele sînt trimise la mănăstire!...

Nu știu dacă mai miros a vale ori dîmb 
dar văd că orizontul stă 
nefiresc, nesigur, și strîmb!

Valeriu ANDREI

cris...
pentru Cristiana

nu cris nici pe departe nu intenționez să forțez 
definițiile au fost lăsate doar să-ngrădească

iar tu te sufoci cris și mai știu că nu poți fi fericită nici 
măcar

în acea curte mare chiar dacă fericirea locuiește cu 
forme pe cuza lampadarul

sfîșie cu brațele întunericul și ferestrele umflă 
oboseala perdelelor tale curge în mine mîngîie bulevardul 
gradiva noaptea miroase a dolce & gabbana

crede-mă cris
nici un search n-a găsit pe you tube fericirea e numai 

a noastră... acolo în vamă
lăsată „fără acces pentru turiști, fără zgomotul vieții” 

cris o auzi?
dincolo de toate valurile pulsează o mică atlantidă 

șoptește-mi cris că o vezi •
hai spune-mi că șerpii nu-ți mai aduc palpitații în vise 

primește-mă cris sub ferestre
sînt același clovn-gunoier pe care gerunziile tale-1 

așteaptă
fix la zece să îți curețe somnul de șerpi
cris nu-i așa că vei pluti peste mări de cearșafuri 

dureros de frumoasă
și-ntr-un singur sărut te vor fura endorfinele?

... tu... eu... noi... plaja cu scoici... o perlă găsită... 
două biserici noaptea și ploaia topesc bulevardul 
iar măștile cad pe hîrtia de turnesol 
cris 
nici nu știi cît curaj pot avea uneori clovnii
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Irina Roxana GEORGESCU

Motto: What it this, behind this veil, is it ugly, 
is it beautiful?

Sylvia Plath, /I Birthday Present

Contract de muncă

4 noiembrie
Nu mă doare nik aș fi vrut însă să fii aici cu mine
cît de tîrziu este
noaptea s-a îngreunat pe piele
îmi curăț pielea de sub unghii distinsa doamnă
Cît de curat e așternutul în dimineața asta și nimeni nu 

tropăie încă
Pe holuri e o liniște demențială
Nimeni nu umblă

atingeri rîncede. Nu mai vreau nimic astăzi. E 
lîncezeală și fum în capul meu.

tăcerile mele au trup întotdeauna și
mai ales gesturi.
Mami, cît de singură o să fiu cînd o să fiu eu mare?

țin în mîini un bob negru, neghină sau grîu 
nu vreau să știu cît e ceasul.
(Grămada asta de vinișoare de pe pulpe este a mea
tot singurătate se cheamă)
Trag aer în piept, mai fumez o țigară.

* * *
Fac un pas înainte,
Un pas înainte și doi înapoi.

îmi pică din buzunare fisele și actele.
Cu toate astea, mă simt puternică
Și curajoasă și frumoasă

Deși nu sunt nici coerentă nici onestă nici loială.
Trag aer în piept

* * *
05:00 am
Căutarea. Kînd mă Blokez (și asta se petrece adesea, 

deși n-are umor deloc),
Scotocesc prin buzunare după vreo cheie pe care NU 

o găsesc prea curînd,
E ori în buzunarul de la jachetă, ori pe fundul rucsacu­

lui, ori pe birou,
Sub cărți și cursuri, oricum, nu e la mine.
Mai niciodată. Rar se întîmplă să o Am. Kînd mă sună 

gena să-mi amintească Să nu uit aragazul aprins sau apa 
de la baie curgînd1, să nu-i gonesc și pe noii noștri vecini

* * *
07:00 am
Nu las să mă ia somnul
mă cufund în lapte
și-ți zîmbesc cu toți dinții
ca handicapata. îmi dezgolesc gingiile

(toate senzațiile astea se agață de tine k o pecingine 
și-ți vine să te scarpini tot timpul)
Stau la pîndă după obsesiile tale
care devin între timp și ale mele;

(numai nopțile îmi fac bine 
numai atunci mă simt în largul meu)

09:00 am
Merg prin ploaie
Sezonul ăsta se poartă singurătatea în scopuri 
caritabile -
îmi pun o dorință și
aștept să mi se împlinească
(îmi fac o cruce mare în dreptul inimii)

* * *
05:00 pm
1. durerea din vene dispare
dau drumul la robinet
las cîteva minute să se limpezească apa
de rugină și de nisip.
Pielea umedă k de broască și
durerile de ovare anunță ploaia
la ordinea zilei sunt isteriile
aș putea foarte bine să trăiesc într-un canal de scurgere

unde apa dă în clocot la ore fixe și
mirosul călduț de urină se infiltrează în pereți 
04:30 pm
2. beția trece si ea» »
)))acum esențialul e să nu-mi pierd interesul(((
05:15 pm
3. numai eu rămîn în picioare
Se necrozează cîte-o unghie și cade

(((((((((((((o să facem teste de compatibilitate, sigur 
o să-ți iradiem trupul pînă se va subția sîngele 
va fi doar apă
pînă cînd oasele se vor face nisip
pînă vei deveni o umbră și te vei scurge în canalizare

* * *
))))))))))))))sîngele țîșnește
apăs pe venă și mîna mi se umple cu sînge 
în sala goală singura senzație vine de la un veceu 
dezafectat

stau în picioare
dacă fac varice
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scade riscul vreunei comoții cerebrale

)fac piruete în centrul orașului
k o păpușă mecanică

numele meu este carmen

* * *
06:00 pm
((îmi dau jos toate inelele tot machiajul
stau cuminte pe pat
nu înțeleg ce se petrece în jurul meu
îmi pun pietrele pe sînii mici
pietrele-s reci
ce nimerită e o asemenea compresă
ce bine mă simt))

sexul tău k un pește de apă dulce îmi surîde
09:00 pm
aștept, fără să mișc un deget
09:09 pm
push your limits, baby
marioneta își deschide larg brațele 
femeia își deschide larg coapsele 
așteptarea e de milioane
09:30 pm
relaxează-te, omule, nouă n-ar putea să ni se întîmple 

nimic
o să reușim să scăpăm cumva
amețesc mereu.

* * *
09:40 pm
k bea ceai verde zilele astea
(pentru protejarea celulelor)
k are parenchimul harcea-parcea
iar eu
nu vreau să ajung k el.

k e pregătit pentru tot felul de situații
dacă rămînem fără benzină pe pod el scoate dintr-un 

fel de sticlă
o substanță uleioasă și o varsă pe gît își dă cu ea pe 

burtă și pe frunte
cere ajutor social să-și plătească chiria sau 
face autostopul de la bucurești pînă în vamă 
10:00 pm
singurătatea a căzut din vitrine pe oasele femeilor 
singurătatea ține loc de mîncare 
și de chirie și de bărbat 
singurătatea e unisex
10: 30 pm
Scobesc în came
Sub unghii mi se agață pielea.
01:00 am
sunt obosit/ă
e tîrziu și
vreau să dorm

1. Săptămîna trecută s-a întâmplat să inund vecinii de la 
doi, am plecat la facultate, ei au plecat la serviciu, ca niște 
oameni buni și cu frică de dumnezeu și doritori să-și plătească 
întreținerea la timp, gazele, curentul, telefonul, cablul, taxele 
cele de voie și cele fără de voie, și-acum în vecii vecilor, ami- 
iiiiiiiiiin, coana sanda strânge pomenile cu o mână și cu 
cealaltă împarte în stânga și-n dreapta programări pentru 
spovedanie, sfânta de ea, e așa de bună, așa de simpăticuță, așa 
cum îi stă bine unei soții de popă. El, sărmanul, e muncit 
foarte, și la slujbă și acasă și pe stradă și în autobuz și la mar­
ket, și la metrou și la piață, dar mai ales la biserică, oriunde se 
duce e asaltat de puradei pe jumătate înghețați, de babe cerșind 
o bucată de pâine, de tot felul de handi izmenindu-se pe lângă 
sutană, doar-doar le-o cădea vreo boabă din mâna cuviosului. 
Dar nenea nu e prea darnic, deși e preot, ne spune tot timpul, 
când e ședință la bloc, că de i-ar milui pe toți, unde ar ajunge, 
sărmanul, că el de-abia își ține copiii în școală și restul îi 
ajunge doar cât să-și ducă zilele până la următoarea mare săr­
bătoare. Oricum, e demn de milă, n-a mai zis că din două în 
trei săptămâni e inundat ba de mine, ba de gena - facem cu 
rândul, că doar suntem prietene, și când nu sunt eu acasă, uită 
ea apa la robinet să curgă și curge și curge și curge și curge, 
până când se aude bolborosind pe casa scărilor tanti sanda, 
târșindu-și papucii largi până șa ușa noastră ce-ați tăcut 
fetelor, azi, cu ce am greșit să vă avem ca vecine, ia uitați-vă 
cum curge și nu se mai oprește decât la noi în covor sau în 
sertarele de la mobilă, spuneți-ne, fetelor, când vă cumințiți 
sau măcar anunțati-ne din timp, să ne luăm colace de salvare 
să înotăm din sufragerie în baie, păi se poate așa ceva, fete 
mari... și tanti sanda lasă mereu puncte de suspensie la 
sfârșitul discuției, ne mustrează cum știe și ea, nu prea intens, 
că e nevastă de popă și trebuie să țină la rang, dar nici prea 
duios - problema pare să fie tocmai că lasă punctele astea de 
suspensie, ca și cum ar pregăti terenul pentru următoarea 
inundătură, când nu va fi gena de vină, ci voi fi eu și, uite-așa, 
istoria se repetă, nu ne învățăm nici noi minte, nici ea, oricum, 
eu și gena privim partea bună a lucrurilor, ne mai calcă și nouă 
pragul cineva din când în când, e mare lucru să vină cineva să 
ne deschidă ușa, fie și pentru a ne reproșa ceva. De data asta, 
a fost rândul meu să fac oficiul de gazdă. Am uitat să strâng 
robinetul. Așa că iar ne-am pomenit cu musafiri, a, ba nu, 
robinetul e în regulă, dar de caută nea colivă la noi, ce i-on fi 
făcut acum? în numele tatălui și al fiului și al sfântului duh 
amiiiiiiiiiin, copila mea, ai ceva de mărturisit pe ziua de azi, că 
se pare că iar curge de la voi; îl poftesc să intre și să verifice 
de unul singur că la noi e uscat, foarte uscat, și intră el și vede 
că așa e și iese cum a intrat, cu o falcă în cer și una în pământ, 
schimonosit de grija unei retapetări și uscări a pereților. 
Oricum, zilele trecute, când m-am întors acasă, nu mai era nici 
urmă de moș colivă, nici de tanti sanda, nu mai aveau nici ușa 
la intrare, nici număr la interfon, dispăruseră pentru totdeauna, 
fără nici un preaviz.

Premiul revistei „Convorbiri literare” 
la Concursul „Eusebiu Camilar”, 2009

66 CONVORBIRI LITERARE



• Z Ă

ET IN AMERICA...
(fragment de jurnal)

Mihaela ALBU

Pentru orice lucru este o clipă prielnică și vreme pen­
tru orice îndeletnicire de sub cer (Ecclesiastul, Cap. 3).

Un Jurnal nu poate fi o autobiografie și nici ceva con­
fecționat... (Dumitru Țepeneag)

Preambul
Am avut dintotdeauna o reținere în a-mi consemna 

gîndurile, trăirile sau evenimentele vieții pe hîrtie. Nu 
am scris cu alte cuvinte niciodată un Jurnal. Nici măcar 
în adolescență. Viața am trăit-o pur și simplu sau, cel 
mai mult, am comentat-o. Am avut noroc ca în preajma 
mea să fie oameni cu care am putut discuta. Am avut 
noroc de familie și de prieteni. Ce mare lucru pe lumea 
asta este prietenia! Te ajută să înțelegi chiar și viața mai 
bine. Să înțelegi LUMEA. Orice lucru, orice întîmplare, 
orice fapt - comentate - au, dintr-o dată, alt sens (alte 
sensuri). în gînd vorbesc cu cei pe care-i iubesc, cu cei 
cu care sunt sigură că pot comunica.

Acum ... sunt singură (fără prieteni!) în spațiul atît 
de necunoscut și atît de altfel al Americii! Simt o nevoie 
imperioasă de a consemna într-un jurnal această expe­
riență „ce mi s-a dat”, să vorbesc despre locuri, despre 
lecturile mele, dar mai ales despre oamenii pe care îi voi 
cunoaște aici. Va fi, deci, nu un jurnal în sensul obișnuit 
al cuvîntului, ci mai mult un „jurnal de cărți” și un 
memento despre oameni și locuri.

O am alături pe fetița mea. Are treisprezece ani și 
opt luni și eu sper ca pentru ea aventura americană să 
devină un moment important în făurirea personalității 
viitoare.

încep așadar consemnarea acestei experiențe cît mai 
fidel cu putință, conștientă fiind însă că multe vor 
rămîne în afara hîrtiei:

Anul 1999
8 septembrie
... După ce am luat ordinul de serviciu (semnat și 

parafat de Ministrul Învățămîntului) prin care eram 

numită (prin concurs) lector (visiting professor) la 
Columbia University, la Catedra „Nicolae Iorga”, am 
plecat spre New York din București la ora 3 d.a. cu o 
cursă olandeză - KLM; drumul e lung și destul de obosi­
tor; am rezistat totuși. Am ajuns în New York noaptea, 
pline de emoție. în aeroport nu ne aștepta NIMENI.

Și de aici începe „aventura” noastră:

Reușim în sfîrșit să aflăm cum se poate da un tele­
fon de la nenumăratele și sofisticatele telefoane din 
aeroport. După insistențe (trecuse deja de miezul 
nopții), vine cineva de la Consulatul Romîn și ne recu­
perează ! încurcătura venea de la onor Ministerul nostru 
de la care se transmisese că eu voi sosi pe 6 septembrie 
la ora 9, dar cu ce cursă și la ce terminal... nicio vorbă, 
ca și cum New Yorkul era un sat, iar aeroportul Kenedy 
o autogară oarecare. Ce puteam să mai spun cînd am 
aflat asta?!

Dar iată, suntem în capitala lumii și nu avem nici o 
reacție. Pare ceva firesc. Nu dorim decît să dormim. E 
trecut de douăsprezece noaptea. Acasă e ora șapte și 
ceva dimineața. Pentru noi... tot șapte.

începem să realizăm unde ne aflăm, dar nu suntem 
încă adaptate; reacționăm la alt un timp biologic.

Primim o garsonieră mare, confortabilă, cu toate 
utilitățile (în clădirea Misiunii Romîne la ONU, clădire 
ce aparține statului romîn). E de ajuns să privim pe fer­
eastră pentru a observa schimbarea de decor. Suntem pe 
strada 38, colț cu 3rc* Avenue. în față avem o clădire cu 
37 de etaje. De la etajul 14, sub privirile noastre, se 
scurg literalmente șiruri de mașini. Dinspre stînga - o 
„mare” de lumini galbene - farurile; dinspre dreapta - 
una de lumini roșii - farurile din spate. Par să nu se 
sfîrșească niciodată. Totul este o curgere continuă. Cum 
bulevardul e întretăiat regulat de străzi dispuse perpen­
dicular, curgerea vehiculelor este și ea întreruptă doar de 
cele venite dinspre aceste străzi. Noaptea, aveam să 
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observăm în prima seară, se aprinde turnul de la faimo­
sul Empire State Building, care e foarte aproape de noi. 
„Se aprinde" și luna, dar stelele sunt „gonite" mai sus, și 
mai sus de trufia clădirilor. Un cer fără stele nu e cerul 
familiar. Poate e singurul element care ne face să simțim 
depărtarea, pentru că, deși pare paradoxal, nu suntem 
deloc uimite nici de înălțimea amețitoare a buildin- 
gurilor și nici chiar de feeria de lumini care este New 
Yorkul noaptea. Le știam de acasă - din fotografii, din 
filme. Trăim acum aceeași senzație (pe care n-am înțe­
les-o cu adevărat atunci cînd mi-a relatat-o o prietenă) - 
și anume a ceva deja vu. Această prietenă fusese la 
Paris. Eram nerăbdătoare să-mi spună impresiile (deși 
numai ce vezi direct, tu însuți pare să aibă reprezentare). 
Ceea ce mi-a spus m-a descumpănit: „Nu am avut deloc 
sentimentul de ceva nou. Parisul seamănă cu 
Bucureștiul!” Era, desigur, opinia ei!

New York-ul nu seamănă cu nimic cunoscut, el 
seamănă numai cu el însuși. E măreț, dar ne e dor de 
aerul de acasă, așa poluat cum îl știm. Parcă seamănă 
mai mult cu ceea ce se poate înțelege prin noțiunea de 
aer. Aici pare că suntem pe o altă planetă. Aerul e altul; 
pomii, săracii, sunt și ei parcă din alt univers. Striviți de 
înălțimea clădirilor, par niște pitici dornici să se înalțe 
spre soare, dar acesta nu răzbate peste tot. Totuși, sunt și 
case, dar și acestea au dimensiuni mega, un fel de 
blocuri cu două — trei etaje europene. La baza multora - 
surpriză! Flori, multe flori care seamănă cu cele 
îndrăgite acasă. Acestea îmi dau sentimentul perma­
nenței. Suntem totuși în lumea noastră și nicidecum pe o 
planetă necunoscută! A privi înspre pămînt, sau la 
înălțimea pe care ți-o permite condiția ta de om se 
dovedește cel mai indicat pentru a nu uita de unde ai ple­
cat. Americanii sunt educați să privească mereu în sus, 
dovadă și gigantismul clădirilor, dar poate că uită astfel 
prea ușor să trăiască normal. O tînără venită de doi ani 
aici îmi spune că s-a adaptat, totul e OK\ singurul lucru 
care o ucide e... ritmul de viață. „Mai mult, mai repede, 
mai bine!”. Acesta pare a fi sloganul american. Omul 
contează în relația cu fiecare om, dar, la scară macro-, el 
nu este decît o piesă dintr-un angrenaj. Inconștient 
poate, știind că pot fi striviți oricînd de acesta, oamenii 
își poartă de grijă unul altuia. Atîta bunăvoință, atîta 
zîmbet pe buze, atîta solicitudine n-am văzut nicăieri. 
Omul este pentru om aici cu adevărat cel mai prețios ele­
ment. Dar poate mă înșel... Sunt educați să se accepte 
unul pe altul! Poate zîmbetul lor e fals, a devenit o 
mască inconștient purtată... Oricum, pe noul venit îl 
face să se simtă mai bine. (Dar reflecțiile acestea le 
adaug mai tîrziu, la o lună de cînd locuiesc aici și i-am 
putut cunoaște puțin pe newyorkezi).

9 septembrie
îmi iau inima în dinți și încerc să ajung la Columbia. 

Ceilalți romîni (am reușit să-mi fac deja cîteva 
cunoștințe!) mă ajută cît pot. Fiecare e ocupat cu prob­
lemele sale. Primesc deci cadou o hartă a liniilor de 
metrou și încerc să mă descurc singură. Surprinzător... 
ajung!

Este așa cum am văzut-o pe Internet, cu diferența că, 
lîngă ea, lîngă clădirea centrală, te simți copleșit și totuși 
din nou ai în fașă un element apropiat sufletului. 
Construcția e veche, în stilul clasic roman. Astăzi ea fig­
urează în Catalogul new-yorkez printre locurile istorice, 
în prezent adăpostește administrația centrală a 
Universității și un fel de muzeu-bibliotecă. Pe frontispi­
ciu scrie The Library of Columbia University. în fața 
scărilor tronează o statuie impunătoare, o femeie încoro­
nată, avînd pe genunchi o mare carte deschisă - Alma 
Mater. Imaginea aceasta o văzusem pe Internet. Ce nu 
putusem vedea era campusul, toate clădirile care 
formează de fapt Universitatea. Sunt construite în etape 
diferite (asta se poate ușor vedea după stilul arhitecton­
ic, dar care, contrar așteptărilor, nu deranjează ochiul. 
Dimpotrivă!). între ele - un spațiu larg, două alei 
străjuite fiecare de cîte două rînduri de pomi între care 
este iarbă. Este un loc de promenadă care intersectează 
campusul, loc de întîlnire pentru studenți, dar și pentru 
nenumăratele veverițe (gri!) care nu par deloc speriate 
de oameni. Ele ies cu dezinvoltură de pe iarbă și trec pe 
aleile pavate. Intrarea dinspre Broadway este impună­
toare. Porți mari metalice, deschise larg, străjuite de 
două statui care reprezintă un bărbat, ținînd în mînă o 
sferă pe care este inscripționat cuvîntul scientia, și o 
femeie, cu o carte în mînă. Amîndouă statuile sunt de 
mari dimensiuni și trimit, prin veșminte, la simbol și la 
epoca antică greco-latină.

Fiind o zi caldă de toamnă, sunt mulți studenți peste 
tot. Majoritatea stă pe bănci sau direct pe trepte. Fiecare 
își vede de problemele sale; unii citesc, alții mănîncă, 
alții pur și simplu se bucura de soare.

Am citit în prospecte că înainte de 1897, cînd 
Universitatea (fondată în 1754 ca un Colegiu regal) a 
fost mutată de pe strada 49 și Madison Avenue în locul 
de astăzi, pe strada 116 cu Broadway, arhitecții s-au gîn­
dit să proiecteze noul spațiu ca pe o Agora ateniană. Și 
într-adevăr, prin compoziție arhitecturală, ca și prin ani­
mația care domnește permanent în campus, spiritul 
impus lumii de polisul grec pare a continua, dincolo de 
distanța din spațiu și timp.

Sunt îndrumată spre o altă clădire, pe o altă stradă de 
către un tînăr extrem de amabil, care era probabil „de 
serviciu” în holul de la intrarea în clădirea principală 
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(acolo, la un birou erau de fapt cîțiva tineri care aveau în 
față pliante cu topografia campusului). Aflu astfel că 
Universitatea nu se rezumă la cele cîteva clădiri pe care 
le putusem cuprinde cu privirea. Cine știe cît e de mare! 
Ies din curte, merg pe Broadway, trec pe lîngă Colegiul 
de Muzică, judecînd după numărul mare de studenți cu 
instrumente muzicale, urc o pe o stradă pe lîngă un mic 
parc. Pomi, flori, clădiri vechi, masive. Ajung la locul 
de înregistrare. Aici... tot tineri; toți cu zîmbet, cu ama­
bilitate, dar extrem de atenți în ceea ce fac.

După înregistrare, fac cale întoarsă (știu deja dru­
mul !) și mă îndrept spre International Affairs, locul în 
care sper că îi voi întîlni pe profesorii cu care corespon­
dasem. Deși mai tîrziu aveam să aflu un drum extrem de 
scurt, sunt îndrumată din nou spre o altă stradă. Reintru 
în campus. Trec pe lîngă o biserică (chiar în interiorul 
Campusului, făcînd parte din ansamblul de clădiri de 
cele mai diferite stiluri), Capela St. Paul. Este deschisă 
și intru pentru cîteva momente. Pe o măsuță, lîngă ușă, 
găsesc un pliant din care aflu că a fost construită în 
1904, ca un dar generos din partea Oliviei Phelps Stokes 
și a Carolinei Phelps Stokes, în memoria părinților lor. 
Fratele lor, Isaac Newton Phelps Stokes, împreună cu un 
partener, a pictat capela. Din 1966, a fost desemnată ca 
unul dintre monumentele arhitecturale ale New 
Yorkului. Arhitectura capelei ne trimite cu gîndul la bis­
ericile Renașterii italiene și în special la Biserica San 
Marco din Veneția. Iar orga, citesc mai departe, realiza­
tă în 1938, este una dintre cele mai fine exemplare din­
tre cele construite de americani la început.

Deși făcusem un ocol destul de mare, trec pe lîngă 
alte două clădiri, în fața cărora, printre pomii care par să 
se fi retras cu sfială pe margini, se ridică o copie a 
Gînditorului în marmură neagră. Statuile completează 
firesc ansamblul de clădiri; aceeași combinație de clasic 
și modern, aceeași îmbinare de stiluri care sugerează 
permanența. Trecînd pe lîngă o clădire construită în stil 
italian, ajung la o alta nouă, modernă, cu 17 etaje, 
School of International Public Affairs (SIPA). întreb 
mereu și aflu că trebuie să urc la etajul 12. Patru lifturi 
urcă și coboară permanent, anunțînd la ce etaj ne aflăm 
și care este destinația următoare.

în sfîrșit găsesc office-ul Profesorului John Micgiel. 
Cam de 40-45 de ani, cu o mustață de han mongol, cu o 
amabilitate deosebită, mă face să-mi revin din starea de 
plutire pe care o simt. Fac apoi cunoștință cu Atilla, un 
prof, maghiar, amabil de asemenea (trecuse și el, proba­
bil prin aceleași emoții de început de drum!). Despre 
profesorul Micgiel ar trebui să scriu mai mult. De orig­
ine poloneză, el este Director la Departamentul de 
studii europene. Ceea ce este important pentru noi este 
că avem în el un prieten adevărat al Romîniei. Am aflat 

din mai multe surse (oficiale sau particulare) și m-ani 
putut convinge eu însămi. El este cel care a ajutat mult 
ca să existe catedra de limba romînă la Columbia!

Sînt bucuroasă cînd văd pe pereți afișe pe care este 
desenat conturul României și care anunță începerea unui 
curs nou, cursul de limba romînă (A NEW COURSE! A 
NEW OPPORTUNITY! STUDY ROMANIAN WITH 
PROF. M. ALBU FROM THE UNIVERSITY OF 
CRAIOVA). între celelalte limbi slave (sic!), limba 
romînă, în sfîrșit, își face loc. Da, nu este nici o greșeală. 
Limba romînă este studiată în cadrul departamentului 
de limbi slave! Se pare că așa este peste tot sau... 
aproape. Prof. Micgiel acceptă (știe prea bine că romînă 
nu este de origine slavă), dar repartizarea pe departa­
mente s-a făcut după încadrarea geografică. Oricum, 
bine că există. Pe toți pereții sunt afișe referitoare la cur­
surile de polonă, rusă, sîrbo-croată, maghiară... Toate 
limbile din sud estul Europei, în afară de limba romînă! 
Se pare că mereu ne trezim în ultima clipă, în urma 
celorlalți. Sînt informată că aici, la Columbia, Catedra 
de romînă nu mai funcționează de cca 35 de ani. Anul 
trecut a fost reînființată oficial de către Președintele 
Constantinescu, cu ocazia vizitei la New York. Conform 
Agreement-ului dintre Guvernul României și Columbia 
University cursurile încep însă din toamna anului 1999.

Luni voi avea astfel primul curs!

10 septembrie
Merg cu Denisa să o înscriu la școală. Altă lume și 

aici. Alt sistem. Ni se dă un bon de ordine. Așteptăm. 
Cînd ajungem, în sfîrșit la Miss Bony - un fel de secre­
tar principal - constatăm mai întîi de toate amabilitatea 
cu care ne vorbește. Totul în școală este o îmbinare de 
amabilitate și politețe, grefate pe cele mai stricte reguli. 
La poartă, de fapt în holul principal, stă o polițistă care 
nu permite accesul străinilor (decît dacă sunt părinți!), 
elevii nu au voie să intre și să iasă cînd vor, totul se 
desfășoară în cea mai perfectă ordine. Deși... pe de altă 
parte, copiii sunt îmbrăcați sau tunși ori vopsiți cum îi 
taie capul. Se respectă opțiunea, se respectă - spun ei, 
americanii, - libertatea de manifestare a fiecăruia. 
Accentul se pune aici pe cultivarea personalității, pe cre­
ativitate, pe diversitate în unitate. De altfel, ce poate fi 
mai divers decît această lume (școala în mic și New 
York-ul la scară mare)? Cele mai diferite rase, cele mai 
diferite culori trăiesc împreună și par să nu facă nici o 
diferență între ei. Copiii sînt azi obișnuiți să se accepte 
unul pe altul fără nici o deosebire.
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VÎRTEJUL
Ion Gheorghe PRICOP

In curtea mare a primăriei invadase soarele de august. 
Toți năvăliră la umbra groasă a nucului de trei sute de ani, 
pe trunchiul căruia stau încrustate cele treizeci și cinci de 
nume de primari, cîte a cunoscut localitatea în epoca 
modernă. Ala desfăcu degetele ei lungi, cu manichiură, și 
pipăi acele inscripții pînă la anul 1944. Citi: Costache 
Capmare.

- Acesta ne-ar trebui. Mai trăiește?
- Oho, veni cineva cu explicații, a murit din ‘50; în 

pușcărie, la Adjud, chiabur fiind. A refuzat să cedeze 
pămînturile pe care le adunase în ‘46- 48, cu o merită de 
porumb hectarul. Cînd comuniștii le-au cerut îndărăt, el 
n-a vrut să retrocedeze. Și l-au ridicat...

- însă, nici o grijă, zise Panțîru, telegrafistul. Dacă îl 
chem eu, vine.

- Cum să vină, dacă e mort? se enervă reportera. Ești 
beat, bade?...

- Doamna Ala, vă place să jigniți oamenii, îndrăzni 
omul poștei să o înfrunte pe femeie. Eu știu ce știu. 
Capmare e mort doar ziua, noaptea învie.

Dinspre cîmpul pîrjolit se abăteau zefiri rătăciți care 
împrăștiau pe sub nucii rămuroși miros de cărămidă arsă. 
Aceasta o simțea mai ales Ala, care, într-adevăr, era 
reporteră la ziarul județean Obiectivul, dar, cît timp se afla 
în spațiul comunei Timigeni, ea se simțea tot profesoară 
de biologie și tot soția lui Preda, chiar dacă în fața acestu­
ia nu mai recunoștea mariajul lor de peste cinsprezece ani, 
din care rezultase fetița blondă și talentată cu numele ei 
răsfățat de Joji. își netezi fruntea acoperită de-o șuviță 
grizonată și dori să alunge din suflet teama că-n eluci­
darea cazului omul-mistreț măcar de data aceasta nu vor 
da năvală elementele empirice și de eres care zac în psi­
hologia sătenilor, ci îi va sluji logica de fier a faptelor și 
argumentele oamenilor care au participat la desfășurarea 
lor. Lucru posibil și datorită bunăvoinței cu care primarul, 
ca soț ce i-a fost, a întîmpinat-o, procedînd, deci, în așa fel 
încît i-a adunat pe aceștia care de pe unde i-a mînat des­
tinul. Ca, de pildă, rusul, nimeni altul decît soldatul cu 
pistol automat care a tras rafala în adolescentul Tudor 
Mosor, după care a urmat miraculoasa metamorfoză. 
Cum o fi făcut primarul să afle de urmele lui, om străin, 
trăitor în țară străină, nu pricepea. Sau pe acest general în 
rezervă, Dăscălscu. Cum de l-a aflat prin capitala țării?

Nu, niciodată nu s-a îndoit de voința aproape diabolică a 
fostului ei soț. Și nici de amabilitatea lui.

- Cît am fi de bine intenționați, pe-o asemenea vreme 
nu se poate ajunge la locul faptei, zise Chiriș. Avea fața 
subțiată, mai bine-zis alungită și tăiată de cutele 
nemiloase ale mulților ani ai vîrstei, ai căror număr nu 
voia să-1 divulge nimănui. Ala crezu că Alex vorbise. 
Tocmai el, care avea umbrelă.

- Și-atunci, ce facem? întrebă.
- Va trebui să amînăm pentru mîine în zori, continuă 

bătrînul, făcînd un pas în față dintre cei mulți. Vom porni 
cu toții, pe răcoare.

- Care toți? Ne mai lipse Robu și Răbușanu.
- Hm, da, făcu Rebeguș, mai aruncîndu-și o dată trusa 

cu pastile și injecții pe spate: întovărășirea și colec­
tivizarea. Dar procesele-verbale și dările de seamă cu 
privire la ce s-a întîmplat atunci sînt la dumneata în gean­
tă.

De unde știi lucrul acesta, vorbi femeia, răstit.
- Capmare știe tot. El ne spune ceea ce noi nu putem 

vedea.
Putea să fi fost cam orele paisprezece, sau cel mult 

cinsprezece, cînd drumul satului se umplu cu praf și, din 
acel nor înecăcios își făcu apariția Rinichi, poetul și cîn- 
tărețul Timigenilor. I se zicea astfel, fiindcă, pe vremea 
cînd era copil se urcase în nucul de cinci sute de ani al 
Crăcănoaiei. O ploaie i-a prins cățărat pe ultima creacă, 
și, pînă să se dea jos, nucul a fost trăsnit. Numai parte pe 
care sta el cocoțat scăpase. Credeți-mă, avea să 
povestească, după aceea, eu mă aburcam tot mai sus să nu 
mă prindă săgeata, da focul mi-ardea călcîiul, și cînd am 
văzut că picioarele mi se frig, m-am desprins și m-am dus 
pe-o altă ramură, care și-aceea era carbonizată, și-atunci 
am simțit că plutesc prin aer, că-mi cresc aripi, și, în priv­
ința prăbușirii de pămînt, lucrurile sînt rezolvate. Da’ să 
vezi cum mi-o intrat coasta într-un pripon și cum mi-o 
crăpat trupul în două că mi-o țîșnit rinichiul cum oul din 
curul cloștii. L-am luat în mînă și-am început să țip”.

- Ei, zise, descălecînd de pe motocicleta lui 
nemțească, un bemve de culoare neagră, cu coamele ca de 
rădașcă, sprijinită șmecherește pe unul din picioarele 
cricului cu arc pe dedesubt. Avea o cască roșie, de parcă 
cineva îl bătuse și-l umpluse de sînge, o haină de piele 
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maro cu guler ridicat pe gît și ochelari negri care i-acop- 
erea întreaga figură. Se opri în fața tuturor, și vorbi rar și 
apăsat:

- Sînt pe ici, pe dincolea,
vin să vă dau ajutorul,
mîna, mintea și motorul
ale voastre slugi s-ar vrea...
- Da’ chiar, Rinichi, vorbi primarul cu piciorul pe 

gărduțul din zăplazuri proaspăt cioplite din fata instituției 
pe care cu onoare o conducea. Cu ce ne-ai putea ajuta tu, 

concret?
Da’ de ce, musai, concret? Mai abstract nu se 

poate?...
- Ca de pildă...

Atmosfera acelor întîmplări, psiliologiile angajate în 
desfășurarea evenimentelor, certitudinile și bănuielile, 
ideea de adevăr...

- Lasă-mă, domnule! Iar vii cu supoziții și pre­
supuneri din romanul tău? Primarul dădu jos piciorul său 
mare, acoperit de-o sanda prăfuită, și-și aprinse o țigară 
cu bricheta pe care o lăsă să ardă îndelung sub nasul cu 
doi negi și coroiat. Făcea lucrul acesta ca și cum atunci, 
pentru prima oară își vedea însemnele din naștere cum 
stăteau simetric de o parte și de alta a nărilor. Și nu era 
dată să nu-și ascută auzul la replica pe care acel cineva 
din interiorul lui i-o șoptea: Vezi, că de asta te-a părăsit 
nevastă-ta!

..Dacă nu-i nevoie, făcu poetul, încălecînd șaua de 
piele maro, ura și la gară! In aceeași secundă motorul se 
porni și răsuci autovehicolul într-un pătrat de iarbă pe 
care cauciucul roților îl făcu una cu pămîntul. în scurt 
timp nu se mai văzu în urmă-i decît o dîră de colb ce se 
ridica încet și greoi către creasta verde a pomilor.

- Asta e, zise, ca o concluzie, Panțîru. Și Capmare 
crede că o treabă gospodărească nu poate fi făcută decît 
pornind-o din loc în zori de zi. Prin urmare, pe mîine 
dimineață!...

își tufli cascheta ca de ceferist pe creștet și ieși de sub 
coroana pomului. La soare, chipul lui întineri. Ridurile 
multe din jurul ochilor nu se mai observau, iar umerii 
deveniseră dintr-o dată mai dezinvolți. îl urmară și 
ceilalți, așa încît, în scurt timp, curtea primăriei părea 
pustie. Doar bătrînul Chiriș o pomi mai greoi, dar 
încetineala pașilor lui era parcă aprobată de gîndul tacit că 
semnificația a ceea ce intenționau ei să facă abia acum i 
se revela. Și, într-adevăr, privind în urmă, chiar de sub 
pomul unde stătuse mulțimea se porni un vîrtej mic de 
praf și frunzulițe uscate, care, îndată traversă curtea insti­
tuției, și tot mai mare creștea, încît în clipa trecerii gardu­
lui la gospodarul vecin trîmba crescuse în înălțime cam de 
două ori mai sus decît nucul cu umbră groasă.

- He-hei! strigă cineva de peste sat. Primiți-1 pe 
Capmare. Ne vizitează și ziua. Mulțumiți-i, fraților, că 
vrea să fie alături de noi!...

Ceva ciudat se întîmpla cu unchiul primarului. El zări 
cîteva secunde grupul de voluntari deplasîndu-se spre 
șarpanta din curtea primăriei, deslușind, cu mintea-i 
obosită, sensul acelei manevre, și-ncercă să-l urmeze, dar, 
în ciuda strădaniei sale, pașii îl direcționau către partea 
opusă, adică chiar înspre locul cel mai deschis al ogrăzii, 
acolo unde furtuna de praf vuia și se rotea nebunește, 
plasînd într-o levitație dezordonată tot ce întîlnise în cale: 
două găleți de tablă ruginite, un rînd de hamuri și un lanț, 
o biciușcă și, mărturisesc unii martori oculari, precum 
Safta-doftoroaia sau Mitica-plăpumăreasa, o găină- 
cloșcă, însoțită de pui, un purcel, doi iezi și-o vacă... 
.Chiriș răsuci corpul și constată că vîrtejul e chiar la 
spatele lui, gata-gata să-l înghită, încercă să facă un salt în 
lateral spre a-1 evita, dar căzu în brînci, și-așa stătu, cu 
capul aplecat între umeri, cu chelia lui proeminentă 
atingînd pulberea fină a țărînei, care îndată se înfoie sub 
curent și se risipi în văzduh precum pulberea unei bombe. 
Se mai păstră conștient preț de cîteva secunde, pînă se 
simți plutind prin aer, o rotire prin văzduh în sensul elicei 
de elicopter, apoi căderea în jos, o rostogolire ca de pe 
praguri succesive, la capătul căreia nu putea să urmeze 
decît o prăbușire, o lovitură groaznică în contact cu 
pămîntul, dar pe care bătrînul nu o mai simți fiindcă 
leșinase deja...

Cînd se trezi, era acasă, în fotoliul lui de privit la tele­
vizor, odaia întunecată, și-n acea semiobscuritate zări 
mișcarea a două trupuri; într-unul recunoscu anevoie 
ființa soției sale, dar pe bărbat nu-1 putea dibui, deși trăsă­
turile acelei fețe păreau cunoscute. încercă să se sprijine 
de brațele scaunului, dar constată că n-are nici o vlagă în 
mîini, că degetele stau inerte și-n scrîșnetul acela de 
durere ele nu mai pot căpăta rotunjimea pumnului, dădu 
să miște genunchiul drept dar acolo unde ar fi trebuit să 
se afle rotula părea că-i țintuiește un cui, un paiant care 
trecea prin tăblia scaunului și de acolo mai departe, pînă 
în dușumea, ca să-i fixeze trupul în statornicie pentru o 
mie de ani. Doar mintea îi ardea ca un cărbune, judecata 
sa necruțătoare, prin care pricepu îndată că paralizase, că 
duhul cel rău al furtunii de praf pe el îl căutase anume, dar 
se bucură precum un copil constatînd că, în afară de cap, 
mai păstra tefere și gîtul, și umărul drept, și mîna dreap­
tă.

- Doamne, rosti, ca și cînd ar fi fost singur în odaie, 
nu mă ticăloși definitiv. Știu că trebuie să plătesc, dar, te 
rog, cruță-mă: nu pot totul odată!..

(fragment din romanul în lucru Vremea moliilor)
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OVIDIU GENARU,
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Am scris în cîteva rînduri despre poezia lui 
Ovidiu Genaru, în perioada în care se impunea 
cu nota ei originală în viața literară, făcînd tre­
cerea, alături de alte modalități, între lirismul 
revelativ și mitizant al generației Nichita 
Stănescu și textualismul optzecist, provincia 
devenind nu doar spațiul „blestemat” al ratării, 
ci și unul al consumului acerb de gesturi 
anarhice, subversive. Genaru descoperă acest 
meleag neexplorat Bacovia, care adună în el 
un soi de eroism al supraviețuirii printre resturi 
de lume, în acel „triunghi” al morții: parcul 
stăpînit de corbi, abator și cimitir. Volumul 
Patimile după Bacovia (1972) a făcut epocă 
pentru că focaliza un univers ce merita recitit 
cu alți ochi, după istoricizarea experienței sim­

boliste, dar mai ales pentru că scotocea cu cinism în 
intimitatea unei ere ponosite, obosite, crepusculare, 
aglomerare de vechituri și mahalale sordide. Mai era 
însă ceva: recuperînd universul bacovian, pus pe 
seama degradării burgheze, poetul făcea mereu trim­
iteri străvezii la viața imediată, cu mersul ei în gol 
spre nicăieri, cu acea spectralizare a lumii într-o 
tăcere înfricoșătoare, ca o negură grea peste cele din 
jur. Autorul acestei cantate funebre avea să-și asume 
încet-încet destinul strămoșului său mitic: ca si 5 ?
Bacovia, după volumul său Plumb, a produs o ade­
vărată decepție prin cărțile următoare, neștiind să 
găsească o continuare pe măsură la ceea ce 
descoperise; s-a retras discret din scena literară, 
amînînd o revenire la bacovianismul destructurat 
prin ironie, inventat de el, luînd ceva din alura gîr- 
bovită și ascetică a mentorului. Abia în 1999 a 
revenit cu o carte de poezie, Orient, pardon, iar de 
curînd, după aproape un deceniu, în preajma aniver­
sării unei vîrste rotunde, surprinde cu un volum 
robust ca înfățișare, Trandafir cu venele tăiate, 
Editura Vinea, 2008, mareînd o luptă cu timpul și o 

reincitare spectaculoasă a temei care l-a consacrat.

„în aceste vremuri gingașe de latrină 
cum trebuie vărsat sîngele?”

De remarcat la Ovidiu Genaru (n. 10 nov. 1934, 
Bacău) este puținătatea antologiilor: doar una sin­
gură, la Cartea Românească (colecția Hyperion), în 
1986, purtînd chiar titlul emblematic Patimile după 
Bacovia, cu o postfață de Radu Călin Cristea, acesta 
devenit între timp publicist și analist politic, ratîndu- 
și cariera de critic literar. Era să și-o rateze poetul 
însuși, care după revoluție, răstimp de o legislatură, 
și-a „spălat” creierul în Camera deputaților, aventură 
aproape uitată astăzi, pentru că scriitorul băcăuan a 
traversat intervalul de „ales” într-un desăvîrșit anon­
imat. Antologia evocată mai înainte este interesantă 
și ca document, Genaru realizînd prin ea nu numai 
un bilanț selectiv (alcătuit din șapte volume, mai 
puțin volumul de debut, pe care l-a ignorat cu con­
secvență), dar mai și retușînd pe ici, pe colo unele 
poeme și adăugind titluri noi, necunoscute, în special 
la secțiunea rezervată cărții din 1972, cea care i-a 
marcat cert destinul. Dacă ținem seama de aceste 
texte adiționate, am putea spune că, la o eventuală 
republicare, versiunea nouă a Patimilor după 
Bacovia ar arăta sensibil diferit față de cea inițială, 
autorul ferindu-se pînă‘acum să dea o explicație sau 
să ne lămurească dacă paginile adăugate sau modifi­
cate (uneori vizibil) se datorează cenzurii vremii sau 
sînt pur și simplu retușuri ulterioare, pe măsură ce i 
s-a clarificat mai bine topos-ul. Cărțile ce au urmat, 
pînă la cea recentă, din 2008, mai ales ea, conțin la 
rîndu-le numeroase poeme apartenențe aceleiași 
zone de gravitație și e probabil ca, la senectute, poe­
tul să-si facă ordine tematică în creație, scutindu-si 
astfel de bătăi de cap editorii, în posteritate.

Ovidiu Genaru este un nume de obligatorie refer­
ință a generației „dezghețului” post-proletcultist. Se 
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considera că are în vene „sînge străveziu de 
Holderlin”, într-o poemă orgolioasă din placheta de 
debut Un șir de zile (EPL, colecția „Luceafărul”, 
1966), iar în alt loc se lăuda că vede la televizor o 
fată dansînd steeip-tease (sic!) „pe o pată de muzică” 
(!?). în rest, un serial de pasteluri cuminți și alte cîte­
va fragmente dintr-un „jurnal” liricoid nu sugerau 
nici cea mai vagă bănuială a intrării pe domeniul 
autorului Lacustrei. Ba, poate două versuri din uver­
tura unui text să trimită gîndul la o celebră stanță 
bacoviană: „Unii copaci în toamnă au tumori,/ în 
care păsări urîte spun: dispari!” (Cancer). Nu 
lipsește poza insului anonim de cvartal, mimînd feri­
cirea în mici petreceri comunarde și paupere: „La 
iarbă verde e adorabil,/ bem bere și mîncăm semințe 
de dovleac,/ se văd zarurile jucătorilor de table/ 
zuruind tot mai spre apus// și ardem scorțișoară/ să 
miroase cerul a rufe neîngăduite,/ țipăm de sănătate 
și de fericire/ după aceste puternice aventuri/ pînă 
ziua se-nchide ermetic./ Plecăm, veselia, ziarele 
vechi, urmele/ rămîn să le șteargă vîntul și ploaia./ O, 
ce frumos e la iarbă verde!” (La iarbă verde).

Nici volumul următor, Nuduri (1967) - tixit de 
senzualități și imagini baroce, inspirate de prin 
Sapho și Billitis, poetesele antice care anunțau 
descătușarea de pudori - nu făcea vreo aluzie la 
„baletistele” bacoviene, semn că influența (contami- 
nația) s-a produs la maturitate, după ce poetul 
împlinise 35 de ani. Căuta o cale de a pătrunde în 
„locurile înguste” ale lirismului, acolo unde „lumina- 
nserării închide/ lumea la față”, dînd rost la cărări 
neumblate. Mergea pe urmele altora, inclusiv ale lui 
Lucian Blaga, prin felul de a încifra în metaforă 
voluptăți agreste: „Flaut gîlgîind de clorofilă e 
trupul/ nimfelor ce le-ntîlnim./ Dar ținutul ar fi mut 
fără mișcarea de foaie/ a stelelor ce stîrnesc peste flu­
vii vînturile:/ adieri să-mi usuce într-o crăpare de 
pleoapă/ sarea din lacrimă/ furtuni să înfigă o 
sămînță pe-un vîrf de sîn// în fața nimfelor 
foșnitoare/ trunchiul meu e cutreierat de vechimi./ 
Sînt came ori liră? Și c-o mișcare/ de șold femeiesc 
ce coboară în rîu/ clipa se scaldă-n trecut./ Orice cîn- 
tec are fetia lui, iubiți-o, dar n-o despuiați./ Poetul 
adună un mănunchi de trestii foșnitoare.” 
Senzualitatea unei uriașe mater omnium rerum, 
natura aprinde simțurile, trezind dorințe barbare 
chiar și îngerilor: „Dar unde sînt acele ființe numite 
Marile Fericiri ale dimineții// O, nu te-apleca, 

fecioară, să nu picure sînul tău/ în văile lumii adînci./ 
Atîtea-ndepărtări ca-n preajma portului,/ și cum vii, 
oasele tale late, ale bazinului,/ ale mișcării, aduc 
ceva aprins,/ sexul îngerului.” Lui Dan Laurențiu, 
coleg de generație, tonul acestor poeme îi părea ca de 
„rugăciuni profane, ale adorației, respirînd un spațiu 
pur, feciorelnic”, prin ele poetul deprinzînd să 
respire starea de mit, de incipiență a dramaturgiei 
sublimului erotic: „O, ritualuri de spălare a femeilor/ 
în senin! Mîinile-ntîi, apoi/ chipul și gîtul. El iese din 
trup/ ca fumul unor jertfe de arome,/ urmînd sub- 
țioarele, sînii și coborînd/ mîinile întunecă ordinea,/ 
iar noi pedepsiții le turnăm apa.”

„de o vreme nimicesc chiar si deșertăciunea 
a ceea ce nu pot scrie”

Volumul Țara lui Pi (1969) execută o altă 
schimbare de sens, lăsînd în urmă paradisul erotic și 
făcînd loc desinențelor urbane în construcția 
poemelor. „Poetul parcă și-a pierdut inocența și 
încearcă s-o recîștige prin exorcizarea cunoașterii 
exteriorității, prin integrarea... concretului, pară el 
oricît de banal și nespectaculos, în perspectiva mitică 
a banalului”, observa cu eleganță același Dan 
Laurențiu. Poetul vrea altceva, încearcă o altă volută 
lirică, făcînd totodată elogiul schimbării, al traver­
sării de noi experiențe și spații imaginare, ce trebuie 
călătorite și povestite: „Atîtea schimbări de locuri 
înfriguratul/ meu trup! Și turnuri de veghe/ ce-anunță 
iscoadele ploii îți spun J Călătoria și povestea sînt 
ființe/ tînjitoare ființe fără de care/ auzul și văzul tău 
pot pieri...” (Schimbări) Volumul, în ansamblu, este 
însă anost și inconsistent, prevestind abia într-un loc 
pe autorul Lacustrei, cu acel sentiment al căutării 
unui loc protejat și eșuării disperate în salonul cu 
clavir al iubitei: „Deschide puțin, nu mai cunosc dru­
mul !/ în urmă strălucesc cele tinere, mai orbitoare/ 
ca fierăstraiele razei și mai/ primejdioase ca pres­
imțirile./ De mult nimic nu se mai apropie de mine,/ 
oare să fiu cel învechit?/ Deschide, vin la ușa ta/ cu 
balamale din oase de cuc,/ în vîntul anarhic sînt cel 
mai înghețat călător./ Dar primește-mă odată,/ să mai 
schimbăm o vorbă...” (Deschide). Iată un prim poem 
cert din galaxia bacovianismului și este probabil ca 
el să fi revelat orizontul imaginar spre neantitate și 
triumful amorfului, din poezia ulterioară a lui Ovidiu 
Genaru - acel „dincolo” de citadinul obișnuit, spre 
mahalaua, provincia provinciei, fundătura, bariera, 
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groapa de gunoaie și stîrvuri, acea „criptă univer­
sală” sugerată de poetul nevrozelor: „eu am lăsat în 
urmă guri care/ să nu tacă eu am trăit ca iona în 
burta/ provinciei într-o nobilă mahala cu/ flori de 
mărită-mă mamă vis-a-vis de cîrciuma/ leei 
zilbeștein nu prea departe de / mările de gunoaie 
acolo am auzit trenurile/ acolo mi-au crescut întîile 
dorinti/ dar acum totul s-a sfîrsit/ a fost un coșmar
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amintiti-vă bine/ de întunecatii romantici care-si5 5 5

sfârșeau/ poezia cu o rază de soare” (într-o nobilîă 
mahala).

O seric întreagă de poeți de mai tîrziu, de la Liviu 
Ioan Stoiciu la Ioan Es. Pop și Nicolae Coande, evo­
catori ai extremităților fără scăpare, ai marginalității 
aglomerărilor urbane, vine din această „nobilă maha­
la” a lui Ovidiu Genaru, prin a fi dus într-o hiper-der- 
iziune universul bacovian, de rescriere „critică” a 
unei epoci revolute, dar și a mersului într-un labirint 
al captivității. Meritul „urmașului” este de a da 
mereu impresia că pentru acel meleag al sărăciei 
agonizante, arheologia memoriei nu face mari efor­
turi recuperatoare, ci el zace stagnat în imediat, se 
insinuează în prezent, în „urîtul nimic” din preajmă- 
ne. Iată un alt poem genaruian care avea să marcheze 
optzecismul și expresivitatea sa devoratoare de atitu­
dini rebele, stinse în arlechinade: „Cînd dumnezeu 
mînîncă la cantina/ săracilor cînd țăranii zboară ca/ 
frunzele-n vînt de pe ram (au haine/ nemțești și-n 
portofel o roată dințată)/ cînd unele persoane prac­
tică un vis/ de provincie în căutarea nebunei epoci/ 
cu lungi țigarete albastre și balerini/ ruși cu aripile 
frînte la paris/ cînd cuvîntul c un vehicul hodorogit 
ca/ un venerabil ford care și-a făcut datoria/ cînd 
damele fumează în cupeuri acest șir/ această pan- 
glicuță roză de cuvinte se/ taie cu forafecul la inau­
gurarea fermei de porci care este cu mult mai impor­
tantă” (această panglicuță roză din anul 1920). în 
antologia din 1986, poemul acesta apare într-o altă 
formă: din titlu este tăiată datarea (cenzura să fi șters 
anul?), dispare trimiterea la „balerinii ruși”, în locul 
căreia poetul - strîns cu ușa - improvizează ceva 
despre „artiști/ ai fabulei cu peștele cel mare/ mereu 
înghite peștele cel mic” (?!), ceea ce desfigurează în 
poantă frivolă miezul poemului, iar „damele în 
cupeu” e înlocuită cu sintagma „cartoforii vor să 
restabilească ordinea” etc. Sînt schimbări rămase 
neexplicate pînă azi, despre care nu știm dacă se 
datorează cenzurii sau autocenzurii, pornirii diluante 
a autorului, fapt care spune totuși ceva despre opor­

tunismul scriitorului român la vremuri de restriște 
absolutistă. (în ceea ce ne privește, preferăm versi­
unea inițială.) Alte cîteva poeme, incluzînd mici 
secvențe aluzive, nu au mai putut fi retipărite, cum ar 
fi: deceniul trei; clipa burgheză; e vremea; crepus­
cul; aceste inutile nebunii; nervi de primăvară; 
automobile tip 1905; ocheanul lui swift; la vama 
bacăului ș.a. Ce putea să incomodeze, de pildă, în 
poemul clipa burgheză? Poate imaginea cimitirelor 
industriale, sfidînd orașele cu răceala lor funestă; 
poate metafora invaziei lăcustelor de aiurea peste 
grînarele autohtone; sau poate finalul, amenințînd cu 
o mare fulminație socială; să vedem: „Aceste popu­
lații de lăcuste ce devoră/ utilaje industrii depouri 
grînare/ trec nepăsătoare pe sub vișinii înfloriți/ 
citind ziare rubrici mondene pragmatice/ cu gîndul la 
dantele la amoruri burgheze/ mor și renasc lărgesc/ 
cimitirele de fiare vechi pe care/ cultivă frumoasele 
oțeluri pure pentru/ rufăria de corp a tehnocrației/ oh 
și poezia e aducere-aminte de părinți rumeguș/ al 
naturii ce se depune pe ruinile/ unei vieți care într-o 
zi va face explozie.” Culmea e că regimul metaforic, 
cu „populații de lăcuste”, „ruine” industriale, 
„explozie”, ar putea pune și azi la încercare vigilența 
cititorului rămas colecționar de „șopîrle”.

„Cel care scapă și el se îndreaptă ușuratec/ spre 
tinta care îi ia sufletul”

Genaru explorează nu atît elemente de univers 
bacovian, ci tehnica degradării, dispoziția pentru 
marginal, pentru scenografia periferică, unde 
domnește paragina, putrezirea, devitalizarea. în acest 
deșert al simțurilor, melancolia se împlinește în 
grotesc, siluetele descriu trasee larvare, între circi­
umă și salonul vetust al ratării, cu fotografii îngăl­
benite de vreme, pe fundalul amurgului cu prevestiri 
funeste: „... unchiul rrjeu a căzut de pe un cal de car­
ton la perla moldovei/ se trata înghițise o floare de 
cîmp/ cavaler al onoarei a dat bir cu fuțiții/ primăvara 
în capot de zanana gătești în bucătărie o salată de 
cruzături apoi vai/ deschide larg ușa să năvălească 
în/ odaie crepusculul.” (Crepuscul) într-adevăr, 
poemele lui Ovidiu Genaru sînt dominate acum de 
această stare de scăpătare și expresia șerpuiește între 
ironie și alienare, între un dezmăț al sordidului și 
amenințarea cu dezastrul ce va să vină. Aici se află 
ineditul de fond prin care este recondiționat baco- 
vianismul, ceea ce explică noutatea de atitudine - 
efectul de textualizare, ca recitire ironică, în răspăr, 
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prin lentila post-modernității - preparativă promoției 
poetice următoare, a lui Cărtărescu și Cristian 
Popescu, căreia „micul Ovidiu” de Bacău este un 
cert precursor. Transcriu un alt poem proscris în 
epocă: „Cum stau roată și-și iau prînzul/ tăcuți în 
jurul unei cutii de conserve/ ce-aș putea face pentru 
zburătorii pe/ biciclete soarele le sleiește puterile/ și- 
i înseamnă pe greabăn cu efigia leului/ de mult dis­
cursul nu mai este o fleică/ în sînge și nici o mașină 
de reîntors/ acasă rar cîte-o pasăre fixă le-aruncă/ pe 
obraz o umbră de doliu ospățul/ e gata ce-aș putea 
face pentru zburătorii/ pe biciclete poezie ordonă ca 
vîntul/ morilor de cereale să le sufle din spate/ să-și 
revadă mai repede familiile din/ castelul de lut unde 
copiii așteaptă/ cu buzduganul și cîinii latră la 
stăpîn” (pastel trist). în ce constă contribuția lui 
Ovidiu Genaru? El reinventează bacovianismul, ca 
stare de spirit al oricărei epoci, ca revoltă a simțurilor 
la povara resturilor de trecut; fracturează mereu viz­
iunea, aglomerînd scene și elemente agonice, spre a 
intercala vagi atitudini rebele și semne de subversi­
une; recurge la decupaje de realism citadin și cultivă 
o artă de a constru spaime din elementele banalității.

Poetul nu a știut, din păcate, să mențină cota 
expresivă din Patimile după Bacovia, în volumele ce 
i-au succedat. Bucolice (1973) laudă vergilian viața 
în natură și munca la cîmp a țăranului, între fauni, 
flaute, căruțe cu fluturi, crînguri, păstori, păuni, vînă- 
tori, ogari, hăitași, măgăruși etc. Găsim chiar o mini- 
aventură parodică, mareînd despărțirea surîzătoare 
dc Bacovia: „Bucurie de toamnă, craniu de măr în 
apele întunecate,/ astru în stingere.// Din aminul 
cerului/ bourii și umbrele/ spre abatoare.// A pierit 
obiceiul verii,/ împerecherea cucului/ a strălucit.// 
Pentru cei sprinteni/ mai scurtă-i calea/ spre casa 
văduvei.” (Amurg) Un soi de triumf zadarnic, de 
oboseală inutilă se remarcă și în Goana după fericire 
(1974), unde peisajele devin subțiri, tremurate, de 
acuarelă („Mai adie cîte-un vînticel bizantin la noi în 
provincie...”), cu „hieratice rîpi” și îngeri trași pe 
străzi periferice de curelușe uzate. Nici Madona cu 
lacrimi (Dacia, 1977) nu-i aduce lui Genaru consol­
idarea traiectului, preferind iarăși să vireze spre 
altceva, de data asta spre „Ținutul Stabilității”, acela 
al unei Hellade post-eroice, în plin proces de demiti- 
zare. Poetul nu e un erudit, dar execută artizanal 
imagini „culturale”, cum e de pildă oda „pe negativ” 
închinată Alexandriei fără biblioteci: „Tu ești cetatea 
larvă, malefică/ marea ta carotidă abia mai pîlpîie/ 

aidoma gușii unei șopîrle bătrîne,/ cu tine începe 
pustiul și mintea nebunului.// Farul anunță un oraș 
cosmopolit, violabil/ care noaptea visează vechile-i 
străluciri/ spre a se trezi mereu sub gluga lui de miro­
suri/ și-n strigătele jidovilor rătăcitori...” Ciclul Din 
vremea lui Anton Pann colectează secvențe dintr-o 
odinioară balcanică, un fel de Turn Babei, cu tîrgov- 
eți guralivi și uliți pestrițe. Exclamațiile presărate 
fără vlagă pare că vin din Bacovia: „închipuiri, 
Ironii:/ Ce-i viu rîde si înflorește, ha/ atît ne-a mai 
rămas în fața uităriii.// Și timpul umblă cu flori la 
pălărie/ ca un mare smintit al cetății/ și cîinii 
copilăriei mele îl latră/ printre dugheni cu fitil la 
lampă mică/ la care mulțimea se pocăiește...” Este și 
aceasta o încercare de a continua textualizarea baco- 
vianismului, făcînd să-i mai pîlpîie unda vizionară.

„Creierul spălat regulamentar și inert/ 
se obține cu săpunul cazon”

Cum spuneam, volumele de după Patimi... au 
fost mai slabe, sub nivelul valoric atins, inclusiv 
Poemele rapide (1983) și Cîmpia cu spini (1986), 
ciclul de inedite din antologia de la Cartea 
Românească. Abia în 1999, cu Orient, pardon, poet­
ul reface o legătură ce părea pierdută iremediabil, 
volumul fiind dedicat imperiului provinciei cu iz ori­
ental și nastratinesc, de data asta asumîndu-1 pe 
Caragiale ca incitant, cu versificări lejere, de cronică 
rimată („Pe seară, toți iubitorii de tradiții,/ avocații, 
elita, goldenberg, cei fără viții,/ au tricotat la TFF din 
motive sentimentale/ o telegramă cître amicul 
Caragiale”). Poetul pare sedus de probele prozodice 
sclipitoare, inteligente, ale lui Șerban Foarță și se 
angajează în salturi uneori riscante, luîndu-și ca ali­
ate irania și lexicul colorat: „Ce domn bine apoplec­
tic,/ ce damă roză hipertensivă,/ prin amîndouă curge 
sînge electric/ cu o viteză foarte parșivă./ Aș, ce 
vreme splendidă, ce soare, el i-a fost mire și ea 
mirare,/ ambii trăiesc pe piciorul cel mare,/ sînul ei 
vast e o fructieră,/ ea plînge c-o strînge o jartieră,/ 
viața lor veselă e o supieră...” (Burghezie)-, sau: 
„Acele lumi și-acele pălării/ captive-n mierea 
Moldovei la sindrofii,/ și-acele cîntece de murmurat 
cînd zorii/ se îngânau cu aburii cafelei,/ scriind jur­
nale intime private/ despre amor la margini de latini­
tate,/ Și casele pe Strada Mare, ca vertebre.../ prin 
tîrgușoare cu perdiții și tenebre...” (Boală albastră).

Pe acest fond inconsistent și dezamăgitor, iată, 
survine această recentă carte, Trandafir cu venele
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tăiate (titlu dur, în pas cu vremea nouă!), cu „vești 
proaspete din Țara lui Bacovia”, cum ține să 
menționeze poetul pe exemplarul ce ni-1 trimite. 
Ovidiu Genaru revine aici, la starea de grație optimă, 
pozitivă, a poeziei sale, producînd revirimentul de 
senectute, pe care - de ce să n-o recunoaștem? - îl 
așteptam. Unele de dată recentă, altele mai vechi, 
remodelate, poemele dau seamă de aceleași surse de 
expresivitate, cu fața spre cartierele sărace, pierdute 
în tranziția spre mizerie: „Uneori intri și te așezi pe 
scaunul din colțul bodegii/ miroase a Biblie arsă a 
acru și fum/ și asta plătești/ Pe geamul zoios vezi 
orașul care te-a împins înăuntru/ zornăie pe masă 
mărunțișul/ casi cum în urma ta s-ar închide 
hublourile unui veac/ adînc submarin/ Și iarăși pleci 
ca să intri.” {Bodega de cartier). Poemele au acum 
un soi de persiflare moralizantă, arătînd cu degetul 
spre prăvălirea torențială a răului peste depozitele 
prea-pline de rău ale lumii; cadrele ies din perimetrul 
„cetății”, mustrînd sensul greșit pe care a luat-o 
umanitatea; poza poetului e una „de scrib bătrîn iubit 
de nimicnicie”, ieșind în fața chiliei și denunțînd în 
deșert maxima deșertăciune: „Vin vremuri de ospi­
ciu!”, „Arde cămașa pe voi”, „Sînteți îngropați în 
haos”. Pentru Bacovia noului mileniu, sentimentul 
de vanitate se amestecă cu resemnarea, duhnind a 
inutilitate; nici versul nu mai merită scris - nu-1 aude 
nimeni, nici măcar Dumnezeu, stăpînul sublimului, 
care își trimite moliiile să „roadă” pînza de speranță 
a lumii: „încerc să scriu un poem și renunț sînt 
posac/ infertil găunos/ Recitesc atunci altul vechi 
scris/ în vremuri de ciumă/ și caligraf inocent con­
simt să-l transcriu leit/ și să-l semnez cu prospețimea 
de azi:/ tot în aceeași limfă socială mă scald/ si tot în 
același eu impur ard pe rug. Altele/ sînt doar moliile 
lui Dumnezeu/ ispitele detaliile deșertăciunii/ mai 
rafinate mai perverse mai îndrăgostite de mine” 
{Moliile lui Dumnezeu). Transcriind stihuri din „vre­
murile ciumei”, valabile și azi, poetul redevine cred­
ibil; înfrigurat, învins de „haimanalele veacului”, 
face figură de cetățean al unui „oraș plutitor pe alu­
viunile proștilor” (obsesia Lacustrei'.)’, „știu multe și 
tac/ înmărmurit/ pustiit”, privind în jur la „cetățeni 
decapitați” de marea burghezie. Imaginea lui Genaru 
se suprapune peste cea a „sfântului Bacovia” (sancti­
ficat între timp, după ce fusese preafericitul, în 
Patimile...), trecînd stingher pe străzi și rostind un 
monolog de nimeni înțeles: „Cu buzunarele pline de 
ceasuri defecte trece/ un sfînt tușind/ Se vede cum 

luna bate prin sfânt/ și umbra lui lasă un om pe 
ecrane// Cu mîna rece ca iarna el scapără/ chibrituri 
și/ duminical aprinde al nimănui liliac zadarnic/ 
Trece palid anonim/ prin măhălăli bombănind/ de 
Orient lovindu-se/ zicînd pardon.” Și mai transcriu 
un poem excepțional, emblematic pentru vocația 
bacovianismului, azi: „Ne aflăm într-un adînc fund 
de secol/ Moartea împarte plicuri în oraș/ imprimă 
poezii pe closete// Din ganguri apar fantomele/ sînt 
porumbei în doliu// Acum/ durerea privirii și dur­
erea/ lucrului privit/ sînt una/ Să ne rugăm pentru cei 
vii// Lumina singură se stinge/ sub formă de întuner­
ic/ cu lumea al cărui rege/ e doar gîndul” {Fund de 
secol)

Pentru „noua epocă”, Ovidiu Genaru ține să 
recurgă din nou la privirea lui Bacovia și, brusc, 
poezia sa și-a revenit din uitare, s-a înviorat, a prins 
nerv si maliție critică - adică tocmai ceea ce trebuie 
scrisului de azi. Dovadă că între cei doi există o fili­
ație neocazională, pe termen lung, fiecare definindu- 
se în fond prin celălalt.

76 ___________________________ COWORBIRI LITERARE

s



ARIPILE DEMONULUI (2)
UN ECRAN AL VEDERII INTERIOARE
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Mircea Tomuș reușește performanța de a aduce 
pe piață, nu la mare distanță de timp, cel de al doilea 
volum din romanul său frescă (Editura Limes, 
2009), la fel de impozant, la fel de marcat de o scri­
itură distinctă, la fel de conștient de reflectarea unei 
problematici prea puțin comentate, cum este aceea a 
provinciei transilvane, aspecte ce fuseseră probate 
din plin cu primul volum. E un roman scris cu acri­
bie, cu perceperea egală a istoriei și a nevoii de ficți­
une, într-o carte ce se derulează ferm și domol în 
același timp, ca o continuă și constantă curgere a 
unui mare fluviu ce hrănește cîmpia transilvană, fără 
ostentație, cu o deplină asumare a forței, însă. 
Nenumărate secvențe din text trimit spre tehnica 
acumulării și decantării istoriei, la scară mare, la 
scară mică: „Deci istoria trecuse pe-acolo, după ce, 
mai întîi, planase cu aripi albe, ca niște foi de stan­

iol, lucind în soare, de la înălțimea cîtorva mii de metri dea­
supra ei...” (...) Și-apoi, după ce planase, în zbor depărtat, 
deasupra tuturor acestor bucăți de viață, istoria coborîse 
între ele, se amestecase cu ele, cum se-amestecă un vînt, 
venit de nicăieri, în rostul molcom al unor frunze sau al unor 
simple fire de praf. Și-apoi, întocmai ca pe niște frunze sau 
fire de praf, pe unele le lăsase acolo unde erau, ne-avînd put­
erea să le disloce, iar pe altele, pe cîteva, le-mprăștiase, pe 
care-ncotro.// Pentru a urma cursul istoriei din acea toamnă 
a Clujului, din 1946, și a-1 aduna, pe traseul sau pe traseele 
unei povestiri, am să aleg cîteva nuclee de fapte/ locuri/ per­
soane; întind mîna, fără mănușa chirurgicală, sau poate cu o 
astfel de mănușă, către sora asistentă...(...) Imaginea de 
fotografie veche, în alb negru, a Parcului Sportiv al 
Universității din Cluj...”.

Cam așa se desfășoară un volum care continuă un pro­
ces extrem de minuțios, un proces de reconstituire a unei 
epoci ce urmează celei din primul volum, ducînd acțiunea 
pînă spre mijlocul anilor 60, în cadrele unui proces bazat pe 
valorificarea de amintiri proprii, amintiri ale altora, pe con­
sultarea unor arhive private sau instituționale, pe cercetarea 
informației istorice, politice, culturale, juridice, statistice, 
sportive etc., ca și pe buna completare și dezvoltare oferită 
de ficțiune (așa cum arată și motoul, de altfel: O parte din 

figurile și întîmplările din povestirea ce urmează au fost și 
s-au petrecut aievea; altele sunt numai presupuse.) cu 
scopul de a configura o macro-imagine ce se sparge în 
nenumărate sub-imagini, caleidoscopice, fiecare avînd cred­
ibilitatea sa nemăsurată și devenind, pe rînd, parte centrală 
a unei serii ce pare infinită. O bună tehnică caleidoscopică 
întîlneam, desigur, și în primul volum din Aripile demonu­
lui, volum în care însă creșterea tensiunii epice datora viz­
ibil unui eveniment major, cum era începutul celui de al 
doilea război mondial și drama imediată ce urmează în spe­
cial pe sol transilvan; în acest al doilea volum, imaginea 
largă este aceea a unei diluări bine controlate, întîmplările 
fiind și mai mult aduse spre cotele istoriei neobservabile, pe 
un fundal, desigur, reperabil pas cu pas în planul istoriei 
mari. Dincolo de rețeta balzaciană, care cerea completarea 
elementelor mari și reperabile cu mii de detalii ficționate, 
Mircea Tomuș conduce cercetarea cu care se confundă ade­
sea paginile romanului de față pînă la ambiționarea celui 
mai tenace arhivar, memorialist, detectiv sau istoric. 
Aparenta reducere a tensionării marcate și marcante din 
volumul prim se datorează, în primul rînd, pe alinierea 
conținutului de-a lungul unui mare parcurs temporal, fiind 
vizate mai mult de două decenii, primele dintr-o istorie zbu­
ciumată ce începe din anii 40; mai trebuie adăugată și 
schimbarea perspectivei celui care înregistrează și filtrează, 
băiatul care se transformă încet în adolescent, cel care 
cunoaște sentimentul înstrăinării, inclusiv prin ani de liceu 
petrecuți departe de locurile inițiale. Epoca surprinsă 
înseamnă apocalipsa războiului, urmată de o apocalipsă 
economică și politică. Sunt ani de lipsuri, de delațiuni, de 
moarte a sentimentelor, de dărîmare a ierarhiilor, de descon­
siderare și ucidere lentă a sufletului. Ceea ce îi reușește la 
modul superlativ autorului este păstrarea imaginii de conve­
niență, de aparentă viață corectă, de normalitate surprinsă, 
ca și cum tocmai ea ar fi incorectă (!), în mijlocul anormal­
ității uriașe, așa cum pot sugera nenumăratele crâmpeie de 
viață surprinse prin ochii unei memorii nu tocmai subiec­
tive. Obiectivitatea este auto-impusă și ea poate fi temperată 
doar de prezența cotropitoare a demonului, singurul factor 
necontrolabil: „Demonul veghea; veghea în acea trezie som­
noroasă și-n acel somn sarbăd, pe jumătate treaz, care sunt 
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ale demonului. Întîrzia pe muchea subțire, ca o coastă cu 
prăvălișuri, și-ntr-o parte și- cealaltă, a posibilității de-a se 
întrupa sau de-a rămîne în starea lui de umbră nevăzută. Se 
contura cîte ceva ca un nor vag, ca un fel de ciot neîmplinit 
ori rupt, pentru ca să se șteargă, pierind aburos.”

într-un roman cu o vădită predilecție realistă sau neo­
realistă, imaginile cu rol de punctare metaforică sunt cu 
totul insolite. Alături de reluarea sacadată a imaginii 
demonului și a aripilor acestuia, și în acest al doilea volum 
apare, într-o aceeași încărcătură poematică, imaginea celor 
doi bătrîni, înalți, străini, într-o tehnică amintind, parcă, de 
un analog procedeu din Rebreanu. Fin desenator, priceput 
mînuitor al frazei, cunoscător al procedurilor vechi și noi, 
Mircea Tomuș construiește o imagine la limită a acelor doi, 
preferind valabilitatea unor sugestii multiple, plasîndu-i 
într-un halou simbolic dar neretezîndu-le posibile intruziuni 
într-un real controlabil, amestecînd, prin ei, istoria cu legen­
da cu anecdota cu viața reală, necunoscută: „Oriunde ar fi 
fost, cum ar fi arătat și ce-ar fi făcut, în acei patru, cinci ani, 
într-o primăvară devreme, dintr-un capăt de alt an, așezat 
între istorie și durată ca pe un fel de muchie nesigură, din 
acelea despre care nu se știe dacă sunt deal sau vale, cei doi 
bătrîni porniră la drum, dinspre apus spre răsărit. Erau așa 
cum fuseseră văzuți cînd li se arătaseră oamenilor, de 
aproape, și chiar schimbaseră cîteva vorbe cu ei: aceeași 
înfățișare, aceeași îmbrăcăminte, cu albul hainelor 
unduind,vag, în junii lor, același mers, ca o plutire ușoară, 
cu sandalele lor de curele împletite deasupra pietrelor și a 
prafului de pe dnim. (...)// De la Căian, peste alte dealuri, 
pe urme vechi, de cară, bătrînii trecură, în mersul lor ușor, 
parcă plutit, la Suatu, dar nu intrară în sat, ci ocoliră pe la 
tău, apoi prin pădure și ieșiră la Boteni (...)// Acum, cei doi 
bătrîni stăteau înalți și drepți, pe culmea cea mai de sus a 
Coastei, și valurile de pămînt, fără număr, din jurul lor, călă­
toreau neoprit, plecînd spre necuprins și revenind, în același 
timp și în aceeași mișcare ușor legănată.. .Nu era nici zi și 
nici noapte, nici seară, nici dimineață; nu era nici un fel de 
oră și nici o oră., ca atare; nu era trecere și nu era durată. 
Timpul băltea.”

Și ca mod de fixare a unui posibil început, naratorul 
preferă aceeași consacrată călătorie, de această dată cu 
trenul, construind imaginea unei doamne însoțite de un 
băiat, pornind de la Luduș, pe un drum nu departe de noua 
graniță ce tăia o bună parte din Ardeal. în aceeași manieră, 
consecvent cu procedeul din primul volum, naratorul trim­
ite la o sumă de imagini ce îl urmăresc pe băiat, în creșterea 
sa, pe parcursul întregii vieți, astfel configurîndu-se un ade­
vărat „ecran al vieții interioare”, meritul romanului fiind, în 
primul rînd, inteligent-aplicata exploatare a acestei „materii 
narative”.

într-o curgere organizată didactic, romanul cuprinde 
cinci părți, cu titluri ce oscilează între sugestia iconică și 
dorința de lămurire deliberată (Icoane pe sticla gerului, 
Istorie și viață. Timp trăit, timp viețuit, Istorie în Crîng, Pași 

pe traseele întoarcerii, Din cronica unei prăbușiri) urmate 
de un epilog (în care e redimensionată imaginea puterii) și 
de o notă a autorului ce arată concis adevărata dimensiune a 
procesului de informare-documentare. Dintre toate, mai ten­
sionat, în mod distinct față de celelalte, este cel intitulat 
Istorie în crîng, capitol construit pe aceeași tehnică a 
relaționărilor multiple, cu aducerea în zona de interes a 
problemelor capitalei București, spre care se uitau și arde­
lenii, cu fixarea unui grup de bucureșteni refugiați, din rîn- 
dul cărora se va distinge un posibil prieten/ punte de comu­
nicare în timp (Mișu Nuștiucum).

De altfel, ideea de căutare de soluții, punți, orizonturi 
diversificate, repere credibile, alternative de punere a prob­
lemelor domină tot textul. Mircea Tomuș se comportă în 
continuare ca un cărturar și nu doar ca un simplu romancier 
care se lasă condus de superbia autarhică a ficționalului, 
căutînd mereu să sugereze sau chiar să convingă prin alătu­
rarea argumentului, probei, informației, comentariului, 
detaliului etc. Concludent în acest sens este finii distinct 
reprezentat în roman de jurnalul profesomlui Ghibu, văzut 
ca o altă voce, de rezonanță și de amară lămurire istorică, în 
van clamînd avatarurile neamului și ale unei morale dis­
trase. Tot în această linie se înscrie și relativ bogatul recurs 
anecdotic, de care romanul în cod realist beneficiază con­
stant: savuroasă este descrierea, dintr-o perspectivă raral 
ardelenească, a marelui război dintre împăratul „Bunăparte” 
și împăratul imperiului roman de răsărit, „ care era și al 
românilor transilvăneni”, cu o cotă de umor și ironie adap­
tată în registru postpostmodernist: „...căruia aceștia îi 
ziceau înălțatul, ducea război cu împăratul franțujilor, 
Bunăparte, mai înainte de a începe lupta, înălțata s-o rădi­
cat în scări pe calul lui și s-o uitat în jur, roată, la armatele 
sale, și-apoi o strigat: -. Hai, mă Bucur din Merghindeal, 
aicea ești?/ - Aicea-s, înălțate! O răspuns Bucur , ridicîndu- 
și căciula-n vîrful șpăngii./ - Gata ești, Bucure?/ - Gata, 
Măria Ta!/ - Atunci, o zghierat înălțata, puteți începe lupta!” 
. într-un alt registru, cu aceeași intenție însă, se plasează 
reconstituirea unui faimos meci de fotbal, avînd în prim plan 
adevărata și singura iubire fotbalistică a Clujului, echipa 
studenților: reconstituirea este veridică și mereu controla­
bilă, contribuind la completarea continuă a caleidoscopului 
ce își schimbă necontenit setul de imagini.

Care set de imagini trece spre anii 60, construind 
romanul social istoric fără să lase senzația apăsării, uman- 
izînd și intimizînd mereu filele istoriei mari, oferind, cu atît 
mai mult, convingeri și atitudini manifestate discret, 
impunînd o macro-imagine a unei epoci ce riscă să rămînă 
tot mai departe de grăbiții oameni ai secolului XXI. Dincolo 
de toate acestea, un roman cu o foarte bună scriitură, ce își 
păstrează aparențele clasicizante cu bună știință, jucîndu-se 
grațios în cod modem/ postmodern atunci cînd e cazul, ilus- 
trînd stăpînirea reală a unei largi palete de mijloace scri­
itoricești, precum și posibilitatea, tot mai rară, de a construi 
lumi narative. Credibile.
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SIC IUBEO,
SIC VOLO

(i)
Dan MĂNUCĂ

Orice istoric literar s-a confruntat cu 
chestiunea periodizării, care este veche. Veche, de 
cînd simbolul antic al lui „Saeculum”. Exasperat 
de aplicarea mecanică a criteriului calendaristic, 
Abatele Du Bos a ricanat că, dacă pentru unii, sec­
olul are o sută de ani, pentru el, în literatură, un 
secol nu are decît șaizeci-șaptezeci. La noi, 
Nicolae Iorga a mizat mult pe acest criteriu, deși 
nu a ezitat să îi aplice unele corecții. Nici 
Călinescu nu i s-a încredințat cu totul, convins 
fiind de fragilitatea jalonării calendaristice. Voi 
reveni. Erau lucruri obișnuite, dar care demon­
strează că autorul modelului imitat de actualii 
istorici literari improvizați nu s-a sfiit să corijeze 
caracterul conservator al fragmentării literaturii 
după normele comode ale calendarului. Mai mult 
încă: a introdus un criteriu propriu, care 
devansează cu decenii bune cîteva din propunerile 
actuale în materie. Doar unul singur dintre autorii 
de istorii li-terare nu s-a arătat obsedat de aseme­
nea dezbateri calendaristice extra-literare. Este 
vorba de loan Holban. Precizînd că se preocupă de 
„istoria literaturii române contemporane”, el s-a 
ferit de orice discuție teoretică. Probabil pentru a 
ocoli inevitabilele pericole ale periodizărilor de tot 
felul. Probabil din același motiv, în ediția a doua a 
renunțat la titlul de „istoria literaturii”, de orice fel 
ar fi ea, și s-a folosit de un titlu mult mai cuminte, 
sugerat de criteriul genologic: Proza română con­
temporană (vol. I-II, Iași, Achi Books, 2008, 
272+259 p.). Va fi urmat, probabil, de volumele 
consacrate poeziei, dramaturgiei și criticii. De 
subliniat este faptul că loan Holban apelează la un 
criteriu specific, acela al literarității, după ce a tre­
cut în revistă, sumar, cîteva din coordonatele 
esențiale socio-politice. Și conchide: „proza con­

temporană începe așadar cu Petru Dumitriu, 
Marin Preda și Eugen Barbu”. Nu știu cu 
cine vor începe nici „poezia contemporană”, 
nici „dramaturgia contemporană”. Este 
limpede însă un lucru: loan Holban așează 
drept pietre de hotar nu evenimente politice, 
dar fapte literare.

Si Alex Stefănescu îsi numește cartea 5 5 5 5
Istoria literaturii române contemporane. 
Dar, spre deosebire de loan Holban, fixează, 
limpede și decis, ca început al acesteia, un 
an: „1941”. Foarte frumos! - mi-am zis. Uite 
un autor care stabilește drept limită de jos a 
contemporaneității literare anul în care a 
apărut modelul de istorie literară pe care el 
însuși îl respectă cu sfințenie: Istoria ... căli- 
nesciană. Amară deziluzie: este vorba de 
data la care a început al doilea război. Și pro­
cedeul înstrăinării istoriei literare de obiectul ei 
continuă, cu hotărniciri care nu au nici o legătură 
directă cu arta literară: 1941-1947, 1948-1959, 
1960-1971, 1972-1989, 1990-2000. Fiecare epocă 
așa zis „literară” este precedată de un sinoptic al 
evenimentelor politice aferente. Această structură 
retoricească îmi amintește de tipicul discursului 
ținut de un activist din Ilf și Petrov la inaugurarea 
unei linii de tramvai dintr-un tîrgușor: „Tovarăși! 
Situația internațională este foarte încordată. 
Imperialiștii nu ne lasă să ș.c.l. ș.c.l.” . Cum con­
tinuă exordiul lui Alex Ștefănescu vom vedea mai 
tîrziu. Deocamdată, constat, cu surprinderea 
stingherită a celui care umblă prin mediile profe­
sioniste din afară, cîte obsesii îi bîntuie pe cei ce 
scriu, la noi, despre literatură. Fiecare se simte 
dator să țină cîte un discurs despre... situația inter­
națională! De parcă în Franța, în Germania, în 
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Italia ș. a. m. d. nu ar fi existat rupturi socio- 
politice. Din păcate, ne-am întors la stadiul 
Lepturariului lui Arune Pumnul și al „anteluptăto- 
rilor” combătuți de Maiorescu.

Ofer un exemplu, în cele ce urmează, al modu­
lui în care se face actualmente, prin alte părți, isto­
rie literară de nivel european. Sub coordonarea 
generală a universitarului Jean-Claude Polet, din 
Belgia, ajutat de colegi din alte țări, nu însă și din 
România, a apărut Patrimoine litteraire europeen, 
care își propune un bilanț al literaturii (sau al liter­
aturilor) continentului. Deci tot un fel de istorie 
literară, înțeleasă în două perioade, cea dintîi 
încheindu-se la 1922. Să fie vorba, cumva, de 
încheierea definitivă a celui dintîi război mondial, 
după criteriile amatorilor băștinași? Nicidecum! 
Este vorba de anul morții lui Marcel Proust, apre­
ciat drept scriitor care a marcat un prag de epocă 
literară.

Spațiul nu îmi îngăduie să citez în detaliu 
măcar unul din sinopticele lui Alex Ștefănescu. 
Voi rezuma doar modul cum e prefațată epoca, lit­
erară în intenție, 1972-1989: intensificarea (din 
1972) a supravegherii securiste a scriitorimii, 
proclamarea lui Ceaușescu drept președinte al țării 
(1976), cutremurul (1977), mișcarea de la Brașov 
(1987), protestele anticomuniste de la Iași, 
Timișoara, București (decembrie 1989), înfi­
ințarea FSN și executarea familiei Ceaușescu.

Am aflat așadar cum stăm cu situația inter­
națională! Să vedem cum stăm si cu linia de tram- 
vai!

Vai! Nici un rînd din paginile care urmează 
după sinoptic nu deslușește în ce fel au modificat 
intensificarea supravegherii ori cutremurul cutare 
romane, ori versuri, ori piese. Nici cum și dacă 
„tezele de la Neptun” au schimbat structura epică, 
dramaturgică ori lirică din anii care le-au urmat. O 
ruptură desăvîrșită între cele două planuri, politic 
și literar. Nici un rînd însă despre un fapt cu ade­
vărat politico-literar precum campania dusă de 
Moses Rozen pentru interzicerea publicării și 
difuzării articolelor politice ale lui Eminescu și de 
împotrivirea cîtorva scriitori și critici ai timpului.

în ceea ce privește Istoria critică..., lucrurile 
sînt oarecum mai clare, deoarece Nicolae 

Manolcscu recurge la un procedeu împrumutat, 
simplist, de la Călinescu și care eșalonează liter­
atura pe secole (fără, măcar, precauția, infimă 
totuși, a abatelui amintit), înăuntrul fiecărui secol 
funcționînd criteriul curentelor și în interiorul 
acestora compartimentarea pe genuri. Cam așa 
cum a procedat, în urmă cu un secol și jumătate, 
Aron Densușianu. Acesta avea însă de partea lui 
meritul aplicării în premieră a criteriului genolog- 
ic la istoria noastră literară.

Excedat de istorismul rigid al lui Iorga, George 
Călinescu nu a întîrziat să se revolte și să aplice 
istoriei literare norma literarității (firește, așa cum 
o înțelegea el). Diviziunea pe secole a lăsat-o pe 
seama epigonilor, el folosindu-se de marcaje strict 
literare. Un singur exemplu. O diviziune este 
numită Poeți minori. Iar dedesubt: în momentul V. 
Alecsandri. îndată urmează: Epoca domnitorului 
Cuza. Explic motivațiile subterane ale lui 
Călinescu. Macro-diviziunea delimitează un sum­
mum evaluator global, criteriul fiind unul exclusiv 
de critică literară. Urmează subsumarea la o val­
oare superioară, în umbra căreia au fost adunați 
„minorii”. în fine, se concede că și cronologia ar 
trebui să îsi aibă un loc, făcîndu-se trimitere la un 
factor extra-literar, de ordin politic, intrat însă 
adînc în conștiința publică. Tehnica Momentelor 
va fi aplicată peste tot, pentru a marca schimbarea 
de paradigmă (sau de canon) literară. Pentru mine, 
modernitatea concepției călinesciene despre 
Moment reiese cu claritate după ce o comparăm cu 
denumirile moderne, actuale. De pildă: prag de 
epocă ori sistem. Nu este locul de a intra, acum, în 
detalii, dar se cade să reamintesc un fapt: impre­
sionismul sau foiletonismul au fost riguros contro­
late de Călinescu, astfel încît istoria literaturii să 
se înfățișeze ca o sumă de valori literare, însă 
încadrate într-un amplu ansamblu socio-cultural. 
Gideon Toury, unul dintre cercetătorii fenomenu­
lui literar adepți ai teoriei sistemice inițiate de 
Niklas Luhmann, susținea ritos: „wenn System, 
dann Geschichte”. Adică: „unde este sistem, este 
și istorie”. Desigur, Călinescu nu a avut cum să fie 
atît de radical, dar poate fi considerat un precursor 
al actualei teorii sistemice. Este motivul pentru 
care, dacă ar fi cunoscută peste hotare, a sa Istoria 
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literaturii... i-ar ajuta pe specialiștii străini să 
cunoască mai profund literatura noastră. Am evita 
astfel perplexitatea stînjenită provocată de stranei- 
tatea alfabetului în care foiletonistul român își 
scrie istoria lui literară, ignorînd orientările 
actuale fundamentale în materie.

Nu numai periodizarea șchioapătă rău de tot în 
accepțiunea celor ce fac „istorie literară... critică”, 
dar și înțelegerea ansamblului geografic. în 
Germania, este invocat în mod curent conceptul 
numit allgemeine deutsche Literatur. Adică liter­
atura germană generală, care cuprinde scrisul 
artistic în limba germană nu numai din Germania, 
Austria si Elveția, dar, fără rictusuri foiletonistice, 
și din țări precum România, Ungaria, Serbia, 
Slovacia, Rusia, mai nou și din America latină. La 
noi, preocupările de acest fel au apărut abia după 
1990. Aproape toate sintezele includ scriitori din 
așa zisa Republică Moldova, din Ucraina, din 
Serbia, precum și din țări mai îndepărtate. însă 
acest cîștig este sărăcit datorită unui fel de imperi­
alism literar ale cărui precepte expediază beletris­
tica românească din țările amintite în anexe mini­
malizatoare. Un exemplu elocvent este oferit de 
Istoria critică... a lui Nicolae Manolescu, pentru 
care „locul lor [al scriitorilor basarabeni - n.n.J 
într-o istorie a literaturii române nu se poate încă 
stabili cu precizie’”. Cel mai pe larg abordează 
chestiunea Marian Popa, care izbutește să real­
izeze imaginea unui ansamblu divers din punct de 
vedere geografic. Nedemonstrată rămîne însă uni­
tatea acestuia, deoarece literatura din fiecare tară 
este discutată în capitole separate. Prin însăși 
condiția lor, anexele geografico-literare sînt 
reduse ca dimensiune. Implicit și spațiul rezervat 
unui autor. Iată însă că Alex Ștefănescu desfide 
regula și, caz izolat, îi rezervă lui Grigore Vieru un 
capitol nu numai cît se poate de exact, ci și relativ 
amplu. De altfel, Alex Ștefănescu este singurul 
care delimitează net statutul scriitorilor români 
stabiliți în străinătate prin raportare la instrumen­
tul lingvistic: cei care, precum Cioran, nu au scris 
în românește nu intră în ramele literaturii nostre; 
Petru Dumitriu - doar în parte, iar Eliade - inte­
gral. Exegeza modernă nu îi exclude însă nici pe 
scriitori de felul lui Peter Neagoe sau Konrad 

Bercovici, căutînd în scrisul lor rămășițe 
românești lexicale, sintagmatice sau motivice.

Divizarea geografică are însă marele neajuns 
de a nu putea oferi principiile de integrare în 
ansamblul pe care l-am numit, urmînd modelul 
german sus-amintit, literatura română generală. 
După cîte cunosc, singura lucrare de istorie liter­
ară care și-a propus să facă acest lucru este 
Literatura română în țările vecine (Iași, Princeps 
Edit, 2006) de Catinca Agache. Autoarea discută 
literatura română din statele alăturate în funcție de 
criteriul generaționist operațional la noi. Astfel, 
Radu Flora sau Emilian Galaicu Păun sînt analiza­
ți alături de scriitorii din actuala Românie înregi­
mentați sub pavilionul șaizeciștilor sau, în al 
doilea caz, al optzeciștilor. Nu agreez principiul 
generaționismului, dar nu pot să neglijez că apli­
carea acelorași norme atît pentru scriitorii din țară, 
cît și pentru cei din afara ei și care, desigur, scriu 
în românește este singura cale corectă și totodată 
specifică de înțelegere a fenomenului nostru liter­
ar în totalitatea lui. Altfel, cădem fără greș în 
zbenguiala foiletonistico-sentimentală exaltată de 
aburii de la Cricova.

convorbiri literare
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„Luați din sufletul meu cît puteți...”

NINA JOSU
ȘI VIZIONARISMUL SERAFIC

Invocînd „timpul prielnic și bun”, Nina Josu 
M (n. 17 februarie 1953, la Tiganca-Cahul, într-o 
UJ familie de intelectuali) revarsă în textele sale „o 
Q iubire fără margini”. Absolventa Institutului 

moscovit de literatură „Maxim Gorki” (1976) 
debuta cu versuri în „Tinerimea Moldovei” și 
apărea cu o primă plachetă (La șezători) în 1975, 
beneficiind de o prefață semnată de P. Boțu, 
risipind în textele sale seninătate și generozitate. 

Fiorul adolescentin reverberează anunțînd, romanțios, o 
scufundare în lumină. Tînăra poetă, livrînd - în ritm de 
cincinal - cîte un nou volum (Trecere în alb, 1980; Stare
totală, 1986; Dorul, 1991) constată că „miroase-n jur a 
primăvară”, aerul cald al nopții îi procură „o mare 
mîngîiere” iar relația tandră cu lumea, nescutită de dul­
cegării, sfîrșește într-un patetism sufocant (pe alocuri). 
Să observăm că filonul religios, cultivat programatic în 
anii din urmă în sensul resacralizării lumii nu este o 
descoperire de ultimă oră; din această pricină poeta își 
pierduse slujba în 1983! Actualmente lucrează la 
„Literatura și Arta” după ce, pasager, trecuse pe la 
„Glasul Națiunii”. Are nerv publicistic și a reactivat, în 
1993, Asociația „O. Ghibu” a Astrei a cărei președinte 
este. Iar în poezie crede cu tărie că doar întoarcerea la 
credință ar putea izbăvi lumea de azi, grăbită și 
dezvrăjită.

într-un text mai vechi (1987), A. Țurcanu făcea o 
observație esențială: la Nina Josu sentimentalitatea nu 
are trecut. Poeta se desparte hotărît de „ziua de ieri”, 
refuză în uimirea ei curată, frisonată de înfiorări candide 
acest lest, se bucură - exclamativ - de armonia din jur 
căzînd în visătorie feerică. Fericirea o inundă, încîntarea 
jubilativă atinge beatitudinea. Totuși, acest romantism 
adolescentin (temperat, odată cu anii), înconjurat de 
lumină multă și ninsori bogate face loc poeziei luptă­

toare. Steaua de dimineață, o antologie tipărită în 2000 
ne îngăduie să constatăm translația: lumea aclamă „nim­
icul” și poeta refuză să stea „la masă cu mărunții”. 
Bunătatea, creștinismul cosmic, dragostea pentru 
aproapele se fortifică dar coexistă cu un pronunțat interes 
pentru viața socială; vocația polemică, lansînd diatribe, 
se împacă cu sentimentul religios. Nina Josu observă cu 
îngrijorare degradarea din jur. Criza spiritualității stran- 
gulînd izvoarele misterului, disoluția, atmosfera morală, 
pierderea sufletului. Omul orizontal, confirmînd 
„mutația” anunțată de noii barbari (vezi Alessandro 
Baricco, Barbarii), sedus de experiența digitalică (viteză, 
superficialitate, limbajul globish) trăiește „în rețea” dar 
nu comunică. Încît doar reîntoarcerea la poezie, la spiri­
tual în sens larg ne-ar mai salva într-o epocă sufocată de 
mizerabilism.

Această „tînjire de divin” nu cade, la Nina Josu, în 
decorativ ori retoric. Predispoziția extatică (cf. M. 
Cimpoi) invocă prezența divină vindecînd răul lumesc 
fără a se plia, didacticist, canoanelor teologice. 
Religiosul trece prin existențial; nu atît temele (prin ver­
sificarea perceptelor) cît starea de religiozitate, răsfrîntă 
empatic, cu efecte benefice în social, „îmbunătățind” și 
îmbogățind oamenii prin „fraternitate biblică” o intere­
sează pe poetă. Nu neliniștea mistică o vizitează, nu 
vitalitatea negației îi asigură combustia lirică. Nina Josu 
este și rămîne un cuget aflat în căutare, încercînd să 
pătrundă „dincolo de noi”, „pînă-n miez”, îndrăgostită de 
„lumile ce nu se văd”. Suflarea divină îi limpezește cea­
surile populate cu tristeți, cînd „nemăsurat de singură” 
încearcă a se apropia de un (alt) suflet. Și cînd, asaltată 
de uimiri, cu privirea „căutîndu-și intrare”, se lasă scrisă: 
„gîndurile lui curg ușor pe foaia albă”. Vizionarismul 
serafic îi asigură împlinirea deși intensitatea rugii nu 
poate corecta injustițiile terestre. Sub o boltă de lumină, 
poezia Ninei Josu, ambalată și de pusee militantiste e 
îndreptată spre „iubirea cea desăvîrșită”; de unde și sen­
zația de repetitivitate, pericolul autopastișării, recunos­
cute chiar de poetă, admițînd că ar scrie „mereu aceeași 
poezie”. Înfrîngîndu-și limitele, Nina Josu - fără a evada 
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din țarcul problematic — ar putea atinge, bănuim, un alt 
nivel axiologic.

*
„Sînt un reper sigur al imperfecțiunii”

LUMINIȚA DUMBRĂVEANU 
SI „MITUL FIINȚEI”

De lungă vreme nouăzecista Luminița Dumbrăveanu 
(n. 31 octombrie 1971, la Corlăteni, județul Bălți) n-a 
mai dat vreun semn (poetic). Debutase în 1990, a publi­
cat parcimonios în „Tineretul Moldovei”, „Literatura și 
arta”, „Basarabia” și absolvise, în 1993, Facultatea de 
Jurnalistică a USM. A lucrat la Radio-Moldova- 
Actualități, s-a ocupat de o emisiune cu larg ecou (Focul 
din vatra) și din 2000 este corespondent la Radio France 
International. Editorial, își făcea intrarea în lumea bună a 
literaturii cu o plachetă bine primită (Clarviziunea orbu­
lui, 1996) urmată, peste trei ani, de Moartea ca certitu­
dine, risipind și felurite contribuții — legate, firește, tot de 
soarta românilor „desțărați” - în volume colective 
(Memoria refugiului, Calvarul deportărilor, ambele din 
2000). Vasile Romanciuc descoperea un „hexagon tem­
atic”, predilect frecventat de tînăra poetă: Viața, Iubirea, 
Moartea, Toamna, Ideea, Cuvîntul. în fond, discursul 
liric al Luminiței Dumbrăveanu este un „efort de anam­
neză”. îmbătată de „imnul iluziei”, evadînd din babilonul 
modern, ea își propune călătorii arhaice, re-descoperind 
verdele paradisiac ori cimitirul celest, tălmăcind semnele 
unei existențe care, altminteri, ar hohoti (molipsitor) 
„sub arborele uitării” (v. reminiscentia). Sînt, în cele 
două volume, titluri bine alese, uneori cu tentă autoiron- 
ică (v. proluminița), versuri splendide dar și cuvinte pris- 
oselnice, încercînd a fixa haloul „neexperienței morții”. 
Un discurs, paradoxal, dezinvolt deși răzbate, obsesiv, o 
îngîndurare anunțată (tristețea îi „curge prin fire”), 
oricum „blînd” (cf. Călina Trifan) raportat la violențele 
de limbaj ale nouăzeciștilor, creînd impresia dialogului și 
forînd „straturile” amintirilor. Dar atari confidențe, 
developînd o biografie abia schițată îmbrățișează o for­
mulă poetică abstractizată, austeră, repudiind logoreea. 
Ființa asediată, acuzînd „portativul ridurilor” se află în 
așteptare, bîntuită de visuri „încinse”, sperînd doar la o 
prăbușire arhaică: „iubim/ urîm/ și mai ales murim”. O 
poezie cumva suspendată, delocalizată, fără a invoca 
rumoarea străzii, cotidianul placentar; neîndatorată deci 
evenimențialului, concretitudinii deși metaforele, „sculp­
tate cu delicatețe”, evocă fugitiv baletul pașilor în orașul- 
călimară, primăvara-tîrfă ori ambientul tenebru-autum- 
nal, dezolant, vestind timpul funebru: „autumnalul se 
trece-n cadavru” (v. confesiuni autumnale). Poeta con­

templă totul de la distanță, la scara istoriei, în durata 
lungă, vizînd o „altă edenitate”. Mai mult, evadînd „din 
urîțenia acestui veac”, dintr-o lume „buhăită de atîta 
sînge”, aglomerînd imagini inospitaliere se va refugia, cu 
speranța eternizării, în „era virginozoică”: „vom traversa 
istoria în sens invers” (v. tu ești busola mea). Evident, nu 
paradisul amniotic este la capăt de drum; dimpotrivă, 
tălmăcind deșertăciunea pustiului (spiritual), extincția se 
prefigurează, fie că evidențiem sfidarea morții (cf. V. 
Pohilă), fie că descoperim fascinația ei (cf. L. Verdeș). 
Totuși, condamnată la munci absurde („sculptînd în fum 
visele”), la un efort sisific (escaladînd „muntele din 
mine”), protagonista - „o lentilă capricioasă” - nu 
exclude putința unor renașteri: „cu ziua aceasta începe o 
nouă momeală sentimentală/ singurătatea și-a întins 
aceeași plasă matematică/ peste/ gîndurile mele 
încețoșate de lipsa memoriei raționale” (v. era virgino­
zoică).

Pustiul ființei, hrănind poezii încifrate, împănate cu 
neologisme, rîvnita ieșire din cercuri (ca „ostatic” al 
suferinței) nu anulează solitudinea, prelungită „cît enig­
ma atlantidei”. Asaltată de „haita zilelor”, sub „machia­
jul ruginiu” al toamnei, poeta e locuită de iluzii bizare; 
cheamă „muchia sclipitoare” a visului și, cu ochii „orbiți 
de visare”, invocă o iubire „subtilizată”, mîngîiată de 
lumina privirii', „ne-am împărțit doar ochii/ două dia­
mante/ ce speriam profunzimea iubirii noastre” (v. sub­
jugă și iubește). Iese la iveală, lesnicios, amprenta stă- 
nesciană (ochiul, necuvintele, ciocnirea vederilor etc.). 
Dar iubirea crucificată e gata să renască „din aburul 
primăverii”: „în tine universul a depus icrele lui eros”.

Lirica Luminiței Dumbrăveanu, o lirică a în-ființării 
se așează sub spectrul pedepsei: „stau în propria-mi 
viață/ ca robespierre în așteptarea ghilotinei” (v. vina și 
ghilotina). Poeta își anunță maiestuos plecarea: 
„moartea întinerește/ cu încă o ființă” (v. moartea este 
mișcare). Iar „toamna e cel mai feminist fragment de 
timp/ se despoaie singură” (v. confesiuni autumnale). 
Promițătoare la debut, vizitată, bănuim, de îndoieli 
(alegînd varianta unei lungi tăceri editoriale), Luminița 
Dumbrăveanu are obligația de a reveni în forță, confir- 
mînd așteptările. Ivită dintr-o „disperare tăioasă” a ființei 
care se transcrie, fără a fi poezie cu program și, cu atît 
mai puțin, fără a atenta la rețetarul estetic (omogenizant) 
al noii paradigme — impusă de optzecism prin „anexion­
ism” Luminița Dumbrăveanu, dincolo de micile 
licențe (plombarea titlului la sfîrșitul poemului, de pildă), 
desfășoară dezinvolt un ton personal, cu deschidere 
filosofantă, asediind - profitabil, credem - „mitul 
ființei”.
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„Pegașii îmi nechează prin aorte”

STELIANA GRAMA SI OBSESIA PURITĂȚII

Volubilă, entuziastă, privită cu suspiciune pentru 
exploziile ei de generozitate, vădind o intratabilă can­
doare adolescentină, Steliana Grama (n. 4 iunie 1974, la 
Chișinău) debuta la 13 ani în „Tînărul leninist” (azi 
„Florile dalbe”) și tipărea primul volum în 1996, la 
București (Tratat de tanatofobie, cu o Prefață aparținînd 
lui Tudor Opriș). In același an absolvă Facultatea de 
Jurnalism și științe ale comunicării (USM) și, mai apoi, 
trăind intens și cheltuindu-se fără rest, Steliana Grama se 
va grăbi și editorial, publicînd Rezervația de meteoriți 
(1998), Pubela din Calea Lactee (2001), Surogat de 
iluzii (2003), Perfuzie de vise (2006), făcînd trecerea de 
la o poezie apocaliptică, în limbaj neologic, exotică și 
teribilistă, forțînd originalitatea la cea îndatorată zeului 
Eros, cultivînd cu frenezie rondelul. „Meteorogonia” (cf. 
Mihai Cimpoi) vorbea despre „pustiirea firii”, risipind 
„cenușa viselor” și o singurătate cosmică, infernalizînd 
decorul; grimasele ironice pigmentau această viziune 
cumva muzeală, inventariind glacial vestigiile unui 
univers în ruină (cu zei „fosilizați”), contemplînd „scru­
mul mondial” și „zăpezile negre”: „Am comandat nin­
soare,/ dar cerul a început să mă împroaște cu cenușă”.

Preocupată de soarta Planetei pentru „a respira 
împreună”, adunînd „visuri terfelite”, poeta se repliază, 
cere azil la Ambasada Dragostei. Se încearcă în „fenom­
enologia rondelică a sentimentului” (cf. Tudor Palladi) 
și, în consecință, va produce industrios erosorondelul, 
iubind „a sîngelui chemare”. Dar dragostea este un 
arhaism iar Edenul o amintire. Mai mult, ca „ostatică” a 
iluziilor (cum se autodefinește), Steliana Grama constată 
că „iubirea n-are teoremă” (v. Teorema lui Eros). 
Sîngele „abisal”, sforarul Cupidon hrănesc aceste medi­
tații sentimentale turnate în cofrajul rondelului; „dexte­
ritatea rondelică”, cum zice același Tudor Palladi în 
repetate ocazii (în lungi comentarii suferind de prețiozi­
tate, împănate cu bombasticisme, poeta atingînd, aflăm, 
„culmi nebănuite în arta literară”!) este însă indis­
cutabilă. Doar că Steliana-Rondelia, cu certă sete cultu­
rală, „vitaminizîndu-se” într-o familie de intelectuali cul­
tivă obsesiv această specie fixă (revitalizată în Basarabia 
și prin efortul ei tenace), îngrijorată că, altminteri, „iluzi­
ile pier în manuscris”. Constrîngerile legate de rimă, 
handicapul repetivității și ecourile sonorității, cîntecele 
compuse pe textele Stelianei Grama (vezi caseta 
Fulgerul iubirii) o îndreaptă definitiv pe această cale, 
Perfuzie de vise adunînd în exclusivitate „rondeluri de 

dragoste”, cu evidente, sfîșietoare adieri thanatice.
Constatăm, astfel, că în autoarea volumului Cetatea 

de scaun a dragostei (2006) - posibil testament liric - 
locuiau, de fapt, doi poeți. Născută în Zodia Gemenilor, 
Steliana Grama, corigentă „la ora de Iubire”, mărturisin- 
du-și „eterna ucenicie”, dezvoltă tocmai linia erotică. E 
vorba despre un Eros evocat, sperat, blamat; între 
așteptare și singurătate, avînd obsesia purității și 
desfășurînd un protest liric împotriva surogatelor, poeta 
încearcă a îmblînzi relația conflictuală dintre fond și 
formă (haina clasică). Observația Nadinei Gheorghiță/ 
Ana Gheorghe (v. Unitatea contrariilor sau 2 în 1, în 
„Capitala”, 19 ianuarie 2002, p. 8) ni se pare esențială 
pentru a-i contura profilul. Evidentele calități și abilități 
se conjugă în desfășurările ei febrile, exaltate (publicis­
tică, muzică, teatru); bucurîndu-se sincer pentru succese­
le altora, poeta-textieră a ars, presimțindu-și sfîrșitul. 
Ducînd o existență maladivă, cu destin „știut”, cea 
„dezmoștenită de Iubire” știe că e vremea de murire', „și 
Moartea tot vine, tot vine”. în deprimantul decor spital­
icesc, într-un trup „ros de presimțiri” mai convoacă iluzii 
sterpe: „Și parcă-s vie, parcă n-am murit,/ Și am o 
veșnicie de trăit”. Cheamă Iubirea, ca ultimă dorință, un 
posibil „semn de carte”: „Iubind, pînă și Moartea e 
departe”. Dar știe că „de Dragoste o viață ne desparte” și, 
oricum, nimeni nu scapă: chiar și rău-platnicii sînt 
„mereu datori cu-o Moarte!”

Suflet candid, confiscat de iluzia Iubirii, înțelegînd 
dragostea ca mitologie/ erezie, poeta își anunță penitența; 
cu „surîs de zee” regretă nunta amînată („De-un veac 
întreg, singurătate pasc”) și recunoaște neputința trăitu­
lui: „Eu tot ce știu despre Iubire,/ Din vorba altora o 
știu”. Totuși, se agață de această nălucire, cheamă 
umbrele bărbaților în pelerinaj la Femeia-stalactită, ne 
comunică pe un ton optimist-petulant: „Cît dragoste mai 
am, atît voi fi”.

Intoxicată cu „atîtea iluzii”, aflînd în poezie „o otravă 
comestibilă”, Steliana Grama ne-a părăsit la zece ani de 
la debut (m. 11 octombrip 2006) fără a-și împlini, într-o 
viață-erată, „norocul de fată”. Ceea ce ar fi putut fi o 
lamentație întunecată se colorează livresc în fluxul liric; 
poeta, îmbălsămîndu-și sufletul în cuvinte pentru a trece 
de vămile cerești îsi dorește un loc de veci la subsolul » » »
unor vechi biblioteci. Ratînd „imnul Nuntirii”, osîndită 
la Dragoste („un vis menit tristețea să-mi aline”), virînd 
spre exercițiul rondelic, Steliana Grama - talentată și 
incandescentă - a trăit poetic și, în trecerea-i meteorică, 
ne-a lăsat ca ofrandă lirică cărțile sale, depoziția sa mito- 
logizantă, înfrumusețînd lumea.
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SOSUL BOLOGNEZ
Șl BOMBA CU BULION

Vasile SPIRIDON

Avînd drept pretext lucrul la o Teză 
pentru obținerea titlului de doctor, împînz- 
ită cu fraze și cuvinte-cheie ale limbajului 
de lemn specific acelor studii docte de o 

N factură îndoielnică, împănate cu statistici, 
_ diagrame și procente născocite, romanul 
w Teză de doctorat, al lui Caius Dobrescu 

(Editura Polirom, 2007), este, în fapt, o 
amplă narațiune, cu povestirea 
momentelor nu mai puțin cheie din viața 
aspirantului la doctorandură Gheorghe 
(Gică) Ludu. Fost consilier al primului 
ministru, apoi consilier al președintelui de 

republică, redactor al unei televiziuni private de 
provincie, director al Teleuniversității „Barbu 
Paris Mumuleanu“, manager Ia un orfelinat ală­
turi de o americancă - sînt doar cîteva date din 
impunătorul C.V. al acestui personaj specific 
perioadei de eternă tranziție postdecembristă.

Gheorghe (Gică) Ludu este supus unei serii 
de evenimente insolite si de situații nedeslușite 

> 9 ,

nu numai pentru el. Povestea vieții sale 
„empirice" (prezența în epicentrul Puterii de la 
Palatele Victoria și Cotroceni „între două 
deplasări ale plăcilor tectonice minerești" ori 
absorbția momentană în Mișcarea de Integrare 
Spirituală în Absolut) alternează cu aceea a 
„performării" demersului doctoral. Bibliografia 
este una încropită fictiv, cu trimiteri la modă 
înspre teoreticienii civilizației postmoderne 
(Subaru, Lipton), dar abundă mai ales referințele 
pseudoștiințifice, cu citate pedante ce stîrnesc 
comicul, fie că se notează surse inventate 
(Agassi & Debussy, Blowjob & Blowjob, Coase 

& Bodîrlache, Maamaje & Taataje, Touraine & 
Tourette), fie că se operează cu trimiteri fortuite 
sau se fac aluzii ironice, cum ar fi aceea la cartea 
lui Jiirgen Habermas, Discursul filosofic al 
modernității (de unde și „habermasajizarea" 
contemporaneității). Totul concură la dez­
voltarea unei stufoase intertextualități unse cu 
umor păstos.

Receptăm programatic de-a lungul volumi­
nosului roman aluziile si ironiile conținute în

9 9

aceste false bibliografii, naratorul-doctorand 
mizînd în incoerenta totuși coerentă a lucrării

9 f
sale nu doar pe superficialitatea, ci și pe igno­
ranța augustei comisii, chemată să (se) refere și 
să-l acrediteze academic. în consecință, o va 
fitirisi cu cele mai galactice și pioase epitete cu 
putință, știind că (h)opul îi va fi analizat de niște 
impostori intelectuali, care nici nu vor clipi la 
citirea de nume și opere fictive din aparatul său 
critic sau la parcur-gerea numeroaselor digresiu­
ni ludice. „Propună-torul" are motive să creadă 
că membrii comisiei nu vor face decît să citească 
în diagonală doctorala Teză, după care vor 
redacta slugarnice referate pline de stereotipii, 
pentru a nu supăra pe ignorantul îndrumător, 
acad. prof. dr. dr. doc. (em.) Octavian Tache. în 
aparență bonom, acesta este în fond un reprezen­
tant tipic al mandarinatului din învățămîntul 
superior comunist, rămînînd o persoană influen­
tă printre aulicele personulități și în „noua orîn- 
duire".

„Jucăreaua" lui Caius Dobrescu are de toate: 
acțiune antrenantă, umor debordant, situații 
comice, personaje ciudate. De toate, dar nu pen­
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tru toți. Tomashek, un virtual cititor, dar nicio­
dată in facto, al prezentului roman, comenta ast­
fel acum un an pe Internet apariția sa: „Din suc­
cinta prezentare biografica nu reiese, totuși, daca 
Caius Dobrescu are doctorat sau nu. Daca nu-1 
are, poate il incepe la o școala serioasa din 
străinătate. S-o găsi un ,oc (sic!) in lumea asta 
(poate Harvard, poate Yale) sa-i satisfaca exi­
gențele".

Lăsînd la o parte faptul că s-ar putea găsi 
lesnicios pentru un familiar al blog-urilor impre­
sionantul C.V. al profesorului universitar Caius 
Dobrescu (doar prin simpla tapare „caiu“ pe 
Google), dacă acest Tomașevski ar avea voința 
de mare om și mare caracter să parcurgă roman­
ul măcar la pagina 615 atunci cînd va ajunge la 
librărie („Am s-o răsfoiesc in librărie sa vedem 
daca ma prinde. Pana una alta, citesc David 
Lodge" - așa cum și-a propus, după propria măr­
turisire), ar putea găsi un paragraf care, cu sigu­
ranță, i-ar plăcea. Iată-1 extras din partea a patra 
a Tezei, redactată în totalitate în limbajul specif­
ic navigatorilor înnecați pe Internet: „Desigur 
există o diferențăntrordinele și grupurile consti- 
tuiten juru persoanelor cu K-r ai relații d consis­
tență biologică și cele dn juru persoanelor cu K- 
r-ai avuBau ai raporturi pur sociale sau afective. 
Da nu poBtă spun că existo diferențăntre ele, că 
unele-ar fi superioare celorlalte. FinKstar pre­
supune căn învățătura Ta ar fi posibil să dis­
tingem între suflet și trup, or, absolutwoatte 
școlile d interpretare sn de-acord c-așa tscheva 
este cu neputință. Iată d c alegerea treBă fija 
Hazardului. Nu a oricărui fel d hazard. A forței, 
a puterii Hazardului. Puterea Hazardului e altce­
va dect hazardu pur. Cel puțin așa scrie. 
Deasupra Templului îndoielii. în K-r n-am voie 
să pătrund. Pnă nu parcurg toate exercițiile d 
purifiK-r“. Mi-am luat libertatea să citez ante­
rioarele pasaje, precum și pe cele care vor veni, 
în ciuda avertismentului (prezent leit-motivic în 
fiecare capitol), pe care, încă o dată încălcînd 
interdicția, sînt nevoit să-l reproduc: „NB: 
Prezenta lucrare științifică are statutul de 

work in progress. Conform uzanțelor acade­
mice internaționale și legislației în vigoare, 
citarea unor părți din ea, indiferent de exten­
sia acestora, sau chiar numai a titlului său nu 
este permisă fără acceptul explicit al autoru­
lui (© Ludu Gheorghe) (s.a.)“.

Mă simt contaminat de limbajul ceremonios 
al doctorandului și trebuie să adaug imediat: 
„Cer mii de scuze Onoratei Comisii. Am obser­
vat ca ieri am scris totul fara diacritice. Asta din 
cauza ca, in general, in corespondenta de rutina 
a stabilimentului nostru, care imi revine, prin 
fisa postului, aproape in intregime, pur si simplu 
am renunțat sa le mai folosesc. Dar, evident, este 
nepotrivit sa procedez asa cind... Vai, dar abia 
acum observ ca tocmai ofer spectacolul depri­
mant, depravat, decavat al aceleiași inerții. 
Scriu, adică, in continuare asa, fara diacriticele 
academic cuvenite. Fara sa ma pot controla. 
(s.a.)“ (p. 66).

în orice caz, tipicul academic este respectat 
mimetic în spiritul și litera lui. Avînd un titlu 
pretențios și generos („Problemele dezvoltării: o 
relectură la cumpăna mileniilor"), „Teza de doc­
torat" își propune să abordeze un subiect intaris- 
abil și este concepută după toate canoanele 
genului „științific", pe cinci mari părți, fiecare 
dintre acestea cuprinzînd mai multe capitole, 
inevitabil defalcate în subcapitole. Iată pînă 
unde poate duce scrupulozitatea științifică: 
„înalta Comisie, infailibil-omniscientă prin 
chiar substanța sa necreată, infinită si imuabilă, 
va fi observat că, la ultimele intrări, am înlocuit 
din greșeală simpaticul semn de sub-subcapitol 
«§» cu total nemotivatul «&». Țin să spun că 
regret nespus această greșeală și, ca să mă auto- 
pedepsesc, pur și simplu nu o voi repara. O voi 
lăsa așa cum este, supunîndu-mă blamului pub­
lic" (p. 81). Titlurile sînt și ele elocvente („există 
opere care te iluminează suficient prin simpla 
strălucire a titlului lor"): „Tomograful și tombo­
la: sărăcia si morfodinamica relativă a dez-J
voltării sectoriale în perspectiva multidiscipli- 
nară”; „Ariciul și vulpea: în jurul conceptului de 
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«tranziție» și al diferitelor sale instrumentări 
teoretice"; „«Tranziție» și «criza». De la «Sabia 
si Crizantema» la teoria «vitaminei culturale»”.
9

Din vădite intenții „autenticiste", firul narativ 
este răsucit de numeroase digresiuni, procente, 
statistici și diagrame fictive, ca în orice inter­
pretare sociologică de ultimă oră nelipsind con­
cluziile grave, care arată că situația este 
„deosebit de complexă".

Romancierul redactează un text stufos care 
proliferează mereu, plin de ițe și noduri 
nevăzute, de alternări ale registrului narativ, prin 
care se radiografiază cu sarcasm anormala noas­
tră societate postdecembristă, văzută prin optica 
viitorului doctor în științe sociale Gheorghe 
(Gică) Ludu. Cronicarii au descoperit deja în 
roman prototipurile reale ale multor personaje: 
Ion Iliescu (președintele Cristescu-Plăpumaru), 
Petre Roman (premierul Afloroaie), C.V. Tudor 
(Achim Cotor, director la „Foaia inimilor 
rănite"), Miron Cosma (Remus Răcoare), 
Marilena Nițu (Carmina), „guru“-ul Gabriel 
Bivolaru (Aurel Ciubotariu, liderul Mișcării 
pentru Progres, Pace și Sănătate), împăratul 
Valentin al rromilor de pretutindeni (împăratul 
Iulian). De altminteri, jocurile simulatei serioz­
ități științifice sînt concurate de o minuțioasă

9 9 9 9

descriere a vieții atît de la subsolul societății 
(Frăția secretă a Canalizării și Aurolacului), cît 
și din spațiul aerat al vilelor din proprietatea 
potentaților.

în această privință, romanul-farsă Teză de 
doctorat configurează o construcție barocă și 
chiar picarescă, pe mai multe niveluri de lectură. 
Se reține îndeosebi povestea-alegorie despre 
nobilul neam al pionezilor istorisită copiilor de 
la Fundație - „lepriconii", „trolii", „cobolzii", 
„mini-anarhiștii" care inventează „bomba cu 
bulion". Rolul acesteia pare a fi covîrșitor în 
contemporaneitate: „Legătura dintre bulion și 
bullion, care în americană înseamnă « bogăție». 
Bogăția, prosperitatea, dezinvolta dezvoltare 
au pentru imaginație acea consistență a bulionu­
lui care se revarsă. Indolentă, păstoasă, cleioasă 

chiar. E posibil ca indivizii care aruncă în aer 
diverse clădiri cu oameni nevinovați în ele să 
caute pur și simplu un substitut al acelei explozii 
originare, noroioase, deci germinale, a bullion- 
ului. A prosperității economice. Explozia ar 
putea fi singura formă de exuberanță opulentă 
la care au acces sau pe care sînt capabili să și-o 
imagineze. Condensarea în fracțiuni de secundă 
a progresului (s.a.)“ (p. 43).

Uzitînd de îmbinarea limbajului 
(pseudo)științific cu cel artistic, Caius Dobrescu 
pune pe tapet mediocritatea și găunoșenia 
formelor fără fond ale superficialei noastre soci­
etăți actuale, aflată în goană după fel de fel de 
diplome și titluri și pregătită deja să scoată din 
sos bolognez doctori în toate științele care de 
abia au depășit vîrsta de 26 de ani („Liber, neică, 
de strînsori/ în țara cu trei culori"). Aceasta, 
după ce a reciclat și a dus pe cele mai înalte 
culmi ale științei și tehnicii „generația pierdută" 
și frustrată intelectualicește din timpul comunis­
mului. Masiva Teză de doctorat scutură soci­
etatea de clișee, tabuuri și prejudecăți, dovedind 
faptul că romancierul Caius Dobrescu stăpînește 
foarte bine - ajutat de tonul emfatic mimat, de 
ironie, de parodie, de simțul umorului și de 
verva satirică - ingineria textuală („Totu-i vis și 
broderie. Noapte bună"). A plecat la drum - 
vorba clasicului - cu graba și s-a întîlnit cu zăba­
va, bătînd cîmpii cu grație.

«flTZ A.
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E evident că Henri Zalis nu este unul dintre 
criticii adulați ai momentului; explicațiile ar fi 
multe și nu țin doar de anumite slăbiciuni

3 biografice, trădate sau nu, motivate sau nu de 
111 paginile de jurnal din Aplecarea trestiei. Dar 
(/) asta nu înseamnă că activitatea sa de istoric si 
UI critic literar trebuie îngropată într-o tăcere 

totală, mai mult sau mai puțin politicoasă. La 
fel de inutilă ar fi o trecere în revistă a titlurilor, 
sugestivă nu doar pentru îndelungata expe- 
riență, dar și pentru varietatea preocupărilor. în 
același timp, orice răsfățat al momentului

M îndură/ caută povara luminilor/ laudelor înșelă- 
pg toare.
q O carte scrisă astăzi despre Eugen Barbu 

este din start un act ratat. Indiferent cît de sub­
tile vor fi notațiile critice, pertinența sintezei, 
delimitarea biograficului de estetic, sau obiec­
tivitatea prezentării controversatei biografii, se 

vor auzi voci care, cu îndreptățire, vor avea nemulțu­
miri. De aceea, prin cartea Contur Eugen Barbu. 
Prozatorul între hotarele adevărului (Editura 
Bibliotheca, Tîrgoviște, 2008), Henri Zalis atinge 
unul dintre cele mai delicate subiecte ale vieții literare 
românești. Dacă ar fi numai activitatea de la 
„Săptămâna” și acuzațiile de plagiat și tot ar fi prea 
mult; dar în jurul lui Eugen Barbu s-au adunat prea 
violente acuze care, în cele din urmă, i-au sufocat 
opera, în multe puncte de o certă valoare. Pe acest 
teren minat înaintează Henri Zalis cu reflecțiile sale 
legate de partea rezistentă a creației barbiene, mai ales 
Groapa, Principele, Săptămîna nebunilor și Ianus. 
De altfel, autorul e conștient că a scris o carte în con­
tra curentului, asumîndu-și acest risc. Dar folosind 
acest cuvînt, de fapt, nu ni-1 asumăm. La urma urmei, 
scena literară nu este așa imparțială, estetic, cum ar 
vrea să pară. S-au aglomerat, într-adevăr, amănunte 
revoltătoare legate de acest scriitor, iar simpla lor 
detaliere ne-ar reaminti tot ce a avut mai abject comu­

PĂCATE
TRECUTE SI PREZENTE

9

Daniela PETROSEL

nismul. însă asta nu exclude necesitatea unor lecturi 
critice ale cărților, nu ale vieții, eliberate de resenti­
mente. Se prea poate ca plasarea mea pacifistă să fie 
motivată de lipsa confruntării directe cu tot ce a 
însemnat politica literară de partid, dar, în același 
timp, critica literară, cel puțin teoretic, analizează 
cărți, nu oameni. însă cînd unii critici literari sînt toc- 
mai cei care au avut de suferit de pe urma activității 
lui Barbu, lucrurile devin mai complicate.

în lectura lui Henri Zalis, Eugen Barbu este un 
scritor inegal, cu reușite artistice excepționale, dar și 
cu foarte multe stîngăcii, exagerări, note false. Părții 
rezistente a creației acestui autor îi este dedicat 
prezentul studiu: „nu caut să-1 justific. încerc să-l 
extrag din uitarea care îl învăluie tenace, cu alte 
cuvinte să-l restitui pe baza cărților sale definitorii. 
Pentru dreapta cunoaștere a identității traseului par­
curs și a modului de a se focaliza asupra multor des­
tine de altădată”. O atitudine critică normală, la urma 
urmei, chiar dacă este vorba despre unul dintre, prob­
abil, cei mai detestați scriitori. în acest sens, capitolul 
Epilog de etapă este un apel vibrant pentru reconsid­
erarea strict critică a textelor barbiene, pentru cerc­
etarea minuțioasă a vastului material rămas. Totuși, 
există în carte o permanentă încercarea de a-1 umaniza 
pe hulitul personaj, mai ales prin subtile rememorări 
biografice, directe sau indirecte. Acestea sînt dublate 
de tentația pe care autorul însuși o încearcă de a se 
reconstitui ca biografie prin elementele vieții lui 
Barbu. Lupta criticului cu un așa subiect alunecos se 
simte la tot pasul; „modul meu de a gîndi la Eugen 
Barbu ca la un subiect de nestăpînit, specios, greu de 
încercuit cauzal”. Dacă nu reabilitare, măcar nuanțare 
a acestei complicate figuri autoriale ne propun 
paginile de față. Și chiar dacă nu insistă foarte mult pe 
relația lor personală, se ghicește printre rînduri că, de 
fapt, evocarea este făcută prin ochii unui prieten. Un 
prieten fascinat (și simpla parcurgere a celor 2500 de 
pagini ale Caietelor e o dovadă revoltător de grăi­
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toare), dar și dezamăgit de tot ceea ce știa/putea să 
ofere imprevizibilul scriitor. De aceea sînt și 
frecvente notațiile legate de reacțiile lui Eugen Barbu 
la variate scenarii interpretative: m-a asigurat, îmi 
spunea etc., sau de situațiile în care lansează el însuși 
ipoteze. Exagerările unor verdicte sînt inevitabile, 
cum se întîmplă în capitolul Strategii suplimentare la 
„Agonie și zădărnicie”', să-l faci pe Eugen Barbu un 
tribun al moralității și conștiinței civice e, totuși, mult 
prea mult: „Păcat că nu a ajuns să vorbească oame­
nilor despre ce trebuia făcut. Păcat că s-a ascuns într- 
o carte publicată postum care, în zonele ei de 
adîncime, cuprinde imprecații pe care nu s-a înc­
umetat să le legitimeze”. Există multe discrepanțe în 
portretizarea lui Barbu și ele nu vin doar din neputința 
fixării unei identități fluide. Răspunsul ține de 
plasarea criticului, oscilînd între admirația motivată 
personal și estetic și refuzul fundamentat social și 
istoric. Cărțile de critică sînt doar rezultatul disputelor 
deschise sau mutești dintre text și interpret, de ce nu 
dintre ezitările criticului; uneori culisele bătăliei intră, 
momentan, în prim plan, depunînd mărturie despre 
victorii sau despre dezamăgiri greu de cuantificat. în 
această continuă frămîntare, interesant e spectrul de 
atitudini ale criticului. La urma urmei, prin asta 
fascinează critica literară; nu doar prin concluzii și 
osatura demonstrației, ci prin etapele tatonării, prin 
respingerile succesive sau colonizări iluzorii.

Selectînd informații care fundamentează o imag­
ine pozitivă - nu-1 preocupa prestigiul internațional, 
era mai degrabă modest în deplasările prin țară, nu 
agreea lingușirile Henri Zalis construiește un 
portret ce contrazice încetățenitele reprezentări barbi­
ene. Retragerea la Zamora, ultimii ani de viață, pro­
gramul de lucru, ecoul loviturilor primite de la 
București sînt tot atîtea amănunte despre un Barbu 
bolnav, obosit sau... ecologist. Chiar și cînd e înfier­
ată activitatea de publicist sau de patron de revistă, 
acestea pălesc la contactul cu vigurosul prozator: 
„șansa beletristului Eugen Barbu a fost intim legată de 
faptul că nu a intrat în dezacorduri grave cu proiectul 
lăuntric luat ca întreg. Cel puțin acolo unde s-a orga­
nizat exigent și nimeni altcineva nu s-a travestit în 
coautor alături de el”.. A fost nu doar șansa, ci și 
marele eșec al acestui autor autosuficient și compact, 
încremenit într-o fidelitate prost orientată.

Perspectiva critică migrează de la texte ca produse 
finite spre laboratoarele creației, spre febrilitatea 
testării formulelor artistice. De aceea vorbește despre 
barbiana obsesie a reconstrucției, detectabilă nu doar 

în numeroasele Caiete, ci și în fișe sau mîzgălituri 
întîmplătoare. Nu doar pentru că spectacularul barbi­
an e debordant aici valorifică Henri Zalis abundente 
pagini, ci și pentru că ele îi permit o repoziționare în 
raport cu operele finite. Pe spațiul mobil al unor con­
tinue relaționări se construiește perspectiva critică 
asupra lui Barbu. Și aici se află, de fapt, imaginea vie 
a autorului care continuă să bîntuie, îngropat sub val­
uri din ce în ce mai goroase de acuze. Caietele 
Principelui conțin o selecție abracadabrantă de mate­
rial brut, cules de el și de alții; dar dincolo de inven­
tariere, tentația definirii: „înțeleg chestiunea și sub 
aspectul confesiunilor închise între paginile care îl 
descriu, pasionat de alchimie, religii, conflicte domes­
tice, teorii despre lumină, strigoi, cohorte romane, 
arhive ale Marilor Pontifi, procesul Jeannei d’Arc, 
Cabala, dragostea maternă, halucinații, extaze, crize 
de nebunie, descifrarea hieroglifelor, castitatea la 
femei și încă, și încă..Aducînd în prim-plan imag­
inarul de factură barocă, Henri Zalis intră în lumea 
proteiformă a creației lui Barbu. Soluția e elegantă și 
recuperatoare pentru un scriitor de această factură. 
Fascinant în proiecte, Barbu mai are o șansă și în real­
izările efective, chiar dacă asupra multor texte 
planează amenințătoare semne de întrebare. Această 
incertitudine erodează și actualul demers, istoricul lit­
erar văzîndu-se pus în situația de a presupune cam ce 
anume din Incognito ar fi scris de Barbu și ce frag­
mente ar fi furnizate perfid de colaboratori ai săi 
ocazionali. De aceea, expresia creația ca un vast 
șantier riscă să aibă la Eugen Barbu cu totul alte 
conotații decît cele îndeobște cunoscute. Căci 
necunoscuți și variat motivați salahori își vor fi adus 
contribuția la edificiul barbian. Iar vocația creatoare 
riscă să-și zdrențuiască dantelele în mocirla con­
formismului politic și a confortului social.

Henri Zalis are un stil ușor recongnoscibil, tradus 
printr-o frazare aparte, aparent plină de asperități. 
Cuvintele coexistă cumva agresiv și nu construiesc o 
armonie de suprafață a demonstrației. Dense în sen­
suri, propozițiile cad mai tot timpul ca niște verdicte, 
neslujind întotdeauna unei argumentații mai ample, ci 
sintctizînd perspective. Cu greu anticipezi următorul 
cuvînt, căci scrisul are un caracter esențial impreviz­
ibil. Totuși, cîteodată fraza sună în gol sau redundant, 
prizonieră ea însăși a efervescenței lingvistice. 
Impresia la lectură este de text necizelat, performativ, 
puternic îndatorat spiritului eseistic.
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EX LIBRIS

NICOLAS BLITHIKIOTIS 
SAU DESPRE CONTINUITATEA 

ÎN INTELIGENȚĂ
Pompiliu CRĂCIUNESCU

S-o spunem fără înconjur: contrar unui precept 
cultivat cu obstinație de către mințile comode, si-gure, 
traducerea autentică nu este un act de trădare, ci o 
adîncă (și misterioasă) participare la creație. Aidoma 
poetului, traducătorul de poezie caută ceea ce Daumal 
numea J’absolue Parole-non-parlee”, principiul pri­
mordial și semnificația plenară a Realității, prin, însă 
dincolo de limbaj, prin însă dincolo de Timp; continu­
itatea în inteligență se dovedește astfel comuniune și 
trans-misiune. Departe de a fi așadar călăul poetului, 
traducătorul este confratele său; cel dintîi călătorește 
în văile sensului, cel din urmă pe orbitele sensului. 
Intîlnirea lor se produce în locul-fără-loc al cuvîntului 
poetic, i.e. al cuvîntului creator de lumi posibile. Din 
acest loc pleacă și în acest loc se întîlnesc văile și 
orbitele lumilor ce conlucrează la cosmosul transfinit 
al Sensului. Este și locul către care ne îmbie Nicolas 
Blithikiotis, un etern călător de la o orbită la alta și pe 
orbitele sensului creației lui Mihai Eminescu. Dovadă 
stă antologia sa bilingvă, de 79 de poeme - Mihai 
Eminescu, Lumină de lună. Poezii alese/ Lumiere de 
lune. Poetnes choisis, Botoșani, Editura Geea, 2008 -, 
un „adevărat sipet cu giuvaercale”, cum ar spune Ion 
Barbu.

Asumînd poemul „litteralement et dans tous Ies 
sens”, actul de traducere este un act simultan de 
învăluire-dezvăluire a forței acestuia (vis verbi): cu cît 
noua limbă o învăluie mai adînc, cu atît incandescența 
poemului se dezvăluie mai aprig în „culoarea minții” 
noului cititor. „Căci - scrie Eminescu în Archaeus - o 
gîndire este un act, un cutremur al nervilor. Cu cît 
nervii se cutremură mai bine, mai liber, cu atîta 
cugetarea e mai clară.” De aceea modul de participare 
la creație a traducătorului are o dublă față. Pe de o 
parte, croindu-i voaluri dintr-o/într-o altă limbă-cul- 
tură, el re-creează poemul pe o nouă orbită a 
Realității, îl (re)proiectează, adică, în vizibil. Pe de 
altă parte, căutîndu-i fără oprire veștminte cît mai 

învăluitor-dezvăluitoare, traducătorul devine el însuși 
creator pe tărîmul cel nou al vizibilului. Joc perma­
nent de bucurie și suferință - bucurie a gîndului și 
suferință a limitelor limbajului -, traducerea este o 
infinită căutare, iar traducătorul - un drumeț fără 
drum. Pentru el, vorba lui Machado, „el camino se 
hace al andar”. Drumul său este identic cu cel al 
poemului pentru care îl caută și nu poemul însuși, a 
cărui forță intrinsecă întreține căutarea. Traducerea 
lui Nicolas Blithikiotis atestă din plin această intensi­
tate infinită a căutării. întemeiat pe o profundă 
cunoaștere a operei eminesciene, travaliul său este o 
veritabilă co-naștere, în sensul deplin al ecuației lui 
Claudel: connaître - co-naître.

Scriitor complex, tragic bîntuit de ideea unui lim­
baj universal în măsură să cuprindă toate domeniile 
de manifestare ale spiritului, Eminescu a fost nu doar 
promotorul arhetipului românesc de poeticitate, ci și 
creatorul unui veritabil cosmos onto-cognitiv care 
transgresează deopotrivă timpul și cultura în care s-a 
iscat. într-adevăr, ca plenitudine antinomic-echili- 
brată, opera poetului subîntinde două niveluri de viz­
iune, complementare și interpenetrabile, două moduri 
simultane de creație-cunoaștere: creația ca re-con- 
strucție a Lumii și creația de Lumi posibile. Tradiția 
metafizicii platoniciene și a logicii aristotelice, la 
originea concepției identitar-armonice asupra 
Universului, coexistă astfel cu o metafizică a trans­
gresiunii logicii tradiționale și a limbajului, conturînd 
o insondabilă „teorie a ecuației universale sau a rapor­
turilor constante dintre finit și infinit”.

Expansiunea explozivă într-un transfinit palpabil 
cu tentaculele imaginatului poetic, de factură roman­
tică, este astfel constant contrabalansată de implozia 
în imaginar, de replierea-conceptualizare a gîndirii 
poetice în propriul său abis insondabil. Matematizarea 
simbolului și privilegierea ecuațiunii în raport cu 
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cuvîntul vin din insuficiența inerentă limbajului și din 
incapacitatea raționamentului deductiv-identitar de a 
cuprinde matematicile ființei, incongruente cu acelea 
ale evidențelor. Limba universală - „Limba de for­
mule, adecă de fracțiuni ale celor trei unități - timp, 
spațiu, mișcare” - consacră o nouă logică a reflecției; 
pentru Eminescu, ecuațiunea, conceptul și metafora 
reprezintă nivelurile diferite și non-separabile ale 
gîndirii, cunoașterea constînd în drumul care se face, 
la nesfîrșit, în, prin și dincolo de aceste niveluri și care 
fundamentează și existența, și gîndirea, în egală 
măsură. Drumul cunoașterii glisează astfel de pe tărî- 
mul certitudinal (simplificator) pe tărîmul posibilelor 
ce participă la noua plenitudine deschisă, godeliană, 
în care poezia, epistemologia și metafizica interfer­
ează inextricabil; „pentr-o minte mare totu-i problem
- scrie poetul în Archaeus -, iar pentru 75 de dramuri 
de crier totu-i sigur”.

Eminescu spune că ideea nu poate subzista „decît 
în cap”, la fel ca „formele acestei lumi”, astfel încît 
creația sa poate fi considerată drept o amplă expresie 
a convingerii că plenitudinea ideatică este accesibilă 
doar prin trans-viziune și tăcere interioară. Căci dacă 
„O lume ca nelumea este posibilă, neîntreruptă fiind 
de-o altă ordine de lucruri” (Archaeus'), această lume- 
nelume este însăși lumea infinită a gîndirii lăuntrice, i. 
e. lumea infinit-inexprimabilă a Sensului: regia 
gîndirii ne’nființate... Prin urmare, lumea-nelume nu 
poate fi decît o sinteză tăcută de „lumi” interioare ale 
unei Gîndiri pentru care rațiunea și ceea ce nu este 
rațiunea reprezintă niveluri diferite și inseparabile ale 
aceleiași inepuizabile Realități. Urmînd o asemenea 
perspectivă, însăși nebunia poetului nu mai apare ca 
reflex abrupt de înfrîngeri ale lucidității, ci, dim­
potrivă, ca joc de ascunse izbînzi ale gîndirii, ca arc 
tensional major al iminentei risipiri de sine care nu se 
produce. Matematicile fractale ale ființei infuzează 
tăcut matematicile evidenței, căci Realitatea este mult 
mai amplă decît vizibilul. Și decît limbajul. Realitatea 
deplină se întemeiază pe simultaneitatea multiplă și 
contradictorie (și-și); realitatea mutilată se înfiripă din 
dihotomie (sau-sau) și succesiune. Or, geneza neîn­
treruptă de sens și a Sensului se produce într-un ori­
zont transistoric, dincolo de instanțele ei intraistorice. 
Este tocmai orizontul care catalizează travaliul discret
- întrucît, contrar multor minți sigure, marea cultură 
nu se face în piața publică - al lui Nicolas Blithikiotis. 
Mai mult, ca învăluire-dezvăluire, creația sa ilustrează 
exemplar o intuiție a lui Henri Meschonnic, după care 
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traducerea este „cette activite toute de relation qui 
permet mieux qu’aucune autre, puisque son lieu n’est 
pas un terme mais la relation meme, de reconnaître 
une alterite dans une identite”.

Complexitatea și adîncimea lumii eminesciene a 
sensului - reconfirmate, prin antifrază, chiar și de 
crunta autofagie care bîntuie la răstimpuri cultura 
română - subîntind dificultatea extremă pe care 
creația lui Eminescu o dezvăluie oricărui traducător 
demn de acest nume, indiferent de limba de destinație. 
Dificultatea traducerii nu constă, desigur, în 
transpunerea conținuturilor explicite ale textelor, a 
literei lor, ci în transpunerea a ceea ce acestea nu spun 
însă transmit. Ion Barbu semnala acest adevăr 
referindu-se la Shakespeare: „a-1 traduce valabil, nu 
înseamnă a-1 traduce «scenic» sau «cursiv» sau «poet­
ic» sau «fidel» - sau toate la un loc. înseamnă [...] să 
încerci să traduci cu geniu.” Traducînd Eminescu în 
franceză, Nicolas Blithikiotis se înscrie într-o astfel de 
încercare.

Nu puțini sînt aceia care susțin intraductibilitatea 
lui Eminescu - în franceză cu deosebire, grație sis­
temelor prozodice diferite -, uitînd că însăși marea 
cultură europeană modernă se întemeiază pe traduceri 
sau că Dante, ca întemeietor (al limbii italiene), este 
un creator-traducător. Există, desigur, și dintre aceia 
care, străini vocii ascunse și gîndirii non-canonice ale 
lui Eminescu, cultivă pastișa și mutilarea trans-misiu- 
nii cu aerul izbînzii; nu întîmplător, Alain Guillermon, 
mare cunoscător al poetului, spunea, în 1965, că tra­
ducerile în franceză sună ca Simfonia a IX-a la 
acordeon. Pentru alții, multe dintre ele sună ă la 
maniere de Verlaine.

Nimic din toate acestea la Nicolas Blithikiotis. în 
raport cu traducătorii români și francezi ai lui 
Eminescu (în franceză), el reprezintă din două puncte 
de vedere - tehnic și cultural - a treia cale. Nicolas 
Blithikiotis nu face din alexandrinul francez un pat 
procustian pentru poezia eminesciană, după cum nici 
nu-l ignoră total. Traducătorul conservă de regulă rit­
mul original, fără a-1 absolutiza însă; așa se face că 
versul de 7,13 sau 16 silabe coexistă cu versul alexan­
drin de 12 silabe, iar rima se iscă dezinvolt, fără 
chemări de sirene, „Ies belles infideles”. în mod feric­
it, pentru traducător, la fel ca pentru poezia 
tradusă/creată, esențiale sînt muzicalitatea lăuntrică a 
textelor și sensurile textuale, dar mai ales transtex- 
tuale. Traducînd Eminescu, Nicolas Blithikiotis se
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MIHAIL GALAȚANU:
POEME AMNIOTICE

Emanuela ILIE

Există situații în care confesiunea lirică este justifi­
cată de rațiuni psihologice dintre cele mai dureroase, 
care, odată mărturisite în (sub)textul sau în peritextul 
cărții respective de poeme, determină cititorul să vibreze, 
cu mult mai mult decît în mod obișnuit, la „fenomenolo­
gia sufletului” pe care o parcurge, bachelardian sau pur și 
simplu uman vorbind. Altfel spus, există cărți (și nu doar 
de poezii) care sînt, înainte de orice, un document uman 
tulburător în sine, înainte de a fi unul estetic. Nu mă refer, 
aici, la memorialistica detențională, ci la un alt gen de 
scriere, articulat de regulă ca o meditație tensionată 
asupra maladiei și morții, care își mărturisește de la 
început drept sursă directă suferința sau decesul unui 
apropiat foarte drag autorului său, obligînd parcă cititorul 
la o co-participare particulară, profundă - în termenii 
bine știuți ai lui Jauss, i-am spune identificare simpatet­
ică. Mă gîndesc, de pildă, la Portretul lui M (scris de 
Matei Călinescu în primele patruzeci de zile de după 
moartea fiului Matthew), sau la Călătorie. Exil (alcătuit 
de Gheorghe Mocuța cu prilejul internării fiului, bolnav 
de cancer, într-un sanatoriu din Franța), texte în felul lor 
exemplare, în care confesiunea tulburătoare despre 
moartea, respectiv boala necruțătoare a fiului se real­
izează într-o formă nu doar demnă în ordinea umanului, 
ci și valoroasă estetic.

Oarecum surprinzător, ținînd cont de profilul public 
cunoscut al „nouăzecistului” nonconformist, incomod, 
uneori iconoclast, le putem alătura, iată, Poemele amnio­
tice (Edititura Limes, Cluj-Napoca, 2008), ultimul volum 
al lui Mihail Gălățanu. O notiță peritextuală („Mamei 
mele, Ioana, care de patruzeci de zile nu mai locuiește 
doar în lumea aceasta”) avertizează asupra circum­
stanțelor nașterii cărții, acordînd de la început un spor de 
profunzime tensională unui travaliu artistic ce nu mai tre­
buie văzut doar în ancadramentul preocupării mai vechi a 
autorului de a „scana” realitatea embrionară, vizibile în 
Burtă înstelată (2005). Să vedem, însă, cum afectează 
această așteptată gravitate melancolică lirismul specific 
lui Mihail Gălățanu, un lirism al reacțiilor tari la o reali­
tate exasperată.

Rezumînd, așadar, o experiență interioară extremă,
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Poemele amniotice detaliază, deloc monocrom 
însă, obsesia prenașterii, a situării într-un spațiu 
protector, matrice, ca soluție salvatoare de la 
potențialul colaps psihologic. Impulsul regresiv 
specific nu mai e, ca altădată, simplu refugiu față 
de agresiunea lumii exterioare, ci o formă de a pre­
lungi, aproape extatic uneori, relația perfectă, ire­
mediabil pierdută, ca și starea de potențialitate a 
ființei încă imaculate: „ Amnios, Amnios!/ 
Rătăcesc prin cețuri primordial./ Sînt nenăscut - și 
nici nu m-aș naște,/ Nașterea-mi, însă, e pe cale.// 
Amnios, Amnios,/ Ochii mei fizici încă-s 
nedescleștați./ Cîrpiți cu o pieliță groasă,/ ca un 
dulce și voluptuous macat.// De jad. De ivoriu.// 
Privește tu, muritorule, cel ce poți vedea/ Cu ochii 
tăi muritori/ Vinișoarele care mi se desenează sub 
pleoape, treptat./ sînt la pescuit. La pescuit de 
imagini. De viziuni” - Amnios (Poem amniotic). 
„Pescuitorul de viziuni” prenatale este, mai întîi, 
cel ce știe că somnul anterior nașterii este cel care 
conferă, mai mult decît protecția maternă propriu- 
zisă, iluzia unui bine mitic/mitizat, în consecință 
dorit drept etern. Cîteva texte din primul ciclu al 
cărții, vast Prolog amniotic, se construiesc, în con­
secință, ca un fel de ode ale cumințeniei pre-genet- 
ice, ale imaculării fetale, alcătuite însă din perspectiva 
maturului hiperlucid de mai tîrziu, conștient de iminenta 
pierdere a statutului de increat, care îi conferă în raiul 
uterin o putere incredibilă:,',Adormisem în poziție fetală. 
Nu știu de ce nimerisem eu tocmai/ poziția asta. Strîns în 
mine, cu spatele curbat. Ca și cum aș vrea să/ strîng 
lumea în mine./ în brațele mele. Să o cuprind. Unii spun 
că e cea mai chinuitoare/ poziție. Și cum să nu fie,/ Cînd 
așa dormeai tu în mama?/ Așa stăteam io cuibărit și 
trăgeam la aghioase/ în mama mea./ Mamă, ce bine mai 
era! Eram cu pleoapele lipite, ca niște bănuți,/ Ca niște 
mici farfurioare de alpaca./ Ca niște solzi. Solzi- 
solzișori./ Eram un mic balaur, nu-i așa? Unul gata doar 
să deschidă gura/ Și să înfulece lumea asta. Lumea mea. 
(...) Adormisem în poziție fetală. Solzii cădeau de pe 
lumea ochilor/ mei, infernală. Raiul înflorea dinăuntru. Și 
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infernul/ Se deschidea afară” (Adormisem în poziție 
fetală). Conștient, apoi, de mijloacele artistice specifice 
nu numai lui, ci, în fond, întregului postmodernism liter­
ar (așa cum mai poate el arăta astăzi, adică, citînd din 
chiar Listele lui Gălățanu: „eclectic/ morcelat/ discontin­
uu/ melanjat/ fractalic/ baudrillardic/ deleuzic”!): fan- 
tezism, imaginație debordantă, spiritul parodic, capaci­
tatea uluitoare de a alterna, rapid și eficient, planurile și 
perspectivele scripturale, în fine, jocul intertextual care, 
și în cazul de față, nu atrofiază, ci animă, revitalizează 
marea noastră poezie. Prologul, spre exemplu, amestecă, 
în pasaje întregi, sonuri dintre cele mai diverse, de la cele 
specifice folclorului (pe care, după cum mărturisește, îl 
poartă inscripționat în genă - „Am deja, așa nenăscut, în 
mine, o bucată din folclorul/ românesc. în genă. Am hore 
și fluturi. Ba chiar voroavă indigenă./ Am sîrba-n două 
părți. Bătuta. Călușul. Geampara. Le-am luat, pe/ toate, 
pe-o para”) la cele culte; de la tonalitățile celor ce-au con­
stituit metaforica Dimineață a poeților autohtoni pînă la 
cele din miezul de zi modernist, toate pot constitui surse 
de vivificare a unei lirici amorțite și, bine strunite, firește, 
pot stimula noi acorduri poetice. „Cîntecul vechi. Din 
oase preclasice./ Cu salată și curechi. Scoate apa din 
mama mea,/ Lichid primordial, amniotic,/ Că ți-oi da 
parale vechi 1” nu e decît un exemplu din prologul în care 
poemul intrauterin, substanțial, grav, profund original de 
altfel, alunecă uneori în joc intertextual de bună calitate.

Și al doilea ciclu al cărții, Elegiile increatului, va 
conține asemenea mostre de combinatorie verbală menită 
nu atît a demonstra că autorul e capabil de virtuozități 
artistice, cît a diminua din încărcătura existențială 
extremă a versurilor. Care sfîrșesc prin a da un relief nou, 
foarte bine definit, unor „fenomene ale naturii interioare” 
ce ar putea să devină veritabile cataclisme. Patetismele, 
miza pe acordurile prea stridente îi repugnă însă lui 
Mihail Gălățanu. Chiar și cînd detaliază o atare „aventură 
a ascezei” lăuntrice, poezia sa își reclamă un cod atitudi- 
nal și formal de un cu totul alt gen: „Pîntecul e sacul în 
care am încăput,/ eu singur și lumea toată. Eu singur/ 
împreună cu lumea toată./ Pîntec divin! Și sac cusut la 
gură! închisoare delicioasă,/ în care viața mea se lăsa 
depănată. Depanată. Trepanată. Direct/ pe creier./ Viața 
mea se lăsa scursă în pîntec,/ Loc în care n-aveam să mă 
mai întorc niciodată,/ pentru că niciodată nu am ieșit./ 
Pîntecul era pajiștea cusută la gură./ Pe care aveam să mă 
plimb, după moarte, viața toată.” (Sacul în care am 
încăput). Refuzîndu-și și aici formalismele de orice fel, 
poetul nu își refuză, nici acum, plăcerea asociațiilor 
neobișnuite și a imprecației, deși recurge la aceasta din 
urmă mult mai rar (o mostră descoperim, de pildă, în 
*(De asta cred că-mi place cel mai mult), brutală repliere 
în fața sentimentalismului îngroșat, care pare a-1 
amenința pe alocuri: „Știu io, mama a zis că mă nasc 

dintr-o burtă bună./ Bună de fiert o viață întreagă./ Bună 
de ciorbă./ Plină de snagă./ De asta, futu-i mă-sa, de asta/ 
Bag io samă, mama a rămas cu burta beteagă”).

Cele mai bune poeme din carte provin, însă, dintr-o 
altă arie, cea a reflecției profunde, nelipsite de dramatism, 
pe marginea pre- și a post-nașterii. Relativa monocromie 
a recuzitei, spațiul relativ restrîns de investigație 
egografică (sau...ecografică!) nu îl deranjează deloc pe 
Mihail Gălățanu, dimpotrivă, îi oferă prilejul de a-și con­
trola foarte bine energetismul în fond întunecat, ca și 
capacitatea de a reliefa polifonia conflictului major al 
cărții. Variantele firești ale acestuia (dihotomia înăuntru/ 
afară, profunzime/ superficialitate, inferioritate protec­
toare/ exterioritate ultragiantă etc.) servesc, altfel spus, de 
minune intenționalității prime a textului, de a da contur 
unei intense combustii interioare. Care este evidentă mai 
ales în secvențele imnice închinate unei bizare jumătăți 
androginice, predestinate de la începutul lumii. Asimilată 
cînd iubitei, cînd mamei adorate (la rîndul ei asociată 
tuturor femeilor lumii), această imagine a Feminității 
eterne e, ca însuși actantul aventurilor lirice amniotice, 
increată și imaculată: „în apa fîntînii acesteia, menstru­
ale,/ m-aș arunca/ numai și numai ca să te găsesc pe tine,/ 
dragostea mea.// Tu, mie sortită,/ încă de la începutul 
vecilor./ Și niciodată născută./ Și niciodată murdărită.// 
Tu, jumătatea mea/ încă neînjumătățită,/ Jumătatea mea 
minunată./ Jumătatea mea, curată./ Și lui Dumnezeu 
închinată”(Mișter«i mea neîntîmplată). Nici măcar în 
cele cîteva poeme de substanță parțial sau integral reli­
gioasă din carte (Sînt în gratia Ta, Doamne, Am trăit o 
vreme numai cu pîine, apă și amintirea lui Dumnezeu, 
Din grația Ta, Doamne, nu pot cădea sau PsalmțAstupă, 
Doamne...) încărcătura emoțională nu este atît de mare ca 
în asemenea versuri, abrupte, dramatice, dizolvante, care 
absolutizează o criză și invocă, în fond, o redempțiune 
din bolgiile suferinței psihice. O suferință determinată, 
ce-i drept, de o pierdere incomensurabilă, dar accentuată 
de rezultatul procesului autoscopic rezultant. Similar la 
rîndul lui, aș spune, amniocentezei propriu-zise, căci va 
reliefa, în special în textele din finalul cărții, maladii exis­
tențiale dintre cele mai grave (a se citi Sînt vărgat de 
moarte pe tot trupul, într-o zi, viața mea va muri si va 
învia sau Sîntem niște matrioște. Stăm unul în celălalt), 
pentru care doar scrisul - fie el și „blestemat, cum spunea 
mama/ Sau poate doar altă ființă care arăta ca ea” - 
reprezintă medicația potrivită, cu toate că nu poate certi­
fica pe deplin vindecarea, ci numai stagnarea simptoma­
tologiei specifice. Mihail Gălățanu are norocul de a o fi 
descoperit la timp. Deloc întîmplător, cartea se încheie cu 
distihul-declarație (pe jumătate autoironică, pe jumătate 
orgolioasă) a unei superbii auctoriale în definitiv bine­
meritate: „Am noroc la născut./ Ce mai, mi-am făcut o 
operă de artă din nașterea mea”.
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O CARTE CU SURPRIZE

F.I. DWORSCHAK

Poate cu excepția lui Eminescu, literatura 
română nu are un autor despre care s-a scris atît de 
mult, dar și în bine și în rău, ca despre Mircea 
Eliade. Și dacă luăm în considerație literatura uni­
versală, atunci cred că putem spune că Eliade deține 
incontestabil locul de frunte.

Ca atare ce ne-ar putea spune nou, inedit, un 
autor, îndeosebi o autoare a primei ei cărți despre 
Mircea Eliade, ce nu a fost deja discutat de alții, 
uneori chiar ad nauseam?

Dar tocmai aici este plăcuta surpriză citind 
cartea Mircea Eliade, Hermeneutica Spectacolului, 
2008, Editura Timpul din Iași, semnată de Cristina 
Scarlat.

Concepută, probabil, inițial drept o teză docta 
despre „abordarea în diverse formule (convorbire, 
eseu, cronică, studiu etc.) a unor transpuneri (lirice, 
dramatice, cinematografice, radiofonice etc.) ce au 
ca punct de plecare texte de Mircea Eliade”, 
autoarea ne redă poate cel mai complet tablou a tot 
ce s-a realizat în acest domeniu - inclusiv multe 
informații cu adevărat inedite așa cum ne asigură cu 
bună dreptate autoarea în introducere.

După cum ne informează dînsa, „Eliade însuși a 
fost fascinat de relația «Joc-Spectacol-Actor- 
Spectator», de transpunerea în sens hermeneutic a 
unor texte” și ne dă multe exemple unde acesta 
tratează explicit problematica Spectacolului, „văzut 
în varianta sa taumaturgică, terapeutică sau recuper- 
atorie în sens mitic”. După care dînsa ne dă rezuma­
tiv lista celor mai importante realizări în această 
arenă.

Cum această listă este surprinzător de lungă, o 
vom reda la sfîșitul acestei recenzii și vom începe 
cu cele 78 de pagini dedicate celor doi exegeți, Mac 
Linscott Ricketts (U.S.A.) și Mircea Handoca, în 
mod incontestabil cei mai mari, dar si cei mai onești 

cunoscători ai operei lui Eliade.

în cele două capitole de convorbiri cu Ricketts, 
fiecare cuvînt este chibzuit și important, bazat pe o 
cunoaștere profundă a subiectului și pe o impeca­
bilă deontologie. Rareori recurge la cuvinte critice 
severe, dar cînd este împins la marginea toleranței, 
acestea devin memorabile. Referindu-se la 
Alexandra Lavastine (Cioran, Eliade, Ionesco. 
L'oubli du fascisme), Ricketts cu îndreptățită 
indignare ne spune: „Nu găsesc nimic apreciativ de 
spus despre această lucrare, după cum nici ea nu a 
avut nimic bun de spus despre Eliade. Este falsă, 
induce în eroare, nu e academică, e foarte pericu­
loasă” (p. 35). Iar pe pagina 36: „Scopurile ei sînt 
faima și banii. Nu e nevoie de psihanaliză aici. își 
face ea destulă psihanaliză” (p. 36).

Cu privire la „perceperea corectă” a prozei lui 
Eliade (p. 40) ne spune Ricketts: „Nu sînt de acord 
cu comentariile prietenului meu Matei Călinescu la 
Un om mare și Nouăsprezece trandafiri, din ultima 
sa carte, pe care, spune el, le-am putea lua drept o 
interpretare „legionară” (p. 40). De altfel Matei 
Călinescu pentru mine (FID) este o mare enigmă. 
Sînt bine cunoscute cuvintele lui Eliade la moartea 
lui Sebastian (nu incluse-în textul de față), și este de 
neconceput cum cineva le-ar putea interpreta drept 
nesincere și „o minciună de sine sau o formă de 
autopersuasiune etc. etc”. Mult mai înțeleaptă și 
veridică este interpretarea contrarie a lui Ricketts 
(Former Friends and Forgotten Facts, p. 19), ceea 
ce să nu ne mire, cum Ricketts este un mult mai bun 
și obiectiv cunoscător al lui Eliade (persoana și 
opera) decît Matei Călinescu, ceea ce însă nu dimin­
uează de fel marele nostru respect pentru distinsul 
cărturar Călinescu.

Să nu uităm sincerele cuvinte ale lui Ricketts
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situează într-o dublă interioritate: în cosmosul emi­
nescian - cu tot ceea ce înseamnă acesta: limbaj și 
translimbaj, armonie identitară și contradicție vitală — 
și în galaxia culturii franceze, cu tot ceea ce înseam­
nă aceasta: modalități de expresie și reprezentare, 
rigoare carteziană și imaginar. De aceea Eminescu 
rămîne Eminescu și în franceză; mai mult, creația sa 
se revelează ca o alteritate integrată organic în ampla 
identitate a culturii franceze. Intacte, forța și sensurile 
de origine se întemeiază așadar atît pe arheologia 
semantico-reflexivă a celor două culturi, română și 
franceză, cît și pe axiologia viziunilor despre lume și 
cunoaștere ale acestora. Aportul capital la această 
electivă izbîndă îl are, cu certitudine, memoria cultur­
ală ancestrală care îl locuiește și în care locuiește 
Nicolas/Nikos Blithikiotis.

Intr-adevăr, impregnat genetic de sursele înseși ale 
culturii europene, în ocurență de poezia și filosofia 
Heladei, Nikos Blithikiotis este, prin destin și gîndire, 
și român și francez, nefiind nici român nici francez. El 
încarnează tocmai modul în care cultura europeană 
survine perpetuu revenind la izvoare. în memoria 
ancestrală a europeanului Nikos/ Nicolae/ Nicolas 
Blithikiotis subzistă la fel de bine ritmul safic și 
epopeea homerică, de pildă, poezia platoniciană a 
ideilor, rigoarea aristotelică sau gustul pentru trilemă 
și tetralemă al scepticismului postaristotelic, cultivat 
de Sextus Empiricus bunăoară. Și apolinic și dionisi­
ac, și tragic și solar, spiritul lui Nikos Blithikiotis este 
însuși spiritul arheilor, care l-a urmărit atît de adînc pe 
Eminescu. Autorul Luceafărului - poem tradus, de 
altfel, și în grecește (v. Mihai Eminescu, Luceafărul - 
L’Astre du Soir, Botoșani, Editura Geea, 2003) - nu 
și-ar fi putut găsi un mai nimerit confrate pentru cos­
mosul său onto-cognitiv decît pe acest fiu al Epirului, 
căruia astrele i-au hărăzit să-și descopere patria de 
origine mai întîi în Memento mori. Căci, născut la 
Langada (ținutul Dodonei) în timp de restriște - 1947 
este unul dintre anii cei mai bezmetici ai războiului 
fratricid grec (1944-1949) -, Nikos Blithikiotis a cres­
cut în România; la început, în diverse colonii de copii 
greci refugiați (Sinaia, Tulgheș, Păclișa), apoi la 
Botoșani, oraș în care cea mai mare parte a familiei 
sale reușise să se regrupeze. Sfîrșitul copilăriei și ado­
lescența i-au fost astfel marcate nu doar de creația lui 
Eminescu, ci și de spațiul în care poetul însuși a 
copilărit: Ipotești, lacul și codrii Baisei, tîrgul 
Botoșanilor. în Grecia se va întoarce abia în 1974 - 
după studiile de la Universitatea din București și un 

sejur de doi ani în orașul lui Panait Istrati, Brăila, unde 
a fost profesor de franceză -, iar din 1981 trăiește în 
Franța. Fiorul de nedescris resimțit la primul contact 
cu opera lui Eminescu se regăsește în toate traducerile 
sale, Nicolas Blithikiotis împărtășind cosmosul 
semantic al acesteia, intact, cititorului francez sau 
grec iubitor de poezie. în era materialismului extrem, 
a eficienței pentru eficiență și a verbului prostituat, 
Nikos/ Nicolas Blithikiotis este un adevărat argonaut 
al spiritului.

Cunoscător rafinat al mai multor limbi și culturi, 
acest greco-româno-francez european îl restituie sim­
bolic pe Eminescu și lui însuși, în măsura în care titlul 
prezentei antologii, Lumină de lună, este tocmai acela 
pe care poetul îl intenționa pentru o parte a creației 
sale. Bogata Cronologie întocmită de traducător este 
nu numai un portret al poetului în timp, al eveni­
mentelor care i-au marcat existența, ci și un portret al 
timpului însuși, care, analizat astăzi, se pierde în 
lumea transtemporală a creației eminesciene. 
Veritabil confrate al lui Mihai Eminescu, Nikos 
Blithikiotis îl însoțește demn în Lumea sensului. 
Această traducere în franceză este, în egală măsură, o 
traducere franceză. Căci, grec fiind, traducătorul este 
si român si francez. Dar Nikos/Nicolae/Nicolas 
Blithikiotis mai știe o limbă transidiomatică, limbă pe 
care n-o stăpînesc decît cei aleși: limba Poeziei. în 
ultimă instanță, această cunoaștere neîmpărțită este 
marele secret care face posibilă trans-misiunea și 
„continuitatea în inteligență” - despre care vorbește 
Vintilă Horia în Persecutez Boece! - unde se înscrie 
cu fervoare Nicolas Blithikiotis.

Dacă Henri Meschonnic are dreptate atunci cînd 
scrie că „une grande traduction est une contradiction 
tenue”, atunci Nicolas Blithikiotis este un maestru al 
contradicției. Iar dacă, după cum spune Lupasco, „la 
contradiction est la sauvegarde de l’eternite”, atunci 
Nicolas Blithikiotis este un maestru al salvării. Creînd 
alteritatea Eminescu în iluminiscența ireductibilei 
identități culturale franceze, Lumină de lună reflectă 
intens gîndul înalt contradictoriu și adînc semnificant 
al poetului, după care „într-o lume de neguri / Trăiește 
luminoasa umbră”. învăluire dezvăluitoare de lumină, 
traducerea lui Nicolas Blithikiotis dezvăluie orbitele 
vieții fără timp a unei creații care participă la Lumea 
Sensului. Or, tocmai aceasta înseamnă să încerci să 
traduci cu geniu. Cred că Ion Barbu n-ar spune altfel. 
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tuire a adevărului, moral și istoric”.

Restul lucrării poate fi împărțită în trei „serii”: 
capitole despre „Eliade pe scenele lumii”, Eliade și 
India și articole pe teme literare și filosofice.

Vom începe cu ultimul grup, consistînd din 
interviuri, în care putem include „Eliade prin 
Eliade”, convorbire cu Sabina Fînaru” (p. 161), 
„Mircea Eliade: Cite puțin... acasă” (p. 196) cu 
Mihaela Gligor, „Mircea Eliade este cel mai impor­
tant dintre cei care, în exil, reconstruiesc Utopia”, 
(p. 254) cu Cornel Ungureanu”, și „în America, pe 
urinele lui Mircea Eliade”, cu Stelian Pleșoiu (p. 
261).

Eliade prin Eliade, titlul volumului Sabinei 
Fînaru, „Universitas”, Iași, 2002, este considerat pe 
bună dreptate de C. Scarlat, drept „unul din eveni­
mentele editoriale de marcă ale anului 2002 (și din 
ultimii ani de fapt)”. în Prefața ediției a 11-a, 
autoarea (SF) ne spune: „Titlul cărții noastre ar vrea 
să su-gereze abordarea prozei eliadiene din perspec­
tiva integralității creației sale, care duce, în ultimă 
instanță la un Eliade par lui meme”. Mai departe 
autoarea ne spune că este o carte de laborator... pe 
care n-o poate însă, oricine savura (nu este o carte 
„de vacanță sau de week-end !”)Și are dreptate.

Pentru autorul acestei recenzii, mărturisesc că 
este cel mai revelator, dar și cel mai dificil capitol 
de evaluat. Sînt convins ca această lucrare trebuie să 
fie citita în intregime pentru a fi într-adevăr înțe­
leasă și apreciată la justa ei valoare, și îndeosebi 
„liniile de forța comune tuturor textelor prin identi­
ficarea figurilor, temelor și motivelor centrale care 
evidențiază autencitatea sau originalitatea autorului, 
dar indică și unghiul din care ar putea fi investigată 
și înțeleasă opera în toată frumusețea ei deplină”. 
Citim mai departe observații pline de miez și inter­
pretări originale. „Crezul lui Eliade că literatura 
este fiică a mitologiei”; „Obiectul cărții ar fi inter­
pretarea romanelor eliadiene din perspectiva mito­
logică”; „experiența cognitivă și perspectiva internă 
globală asupra operei, elaborare explicativă și 
analitică, intuiție critică, imaginație ideatică, joc 
retrospectiv” etc., sînt observații care impun un 
studiu atent al acestei opere care promite și impune 
atît de mult.

Foarte importante, dar de data aceasta ușor de 
înțeles sînt aceste cuvinte: „Ca orice creație literară 
autentică, aceea a lui Eliade poate fi discutată inde­
pendent de creația științifică”.

în orice caz o carte despre care se va vorbi mult 
în viitor.

„Mircea Eliade: Cite puțin... acasă” (2005), un 
interviu cu tînăra Mihaela Gligor, pe atunci doctor­
andă la Cluj, ne impresionează mai mult prin per­
sonalitatea autoarei, care a devenit într-un timp așa 
de scurt și încă studenta fiind, o importantă autoare 
si comentatoare a lucrărilor lui Eliade. Dînsa s-a >
impus singură, și-a demonstrat talentele, înțeleptci- 
unea și o capacitate incredibilă de lucru și inițiativă. 
Sigur, a avut imensul noroc de a fi îndrumată de 
Mac Linscott Ricketts, cunoscutul eliadist din 
S.U.A., dar a fost dînsa care a inițiat proiectul volu­
mului întilniri cu/ Encounters with Mircea Eliade, 
2005, astfel impunîndu-se, cîștigînd admirația, aju­
torul și cooperația acestuia, atît cît era necesară pen­
tru a duce la bun sfîrșit această prețioasă antologie 
cu capitole despre Eliade, semnate de autorități ca 
Douglas Allen, Matei Călinescu, Norman J. 
Girardot, M.L. Ricketts, Liviu Bordaș, Bryan S. 
Rennie, Carl Olson, M. Handoca, Charles H. Long, 
Martin E. Marty, William W. Quinn, Jr., Jerome H. 
Long, Gregory D. Alles, David T. Brent și firește 
Mihaela Gligor.

Puțini au putut realiza la o asemenea fragedă 
vîrstă o contribuție atît de importantă împotriva 
unei campanii mondiale hidoase de distrugere a rep­
utației unui geniu de talia lui Eliade, bazați pe 
motive mai mult politice, doctrinare și în mod cert 
fără baze de adevar. Si nu cumva să îndrăznească să 
o critice de hagiografie, o Lai gnel-La vas tine pe 
tînăra noastră autoare (cum l-a criticat pe Ricketts). 
Mihaela Gligor recunoaște că Mircea Eliade a 
comis și erori, dar fără să le distorționeze, sau 
amplifice.

La fel trebuie să elogiem aici marea contribuție 
a tinerei noastre autoare-traducătoare, la traducerea 
monumentalei opere a lui Ricketts - Rădăcinele 
românești ale lui Mircea Eliade. Vom reveni la 
dînsa, dar cred că aici putem cita această percutan­
tă observație a Mihaelei: „Probabil că dacă 
Rădăcinile... ar fi fost cunoscute mai devreme în 
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România, Eliade nu ar fi fost atît de blamat”.

„Mircea Eliade este cel mai important dintre cei 
care, în exil, reconstruiesc Utopia”, (p. 254) de 
Cornel Ungureanu”; Mărturisesc că nu știu la ce 
„Utopie” se referă autorul. Dînsul pomenește „nos­
talgia originilor, nostalgia paradisului, nostalgia 
androginului”. Dar poți denumi aceste nostalgii 
drept „utopii”? Căci în cazul acesta, cam toată liter­
atura bazată pe fapte care nu pot fi cuantificate, 
demonstrate în mod științific ar intra în această cat­
egorie. Dar altfel Ungureanu ne dă observații foarte 
percutante asupra unor detractori ai lui Eliade, pre­
cum cei de la „Cultură și societate”, care au atins 
culmea fericirii cînd au apărut cărțile lui Dubuisson. 
întregul articol este alcătuit din observații și comen­
tarii pozitive și bazate pe fapte indisputabile care 
contrazic acuzațiile nedrepte și chiar inventate 
împotriva ilustrului cărturar. O analiză scurtă, dar 
cu observații profunde și bine documentată.

în interviul în America, pe urmele lui Mircea 
Eliade, (p. 261), cu Stelian Pleșoiu aflăm cele mai 
prețioase amănunte despre viața zilnică a marelui 
dispărut, deoarece Stelian Pleșoiu a fost „omul de 
casă” al cuplului Eliade în ultimii lor ani, devotat și 
ajutînd imens acest cuplu de bătrîni care nu se mai 
puteau descurca cu necesitățile vieții. I-a ajutat în 
ultimii lor ani cu un devotament rareori întîlnit. 
Spune el: „relația mea cu familia Eliade a fost mai 
degrabă una de suflet”. Evident și el a profitat, 
iarăși recurgînd la cuvîntul „sufletește”, din această 
unică relație, căci este un privilegiu dat nu multora, 
să trăiești în intimitatea unui asemenea cuplu ilus­
tru, istoric. întrebat de autoare ce a învățat dînsul de 
la Maestru, răspunsul este unul simplu, dar care 
spune atît de mult: „Modestia, cinstea, simpli­
tatea... și aceste valori atît de esențiale: cititul, ade­
vărul istoric, profunzimea subiectelor, respectul și 
dragostea față de semeni etc.”. Cuvinte modeste, 
dar care spun atît de mult despre adevăratul Eliade 
și care au fost trecute cu vederea de detractorii 
maestrului. Aceștia în schimb au făcut atîta caz pe 
unele curajoase mărturisiri oneste și intime strecu­
rate numai în Jurnalul lui intim. în mod cert mărtur­
isiri nu despre fapte, ci despre gînduri pasagere, 
uneori megalomanice, care uneori trec prin mintea 
omului, dar care aproape universal, nu sînt admise 

niciodată de alții. Aflăm și relatări triste, de exem­
plu cum Dan Jelescu a reușit să obțină o sumă 
destul de mare de la văduva Eliade pentru realizarea 
filmului „Mircea Eliade - His Name, His Destiny” 
pentru ca la sfîrșit să-l vînda dar fără a restitui un 
ban sărmanei văduve, care a murit apoi în mizerie. 
Sînt multe alte amănunte relatate de Pleșoiu care în 
mod cert poartă cu el atîtea amănunte necunoscute 
nouă despre acela care a fost Mircea Eliade. Sperăm 
că odată le va putea da tiparului, după ce a reușit să 
producă un scurt documentar, filmul „Pe urmele lui 
Eliade”. Printre ultimele opinii despre acest mare 
om Pleșoiu menționează aceste simple dar nobile 
cuvinte: modestie, simplitate și profunzime.

Despre Eliade și fascinanta Indie ne relatează 
Sabina Fînaru (p. 176), Mihaela Gligor (p. 213) și 
Adelina Patrichi (p. 221).

Mihaela Gligor, tînăra și promițătoarea autoare 
în domeniul Eliade, ne redă impresiile dînsei cu 
ocazia vizitei relativ scurtă în această țară unde a 
participat la International Seminar on History of 
Religion ", pentru a marca centenarul Eliade care s- 
a desfășurat între 8 si 10 octombrie 2007 la 
Universitatea Jawaharlal Nehru University în 
Calcutta, unde a prezentat o conferință pe tema 
Trecutul românesc al lui Mircea Eliade. Religie și 
politică. Nu ne miră faptul că „India mi-a întrecut 
toate așteptările”, dar ce ne surprinde este cît de 
mult a vizitat, asimilat și a putut realiza în o 
perioadă de timp atît de scurtă. A întîlnit pe fiul lui 
Maitrey (singurul urmaș supraviețuitor al acesteia) 
și pe soția sa cu care deja colaborează și a reușit să 
viziteze India Gate în New Delhi, renumitul Taj 
Mahal, Muzeul Tagore la Shantiniketan, multe tem­
ple împodobite festiv pentru festivalul zeiței Durga 
Puja etc. Și a redescoperit acel farmec inefabil al 
Indiei, prin mirosul ei - „un parfum greu, amețitor, 
de mirodenii, bețișoare parfumate, flori, fructe exo­
tice, ulei încins, mîncare proaspăt gătită, vanilie, 
coriandru...”. Să nu ne mirăm cînd vom putea citi 
și impresii din viitoare peregrinări în India a tinerei 
noastre eliadiste!

Capitolul în India, pe urmele lui Maitrey și ale 
lui Mircea Eliade, interviu cu Adelina Patrichi, este 
poate capitolul cel mai captivant în această lucrare. 
Autoarea a devenit cunoscută publicului datorită 
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colaborării cu TVR (Cultura în lume), și îndeosebi 
datorită filmului în trei episoade „Eliade și Maitrey: 
dragoste sau foc de paie”. Fiind o bună cunoscă­
toare a literaturii indiene urma să lanseze în 
România pe celebra autoare Shivani Singh. Dar să 
revenim la Eliade și Maitreyi, la cartea acesteia - 
Dragostea nu moare care, deși i-a adus un premiu 
în literatură, a avut consecințe atît de devastatoare 
asupra vieții sale, îndeosebi după scandalul în India 
cauzat de filmul lui Nicolas Klotz. Contrariu inter­
pretării multora, nu a fost cartea lui Eliade care a 
produs ruptura în familie, „falia ireversibilă” în 
societatea indiană din Calcutta, care au izolat-o pînă 
la tristul sfîrșit al vieții sale, singurii care-i rămîn 
fideli fiind numai soțul, fiul și nora! Acest capitol 
trebuie să fie citit în întregime pentru a înțelege 
tragedia autoarei cărții Na Hanyate.

Este al doilea interviu cu Sabina Fînaru (p. 176) 
(Despre India lui Mircea Eliade), care m-a 
emoționat cel mai mult. Și ea a aparținut grupului 
lui Filip Iorga care a vizitat India în 2007, dar pen­
tru dînsa acest eveniment era de fapt a treia vizita în 
această țară, primele avînd loc în 2000-2002. 
Itinerariul ei a inclus Societatea Asiatică precum și 
fosta adresă a lui Eliade pe strada Ripon. Despre 
călătoria din 2000-2002, ne relatează cum fusese 
tutore de limba română la New Delhi și, pe urmele 
lui Eliade a vizitat insula Rameshwaram, Peștera 
Sfîntului Toma la Madras, „Societatea Teosofica" 
din Adyar unde Eliade a întîlnit pentru prima dată 
pe profesorul Surcndranath Dasgupta, orașul 
Benares, considerat sfînt de localnici, precum și 
„Triunghiul de Aur” - Delhi, Agra, Jaipur. A reușit 
atunci să facă și o ascensiune pe Himalaya, precum 
și, tot pe urmele lui Eliade, să viziteze Rishikeh, loc 
de asceză unde se mai află casa memorială a asce­
tului Swami Shivananda, „care l-a inițiat pe Eliade 
în practicile yoghine”, pe malul Gangelui, unde 
întîlnește un „renumit sfînt” român (swami) trăind 
cocoțat pe o ladă. Peripețiile continuă și astfel 
ajungem la Calcutta, la palatul maharajahului de 
Kassimbazar, cel care i-a acordat bursa lui Eliade, 
la Colegiul Sanscrit unde Eliade a audiat cursurile 
lui Surendranath Dasgupta, pensiunea de pe strada 
Ripon a doamnei Perris, ai cărei fii și fiice vor 
apărea ca personaje literare în Isabel și apele 
diavolului și unde a început o versiune a întoarcerei 
din Rai și unde actualul proprietar păstrează cu mîn- 

drie inscripția comemorativă amintind sejurul acolo 
al lui Eliade; la casa lui Dasgupta, în China Town 
evocat în Șantier și în Isabel și apele diavolului etc. 
Amintite sînt templele, Colegiul Sanscrit, Librăria 
Sanscrita, Societatea Asiatică, evocate de Eliade 
etc. Face o vizita fiicei lui Maitreyi, Doamna 
Madhusree Dasgupta, și notează durerea evidentă a 
acesteia cînd sînt pomenite cărțile mamei și a lui 
Eliade. Cît despre Eliade, Sabina Fînaru spune aces­
te cuvinte înțelepte: „Mircea Eliade a scris despre 
India cu inima, nu cu pixul unui reporter. Textele 
poartă semnele cunoștințelor sale extraordinare 
despre limba, spiritualitatea și civilizația indiană, 
ale talentului literar si nu în ultimul rînd, ale extra- 
ordinarei sale imaginații sensoriale”.

Cît despre Eliade pe scenele lumii, aici putem 
citi interviul cu Nicolae Brânduș: Mircea Eliade pe 
scenele lumii în care Cristina Scarlat face o trecere 
în revistă a multor creații muzicale inspirate din 
scrierile lui Eliade: opera Arșița - Nicolae Brânduș 
(1986), bazată pe nuvela La țigănci (titlul preferat 
de compozitor), considerată de Sorin Alexandrescu 
drept „capodopera scriitorului” și prezentată cu 
mare succes la Radioteleviziune. Titlul i-a fost 
impus compozitorului de autoritățile din acea 
epocă. Mai există opera bazată pe același text a 
compozitorului Fred Popovici (1986), precum și 
piesa La țigănci a lui Alexander Hausvater (1993); 
filmul Eu sînt Adam (1996) în regia lui Dan Pița (la 
fel, inspirată de același text), precum și Cazul 
Gavrilescu, în regia lui Gelu Colceag (1997). 
Vorbind despre Arșița, ne spune Brânduș, a avut o 
perioadă de germinare de șapte ani. După o analiză 
muzicală doctă dînsul face această semnificativă 
observație: „Sunetul este inclus în această pove­
stire”. Pe bună dreptate compozitorul consideră 
Arșița, bazată pe nuvela Zzi țigănci, drept opera 
muzicală chintesențială și care în plus a avut singu­
ra aprobare oficială a lui Eliade.

***
Capitolul întitulat Scurt istoric al receptării lui 

Mircea Eliade în diferite limbaje, este de fapt 
primul capitol al acestei lucrări. Avînd mai degrabă 
caracterul unei scurte dar complete bibliografii, o 
redăm în forma abreviată și deci aici la sfîrșit. 
Arșița, (de fapt La țigănci, 1986) precum și vari­
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antele Eu sînt Adam ((Dan Pița) și La țiganei (A. 
Hausvater) care au fost deja menționate.

Ca autor dramatic menționate sînt: Iphigenia, în 
variantele Ion Șahighian (1941), Ion Cojar (1982) și 
varianta radiofonica (Cristian Munteanu - 1989); 
1241, nefinalizat, conceput la Lisabona 1944, iar în 
versiunea radiofonica a lui Domnica Tundrea, 
București, 2007; Oameni și pietre, conceputa tot la 
Lisabona (1943), realizata de Cezarina Udrescu la 
Radio România Cultural (2007); Coloana 
nesfîrșita, dedicata lui Ion Perlea (1970), pusa pe 
scena în 1980 la Teatrul din Botoșani în regia lui 
Mihai Velcescu și prezentata în limba franceza la 
Montreal de filosoful Andre Mercier, care a și inter­
pretat rolul lui Brâncuși; adaptare radiofonica 
(Alma Grecu, Titel Constantinescu, 1981, 1982, 
1986,2007); tradusa în spaniola, tot pentru emisiune 
radiofonica în 2006.

Romane: Domnișora Christina (1936), montata 
ca film T.V. în regia lui Viorel Sergovici, pusa pe 
scena în doua acte de Șerban Nichifor la Opera 
Româna din Timișoara în 1994; ca opera în trei acte 
la Teatrul Real din Madrid (compozitor: Luis de 
Pablo); Maitreyi, scrisa în 1933, realizata ca film de 
Nicolas Klotz cu titlul The bengali Night (după tra­
ducerea în franceză - La nuit Bengali) cu actorii 
Hugh Grant și Suprya Pathak, un mare succes pe 
scena Teatrului din Oradea sub regia lui Chris 
Simion în 2008; Noaptea de Sînziene, în traducere 
franceză (Laforet interdite)- premiera radiofonica 
în regia lui Titel Constantinesc; Șarpele (1937), fil­
mat pentru T.V. în 1996 (Viorel Sergovici), prezen­
tat pe scena la Baia Mare (Anton Tauf regizor); Pe 
Strada Mîntuleasa (1968), jucată pe scena în 1981 
- Pavel Kohut (Viena, Berlin, Londra), dramatizare 
radiofonică de Doina Papp, regizor Titel 
Constantinescu (1992,1993, 1997, 2007); inclus în 
filmul de lung metraj de Dan Pița Eu sînt Adam; 
Tinerețe fara tinerețe, sub regia lui Francis Ford 
Coppola, lansat la Roma în 2007 („Youth without 
youth”);

Opere muzicale: cvartet muzical - Ritual 
Compass (1984), de compozitorul Frank Burch 
Brown, dedicat lui Eliade la 9 decembrie de 
„Academia Americana de Religie”. Aldo Brizzi, 
1996, lanseaza L'epreuve du labyrinthe, inspirata 
de lucrarea cu același nume.în 1998 compozitorul 

100 ___________________________________________

Șerban Nichifor compune sonata pentru pian Isola 
di Euthanasius inspirata de unele interpretări ale lui 
Eliade. în 1999 Harry Tavitian lansează albumul 
Axis Mundi (ritmuri etno-jazz), inspirate și dedicate 
lui Mircea Eliade.

Dintre filmele documentare despre viața și opera 
lui Eliade pomenim: Mircea Eliade, pentru TVR, 
1994 (regia C. Fernoaga); Destine Paralele, TVR, 
Erich Nussbaum; Mircea Eliade et la redecouverte 
du sacre 1985, regia Paul Barbaneagra; TVR, 
Eliade și Maitrey: dragoste sau foc de paie, regia: 
Adelina Patrichi (1997); Mircea Eliade - His name, 
His Destiny', un excelent fim documentar, dar din 
nefericire legat de unele aspecte de finanțare și dis­
tribuție anoste (regizori: Dan Petroi și Dan Jelescu); 
filmul documentar Pe urmele lui Eliade, Iuliana 
Marciuc, 2005, prezentat de TVR1; o producție ase- 
manatoare — Mircea Eliade și spiritul vremii, 2006 
- televiziunea Timișoara, Iuliana Marciuc; la fel la 
o „Cafea de nisip”, pe Televiziunea Antena 1, cu 
Mircea Handoca, invitat de Monica Tănase, 2006; 
TVR - „Mircea Eliade”, în cadrul seriei „Mari 
Români”, prezentat pe 28 octombrie 2006 de 
Andrei Moroșanu; 2007: și în final „Apocalipsa 
după Eliade”, „spectacol multimedia prezentat în 
piața Revoluției, București, pe 15 septembrie, în 
regia Cezarinei Udrescu, după o idee de Sorin 
Alexandrescu inspirata din „Jurnalul portughez” al 
lui Mircea Eliade.

Sîntem absolut de acord cu opinia autoarei: „Cu 
siguranță lucrurile nu se vor opri aici!”; și de fapt în 
Origini (iunie, iulie, august 2008) autoarea are două 
articole extrem de interesante și informative pe 
acest subiect: Francis Ford Coppola și Mircea 
Eliade, un tandem de excepție și Confesiunile cine­
matografice ale lui Dan Pița sau Mircea Eliade și 
Noul Adam care trebuie'să fie citite.

Notă:
1. Un film-reportaj excepțional, chiar daca are o istorie 

proprie discutabila. Poate fi obținut de la 
www.chiptaylor.com
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ADRIAN JACOTĂ
- FURIA ILUZIEI

Gellu DORIAN

Menestrel din stirpea celor ce-au colindat cu 
Cenaclul „Flacăra” prin toată țara, cîntînd printre altele 
și poeziile transfugului Dorin Tudoran, pe care le dădea 
anonime, botoșăneanul Adrian Jacotă, acum la o vîrstă 
nu prea tînără, a scris poezie de cînd îl știu, dar a publi­
cat destul de rar, chiar dacă, defilînd sub stindardul bar­
dului de la Bârca, ar fi putut-o face lesne în paginile 
generoase ale revistei acestuia, mai ales că poezia mai 
tînărului admirator și cenaclist se desprindea vizibil din 
cea a maestrului.

Fără să-și perie prea mult poemele peste care s-a 
așezat timpul, Adrian Jacotă iese anul acesta cu o carte 
de versuri - Furia iluziei -, apărută la Editura Axa, 
părînd a nu-1 deranja cîtuși de puțin noua poezie scrisă 
de mai tinerii lui confrați. El încă mai crede, de bine ce 
și-a publicat cartea în maniera deja depășită a celebrului 
înaintaș, în versurile măsluite atunci, fie în camerele de 
hotel pe unde era cazat în timpul peregrinările cena- 
cliste, fie în autocare, în tren sau, întors acasă, sub 
aceeași vădită impresie și convingere că așa trebuie să 
sune poezia sau, cel puțin, așa o înțelege el. Patetismul 
furios, lamentația justițiară, sentimentalismul dezavuat, 
gazetăria versificată, prozodia cu efect imediat altele și 
altele de acest gen par a fi desprinse din arsenalul 
păunescian, fără ca poetul nostru, debutant acum edito­
rial, cînd gloria maestrului zace în stocuri pe care le mai 
răscolesc unii istorici literari, rar, criticii și, plini de un 
paseism liricoid-sentimental, unii cititori, deci fără ca 
poetul nostru să-și facă vreo problemă de receptare. O 
astfel de carte de debut, cunoscîndu-1 pe autor, care are 
suficientă sensibilitate și stare poetică, dar și fiind 
doldora de frustrări de tot felul care-i îndreptățesc furia 
și nemulțumirea, poate fi citită cu plăcere, fără să sari de 
pe scaun, bineînțeles, la găselnițele stilistice sau efectele 
de text pe care le descoperi. Nu, însă, să și te convingă 
de o viitoare evoluție a poetului, ci poate, cel mult, de o 
repetare în manieră a acesteia.

O știință a versificării oricărui gînd ce-i trece prin 
cap există și punerea în pagină, ca dintr-o răsuflare, 
denotă o nativitate demnă de luat în calcul, chiar de la

primul text din carte: „Invadăm coridoare și 
coșmaruri superbe/ călărind pe spinări de iluzii și 
vise/ simțim măduva rece cum în oase ne fierbe/ 
și-ntre dinți o duhoare a speranței ucise// fiindcă ■■
inima are în clepsidre nisipul/ înșeuăm vicii CC
chioare să greșim mai ciudat/ furișați în tranșee JJJ 
oblojindu-ne chipul/ scos la zile festive radios și 
fardat// musafiri efemeri între apă și beznă/ regi ai 
clipei pierdute sclavi în ultimul danț/ și ciudat 
aruncăm toată vina pe gleznă/ ce s-a frînt deși-o CO 
pusem în belciug pe un lanț” (Chip). Parcă și văd M 
gestica bardului flăcărist și parcă-i aud vocea Q 
inconfundabilă, deși Adrian Jacotă, în ce cîntă și- 
n ce vorbește, nu este nici pe departe ceea ce se 
iscă a fi la lectura acestor poeme. Cînd se rupe de 
manieră, devine declamativ, rugător: „Nu Te lăsa, 
Doamne, nu Te lăsa/ agață-te de viața mea!”// dar nu-Ți 
dori să îmi fii sînge/ Te-or plînge rănile... te-or plînge./ 
Pe cicatricele din ruga mea/ Te poți crucifica.// Nu Te 
lăsa, Doamne, nu te lăsa/ să mi te născoceasc-altcineva/ 
încremenind speranța-n luminare,/ topindu-se încet în 
altă stare” (Nu te lăsa). Aici pare a se desprinde din 
Radu Gyr, poet din care și Adrian Păunesc a emulat, 
depășindu-și maestru. Dar Adrian Jacotă, poate pentru a 
strica monotonia sau monocordia, să o numesc așa, 
făcînd un joc, vrea să ne dovedească și că este capabil să 
abordeze și versul alb (ceea ce în secțiunea a doua o face 
cu real talent), prin atîtea incantații sunătoare din coadă, 
astfel: „Ar fi trebuit să semăn cu o aripă/ o linie sau o 
roată -/ de fapt/ cu toate lucrurile deodată. Aș fi vrut/ să 
fiu o margine/ ori un dincolo de ea -/ cum îmbrățișarea 
luminii/ dintr-o stea/ ci o altă stea. Și/ dacă eram ujn 
unghi/ o secțiune/ sau respirația dintre/ noapte și zi/ cu 
propria-mi gravitație/ m-aș răstălmăci. Așa însă/ fiind/ 
ceea ce sunt/ semăn tot mai mult/ cu un cuvînt” (Elegia 
de trebuință). Dar și aici, se vede, nu poate scăpa de 
ritm, de muzicalitatea prozodică forțată. Pe alocuri, 
tonuri dinesciene par a-i prii: „Cu coatele înfipte în masă 
ca-ntr-o burtă/ cu bufnițe sub pleoape și șobolani în gît/ 
joc poker și nu-mi pasă că viața asta-i scurtă/ iar cher­
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esteaua-mi pute de vin și de urît” (In... ger trist). Astfel 
de licențe, ca în acest titlu de poezie, îi sunt frecvent la 
îndemînă poetului, dar efectele, evident, sunt cele scon­
tate, de auto-mulțumire și suficiență estetică. Chestiunea 
importantă este că Adrian Jacotă și-n astfel de situația își 
dovedește nativitatea talentului său, care, însă, are 
nevoie, pentru a se etala, de astfel de condimentări ale 
tragerii cu ochiul.

Insă pe poetul nostru, om în toată firea, îl bîntuie și 
naivități sentimentale de genul: „Nu mai e mult pînă să 
vii/ peronu-i plin doar de stafii/ și-aceeași grea locomo­
tivă/ se-ntoarce-n gară costelivă/ iar șuieratul ei de-atun- 
ciZ a tot răma întins pe luci” și așa mai departe, într-n 
text ce, prin titlu, se vrea „model de așteptare”.

Poeziile ce poartă titlul Chip, vreo patru la număr, 
dar programate să fie mai multe, asimilate de prima 
secțiune, care poartă titlul Eros metasanguin sunt rodul 
impresiei față de atitudinile sociale pe care modelul de 
bază pe care și l-a asumat le-a afișat în texte care i-au 
adus o reală faimă, cum ar fi „Analfabeților” și din care 
Adrian Jacotă a știut să scoată expresivitatea proprie, 
privirea lui fiind îndreptată spre divinitate și nu spre cei 
mărunți: „Cînd însuși Dumnezei sub turle biciuite/ mai 
rumegă speranțe de patriot etern/ de ce am dat cu tifla 
religiei mințite/ ce-și caută adepții în acest sfînt infern”, 
divulgînd și un oarecare retorism eminescian. Iisus, 
Buda, Platon, Homer își găsesc locul în versurile poetu­
lui Adrian Jacotă, pe același ton păunescian.

Versul popular, filtrat prin stil stănescian, nu-i este, 
de asemenea, străin lui Adrian Jacotă: „Cînturile gleznei 
tale/ ce tăcere de cristale/ os cum inte de fecioară/ min­
utar la ceas de seară/ ori arcuș adulmecînd/ peste simțuri 
aripînd/ rîu de șopate trup de nai/ arc boltind din flori de 
mai/ ori inel de cherestea/ logodindu-mi liniștea/ și cît 
ochii am închis/ am îmbătrînit cu-n vis.”

In elanul său versificator pe Adrian Jacotă îl 
pîndește și umorul involuntar, chiar dacă s-ar putea 
crede că poetul se joacă doar cu acesta în versuri de 
genul: „Cu trup de drac împelițat/ să intri-n sanctuarul 
nopții/ să-ți vezi nunicii frînți în pat/ visînd cum li se 
nasc nepoții” (Reqviem). în timp ce unele poezii au un 
aer genuin: „Inima mea piatră de moară/ macină trupul 
seară de seartdl venele-i toate se înfioară/ sîngele caută 
o călimară// fruntea cu riduri pare o gară/ unde sudoarea 
din gînduri coboară// tremurai mîinii scrisul îl ară/ frica 
secundelor pare să-l doară// nervii cu trudă cuvîntu-mi 
însoară/ pieptu-mi topește mireasă de ceară// se-aude 
plămînul cum rupe din vară/ porția sa de duhoare 
solară// iar sărbătoarea e-atît de amară/ de parcă-n ceruri 
urlă o fiară” (Sărbătoarea). Toate, însă, într-o inegali­
tate ce denotă o privire îngăduitoare și mai puțin exigen­
tă asupra celor scoase pe hîrtia tipărită.
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Parcă pentru a se scuza sau a atrage atenția mai mult 
asupra acelor texte, poetul le dă titluri ca: Scrisoare 
falsă 19, Sonet fals, respectînd, cu știință sau fără, într- 
o oarecare măsură sugestia.

Consecvent lui Marcel Sendrail, din care ia moto- 
rile celor trei secțiuni, aforistice, Adrian Jacotă pare a-și 
urma o linie în construcția cărții sale de debut. Nu lasă 
totul la voia întîmplării și ideile eseistului par a-1 coor­
dona. Dacă la primul ciclu, din acesta a ales fraza 
„Suntem incapabili de ură atunci cînd iubim sau suntem 
iubiți”, pe care, într-un fel, o urmează pe tot parcursul 
secțiunii, la cea de a doua secțiune - Nervurile căutării 
-, s-a oprit la „Clipa în care, aplecat deasupra apei unei 
fîntîni din primele grădini, s-a văzut pe sine, n-a fost 
oare și clipa cînd s-a cunoscut pe ea însăși prima 
conștiință”, citat ce l-ar arunca într-un ușor hedonism, 
de care, totuși, Adrian Jacotă nu poate fi acuzat, cel 
puțin în aceste texte incluse aici. Prin poeziile incluse 
aici, Adrian Joacotă se desprinde de modelul amintit și 
scrie cu destul îndemînare și știință versuri ce se apropie 
de o altfel de poezie decît cea care l-a încîntat atît dfe 
mult: „Brusc să întind mîna/ după secunda/ rămasă în 
urmă.../ și tot de asemenea după/ cea din fața mea.../ să 
le trag/ una spre cealaltă/ cu atîta putere/ încît/ ele să 
devină aievea/ ca două dureri/ ori ca două idei - femei/ 
pe care le-am iubit/ pe fiecare/ mai firesc/ decît/ pe 
cealaltă” (Colaps). în astfel de poezii, poetul este capa­
bil de imagini, în comparasție, superbe, ca: „Prin ce e 
altfel, Doamne,/ un clopot de un vultur? Ei/ atîrnă dea­
supra satului/ și tot ei se năpustesc/ asupra lucurarilor ce 
se înfiorează/ crucificate pe neputința lor.” Aerul 
poeziei șaptezeciste pare a fi reinventat aici, adus ca o 
culoare de care poetului îi era dor. Nu știm dacă și citi­
torului de poezie. Se vede că astfel de poezii au fost 
scrise cu ani în urmă, dar au și acum o anume frumusețe, 
ce divulgă realul talent al lui Adrian Jacotă.

Dacă Adrian Jacotă va uita formula poetică din 
prima secțiune și va continua pe această formulă, are 
șanse să atragă în mod serios atenția cititorilor moderni 
de poezie și mai puțin a celor ce au nevoie de zorzoane 
prozodice și stări lacrimogene, fals încrîncenate. Dar așa 
cum ne anunță în ultima secțiune a cărții, intitulată con­
form găselniței menționate mai sus -...amarei T - , se 
pare că poetului îi sunt dragi versurile în stil clasic și 
crede că ele îl reprezintă, chiar dacă în această secțiune 
poeziile în stil clasic alterează cu cele în vers alb, dintr- 
o dorință a autorului de a propune cititorului alternative 
de viitor. Poate? Noi credem, totuși, altceva și-i reco­
mandăm rețeta din secțiunea a doua, chiar dacă pare mai 
puțin caldă, mai puțin spumoasă, nervoasă și așa mai 
departe.

E X LIBRISJ
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PSIHOLOGIA CĂLĂTORULUI. 
JURNAL DE CRITIC

Antonio PATRAS

Lovinescu întruchipează tipul „anticălătorului”1 prin 
excelență, care-și culege informația din cărți, nu din viață. 
Odată plecat de acasă, iată ce-i mărturisește unui prieten, 
obișnuit probabil, în circumstanțe similare, cu știri ceva 
mai entuziaste: „vilegiaturile astea sînt minunate, dar au un 
singur cusur: te pun în neputința de a lucra ceva. într-o 
lună nu am citit decît 3 cărți! De scris, mai nimic”. Să fie 
criticul cu totul indiferent la lumea din jur? Nu-i exclus, de 
vreme ce percepe „intensitatea vieții” mai mult în textele 
lui Faguet decît în propria existență, pe care e nevoit s-o 
suporte parcă fără pic de plăcere. „Noroc că am avut de 
lucru!”2, notează în treacăt într-o epistolă către Mihail 
Dragomirescu, cu mulțumirea omului ce a reușit să se 
înfrîngă pe sine, pasămite după mistuitoare lupte inte­
rioare.

E de la sine înțeles că Lovinescu (dat fiind dezintere­
sul său pentru viață) nu excelează în ipostaza de observa­
tor pornit să surprindă ineditul lumii înconjurătoare. în 
mijlocul naturii e de-a dreptul stingher. Nu are stofă nici de 
poet, nici de explorator. Privea probabil cu mirare la 
oamenii care se pasionează de geografie - știință empirică, 
ce presupune lucrul „pe teren”. Nici patima pentru 
drumeții n-o pricepea - la ce bun să te obosești atît doar 
pentru a strînge niște impresii? în fond, își va fi spus, sin­
gura călătorie care nu te dezamăgește niciodată este aceea 
„autour de chambre”, pentru că lasă imaginația să zburde 
în voie, fără să pretindă inserția în contingent, spectacolul 
dezagreabil al adaptării la mediu. Bine că din fragmentele 
memoriei se poate construi o lume paralelă, sieși suficien­
tă, condesînd bucățile de timp (procedeul „spațializării 
timpului” nu-i deloc nou) într-o geografie ideală, în 
spațiu... literar. De aceea, s-a observat adesea, ca să vor­
bească firesc despre realitate scriitorul trebuie mai întîi s-o 
poată uita. îi rămîne în schimb posibilitatea reconstituirii 
în amintire. Lovinescu intuise de timpuriu avantajul naturii 
sale de sedentar incurabil. „Nu primim adevărata plăcere 
de la lucruri de-a dreptul, ci de la amintirea lor”, zice el 
undeva, fără a exclude totuși rolul hazardului ca ingredient 
necesar în alchimia existenței: „Călătoriile cele mai fru­
moase sînt legate de nepotriviri mărunte, pentru care sîn- 
tem mai simțitori decît s-ar putea crede”3.
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Criticul reia peste ani ideea și o nuanțează, în 
acord cu binecunoscuta teorie despre cele două fețe 
ale personalității sale, i.e. bovarismul ideologic 
(modernismul șcl.) versus „moldovenismul” tem­
peramental (înclinațiile conservatoare). 
Considerînd acum călătoria drept „o piatră de încer­
care sigură a polarizărilor sufletești”4, Lovinescu 
face distincție între categoria omului activ (pe plan 
social și nu numai), ce trăiește în prezent, se simte 
bine oriunde și manifestă o uimitoare „capacitate de 
adaptare succesivă”, și cealaltă, inferioară numeric, 
a oamenilor pasivi, obișnuiți să trăiască predilect în 
trecut. Reprezentanții primei categorii adoră, 
ceilalți detestă voiajul. Desigur. Dar, indiferent de 
reacție, numai procesul sufletesc declanșat de călă­
torie ar defini cu adevărat personalitatea cuiva. 
Logic, insul activ este curios, însă are memoria 
scurtă, pentru că-1 atrage doar noutatea. Pe de altă 
parte, visătorul se refugiază în lumea trezită la viață 
de memoria sa afectivă și nu tresare decît atunci 
cînd recunoaște în jur vreun semn oarecare legat de 
trecut. Sau, cum spune Lovinescu: „Pentru astfel de 
oameni, depășiți de realitate, adevărata călătorie nu 
începe decît odată cu încetarea ei, sau chiar mult 
mai tîrziu, după scuturarea învelișului de amănunte 
discrepante, cînd sensul estetic și emotiv al călătoriei, scă­
pat din aderențele prezentului și ale discordanței, rămîne 
pur și se colorează de toată poezia amintirii”5. Așa stînd 
lucrurile, nu ne rămîne decîfsă regretăm tăcerea pe care a 
păstrat-o criticul față de călătoriile tinereții. Sper să putem 
suplini, totuși, lacuna aceasta. Cu toate riscurile pe care le 
implică asemenea cutezătoare ispravă.

Din notele păstrate de pe urma periplului grecesc 
nimic personal nu iese în evidență, nici un accent mai 
îndrăzneț, măcar cu jumătate de ton, acolo, peste media 
unei corecte compoziții școlare6. Am crede că junele călă­
tor e orb cu desăvîrșire, dacă n-am fi avertizați, de pe poz­
ițiile unui platonism intransigent, asupra inutilității proast­
ei îndeletniciri de a colecționa imagini: „Vedem noi oare 
vreodată ceea ce este cu adevărat? Sînt oare lucrurile așa 
cum ne par nouă?’7. Interogația retorică înlătură așadar, 
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din capul locului, posibilitatea contemplării realității con­
crete și a imortalizării tranzitoriului, fie și sub forma albu­
mului de imagini tezaurizate în memoria afectivă. Să fim 
înțeleși: oricît ne-ar lua ochii, natura rămîne doar un banal 
simbol în care se oglindesc eternele prototipuri. în aceste 
condiții, încercarea de a prinde ceva pe retină devine 
zadarnică vînare de vînt. Pura empirie se destramă în val­
uri de iluzie8.

Așa, o vagă senzație auditivă („Marea geme”), care 
promitea mult, nu se mai amplifică muzical, cum era de 
așteptat, pînă la presimțirea terifiantului zgomot de uragan, 
estompîndu-se în schimb în nefericite falduri retorice, fără 
pic de credibilitate: „Dar glasul ei nu e cîntecul izvorului 
ce ademenește pe pescarul melancolic cu vrajele lui 
tainice, ci e cîntecul sinistru și profetic al tristului bătrîn 
Glaucos, care se plînge în ceasul său eolic”. Dezmățul de 
vorbe aduce la suprafață întreaga recuzită mitologică și 
expresivă, cîndva prețuită drept spuma cunoștințelor unui 
elev sîrguincios, de nota zece. Acceptabilă în limitele aces­
tui exercițiu preliminar, simpatic doar ca paradă stilistică 
de acreditare, prodigalitatea ajunge treptat să paraziteze 
discursul și să-l stoarcă de vlagă. Ca să dau numai un 
exemplu, pe lîngă alte figuri de legendă, din adîncuri mai 
apare „Amfitrite, cu voalul miresei”, ce „stă feciorelnică și 
sfiicioasă lîngă soțul ei pe carul tras de tritoni”, iar „Doris, 
mama ei”, le iese înainte „cu facla nupțială”9. Și specta­
colul mitologic continuă. Cortegiul de zeități nu se 
sfârșește cu una cu două. După avalanșa de referințe 
livrești, ne dăm seama că impresia inițială fusese greșit 
înțeleasă. în fapt, nu trecutul răsare din apele mării. Din 
contra, după chiar cuvintele călătorului, „marea tresare din 
nou la amintirea trecutului...”. Și cum tot am adus vorba, 
dacă ne amintim corect procedeul descris de Proust, în 
cazul de față raportul se inversează: realitatea e pur și sim­
plu în-ființată acum de litera moartă a cărții, și nu recreată 
imaginar din sevele memoriei afective, ca în A la 
recherche du temps perdu...

Astfel, în loc să fie percepută direct, în divers-fasci- 
nanta ei fenomenalitate, natura capătă un aspect decorativ, 
de carton, lăsîndu-se descifrată exclusiv în cheie alego­
rizantă, după metoda care făcea cîndva gloria școlii unui 
Quintilian, de pildă. Nu ne mai surprinde, prin urmare, nici 
alternarea facilă de procedee, în scopul evitării monotoniei 
compoziționale. Senzația de stereotipie, de mecanică 
improvizație persistă, ca în fragmentul ce ilustrează stîn- 
gaci, în maniera rezolvării unei teme pentru acasă, toposul 
ubi sînt?, fără a izbuti să trezească în conștiință înfiorarea 
legitimă: „Dar unde sînt acum Nereu și Proteu? Unde e 
Amfitrite, «zeița ilustră ce nutrește o mie de monștri la 
sînul său, zeița bocitoare ale cărei valuri se sfarmă cu zgo­
mot de stîncă»? Unde e Triton, cîntărețul maestru din 
concă, ce a rostogolit în valuri pe Misenus pentru că 
îndrăznise să se ia la întrecere cu el? Unde sînt muzele 
mărei, sirenele? Unde e Scila? Unde e Caribda?”10.

Sufletul omului care scrie își doarme aici somnul de 
veci, toropit în minciuna vechilor basme. Așa, narcotizat 
cu otrava lecturilor obligatorii, istețul drumeț nu părăsește 
leagănul mitologic nici chiar atunci cînd parcă ar 
intenționa, în sfârșit, să transmită o emoție personală, sau 
măcar umba unei trăiri cît de cît autentice. în ciuda a ceea 
ce anunța, relatarea întîrzie să devină confesiune, pentru a 
recurge la aceleași trucuri retorice spre a simula, cumplit 
de fals, exaltarea: „ mi-ar trebui ochii și mintea unui grec 
de pe vremea lui Homer spre a-mi putea exprima în 
cuvinte zguduirea sufletească ce resimt la ivirea triumfă­
toare a soarelui, a în veci tînărului Helios”1'.

Din păcate nu cuvintele poartă vina în cazul de față, ci 
tocmai „realitatea” din spatele lor, ceea ce ar fi trebuit de 
fapt să le însuflețească. Zadarnic: oricît s-ar strădui să dea 
impresia vieții, discursul rămîne un flatus voci care 
funcționează în gol, hrănindu-se cu țărîna vorbelor moarte, 
însă credința apriorică în ideea inconsistenței lumii con­
crete (certată cu orice prilej ca vinovată iluzie) îi 
facilitează călătorului evaziunea în universul formelor 
pure, plăsmuite de imaginația artistică. Intrarea în lume 
(dar și ieșirea din ea) se face aproape invariabil prin inter­
mediul unor analogii construite, toate, după tipar livresc12 
(nici nu se putea altfel!), cam în felul acesta: apa „are 
aparența unei oglinzi lucii de Veneția...” iar priveliștile sînt 
„ca niște peisage măiestre de ale lui Claude Lorrain”.

După un timp, obosit probabil să tot confrunte imag­
inea din carte cu realitatea vie și năbădăioasă din fața 
ochilor săi, spre a le dibui mereu înșelătoarea asemănare, 
călătorul lasă condeiul jos, nu fără a încheia cu o frumoasă 
explicație: „Eu port în retina mea un Bosfor ideal”. 
Așadar, dacă viața imită arta (viziune mai curînd 
manieristă decît... platoniciană), ochiul trebuie să se 
îndrepte spre veritabilele modele, acordînd naturii privi­
legiul consolator de frumusețe imperfectă a copiei. Așa e, 
în lumea artei Lovinescu se simte mult mai în largul său 
decît pe creasta valurilor13.

De aceea se și arată criticul atît de entuziast cînd vine 
vorba de popasurile culturale. La Miinchen, spre exemplu, 
bate muzeele ca un turist fanatic, cu ghidul la purtător, după 
care operează o prealabilă selecție și consemnează numai 
lucrurile de prima mînă. Nota personală încă lipsește din 
comentariu, ca și limbajul tehnic, specializat, făcîndu-și în 
achimb simțită prezența intenția publicistică, cu miză didac- 
tic-informativă. Lovinescu admiră regulamentar pînzele cla­
sice ale lui Anselm Feuerbach, pe motiv că „respiră liniște 
și seninătate”, și face reclamă tablourilor lui Moritz 
Schwind, de la Galeria Schack, fără să furnizeze multe 
detalii legate de arta compoziției, dar plasînd în text o vioaie 
anecdotă („Ludovic I, cu toate că i-ar fi spus pictorului 
«maestre Scwind, ești un geniu și un romantic», nu i-a găsit 
nici un rol în marile sale lucrări artistice”) - procedeu adus 
la desăvîrșire abia în Memorii și folosit acum spre a sugera 
că timpul a reparat, uite, nedreptatea de altădată.
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In fața „minunilor” gliptotecii („cea mai reușită”) din 
capitala Bavariei junele Lovinescu rămîne pur și simplu cu 
gura căscată, și își verbalizează uimirea într-o searbădă 
beltea de superlative, trădînd nivelul unei culturi medii, de 
amator. Din toată galeria se distinge, prin „desăvîrșirea 
amănuntelor” (sic!), „așa numitul Faun Barberini, sculptat 
în mărime supranaturală în marmură de Paros”, creație ce 
„pare a fi originalul unui mare artist din epoca lui 
Alexandru”. Dar autorul nu se mulțumește mereu cu pos­
tura de simplu reporter și riscă de cîteva ori explicații ceva 
mai docte, luate probabil dintr-o enciclopedie aflată la 
îndemînă, de n-or fi cumva reminiscențele lecturilor din 
vremea cînd făcuse oarecare pasiune pentru arheologie. 
Expertiza impune anumite rigori: întîi indicarea „motivu­
lui”, în diacronie („zeul e reprezentat dormind, ceea ce nu 
putea să fie un motiv plastic înainte de epoca elenistică”), 
apoi descoperirea sursei, atribuirea („e din cercul lui Lisip, 
dacă nu chiar din dalta marelui maestru”)14.

Note:
1. Vezi Florin Faifer, op.cit., p. 20: „Hedonismul, această 

jubilație neîntreruptă, are un opozant: misodromia. Sînt cîte 
unii care pur și smplu refuză să o ia din loc. Intimitatea 
camerei, preajma casei, cercul lor de gînduri, un grup de pri­
eteni li se par de ajuns. La ce bun să-și tocească pingelele prin 
cine știe ce coclauri? Cu mare greu se învoiesc să plece, și 
atunci, nevoiți să-și iasă din tabieturi, nimic nu li-i pe plac. 
Dacă nu sînt prea cîrcotași, pun totul pe seama ironici. îi vom 
numi - anticălători". Pentru astfel de oameni, soluția salva­
toare rămîne evaziunea în imaginar: „Multe călătorii au un 
dublu al lor, un pandant în imaginar. Infidelitatea, voită sau nu, 
a unor descripții, fluxul asociativ, țîșnind în extravagant și 
neverosimil, născocirea impertinentă (pe o claviatură mergînd 
de la plastic la jucăuș, de la sublim la grotesc) imprimă textu­
lui o mobilitate ce deplasează mereu, uneori derutant, linia de 
hotar. O dezmărginire pregătind fiesta imaginarului. 
Imaginarul, ca bucurie pură a evaziunii în nețărmurit” (ibidem, 
p. 12-13).

2. Apud Lucian Raicu, E. Lovinescu: Construcția de sine, 
în voi. Calea de acces, Editura Cartea Românească, București, 
1982, p. 156.

3. E. Lovinescu, Opere, Ediție îngrijită de Maria 
Simionescu și Alexandru George, Editura Minerva, București, 
1986, vol. IV, p. 229.

4. Idem, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 279.
5. Ibidem, p. 280. Cu siguranță Lovinescu nu înțelegea 

călătoria în felul lui Thibaudet: „călătoria pentru călătorie nu e 
un scop, e absența unui scop. (...) Trebuie să iubești călătoria 
puțin pentru ea însăși și mult pentru altceva” (vezi Thibaudet, 
Stilul călătoriei, în voi. Reflecții, Minerva, 1973, p. 316).

6. Observația ar justifica, astfel, opinia lui Mircea Zaciu, 
potrivit căreia „gustul călătoriei pentru plăcerea ei proprie, fără 
sensul utilitar, aproape că ne-a lipsit” (Mircea Zaciu, Teritorii, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976, p. 21). Oricum, călătorul, 
dacă ține jurnal, face măcar involuntar proză, ca monsieur 
Jourdain, burghezul lui Moliere, ți asta deoarece călătoriile

Chiar dacă nu convinge întru totul, exprimarea uimirii 
denotă o dispoziție parcă mai participativă, favorabilă 
transferului empatic. Or, secvențele acestea sînt foarte 
prețioase, pentru că încearcă să comunice totuși cîte ceva 
și despre personalitatea omului de dincolo de text. Din 
păcate, și aici, impresia de convențional înăbușă mani­
festarea spontană a trăirilor interioare, iar interpretarea 
păstrează aerul acela de insuportabil diletantism și de plat­
itudini încălecate ce se degajă din extazul obligatoriu al 
iubitorilor de turism în grup. De pildă, tablourile „marelui” 
Arnold Bbcldin nu rețin atenția decît prin „farmecul tragic 
al subiectelor și prin coloritul lor izbitor”. Atît aflăm 
despre arta pictorului - de ajuns, totuși, spre a transmite și 
altora „puternica” impresie, a cărei autenticitate se cere din 
nefericire verificată numai la fața locului: „nimic nu m-a 
impresionat mai mult decît pînzele lui Bocklin, care îți dau 
senzația sinistrului și a tragicului în cel mai înalt grad”15. 
Doar locuri comune, așadar.

„sînt totuși literatură din punctul de vedere al structurii lor; 
călătoria, ca și orice text literar, este materializarea unui traseu 
virtual care se desfășoară independent de intenția și voința 
autorului, organizîndu-se într-o schemă epică definită” (cf. 
Mircea Anghelescu, Literatura română și Orientul (secolele 
XVII-XTX), București, Ed. Minerva, 1977, p. 114).

7. E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 32.
8. Potrivit lui Andrei Pleșu (Pitoresc și melancolie, 

Hiumanitas, 1992, p. 68), „peisajul adevărat nu reproduce 
natura, cît o imaginează, dacă nu de-a dreptul o instituie, după 
exigențele unei interiorități orientate anagogic”.

9. E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 28.
10. Ibidem, p. 27.
11. Ibidem, p. 29.
12. Vezi și Florin Faifer, op. cit., p. 23: „Pentru o persoană 

instruită, cu superstiția (ori mania) inofensivă, sau cu plăcerea 
de a controla mereu realitatea prin reminiscențe culte, cartea 
este aceea care guvernează călătoria propriu-zisă”.

13. Am putea crede, după distincțiile pe care le face Andrei 
Pleșu în Pitoresc și melancolie, că E. Lovinescu e mai curînd 
peisagist decît călător, un citadin prin excelență, care simte 
latura strict artistică, recte artificială, a naturii. Or, „peisagis- 
tul” se află la antipodul călătorului: „se numește peisagist cine­
va care, așezat dinaintea unei oglinzi, vede un peisaj”(op. cit., 
p. 53). în aceeași ordine de idei, „apariția peisajului autonom 
este mai curînd expresia unei crize de comunicare între natură 
și om” (ibidem , p. 17). Și, mai departe, „a avea sentimentul 
naturii în sens înalt nu înseamnă a con-pătimi vulgar cu ea, ci 
a avea sentimentul că natura este expresia unei interiorități 
diferite de a ta, chiar dacă ea se integrează, alături de a ta, inte- 
riorității globale a cosmosului”(ibidem, p. 51). în același sens 
vorbește și Călinescu: „A prețui natura înseamnă a descoperi în 
ea tablouri” (vezi G. Călinescu, Domina bona, în voi. Pagini 
de estetică, Antologie, prefață, note și bibliografie de Doina 
Rodina Hanu, Editura Albatros, București, 1990, p. 161).

14. E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 15-16.
15. Ibidem, p. 9.
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EMIL BOTTA: 
ÎNTRE CABOTINISM

Șl DAMNARE
Carmelia LEONTE

Aproape toate poeziile lui Emil Botta sînt con­
struite cu o anume știință a regiei. Se pot urmări 
intrările în scenă, perorațiile, gesturile auctoriale etc. 
Știut este că un actor nu poate renunța la accesoriile 
sale. Așa cum bastonul, papionul, mănușile au rolul 
de a comunica ceva, constituindu-se într-un metalim­
baj, obiectele în lirica lui Emil Botta sînt deosebit de 
semnificative în conturarea unui „decor” poetic.

„Terasa, portocalele, pianul
s-au rostogolit în somnul meu fabulos” (Episod)

în acest poem, de pildă, „Terasa, portocalele, 
pianul” sînt accesoriile de care vorbeam. Ele asigură 
„debutul”, după ridicarea cortinei. „Rostogolirea” lor 
este, de fapt, trecerea dintr-o condiție a existenței în 
alta. Pentru că această poetică a obiectelor comportă 
riscul unei reificări. Poetul presimte pericolul de a 
rămîne singur cu lucrurile, și această presimțire îl 
bîntuie, cu puteri mereu sporite. „Salvarea” sa constă 
tocmai în capacitatea de a capta quiditatea obiectelor, 
care devine, printr-o logică a metaforismului, însăși 
esența poeziei.

Dar, pentru Emil Botta, nu numai ce-ul obiectelor 
este „materie” poetică, ci și expresivitatea lor. 
„Expresivitatea lucrurilor (...) nu trebuie oare să afle 
în limbajul însuși, și, mai exact, în puterea sa de devi­
ație în raport cu folosirea sa obișnuită, o putere de a 
desemna care scapă alternativei denotativului și 
conotativului?’1

Personajele, impulsionate mereu de o forță din 
afară, mecanizate și artificializate, ajung, la un 
moment dat, să pară niște păpuși de cîrpă care 
evoluează pe o scenă derizorie. Actorul, scriindu-și 
propriul rol, impreovizînd mereu, ca în commedia 
dell’arte, nu face decît să își creeze destinul și apoi să 
și-l asume. Heidegger observă că lucrurile se petrec 
în filozofie ca într-un imens iarmaroc. Același lucru 

se poate spune despre poezia lui Emil Botta.
în această ordine de idei, nu întîmplător ni se va 

părea faptul că personificarea este, poate, cea mai 
frecventă figură de stil din lirica marelui 
„Comedianț”. Personajele dețin taina unei uzurpări a 
realului, ele fac parte dintr-un spectacol ratat.

Majoritatea personajelor sînt „negative”: 
Neurastenie, Durere, melancolie, Desperare, Spaima- 
Pădurii, Terorile, înșelătorul, Piaza Rea, dolenta 
Moarte (cu epitetul atenuant, care îi ambiguizează 
mesajul), întunecatul Aprilie, personaj din ce în ce 
mai neliniștitor, ca și Craiul Amurg.

Personajele „pozitive” sînt invocate mai curînd in 
absentia. Ele se lasă așteptate fără a veni, ori, dacă 
sînt tptuși prezente, starea lor este provizoratul, 
amenințarea:

„Ursita, spuneți-mi, unde s-a dus? (Pe fluviul Haos)-,
Chiar de ți-oi spune Mîntuire, să nu vii! (Guarda e 

passa);
Te rog, baladă, spune cuvinte frumoase (Mîntuire);
Voi, cetini și munți, voi arbori în delir,
Vin turmele apocalipsului să vă cunoască, să vă 

pască... (Natura și poetul)’’.

Teama de concret, de agresivitatea materiei îl 
aruncă pe Botta într-un „teatru” al himerelor, peris­
abil prin maximă conceptualizare. Și atunci, 
împărțirea lor maniheistă se dizolvă într-o ironie care 
face conceptele perisabile. Personajele „pozitive” se 
pot transforma în reversul lor:

„Luceferi sînteți? Sau tigri și himere?’ (Aedificabo et 
destruam),

Sau pot căpăta nuanțe șăgalnice sau ironice:

„Dumnezeu în persoană veni-va...” (Copilul nostru).
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Personajelor negative, atunci cînd se arată, 
amenințătoare, li se promite moartea, dar sfîrșitul lor 
rămîne ipotetic:

„Ca Saul omorînd vrăjitoarele,
Așa voi ucide Melancolia (Ca Saul);
Nu sta la fereastră cu ochii țintă, Neurastenie,
Copacul zice că ești o ucigașă, o vrăjitoare...” 

(Așteptare).

Totul intră în degringoladă, inclusiv sensul per­
sonajelor, care se întorc ca niște giruete mecanice 
spre bine sau spre rău:

„Melancolie, iubirea mea...” (De caelo).

Alteritățile poetului pot îmbrăca o haină ludică, 
gingașă, efemeră: licuricii, arborii, vîntul, „priv- 
ighetoarea-n sutană”, un cuc eremit (v. Confidență) 
sînt incluși în sfera ludus-ului. Huizinga ne învață: 
„în orice configurare, de la cea mai sacrală pînă la 
cea mai literară (...), personificarea rămîne o extrem 
de importantă formă de exprimare a minții omenești 
și în același timp o funcție ludică”.2

Poezia este un personaj central, ambiguu, în con­
tinuă schimbare a încărcăturii semantice, și totuși 
rămîne un captator de sensuri, personaj spre care con­
verg evenimentele poetice. în Post luduin, poezia 
este un intermediar între poet și celelalte personaje, 
în primul plan al lecturii, apare evidentă funcția sa 
ludică. „Poiesis este o funcție ludică”3. Zeflemeaua, 
tonul glumeț, expresiile populare sau de argou („că- 
mi plîng și pietrele de milă”; „am tras mereu la fit”) 
se constituie într-un joc inteligent al minții, care 
alunecă, insidios dar sigur, spre concluzii grave:

„Apoi,
Poezie,
Să nu te mai întorci înapoi,
Nu facem o nobilă pereche noi doi;
Alianța noastră e sfărîmată
Și aș vrea, poezie, să nu te mai văd niciodată”.

Această sentință se sustrage ludus-ului, deși a fost 
pregătită de acesta. Dar nu putem înțelege jocul decît 
ca pe o prefigurare a gravității. Sau ca pe o mască a 
acesteia. „Jocul se preschimbă în seriozitate, iar seri­
ozitatea în joc”4. „Omnipotența” poeziei lui Emil 
Botta îi conferă acesteia valențele ludice atît de evi­
dente, fără a reuși să ascundă fața mai puțin dorită, și 

deseori hulită, a tragicului. între aceste două ipostaze 
aparent contrare se mai întîmplă cîte ceva. Întîm- 
plarea cea mai surprinzătoare în acest context este 
sacralitatea poeziei, aspectul ei de confesional: 
„Poezie, spune mamei mele să mă ierte, sînt o poamă 
rea”, amintind din nou cuvintele lui Huizinga. .Jocul 
oamenilor, în aspectele sale superioare, adică unde 
înseamnă ceva sau unde sărbătorește ceva, își are 
locul în sfera sărbătorii și în cea a cultului, adică în 
sfera sacră”5.

Putem conchide că Emil Botta imaginează o lume 
exacerbată, frenetică, unde pînă și abstracțiunile cele 
mai impalpabile, cele mai nerușinate cu putință îți pot 
da cu tifla, te pot fenta într-un mod surprinzător, îți 
pot face cu ochiul, te pot linguși, îți pot înșela aștep­
tările sau te pot ucide. Ele devin personaje („palpa­
bile”) ale unui teatru în negativ. Este un teatru care te 
minte în privința propriei lui existențe. El își 
mimează propria lui existență, propriile stări, propria 
speranță, credință și glorie, dar te prinde cu adevărat 
în mrejele lui, astfel încît devii spectatorul fidel al 
acestui teatru care se oprește mereu la un pas de a 
exista, fără ca tu însuți să realizezi asta. Ești con­
damnat să privești, să participi și să aplauzi, ceea ce 
e numai problema ta. Teatrul continuă să trepideze, 
să-și ia avînt și să renunțe, atingînd uneori ca o boare 
culisele propriei existențe, pe care și-o refuză.

Eugen Simion observa: „Orice element trecut în 
poezie capătă prin această ridicare la putere simbol­
ică o nuanță de sublimitate metafizică. Prozaicul 
adverb înăuntru devine un majestuos, înfricoșător 
înăuntru, vîntul ia înfățișarea mitică a Vîntului, o 
stea, care poate fi identificată cu iubirea, intră în 
această mitologie ce spiritualizează totul ca i zeiască 
Lucitoare”6.

Cu alte cuvinte, refuzul teatrului în negativ de a 
exista este tocmai sacrificiul necesar pentru a atinge 
această sublimitate metafizică. Și invers, ca într-un 
cerc, întotdeauna vicios (cum altfel?), această sub­
limitate determină și susține, prin ricoșeu, taina per­
sonajelor de a uzurpa realul:

„Un țăruș de foc a crescut în inima odăii;
Am s-o leg acolo cu o frînghie
Și, înfigîndu-i așchii în coastă, să-i spun:
Așa se pedepsesc uzurpatorii, Melancolie” (Ca Saul...).

Personajele, aproape mereu abstracte, se sustrag 
pericolului pe care iminența concretizării îl reprezin­
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tă (într-o primă etapă a imaginării poetice) și încearcă 
să pătrundă în contingent, în mod ilicit (în cea de a 
doua etapă). Dar această pătrundere într-o lume care 
nu e a lor se dovedește ireversibilă. Jocul se transfor­
mă în spaimă și dezolare. „Jucăriile” se grupează 
după legi proprii, care se dovedesc a nu fi cele ale 
unui maniheism primar (bun-rău), ci ale unui baco- 
vianism asumat (alb-negru). V. Alb și negru.

S-a vorbit, și cu mult folos, despre influența pe 
care Bacovia ar fi exercitat-o asupra liricii lui Emil 
Botta7. Dar accentul s-a pus, considerăm noi, pe o 
falsă problemă, și anume artificializarea decorului 
poetic. Ceea ce interesează aici este acutizarea lui, 
stridențele de o agresivitate ce nu poate rămîne 
indiferentă în ceea ce privește rostul nostru și al 
poeziei pe care o citim. Influența lui Bacovia, în acest 
sens, nu poate fi decît de natură catalitică.

Dar să analizăm „stridențele”. Spuneam că per­
sonajele, dar și oricare alte elemente poetice, în opera 
lui Emil Botta, cunosc o turnură derutantă. Ele se pot 
prezenta „în negativ”, ca pe o peliculă cine­
matografică. Cele „albe” sînt îngroșate sfidător cu 
„negru”:

„Luceferi sînteți? Sau tigri și hiene?” (Aedificabo et 
destruam).

Privind lucrurile prin această prismă, întunecatul 
April este mai mult decît o sintagmă poetică. Trebuie 
privit ca metafora-cheie a teatrului în negativ.

Un alt sens al formulei propuse este dat de însuși 
faptul că toate personajele, chiar și cele „pozitive”, 
lasă impresia de goliciune dezolantă (în spațiul inte­
rior, ca și în cel exterior), de mișcare centrifugală. Ele 
dețin, cu siguranță, o „metafizică a gesturilor” 
(Antonin Artaud), a semnelor misterioase, subordo­
nate unei realități obscure8. Subordonarea aceasta, 
comună tuturor, ar fi un liant dacă forțele centrifugale 
nu ar acționa în profunzime. Protagoniștii nu respec­
tă regula jocului. Or, jocul are un caracter închis, lim­
itat. Regulile sînt stricte. Disprețuirea lor înseamnă 
pulverizarea întregii lumi, care nu își mai cunoaște 
mîntuirea prin ludic. înăuntrul spațiului de joc (aici, 
scena) trebuie să domnească o ordine proprie, abso­
lută. Jocul creează ordine. El este ordine.

Pe de altă parte, se știe, tragismul este asigurat de 
o mișcare spre interior, dar nu în afară. Este o forță 
centripetă. Tocmai această mișcare ă rebours 
definește tragismul teatrului în negativ.

Deci, tendința centripetă a „comedienilor” din 
poezia lui Botta, dată de subordonarea comună față 
de vectorul metafizic și aflată în veșnică opoziție cu 
cealaltă, centrifugă, asigură dimensiunea tragică în 
joc. Este vorba de un tragic exploziv (prin ampli­
tudinea și fervoarea trăirii), un tragic ce încearcă să se 
convingă în primul rînd pe sine de veridicitatea sa, 
de tragismul său. In funcție de mijloacele alese, 
exhibiție sau interiorizare, poetul adoptă ipostaze 
aparent ireconciliabile: cabotinism sau damnațiune. 
Dar ambele căi îl conduc pe Emil Botta spre poezie.

în primele volume de versuri (întunecatul Aprilie, 
Pe-o gură de rai), gesturile largi, grandilocvente, 
corespunzătoare pozei de cabotin, își găsesc locul 
într-un spațiu proporțional larg:

„pămînt și cer înfrățiți (Alegorie);
Munților, nu mai bateți mătănii
La altarul cerului... (Mila pămîntului);
Școlarii (...)
Au vărsat pe Bărăgan cerneala.
(...) Dunărea din albie a protestat,
Delta brațele a ridicat” (Nocturnă) etc.

însuși trupul cunoaște un fenomen de creștere. 
Poetul trăiește o explozie fizică:

„De cînd le port ca pe niște pîini,
O, cum au crescut aceste mîini” (Armadă).

Spațiul atît de larg, glisează în timp:

„Ore, încingeți o horă...
Umiliți-mă, ceruri, constelații
Cu ale voastre steme, tonuri și spații” (Petrecere).

Mișcării de expansiune, de cucerire a spațiului 
poetic, îi corespunde o mișcare inversă, de claustrare. 
Astfel, Emil Botta parvine la poza (mai profundă, dar 
suprapunîndu-se aceleiași „scheme” poetice) de 
damnat.

Conștiința tragică a damnatului, deși prezentă în 
toată opera Goliatului Dezolării, se accentuează în 
Vineri (1971) și Un dor fără sațiu (1976). „AFARĂ 
a fost aruncat ÎNĂUNTRU” este un vers emblematic 
pentru cea de a doua mișcare, spre interior, a sinelui 
poetic.

Moartea, claustrare supremă, își rostește 
amenințările. „Cavoul”, „sarcofagul”, „cimitirul” sînt 
spații ire,ediabil închise. Abundă astfel de perimetre 
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care circumscriu ființa poetului: salonul, odaia, țar­
cul, sfera, cercul, parcul; însăși pădurea devine un 
spațiu închis (.«’ intru în al pădurii cavou - El 
Burlador), însăși lumea {Lumea devine temniță, spi­
tal - Nocturnă). Altarul cerului se prăbușește peste 
poet, conștiința lui este terorizată dc surpări apocalip­
tice. Natura dușmană provoacă o prăbușire în micro­
cosmos. Poetul nu-și găsește refugiul decît în sine:

„în mine însumi să încerc
a mă strecura,
a mă insinua în gol” {Aproape novembre).

Dar în sine nu-i decît un gol, o temniță fără ieșire. 
Trupul, capul devin spații de claustrare:

„Și boiul meu pămîntiu
Și elixirul ochilor mei
Și aceste coaste-garduri
Cu parii smulși” {Umbra).

„Era un cap
Omenesc, însîngerat.
Cu orbite grele de gol,
Două vacante lucarne oribile” {Un vis).

Emil Botta este un penitent al propriului său 
onirism. De aici, poate, impresia de claustrofobie 
incurabilă. El e obsedat de figurile geometrice perfect 
închise: sfera, cercul etc.:

„Zadarnic, zadarnic încerc
Numele meu e un fermecat cerc” {Gravitațiuni);

„Iulie aprins
Un cerc îmi aruncă,
O sferă perfectă:
Rotește-te!” {Rotund).

Cum spuneam, tendințele centrifugale, de expan­
siune și de dispersie, cunosc opoziția celor cen- 
tripetale, de menținere pe axa orbitei. Rezultatul nu 
constă în echilibru (clasic), ci în agitație continuă, în 
luptă. Este lupta pentru interiorizare a unui poet care 
înclină spre excentricități. Și, în egală măsură, este 
obstinația de a rămîne excentric, adică vizibil, viu, 
cînd nevoia de interiorizare devine confundabilă cu 
instinctul de conservare.

Gesturile se amplifică între „pereți de oglinzi” și 
nu rareori poetul acordă o mai mare importanță imag­
inii (studiate și ajustate) din oglindă decît trăirilor 
interioare:

„Am o casă
Numai oglinzi.
în ea mă închid
Ca un fermecat
Și mor mereu, repetat
în glaciale oglinzi
Reflectat” {Oglinzile).

Poetul nu își ajustează numai gesturile, imaginea 
artistică, ceea ce ar putea părea o frivolitate, dar și 
destinul:

„Orice destin se poate ajusta” {Antipod).

„Moartea repetată” îl reprezintă pe cabotinul Emil 
Botta. Damnatul este cel pierdut „în ochii Himerei”:

„m-am pierdut în ochii Himerei, 
în adîncul himeric al ochilor săi, 
într-un complicat labirint” {Memorial).

Dramatică este mișcarea de interiorizare pe care 
se străduiește să o realizeze „actorul”. Prea mult fast, 
prea multă strălucire în afară îl sperie. Spectacolul 
suprem al vieții lui este un spectacol interior, care se 
desfășoară între pereți de oglinzi interioare. Mișcarea 
de interiorizare ajunge să însemne o mișcare de 
închidere în sine, care îl costă scump pe 
„Comedianț”. Această interioritate nu este o dimensi­
une preexistentă, relevabilă prin determinări ontolog­
ice, ci ea devine posibilă numai ca și prin această 
mișcare de interiorizare, caracteristică oricărui poet, 
dar care capătă dimensiuni tragice cînd acesta este 
dublat de un actor.

Interioritatea cucerită îl umple pe Emil Botta de 
amărăciune. însuși spațiul interior este populat de 
paiațe grotești pe care autorul, străin în țara lui, și cu 
atît mai puțin profet, încearcă să le repudieze. Există 
un moment derutant, aproape fatal în această expe­
riență, pentru că nu mai înțelegem prea bine dacă 
asistăm la o dramă pură, esențializată atît de mult 
îneît se întoarce la origini, se confundă cu gestul și 
poezia pură? Sau totul este o pantomimă în căutarea 
dramei? Un text care nu se pronunță pe sine pentru că 
e mulțumit cu starea lui de preexistență, de gest? De 
altfel, parafrazîndu-1 pe Karl Vossler, tendința cen- 
tripetală și interioară, nu agresivă, este adevărata 
formă de existență a limbii poetice9. Am putea adău­
ga: a stării poetice.

Emil Botta își cultivă stările poetice, ori chiar și le 
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provoacă. Apoi le pune în scenă, le amplifică somp­
tuos, de unde și impresia de artificial, de emfază:

„Ca un mare actor
(...) în imaginara, tragica lume a sa,
în carcera grea, de gheață și fum” (Memorial');

„Și sune o muzică (...)
Pentru claustrații
într-o ceață de plumb” (Cîntînd);

„Și intrăm în frig,
în disperare
Și intrăm în țarc
Disperați, disperați...” (Trifoiul văzut ca o fiară).

Tendința limbajului de a deveni mască este evi­
dentă. Poetul e un mim ciudat, care inventează ceea 
ce imită și, într-un teatru populat cu propriile măști, 
nu își mai găsește locul. Fantoșe grotești, ca în 
filmele lui Fellini (ori semănînd cu clovnii lui 
Rouault), îl asediază și îl hărțuiesc din toate părțile. 
El este creatorul limitat de propria lui creație, pentru 
că aceasta are niște resorturi tainice care îi sporesc 
agresivitatea peste limitele suportabile. „Școlarul 
Disperării” nu poate decît să strige:

„Unde sînteți, refugiile mele?’ (Aproape novembre).

Personajele lui Emil Botta (mai ales cele din 
proză) seamănă cu supramarioneta lui Gordon Craig. 
Supramarioneta imită ceea ce a anunțat că va imita. 
Ea reprezintă jocul suprem al actorului care se joacă 
pe sine. „Aceasta nu va rivaliza cu viața, ci va trece 
dincolo de ea; nu va înfățișa corpul în carne și oase, 
ci corpul în stare de extaz, și, în timp ce va răspîndi 
un spirit viu, se va drapa într-o frumusețe de 
moarte”10. Ca și Craig, Emil Botta este conștient de 
primejdia afectprii, dar fără a reuși să o evite („Unii 

poate vor vedea, pe nedrept, o afectare din partea 
mea...” spune teoreticianul).

Pe de altă parte, această afectare, această poză ar 
putea fi nevoia de autoînstrăinare, atît de necesară în 
arta actorului. W. Worringer observa: „cea mai 
adîncă esență a trăirii estetice: nevoia de autoîn­
străinare (...) nu se caracterizează ca în cazul nevoii 
de intropatie, ca o pornire de a se înstrăina de esența 
individuală, ci ca o pornire de ase elibera - în con­
templarea a ceea ce este necesar și stabil - mai ales 
de accidentul existenței organice generale”11.

„Nevoia de autoînstrăinare” îl determină, poate, și 
pe Hamlet să își teoretizeze propria melancolie, să-și 
convertească sentimentele în trăire estetică. Putem 
oare conchide ca Hamlet este un cabotin?

Dimpotrivă, teoretizarea, disecarea emoțiilor 
duce la aprofundarea lor: cu cît cunoașterea este mai 
exactă, cu atît trăirea e mai adîncă. Sentimentele 
devin mască abia atunci cînd nu sînt subordonate 
conștiinței. Și totuși, exteriorizarea lor înseamnă 
depășirea spațiului interiorității (al autenticității?). 
Condiția damnatului presupune, oricum, un exces 
(dar spre interior sau în afară?). Ceea ce este exce­
dentar devine patetic (atunci cînd nu e grotesc, absurd 
etc.). Tot ceea ce ăși depășește limitele se sustrage 
condiției inițiale.

„Flautul meu are un ton arhitrist,
De aceea nu sînt artist” (Gravitațiuni).

Exteriorizarea înseamnă înțelegere, cunoaștere de 
sine. Masca falacioasă a cabotinului ascunde o deza­
vuare și un Weltschmerz autentice.

Poetul gravitează, deci, între cei doi poli ai 
condiției sale: cabotinism și damnare. Dar cei doi poli 
se ating.

Note:
1. P. Ricoeur, Metafora vie, Editura Univers, București, 1984, p. 351.

2. Johans Huizinga, Homo ludens, Editura Univers, București, 1977, p. 226
3. Johans Huizinga, op. cit., p.197.
4. J. Huizinga, idem, p.43
5. Ibidem, p. 45.
6. Eugen Simion, Scriitorii români de azi, I, București, CR, 1978, p. 81.
7. Dana Dumitriu, Emil Botta interpretat de..., Editura Eminescu, București, 1986, p. 252.
8. Antonin Artaud, Le Theatre et son double, Gallimard, Paris,, 1964, p. 91.
9. Karl Vossler, Limbile naționale ca stiluri, din voi. Poetică și stilistică. Editura Univers, București, 1972, p. 7.
10. Gordon Craig, Actorul și supramarioneta, din voi. Arta teatrului, Studii teoretice și antologie de texte de Mihaela 

Tonitza-Iordache și George Banu, Ed. Enciclopedică, București, 1975, p. 241.
11. W. Worringer, Abstracție și intropatie, Editura Univers, București, 1970.
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MIHAI EMINESCU
ÎNTRE BUCOVINEAN Șl EVROPEAN

Liviu PAPUC

într-o admirabilă capacitate de percepere a unor imper­
ative culturale (și) naționale, vrednicul și cunoscutul 
cercetător Nicolae Cârlan de la Suceava își retipărește, într- 
o a doua ediție, revizuită și adăugită, mai vechea carte 
despre M. Eminescu în context bucovinean (Ed. Lidana, 
Suceava, 2009, 168 p.). După cum singur spune: „Studiile 
și materialele cuprinse în această carte au ca scop principal 
să expliciteze relațiile lui Eminescu și poziția sa față de 
Bucovina cît mai aproape de litera și spiritul adevărului 
care le-a guvernat geneza și manifestarea. Dacă intenția s- 
a convertit în fapt, nu este rostul nostru să apreciem. Destul 
că dixit et salvavi anima meam, cu nădejdea că vom fi 
facut-o și în numele altora care, în ciuda atîtor persiflări 
ieftine, pseudo-elitiste, simt și gîndesc în virtutea unei 
sănătoase, fecunde și benefice tradiții românești” (p. 10).

Marile capitole ale volumului sînt: I. Perenitatea unui 
simbol național (Suceava între imaginar și autentic); II. 
Efigii pilduitoare (despre Ștefan cel Mare, Miron Costin, 
Grigorie Ghica, „primul martir al Bucovinei”); III. 
Bucovina - un reper național de dureroasă actualitate 
(Eminescu vizavi de Lepturariul lui Pumnul, ca protago­
nist al Serbării Naționale de la Putna, reflectînd Procesul 
Arboroasei, despre români și alte etnii, sau despre viața 
spirituală a românilor din Bucovina); IV. Poetul în poster­
itate bucovineană (cu superbe mărturii inedite, îndeobște 
trecute cu vederea de critica literară românească elitistă, 
dar nu mai puțin concludente privind o stare de spirit emi­
nesciană permanentă în această parte de țară); V. Addenda 
(cu o scrisoare pilduitoare a lui Matei Eminescu).

Analizînd cu aplicație și adîncă percepere scufundarea, 
ca jurnalist, a lui Eminescu în realitățile Bucovinei, cărora 
le întrevede și viitorimea, nu numai facticismul de 
moment, N. Cârlan concluzionează, pe bază temeinică: 
„Eminescu rămîne, în cultura noastră, întruchiparea 
etalonului ideal al gazetarului de pregnantă personalitate, 
ale cărui opinii și idei se întemeiază invariabil pe o argu­
mentație solidă, colectată din izvoare diverse, strict auten­
tice și riguros controlabile, selectate cu discemămîntul pro­
priu acelor foarte rari profesioniști ai scrisului pentru care 
simțămîntul și conștiința responsabilității față de cuvîntul 
scris (și tipărit) se situează mai presus de orice act de 
onoare” (p. 30).

Cartea trebuie citită, contribuțiile cercetătorului 
meritînd, altfel, cîte un articol separat întru dez­
batere publică. Vom rămîne la nivelul general al 
expoziției, reproducînd două calupuri ample de 
opinii la care subscriem, mai ales în contextul în 
care „lumea bună” (știm noi de unde) își pune prob­
lema dacă Poetul (Național) are un nume și, mai 
ales, dacă trebuie să-l poarte. Așa că, Nicolae 
Cârlan dixit; „Eminescu se încadrează, în fond, în 
acea direcție nouă, promovată de către Junimea, a 
naționalismului în limitele adevărului, iar național­
ismul său, infuzat mai cu seamă în textele publicis­
tice, este identic cu patriotismul autentic și nu are 
nimic comun cu exacerbarea unor forme vidate de 
conținut, afișate cu ostentație necenzurată, din 
impulsuri propagandistice, de paradă, pe baza a cine 
știe ce scenarii elaborate pentru «canalia din uliți». 
în definitiv, naționalismul lui Eminescu se identi­
fică cu românismul, de unde și elogiile poetului 
gazetar pentru «neamul rîzător al lui Miron Costin»: 
«țăranul, acest adevărat popor românesc»” (p. 163).

Iar în sprijinul său vine și mai bătrînul D. 
Murărașu: „Eminescu a exaltat puterea de rezistență 
și creație a națiunii, opunîndu-se acelor vînturători 
de idei care nu-și dădeau seama că o națiune mică 
fără religia naționalității se ruinează și se reduce la 
rolul de colonie în care promiscuitatea de idei și 
forme e un principiu. [...] Națiunea, singura reali­
tate, e singura nelimitată ca durabilitate, e singura
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atoare de civilizație. Tot ce Se va face într-o țară trebuie să 
aibă pecetea națională. încrederea lui în vigoarea și trium­
ful națiunii era atît de stăpînitoare, încît națiunea devine la 
el regulatorul tuturor gîndurilor în domeniul politic și cul­
tural. Națiunea era punctul central al vieții lui sufletești” (p. 
164).

Oare mai există careva în stare să citească și, mai ales, 
să „rumege” aserțiunile de mai sus? Sau e nevoie de apro­
bare superioară, de la foruri europene sau mapamondice? 
Cei cu musca pe căciulă (și cu susținere ocultă) vor avea 
oricînd argumente împotrivă.
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'ISTORIE

ALEXANDRU AVERESCU, 
OMUL POLITIC (II)

Gheorghe I. FLORESCU

La 1/14 februarie, prezentîndu-se în fața 
Camerei, noul guvern recunoștea, prin 
vocea generalului, că „nu este o emanațiune 

“7 a Parlamentului, dar își găsește sprijinul în 
Parlament pentru că cu toții ne găsim într-o 

(/) simțire și preocupare comună”. Deși nu 
Q, accepta fără rezerve o subordonare 
UI necondiționată, noul prim-ministru declara 
■J că „în situația grea în care ne găsim el - 
O guvernul (n. ns.) - înțelege a fi în contin- 
2 uarea Guvernului trecut”. Fostul premier, la
— rîndul său, preciza că „îl va susține atîta 
Q vreme cît va duce acțiunea spre țelul ce i-a

fost comunicat”1. O asemenea toleranță for- 
_ mală reprezenta de fapt un avertisment lip- 

sit de orice nuanță echivocă, acceptat fără
— vreun fel de condiții de un premier situ- 
w ațional.
“ Atent la orice grupare de forțe care îi 

putea pune la îndoială supremația, Brătianu 
se arăta contrariat de faptul că „Argetoianu 
lucrează a forma un partid lui Averescu”2. 

La 14 februarie, același Brătianu îi mărturisea lui 
Gheorghe Gh. Mârzescu, un apropiat al său, că 
„dacă ar avea de dat un consiliu Regelui, l-ar da 
pentru schimbarea Prezidenției de Consiliu”, 
întrebîndu-se încă de atunci „dacă n-ar fi mai bine 
să se cedeze Guvernul lui Marghiloman”. Vintilă 
Brătianu, Al. Constantinescu, Emanoil 
Porumbaru, Vasile Gh. Morțun și Gheorghe Gh. 
Mârzescu, adică aceia cu care se consulta în mod 
obișnuit liderul liberal, împărtășeau aceeași opinie 
și, în plus, nota Mârzescu, „eu adăugînd la motivul 
politicii externe acel al politicii interne, întrucît 
guvernul Averescu e primejdios, lipsit de scrupule 
în formarea partidului pe care vrea să se sprijine”3.

Așadar, simțindu-se stăpîni pe situația de 
moment, liberalii se arătau mai interesați de per­
spectiva apariției grupării politice pregătite pentru 
Averescu decît de soarta noului guvern. Oricum, 
la 19 februarie, ei se declarau dispuși deja să-l 
accepte pe Al. Marghiloman ca succesor al gener­
alului, amintindu-i acestuia din urmă că guvernul 
său „nu este un Guvern al păcii, ci un Guvern pen­
tru a sonda pacea”. Simțindu-se lezat de aceste 
avertismente timpurii, Averescu și-a dat grabnic 
demisia, respinsă deocamdată de Rege4. în paralel 
cu obligațiile guvernamentale, generalul se arăta 
tot mai atras de ideea fondării unei grupări politice 
noi, care să-i adune în jurul său pe cei abia intrați 
în politică sau pe eventualii amatori de o aseme­
nea înrolare. Bratianu, la rîndul său, îngrijorat de 
jocul dublu al generalului, nu a întîrziat a-i reproșa 
faptul că a transformat un „Guvern al sondării 
păcii”, într-unul „al păcii cu orice preț”, avansînd 
recomandarea că „trebuie să dăm jos pe Averescu, 
care a devenit primejdios”5. în ultimele zile ale 
lunii februarie, nota Mârzescu, același Brătianu „a 
lucrat ocult și sigur de răsturnarea lui Averescu”, 
a cărui demisie a survenit cu o zi înainte de 
încheierea lunii februarie 19186. După un guvern 
care a durat doar o lună, timp în care a fost semnat 
un protocol de prelungire a armistițiului României 
cu Puterile Centrale, „Generalul, care vrea să facă 
pe Boulanger”7, cum remarca Al. Marghiloman, 
nu mai era interesat decît de facțiunea politică ale 
cărei pregătiri ajunseseră în faza finală.

Așadar, după ce servise ca ministru în două 
guverne liberale, în anii 1907-1909, Al. Averescu 
a ajuns a avea și satisfacția de a fi fost prim-min- 
istru înainte de încheierea Primului Război 
Mondial. Deși accederea sa în fotoliul prezidențial 
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nu era considerată un triumf personal, ci o favoare 
de conjunctură, primul pas către cele mai înalte 
demnități politice fusese făcut. Din întîmplare ori 
nu, numele de care s-a legat această prezență efe­
meră într-o importantă demnitate politică au fost 
Ion. I. C. Brătianu și Al. Marghiloman, ca și în 
1907-1909.

La 7 martie 1918, după ce renunțase la coman­
da Armatei a Ii-a, generalul a adresat o scrisoare 
lui C. Argetoianu și lui Matei Cantacuzino, în care 
se arăta dispus să accepte conducerea unei Ligi a 
Poporului, care să asigure constituționalizarea 
vieții publice, fixarea responsabilităților războiu­
lui și punerea în practică a unor reforme democra­
tice8. Apoi, la 1 aprilie, semna o broșură acuza­
toare intitulată Răspunderile, pentru a contracara 
învinuirile ce i se aduceau atunci, mai ales de către 
liberali9. A doua zi după ce Răspunderile devenis­
eră publice, lansa un apel către țară, în care sem­
nala că „din toate păturile sociale și mai cu seamă 
din sînul masei poporului nostru, se manifestă, 
supt diferite forme și în diferite moduri, dorința 
spre o îndreptare mai bună, mai sănătoasă, mai 
dreaptă, mai conștientă”10. Profitînd de împre­
jurări și convins că sosise „marea clipă” a vieții 
sale, generalul i-a contactat pe C. Argetoianu și 
Matei Cantacuzino, semnînd, la 3 aprilie 1918, la 
Iași, în casa celui din urmă, de pe Copou, actul de 
constituire a Ligii Poporului, alături de C. 
Argetoianu, A.C. Cuza, Duiliu Zamfirescu, Gr. 
Filipescu, de generalii Gr. Crăiniceanu și 
Gheorghe Vălleanu, dar și de I.P. Rădulescu și Ar. 
Hasselman, din Partidul Muncii, pentru ca nu 
după mult timp acestora să li se alăture și P.P. 
Negulescu". Evitînd a se pretinde partid politic, 
Liga Poporului accepta libertatea de acțiune și 
vechea orientare politică a indivizilor sau a 
grupărilor care i se alăturau. Răspunzînd acelora 
care se întrebau dacă diverse elemente provenite 
din vechile partide politice puteau reprezenta par­
tidul unor oameni noi, C. Argetoianu declara că 
Liga nu-și propunea să lupte împotriva personal­
ităților politice ale vremii, ci împotriva vechilor 
metode de guvernare, ea „nu este o societate 
restrînsă academică... «Liga» este un partid popu­
lar menit să adune și să croiască o cale curentelor 

puternice ale maselor”12. Cei care gîndiseră noua 
formațiune politică și-au imaginat-o ca pe o struc­
tură eterogenă, care să exploateze popularitatea 
imensă a generalului, capabilă, considerau ei, să 
țină loc de program și de liant organizatoric. 
Atunci cînd asemenea căutări si efervescenta care 
le generase au fost depășite, se recunoștea, nu fără 
un oarecare retorism desuet, că „în istoria noastră 
contimporană, unul din faptele politice de cea mai 
mare importanță a fost înființarea «Ligei 
Poporului». în haosul și dezorientarea care au 
urmat războiului, «Liga Poporului» a fost nucleul 
în jurul căruia s-au grupat forțele constructive, 
doritoare de a da vieții politice o nouă orientare și 
aspirațiunilor populare un punct de reazim și un 
instrument de realizare”13. Aceasta era pretenția 
generalului, în timp ce observatorii zilei consider­
au Liga o coterie a unui demagogism de paradă, în 
care se adunase „o galerie interesantă pentru un 
Balzac”14. Indiferent însă cum era văzută în epocă, 
Liga Poporului se va impune repede ca singurul 
organism politic spre care se îndreptau multe din­
tre nădejdile de îndreptare ale țării.

Al. Averescu, la rîndul său, s-a văzut dintr-o 
dată propulsat printre personalitățile marcante ale 
vremii, care pretindeau a iniția o restructurare a 
vieții politice românești. în alegerile parlamentare 
din primăvara anului 1918, organizate de guvernul 
condus de Al. Marghiloman, generalul a repurtat 
un succes deosebit, afirmîndu-se apoi ca un depu­
tat care s-a opus în permanență încercării de lim­
itare a reformelor, încercare preconizată de guver­
nul conservator15. Apoi, în momentul în care s-a 
ratificat pacea semnată de premierul conservator, 
Liga Poporului a fost singura formațiune politică 
prezentă în Cameră care s-a declarat împotriva 
acceptării documentului în cauză16.

Dincolo de rezervele firești sau de nuanțările 
avansate în epocă, se cuvine a sublinia că la 
începutul anului 1918 biografia generalului s-a 
întregit cu o ipostază rîvnită de mulți contempo­
rani, aceea de prim-ministru. După ce fusese min­
istru, în anii 1907-1909, timp de doi ani, în două 
guverne, a ajuns a conduce și un cabinet, compe­
tență la care aspiră dintotdeauna cei mai impor­
tanți bărbați politici ai unei țări. Un mandat ca 

CONVORBIRI LITERARE 113



acesta, care este de fapt o învestitură supremă în 
ierarhia rangurilor politice, reprezintă o 
recunoaștere a unor rare calități de conducere și o 
valoare personală deosebită. Și, ca o încununare a 
unei ascensiuni impresionante, în aprilie 1918 Al. 
Averescu a devenit președinte al Ligii Poporului, 
cea mai recentă formațiune politică a zilei, care 
avea toate șansele de a se afirma în sistemul par- 
tidist postbelic. Dintre noii politicieni, el era 
primul și singurul care reușise să se confrunte cu 
ipostaza de șef de guvern. Deocamdată, însă, nu în 
virtutea calității de lider al unei grupări politice. 
Merită a fi evidențiat și faptul că accederea sa în 
fruntea unui guvern se datora acordului afișat de 
Ion I. C. Brătianu, dispus a-1 accepta ca succesor 
al său într-un moment dificil, cu intenția de a-1 
încerca, dar mai ales cu speranța că îl va compro­
mite.

Am insistat în mod expres asupra fondării Ligii 
Poporului, deoarece apariția acestei alcătuiri 
politice a fost privită în epocă, de cei mai mulți 
români, ca un altfel de început al vieții politice 
românești. Dintre toate formațiunile partidiste 
apărute în anii războiului, Liga Poporului a fost 
singura considerată a fi o posibilă soluție a crizei 
politice pe care o traversa România încă de 
dinainte de 1914. Transformînd popularitatea gen­
eralului într-un vehicul magic, în care s-au 
îmbulzit dintr-o dată indivizi dornici de a se 
înfrupta din „ceva” ce se oferea fără a li se cere 
nimic în schimb, Liga Poporului a ajuns destul de 
repede să adune în rîndurile ei o parte importantă 
a acelora care trecuseră cîndva prin partidele 
istorice. Cu toate acestea, grosul rîndurilor sale era 
reprezentat de populația satelor și o parte impor­
tantă a lumii urbane, adică de românii care lup­
taseră pe front.

La 5 octombrie 1918, Radu R. Rosetti consem­
na în jurnalul său că „O. Goga îmi spune că în țară, 
Averescu este foarte popular, s-a compromis în 
favoarea Antantei, este bine cu Saint-Aulaire si s- 
a împăcat cu curtea. La reluarea operațiilor - adică 
în momentul renunțării la pacea separată (n. ns.) - 
va trebui să aibă un rol politico-militar, căci are 
țărănimea cu dînsul”17. Dar nu s-a întîmplat chiar 
așa. O săptămînă mai tîrziu, Al. Marghiloman 

consemna că „Mitilineu a văzut ieri pe Averescu. 
în fond, comenta el întrevederea, generalul vrea să 
întrunească toată lumea contra lui Brătianu, dar o 
colaborare înainte de pace cu conservatorii ar 
putea să-l strice cu Antanta. [...] El crede că ziua 
lui va veni”18. După o altă săptămînă, același 
memorialist consemna că s-a întîlnit cu generalul, 
la solicitarea acestuia, care încerca să-l convingă, 
dacă era posibil, că disidenții de ultimă oră sînt 
împotriva primului ministru în funcțiune, consid- 
erîndu-i „încă plecați spre Brătianu”. Despre 
Matei Cantacuzino și C. Argetoianu declara că 
„trebuie să-i țină mereu în mînă”, considerîndu-i a 
fi printre cei care „«nu sînt indispensabili». în 
sfîrșit el a concediat pe Grigore Filipescu, care 
voia, «suferind de boala conservatorilor, să-și facă 
și el o bisericuță». I-a spus: «în afară de Ligă cît 
va pofti, dar nu în Ligă». - Aceste anecdote vor 
da o idee de personajul politic. - îmi va spune că 
declarațiunea ce a citit la Cameră fusese discutată 
cu Take Ionescu, care a aprobat-o. [...] Brătianu, 
adus la putere, ar fi semnalul revoluției. [...] 
Averescu primește orice unire, chiar cu liberalii, 
dar fără Brătieni. [...] Fără Brătianu am sprijinul 
său și are pe al meu. Aceasta e concluziunea 
întrevederii noastre”19.

Toate aceste conciliabule, reluate mereu si 
consumate adeseori într-o atmosferă precipitată, 
fără a se fi încheiat cu adoptarea unui punct de 
vedere comun, demonstrau faptul că realitățile 
politice românești erau într-o căutare ce preceda 
schimbarea atît de mult așteptată. Liberalii își cău­
tau un drum care să-i apropie de rolul lor antebel­
ic, surprinși oarecum de noua evoluție politică a 
țării. Conservatorii se vedeau împinși, tot mai 
insistent, către o periferie a peisajului partidist. 
Febra înjghebării de noi formațiuni politice se mai 
domolise, fără a fi fost totuși depășită. Liga 
Poporului era, deocamdată, singura alcătuire 
politică în curs de coagulare, care avansa, 
amenințătoare, dar fără o țintă clară, căutînd aliați 
compatibili cu un val înnoitor greu de controlat și 
condus. La 23 octombrie/ 5 noiembrie 1918, deci 
cu cîteva zile înainte de sfîrsitul războiului, Al. 
Marghiloman, ajuns la sfirșitul mandatului său, 
care va fi de altfel și ultimul, considera important 
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faptul că „Regele se plînge că gazeta «lașul» 
laudă prea mult pe Averescu și vorbește din nou 
de crimele lui Brătianu”20. în ziua în care se 
semna armistițiul ce marca încetarea Marelui 
Război, același memorialist se arăta surprins de 
adversitatea tuturor împotriva partidului său și de 
zvonurile potrivit cărora liberalii s-au înțeles cu 
generalul21.

Cu toate că a jucat un rol important în partici­
parea României la război, ca general și la un 
moment dat ca premier, reușind a concentra în 
jurul popularității sale o grupare politică de suc­
ces, Al. Averescu nu s-a numărat printre cei care 
au compărut, alături de familia regală, la intrarea 
triumfală în București, la 1 decembrie 1918, 
absență pe care nu o va uita niciodată și care 
spunea multe despre locul care i se rezervase atun­
ci printre personalitățile politice ale momentu­
lui22. Dar, la 10/23 decembrie 1918, s-a întîlnit cu 
Regele Ferdinand, la invitația suveranului, căruia 
îi declara că „așa cum merg lucrurile, o revoluție 
e sigură; că n-avea nici un sfat de dat; că niciodată 
n-ar primi să intre într-un guvern cu Brătianu”23.

La începutul anului 1919, popularitatea gener­
alului își continua nestingherită ascensiunea, 
îngrijorîndu-i atît pe Rege cît și pe principalii lid­
eri politici ai timpului ori entuziasmîndu-i pe cei 
care-1 considerau bărbatul politic al viitorului. 
Liga Poporului, la rîndul ei, a fuzionat la 
începutul lunii ianuarie 1919 cu Liga Poporului 
Basarabean, încorporînd în rîndurile sale și unele 
facțiuni independente, fără suprafață politică24. 
Judecat însă în funcție de contextul politic al 
momentului, cînd ascensiunea curentelor de stin­
gă amenința ordinea internă, Regina Maria se 
arăta neliniștită de ofensiva politică a generalului, 
considerîndu-1 „un om periculos care se joacă de- 
a revoluția”25. Radu R. Rosetti, contactat de 
Regină, consemna în jurnalul său, la 1 februarie 
1919, că „ea îmi spune că e îngrijorată de 
Averescu și de acțiunea sa. Ar vrea să și-l apropie, 
dar vrea mai întîi să aibe părerile cîtorva persoane 
de încredere. [...] Se cere mereu Regelui și 
Reginei, cînd capul lui Brătianu, cînd acel al lui 
Averescu”26.

în paralel cu aceste căutări, care îl aveau în 

vedere în mod direct, generalul continua a-și căuta 
un drum al său și posibili aliați. Așa, bunăoară, 
tratativele purtate cu partizanii takiști au condus la 
încheierea unei „opoziții unite”, cu caracter elec­
toral27. Întrucît nu-și stabilise o linie politică dis­
tinctă, Liga se arăta interesată și de o posibilă 
colaborare cu Partidul Socialist, avansînd însă și o 
serie de măsuri cu care se încerca a fi contracarate 
curentele revoluționare28. în primăvara anului 
1919, Averescu devenise politicianul despre care 
se spunea că nu putea lipsi dintr-un nou guvern29. 
La 12 iunie, Regina Maria i-a primit pe Grigore 
Filipescu, urmat de C. Argetoianu, „amîndoi 
averescani înfocați, încrezători în popularitatea 
(după ei) aproape magnetică, de neimaginat a gen­
eralului. [...] Doresc să se poată găsi oameni cu 
totul noi și mai tineri”. O lună mai tîrziu însă, 
după ce discutase cu Ion I.C. Brătianu, Suverana 
se arăta surprinsă de faptul că interlocutorul ei 
părea a fi „absolut înverșunat împotriva lui 
Averescu”30. De ce? Pentru că îi punea sub sem­
nul întrebării supremația politică. La 13 iulie 
1919, Radu R. Rosetti scria în jurnalul său că 
„Brătianu spune următoarele, care-1 caracter­
izează bine: «Voi părăsi guvernul, dar puterea 
nu»”31. O săptămînă după aceea, Vintilă Brătianu 
se arăta îngrijorat și el, considerînd că dacă guver­
nul ar ridica starea de asediu și cenzura, pentru a 
se asigura astfel legalitatea alegerilor care urmau 
să aibă loc, „atunci Averescu ar face 
bolșevism”32. Este adevărat că generalul recurgea 
uneori la un autoritarism declarativ amenințător, 
știind că afișarea unei asemenea atitudini îi sporea 
capitalul politic de moment. Dar experiența anului 
1907 îl convinsese totuși că nu-i era avantajoasă o 
implicare directă într-o acțiune care contesta 
ordinea internă, indiferent de baricada pe care se 
situa. De altfel, replicîndu-i lui Vintilă Brătianu, 
generalul Rosetti observa că „eu zic nu, căci i se 
va lua astfel arma cea mai puternică de agitație, 
iar cît despre alegeri am o mare încredere în 
cumințenia poporului nostru”33. Dejunînd la 
Cotroceni, la 22 iulie 1919, Ferdinand i-a mărtur­
isit aceluiași că „toți, pînă și străinii, sînt contra lui 
Brătianu, iar El socotește că Brătianu e prea 
intransigent față de Averescu”34 .
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Fără a se lăsa impresionat de zvonurile care 
circulau în legătură cu el și cu Liga Poporului, 
generalul își vedea de interesele și planurile lui. La 
10 septembrie 1919, Regina Maria l-a întîlnit din 
nou, notînd apoi în jurnalul ei că „unde nu sînt de 
acord cu Brătianu este distrugerea și zdrobirea lui 
Averescu. Eu cred că este un mare pericol, remar­
ca întru totul îndreptățită Regina, să nu-1 folosim 
decît să-l folosim.. Cred că luptînd împotriva 
tronului este mult mai periculos. îi cunosc trecutul 
și ceea ce se spune împotriva lui, cu toate acestea, 
îi voi da o șansă, fie să arate cît de incapabil este 
sau, din contră, cît de minunat este, după cum îl 
consideră prietenii săi. Cei cu care am lucrat pînă 
acum nu văd în același fel lucrurile, instinctul meu 
îmi spune că este o mișcare greșită să încerc să 
distrug un om pe care opinia publică l-a ales ca 
favorit. După părerea mea, regele va fi mai puter­
nic împreună cu el decît împotriva lui și dacă într- 
adevăr este un trădător, ceea ce este împotriva lui, 
va trebui să fie făcut public, astfel că țara va fi cea 
care îl va exclude, și nu regele”35.

Raționamentul Reginei evidenția o înțelegere 
mult mai profundă, a unui fenomen greu de dom­
inat, decît politicienii vremii. Diferența dintre cele 
două interpretări era datorată, bineînțeles, per­
spectivei diferite din care era privită circumstanța 
în discuție. Consecințele „distrugerii” generalului 
puteau lua o întorsătură neașteptată pentru 
evoluția generală a vieții politice din România, 
amenințătoare pentru dinastie. Responsabilitatea 
unui partid politic sau a unei personalități politice, 
indiferent de semnificația ei, nu se putea compara 
cu aceea a Coroanei. Regina era conștientă de 
pericolul pe care îl reprezenta o confruntare cu o 
popularitate care creștea asemeni unui torent 
aproape imposibil de stăvilit.

Averescu, la rîndul său, a initiat în toamna anu- 
lui 1919 o serie de negocieri cu unii lideri 
socialiști, încheiate cu perfectarea unui acord elec­
toral, care va determina abținerea Partidului 
Socialist de la alegeri. în discuțiile purtate în acest 
sens, a fost menționată și chestiunea răsturnării 
monarhiei și instalarea unui guvern democratic, 
rostindu-se chiar și cuvîntul „revoluție”36. La 6 
octombrie 1919, Al. Marghiloman consemna că 

„Averescu a răspîndit știrea despre un congres al 
partidului său pentru zilele acestea la București, 
ceea ce a făcut ca «Izbînda» să însere că vor veni 
la București peste 100 000 de țărani. La ordinea 
zilei, este mania de a vorbi despre revoluțiune, 
dar... totdeauna este altcineva care trebuie să o 
facă!”. Cinci zile mai tîrziu, însă, Constantin 
Argetoianu îl informa că generalul „e un om de 
ordine și nici nu se gîndește la revoluțiune”37, 
comportament respectat de altfel de Averescu în 
întreaga sa carieră politică.

în cele din urmă, Liga Poporului nu a partici­
pat la alegerile parlamentare care au avut loc în 
noiembrie 1919. Confesîndu-i-se lui Marghilo­
man, șeful ei îi mărturisea că abținerea sa fusese 
determinată de faptul că „nu pot risca partida fără 
a fi sigur de reușită”38. Aceasta a fost una dintre 
greșelile decisive săvîrșite de Averescu. Toți cei 
care au comentat atunci sau mai tîrziu lipsa Ligii 
dintre formațiunile politice care s-au confruntat 
pentru prima dată cu rigorile votului universal au 
recunoscut eroarea de neiertat săvîrsită de acela 
care a refuzat a se afla printre viitorii parlamentari. 
Și nu numai. Al. Marghiloman, care nu era unul 
dintre simpatizanții generalului, observa la 11 
noiembrie 1919 că „nota caracteristică e nebunia 
pentru Averescu; pretutindeni, [...] și cei mai 
ignoranți, oamenii bătrîni, nu jurau decît prin dîn- 
sul. Partidul «țărănist» [...] s-a îmbrăcat în man­
taua lui Averescu. - La Senat, gen. Benone 
Anastasiu, liberal, cerea voturi, în vederea ami­
ciției și camaraderiei cu Averescu! Generalul va 
mai găsi cu greu o asemenea ocaziune !”39. De 
fapt, nu a mai găsit-o niciodată. Alegătorii care nu 
l-au descoperit pe listele electorale nu i-au iertat 
greșeala de a nu fi avut încredere în ei. în noiem­
brie 1919, cei mai multi dintre românii întorși 
acasă de pe front, care obținuseră cu un an înainte 
dreptul de a vota, s-au prezentat la urne cu intenția 
de a-și exprima opțiunea pentru fostul lor coman­
dant, devenit favoritul incontestabil al noilor con­
sultări electorale. Generalul, la rîndul său, absorbit 
de calcule și de propriile limite politice, se îndoia 
de șansa care i s-a oferit. Prin urmare, nu a avut 
încredere în cei care îl voiau a fi alesul lor. 
Dezamăgiți de un asemenea dezacord, grav și 
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neașteptat, simpatizanții săi s-au simțit abandon­
ați, deși au încercat să depășească o asemenea 
dezamăgire. Nu l-au uitat însă toți și nici pentru 
totdeauna, dar ceva s-a dezechilibrat în sistemul 
lor opțional, nereușind să găsească răspunsuri la 
unele întrebări de neocolit.

în noiembrie 1919, omul politic Al. Averescu 
a refuzat un joc în care cartea cîștigătoare îi fusese 
rezervată lui. Deși popularitatea sa a continuat a 
crește în virtutea speranței de altădată, victoriile 
presupuse, pe care le va dobîndi mai tîrziu, nu vor 
fi dintre cele incontestabile. în momentul hotărîtor 
al carierei sale politice, el nu a avut curajul de a 
accepta competiția, refuzînd-o tocmai atunci cînd 
era așteptat ca un salvator predestinat. Un aseme­
nea comportament l-a aruncat pentru totdeauna în 
rîndul liderilor care nu vor reuși să se impună, fără 
eventuale rezerve, în fruntea tuturor. în 
momentele hotărîtoare ale carierei sale politice, 
Al. Averescu nu va merge pînă la capăt și, mai 
mult decît atît, va evita competițiile decisive, cu 
toate că a fost mereu așteptat acolo. S-a compor­
tat, de prea multe ori, ca o personalitate care putea 
să iasă din tiparele obișnuite, avansînd declarații 
angajante în acest sens, dar atunci cînd a trebuit să 
facă ultimul pas s-a abținut ori l-a refuzat. împotri­
va aparențelor, Averescu nu va nesocoti legali­
tatea, deși se va lansa nu o dată în declarații sau 
atitudini revanșarde, desconsiderat apoi pentru 
donchișotismul său de paradă. Formația sa cazonă 
l-a ferit de extremisme, chiar dacă multi îl vedeau 
predispus unei asemenea conduite.

Jocul, complicat în aparență, dar simplu în 
practică, afișat de general în campania electorală 
și în alegeri, l-a privat de favoarea de a se afla, la 
20 noiembrie 1919, în momentul deschiderii 
lucrărilor primului Parlament al tuturor românilor, 
printre noii aleși ai neamului său. Întîlnindu-se cu 
Nicolae Mișu, la 18 noiembrie 1919, Regina 
Maria nota în jurnalul ei că „situația nu este deloc 
bună. Take și cu Averescu sînt într-o proastă dis­
poziție și acum sînt furioși că n-au luat parte la 
alegeri”40. Dar nu toți politicienii momentului se 
arătau dezamăgiți de consecințele erorii săvîrșite 
de general. Octavian Goga, de pildă, aflîndu-se 
printre membrii Consiliului Dirigent, „pleda 

acuma, își va aminti Al. Vaida Voevod, pentru 
Averescu. Un om excepțional, de o popularitate 
imensă, armata întreagă e cu dînsul. Ce 1907? 
Totul e uitat, căci Averescu a adus pacea (de la 
Buftea); poporul îl iubește pe «taica Averescu». 
Dînsul a refuzat să candideze, după ce nu i s-a 
încredințat formarea guvernului. Să vadă Regele 
cum va fi!... Nouă, ardelenilor, ni se impune o 
singură tactică: să urmăm pilda lui Averescu, să ne 
abținem de a participa la această Cameră, să-l 
silim pe Rege să o dizolve și să-l demită pe 
Văitoianu, omul de paie al lui Brătianu”. Plini de 
e înșiși, deși întru nimic justificat, uitînd repede ce 
sacrificii făcuseră regățenii în război, românii de 
dincolo de munți continuau a se menține într-o 
expectativă opacă, îndreptățită, chipurile, de o 
„superioritate imperială”, prejudiciabilă și ridi­
colă. „El se reîntorsese din capitală - îi reproșa 
Vaida Voevod lui Goga -, înțeles cu Averescu, 
prin Octavian Tăslăuanu. La Sibiu începuse numai 
intriga, pe care apoi, ca ministru în primul guvern, 
a încercat să o pună în practică la București. Goga, 
considera viitorul șef al guvernului care va ratifi­
ca unirile din 1918, era scutit de orice scrupule, 
prin pavăza reputației sale de poet laureat al 
epocii”41. Această malițiozitate surprinzătoare îi 
caracteriza pe cei mai multi dintre ardeleni, tocmai 
atunci cînd intrarea în normalitatea epocii reclama 
o conlucrare perfectă, iară insinuări gratuite și 
degradante.

în această atmosferă de căutări și compro­
misuri arbitrare, s-a ajuns la învestitura unui arde­
lean cu înalta prepotență de prim-ministru al 
României întregite. O surpriză a momentului a 
fost aceea că la 9 decembrie 1919, ziua prezentării 
noului cabinet, printre ministeriabili a apărut și Al. 
Averescu, noul titular al Internelor, „ca eșit dintr- 
o cutie”, cum remarca Al. Marghiloman42. Cîteva 
zile mai tîrziu, N. Iorga, ales Președinte al 
Camerei, nu a rezistat ocaziei de a-1 ataca pe gen­
eral, provocînd demisia acestuia, la 13 decembrie 
1919. Comentînd gestul, Marghiloman se întreba: 
„Oare de ce o fi intrat în guvern? și de ce iese? 
Este ciudată - remarca el - constatarea unei coin­
cidențe: demisia devine un fapt îndeplinit 
Sîmbătă, ziua cînd generalul este primit de către
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Regină în audiență pentru împăcare și reținut două 
ore”43.

Prezența generalului în ministerul Vaida 
Voevod, instituit ca o favoare rezervată ardele­
nilor, avizi de putere, dar lipsiți de exercițiul 
guvernării și neintroduși în dificultățile specifice 
politicianismului Vechiului Regat, i-a epatat pe 
mulți contemporani. îndeosebi pe cei de dincoace 
de Carpați. S-a și afirmat de altfel că atunci, „cea 
mai surprinzătoare numire, avînd în vedere faptul 
că el nu a participat la alegeri, a fost Averescu”44. 
Toată lumea știa că el țintea să ajungă un factor de 
decizie printre pretendenții la funcția supremă în 
viața politică românească. Gestul abținerii sale de 
la alegeri a lăsat a se înțelege că nu era un combat­
ant dintre cei prezenți în toate marile bătălii și care 
merg întotdeauna pînă la capăt, acceptînd sacrifi­
ciul nelimitat. îi plăcea să fluture amenințător 
sabia, pe care nu o scotea însă din teacă, împotri­
va aparențelor. Deși a cultivat o relație specială cu 
anturajele feminine ale societății românești, el nu 
a manifestat niciodată porniri care să amintească 
de Rasputin și nici chiar de Georges Boulanger. 
Născut într-o familie modestă, a rămas toată viața 
adeptul unei cumpătări ce amintea de obediența 
specifică unei mentalități rurale, dublate de o 
servitute cazonă. Disciplina militară îi împrumu­
tase aparențe și chiar porniri autoritare, dominate 
sau reprimate la timp, pentru a nu luneca spre zona 
intențiilor revoluționare.
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Poem cu versuri citite în orice ordine Cîntul samuraiului

Sonny a spus Atunci el nu trebuia să îi 
dăruiască lui Molly încă doi copii.

Sora lui Dave și soțul ei au adoptat copilul, și 
acela a fost Babe.

Nu poți trăi în trecut.
De bună seamă că era un tip dur dar nu erou.
Sonny și Toots s-au dus să locuiasă o perioadă 

împreună cu familia Braeger.
Nimeni nu poate trăi în viitor.
Cînd Rose a murit la nașterea lui Babe, Dave s- 

a dus după doctor cu o armă.
Toots a spus Ce să aștepți, el era tînăr, ea la fel. 
Sonny tot copil era cînd Dave s-a mutat cu Molly. 
Familia i-a dat-o ca soață pe Molly, verișoara 

lui Rose, ca să se ocupe de educația copiilor.
Nu e posibil să trăiești în prezent.
La cei optzeci de ani ai lor Toots și Sonny încă 

se ceartă pentru tatăl lor.
Dave locuiește deasupra barului cu Della și cu 

jumătate din familie.

ABC

Oricine poate să moară, evident. Puțini
Se duc fericiți, răspîndind bucurie,
Cunoaștere, iubire. Mulți
Au nevoie de uitare, liniștitoare,
De răgazul cel mai grabnic.

De timp dulce, netulburat,
De o altă lume:

De X = zenitul tău.
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Cînd nu am avut acoperămînt mi-am făcut 
îndrăzneala acoperămînt. Cînd nu am avut 
Cină ochii au cinat.

Cînd nu am avut ochi am ascultat.
Cînd nu am avut urechi am gîndit.
Cînd nu am gîndit am așteptat.

Cînd nu am avut tată mi-am făcut
grija tată. Cînd nu am avut
Mamă am îmbrățișat ordinea.

Cînd nu am avut prieten mi-am făcut 
Liniștea prieten. Cînd nu am avut 
Dușman m-am opus trupului.

Cînd nu am avut templu mi-am făcut 
Vocea templu. Cînd nu am
Preot, vorba îmi este cor.

Cînd nu am mijloc norocul 
îmi este șansă. Cînd nu voi mai avea 
Nimic, moartea îmi va fi șansă.

Nevoia îmi este tactică, detașarea 
Strategie. Cînd nu aveam
Iubită somnului îi făceam curte.

Prezentare și traduceri: Olimpia IACOB
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SFÎNTUL AUGUSTIN 
Șl FILOSOFIA ISTORIEI 

(ill)
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După Augustin, sînt două feluri de vîrste 
ale omenirii: una simplă, alta compusă. Cea 
simplă cuprinde trei epoci - adolescența, matu­
ritatea, bătrînețea. Prima este aceea a omenirii 
fără lege (ante legem), abandonată vieții sensi­
bile, și care durează pînă la Avraam. A doua 
este epoca legii (in lege) și a luptei contra 
simțurilor, luptă în care omul este înfrînt pen­
tru că harul nu l-a eliberat încă de și din sclavia 
păcatului. A treia începe cu grația, cu Cristos 
și, prin El, sîntem victorioși (in gratia). A treia 
epocă este indefinită temporal, căci „de ziua și 
de ceasul acela nimeni nu știe, nici îngerii din 
ceruri, nici Fiul, ci numai Tatăl” (Matei 24, 36; 
Marcu 13, 32). Vîrsta compusă are șase epoci 
și istoria se prezintă ca luptă între urmașii spir­
ituali ai lui Abel și aceia ai lui Cain. Cele șase 
epoci ale vîrstei compuse sînt:

- de la Adam la Noe;
— de la Noe (potop) la Avraam („părintele 

celor care cred”);
- de la Avraam la David;
- de la David pînă la captivitatea babilonică;
- de la această captivitate pînă la Cristos;
- de la Cristos pînă la a doua Lui venire.
Toate aceste epoci participă la civitas terrena și, 

pentru a stabili aceste perioade, Augustin pleacă de la 
cele 6 zile ale creației; acestea însă sînt urmate de 
sabat, de unde faptul că epocile vor fi urmate de odi­
hna veșnică și de fericire.

Dar mai bine să vorbească Augustin în locul meu: 
„Au trecut așadar cinci vîrste ale lumii. Prima dintre 
acestea ține de la începutul neamului omenesc, adică 
de la Adam, primul om, și pînă la Noe, care a făcut 
arca la potop (Facerea 6 - n.m.). A doua vîrstă ține 
pînă la Avraam, ales părinte al tuturor neamurilor 
(Facerea 17, 4, - n.m.) care i-au urmat întru credință 

(Galateni 3, 7 - n.m.) și părinte al viitorului popor 
evreu, ca urmaș trupesc. Acest popor este singurul de 
pe pămînt care, înainte de credința creștină a nea­
murilor, l-a cinstit pe Dumnezeu cel unic și adevărat. 
Din sînul acestui popor provine, după trup, Cristos 
mîntuitorul. Iată momentele decisive ale primelor 
două vîrste [...]. Despre celelalte trei vîrste se arată 
clar și în Evanghelie, atunci cînd se vorbește despre 
originea trupească a Domnului Isus Cristos (Matei 1, 
1-17 - n.m.). Cea de-a treia ține de la Avraam pînă la 
regele David, a patra, de la David pînă la robia prin 
care poporul lui Dumnezeu a fost mutat în Babilon, 
iar a cincea, de la acea strămutare (Matei 1, 11-12 — 
n.m.) pînă la venirea Domnului Isus Cristos. De la 
venirea Lui se desfășoară vîrsta a șasea, cînd deja 
harul Duhului [...] se va arăta tuturor neamurilor, 
pentru ca nimeni să nu-l preamărească de Dumnezeu 
altfel decît gratuit [...]. Astfel, în a șasea vîrstă, 
mintea omului se va reînnoi după chipul lui 
Dumnezeu (mens humana renovetur ad imagimem 
Dei), așa cum în a șasea zi omul a fost făcut după 
chipul lui Dumnezeu (sicut sexta die homo factus est 
ad imaginem Dei). Atunci se va împlini și Legea 
(Romani 13, 10 - n.m.). Toate acestea le aflu în De 
Catecluzandis Rudihus, XXII, 39, un rezumat exce­
lent pe care Augustin îl face Cetății lui Dumnezeu, 
după cum pentru cele șase vîrste ale acestei lumi am 
a vedea Ibidem, XVII, 28. Sintetic, căci Augustin nu 
are vreme de pierdut!

Acestea sînt, în limbajul lui Augustin, cele 6 
trepte ale ascensiunii sufletului pînă la treapta a 
șaptea numită contemplatio sau visio veritatisi. 
Civitas terrena este călăuzită de vanitas, civitas Dei 
- de veritas. Concluzia lui Augustin apare într-o cele­
bră predică: De excidio urbis Romae, 6: Roma non 
pereat si Romani pereant (poate că este o pedeapsă și 
nu o distrugere; „poate că Roma nu va pieri dacă 
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romanii pier”, dacă vor da mărire lui Dumnezeu, dar 
vor pieri dacă vor blestema). Calitatea oamenilor 
asigură calitatea unei instituții, nu invers. Biserica își 
urmează cursul exilului între persecuțiile lumii și 
mîngîierile lui Dumnezeu. Nici o îndoială nu mai este 
cu privire la faptul că amîndouă cetățile se folosesc 
de cele vremelnice sau sînt afectate de ele, deose- 
bindu-se doar prin credința, speranța și iubirea lor 
pînă ce judecata de pe urmă le va separa2.

Cărțile XIX-XXII tratează despre sfîrșitul celor 
două cetăți; acesta, sfîrșitul, este pacea veșnică, 
liniștea care și rezultă din ordine, iar ordinea este 
așezarea judicioasă a lucrurilor egale și neegale, 
așezare prin care fiecărui lucru i se află locul care i se 
cuvine. Biserica sau împărăția lui Cristos pe pămînt 
nu este sinonimă cetății lui Dumnezeu, care este mai 
vastă, după cum, pe de altă parte, Statul nu este 
echivalentul cetății pămîntești. Statul e necesar, iar 
Imperiul este considerat de Augustin forma optimă în 
care se poate trece de la ante legem la in lege. Cei ce 
vor locui civitas Dei și cei ce deja fac parte din 
Biserică, provin din Stat, e adevărat, dar la pedeapsa 
veșnică nu Statul este osîndit; civitas terrena se 
însoțește cu pedeapsa, nu Statul! Biserica și Statul 
sînt societăți independente și chiar pot avea aceiași 
membri, de aceea și trebuie să trăiască în armonie. 
Un creștin perfect va fi un perfect membru al soci­
etății civile.

Sfîrșitul cetății pămîntești este moartea a doua. 
Prima dintre morți a făcut ca sufletul să se despartă de 
trup fără voia lui; a doua moarte (pedeapsa veșnică) 
reține sufletul în trup fără voia lui și suferă veșnic 
împreunăm Fericirea veșnică urmează, după judecată, 
pentru civitas Dei, și acesta este destinul ei glorios.

O scurtă precizare: civitas Dei peregrina in terris 
nu este diferită de civitas Dei coelestis, așa cum au 
văzut mulți comentatori. Este vorba despre (și aici e 
nuanța!) o transformare a limbajului augustinian: de 
la limbajul filosofic de tinerețe la limbajul juridic din 
De Civitate Dei. în tinerețe, Augustin vorbea despre 
duo genera hominum; acum dă „cetății” sensul lui 
Cicero (res-publica) și transformarea vizează ceea ce 
Funkenstein numește consensus iuris. în De Vera 
Religione (27, 50), Augustin spune că în unul dintre 
cele două genera aflăm gloata necredincioșilor 
(Quorum in uno est turba impiorum), în celălalt — rîn- 
duiala poporului încredințat unui Dumnezeu unic (In 
altero, series populi uni Deo dediti). Unii comenta­
tori au mers pînă acolo încît au aflat la Augustin patru 

cetăți: civitas Dei coelestis, civitas Dei peregrina, 
civitas terrena și civitas diaboli. După Augustin însă, 
și lui îi dau crezare, vorbim doar despre două cetăți: 
coelestis = peregrina și terrena = diaboli. Pînă la 
venirea lui Cristos, ambele cetăți se dezvoltă ameste­
cat (civitas permixta), analog unui organism. E de 
remarcat, în interpretarea foarte fină a lui 
Funkenstein, că Augustin a căutat în mod deliberat să 
„dezapocalipticizeze o imagine pînă atunci apocalip­
tică, deplasînd semnificația analogiei de la durata 
lumii la structura istoriei”4. în felul acesta și zilele 
creației corespund vîrstelor lumii, doar că nu prin 
numărul de ani, ci prin conținutul fiecărei zile a 
creației. De Civitate Dei devine astfel o „contraisto- 
rie”, prima „contraistorie”. Ce vrea să spună lucrul 
acesta? „Cicero își scrisese De republica cu intenția 
de a arăta că istoria Romei reprezintă o desfășurare 
de iustitia. Augustin folosește aceleași izvoare 
romane pentru a arăta că nu este decît o istorie a 
lăcomiei și a dorinței de putere”s; istoria Romei 
demonstrează clar, preluînd un loc din De Civitate 
Dei, că, dacă justiția este suprimată, imperiile nu mai 
sînt decît niște mari tîlhării (remota iustitia, quid sînt 
imperia nisi magna latrocinia)6.

Ceea ce se numește „augustinism politic” poate, 
prin urmare, să denumească la Augustin trei lucruri 
diferite:

- principiul unei societăți supranaturale deosebită 
de Stat, dar compatibilă cu el;

- consecințele practice deduse de Augustin din 
primul principiu, sub impactul căderii Romei;

- consecințele practice deduse din același princi­
piu de alți gînditori creștini.

Biserica a văzut multe imperii căzînd; nici un 
imperiu nu a văzut vreodată căzută Biserica. Regele 
se supune episcopului în regim spiritual, episcopul e 
supus regelui în regim temporal. împăratul e fiul 
Bisericii, nu căpetenia ei. Autoritatea sfîntă pe care o 
exercită Biserica urmărește să păstreze unitatea 
înțelepciunii revelate7. Temelia cetății lui Dumnezeu 
este Cristos; principiul ei este iubirea, domeniul de 
manifestare este lumea aceasta și lumea cealaltă 
potrivit raportului lor spiritual; legea cetății lui 
Dumnezeu este voința divină și scop îi este victoria 
asupra cetății terestre. Temeiul cetății lumești este 
diavolul; principiul ei este egoismul și disprețul de 
Dumnezeu; scop îi este ruina ordinii divine și final îi 
este pedeapsa veșnicăs. Augustin se extaziază în fața 
uimitoarelor proprietăți ale focului infernal: flăcările 
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lui pot să purifice după cum pot să și pedepsească, și 
i se reproșează episcopului de Hippona de a trimite în 
Infern trei sferturi din omenire*).

Augustin este, neîndoielnic, întemeietorul 
filosofiei istoriei, dar nu venind dinspre istorie ci din­
spre filosofie și teologie. Din acest motiv și apare cu 
totul nepotrivită considerarea Cetății lui Dumnezeu 
drept o simplă „expunere despre teoria politică sau o 
filosofie a istoriei care intenționează să descopere un 
model divin în cursul evenimentelor” io.

Augustin însuși se distanțează de modul acesta de 
a vedea lucrurile. Istoria, ca pretext mai curînd, ne 
induce sentimentul istoriei. De Civitate Dei rămîne o 
enciclopedie a primelor cinci secole creștine. E 
poemul creștin al destinului nostru în relația lui cu 
cauza și scopul nostru ultim, e o apologie, o istorie a 
dogmelor și o filosofie a istoriei. Ergo: „Cetatea lui 
Dumnezeu a fost o operă fundamentală de-a lungul 
întregului Ev Mediu, chiar mai mult decît 
Confesiunile, deși a fost înțeleasă în baza unor criterii 
diferite de cele dorite de autorul ei. Din cauza contro­
verselor medievale dintre imperiu și Biserică, ideile 
fundamentale ale operei au fost interpretate în sens 
politic (de unde și „augustinismul politic” de care sînt 
responsabili interpreții mai mult decît Augustin - 
n.m.). S-a spus că lucrarea ar conține o acuzație la 
adresa puterii de stat, opera diavolului, și o pre­
amărire a puterii ecleziale sau papale. în realitate, 
Augustin nu intenționează nicicum să facă o dis­
tincție între două realități politice, Biserica și Statul; 
el a vrut doar să sublinieze că forțele negative se 
manifestă în special prin lupta politică a statelor din 
lumea aceasta, din cauza setei de putere și de glorie a 
oamenilor, și o degenerare analoagă ce poate avea loc 
în cetatea cerească nu face obiectul cercetării autoru­
lui nostru. Cetatea pămîntească nu e totuna cu statul, 
pentru că toți membrii ei sînt destinați pedepsei 
veșnice, în timp ce în cadrul statului trăiesc și cei care 
aparțin cetății cerești” (Moreschini & Norelli, Istoria 
Literaturii Creștine, vol. II/2, p. 48).

Iar un transfug care părăsește Roma devastată de 
Alaric poartă numele de Pelagius! Interesant, mai 
ales dacă țin seama de faptul că pentru Augustin 
lucrurile interesante nu sînt acelea care li se întîmplă 
doar altora! Așa și cu Cetatea lui Dumnezeu, așa și cu 
Augustin care, eliberat de prejudecăți, nu s-a eliberat 
și de adevăr!

Note:
1. Henri Ritter, Histoire de la philosophie chretienne, 

Ladrange, Paris, 1844, vol. II, p. 367-377; Mircea Eliade, 
Istoria ideilor și credințelor religioase, Editura Științifică, 
București, vol. III, p. 43-44.

2. Cetatea lui Dumnezeu este călătoare în această lume 
(civitas Dei peregrina in terris). De văzut și Moreschini & 
Norelli, Istoria Literaturii Creștine Vechi Grecești și 
Latine, Editura Polirom, Iași, 2004, vol. II/2, p. 44-48.

3. Vezi Bernard Ștef, Sfintul Augustin. Omul, opera, 
doctrina, Editura Gloria, Cluj-Napoca, 1994, p. 239-244.

4. Amos Funkenstein, Teologie și imaginație științifică. 
Editura Humanitas, București, 1998, p. 211-212.

5. Ibidem, p. 219. Iar pentru Augustin, Roma nu este 
veșnică, este nelegiuită și romanii erau „cei mai de succes 
tîlhari din istorie”.

6. Augustin, De Civitate Dei, IV, 4. „Dacă, prin 
urmare, dispare spiritul de dreptate, ce altceva sînt imperi­
ile decît niște puteri tîlhărești, care se bizuie numai pe 
războaie tîlhărești? Și aceasta pentru că războaiele tîlhărești 
nu sînt altceva decît niște mici regate”.

7. Etienne Gilson, Filosofa în Evul Mediu, Editura 
Humanitas, București, 1995, p. 155-159.

8. Dictionnaire Encyclopedique de la Theologie 
Catholique, Gaume Freres et J. Duprey, Paris, 1858, p. 118.

9. Georges Minois, Istoria infernurilor, cap. „Infernul 
augustinian”, p. 106-111.

10. Henri Chadwick, Augustin, Editura Humanitas, 
București, 1998, p. 148.
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SCHMITT Șl SMITH
Mircea PLATON

în țările Europei de Vest, absenteismul de la 
recentele alegeri europarlamentare a provocat o 
generală spășire a clasei politice, care a recunoscut 
că prezența slabă la vot se datorează deficitului de 
substanță și de reprezentativitate al Parlamentului 
European. în România însă, atunci cînd nu se acuză 
unii pe alții, membrii clasei politico-ideologice tind 
să se plîngă la unison de prezumtiva lipsă de spirit 
civic, de patriotism și de recunoștință a românilor 
față de condițiile de muncă și de viață create de 
mult-iubitul și stimatul nostru conducător împre­
ună cu tovarășa sa de viată, UE.

Deși nu ne-a lăsat să votăm pentru „constituția 
europeană”, respinsă prin referendumuri în țări mai 
cu moț și ratificată pe furiș în debaralele parla­
mentare din România, oligarhia noastră politico- 
intelectuală a propus o măsură energică pentru 
combaterea, pe viitor, a absenteismului: votul 
obligatoriu. Aștept, pe lîngă amenda de rigoare, și 
introducerea altor măsuri, specifice, de civilizare a 
„țăranului” român: spînzurarea cu capul în jos, afu- 
marea cu fum de ardei roșu, exproprierea, Canalul, 
Piteștiul și poate chiar, într-un viitor și mai lumi­
nos, cipul electoral: un mic implant care, în caz de 
neprezentare la vot, unde urmează să fie citit și 
dezactivat automat, să explodeze în craniul elec­
torului român absenteist. Ieșit astfel din arealul 
drepturilor cetățenești, votul comunitar își 
dezvăluie adevărata natură punitiv-milenaristă, de 
instrument polițienesc al instaurării „raiului” pe 
pămînt. Inchiziția UEurosocialistă ne vrea la 
cuminecarea cu votul cu febrilitatea rezervată cînd- 
va doar cuminecării cu Trupul și Sîngele 
Mîntuitorului. Dar, vorba aceea, dacă nu noi (la 
vot), atunci cine? Și dacă nu ei (cu salarii și ben­
eficii de parlamentari europeni de sute de mii de 

euro pe an), doar nu noi?!
Noi. Și ei. Trăim, de douăzeci de ani, într-o 

relație ambiguă. Mulți dintre ei sînt urmașii celor 
care ne-au decimat. Sistematic. Și care au benefici­
at de această decimare. Sînt golurile care au pretins 
să astupe golul lăsat de masacrarea, exilarea și per­
secutarea celor care au fost și sînt capabili și dori­
tori să-și slujească țara, nu doar să trăiască de pe 
urma ei. De douăzeci de ani, poporul român le stă 
în gît acestor oameni care nu recunosc drept legit­
imă îngrijorarea românilor față de rarefierea 
suveranității naționale, a identității naționale și a 
economiei naționale. Ei ar vrea și să ne civilizeze, 
și să ne facă prosperi, și să ne facă ecumenici, și să 
ne facă toleranți, și buni, și frumoși, și devreme 
acasă. Dar noi sîntem prea „fundamentaliști”, 
„naționaliști”, „ortodocși” și „pășuniști” pentru a 
ne lăsa creierii spălați, scrobiți, căleați și înnodați, 
la gît, drept papion.

Citind vaierele analiștilor împotriva „electorat­
ului” român, mi-am amintit că această oligarhie 
politico-intelectuală trăiește, mărturisit, sub sem­
nul lui Carl Schmitt și al lui Adam Smith. Pe baza 
lui Schmitt, politicienii și analiștii lor de buzunar 
au redus politica la ecuația „prieten/dușman”. De 
aici, instrumentalizarea nerușinată a tuturor criteri­
ilor, spiritul facțional, manipularea istoriei sau a 
memoriei recente, dublul standard și corupția gen­
eralizată așezată pompos sub semnul machi- 
avelienei virtu. Nu contează ce spui, ci al cui ești. 
Și în funcție de al cui ești știi și ce trebuie să spui.

Pe baza lui Smith (citit complet aiurea), se 
operează o reducție economică a vieții românești. 
Totul devine economie. Omul, ni se spune, trăiește 
pentru profit. Nu vrea nimic altceva. Identitatea 
națională, tradiția, religia, natura, cultura, totul tre­
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buie să fie profitabil. Pentru că așa e natural. Așa e 
normal. Și ce nu e profitabil trebuie să dispară, 
chiar dacă aparenta ineficientă e fie rezultatul 
corupției politice care sabotează un mic între­
prinzător sau un țăran, fie al unui calcul pe termen 
scurt, care nu ține cont de durata lungă, de istorie, 
de prioritățile naționale sau de morala creștină. 
După cum bine spunea un prieten al României pro­
funde, economistul american John Mcdaille, 
vorbind despre incompatibilitatea dintre 
democrația americană și antropologia neoliberală: 
„Am reușit să avem 200 de ani de democrație fără 
eutanasie. «Dreptul» la avort l-am căpătat după 
160 de ani, dar doar după ce capitaliștii și tovărășii 
lor de drum din școala economică austriacă au con­
vins pe toată lumea că oamenii (reificați ca 
«munca») sînt doar o «comoditate», cu un preț de 
piață ca orice altă comoditate, care e «proprietatea» 
cuiva care poate dispune de ea după bunul-plac.”

Această reducție economică a vieții românești e 
operată, la nivel discursiv, de o armată de „experți” 
care produc necontenit o versiune strict utilitaristă 
a realității românești și justificări mercenare ale 
„sistemului”. La nivel practic, reducția economică 
a vieții românești cade în sarcina corporațiilor 
multinaționale, aceste veritabile forme de camping 
economic și braconaj cultural, care au în comun cu 
România cît are sonda cu straturile geologice pe 
care le perforează sau acul unei seringi cu vena pe 
care o străpunge. La prima furtună, corporațiile își 
string corturile și pleacă, lăsînd în urmă doar 
deșeurile, șomerii și datoriile contractate sub șanta­
jul lor de către statul român.

Smith vede viața cetății ca pe o competiție 
sportivă, în care nu există inamici, ci doar competi­
tori șifair-play. Schmitt vede viața politică/ socială 
ca pe un război, în care nu există competitori, ci 
doar inamici. Pentru Smith, adeptul armoniei natu­
rale deiste, important e ceea ce ne unește. Pentru 
Schmitt, susținătorul unei teologii politice care 
urmărește menținerea „purității” azimei sociale, 
important e ceea ce ne desparte. Pentru membrii 
oligarhiei noastre intelectual-politice, important e 
că îi unește între ei, smithian, ceea ce îi desparte, 
schmittian, de poporul român: interesul. Clasa int- 
electual-politică românească e o facțiune.

Pornind de aici, putem înțelege reproșurile 

aduse de „elita” românească poporului român. 
Poporul român e ineficient (Smith). Deci poporul 
român e dușmanul (Schmitt). Neprezentîndu-se la 
vot, poporul român nu a mai slujit intereselor „oli­
garhiei” noastre politico-ideologice. Care nu vrea 
decît ca poporul român să o legitimeze. Ei nu fac 
politică pentru noi. Ei fac politică pentru ei. Dar pe 
spinarea noastră. Noi sîntem ghergheful pe care-și 
înțeapă ei broderiile cu ponei roz și svastici. Dar 
dacă noi refuzăm să îi mai slujim drept pretext, 
atunci „oligarhia” politico-ideologică face exact 
ceea ce spune Smith că fac „negustorii” care, 
urmărindu-și propriul interes, vor să-i păcălească 
pe boieri și pe țărani și ca atare încep să le vor­
bească de interesul general.

Dar, în opinia lui Smith, categoriile al căror 
interes particular coincide cu interesul general sînt 
doar două: boierii si tăranii/meseriasii. Adică acele » » »
categorii sociale legate istoric-organic de soarta 
țării. Interesul „negustorilor”, în opinia lui Smith, e 
invers proporțional interesului general, deoarece ei 
vînd scump în țări sărace și ieftin în țări bogate. Cu 
alte cuvinte, atît timp cît ne vom lăsa prostiți de 
această „elită” care ne vorbește de interesele națiu­
nii doar atunci cînd interesele ei particulare o cer, 
vom fi săraci: săraci material și săraci sufletește. 
Pentru că interesul lor, ca negustori de suflete, e să 
ne mențină săraci, economic și cultural, ca să poată 
să ne vîndă scump dubioasele lor merite. Interesul 
lor e să-și mențină monopolul asupra noastră. Fie și 
vorbindu-ne de „interesul național/european/glob- 
al”.

Interesul oamenilor obisnuiti, al oamenilor 
legați nu doar economic, ci identitar, de România, 
coincide cu interesul general al României. Interesul 
României care nu se vede la televizor, al României 
pe spinarea căreia trăiește „România” elitelor tele­
vizate, acela e interesul României. România pro­
fundă nu a votat pentru că interesele ei nu core­
spund cu interesele clasei politice, care cere votul 
unei țări pe care nu înțelege să o apere și să o 
reprezinte, ci doar să o folosească. Cred că 
România a început să realizeze că, de douăzeci de 
ani încoace, „elita” o consideră „dușman”. Și 
acționează în consecință. Deocamdată, întorcîndu- 
i spatele.
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DIN CORESPONDENȚA 
LUI DESCARTES ’

(VI)
Ion PAPUC

După ce în precedentul comentariu am stabilit 
ferm, cu ample dovezi, că Descartes a fost un om al 
bisericii, integrat organic în structura acesteia, că și-a 
elaborat filozofia din însărcinarea, cu ajutorul și sub 
supravegherea ei, și i-am combătut astfel pe cei care 
vor să facă din el o victimă a instituțiilor care ne 
reglează raportul cu Cerul, să nu urmez exemplul lor 
și tocmai pentru că ei au ascuns dovezile care nu le 
sprijineau ipoteza unui filozof prigonit, să dau acum 
și eu textele pe care s-au bazat ei, adversarii credinței 
în Dumnezeu și ai adevărului. Scrisorile care 
urmează documentează tocmai despre cutremurarea 
pe care a produs-o în mintea filozofului condamnarea 
lui Galileo Galilei. Pentru a evidenția configurația și 
dimensiunile acestei adevărate tragedii în care se 
confruntă pe de o parte biserica, pe de altă parte 
știința laică a lumii, autorii ediției de referință a 
operei lui Descartes, Charles Adam și Paul Tannery, 
îndată după scrisoarea care urmează, de fapt așa cum 
ni s-a păstrat doar un fragment, dau cîteva sumare dar 
edificatoare informații despre acel eveniment care a 
zguduit lumea învățată (vol. I, p. 272-273): „La 24 
februarie 1616, sfîntul Oficiu a cenzurat cele două 
afirmații: 1, Sol est centrum mundi et omnino immo- 
bilis motu locali; 2, Terra non est centrum mundi nec 
immobilis, sed secundum se totam movetur, etiam 
motu diurno; în 5 martie Congregația Indexului a 
interzis lucrarea lui Copernic donee corrigatur, și a 
prohibit alios omnes libros pariter idem docentes. în 
același timp Galilei a fost admonestat în secret de 
cardinalul Bellarmin și i-a fost adresată o interdicție 
specială de a susține, verbal sau în scris, doctrina sus­
pectă. Astfel că în celebrul său dialog al Massimi 
Sistemi din 1632, a avut grijă să vorbească cu cel mai 
mare respect despre deciziile luate, și să nu sta­
bilească din punct de vedere dogmatic nicio teză. 
Aceste precauții s-au dovedit inutile; citat de la 
Florența la Roma de trei ori (23 septembrie, 9 și 30 

decembrie 1632), a compărut în fața sfîntului 
Oficiu în prima duminică din postul Paștelor a 
anului 1633, a fost supus la trei interogatorii 
(12 aprilie, 30 aprilie, 21 iunie) și s-a auzit 
condamnat în 22 iunie. Cartea lui a fost arsă; el 
însuși a trebuit să retracteze și a rămas supus 
supravegherii sfîntului Oficiu. Mai întîi relegat 
la Sienna, unde nu avea voie să părăsească 
palatul arhiepiscopului, la 1 decembrie 1633 a 
fost autorizat să se retragă în locuința sa de la 
țară din d’Arceri, cu interdicția de a o părăsi 
sau de a primi vizitatori lipsiți de o permisiune 
specială."

Acestea sînt datele principale ale proble­
mei în care este implicat și Descartes, iar ceea 
ce nu pot pricepe sau nu vor să priceapă propa­
gandiștii atei, cei care vor cu orice ocazie să 
agresioneze biserica, este faptul că au existat și 
oameni, precum a fost Descartes, devotați 
complet vieții instituționalizate a spiritului, 
pentru care condamnarea lui Galileo Galilei a 
fost o gravă agresionare a conștiinței proprii. 
Scrisorile cuprind cîteva formulări faimoase, gar- 
garisite mereu de aceștia, ignorînd nuanțele, suspec- 
tîndu-1 pe Descartes de nesinceritate, de frică. Ei nu 
pot înțelege că pentru cineva a cărui credință este put­
ernică iar atașamentul față de biserica de care 
aparține este fără fisură, pentru o atare conștiință 
chiar se pune alternativa ca mai degrabă să renunțe la 
propria operă decît să dăuneze în vreun fel bisericii.
Aici nu poate fi vorba de ipocrizie, de un dublu ade­
văr sau de frică, în niciun caz de frică la acest cavaler: 
ce cavalier franșais qui partit d’un si bon pas. 
((Euvres completes de Charles Peguy, tome IX, p. 
62).

îngrozit întotdeauna de perspectiva de a se arăta 
lumii, fie și doar prin intermediul tiparului, Descartes 
se agață, fericit într-un fel, de nenorocirea căreia îi 
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căzuse victimă Galileo Galilei, fericit în sensul că a 
găsit în aceasta un bun pretext pentru a-și mai amîna 
ieșirea în lumina tiparului. Vina pentru succesivele, 
nenumăratele amînări ale promisei opere nu mai era 
a lui, doar a lui.

E o tipologie specifică a caracterului lui 
Descartes. Față de revoltații de profesie, care se chel­
tuiesc integral în negație, personalitatea lor fiind con­
struită exclusiv pe o componentă a revoltei, dincolo 
de care nici nu mai subzistă mare lucru, Descartes ne 
apare ca exclusiv conformist, supus întru totul insti­
tuției eclesiastice căreia îi este afiliat. Dar sub calmul 
acesta desăvîrșit, de radical conformism, în adîncuri 
subterane, sub cele mai egalitare aparențe, el înfăptu­
iește marea, adevărata revoltă, deplasînd plăcile tec­
tonice ale continentelor. Pe moment aceasta ne poate 
apărea ca lașitate, ca expresie a fricii, dar în timp, 
peste secole, în consecințe se vor vedea rezultatele. 
El a fost în adevăr Eroul, cum a și recunoscut întoc­
mai Hegel.

Trecînd acum la necesarele precizări de detalii, să 
notez mai întîi că fiind adresate călugărului Mersenne 
scrisorile care urmează trebuie citite fără a uita vreo 
clipă că el a fost traducătorul lui Galileo Galilei în 
franceză, că deci biserica nu îi era chiar pînă într-atît 
de unitar ostilă savantului italian, cum îndeobște se 
presupune. Despre Copernic și despre Galileo Galilei 
pot spune că sînt prea cunoscuți pentru a mai fi 
nevoie să dau lămuriri. Despre Părintele Scheiner am 
dat informații într-o ocazie precedentă. La fel despre 
Golius, despre Pappus și despre Beeckman. 
Muzicianul Maudit, căruia Descartes îi dă doar 
inițiala, pe care Adam și Tannery îl identifică greșit, 
al cărui nume este restabilit doar în ediția Adam și 
Milhaud, despre el putem spune că a murit la Paris în 
21 august 1627, pare-se în vîrstă de 70 de ani, 
Descartes l-a cunoscut și i-a apreciat competența în 
domeniul muzicii. Ramus a întemeiat catedra de 
matematici la College de France. Pentru a accede la 
conducerea ei avea loc un concurs din trei în trei ani. 
La acesta se referă filozoful nostru. Morin (Jean- 
Baptiste), doctor în medicină și profesor de matem­
atici la College de France.

Mai rămîn de lămurit două versuri în latină, cel 
din Horatiu cu privire la sfatul ca o lucrare, odată 
scrisă, să fie păstrată nouă ani, adică un timp 
indefinit, înainte de a o arăta cuiva: nonumque pre­
matur in annum este versul 388 din faimoasa epistolă 
către Pisoni: De arte poetica. Iar deviza pe care filo­

zoful și-o atribuie, conform căreia a trăit bine cel care 
a știut să se ascundă, este versul, ușor inversat, din 
Ovidiu, Tristia, III, IV, 25: bene qui latuit, bene vixit.

Două desene geometrice au fost lăsate deoparte 
întrucît am considerat că textul poate fi înțeles și în 
absența lor.

Descartes lui Mersenne (AT, I, 270-273; AM, I, 
241-243; A, I, 487-489)

Sfîrșitul lui noiembrie 1633
... Ajunsesem chiar în acest punct [al scrisorii] 

cînd am primit-o pe ultima a Dumneavoastră, pe cea 
din unsprezece ale acestei luni, și voiam să fac pre­
cum răii datornici, care, atunci cînd simt că se 
apropie timpul să-și plătească datoria, vor să-i roage 
pe creditorii lor să le dea un pic de amînare. De fapt 
îmi propusesem să vă trimit Lumea mea ca dar de 
acest An Nou, și nu sînt mai mult de cincisprezece 
zile de cînd eram întru totul hotărît să vă trimit cel 
puțin o parte, dacă întregul nu putea fi transcris în 
acest interval de timp; dar vă voi spune că informîn- 
du-mă zilele acestea la Leyda și la Amsterdam dacă 
nu s-ar găsi Sistemul Lumii al lui Galilei, din cauză că 
mi se pare că am aflat că ar fi fost tipărit în Italia anul 
trecut, mi s-a comunicat că este adevărat că a fost 
tipărit, dar că toate exemplarele ar fi fost arse la 
Roma de îndată, iar el condamnat la oarece amendă: 
ceea ce m-a uimit atît de tare încît aproape că m-am 
hotărît să-mi ard toate hîrtiile sau cel puțin să nu las 
pe nimeni să le vadă. Fiindcă nu mi-am putut imagi­
na că el, care este italian și, din cîte am auzit, chiar 
bine văzut de Papă, a putut fi adus în fața tribunalu­
lui nu pentru alt lucru, fără îndoială, decît pentru că a 
vrut să stabilească mișcarea pămîntului; [teorie] 
despre care știu prea bine că a fost cîndva cenzurată 
de unii cardinali, dar am crezut că aș fi auzit spunîn- 
du-se că mai apoi nu a mai existat împotrivire la 
expunerea ei în public, chiar și în Roma; și mărturis­
esc că, dacă ea este falsă, atunci toate fundamentele 
filozofiei mele sînt și ele, fiindcă ea este demonstrată 
prin ele cu toată evidența. Și este într-atît de legată de 
toate părțile Tratatului meu încît nu poate fi detașată 
din el fără a face tot restul defectuos. Dar cum nu aș 
vrea pentru nimic în lume să iasă de la mine un text, 
în care să se găsească fie și cel mai neînsemnat cuvînt 
care să fie dezaprobat de biserică, aș prefera ca mai 
bine să-l suprim decît să-l las să apară estropiat. Nu 
am avut niciodată înclinația să fac cărți, și dacă nu m- 
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aș fi angajat cu promisiune față de Dumneavoastră și 
față de alți cîțiva dintre prietenii mei, pentru ca dor­
ința de a-mi ține cuvîntul să mă oblige cu atît mai 
mult să studiez, nu i-aș fi dat niciodată de capăt. Dar, 
după toate, sînt sigur că nu-mi veți trimite sergentul 
pentru a mă constrînge să mă achit de datoria pe care 
o am și veți fi poate bucuros să fiți scutit de chinul de 
a citi lucruri proaste. Există deja atîtea păreri în filo­
zofie care par adevărate și care pot fi susținute într-o 
dispută încît dacă ale mele nu au nimic prin care să 
fie mai sigure și nu pot fi acceptate fără controversă, 
atunci nu vreau să le public vreodată. Totuși, întrucît 
nu mă simt bine că, după ce v-am promis atîtea și de 
atît de mult timp, să mă gîndesc a vă răsplăti cu o 
eschivă, și de aceea, cît mai curînd voi putea, nu mă 
voi împotrivi să vă arăt ce am făcut; dar, pentru a-1 
revedea și a-1 șlefui, vă mai cer, implorîndu-vă, încă 
o amînare de un an. M-ați avertizat doar cu versul lui 
Horatiu: și nu-l arăta nimănui nouă ani (în lat., în 
orig.), și nu sînt decît trei de cînd am început tratatul 
pe care mă gîndesc să vi-1 trimit; vă mai rog și să-mi 
transmiteți ce știți despre afacerea Galilei.

Pentru problema voastră, nu găsesc nimic de spus 
decît am spus alte dăți, adică faptul că o coardă A B 
C, ducîndu-se și întorcîndu-se de la C pînă în D, pro­
duce tonul său natural, și în plus, trecînd de la C la D, 
face alte trei întoarceri C E, E F, F D, care produc 
rezonanța cu o doisprezecime mai înaltă. Cît despre 
ceea ce ar fi de spus în problema dacă acele corzi care 
fac aceasta produc tonuri false sau nu, cred că v-am 
transmis că ele produc mai puțin tonuri false decît 
cele care ar putea să aibă o rezonanță mai disonantă, 
dar ele nu încetează de a fi mai mult decît cele care 
au un singur sunet complet clar și complet egal; și 
putem avea ton fals în tuburi și în toate celelalte cor­
puri rezonante, tot atît de mult cît și la corzi. Sînt, etc.

Descartes lui Mersenne (AT, I, 280-284; AM, I, 
250-251; A, I, 492-493)

Amsterdam, februarie 1634
Cucernice părinte,
Deși nu am niciun lucru concret să vă transmit, 

totuși din cauză că sînt deja mai mult de două luni de 
cînd nu am mai primit vești de la Dumneavoastră, 
cred că nu trebuie să aștept mai mult timp pentru a vă 
scrie; căci dacă nu aș fi avut ample dovezi ale 
bunăvoinței pe care mi-ați făcut favoarea să mi-o pur- 
tați, încît să nu am nicio ocazie de a mă îndoi de ea, 

aproape că mi-e teamă ca ea să nu se fi răcit puțin de 
cînd nu mi-am ținut promisiunea pe care v-am făcut- 
o de a vă trimite cîte ceva din filozofia mea. Dar pe 
de altă parte cele pe care le cunosc despre caracterul 
Dumneavoastră mă fac să sper că nu veți avea despre 
mine decît cea mai bună opinie, văzînd că am vrut să- 
mi suprim în întregime Tratatul pe care l-am făcut și 
să-mi pierd astfel aproape toată munca mea de patru 
ani, și aceasta numai pentru a da bisericii o supunere 
completă întrucît a interzis opinia despre mișcarea 
pămîntului. Și totuși, pentru că încă nu am văzut ca 
papa ori conciliul să fi ratificat această interdicție, 
decretată doar de Congregația Cardinalilor înființată 
pentru cenzura cărților, aș fi foarte bucuros să aflu ce 
se aude acum în Franța, și dacă autoritatea lor a fost 
suficientă pentru a face un punct de credință. Am 
auzit spunîndu-se că iezuiții au ajutat la condamnarea 
lui Galilei; iar toată cartea Părintelui Scheiner 
dovedește destul că ei nu sînt dintre prietenii săi. De 
altfel observațiile care sînt în această carte furnizează 
atîtea dovezi, pentru a-i lua soarelui mișcările care îi 
sînt atribuite, încît nu pot crede că Părintele Scheiner 
însuși în sufletul său nu ar crede opinia lui Copernic; 
fapt ce mă uimește pînă într-atît că nici nu cutez să- 
mi dezvălui în scris părerea pe care o am.

Cît despre mine, eu nu caut decît repaosul și 
liniștea spiritului, niște bunuri pe care nu le pot avea 
cei care sînt plini de animozitate sau de ambiție; și cu 
toate acestea nu rămîn să nu fac nimic, dar pentru 
moment nu mă gîndesc decît să mă instruiesc pe mine 
însumi, și mă consider foarte puțin capabil să-i instru­
iesc pe alții, în special pe aceia cărora, după ce și-au 
cîștigat oarece credit prin opinii false, le este poate 
teamă să nu și-l piardă dacă adevărul ar fi descoperit.

Descartes Iui Mersenne (AT, I, 284-291; AM, I, 
252-255; A, I, 494-498)

aprilie 1634
Cucernice Părinte,
Aflu din [scrisorile] Dumneavoastră că ultimele 

pe care vi le-am scris s-au pierdut, cu toate că le-am 
crezut ca fiind adresate în toată siguranța. Vă trans- 
miteam prin ele, pe larg, motivul care m-a împiedicat 
să vă trimit Tratatul meu, motiv pe care nu mă îndoi­
esc deloc că nu l-ați găsi atît de legitim încît nici 
pomeneală să mă blamați pentru că m-am hotărît să 
nu-l arăt niciodată nimănui, cînd dimpotrivă, dacă eu 
însumi nu m-aș fi hotărît deja, ați fi primul care să mă
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îndemnați la aceasta.
Stiti fără îndoială că Galilei a fost sancționat nu 

demult de Inchizitorii Credinței, și că opinia sa cu 
privire la mișcarea pămîntului a fost condamnată ca 
eretică.

Eu însă vă spun că toate lucrurile pe care le-am 
explicat în Tratatul meu, printre care era și această 
opinie despre mișcarea pămîntului, depind atît de 
mult unele de altele, încît este destul să știi că există 
una care ar fi falsă, pentru a deduce că toate dovezile 
de care m-am servit nu au nicio forță; și cu toate că 
eu am crezut că ele s-au bazat pe demonstrații foarte 
sigure și foarte evidente, nu vreau totuși pentru nimic 
în lume să le susțin împotriva autorității bisericii. Știu 
bine că s-ar putea spune că tot ceea ce au decis 
inchizitorii de la Roma nu este prin aceasta numaid- 
ecît articol de credință, și că trebuie ca mai întîi 
hotărîrea să treacă de Conciliu. Dar eu nu sînt deloc 
atît de îndrăgostit de ideile mele încît să vreau să mă 
folosesc de atari excepții pentru a avea posibilitatea 
să mi le mențin; iar dorința pe care o am de a trăi în 
liniște și de a-mi continua viața pe care mi-am 
început-o luîndu-mi drept deviză cuvintele: a trăit 
bine cel care s-a ascuns bine (în lat., în orig.), face că 
sînt mai bucuros să fiu eliberat de teama de a dobîn- 
di, prin intermediul scrisului meu, mai multe 
cunoștințe decît îmi doresc, decît sînt supărat că am 
pierdut timpul și efortul pe care le-am întrebuințat ca 
să-l compun.

Cît despre dovezile despre care spun muzicienii 
Dumneavoastră că ar nega proporțiile consonanțelor, 
le găsesc atît de absurde încît aproape că nici nu le 
pot răspunde.

Să spui că urechea nu poate distinge diferența 
care este între o octavă și trei semitonuri este ca și 
cum ai spune că toate proporțiile pe care arhitecții le 
indică, cu privire la coloanele lor, sînt inutile din 
cauză că nu încetează să pară ochiului tot așa de fru­
moase chiar dacă le lipsește vreo a mia parte din 
exactitate. Ba chiar, dacă dl. M(auduit) ar mai trăi, ar 
putea mărturisi că diferența, care este între semi­
tonurile major și minor, este foarte sensibilă; fiindcă, 
după ce i-am atras odată atenția, a spus că nu mai 
poate suporta acordurile în care ea nu este respectată. 
Aș fi foarte bucuros să văd muzica acestui autor, în 
care spuneți că el practică disonanțele în atîtea feluri 
noi, și vă rog să-mi scrieți numele lui, pentru ca să pot 
face să-mi parvină cartea lui prin librarii noștri.

Cît despre cauza care face să înceteze mișcarea
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unei pietre asvîrlite, ea este vădită; fiindcă este vorba 
de rezistența foarte sensibilă a consistenței aerului. 
Dar rațiunea pentru care un arc își revine fiind curbat 
este mai dificilă, iar eu nu o pot explica fără principi­
ile filozofiei mele, despre care cred că sînt obligat să 
tac de acum înainte.

A circulat pe aici un anumit zvon că ar fi apărut 
nu demult o cometă; vă rog să-mi comunicați și mie, 
dacă ați auzit ceva. Și pentru că mi-ați scris altădată 
că ați cunoaște niște persoane care m-ar putea ajuta să 
fac experiențele pe care mi le doresc, vă voi spune că 
am citit în ultimul timp despre una în Recreațiile 
matematice, pe care aș vrea mult ca vreunul curios, 
care ar dispune de mijloacele necesare, să încerce să 
o facă cu toată exactitatea, cu un mare tun care, în 
mijlocul unei cîmpii, ar ținti drept spre zenit. Fiindcă 
autorul spune că a fost experimentată deja aceasta de 
mai multe ori, fără ca ghileaua trasă să fi recăzut pe 
pămînt; ceea ce poate părea multora de necrezut, dar 
eu nu consider faptul imposibil, și cred că e un lucru 
de tot interesul pentru a fi examinat.

Cît despre experiențele pe care mi le-ați transmis 
ca fiind ale lui Galilei, le neg pe toate, dar din aceas­
ta nu trag concluzia că mișcarea pămîntului în sine ar 
fi mai puțin probabilă. Și nu pentru că nu aș 
recunoaște că mișcarea unei căruțe, a unei corăbii sau 
a unui cal, nu mai rămîne încă într-un anumit fel în 
piatră, și după ce este aruncată de cineva care ar fi în 
ele [sau călare pe el]; dar sînt alte cauze care o 
împiedică să rămînă atît de mare. Iar cît despre ghi­
uleaua de tun trasă de pe înălțimea unui turn, pentru 
a coborî are nevoie de un timp mai mare decît dacă 
este lăsată să cadă de sus în jos; pentru că întîlnește 
mai mult aer în drumul ei, care nu o împidică numai 
să înainteze în paralel cu orizontul ci și să coboare.

Cît despre mișcarea pămîntului, sînt uimit că un 
om al bisericii îndrăznește să scrie, în felul de parcă 
s-ar scuza; fiindcă am văzut o patentă asupra con­
damnării lui Galilei, tipărită la Liege în 20 septembrie 
1633, în care sînt aceste cuvinte: chiar dacă 
simulează că o propune doar ca ipoteză (în lat. în 
orig.), în așa fel încît pare că chiar interzice ca cine­
va să se folosească de această ipoteză în astronomie; 
ceea ce face să fiu atît de reținut încît să nu îndrăz­
nesc să-i transmit vreuna dintre ideile mele cu privire 
la acest subiect; tot așa că, nevăzînd deloc ca această 
cenzură să fi fost autorizată de papa și nici de 
Conciliu, ci doar de Congregația particulară a cardi­
nalilor inchizitori, nu-mi pierd complet speranța că
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nu se va întîmpla precum cu Antipozii, care au fost 
aproape în același fel condamnați altădată, și astfel că 
Lumea mea nu ar putea vedea lumina cu trecerea tim­
pului; în care caz voi avea nevoie eu însumi să mă 
folosesc de argumentele mele.

Cît despre muzicienii Dumneavoastră, oricît de 
îndemînatici i-ați considera, am să vă spun din nou, că 
este sigur fie că își bat joc, fie mai degrabă că nu au 
înțeles niciodată teoria muzicii. Cît despre candidatus- 
ul la catedra lui Ramus, aș vrea să-i fie propuse cîteva 
probleme puțin mai dificile, pentru a se vedea dacă 
poate să le dea de capăt: precum de exemplu aceea a 
lui Pappus, care mi-a fost propusă acum aproape trei 
ani de dl. Golius, sau altele cîteva asemănătoare. Am 
aflat cu bucurie istoria longitudinilor dl. Morin, și că 
este capabil să ridice astrologia în oarecare stimă 
printre oamenii de la Curte. Vă rog să-mi păstrați 
bunăvoința voastră și să mă credeți, etc.

Descartes lui Mersenne (AT, I, 303-306; AM, I, 
264-266; A, I, 499-501)

Amsterdam, 14 august 1634
Cucernice Părinte,
A început să mă chinuie faptul că nu primesc nici- 

un fel de veste de la Dumneavoastră, și am crezut că 
veți fi fost împiedicat de tipărirea cărții despre care 
îmi scriseserăți mai înainte că vă ia tot timpul liber. 
Domnul Beeckman a venit aici sîmbătă seara și mi-a 
împrumutat cartea lui Galilei; dar a luat-o înapoi la 
Dort în dimineața aceasta, în așa fel că nu am avut-o 
în mînă decît treizeci de ore. Nu am încetat să o răs­
foiesc pe toată, și găsesc că filozofează despre 
mișcare destul de bine, chiar dacă, dintre cele pe care 
le-a spus, nu sînt decît foarte puține lucruri pe care le 
găsesc în întregime adevărate; dar din cîte am putut 
observa el are mai multe lipsuri acolo unde urmează 
opiniile deja acceptate, decît unde se îndepărtează de 
ele. Cu excepția totuși a ceea ce spune despre flux și 
despre reflux, unde găsesc că trage puțin lucrurile de 
păr. Și eu le-am explicat în Lumea mea prin mișcarea 
pămîntului, dar într-un mod cu totul diferit de al lui.

Cu toate acestea vreau să mărturisesc că am întîl- 
nit în cartea sa cîteva dintre ideile mele, precum, între 
altele, două pe care cred că vi le-am scris odinioară. 
Prima este că spațiile pe care le străbat corpurile 
grele, cînd descind, sînt unele față de altele asemeni 
pătratelor timpilor de care au nevoie pentru a coborî, 
adică, dacă o ghiulea are nevoie de trei momente pen­

tru a descinde de la A pînă la B, nu va avea nevoie 
decît de unul pentru a continua de la B pînă în C, 
etc..., ceea ce eu am spus cu destule restricții, fiindcă 
în fapt nu este niciodată în întregime adevărat așa 
cum crede el că a demonstrat.

A doua este că tururile și retururile aceleiași corzi 
se fac toate în aproape același timp, chiar dacă ele ar 
putea fi cu mult mai mari unele față de altele.

Argumentele lui pentru dovedirea mișcării 
Pămîntului sînt foarte bune, dar pentru a convinge mi 
se pare că nu le etalează așa cum ar trebui; fiindcă 
digresiunile pe care le amestecă printre ele sînt 
motivul pentru care nu-ți mai amintești de primele pe 
cînd ajungi să le citești pe ultimele.

Cît despre ceea ce spune despre o ghiulea trasă 
paralel cu orizontul, cred că dacă ați face cu exacti­
tate experiența ați afla cîteva diferențe destul de 
importante.

La celelalte lucruri pe care mi le-ați scris, 
mesagerul m-a lipsit de răgazul de a vă răspunde, de 
asemenea mi-e imposibil să rezolv vreo problemă de 
fizică pînă cînd îmi voi fi explicat toate principiile 
mele, ceea ce ar fi cu putință doar prin Tratatul pe 
care m-am hotărît să-l suprim.

Expresiile tipăriturii din Liege sînt: De aceea 
același Galilei citat la acest Sfint Tribunal al 
Inchiziției, și cercetat și deținut în carceră, și care în 
precedenta dată a mărturisit la examinare, cu o 
aparență convingătoare pare că ar fi iarăși de 
aceiași părere, chiar dacă simulează că nu o prop­
une decît ca ipoteză. Din care, fapt este că lucrul a 
fost preabine cercetat de tribunalul la care judecă 
aceiași eminentissimi cardinali inchizitori generali 
care au pronunțat și au declarat că acel Galilei le 
apare în modul cel mai grav ca suspect de erezie, ca 
și cum ar urma doctrina falsă și contrară sfintelor și 
dumnezeieștilor Scripturi,, și anume că soarele este 
centrul lumii, că nu se mișcă de la răsărit la apus, că 
cu adevărat chiar dimpotrivă pămîntul se mișcă, nici 
nu este el centrul lumii, sau estimînd că ar putea 
apăra această doctrină ca probabilă, cu toate că a 
fost declarată ca adversară sfintei Scripturi etc.( în 
lat., în orig.).

Vă mulțumesc pentru scrisoarea pe care mi-ați 
trimis-o și vă rog să faceți să parvină mai departe 
răspunsul pe care vi l-am transmis. Sînt al vostru 
preasupusul și preadevotatul servitor, Descartes.
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MOARTEA LUI STALIN, 
BUCURIA ROMÂNILOR

Dan CIACHIR

„4 martie. ÎN SFÎRȘIT! Vestea pe care o 
așteaptă omenirea de ani de zile, vestea pe care 
poporul nostru - împreună cu alte popoare con­
damnate la aceeași suferință - o imploră cerului și 
ziua și noaptea, cu deznădejde, cu lacrimi de sînge 
- a sosit. Stalin a fost lovit de aripa morții. N-a 
murit încă, dar poate fi socotit ca și mort. (...) Seara 
la ora 8, toată lumea știa: «comunicatul asupra 
bolii grave a tovarășului Stalin» a fost transmis la 
radio. Bucurie generală, jubilări, chicote în 
familii”.

Citatul de mai sus provine din jurnalul scri­
itorului Perie le Martinescu; poate singurul care a 
redat fidel reacțiile românilor la aflarea știrii ago­
niei lui Stalin. Vineri 6 martie 1953, numărul 2600 
al ziarului „Scînteia”, organul Comitetului Central 
al Partidului Muncitoresc Român, apărea în chenar 
negru și titra pe prima pagină cu verzale: 
„Tovarășul Iosif Vissarionovici Stalin a încetat din 
viață”. Dedesubtul lapidarului comunicat era pub­
licat comunicatul Moscovei. în jumătatea din 
dreapta a paginii, sub fotografia lui Stalin, un text 
nesemnat, cules eu aldine: „Pentru poporul român, 
I.V. Stalin este prietenul scump, eliberatorul, 
ocrotitorul, acela care i-a deschis larg calea spre 
fericire, ajutîndu-1 cu grijă părintească să-și 
făurească o viată nouă, socialistă”.

„Scînteia”, „România liberă”, celelalte două- 
trei cotidiane care mai apăreau în București, cer­
nite și ele, anunțau doliu național pentru zilele de 
6, 7, 8 și 9 martie. în decursul lor, posturile de 
radio din URSS si din țările sovietizate aveau să » »
difuzeze doar muzică funebră. între 7 si 13 martie, 
ziarele și revistele românești tipăresc nenumărate 
articole închinate lui Stalin. Multe dintre ele sînt 
iscălite de aceeași oameni care îl elogiaseră diti­

rambic pe regele Carol al II-lea în iunie 1940 cu 
prilejul împlinirii unui deceniu de Restaurație, și 
pe generalul Ion Antonescu un an mai tîrziu, cu 
prilejul eliberării Basarabiei și Bucovinei de sub 
ocupația sovietică. Sadoveanu își intitulează arti­
colul despre Stalin - Marele geniu al omenirii pro­
gresiste; G. Călinescu - O figură gigantică a isto­
riei. Nu lipsesc de la apel Camil Petrescu și Cezar 
Petrescu iar Geo Bogza începe patetic: „Inima 
popoarelor sovietice și a întregii omeniri munci­
toare e un singur și adînc ocean de durere”. în 
„Contemporanul”, într-același număr, Eugen 
Jebeleanu îi consacră trei poeme lui Stalin. De alt­
fel, poeții se dovedesc ca întotdeauna cei mai 
zeloși. Nu lipsesc nici oamenii de știință, în frunte 
cu C.I. Parhon și Traian Săvulescu.

„Scînteia” din 6 martie 1953 publică și un 
Buletin asupra stării sănătății lui I.V. Stalin așa 
cum se înfățișa ea la ora 2 în noaptea de 5/6 mar­
tie, un altul din 5 martie, ora 16, precum și 
Concluzia medicală asupra bolii și morții lui I.V. 
Stalin, toate semnate de zece doctori, în frunte cu 
A.F. Tretiakov, ministrul Sănătății din URSS. „în 
noaptea spre 2 martie — se spune în ultimul comu­
nicat -, I.V. Stalin a suferit o hemoragie cerebrală 
(în emisfera stîngă), în urma maladiei hipertonice 
și a arteriosclerozei. Ca rezultat al acestui fapt s-a 
produs paralizia părții drepte a corpului și 
pierderea persistentă a cunoștinței”.

Perioada de doliu a culminat pe 9 martie 1953, 
la orele 11 dimineața (12 ora Bucureștiului), cînd 
trupul inert al lui Stalin a fost așezat în mausoleul 
de la Kremlin, alături de mumia lui Lenin. La 
București, mitingul de doliu s-a ținut în Piața I.V. 
Stalin (fostă „Adolf Hitler”; astăzi: „Charles De 
Gaulle”) din capătul Bulevardului I.V. Stalin, lîngă 
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statuia lui I.V. Stalin de la intrarea în „Parcul de 
cultură și odihnă I.V. Stalin” din raionul I.V. 
Stalin.

Au fost aduși la miting zeci de mii de oameni, 
unii au mimat durerea și lacrimile, s-au ținut multe 
cuvîntări, iar înainte de tragerea celor 24 de lovi­
turi de tun, prin mulțime circula deja prima anec­
dotă despre moartea lui Stalin. La 11 fix, vreme de 
trei minute, a încetat orice mișcare — fabrici, 
vehicule, pietoni - pe cuprinsul întregii țări.

în acele clipe, la Moscova, în Piața Roșie, se 
afla delegația Partidului Muncitoresc Român, con­
dusă de Gheorghiu-Dej, deși atunci acesta era 
președintele Consiliului de Miniștri, prim-secretar 
al partidului fiind Gheorghe Apostol.

Pe 9 martie 1953, Ana Pauker, vechea prietenă 
a lui Stalin, descăunată în 1952 cu blagoslovenia 
acestuia, se găsea de trei săptămîni în arestul 
Securității. „Marea Ana Pauker, după căderea ei, 
avea obrajii scofîlciți, ochii duși în fundul capului 
și slăbise zece kilograme în trei zile”, avea să scrie 
Petru Dumitriu în 1961, în primul său roman pub­
licat după refugierea în Occident. Ceilalți doi foști 
lideri ai partidului unic, destituiți odată cu ea, 
Vasile Luca și Teoharie Georgescu, se aflau de 
asemeni închiși. De aproape un an, Petru Groza nu 
mai era premier, formal, era șeful statului, însă 
noul său post de președinte al Prezidiului 
Permanent al Marii Adunări Naționale era unul> 
decorativ, fapt care îl făcuse să spună: „Am căzut 
mai sus”. Groza fusese totuși inclus în delegația 
plecată la funeraliile de la Moscova, întrucît Stalin 
îl simpatizase, denumindu-1 „cel mai simpatie 
burghez din Europa”.

De la funeraliile lui Stalin au lipsit trei lideri 
din țările conduse de partide comuniste: chinezul 
Mao Tse Tung, albanezul Enver Haxha și 
iugoslavul Iosip Broz Tito, aflat pe atunci într-un 
conflict acut cu Kremlinul. în 1948, Stalin îi trim­
isese lui Tito un chirurg care să-l opereze. Prinzînd 
de veste că acesta trebuia să-l omoare, UTBA 
(securitatea iugoslavă) îl omorîse ea pe chirurg. 
Versiunea servită de Tito lui Stalin era că doctorul 
răposase după un chef prelungit. Stalin nu putuse 
decît să accepte versiunea, adăugind, în convor­
birea telefonică cu Tito: „Nu e de mirare; toți doc­
torii sînt niște bețivi”. La data înmormîntării lui» 5

Stalin, Tito se pregătea să plece într-o vizită la 
Londra, pe mare, la bordul unei fregate, de temă ca 
rusii să nu-i doboare cumva avionul. Avea să> 
revină în țară pe 31 martie, cu aceeași navă.

O victimă colaterală a morții lui Stalin a fost 
Klement Gottwald, președinte al Partidului 
Comunist Cehoslovac și al Republicii Populare 
Cehoslovace, care a încetat din viață pe 13 martie 
1953. Deși bolnav la pat, Gottwald pornise totuși 
spre Moscova de teamă ca eventuala sa lipsă de la 
funeraliile lui Stalin să nu fie interpretată ca un act 
de nesupunere. Nu a mai trăit decît trei zile după 
întoarcerea din URSS.

Pentru români, dispariția lui Stalin a constituit 
încheierea celei mai cumplite perioade (1948- 
1953) din istoria lor contemporană. îndată după 
moartea lui Stalin începea o slăbire a opresiunii 
care atinsese paroxismul. însă aveau să mai treacă 

opt ani pînă ca „Orașul Stalin” să redevină Brașov 
iar statuia din București lîngă care se ținuse mitin­
gul de doliu din 9 martie 1953 să dispară de pe 
soclu pe furiș, într-o noapte, fără nici o explicație, 
într-un mod analog aceluia în care dispăruseră în 
1948 statuia regelui Carol I din Piața Palatului și 
aceea a lui Ion C. Brătianu din Piața Universității.
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NARZISS 
?■ 

GOLDMUND
Stefan BORBELY_______________________  ,

Se cunoaște, în mare, dificultatea pe care 
Thomas Mann a avut-o în începerea romanului 
Doctor Faustus: stocînd, de-a lungul anilor, fișe și 
notițe legate de subiect, pe care le depozita în pli­
curi și cutii speciale, a fost nemulțumit de perspec­
tiva de a povesti direct, ca autoritate auctorială, 
viața compozitorului Adrian Leverkiihn - în 
numele căruia se îngemănează nordul hanseatic al 
lui „Leverkiihn” (cuvînt luat dintr-o cronică 
medievală) cu sudul strălucitor și dispersiv al lui 
„Adrian”, pentru a trăda și în acest fel o obsesie 
dualistă specifică -, pînă în clipa în care a avut rev­
elația intermedierii lui Serenus Zeitblom, ceea ce a 
fixat, în cele din urmă, și subtitlul romanului: Viața 
compozitorului german Adrian Leverkiihn 
povestită de un prieten. Romanul - îi scrie Thomas 
Mann lui Hesse de la Pacific Palisades, în data de 
8 aprilie 1945 — „e povestea unui pact cu diavolul. 
«Eroul» împărtășește soarta lui Nietzsche și a lui 
Hugo Wolf, iar viața sa, relatată de un suflet curat, 
iubitor, umanist, e ceva cu totul anti-umanist - 
beție și prăbușire1". Lui Emil Pretorius, contactat 
la 12 decembrie 1947, Thomas Mann îi precizează 
că volumul la care lucrează „combină calmul 
măsurat al unui cronicar cu demonia subiectului”2, 
într-o „tehnică specială a montajului, care dă tensi­
une [...]: ea constă în aceea că unele fragmente de 
realitate spirituală - ca de pildă amănunte din 
povestea suferințelor lui Nietzsche și tema din 
sonetele lui Shakespeare - dar și fragmente din 
realitatea obișnuită, burgheză, nume, fapte, au fost 
parcă lipite pe trama ficțiunii - ceva ce nu mi s-a 
mai întîmplat și ce n-am mai întîlnit în acest 
chip”3.

în Cum am scris Doctor Faustus — anexa 
explicativă și autobiografică la roman, redactată 

mai mult pentru a-i face pe plac compozitorului 
Arnold Schonberg, care-1 acuză pe romancier de 
furt intelectual, din cauza transcrierii în text a 
tehnicii dodecafonice, fără menționarea vreunei 
paternități -, Thomas Mann vorbește de „tehnica 
eșafodajului", sugerînd că esența lui constă într-un 
efect catharctic, obținut prin intermediul unui 
mecanism specific parodiei distanțatoare: „Să faci 
astfel încît demonicul să străbată cu mijloace prin 
excelentă nedemonice, să încredințezi unui suflet 
pios, drept, de umanist tandru și sperios, sarcina 
prezentării era o idee amuzantă în sine și care, într- 
o anumită măsură, îmi făcea mai ușoară povara, 
pentru că îmi permitea să transfer în indirect 
emoția și tot ce era direct, personal, avuabil la 
temelia neliniștitoarei concepții; s-o fac să se 
exprime travestită în confuzie, prin mîinile 
tremurînde ale celui cu spaima în suflet,”4.

în treacăt fie spus, Profesorul de „latină, elină și 
istorie” Serenus Zeitblom, doctor în filosofie, e 
departe de a fi un suflet „sperios”, trăitor cu 
„spaima în suflet”, capabil să transfere drama lui 
Leverkiihn în „confuzie”; dimpotrivă, prestația sa 
de povestitor empatic e ireproșabilă, lucidă, partic­
ipativă, chiar demonică pe alocuri, contaminarea 
sa cu „subiectul” pe care este pus să îl disece fiind 
o evidență pe parcursul întregului roman. „Mă simt 
în primul rînd umorist - îi scrie Thomas Mann 
Iritei Van Doren la 28 august 1951 - și acest sen­
timent despre mine însumi nu prea rimează cu ati­
tudinea olimpică și pompoasă”5. Umorul se 
întrevede în majoritatea scrierilor lui Thomas 
Mann, și cu precădere în Muntele vrăjit, Lotte la 
Weimar sau Felix Krull, cea mai potrivită reco­
mandare fiind aceea de a fi citite - în acord cu 
intenția autorului - ca pe o comedie. Nici Doctor
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Faustus nu duce lipsă de accente umoristice, viz­
ibile peste tot în jocurile de cuvinte și de scenarii 
culturale ale lui Adrian, în figura cîtorva dintre 
profesorii săi sau, în apariția grotescă a impresaru­
lui Saul Fitelberg sau în rîsul descătușat al com­
pozitorului, care traversează romanul de la un 
capăt la altul, oferind o contrapondere decomplex- 
ată abisalității demonice a subiectului pe care îl 
prezintă. însă, Serenus e, în tot romanul, cel mai 
puțin comic dintre toate personajele, dacă stăm să 
îl judecăm după economia internă a textului: 
Thomas Mann se joacă peste tot cu el, îl pune să 
suspine, să trateze cu groază evenimentele pe care 
le observă sau care i se întîmplă, îl aruncă în situ­
ații aparent nepotrivite cu aura sa corectă și apre- 
tată, de umanist clasic îndrăgostit de claritate și de 
lumină, însă, indiferent de provocare, Zeitblom 
rămîne peste tot un clasicizant moral, cu redingota 
închisă grijuliu pînă la ultimul nasture și mereu 
echilibrat în deciziile - uneori: nu ușoare - pe care 
este obligat să le ia.

O „leverkuhnizare” a sufletului său este, însă, 
inevitabilă, în ceea ce - după Nietzsche (Nașterea 
tragediei) - el numește a fi o „estetizare a bar­
bariei”, expresie care duce inevitabil și direct la 
Schopenhauer. „Aici nu mă poate înțelege nimeni 
- scrie Serenus îndurerat -, dacă n-a trăit, ca mine, 
în propriul său suflet, cum am trăit eu, învecinarea 
estetismului cu barbaria, estetismul deschizător de 
căi barbariei -, cum am trăit eu, care am avut de 
îndurat această mizerie, firește, nu pornită din 
mine însumi, ci prin prisma prieteniei pentru un 
spirit artist ce mi-era drag și se afla în mare prime- 
jdie”6.

Acesta e aspectul cel mai interesant, de struc­
tură, care ne interesează în preambulul eseului 
despre Narziss și Goldmund'. identificarea lui 
Serenus cu un factor de relație, a cărui consistență 
nu este dată de predispozițiile sale firești, naturale, 
ci de „datoria” de prieten pe care o manifestă în 
relația cu Leverkiihn. Dacă lăsăm deoparte numele 
personajelor și încercăm să gîndim ontologic 
lucrurile, ajungem ușor la concluzia că în spatele 
protagoniștilor se află substanțe, nu identități per­
sonale: cît timp compozitorul ipostaziază demon­
icul de profunzime - într-o formă elementară, 
energetică, asupra căreia Thomas Mann nu 

încetează să atragă atenția7 -, Serenus e de partea 
apolinicului de suprafață: profesor de greacă, lat­
ină și istorie, el este, după propria sa mărturisire, 
„o fire cu totul cumpătată, [...] sănătoasă, temper­
ată, blîndă, înclinată către armonie și rațiune”8, 
demonicul fiind „întotdeauna categoric străin firii” 
sale.

Or, după cum sugerează Nietzsche în Nașterea 
tragediei, dionisiacul are nevoie de suprastructura 
disciplinată a apolinicului și formei pentru a putea 
erupe. Universul ca atare, deși e ipostază a energiei 
„arhaice, arhiprimitive” - așa cum definește 
Schopenhauer voința oarbă de a fi -, nu devine 
dionisiac cu de la sine putere, fiind nevoie de un 
„actant” care să deschidă supapa exuberantă a cos­
mosului, lăsînd energia să iasă la suprafață. în 
această logică, totul se produce la suprafața 
apolinicului, a formei: cel care intră în neliniște 
este apolinicul, ceea ce înseamnă, cu alte cuvinte, 
că ajungerea la suprafață a dionisiacului nu se 
poate petrece atît timp cît apolinicul rămîne în 
echilibru, atît timp cît el menține decadența 
cuminte a formelor.

Sub acest aspect, opțiunea lui Thomas Mann 
pentru binomul Serenus Zeitblom - Adrian 
Leverkiihn reproduce relația dintre apolinic și 
dionisiac: devine cu totul logic, în acest fel, 
motivul pentru care viața compozitorului este 
povestită de către un prieten cumpătat, capabil de 
„jertfe morale”9 pentru împlinirea carierei sale de 
dascăl. Prin Serenus, apolinicul împinge dionisiac­
ul înspre propria sa împlinire: nu este niciodată 
invers, motiv pentru care, deși scrie despre eveni­
mente demonice si necurate, care îl tulbură si îl 
îmbolnăvesc, bravul nostru profesor de limbi cla­
sice rămîne conștient de faptul - discipol fidel al 
lui Nietzsche fiind și el, deși nu te-ai aștepta din 
partea lui la o asemenea reconvertire prin contag­
iune... - că scrisul nu reprezintă decît o formă de 
estetizare a unei energii primare, ea manifestîndu- 
se în lume printr-o genialitate „impură”, asemenea 
ditirambului, care nu e nici el decît muzică 
„impură”: „experiența m-a obligat să reflectez la 
această problemă [a geniului impur - n.n., Șt.B.J 
cu atîta stăruință și cu atîta intensitate, încît uneori 
eram cuprins de teamă, ca și cum aș fi fost împins 
fără să vreau dincolo de limitele de gîndire ce-mi 
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erau îngăduite, ca și cum aș fi trăit o exaltare 
«impură» a facultăților mele naturale..,”10.

Prin intermediul vieții la care asistă si a cărei > »
cronică o consemnează, Serenus resimte, fără 
îndoială, un proces de daimonizare: sufletul său 
„temător”, de care vorbește, făcîndu-ne cu ochiul, 
Thomas Mann, nu e cel „natural”, ci unul la care se 
ajunge prin efervescența energetică a povestirii pe 
care o relatează. Se cuvine, de aceea, să nu credem 
că Serenus e o fire prea simplă; dimpotrivă, daimo- 
nizarea lui e evidentă pe tot parcursul relatării, 
ceea ce-1 ridică întrucîtva la înălțimea subiectului 
pe care-1 cercetează. Partea interesantă este că 
această transcendere nu se produce pe un teren gol, 
neanunțat de impulsuri profunde; dimpotrivă, ea 
urcă dintr-o particulară și foarte profundă 
înțelegere a actului de cultură, în interstițiile căreia 
putem citi cele mai profunde pagini ale Nașterii 
tragediei. Ajuns într-un ținut sacru, cu prilejul unei 
călătorii de documentare în Grecia, Serenus simte 
„pe chiar locul inițierii, în ținutul Eubuleus, pe 
marginea rîpei plutonice căscată între stînci”, 
„plenitudinea sentimentului vital ce se degajă din 
zelul cu care elenismul olimpic celebrează 
divinitățile abisului”. în mod inevitabil, întors 
acasă, această revelație se transformă în credință 
spirituală, fiind aproape imposibil să nu recunoști 
în ea - mai ales în partea finală a frazei - vocea 
inconfundabilă a lui Nietzsche: „adesea, de la 
înălțimea catedrei, am explicat elevilor mei din 
ultimul an că, în fond, cultura nu este decît inte­
grarea prin pietate și ordine, aș spune mai adecvat, 
prin îmblînzire, a monstruosului nocturn în cultul 
zeilor”11.

O structură similară, care combină apolinicul și 
dionisiacul, apare în binecunoscutul roman Narziss 
și Goldinund, al lui Hermann Hesse, în care 
novicele Narziss, hărăzit vieții monahale si unei 
ilustre cariere de profesor la faimoasa mînăstire 
Mariabronn, întrupează formula apolinică, în timp 
ce artistul Goldmund, adus acolo de către tatăl său, 
funcționar imperial, pentru a ispăși păcatele unei 
mame cu propensiuni erotice neîngăduite, core­
spunde contraponderii dionisiace. „Elevul Narziss, 
tînărul, care abia își începuse noviciatul, dar care, 
din pricina darurilor sale deosebite și împotriva 
tuturor obiceiurilor vechi, era folosit încă de pe 

acum ca dascăl, îndeosebi de elină”12 se dovedește 
a fi un privilegiat al mînăstirii încă de pe vremea 
sosirii sale acolo, partea de început a romanului 
prezentîndu-1 în contrapartidă cu abatele Daniel, 
venerabilul conducător al locului, caracterizat, în 
afară de înțelepciune, de o nelimitată „simplitate”. 
Dimpotrivă, vizitatorii de la Mariabron sînt 
„vrăjiți” de tînărul Narciss, „copilul-minune, fru­
mosul adolescent cu elina lui elegantă, cu purtarea 
sa impecabil de cavalerească, cu privirea sa 
liniștită și pătrunzătoare, de cugetător, și cu buzele 
sale înguste, frumos și sever desenate (4).”

Descrierea trădează un ideal elin: e inevitabil, 
așadar, ca diferitele înțelesuri ale erosului să nu se 
amalgameze în relația dintre Narziss și Goldmund, 
Hesse insistînd asupra faptului că Narziss se 
reținea de la orice efuziune, pentru a nu da naștere 
unor discuții pe la spate, neîngăduite și necuviin­
cioase. „Privind băiatul splendid, radios”, pe care 
tatăl său îl lasă la mînăstire fiindcă era marcat de o 
„povară a originii, o chemare taincă spre ispășire, 
spre sacrificiu” (15), Narziss observă din prima 
clipă „ce superbă pasăre de aur îi venise, în zbor, 
în întîmpinare” (15), între cei doi legîndu-se o pri­
etenie profundă, senină, substanțială. Contrastul 
lor, însă, nu poate fi trecut cu vederea: „Pe cît era 
Narziss de sumbru și uscățiv, pe atît era Goldmund 
de luminos și înfloritor. Pe cît era Narziss un gîn- 
ditor și un analist, pe atît părea Goldmund să fie un 
visător și un suflet copilăros. Dar un fel de destin 
comun se arcuia deasupra contrastelor: amîndoi 
erau oameni nobili, amîndoi erau, deasupra celor­
lalți, însemnați prin daruri și semne vizibile și 
amîndoi fuseseră investiți de soartă cu o chemare 
deosebită (16).”

Deși „Narziss știa prea bine cum stăteau 
lucrurile cu prietenul său” și „nu era orb față de 
înfloritoarea sa frumusețe, nici fată de forța sa 
vitală, originară și plenitudinea lui roditoare” (29), 
el nu crede, e de altă parte, în „chemarea lui 
Goldmund către asceză” (29), înțelegînd din capul 
locului că închiderea prietenului său în disciplina 
rece a mînăstirii reprezintă o inadvertență, o supri­
mare, în beneficiul principiului masculin, ordona­
tor din structura sa, a feminității exiberante din 
adîncul propriei sale firi: „Destinat de tatăl său 
vieții monahale, acceptînd cu toată puterea voinței 
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această soartă, aplecat cu toată ardoarea primei 
aprinderi tinerești către idealul pios și ascetic 
eroic, simțise pregnant, la prima întîlnire fugară, la 
primul apel al vieții către simțurile sale, la prima 
adiere a feminității, că aici stă la pîndă dușmanul și 
demonul său, că femeia constituie, pentru el, 
primejdia (27).”

Antiteza dintre masculinitatea „eroică” și femi­
nitatea exuberantă, dispersivă corespunde, în 
economia de gîndire a lui Hesse, raportului 
schopenhauerian dintre formă și energie. Conform 
tezei originale, toate ființele și lucrurile din lume 
reprezintă forme care înmagazinează energie; 
formele sînt ipostazieri ale „voinței oarbe de a fi”, 
care apare, la suprafața lor, în doze inegală de 
artisticitate grotescă, dizolvantă. Prin urmare, 
urmărind antiteza structurală dintre el și prietenul 
său, Narziss ajunge foarte rapid la convingerea că 
binomul care îl neliniștește derivă, de fapt, din 
ambiguitatea propriei sale ființe, căci era .jumă­
tatea cealaltă, cea pierdută, a propriei sale firi 
(29)”. Optînd cu hotărîre pentru asceză și pentru 
viața bisericească, Narziss a suprimat „femeia”, 
„mama” din propria sa traiectorie de viață, dar, 
privindu-1 pe Goldmund, el simte cum această 
componentă refulată se întoarce în viața sa, 
întregindu-1 din nou, așa cum nu se așteptase vreo­
dată să se întîmple. Așadar, Narziss înțelege că 
obligația lui este aceea de a aduce la suprafață 
jumătatea refulată a lui Goldmund, care palpită sub 
o „coajă” (sau crustă) fragilă, ezitantă: „Deslușea 
cum această fire este învelită într-o za dură, alcătu­
ită din închipuiri, greșeli de educație, cuvinte 
părintești și bănuia de mult întreaga taină, de alt­
minteri nu prea complicată, a acestei vieți tinere. 
Sarcina sa îi apărea limpede: a dezvălui această 
taină în fața purtătorului ei și a-1 scoate din această 
za, a-i reda adevărata, propria lui fire (29)”.

Dacă stăm să judecăm această decizie din per­
spectiva menirii monahale pe care și-a asumat-o 
Narziss, ajungem lesne la convingerea că ea este o 
apostazie: ceea ce se așteaptă din parte tînărului 
profesor de elină luminoasă, elegantă nu este stim­
ularea energiilor exuberante ale discipolilor săi, ci, 
dimpotrivă, intensificarea pregătirii lor pentru 
asceză, înfrînare și austeritate. Dar, în romanul lui 
Hesse, teza este mai puternică decît verosimilitatea 

logică, deși putem invoca, în apărarea lui Narziss, 
obligația de a proceda prin selecție, îndepărtîndu-i 
din spațiul auster al mînăstirii pe toți cei care nu 
sînt chemați să o slujească, pe cei care care stau 
acolo împotriva chemării și a structurii care să îi 
facă plauzibili. în consecință, Narziss va fi mai 
mult decît insistent în a-i arăta prietenului său con­
tradicția lăuntrică, esențială în care se află: „ai 
recunoscut - îi spune el lui Goldmund - deosebir­
ile dintre originile materne și paterne, dintre suflet 
și spirit. Și de aici înainte, vei recunoaște și că 
viața ta de mînăstire și strădania ta spre o viață 
monahală au fost o eroare, o născocire a tatălui tău, 
care vroia în felul acesta să absolve de păcat 
amintirea mamei tale sau chiar numai să se 
răzbune împotriva ei. [...] Trebuia să te trezesc - 
continuă patetic monahul -, dormeai, și cînd ți-am 
adus aminte de mama ta, întîi te-a durut, te-a durut 
grozav, ai fost găsit zăcînd asemenea unui mort în 
patio. Trebuia să se întîmple așa! (63-65)”.

Logica ritualică a unei structuri de inițiere este 
adînc înrădăcinată în text: la primul contact cu 
amintirea mamei sale, Goldmund se prăbușește 
aparent fără suflare, stîrnind îngrijorare printre 
călugări. Boala nu pare să aibă rădăcini fiziolog­
ice: „Suferința lui constă, după cum cred eu - îi 
spune Narziss abatelui Daniel - în aceea că și-a 
uitat o parte a trecutului (50)”. Această parte este 
legată de maternitate, pe care copilul Goldmund nu 
a trăit-o, pentru simplul fapt că ea i-a fost luată, 
reprimată, ucisă de către un „supra-eu” masculin 
tiranic (tirania fiind, în acest caz, un reflex al 
corectitudinii burgheze). Pînă la discuția cu 
Narziss, „Goldmund știuse [...] ceva despre mama 
lui, dar numai din poveștile altora.” Motivul inter­
dicției îl constituie oprobriul social: „Mama era 
ceva despre care nu era îngăduit să vorbești, era 
ceva de rușine. (...) Fusese o dansatorare, o femeie 
frumoasă, sălbatecă, de origine nobilă, dar necu­
rată și păgînă; tatăl lui Goldmund o culesese, așa 
povestise el, din sărăcie și ocară (56)”.

Detaliul păgînității originare a mamei e extrem 
de important în economia artisticității de mai tîrz- 
iu a lui Goldmund: tatăl o scoate pe mamă din 
sărăcie, pentru a pune, apoi, „să fie botezată și 
instruită în ale religiei”, fondul originar, păgîn, 
luîndu-și revanșa cu nu peste mult timp după 
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aceea, cînd mama, „după cîțiva ani de cumințenie 
și viață ordonată, își adusese din nou aminte de 
vechile ei farmece și obiceiuri, stîrnise indignare, 
sedusese bărbați, lipsise zile și săptămîni de-acasă, 
dobîndise renumele unei vrăjitoare și, pînă la 
urmă, după ce bărbatul ei o strînsese în repetate 
rînduri de pe drumuri și o luase iarăși la el, dis­
păruse pentru totdeauna (56)”.

Sub aspect structural, cel mai bizar contrapunct 
din roman este acela al relației dintre mamă și 
Narziss. Datorită firii sale duale, mama regresează 
în păgînism și necuviință datorită unei chemări 
neostoite a profunzimilor: își părăsește interdicțiile 
religioase care i se inculcaseră, cumințenia de 
„creștină” convertită, și o ia din nou pe drumul 
voluptății erotice și al dezmățului. Te-ai aștepta, de 
aceea, ca o fire monahală să fie ultima care să se 
preocupe de o asemenea retrezire a fondului păgîn, 
orgiastic în sufletul lui Goldmund. Paradoxul este 
că Narziss o face, într-un spirit nietzschean 
impecabil: îl întoarce pe Goldmund la răscrucea 
dilematică a copilăriei sale („Tu și-ai uitat 
copilăria, din adîncul sufletului tău ea caută să te 
recîștige” - 44), dezvăluindu-i, în cele din urmă, 
identitatea reală a acestei copilării „materne”, care 
este artisticitatea: „Firile de felul tău, cei cu 
simțurile viguroase și delicate, cei însuflețiți, visă­
torii, poeții, iubitorii ne sînt nouă, celorlalți, oame­
nilor de spirit, mai totdeauna superiori. Originea 
voastră e maternă. Voi trăiți în împlinire, vouă vă 
este dată puterea de a iubi și de a putea participa cu 
întreg sufletul la trăire. Noi, cei ai spiritului, deși 
părem adesea a vă conduce și a vă guverna, nu 
trăim în plenitudine, noi trăim în ariditate. Vouă vă 
aparține belșugul vieții, vouă sucul poamelor, vouă 
grădina iubirii, țara frumoasă a artei. Patria voastră 
e pămîntul, a noastră ideea. Voi sînteți primejduiți 
de înecul în lumea simțurilor, noi de sufocarea în 
spațiul fără de aer. Tu ești artist, eu cugetător. Tu 
dormi la sînul mamei, eu veghez în deșert. Mie-mi 
strălucește soarele, ție luna și stelele, tu visezi fete, 
eu băieți...” (45).

De fapt, ceea ce dorește să sugereze Narziss 
este că spiritul se poate sluji și cu o personalitate 
înjumătățită, debalansată în direcția stilisticii sale 
„paterne”, „masculine”, pe cînd arta, datorită sen- 
zorialității sale integrative, exuberante, cere 

ambele stilistici, atît pe cea masculină - care aduce 
cu sine rigoarea formei, disciplina necesară a con­
turului și a limitei -, cît și cea feminină, de partea 
căreia se află energia, exuberanța plastică, senzori- 
alitatea. Și mai tulburător - tot în logică niet- 
zscheană - este și faptul că surmontarea formei 
prin artisticitate înseamnă destrucția celei dintîi, 
moartea sa exuberantă. Sub acest aspect, concepția 
lui Hesse, derivată din Schopenhauer și Nietzsche, 
merge în direcția unei thanatologii explozive: a 
face artă înseamnă a-ți deschide un drum înspre 
moarte, drum pe care mortificarea spiritului o 
neagă. Plecînd din spațiul protector al mînăstirii 
Mariabronn, Goldmund devine conștient de faptul 
că a luat-o pe un drum al morții, nu al conservării 
de sine: „Știa, nu din vorbe, ci cu profunda intuiție 
a sîngelui, că drumul îl duce către mamă, către 
voluptate și moarte (175). Ultimele cuvinte ale 
artisului, revenit la mînăstire pentru a-și petrece 
aici cele din urmă clipe ale vieții, confirmă faptul 
că, pentru Goldmund, drumul artei este unul al 
morții: „Dar, Narziss - își întreabă el prietenul cu 
o voce stinsă, slăbită de boală -, oare cum ai să 
mori tu, căci tu nu ai mamă... fără mamă nu se 
poate iubi... fără mamă nu se poate muri...”.

Arta, pe care Goldmund o practică aproape 
atavic, dintr-o propensiune „păgînă” către 
împlinirea senzorialității din propria sa personali­
tate, nu este una mimetică în raport cu realitatea, ci 
aparține „imaginilor originare” care sălășluiesc în 
adîncimile insondabile ale universului. Aici, regu­
la e dată de aliajul orgiastic dintre formă și energie, 
dintre amprentele „masculine” și cele „feminine” 
ale lumii: „Cu un simț secret, Goldmund intuia și 
taina calității sale de artist, a dragostei sale pro­
funde pentru artă, a urii sălbatice care-1 cuprindea 
uneori împotriva ei. Fără idei, numai cu ajutorul 
simțurilor, recunoștea sensul multor parabole: arta 
este o însumare de lumi paterne și materne, de spir­
it și de sînge; ea poate începe în ce este mai senzo­
rial și duce la ce este mai abstract sau poate avea 
începuturi într-o lume pură de idei și isprăvi în cea 
mai sîngeroasă carnalitate (175)”. Sub acest 
aspect, ipostazierea paradoxală a lui Narziss ca 
artist reprezintă cea mai subtilă ecuație a volumu­
lui: fire monahală, aparținînd în întregime spiritu­
lui, Narziss îl resimte pe Goldmund ca pe un alter 
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ego al său, ca pe o ființă care exprimă jumătatea 
inertă, adormită a structurii sale ascetice. Partea 
finală a romanului indică, de altfel, foarte clar 
relația: nu Goldmund se convertește la viata mon- , » >
ahală a prietenului său - deși revine, ca artist, la 
mînăstirea în care Narziss este deja abate -, ci 
acesta din urmă se simte atras de lumea senzorială 
în care trăiește Goldmund, trăind ispita artei în 
mod indirect, prin intermediul unei firi care 
exprimă partea ascunsă, cea mai rîvnită, însă, a 
sufletului său.

Un ultim cuvînt se cuvine acordat relației din­
tre grotesc și sublim, așa cum apare ea în Narziss 
și Goldmund. în această concatenare, Dumnezeu 
poate fi venerat numai prin intermediul sublimului, 
pe cînd artei îi revine, datorită elementarității și 
arhaicității ei „păgîne”, domeniul incontrolabil al 
grotescului. Nietzsche spusese toate aceste lucruri 
în Așa grăit-a Zarathustra; la Hermann Hesse, ca 
și la Thomas Mann, de altfel, feminitatea disper- 
sivă, daimonică nu poate fi decît grotescă: frumo­
sul calm, apolinic e exilat din spațiile sale de refer­
ință. Clavdia Chauchat, iubita lui Hans Castorp din 
Muntele vrăjit, nu e frumoasă; atractivă - poate, 
dar nicidecum frumoasă. în Tristan, Detlev Spinell 
este un „sugaci descompus”; în Micul Domn 
Friedemann, măruntul protagonist al povestirii 
suferă o transfigurare grotescă sub impulsul eresu­
lui, Gustav von Aschenbach, din Moartea la 
Veneția, poruncește să fie pomădat, își face o coa­
fură tinerească, și seria ar putea continua la 
nesfîrșit.

După logica lui Nietzsche - preluată de la 
Schopenhauer -, destrucția formei decadente de 
către energia primordială se manifestă, nearmonic, 
la suprafața acesteia: contururile netede dispar, 
protuberanțele morții - care apar și pe fața schi­
monosită a lui Nepomuk Schneidewein, din 
Doctor Faustus - nu pot conferi morții decît o 
aparență hidoasă, grotescă, vecină cu beția care 
apare în comportamentul orgiastic al adepților lui 
Dionysos. Goldmund înțelege aceste aspecte în 
momentul în care contemplă puterea originară a 
artei care, în momentele sale cele mai intense - 
crede el - nu îi mai aparține, pune stăpînire pe 
ființa lui asemenea unei puteri străine, ironice, de 

neoprit: „Pe cînd cugeta astfel, Goldmund avu 
deodată o viziune, ținu numai o clipă, o tresărire 
fulgerătoare: văzu fața mamei originare, aplecată 
deasupra abisului vieții, privind, cu un zîmbet pier­
dut, frumos și sinistru, o văzu zîmbind pe seama 
nașterilor, a morților, a florilor, a frunzelor foșnăi- 
toare ale toamnei, zîmbind pe seama artei, zîmbind 
pe seama descompunerii (184)”.

Căutarea mamei histrionice reprezintă tema 
centrală a operei lui Hermann Hesse. Eva păgînă, 
resemantizată se află în miezul acestei căutări, ale 
cărei rădăcini vin de departe, din străfundurile 
unor influențe care-i au ca punct de pornire pe 
Nietzsche și pe Schopenhauer.

Note:
1. Thomas Mann, Scrisori, Traducere, prefață și 

note de Mariana Sora, Editura Univers, București, 1974, 
p. 262.

2. Ibid., p. 326.
3. Ibid., p. 327.
4. Doctor Faustus [...] Cum am scris Doctor 

Faustus. Romanul unui roman, în românește de Eugen 
Barbu și Andrei Ion Deleanu, Prefață de Ion Ianoși, 
Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor din RSR, 
București, 1970, p. 549.

5. Scrisori, ed. cit., p. 393.
6. Doctor Faustus, ed. cit., p. 396.
7. „Noi - precizează Diavolul în capitolul al XXV- 

lea al romanului - oferim ceva mai bun, noi și numai noi 
oferim ce-i drept și potrivit și-adevărat - ce-ți permitem 
noi să afli, dragul meu, nu-i deloc clasicul, e arhaicul, 
arhiprimitivul, e ceva ce de mult n-a mai fost gustat” 
(Ibid., p. 264)

8. Ibid., p. 37-38.
9. Ibid., p. 38.
10. Ibid., p. 39.
11. Toate citatele: ibid., p. 43.
12. Citatele sînt reproduse după ediția Hermann 

Hesse, Narziss și Goldmund, Roman. Traducere de Ivan 
Deneș, Prefață de Romul Munteanu, Biblioteca pentru 
toți, București, 1968, p. 3. Conform uzanțelor la care am 
recurs de mai multe ori., ne limităm să indicăm numărul 
de pagină la sfîrșitul fiecărui citat, pentru a nu îngreuna 
lectura cu trimiteri redundante, obositoare.
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DESPRE IU
(i)

IRE
Marius GHICA

Despre căsătorie
sau despre a con-duce în casa bărbatului o 

femeie dăruită

Limbile lumii sînt o comoară, între ele și limba 
română, dar, din păcate, dezgropăm prea rar aceste 
comori, spre a le strălumina și a ne bucura de înțe­
lesurile uitate, de cuvinte care așteaptă să fie scoase 
la lumină. Dacă întrebăm, cu întrebări puse cu temei, 
limba noastră ne rostește adevăruri ascunse ori 
nepătrunse încă, despre rostul nostru pe lume, 
bunăoară, despre sensul unei vieți omenești.

De data aceasta, aici, încercăm să dezgropăm 
comoara limbii române, spre a gîndi mai atent și cu 
vigilență cîteva cuvinte care numesc unele dintre 
actele și hotărîrile noastre fundamentale într-o viață 
de om.

Ce înseamnă a iubi? Ce este iubirea? Iată prima 
întrebare pe care ne-o punem, mai întîi nouă și apoi 
limbilor lumii, ele, care sînt comori, căci păstrătoare 
ale ființei, așa cum știm de la alții, mai știutori decît 
noi. Iubirea, ea care însuflețește totul, pe lumea asta, 
ea, izvorul a toate cele ce sînt, în cerul de deasupra 
noastră și în făpturile pămîntești, în tot ce este faptă 
și făptuire omenească, ori de dincolo de noi. Iubirea 
care ne cheamă spre și ne apropie de semenii noștri. 
Dar am pus doar o primă întrebare, una esențială, cre­
dem, care va declanșa o cascadă de întrebări, căci 
viața însăși este astfel, o suită de întrebări în cascadă.

Ce înseamnă a te căsători? Ce este căsătoria? 
Aceasta este întrebarea pe care ne-o punem mai întîi, 
înainte de a vedea temeiurile ei, adică ce este iubirea 
însăși. întrebare pe care o punem limbii române, dar 
și celorlalte surori, surate, rude mai apropiate sau mai 
depărtate, altor idiomuri în care vorbim de cînd este 
lumea, dar nu ne prea înțelegem, nici noi între noi, 
nici măcar, întotdeauna, noi pe noi înșine.

Căutînd să găsesc posibile răspunsuri la o astfel 

de întrebare, despre un cuvînt hotărâtor - căci ne 
hotărăște, punînd hotar, uneori întreaga viață, ne 
marchează destinul nostru de ființe muritoare -, ne­
am ales, cum este chibzuit, călăuze pe măsură, nume 
mari de gînditori ai limbilor, de lingviști, care au dez­
gropat cu mult înaintea noastră comoara ascunsă a 
cuvintelor și au căutat să o scoată la lumină.

Punînd această întrebare - ce este căsătoria ? (ti 
ești...?), prima mirare a fost, din capul locului, să 
constat că nu există, în grupul limbilor indo- 
europene, un cuvînt anume pentru ceea ce noi 
numim astăzi „căsătorie”. O spune nimeni altcineva 
decît Emile Benveniste, unul dintre cei mai pătrunză­
tori și mai avizați gînditori care s-au aplecat asupra 
limbilor lumii, nu numai lingvist, așadar, ci și o 
pătrunzătoare minte speculativă1.

Nu avem, deci, un nume indo-european care să 
numească actul căsătoriei. „Se spune doar - și aceas­
ta în expresii deseori reînnoite în limbile particulare 
- despre bărbat că el „conduce” (la el acasă) o femeie 
pe care un alt bărbat i-o „dă” (lat. uxorem ducere et 
nuptum dare”); - despre femeie [se spune n.n] că 
ea intră în „condiția de soție”, primind astfel mai 
degrabă o funcție decît împlinind un act (lat. ire in 
matriinonium)” (Ibidem, p. 239). Greu de crezut, dar 
asta ne spun limbile, atunci cînd le întrebăm: în indo- 
europeană, nu avem un termen pentru „căsătorie”. 
Si dacă nu are nume înseamnă că nu a existat lucrul 5 
numit, ideea de căsătorie, ca instituție, așa cum o 
înțelegem astăzi? Dar strămoșii noștri se căsătoreau 
și ei, făceau copii, împreună cu soțiile lor, în casa 
soțului. Ce înțelegeau ei prin „căsătorie”, de vreme 
ce nu aveau un cuvînt anume care să o numească? Și 
Aristotel observase, în privința limbii grecești, că 
„uniunea bărbatului și a femeii nu are nume”2. 
Expresiile pe care le găsim astăzi pentru actul căsăto­
riei sînt toate plăsmuiri lingvistice secundare: 
francezul mariage, germanul Ehe (cu sensul propriu- 
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zis de „lege”), rusescul brak (derivat de la brat’sja, 
„a lua”) și așa mai departe. De observat este și faptul 
că această diversitate de termeni ulteriori, în fiecare 
limbă, este și una morfologică. De pildă, atunci cînd 
se face referire la bărbat, termenii sînt verbali, în 
vreme ce atunci cînd se referă la femei ei sînt nomi­
nali. „Pentru a spune că bărbatul „ia femeia” - ne 
spune Benveniste -, limbile indo-europene folosesc 
formele unei rădăcini verbale * wedh- „a conduce”, 
în special „a conduce o femeie acasă”. Acest sens 
particular rezultă din corespondențe strînse între 
majoritatea limbilor: celticul dy-weddio, slavul vedo, 
lituanianul vedu, avestul vâdayeiti, cu derivații indo- 
iranieni vadhu-,,tînăra măritată”, grecescul heedna, 
„dar de căsătorie”3.

Pe lîngă acești termeni verbali, referitor la funcția 
soțului, întîlnim aceeași formă morfologică și în 
privința rolului tatălui tinerei fete în căsătorie. Doar 
tatăl și, în lipsa acestuia, fratele au autoritatea de „a 
da” tînăra spre căsătorie soțului, spune o lege gre­
cească a vremii. Verbul întîlnit statornic cu referire la 
acest act solemn al căsătoriei este „a da”, ceea ce pre­
supune un ritual comun al căsătoriei, transmis din 
generație în generație și păstrat în mai toate limbile, 
un ritual în care soțul „conducea” acasă la el tînăra 
pe care i-a „dat-o" tatăl acesteia.

De cealaltă parte, căutînd termenii folosiți pentru 
„căsătorie” în cazul femeii, observăm că nu întîlnim 
un verb care să numească și pentru ea faptul în sine 
al căsătoriei. „Singurele folosite, în latină, sînt par- 
ticipiile nupta și locuțiunea verbală nuptum dare „a 
da (fiica) în căsătorie”, adică forme verbale care 
așază femeia în ipostaza de obiect, nu de subiect. [...] 
Această situație lexicală negativă - este concluzia lui 
Benveniste - absența unui verb propriu, indică faptul 
că femeia nu se căsătorește, ea este căsătorită (s.n). 
Nu împlinește un act, ea își schimbă condiția”4.

Tristă condiție, pentru femeie, pentru consoarta 
noastră! Tristă realitate ne revelează, la acest capitol, 
prundurile limbilor, pentru femeia visurilor noastre. 
Pentru femeia pe care bărbații și-au ales-o dintot- 
deauna, în genere din iubire, atrași de făptura ei, de 
calitățile ei alese, unice si ele, de vreme ce s-au 
hotărît să-și petreacă viața alături de aleasa inimii lor, 
care le-a devenit soție, prin căsătorie, odată 
„dăruită” și venită în casa soțului.

Dar să întrebăm mai departe limba, păstrîndu-ne 
buna noastră călăuză, Emile Benveniste. Si să5 

ascultăm iarăși marea familie a limbilor indo- 
europene, cele care ne dezvăluie și alte dimensiuni 
ale rolului femeii într-o căsătorie, încă din vremurile 
străvechi, dimensiuni capabile să ne lumineze ce 
menire i se acorda tinerei căsătorite, cum gîndeau 
strămoșii noștri căsătoria, familia. „Termenul latin 
matrimonium este foarte semnificativ în această priv­
ință. Luat literal, matrimonium înseamnă „condiția 
legală de mater”, conform valorii derivaților în - 
monium, care sînt cu toții termeni juridici (testimoni­
um, vadimonium, mercimonium și, firește, patrimo- 
nium). Rațiunea pentru care s-a creat matrimonium 
își găsește deplinul înțeles, și anume, pentru tată: 
dare filiam in matrimonium; pentru soț: alicuius fil- 
iam ducere in matrimonium; în sfîrșit, pentru tînăra 
femeie însăși: ire in matrimonium. Astfel, matrimo­
nium definește condiția la care accede tînăra femeie: , >
aceea de mater (familias'). Aceasta semnifică, pentru 
ea, căsătoria: nu un act, ci o destinație; ea este 
dăruită și adusă „în vederea acestui matrimonium”, in 
matrimonium.. ,”5.

Numai atunci, așadar, aleasa inimii bărbatului, 
care se hotăra să o ia în căsătorie, dăruită lui de un alt 
bărbat, tatăl sau fratele tinerei, si con-dusă în casa 
soțului, abia atunci își găsea tînăra, devenită soție, un 
rost și o împlinire în sînul familiei străvechi: cînd 
devenea mamă.

Reiese cu evidență, dintr-o investigare a întregu­
lui cîmp lingvistic indo-european, o unitate a terme­
nilor care, deși diferiți, din punct de vedere etimolog­
ic, au un anumit conținut denotativ comun. Toate 
formele nominale care au condus la ideea de „căsăto­
rie” au făcut referire mai întîi la condiția femeii care 
devine soție. Abia mai tîrziu a prins cheag semantic 
noțiunea mai abstractă de „căsătorie”, înțeleasă ca 
uniune consfințită legal între bărbat și femeie.

La fel de interesant este și faptul că termenii care 
denumesc gradele de rudenie consangvine diferă, în 
indo-europeană, de numele date rudelor dobîndite în 
urma căsătoriei, în tradiția familiei exogame. Dintre 
limbile modeme vorbite astăzi, în două dintre ele, 
franceza și engleza, sînt folosiți aceiași termeni care 
desemnează rudele consangvine, dar deosebiți prin 
procedee lexicale. Francezii, de pildă, folosesc 
cuvîntul beau ca un „clasificator al înrudirii prin 
căsătorie”6. Pentru cei din familia consangvină: 
„pere, mere, frere, soeur, fille, fils”; pentru denom- 
inarea rudelor dobîndite în urma căsătoriei: „beau- 
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frere” (socru), „belle-mere” (soacră), „beau-frere” 
(cumnat), „belle-soeur” (cumnată), „belle-fille” 
(noră), „beau-fils” (ginere).

Englezii recurg la același procedeu, făcînd difer­
ența prin adaosul in low, de pildă fatlier-in-low 
(socru) etc. Ambele moduri de exprimare au o înte­
meiere istorică. în limba franceză veche, beau- era 
foarte adesea folosit ca termen de curtoazie; se poate 
deduce lesne că „beau-pere” este o denominare de 
politețe care pune semnul egal între tatăl soției și 
tatăl soțului. în vreme ce father-in-low este mai 
aproape de sistemul juridic englez, „tatăl” fiind 
definit aici după legea canonică.

Dar să vedem ce mărturii lingvistice avem despre 
numele celor doi protagoniști ai căsătoriei: soțul și 
soția. Nu întîlnim nici de această dată, în indo-euro- 
peană, un termen pentru ceea ce numim astăzi „soț”. 
Pînă la latinescul de mai tîrziu maritus, bărbatul 
căsătorit era denumit cînd „stăpînul”, sanscritul pati, 
grecescul posis, fără vreo legătură cu ideea de con- 
jugalitate; alteori pur și simplu „bărbat” (lat. uir, gr. 
aner). Abia maritus va face referire la condiția 
juridică a soțului, etimologic avînd înțelesul de „cel 
care are în posesie o tînără femeie”. Aceeași 
condiție, iată, pentru aleasa inimilor noastre, de sim­
plu „obiect”, acum, după ce ne era „dăruită”, de tatăl 
sau de fratele ei, și con-dusă în casa bărbatului, 
devenită și „obiect posedat”, așadar ceva dobîndit 
prin căsătorie asemenea oricărui bun. 
Corespondentul lui maritus, de cealaltă parte, este 
uxor, „soție”, și el cu o răspîndire restrînsă în latină. 
O posibilă etimologie a termenului ar putea avea o 
legătură cu * swe-sor, „soră”. Cît despre * uk-, el 
poate trimite, ne spun lingviștii, la rădăcina * euk-, 
„a se învăța, a se obișnui”, confirmat de sanscritul uc- 
, slavul uku, „învățătură” si mai cu seamă de armean- 
ul usanim, „mă învăț, mă obișnuiesc”. Analizat prin 
prisma lui * uk-sor, denominarea tinerei soții ar avea 
sensul de „ființa feminină cu care sîntem obișnuiți”7.

Scrutînd răbojul limbilor și încercînd să deslușim 
ce ne spune el despre ceea ce numim, astăzi, „căsăto­
rie”, pare nedrept destinul hărăzit fiecăruia dintre 
protagoniștii acestui act hotărîtor pentru viață, dacă 
punem în balanță, pe cele două talere, soț și soție, 
orice am gîndi noi înșine, fiecare altfel, despre 
această însoțire pe viață, între un bărbat con-dus de 
iubire și o femeie, însuflețită și ea, poate, de același 

sentiment, atunci cînd este, iar ea aceptă să fie, con­
dusă în casa si dăruită soțului. Nu vom rosti nici slo- » »
ganuri știute, precum: misogini, misandrine, femi­
niste, bărbați și femei, iubitori de bărbați ori iubitori 
de femei, iubitori din toate colțurile lumii, vorbitori 
de limbi diferite, voi toți, căsătoriți sau necăsătoriți, 
dar iubitori, voi toți, bărbați și femei, minați și con­
duși de iubire, uniți-vă întru iubire! Sau poate că da, 
le vom rosti.

Note:
1. Cf. Emile Benveniste, Le vocabulaire des institu­

tions indo-europeennes. 1. Economie, parente, societe, 
Sommaire, tableau et index etablis par Jean Lallot, Les 
Editions de Minuit, Paris, 1969, p. 239-244.

2. Politice, I, 3, 2.
3. Ibid., p. 240.
4. Ibid., p. 241.
5. Ibid., p 243.
6. Cf. Ibid. p. 245 et passim.
7. Ibidem., p. 246-247.
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GENEZA AUROREI
Liviu PENDEFUNDA

Poezia e lacrima privighetorilor 
care au ostenit toată noaptea cîntînd.1

Simbolistica poemelor reprezintă mult mai mult 
decît visul unui inițiat, ele sînt alchimia în sine a 
unui mag ce a îndrăznit să creadă într-atît în 
Dumnezeu, încît să dorească a transcende în starea 
de veghe ce alții nici măcar nu și-au închipuit că se 
poate visa în adîncă adormire. Norul romboid, sub­
stanța eterică mercuriană deține întreaga existență, 
plasma oamenilor de știință, matricea vibratorie a 
cîmpurilor energetice din elemente. Și lumina 
descinde de la Marele Arhitect al Universului către 
om, e podul curcubeu ce are pentru ochiul pur și 
limpede vibrația celor șapte culori. Aceste șapte 
taine din strînsa legătură dintre Dumnezeu și om 
sînt numite în basmele populare împărați. împăratul 
Albastru e duhul omului, împăratul cer. împăratul 
Galben e conștiința, sufletul omului, numit si 
Harap-Alb, inițiatul, Horus - ochiul conștiinței, 
împăratul Roșu este Hades, Pluton care ține captivă 
energia spirituală a omului. Shekinah-Kundalini- 
Persefona e fata împăratului Roșu pe care Harap 
Alb trebuie s-o salveze și s-o ducă la împăratul 
Albastru unde, căsătorindu-se cu ea, să dea naștere 
împăratului Verde - Fiul - Logosul2. Astrologia 
atlantă o prezintă pe această Mare Regină asociată 
Lunii, remarcabila imagine a lumii primordiale, 
Shekinah de mai tîrziu. Multiplele fîntîni ale demi­
urgului în care poți înțelege esența Cuvîntului sînt 
așezate pentru a conduce lumea conform Arcanelor. 
Ea, Luna, e natura creatoare, regină a elementelor, 
născătoare a veacurilor. Aici fîntînile sînt: a 
sufletelor - Junona, a virtuților - Minerva, a naturii 
- Diana, a maternității - Rhea etc.3 Dar destinul nu 
poate fi dependent numai de astre, ci și de caracterul 
uman4. De aceea noi înșine putem să îndeplinim 

perfecțiunile pe care ni le dorim pentru viață. De 
aceea unul dintre efectele poesiei trebuie să fie acela 
de a da senzația, nu de a fi găsit ceva nou, ci de a 
aminti ceva uitat. Toată istoria lumii se repetă în rit­
mul și rimele unui univers pe care credem că l-am 
creat. Frumusețea e că el ne-a creat pe noi și contin­
uă într-o manieră tainică să o facă zi de zi, noapte de 
noapte. Francis Bacon spunea că a ignora este a ști 
să uiți. Dar totul există și trebuie doar readus din 
memorie cititorului5, așa cum poetul și-a amintit 
abstractul imaginilor și emoțiile răbufnite din aces­
tea în spiritul și sufletul său. Sînt vieți care se con­
sumă în pîlpîiri asemănătoare meteoriților. 
Exasperarea trăirii este conținută în fiecare mișcare, 
în fiecare gest. Un destin amenințător influențează 
atitudinile cu stări obsesionale, cu conștiința supre­
mației absurdului, a vidului. Dar acestă stare nu 
înseamnă înfrîngere. în ciuda oricărei voințe, 
oricărei inteligențe și poate tocmai datorită acestora, 
poetul creează cu o luciditate ieșită din comun, cu 
eroziunea nesfîrșită a vieții, în dauna sufletului și a 
trupului. „Azi, romburi, cuburi, s-au retras/ orîn- 
duindu-se în sfere./ Cel mai senin din Labirintul 
Cerului/ e-acum. Sus, știu, e Podul Curcubeu/ 
iubindu-ne în cele Șapte Serpentine/ prin care ai 
urcat din tihna scoicilor,/ tu, perla, mnemocăruța 
clipelor stelare.// Azi, norii romboizi, galbene 
cuburi/ s-au retras orînduindu-se în sfere./ Primește- 
ți puterea, adîncă blîndețe/ și coboară gîndul adînc.// 
Se-nvîrtesc odată cu noi/ cele douăsprezece pietre, 
cele/ douăsprezece suflete arzînd,/ hrănind cu 
măreția lor neantul.// La capătul fîntînii, de aici, de 
jos/ azi, norii romboizi, galbene cuburi/ s-au retras 
orînduindu-se în sfere./ Ascultă-le cîntecul cu ce 
poți tu/ să-l asculți îngînînd universul...// Azi, norii 
romboizi, galbene cuburi/ s-au retras orînduindu-se 
în sfere./ în fața ta alai neantic te-nsoțesc,/ pe mar­
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gine de rază împăratul/ te-ntîmpină, adorato. 
Dragostea/ principiu unic rămîne-n univers./ în zi de 
mare sărbătoare/ cînd pleacă Tuopibui și Spica/ în 
zenit anunță regalele descinderi/ e clipa înălțării.// 
...Așa, fii binecuvîntată, tu,/ ce-ai urcat pe cele 
Șapte Serpentine/ spre Podul Curcubeu./ Azi, norii 
romboizi, galbene cuburi/ s-au retras orînduindu-se 
în sfere”6. Max Jacob, un mim fantast creează un 
infim acord în oceanul dezacordat pentru a plonja 
spectaculos în spațiul interior al creierului uzat de 
căutătorii de incubații subliminale, avizi, la rîndul 
lor, de viziuni obsesive, deliruri hipnagogice, stări 
de coșmar și premoniții: „Quelquefois, je ne sais 
quelle clarte/ nous faisait entrevoir le sommet d- 
une/ vague et parfois aussi le bruit de nos/ instru­
ments ne couvrait pas le vacarme/ de 1-Ocean qui se 
rapprochait.../ Ta voix avait 1-infflexion d-une voix/ 
d-enfer et le piano n-etait plus/ qu-une ombre 
sonore”. Iată aurora, delir al celor șapte culori 
revărsîndu-se în vers, unduind imaginația neantului 
spiritual în interiorul lumii materiale.

Sînt lucruri care își caută chipul și numele, 
lucruri și ființe ale începutului și apocalipsului, dar 
elemente care îi dau poetului sentimentul supre­
mației sale în raport cu absolutul. Lucruri nenăscute, 
simboluri netălmăcite sînt aduse în acest sobor al 
marilor fuziuni de sentiment si conștiință a con- » » » 
topirii lucide cu ceea ce alcătuiește temelia și sub­
stanța acestei lumi. „Cînd primești în somn 
scrisoare/ de la Dumnezeu și cînd/te găsește pe un 
scaun/de tăcere/ploi plîngînd -// ia condeiul și 
răspunde/ că în lut sînt cai destui,/ că murim pe-o 
coamă mîndră/ în tărîmul nimănui// pune-n plic apoi 
scrisoarea/ și trimite-o la cutie// și așteaptă să-ți 
sosească/ fiindcă ți-ai trimis-o ție!”7. Cu șoapta, cu 
foșnetul, cu tremurul unei lacrimi, cu freamătul 
neauzit al unui gînd, poetul își compune fundalul 
meditației sale pe care se proiectează transfigurate 
frînturi ale viselor sale, tresăriri ale spiritului său, 
reflexii și refracții ale mesajului divin. Rostuită ca 
spirit și ca prezență continuă în structurile latente 
ale versului, această lume, reală, antrenînd cortegii 
de elemente reconstituite, încearcă să desfășoare o 
procesiune lirică vizuală sau sonoră, o parte densă a 
viziunii pe care poetul, oricare ar fi el, o scufundă în 
har și meditație.

Nevoia de comunicare spirituală și de cunoaștere 
implică dificultatea poetului de a recompune, într-o 

structură și o tonalitate poetică proprie, informația 
inspirată pe care harul său de a recepta și trezi 
amintirile îl are în procesul creației. în prima sa 
epistolă către corintieni, apostolul Paul face referire 
la cele nouă daruri pe care Dumnezeu ni le-a dat de 
la începutul lumii. Trebuie doar să le descoperim, să 
le înțelegem, să ni le însușim și să trăim în Tradiție 
căutîndu-le și ghidîndu-ne după ele: credința, vinde­
carea, facerea de minuni, prorocirea, înțelepciunea, 
cunoașterea, darul limbilor si tălmăcirea lor. încon- 
jurat de simboluri și numere, dăruind și rugîndu-se, 
poetul așteaptă întotdeauna un semn. Modalitatea 
ancestrală de a comunica, de la scrierea prin noduri 
a incașilor, de la hieraticele sau demoticele egiptene 
pînă la limbajul computerizat al timpurilor noastre 
nu justifică decît crearea instrumentului magic 
numit carte. Ea depășește sau împlinește suportul 
temporal al sunetelor, pentru că poesia este în 
primul rînd o elaborare structurală fonică. Chiar 
citind-o în gînd ea răsună creînd în cugetul cititoru­
lui o taină complexă ca o percepție multisenzorială. 
Rezonator multiplu al zbaterilor, al contradicțiilor, 
al nădejdii și speranțelor, manuscrisele ne șoptesc 
sclipiri de istorie, memorie și prezență, proorocire, 
prevestire, dar și înnoire a lumii sau a ființei. Poesia, 
ca și întreaga literatură rămîne cea mai fantastică 
născocire a imaginației umane revărsate din conste­
lațiile universului sub forma luminii din haosul 
ceresc. Fără Cuvîntul strecurat ca o rouă astrală în 
versurile omenirii, în testamentul liric al umanității 
zecilor de milenii am încerca un sentiment de sin­
gurătate terifiantă.

închipuiește-ți, iubito, ce-am gîndit: 
în univers e soare și atîtea stele 
îneît lumini de-ar deveni tot ce-am iubit 
și toate gîndurile m?le,

îndrăgostite inimi rubine de ar fi 
ochii smaralgde și safire, 
în diamante de ar curge lacrimi de iubire 
înnegurarea lumii ar pieri;

închipuiește-ți, iubito, ce-am gîndit: 
în univers e soare și atîtea stele 
îneît lumini de-ar deveni tot ce-am iubit 
bezna-ar dispare dintre ele 

142 CONVORBIRI LITERARE



și numai noi, noi doi am fi 
incandescente astre, eternă mîngîiere 
înnegurarea lumii ar pieri 
pulsări de fericire-am fi-n tăcere;

închipuiește-ți, iubito, nu am mai zări 
în univers nici soare, nici atîtea stele!8

Din punct de vedere mistic, a imagina constă în 
a crea o imagine mentală a ceea ce vrem să se con­
cretizeze. Pentru a ajunge la aceasta, noi sîntem 
obligați să ne întrebuințăm memoria, imaginația 
trebuind să facă apel la ceea ce deja cunoaștem. 
Astfel, puterea creatoare a cuiva nu se situează în 
aptitudinea sa de a inventa, ci în capacitatea sa de a 
combina într-o nouă formă ceea ce deja există. Cel 
mai bun exemplu pentru a ilustra acest lucru este 
considerarea felului în care vizualizați raiul și 
lumea de dincolo în care eternitatea ne așteaptă pen­
tru nemurirea sufletului. Acest loc simbolic este 
fructul imaginației oamenilor, deoarece acesta nu 
are nici o realitate în afara conștientei noastre. 
Totuși, atunci cînd cineva s-a înălțat pînă la acel loc, 
în lumină, în timpul comei sau a morții temporare și 
l-a descris, noi îi vedem în minte, forma sa exte­
rioară asociată unui templu, cu toate vitraliile, 
mobilierul, sculpturile, picturile, coloanele și 
volutele ce compun aspectul său interior, toate 
împreună apar ca fiind foarte reale în momentul în 
care le vizualizăm. Și de cele mai multe ori ele se 
raportează unor lucruri pe care deja le-am văzut în 
edificii reale, indiferent că ar fi vorba de o catedrală, 
o moschee, o sinagogă sau un templu rosicrucian 
sau masonic. De altfel, cu toate că este vorba de o 
creație mintală rezultată din propria imaginație, 
efectele pe care aceasta le produce asupra stării 
noastre fizice, mintale, emoționale și spirituale sînt 
cu totul tangibile. Aceasta este dovada clară că tot 
ceea ce ne imaginăm poate avea efecte concrete în 
existenta noastră. De cele mai multe ori însă a simți

» 5

universul, pe Dumnezeu, este cel mai minunat lucru 
care i se poate întîmpla unui om. Și totuși din lumi­
na primordială ia naștere splendoarea Cuvîntului ca 
o auroră boreală, în mii de culori si frecvente ce

1 » 

aduc muzica sferelor printre noi: „Dans les belles 
couleurs/ Ignorant le repos/ Dans la nuit, ă tîtons/ 
Sans se tromper jamais/ Elaborent l-aurore”9. 
Atotputernicia luminii în lumea neștiută se deschide 

purificatoare în știința timidă și totodată înălțătoare 
a sensurilor. Astfel întîlnim mai la toți poeții puterea 
de a face transparentă noaptea și grăitoare tăcerea pe 
care o scot din exilul neființei și uitării, redînd-o 
poesiei. Chiar și Călinescu, în ciuda simplității 
exprimării, concentrează o teribilă experiență inte­
rioară, viziunile lirice neavînd moarte: „universul 
nu este decît/ un joc de mari curcubeie./ în scripetul 
lumii celeste/ Eu sînt așezat pe-o scînteie”. 
Paradoxul face, că neștiind exact ce este poesia, ea 
aduce foamea de absolut, de la Geneză și pînă la 
Apocalips. Dintre fațetele multiple ale misteriosului 
cristal al poesiei, înțelegem așadar secretul. înțele­
sul înțeles e însă o taină pe care o păstrăm în noi, nu 
pentru că ni s-ar impune ci pentru că ea vine ca un 
secret ce trebuie păstrat, o întrezărim, o cunoaștem, 
dar ca și lui Dumnezeu, nu-i putem vedea fața și nici 
pronunța numele. „M-atîrn de tine poesie/ ca un 
copil de poala mumii./ Să trec cu tine puntea lumii/ 
Spre insula de veșnicie”10.

Dă-ne, Doamne, mintea să înțelegem dorințele 
care ne frămîntă, apa băută din fîntîna înțelepciunii 
Tale, cu rouă prelinsă din mărețul curcubeu ce l-ai 
întins peste zilele noastre și ne luminează nopțile cu 
aripile astrelor ce poartă îngerii în spirala din 
clopot! Numai ascultîndu-ne nouă ruga vom ști 
unde, cine și de ce sîntem. Așa cum spune Blaga11: 
„Frumusețea ca și zborul și iubirea/ de cenușe-și 
leagă firea./ De ștergi fluturelui praful, nici o boare 
- / nici o vrajă nu-1 vor face să mai zboare”.

Note:
1. Lucian Blaga.
2. Vasile Lovinescu.
3. Apuleius, Metamorfoze.
4. Ovidiu, Fastum.
5. Citat de Jorge Luis Borges, Cărțile și noaptea. 

Junimea, 1988.
6. Liviu Pendefunda, Vindecare în nor, Poema 

focurilor, 1996.
7. Ion Alexandru Angheluș, Cai de lut, Contact int’l, 

1992.
8. Liviu Pendefunda, închipuire, Vrăjitorii Marelui 

Vid, Moonfall press, 1996.
9. Superrvielle.
10. Alexandru Philipide.
11. Lucian Blaga, Lîngă un fluture.
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FICȚIONALITATE 
„EPISTOLARĂ”

Nicolae CRETU5

Scrisoarea - mijloc de comunicare, în real. Și, de 
cealaltă parte: „scrisoarea” - text în text, „montată” 
compozițional într-un ansamblu textual mai larg, 
integrată structurii lui, cu anumite rosturi, cu posibil­
ități (și limite, ca revers al lor) proprii, de a participa 
la acea „mișcare” interioară a discursului ficțional 
prin care expresivitatea i se nuanțează într-o core­
spondență complexă cu configurarea - reliefarea sen­
sului.

Nu de „scrisorile” literare - de genul celor ale lui 
Negruzzi, la noi - proză deschisă, deopotrivă, spre 
memorialistică, portretistică și descripție, evocare, 
idei, chiar nuclee microeseistice, în ton „colocvial”, 
ferite astfel de orice alunecare eventuală în pedan­
terie, narcisism discursivizant etc., nici despre core­
spondența scriitorilor (Duiliu Zamfirescu - 
Maiorescu, de pildă, la noi, ori Gide - Martin du 
Gard, e.g., la francezi, dialog de idei, mărturisitor de 
„crezuri” și poietici, va fi vorba în cele ce urmează, ci 
de „scrisoarea”/ „scrisorile” - text(e) în text, „parte” 
a acestuia, „formulă” și, totodată topos al imaginaru­
lui literar: subtilități, „capcane” și paradoxuri ale unei 
productivități semantice specifice, capacitatea lor de 
a modela și reliefa anumite configurații structurale de 
a pune în valoare nuanțe și accente legate de pro­
cedee asociate „epistolarului” ficțional.

E firesc, raportîndu-ne la „locul” și rolul lor în 
real, să pornim de la sublinierea unei plieri a textului- 
scrisoare/scrisori pe un imediat al „momentului”, al 
unui segment „decupat” din durata trăitului, despre 
care dă seamă și la care se referă (comentînd, narînd 
și descriind, reacționînd, interpretînd, totul - dintr-o 
perspectivă personală, individualizată, acuzat subiec­
tivă) textul epistolar, prin excelență: răsfrîngere, 
reflex - ale unui fragment de timp, încă nedecantat, 
poate, dar încărcat de climatul, tensiunile, fervoarea 
nedistanțării lui față de celălalt timp, al scrierii, 

oricum, nu atît încît „obiectul” scrisorii să apară drept 
„clasat”, să piardă vibrația imediateței. De această 
relație specială cu timpul vor depinde multe și defin­
itorii, esențiale valențe ale literarității „scrisorii”/ 
„scrisorilor” în proza narativă, în special în roman, 
cum vom vedea.

Dar este epistolarul, scrisul modelat, ziceam, de 
climatul psiho-moral, de umoarea zilei, a „ceasului”, 
uneori chiar a „clipei”, este el - ipso facto - ... sin­
cer? S-a spus că purtăm, toți, în lume, între ceilalți și 
în fața lor, „măști” și persona (mască) a și dat „per­
soană”, „personaj”. Nu-i poate fi nimănui indiferent 
cum apare în ochii altora. Și nu e firesc, între anumite 
limite, ca imaginea (imago) să preocupe, mare parte 
din educație (politețe, vestimentație, limbaj și ton 
gestual și în genere, body language, atitudine) țintind 
spre un atare autocontrol, cu, desigur, potențiale, pre­
vizibile excese și pervertiri: ipocrizie, „etichetă” 
regizată, „coregrafiată”, selling image și „dresură” în 
vederea unor efecte scontate astfel, multiple forme de 
cabotinizare a „socializării” (social life). Scripta 
manent, și scrisorile, corespondența - nu mai puțin 
decît jurnalele ori memoriile - pot fi afectate (viz­
iune, „omisiuni”: dicibil vs. indicibil, atitudini și 
interpretare, stil) de gîndul că ele vor putea fi cîndva 
citite de alții, dincolo de destinatarul lor inițial. 
Personalitățile (nu numai cele literare) nu au cum să 
evite o asemenea conștiință a dublării destinatarului 
de facto de către „unul” suplimentar, în perspectivă, 
universal ca latență, așadar anonim, nedefinit. Duce 
asta la o inevitabilă falsificare, „cosmetizare” a imag­
inii „expeditorului”? Nu, nu obligatoriu. Citim cu 
încîntare scrisorile lui Caragiale, de pildă, cuceriți de 
verva și stilul epistolierului, la lectura lor nu rămînem 
cu o impresie de artificios, de „umor” căznit, de 
teatralitate a ex-punerii autorului în „oglinda” scrisu­
lui său epistolar. Și nici Gide și Martin du Gard, core- 
spondînd, nu „pozau” în gînditori, chiar aveau pasi­
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unea ideilor, a unor mari teme de reflecție și intero­
gație: corespondența-„dialog” era, pentru ei, calea 
comunicării pe astfel de teme.

In textul literar, ca premise și virtualități, 
„scrisoarea”/ „scrisorile dispun, desigur, de jocul 
selectiv și combinatoriu al, în principiu, tuturor aces­
tor posibilități de care ele sînt apte și în real, în lumea 
de dincolo de text, așadar, și de lectura lui: cu deose­
birea importantă, decisivă, că în „lumea” ficțiunii lit­
erare personajele scriu și primesc, sau „le cad în 
mînă” etc. acele „scrisori” pe care autorul hotărăște 
cine, și cui, cînd, cum și de ce să le scrie așa cum apar 
ele la lectură, cum și în vederea căror sugestii să fie 
ele citite de către „destinatar” ori de alți „receptori”, 
intruzivi etc. Intradiegetic, „scrisoarea” devine 
„gest” al unui „actor” (personaj), pe care ea îl reprez­
intă/ caracterizează întotdeauna - transparent, semi­
transparent ori chiar „oblic” -, tot ea „vorbind”, la un 
alt nivel, meta —, despre intențiile, demersul poietic/ 
poetic auctorial, în raport cu care cititorul este, în 
actul receptării, expus, ca un „martor” extradiegetic, 
unui sui-generis „test” de fler (flair) și receptivitate 
(subtilă, flexibilă, „vigilentă”), în timp ce „scriso- 
rile”-text(e) în text îl fac să se insinueze în „lumea” 
ficțională, citindu-le, așa-zicînd, peste umărul „expe­
ditorilor” și „destinatarilor”, într-o anume „complici­
tate” cu autorul însuși.

Tipătescu îi scrisese „coanei” Joițica, fără a-și 
imagina vreun posibil risc de... „scrisoare pierdută”. 
Dramaturgul a decis nu numai ca tocmai așa ceva să 
se întîmple, dar și au Scrisoarea pierdută și regăsită 
în repetate rînduri, să sugereze o specială ironie a 
hazardului, să declanșeze o agitație (în crescendo 
comic) care nu e de ordinul moralității, al „onoarei” 
și imaginii etc., ci de natură „politică”, al cărei 
„bilanț” final se rezumă în două „triumfuri” (Zoe și 
Dandanache), „politice” amîndouă, și în egalizarea 
de facto, acut ironică a „adversarilor” (Trahanache, 
Tipătescu, Cațavencu, Farfuridi...). „Scrisoarea” 
pierdută - agent al intrigii comice. în schimb, în 
nuvela în vreme de război cele două „scrisori” - de 
data aceasta nepierdute — primite de hangiul 
Stavrache sînt în succesiunea și relația lor, adevărați 
revelatori de conștiință morală rea, a protagonistului 
în care s-a născut și a tot crescut speranța - mon­
struoasă, de aceea inavuabilă - că fratele său, fostul 
popă - căpetenie de tîlhari, îmbogățit astfel și plecat, 
de teamă, după prinderea complicilor săi, ca „volin- 
tir” în războiul româno-ruso-turc din 1877 își va lăsa 
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acolo oasele, ori, de nu, își va pierde urma în lumea 
largă, de-1 vor trăda hoții, ca atunci el, hangiul, să 
rămînă definitiv stăpîn pe averea lăsată lui de auto- 
„răspopit”. Prima scrisoare, de bravul „Iancu 
Georgescu” scrisă, anunța rănirea „eroului” și imi­
nenta lui întoarcere acasă, a doua, așternută de o mînă 
străină, comunica moartea aceluiași „erou”, ca în 
finalul nuvelei „mortul” să apară la han, cît se poate 
de viu și, în plus, presat de o urgentă nevoie de bani, 
după delapidarea soldelor celor din regimentul său 
etc. Ce altceva decît expresia unei mari cruzimi iron­
ice fuseseră cele două „scrisori” de pe front? „Erou”, 
„rănire”, „moarte” și „înmormîntare”? Totul fusese 
inventat în temeiul intuirii de către absent a ceea ce se 
petrecuse realmente în sufletul lui Stavrache, încărcat 
de povara speranței sale „frățești”, și noi, cititorii, îl 
urmărim pe protagonist, în reacțiile sale succesive, 
mai întîi de îngrijorare și ciudă, apoi, după a doua 
„scrisoare”, cea „postumă”, de ușurare și bucurie, 
abia dacă „ascunse”, dar neîndemînatic, fără ade­
vărate resurse disimulatorii, „actoricești”. Și în timp 
ce Stavrache citește „scrisorile”, noi îi „citim” pe față 
reacțiile rău „ascunse”, confirmări ale intuiției psiho- 
morale cu care „celălalt”, absentul, a provocat un 
atare joc al „pisicii cu șoarecele”, pe calea celor două 
„scrisori”, mizînd tocmai pe succesiunea și relația 
acestora, pe efectul lor cumulat, în ordinea unei 
„testări” dez-văluitoare, revelatoare de conștiință rea. 
Sigur, deasupra tuturor și a tot e Caragiale însuși, 
Stavrache și fratele său, capabil să-și imagineze 
(„mizantropic”) ce se va fi întîmplat în urma-i, 
„scrisorile” ticluite de fugarul-„erou”, vedeniile și 
coșmarurile unei crescînde pierderi a controlului 
asupra delimitării realului de închipuire, pînă la neb­
unia din final, toate acestea nefiind, ele, decît joc 
estetic al autorului cu noi. Prozatorul împarte cu 
„expeditorul” celor două „scrisori” gustul diabolic al 
scripturalei capcane în care este așteptat să cadă, 
făcut să cadă, ca într-un „pariu” de neascunsă ironie 
și cruzime, protagonistul din în vreme de război.

O „scrisoare”, două „scrisori”: pierdută, primite. 
Dar cînd „scrisorile” nu mai sînt „texte” montate în 
text, cel al unei comedii, cel al unei nuvele? Romane 
epistolare, integral redactate și construite, au succe­
siune și „montaj” de „scrisori”, de pildă Pamela, sau 
virtutea răsplătită, de Samuel Richardson. Sau în 
care, alteori, un minimum de „comperaj” narativ nu 
are, în orice caz, cum să eclipseze dominanta scrip- 
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tural-compozițională de roman epistolar: Legături 
primejdioase de Choderlos de Lacleos. Care e atunci 
consecința esențială, în plan estetic, a unei 
(cvasi)monopolizante „acaparări” a discursului nara­
tiv de către scripturalul „epistolar”?

Evident, înainte de orice altceva, o mult mai fra­
pantă stilizare a convenției literare: a renunța cu 
totul, mai ales (dar nici „aproape cu totul” nu e prea 
departe de implicații de aceeași natură și de același 
efect) la o narațiune-cadru, „ramă” în care să fie mon­
tat epistolarul este a nu mai putea miza decît pe o 
narație indirectă, impregnată de subiectivitate/ 
subiectivități (ținînd nu numai de distincțiile între 
caracterele implicate, ca în Legături primejdioase, în 
intriga epistolară, dar și de „momente”, mutații, răs­
turnări ale raporturilor lor) a căror diagramă se va 
desluși treptat, din seria/ succesiunea/ „montajul” 
compozițional ale „scrisorilor”, ca din perspectiva 
unei priviri „de sus”, imposibil însă de detașat cu 
totul, nici măcar în final, de amprenta puternică - 
tonalitate, „culoare” - lăsată asupra detaliilor și 
nuanțelor, de atitudine, reacții și reprezentări men­
tale, interpretări, ca și asupra montajului naratorial- 
narativ, proiecție a unui „punct de vedere” (point of 
view) - sau confruntare a mai multora - expresie 
dată, prin organizarea compozițională („relee” și 
ecouri interioare, tematice, motivemice, atitudinale, 
axiologice), unui Sens. Citind, intrăm în jocul estetic 
al unei astfel de poetici a narațiunii epistolare: con­
venția literară implicită ei, odată acceptată, instalîn- 
du-se pe durata și în procesul lecturii, fără a se șterge 
cu totul, cunoaște o relativă estompare, susținută și 
de absorbirea atenției cititorului în receptarea accen­
telor de „înțelegere” și narație sub semnul unei posi­
bile glisări între creditabil (realitate) și non-creditabil 
(unrealiable). Poetica „punctului de vedere”, a per­
spectivelor narative, și-a făcut „ucenicia” la mult mai 
vechea „școală” a romanului epistolar.

Cumințea, virtuoasa Pamela își apără onoarea și 
virginitatea, după moartea protectoarei sale stăpîne, 
în fața asalturilor erotice, a tentativelor de seducere, 
adevărat asediu (azi i s-ar spune sexual liarassement), 
prelungit, reluat în nenumărate variante și conjunc­
turi, pînă la răsturnarea raporturilor dintre cei doi în 
finalul romanului, „îngenunchierea” învinsului 
„seducător”, tînărul lord, în fața eroinei, cucerit, el, 
aristocratul, de virtutea și rezistența fecioarei care a 
reușit să nu-i cadă pradă, cum sperase stăpînul ei. 
Toate acestea - evocate, narate în „scrisorile” 

Pamelei, fata săracă și virtuoasă, către ai săi. Așadar, 
narație la persoana întîi, epistolară, mizîndu-se pe 
mărturia unei singure „voci” naratoriale: se plînge de 
ceea ce i se întîmplă, dar efectul progresiv, cumulat, 
al acestor „plîngeri” este unul de, totuși, neostenta­
tivă, subliniere nu numai a virtuții (ce-i va fi, final­
mente, răsplătită), dar indirect și a farmecului și a 
atracției erotice exercitate asupra personajului mas­
culin și, totodată, nu mai puțin a unui tot mai evident 
amestec de teamă (primejdie) și plăcere (capacitatea 
de a atrage îi măgulește, nemărturisit, feminitatea), 
joc de ambiguități în care romancierul își angajează 
cititorul pe măsura balansării, multiplicate, între 
înaintări și retrageri ale „asediatorului”, noi ocazii de 
„asalt”, rezolvate de ea prin abile, inteligente eschive, 
sărăcia și ierarhia socială refăcînd mereu premisele 
reluării aceluiași joc. Modul scriptural epistolar 
întreține un climat special al „vînătorii” erotice, o 
„scală” a recurențelor de „temă cu variațiuni” și a 
unei licitații narative (E.M. Foster), care îl intrigă, 
incită și seduc pe cititor, încît, efect de sinteză al artei 
romanului epistolar, tocmai din limitările ce decurg 
din convenția literară proprie „formulei” se naște o 
poetică distinctă, aparte și se nutresc efectele ei cele 
mai caracteristice, realizate în actul lecturii. Cînd car­
acterele la care trimit, expresie și proiecție a domi­
nantelor lor, „scrisorile” sînt malefice, de o perversi­
tate potențată încă mai mult de „alianțele” lor 
imorale, amorale etc., ca, de pildă, în Legături prime­
jdioase, lectura devine traseu al implicării cititorului, 
progresiv, ca martor al unui complot pervertitor, 
cabală sfruntată, în confruntarea cu care sînt urmărite 
victimele unui întreg plan, scenariu menit să întindă 
capcane, pînă cînd, triumfînd, nu le mai rămîne com- 
plicilor-artizani ai coruperii altora decît să-și devină 
ei, unul altuia inamici, cu atît mai periculoși cu cît își 
cunosc bine, fiecare celuilalt, „armele” și, deopotrivă, 
vulnerabilitățile. Dar atuurile estetice ale romanului 
epistolar și șansele de atenuare a convenției literare 
proprie lui rămîn, și în cazul complicității întru coru­
perea, degradarea, pervertirea virtuții aceleași ca și în 
acela al „răsplătirii” ei, „montajul” de primejdii și 
„capcane” fiindu-i destinat cititorului nu mai puțin 
decît personajelor, așadar unei receptări extradieget- 
ice cel puțin în egală măsură cu cealaltă, din interi­
orul „lumii” ficționale construite de autor.

Totuși, oricîtă subtilitate stilistică și compozițion­
ală s-ar cheltui în ele, romanele epistolare nu pot să 
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nu scoată în evidență și limite de nedepășit ale unei 
atare „formule”, deloc întîmplător împlinită la un 
nivel de înaltă artă tocmai pe teme de ordin moral, 
socio-moral, prin excelență. Pentru o cuprindere mai 
largă și mai complexă a esențelor lumii și omenescu­
lui în imaginea lor ficțional-narativă e nevoie de sin­
teze romanești deschise mai multor „formule”, unor 
posibilități proteice, combinatorii, de joc estetic fără 
nici o îngrădire alta decît ce ar deriva din unitatea 
interioară a textului: între ele, și acelora care recurg 
la inserția/ „enclavele”/ montajul de „scrisori” în con­
texte mai larg deschise, de o mobilitate și complexi­
tate narativă și naratorială ce au de cîștigat de pe 
urma acelor raporturi și relații între „scrisori”, pe de 
o parte, și tot ce nu sînt ele, pe de alta, în același text.

Un exemplu revelator, dintr-o altă literatură: 
romanul ironic-vodevilesc L’amour toujours (parod­
ic încă de la titlu) al lui Bulat Okudjava - autor de 
etnie central-asiatică, „sovietic” pe atunci, de limbă 
rusă -, sinteză de procedee din sfera comicului: 
burlesc și crescendo hiperbolizant pe această linie 
„contururi” portretistice de o bufonerie a mimetismu­
lui și a imposturii pline de haz în care răzbat însă 
„teme” recurente, fantasmatic obsedante, conjugarea 
unei psihoze politice a suspiciunii privind pericolul 
unor activități subversive cu scleroza (agitația sterilă 
nu-i decît simptomul ei ă l’envers) și birocratizarea 
unei întregi ierarhii administrative a „Puterii” și a slu­
jitorilor ei, incompetenți (care simulează, „mimează” 
competența), profitori ai unor poziții sociale privile­
giate -, asociate sinecurilor bugetivore, situație de 
care se pot bucura, la rîndu-le, pe trepte subalterne, 
descrescînde, și alții, pînă la nivelul tandemului 
comic de proaspăt recrutați „agenți secreți” ai 
Ohranei țariste, numiții Șipov și Ghiro, angajați să 
supravegheze activitățile bănuite ca subversive de la 
conacul contelui Tolstoi, la Iasnaia Poliana: „două 
hahalere, foarte iubitoare de rublele necesare pentru 
„cercetări” (mai exact, chefuri și muieri), fără măcar 
a călca pe acolo, dar mereu gata să istorisească/ să 
„raporteze” despre ce „se petrece” în spațiul 
„supravegheat” de ei, despre cum îl „filează” și-l trag 
ei de limbă pe „Liovușka” (mai ales Ghiros - 
„Amadeiușka”), neezitînd să toarne tot felul de min­
ciuni aducătoare de „rublișoare”. Sub o tactic-esopică 
învăluire, caricatura-„robot” a oricărei poliții politice, 
din totdeauna și de oriunde: „acoperire” cu hîrtii a 
unui uriaș parazitism, lacom de bani (și onoruri), 
interesat să întrețină o psihoză a subversiunii.
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Montajul de „documente” ficționale (rapoarte secrete 
ale „agenților”, ordine și alte forme de comunicare 
oficială, pe verticala ierarhiei, dar și pe orizontala 
legăturilor de clan și de categorie socială privilegiată, 
inclusiv „scrisori” și „telegrame” etc., în foșnetul 
multiform al unei baroce „intertextualități” plăs­
muite de către autor, imensă, voit pletorică 
„metaforă” a unei agitații perfect sterile și ridicole, 
fundament și premisă ale molipsirii de „vigilențe” și 
spaime, induse din unul în altul, pe trepte tot mai 
înalte, pe calea scrisului, oficial, ori „epistolar”: în 
vreme ce, în alternanță compozițională cu un atare 
„dosar” de texte în text, reversul de realitate curentă 
e cel burlesc, de comportament comic și intrigă 
vodevilescă (Șipov și unicul său urmăritor, pe 
întuneric, în casa aceleiași femei, la grațiile căreia 
ambii aspiră - l’amour toujours, nesfîrșite chefuri și 
„negocierile” unui Șipov etilic cu „liderul” haitei de 
lupi, iarna, în pădure, travestiurile urmăritorului „vig­
ilent”, dialogurile Șipov-Ghiros pline de fantasme 
bahice și alimentare etc.), susținute stilistic de o 
paletă a snobismului „franțuzit” (Se trehien, La furșet 
etc.). Excelentă imagine grotescă a unui întreg sis- 
tem-ierarhie: impostură, interese, simulacre de „dato­
rie” și competență, „vigilență” isterizantă; în miezul 
ei - politicul, radiografiere demistificantă, fără îndîr- 
jiri, în cheie comică, în „formula” căreia escalada 
„rapoartelor” și febra „scrisorilor” au un rol impor­
tant de jucat.

La o altă, simetric distinctă, „extremitate” a axei 
registrelor stilistice, față de cel comic-ironic-vodev- 
ilesc-parodic, din L’amour toujours, se situează Patul 
lui Procust (1933), roman deschis de cele trei 
„scrisori” ale Doamnei T., în fapt un mic autoportret 
confesiv al acesteia, „uvertură” menită să introducă, 
în schiță, temele mari ale întregului text și, totodată, 
început de inițiere a cititorului într-o poetică a „dis­
continuității” (trei „scrisori”, note „de subsol” ale 
„autorului”), „semnalizare” compozițională a opțiu­
nii autorului, de fapt, pentru o altfel de continuitate, 
non-diegetică (nu de story și plot): una de ordin axi­
ologic și metafizic, privind acea falie existenția-1- 
ontologică ce desparte aristocratismul sufletesc al 
unor Fred Vasilescu, Doamna T., Ladima nu numai 
de abjecția și trivialitatea unei Emilia Răchitaru, dar 
și de omenescul mediocru al atîtor altora, fără nici 
cea mai mică șansă de apropiere de treapta supe­
rioară, a înnobilării prin subtilitatea și misterul 

_ 147



eșecurilor chiar (Fred Vasilescu), ori a „orbirilor” 
venind dintr-o inocență funciară (Ladima) a dramei 
surdinizate sub semnul unei discreții comportamen­
tale, al pudorii și delicateței proprii unei ființe cu 
trăiri nezgomotos profunde (Doamna T.). în „cai- 
etul”-confesiune postumă a lui Fred Vasilescu, lec­
tura făcută de acesta „scrisorilor” poetului Ladima 
adresate Emiliei constituie evenimentul capital, reor­
ganizator de „linii”, coordonate și „planuri”/ paliere 
ale structurii de problematică, interogație exis­
tențială, axiologică și Sens. Scrise în climatul atîtor 
iluzii și „orbiri”, al unor vulnerabilități - revers al 
candorii personajului, „scrisorile” lui Ladima sînt 
texte în text, în „dosarul de existențe” construit de 
romancier, „voce” ce îi vorbește, peste moarte, doar 
lui Fred, „cititor”-martor postum dramei unui alter, 
față de care el, tînărul bogat și lucid nu are, totuși, 
absolut deloc sentimentul orgolios al vreunei „supe­
riorități”. Dimpotrivă, „scrisorile” poetului sinucis, 
succesiune de „secțiuni transversale” în durata unei 
existențe-devenire („fragmente” scripturale, episto­
lare, lipsite de o perspectivă de sinteză, a ansamblu­
lui, și păstrînd în ele, tocmai de aceea, culoarea, 
stările, naivitățile, umoarea, climatul „imediatului”, 
al zilei, „ceasului”, „clipei”) îl întorc, sensibilizat ast­
fel, la propriu-i „pat procustian”, al oximoronicei 
iubiri - fugă (pentru și de aristocratica ființă a 
Doamnei T.), enigmă fără soluție posibilă, așa cum a 
dorit-o și construit-o Camil Petrescu. „Desenul” des­
tinului tragic al lui Ladima nu se realizează decît pos­
tum, în conștiința-„ecran” developator de Sens a 
naratorului problematizam care este Fred Vasilescu, 
„autor” (intradiegetic) al Jurnalului” acelui timp 
dens („după-amiaza de august”), „limb” condensator 
de paletă a experiențelor existențiale revelatoare de 
esențe husserliene, ce depășesc în profunzime „strat­
ul” mai curînd accidental al psihologiei unei persoane 
sau a alteia, prin semnificațiile lor ultime, supreme 
(comunicare și obstacole în calea ei, cunoaștere și 
limitele acesteia, afect și inteligență, iubire și sex, 
spirit și trup, gîndire/ reflexivitate ale conștiinței 
întrebătoare, în căutare de valori existențiale întemei­
etoare de esențe apte să reziste neantului, rela­
tivizării, morții vs. la pensee pensante, gîndire ce se 
gîndește pe sine ca gîndind, palier meta-, autoreflex- 
iv. în sinteză: Patul lui Procust - o arhitectură de 
demersuri (auto)cognitive, neliniști existențiale, 
ontologice și axiologice, în configurații și tonalități 
de temperamente și caractere diferențiate, „paradig­

matice”, ce intră într-un joc complex de confruntări, 
convergențe, complementarități, dar și de tensiuni, 
revelatoare de esențe prin sublimarea sensului dega­
jat de trăitul reproiectat reflexiv, problematizam. 
Rezultatul? O mare, orchestrat sintetizatoare 
metaforă „epistemologică” a condiției umane, a lui a 
fi, omenește, în lume (Dasein). Poetica „discontinu­
ității” și a Jocului” punctelor de vedere, a montaju­
lui de texte în text, inclusiv „scrisori”, a circuitelor 
comunicării peste moarte (Fred și „scrisorile” lui 
Ladima, Doamna T. și „caietul” lui Fred), gama pro­
cedeelor dominante (monolog interior și flux al 
conștiinței, autoreflexivitate scripturală, unda 
emoțional-reflexivă a conștiinței temporalității și 
morții, tentative de auto-scrutare pensee pensante) 
confirmă o celebră idee satriană: Toute technique 
renvoie ă une metapliysique). Un roman de viziune și 
Sens „codificate” structural în spiritul unei Epoche - 
depășire, fără, totuși, a abstractiza, a psihologicului 
individual, mai de suprafață, către „altceva”, 
deopotrivă mai adînc și mai înalt: imagine — id est 
interpretare - a unui omenesc esențial, care tran- 
scende „accidentul” biografic, istoric etc., întrezărind 
în limitările mundanului un miez ontologic de dialog 
oximoronic între văzut și nevăzut, prezență și 
absență, a fi și a nu fi.

Că romanul epistolar poate renaște modern, 
stilizînd în linia unei moșteniri de tradiție culturală 
inconfundabilă, o demonstrează micro-romanul 
„haiku” al japonezului Iasushi Inue Pușca de argint, 
„compus” din trei „scrisori”-confesiune, angajate 
într-un dialog specular de-o sugestivitate bogată, 
complexă, chiar labirintică. Va supraviețui, reîm- 
prospătîndu-și valențele, ficționalitatea epistolară 
într-un secol al computerului și al „e-marT’-ului? Pe 
cît se poate omenește prevedea, cred că da, date fiind 
virtuțile „scrisorii”/ „scrisorilor”, ca texte („mon­
tate”) în textul romanului, de ordinul pătrunderii în 
pliuri și ascunzișuri ale inferiorității, dincolo de... 
„informație” și fără a face „analiză” în spiritul „ion­
icului”, ci doar sugerînd ceea ce implică un joc (la 
care epistolarul participă) al raporturilor interne, 
intertextuale.
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COMUNICARE
Șl CULTURĂ

Caius Traian DRAGOMIR
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Cultura a fost, invariabil, scutul ultim al 
ființei umane - și, implicit, al popoarelor - 
împotriva oricăror amenințări, așa cum tot cultura 
a fost ținta principală a oricărui atac la adresa 
omului, a unui grup social, a unei națiuni sau, pur 
și simplu, a umanității, care ia forma omului uni­
versal ori se întrupează în diversitatea raselor, 
etniilor, sau în aceea, cu mult mai largă, amplu 
dispersă, a individualităților. Romanii au creat 
singurul imperiu al istoriei împlinit atît în calitate 
de stat universal (spațiile enorme niciodată 
aparținînd formal puterii imperiale s-au identifi­
cat permanent cu denumirea circumscrisă de cele­
brele inițiale SPQR aveau ca, etern, să nu facă 
altceva, sub raport politic, decît să încerce să 
reconstituie tradiția autorității romane), cît și de 
vector planetar de civilizație și formă a definirii 
umane a omului, în infinitul divergent al spiritu­
alității sale divine și al cruzimii sale monstruoase.

Cît reprezintă însă, drept sistem de comuni­
care, cultura? La muzeul Pergamon din Berlin, în 
secția de artă orientală antică, în particular 

mesopotamiană, pot fi văzute basoreliefuri ce ne aduc 
sub priviri profile și portrete, ale unor demnitari sau 
războinici, asirieni. Sunt de o incomparabilă demnitate, 
serenă, luminoasă, elegantă, avîntată - privindu-le cu o 
maximă dorință de pătrundere în intimitatea psihică a 
acestor caractere, omul cel mai experimentat în materie 
de studiere a oamenilor nu ar putea să spună decît că 
imaginile sînt ale unor individualități, persoane, mer- 
itînd o deplină încredere, inducînd în noi o decisă dor­
ință de a le întîlni și înțelege, peste milenii. Care este 
adevărul pe care îl relevă arta? Nu sînt puține datele 
istorice, unele înscrise în tematica altor piese de artă, 
care ne vorbesc despre nemăsurata sălbăticie a cucerito­
rilor asirieni, despre inimaginabilele torturi, durități, 
represiuni, la care îi supuneau pe învinși. Ce spune isto­
ria palatului Bargello, a zidurilor palatului Medici- 
Riccardi sau a pieței Signoriei din Florența despre car­
acterul omenesc? Ce spun ele despre geniul expresiv, 

despre capacitatea creatoare, despre inteligența umană și 
talentul artistic uman este evident.

Relația putere-cultură este relevată tocmai de spe­
ciala aptitudine politică a oamenilor de stat romani. în 
timpul celor trei războaie punice, precum și în toată 
perioada în care strălucitoarea Cartagină a fost consider­
ată adversarul principal pentru republica în rapidă 
expansiune imperială dincolo de limitele Italiei, o temă 
majoră de condamnare a cetății de pe țărmul sudic al 
Mediteranei a fost primitivismul comportamentului 
social și uman cartaginez, lipsa de umanaitate și civi­
lizație specifică acestuia, demonstrată de sacrificiile 
umane aduse zeului Baal. Atunci cînd Scipio 
Aemilianus a distrus vechea cetate, el a menajat un sin­
gur spațiu, cu tot ceea ce acesta încorpora: cimitirul ded­
icat mormintelor copiilor sacrificați crudei religii de 
proveniență feniciană. Două secole și jumătate mai tîrz- 
iu, romanii, în război cu dacii, și apoi cuceritori ai stat­
ului dac, îi descriau pe aceștia drept o populație crudă, 
care își ardea, de vii, prizonierii. Că romanii nu mințeau 
nici într-un caz și nici în celălalt trebuie socotit ca fiind 
sigur, însă ritualul uciderii prizonierilor de război, cu 
ocazia triumfurilor, nespus de sîngeroasele spectacole 
de circ și odioasele represiuni împotriva creștinilor nu 
au făcut mai multă cinste istoriei umanității decît obi­
ceiurile criminale proprii cartaginezilor sau dacilor. 
Același mare împărat-filosof, Marc Aureliu, a ordonat 
represiuni religioase, anti-creștine, și obligativitatea 
introducerii plasei de siguranță, pentru protecția 
acrobaților, care își efectuau performanțele la înălțime.

în grațioasa și totodată profunda cultură franceză, 
marcată de arta unor Nicolas Poussin, Claude Lorrain, 
Francois Boucher, Antoine Watteau, modalitatea exe­
cuțiilor capitale, îndeosebi a celor vinovați de a fi aten­
tat, cu sau fără succes, la viața monarhului rămîn ca o 
rușine eternă legată de numele Europei, întocmai pre­
cum execuțiile practicate de nobilimea maghiară în 
Transilvania, sau cele ordonate de un Vlad Tepeș, care, 
însă, dacă pătează onoarea românilor, nu are cum să o 
compromită și pe aceea a ideii de cultură. La fel avea să 
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se întîmple și cu un Ivan cel Groaznic, dar nu cu un 
Iustinian, mai înainte, și cu un Petru cel Mare, apoi, ale 
căror aspirații la spiritualitate și, respectiv, civilizație 
sînt bine cunoscute, ceea ce nu împiedica faptul uti­
lizării intense a statului ca instrument de teroare.

Samuel Huntington a spus istoria, știută de multă 
vreme tuturor și comentată poate prea frecvent, inclusiv 
de mine, despre transformarea elementului cultural și de 
civilizație, în factor generator de conflicte și războaie, 
înlocuind, pentru acest rol, disputa economică, ideolog­
ică etc. în realitate, se impun a fi evaluate două aspecte 
ale problemei: pe de o parte cultura a fost, constant, jus­
tificarea tuturor celorlalte invocări pentru decizia de a 
acționa împotriva unui adversar, indiferent de modul în 
care se constituia opoziția; în războaiele (războiul) 
rasiale ceea ce s-a pretins a fost o degenerescență a rasei 
agresionate, în care elementul biologic inducea decrepi­
tudinea pînă la urmă culturală a acesteia; aristocrația era 
socotită purtătoarea unei neîndoielnice decadențe - din 
punctul de vedere al propagandei marxist-leniniste - pe 
care o difuza mai departe, provocînd pasivitatea social- 
politică a maselor, deci lipsa lor de voință revoluționară. 
Corelațiile de acest gen pot fi menționate îndelung. în 
fapt însă, o țară, o națiune, un popor cu o cultură bine 
definită, solid constituită, devin indestructibile pentru că 
este indestructibilă identitatea lor precum în cazul 
despre care s-a spus: „mica Grecie a cucerit pe marele ei 
cuceritor”, sau în cel al Indiei, renăscînd la capătul unei 
îndelungi și grele ocupații coloniale, precum în cel al 
Franței ocupată de Germania, al Rusiei invadată de două 
ori în două secole, al Germaniei aparent distrusă de 
Națiunile Unite sau al Japoniei, capitulînd necondițion­
at în fața SUA. Cultura este sufletul nemuritor din cen­
trul existenței omenești - ea transformă „ciocnirile”, 
războaiele, luptele, în superficialități, tragice, dar nu mai 
puțin superficiale. Prin ce elemente sau factori intrinse­
ci realizează cultura această funcție a sa? Prin limbă - de 
la fonetică și pînă la mesaj —, prin formele simbolice ale 
organizării existenței și prin valorizarea creatoare a 
intimității. Omul este însă o ființă abuziv contradictorie. 
Natura lui ireductibil antinomică poate fi exemplificată 
dincolo de aspectele dramatice menționate anterior aici, 
prin altele, de această dată chiar fericite dar nu mai puțin 
revelatoare de contradicții - făcîndu-se referire la trei 
opere plastice de geniu. Voi continua prin menționarea 
a trei lucrări plastice fascinante, aflate în colecția 
Muzeului Național de Artă al Germaniei, de la Berlin, și 
nu de mult așezată într-un complex de construcții con­
stituind un nou centru cultural al marii capitale 
europene, după ce, înainte de unificarea țării, fusese 
găzduit în cartierul Dahlem.

Cunoaștem - și recunoaștem ușor - caracterul per­
sonajelor rembrandtiene: ele aduc, în lumea imaginii și 
a reprezentării, valorile tradiției, consistența suprais- 
torică a determinărilor personalității, valorile Vechiului 
Testament exprimate în toată puritatea și chiar natu­
ralețea lor sau, eventual, împrospătate și ridicate într-o 
nouă sferă a transcendenței prin întruparea artistică. De 
o mare elevație, rezultată atît din sinteza istoriei și 
prezenței imediate în lume, din supunerea în fața legii, 
asociată utilizării tuturor oportunităților oferite de 
aceasta, personajele marelui Rembrandt sînt ființe tere­
stre, parcă totdeauna și parcă din totdeauna, afirmînd, 
sub oricîte eventuale decoruri, o necontestabilă identi­
tate burgheză. în Berlin poate fi văzut un tablou al pic­
torului olandez, relativ rar reprodus ori comentat, ce nu 
își are pereche în opera sa, sub raportul ideilor filosofice 
pe care le încorporează, avînd, în plus, o calitate a sem­
nificațiilor și o distincție, de care nu poate fi capabil 
decît un artist nemăsurat de mare. Este Lupta lui Iacob 
cu îngerul - luînd chipul opoziției imposibil de închis 
ori depășit a două personalități aproape fără nici un ref­
erențial comun. Iacob este puternic, solid clădit; 
dezvăluie privitorului o fabuloasă forță matură - pare să 
fie un om al pămîntului, al unui spațiu terestru definit, 
pe care, cu siguranță, îl lucrează și îl apără necruțător, 
îngerul - sau Dumnezeu (vezi Vechiul Testament) este 
chiar un înger, voința însăși a Creatorului, o ființă dintr- 
o altă lume, care va penetra sau nu lumea lui Iacob, dar 
în care, fiind în cele din urmă, dacă ți se va acorda 
grația, primit, nu vei avea decît să i te supui și să ajungi 
astfel a fi cu totul diferit de cel ce ai fost. Divinitatea 
unei ființe cu aparență, dar și natură umană, se relevă în 
multe dintre reprezentările lui Iisus - la Fra Angelico 
sau Leonardo, în două din mozaicurile Sfintei Sofia, în 
portretul cristic-icoană, din secolul VI, de la Mănăstirea 
Sfînta Ecaterina, din pustiul Sinai -, într-un alt sens, 
transcendența unită imanenței, luînd formă umană 
devine copleșitoare în statuile zeilor greci, sculptate de 
Praxiteles, dar pictorul olandez a făcut din îngerul în 
luptă cu Iacob o adevărată’întrupare entelechică a uman­
ului, o țintă pentru evoluția convergentă a corpurilor și 
sufletelor noastre, descriere a chipului nostru, pe care îl 
vom purta la primirea ce ne va fi îngăduită, poate, în 
Ierusalimul Ceresc. Chipul lui Iacob ne arată întreaga 
demnitate pe care încă o păstrează ființa alungată cînd- 
va din Paradis - și o păstrează ca semn al promisiunii, al 
regăsirii de sine a omului, într-o viitoare separată și 
neîndoielnică întîlnire a sa cu Acela căruia îi datorăm 
creația. Natura dublă - condiția dublă și contradictorie - 
a ființei noastre rareori a fost arătată cu atît geniu și cu 
atîta evidență precum în tabloul lui Rembrandt.
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Johannes Vermeer a fost considerat de Salvador 
Dali, în întreaga pictură a lumii, cel mai mare dintre cei 
mai mari — o asemenea alegere, în general, este greu de 
făcut și nu are cum să nu păstreze o importantă notă 
subiectivă. Oricît de fluctuante sînt clasificările în 
respectivul nivel - au mai fost propuși, pentru locul 
acordat de Dali pictorului din Delft, Velasquez, Rubens 
și, bineînțeles, Da Vinci; în ceea ce mă privește, gîndind 
consecvent la ultimul dintre aceștia, nu cred că aș greși 
adăugînd grupului de genii maxime, pentru criterii care 
pot avea ele însele variabilitatea lor, pe Fra Angelico și 
Tizian -, Vermeer nu poate fi coborît din poziția primă 
decît cel mult atît cît este imputabil impreciziei fie și a 
celui mai distins și exersat simț estetic. Oricum, între 
cele patruzeci de tablouri atribuite marelui și multă 
vreme neglijatului olandez știu sigur care este , pentru 
mine, capodopera acestui maestru - ea se numește Fată 
purtînd un colier de perle și se află, de asemenea, în 
principala colecție berlineză de plastică. Din nou ne 
aflăm în fața contradicțiilor sufletului omenesc - acela 
al artistului, al personajului propus nouă de pictură și, 
neîndoielnic, al omului universal, ori al omului istoric 
din totdeauna. Stînd între lumină și umbră, o tînără 
privește strălucirile și irizările colierului său. întreaga sa 
postură, bijuteria nobilă, privirea sa par să fie dedicate 
comunicării cu oameni ale căror impresii și sentimente 
pot conta pentru ea în chip decisiv — ea este singură însă. 
Comunică doar cu sine; ceilalți, asemenea lui Godot, din 
cunoscuta piesă, nu doar că întîrzie, dar este posibil ca, 
pur și simplu, să nu existe. Societatea omenească, pen­
tru Vermeer, în acest tablou - și, de fapt, în toată opera 
sa - există doar în calitate de creație a intimității, a indi­
vidualității, a subiectului care, singur el, este o realitate, 
fără a înțelege nici el că acesta este unicul adevăr peste 
care stă.

Asemenea lui Vermeer, dar în cu totul alt registru 
expresiv, Watteau este integral el însuși, cu toată ființa, 
în fiecare dintre creațiile sale. S-ar putea afirma, în 
primă instanță, că realizarea sa genială, unică prin forță 
și perfecțiune este Gilles, cel aflat la Luvru - cu ce este 
însă inferioară acesteia pictura intitulată Dansul, de la 
Berlin? Un copil, o fetiță, schițează corporal parcă o 
rotire de dans - pașii urmează abia să fie făcuți. 
Imaginea este, precum în mai toate lucrările lui 
Watteau, cuceritoare, tandră, plină de înțelesuri, pro­
fundă, provocatoare. Antoine Watteau a fost un maestru 
al erotismului subtil, nobil, elegant, utilizînd un limbaj 
de o complexitate infinită. Coafurile, mișcările brațelor 
și ale trunchiului, unduirile cefei și gîtului, ale mijlocu­
lui, vorbesc, neîntrerupt, despre pasiune, despre vibrația 
libidoului infinit intensă, infinit elaborată, distinsă, spir­
itualizată. Nimic din toate acestea; în Dansul, mica 

domnișoară, copilul, este chiar un copil. Figura - chipul 
- absolut angelică nu exprimă mai puțin feminitatea 
viitoarei dansatoare - deschiderea inocentă, străluci­
toare, minunată a ochilor, forma delicată și, totuși, put­
ernic definită, a năsucului și nărilor fine, buzele toate 
sugerează femeia minunată și perfect împlinită care va fi 
mîine copilul delicat de azi.

Contrastele și opozițiile caracteristicilor fac parte 
din specificul uman și lucrul acesta nu este o noutate 
pentru nimeni -, modul în care ele apar exprimate prin 
cultură poate fi însă de natură să permită omului o mai 
bună înțelegere de sine și, astfel, să se ajungă la un mod 
mai sincer, mai autentic, al comunicării culturale, o cale 
de a deschide o fie și lentă transformare a culturii într-o 
mai sigură blocare a exploziilor răului care se pot naște 
din contradicțiile naturii umane. Relevă mai bine, însă, 
arta unui Watteau, a unui Rembrandt, a unui Vermeer 
antinomiile constitutive ființei omenești decît romanul 
dostoievskian sau tragedia shakespeareană? într-un 
foarte important sens răspunsul este da, întrucît în forma 
elevată, discretă, doar parțial exprimată a limbajului 
operelor citate aici și, cu siguranță, prin adevărurile rel­
evate de nenumărate alte creații asemenea acestora ni se 
arată că nici o formă de manifestare a umanului nu poate 
fi presupusă a se sustrage contradictoriului și deci nu 
doar violența eruptivă, dezlănțuită, traduce în existență 
divergențele comunicării în lume, ci se întîmplă așa cu 
fiecare dintre elementele, ori dimensiunile ființării.

Care sînt căile pe care a evoluat cultura spre a-și 
dezvolta autenticitatea comunicării și a crește valoarea 
de adevăr pe care aceasta să o poată vectorializa? Ele 
sînt nenumărate, dar nici una dintre ele — și nici vreun 
ansamblu realizat de o multitudine a lor - nu au avut 
cum elimina discordanța, apărînd nu odată și nu rareori 
cu grave consecințe, între discursul cultural și adevărul 
existențial, intens și manifest destructiv sub raport 
uman, relevat în istorie. Pe de altă parte, ființa umană nu 
are alt instrument de acțiune pozitivă asupra istoriei 
decît cultura - aceasta este singura aptă să încadreze 
credința, conferindu-i forța’de a susține omul în efortul 
său de transfer în imanență a modelelor transcendenței, 
cu alte cuvinte de a crește în om cu mijloace umane 
capacitatea de receptare a divinului, chiar dacă acesta ni 
se dăruie cu întreaga forță a atotputerniciei sale. O 
scurtă analiză va fi făcută aici asupra a trei mijloace prin 
care cultura se consolidează pe sine.

în primul rînd este vorba de perfecționarea continuă 
a relației dintre ființa umană și limbă. Esențialul 
privește, aici, relația fonetică a individului cu semenii, 
ca act lingvistic. în Antichitate greaca este recunoscută 
ca o limbă muzicală, cu o echilibrată relație între vocale 
și consoane în cuvînt; latina este limba unei extreme rig­
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ori și distincții sonore; italiana, franceza și germana sînt, 
de asemenea, și drept urmare a relațiilor lor cu spațiul de 
civilizație mediteranean, limbile a ceea ce s-ar putea 
numi o aleasă cultură fonetică. Pronunția este o cerință 
de extremă rigoare în toate aceste cinci limbi. Aparent și 
o serie de limbi neaparținînd spațiului lingvistic indoeu- 
ropean impun pretenții la fel de înalte vorbitorilor lor ca 
și cele la care s-a făcut referire aici. Pronunțarea cuvîn- 
tului, rostirea frazei sînt modelul identității lingvistice, 
culturale și, în final, a personalității. Ansamblul culturii 
ia ca bază literatura - am mai scris despre această teză și 
am mai argumentat adevărul ei -, literatura se plasează 
pe fundamentul cuvîntului, ca dat sonor, fonetic, avînd 
un nucleu sonor puternic, invariant. Oratorul, întrupat 
inițial în aed, este, în nașterea civilizațiilor, persoana (și 
personajul) care trasează primele căi ale procesului. 
Mediile, acum, oricît s-ar pretinde altceva, distrug sau 
creează viitorul civilizației, nu prin imagine, ci prin 
limbă. Disprețul arătat foneticii este dispreț arătat funda­
mentelor lingvistice ale umanului, deci adevăratelor 
fundamente ale umanului.

în al doilea rînd, pornind de la faptul că omul se 
relevă, prin cultură, ca o ființă a simbolului, în sensul 
subliniat de Ernst Cassirer, apare, problema în ce 
măsură civilizațiile constituie ambianța existențială a 
indivizilor, o ambianță prin care ele ființează și se con­
tinuă după o importantă, elevată, coerentă, utilă, textură 
simbolică. Patrimoniul de simboluri prin care culturi ca 
aceea greacă, italiană sau franceză îmbracă materia în 
care este imersat omul este incomparabil mai bogat 
decît cel al foarte multor alte civilizații. în ansamblu, 
această lume de simboluri întrupată, devenită consisten­
tă fizic și totodată purtătoare a spiritului formelor este 
capabilă să comunice cu individul, cu personalitatea 
omenească, mai substanțial și mai constant decît orice 
flux de imagini și experiențe.

în sfîrșit, cultura sa probează, și totodată, este pro­
dusă, în calitate de valorizare creatoare a intimității. 
Intr-o lume în care legătura intimă nu dă nici un fel de 
valoare suplimentară persoanei este una în care comuni­
carea culturală este inexistentă sau inutilă. S-ar putea 
preciza, kantian, că actul cultural ca și acela al trăirii 
intimității sînt realități ce nu pot fi substituite prin altele, 
oricît ar părea acestea de asemenea - ca atare ele există 
nu în baza unui preț, ci în chip de realități definite prin 
demnitate.

Toate aceste căi pot fi parcurse de civilizații, de cul­
turi, de oameni, lăsînd totuși posibilă falsitatea comu­
nicării prin creație, ori mai exact lipsa unei integrale 
împliniri în trăire, în existență, a adevărului presupus, 
cerut, de aceasta. Principalul dar al creștinismului, în 

plan socio-istoric, dincolo de adevărul divin al acestuia, 
dar posibil tocmai datorită lui, și numai datorită lui, con­
stă în predicarea credinței către totalitatea comunității 
umane, integralității popoarelor și ginților, neamurilor, 
ori care vor fi fost, sînt sau vor fi ele. Pentru prima oară 
o credință are în vedere omul universal; filosofia 
dobîndește acest universalism abia în Iluminism; politi­
ca, în dezvoltările ce se realizează începînd cu 
Declarația drepturilor omului și cetățeanului a 
Revoluției Franceze, continuînd cu Declarația univer­
sală a drepturilor omului adoptată de Națiunile Unite și 
pînă la Declarația de la Helsinki din 1975.

Comunicarea și cultura rămîn însă în aceeași gravă 
dilemă dintotdeauna a divergenței dintre estetică și ade­
vărul discursului. Evident estetica și valoarea de adevăr 
nu pot fi decît convergente în actul uman de creație și, 
implicit, în simpla trăire, în raport de care creația este un 
suport inseparabil. Fascinația, seducția ideii unicității 
noastre, ca privilegiu autoacordat într-o lume a egal­
ității, nu a drepturilor, nu a calităților, ci a încercărilor 
sufletului nostru, vin să strice lucrurile, iar și iar, precum 
hipnotizatorul, pînă la urmă ucis de Mario, în nuvela pe 
cît de tristă parcă tot pe atît de optimistă a lui Thomas 
Mann.
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CARTEA DE ETNOLOGIE

DE
O CRUCE
ASARABEAN

Petru URSACHE

„Avem un vis neîmplinit, 
Copil al suferinții, 
De jalea lui ne-au răposat 
Și moșii și părinții...”.

(Octavian Goga, Noi)

Cînd a pornit conflictul antisovietic și 
antibolsevic, la Chisinău, în acel memorabil 12 
martie 1989, „ca să spălăm Basarabia de crimele 
lor” (Andrei Vartic), în presa bucureșteană s-a 
putut citi o propoziție de mare însuflețite: „în 
momentul de față, pe adevărații români îi găsim 
numai peste Prut”. Era scrisă de o femeie: Ileana 
Vulpescu. Atunci auzeam „prima dată” nume cu 
statură de legendă: Grigore Vieru, Dumitru 
Matcovschi, Ion Borșevici, Ion Aldea Teodorovici, 
Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija care ne răscoleau 
inimile, ne umpleau de elanuri și de speranțe, 
încercam și noi, cei de „dincoace”, să-i întîmpinăm 
cu „poduri de flori” pe frații noștri de limbă, de 
neam, de tară si, mai ales, de suferință, încrezători 
în posibila normalizare a existenței noastre 
comune. N-o făceam din vreo ambiție deșartă ori 
prejudecată ideologică, efemeră, ci dintr-un impuls 
vital și organic, venit din adînc și de departe, din 
totalitatea românismului.

Adesea, în momente grele, de mare comandă 
istorică și destinală, ființa etnică a găsit pentru sine 
soluții salvatoare, sorocite să întărească linia pro­
prie de conduită și de coeziune. Cînd unitatea de 
credință, spre exemplu, părea amenințată, în valuri, 
din diverse direcții misionariste, s-a auzit vocea 
unificatoare a vrednicului Mitropolit Varlaam al 
Moldovei: Către toată seminția românească 
(1643). A fost primul manifest de acest fel și a 
răsunat în conștiințe la fel de întăritor ca si versul
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de doină eminesciană: „De la Nistru pîn’ la Tisa”; 

cînd Alexandru Ioan Cuza a fost ales domnitor al 
Moldovei, muntenii au răspuns și ei, „cu grăbire”, 
la aceeași chemare unionistă, sub semnul tricoloru­
lui și al României. în sprijinul independenței, la 
1877, s-au înscris batalioane de voluntari din toate 
ținuturile locuite, majoritar, de români; iar după 
primul război mondial basarabenii au fost primii 
care au înălțat tricolorul, împreună cu bucovinenii; 
în vreme ce transilvănenii, întruniți la Alba Iulia 
strigau, prin reprezentanți comunali veniți special 
de pe tot cuprinsul: „Noi vrem să ne unim cu țara”. 
Și tot basarabenii au fost primii care au dat sem­
nalul „zdrobirii” cătușelor rusesti si ale „inter- 
naționalismului proletar”. Toate astea nu pot fi 
uitate, nici acoperite tendențios prin discursuri 
neoparlamentare și neocoloniale.

Cum spuneam, remediile, spre folosul întregu­
lui organism, se ivesc, la nevoie, fie într-o parte, fie 
în alta a țării, ca apoi să se generalizeze, găsindu-și 
rostul în spirit carpatic. Lecția e veche. Aflăm cîte 
ceva despre ea încă de la bătrînul Platon. Ne 
amintim ce spunea, în dialogul Charmides, despre 
înțelepciunea terapeutică a dacilor: sufletul nu 
cunoaște liniște dacă trupul ori o parte din organ­
ism se află în suferință. „Aceasta este și pricina, era 
de părere ucenicul lui Zalmoxis, în dialog cu filoso­
ful atenian, pentru care medicii greci nu izbutesc să 
vindece cele mai multe boli: ei nu se ridică pînă la 
întregul de care ar trebui să se îngrijească, iar dacă 
acestuia nu-i merge bine, nici partea nu se poate 
însănătoși. Și toate de aici pornesc, îmi lămurea el, 
de la suflet: atît cele rele cît și cele bune ale trupu­
lui ori ale făpturii noastre depline, și de aici se 
revarsă ele, așa cum de la cap totul se răsfrînge 
asupra ochilor”. Asta ne-a învățat și istoria: cînd 
„crimele lor” s-au făcut simțite, într-o parte, cu 
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intenții de dezbinare, întregul a intrat în vibrație și 
în refacere. Pe acest fond, al adevărului verificat la 
nivelul mai multor planuri ale existenței, și-a con­
struit Mihai Eminescu teoria organicității, în raport 
cu teza „păturilor superpuse”. „Basarabia, mă 
auzi?’, a răsunat o voce eroică și disperată în 
primul Parlament al României postdecembriste; ca 
să cuprindă din nou și din nou întreaga făptură 
etnică. Vocea era a lui Claudiu Iordache, originar 
din vestul Țării (Timișoara). Doar Banatul e și el 
„fruncea”, ca și Maramureșul ori Vrancea.

Amintita voce din Parlamentul țării, cea reală, 
presantă și încărcată de durere, nu poate să înceteze 
niciodată, cel puțin atîta vreme cît România încă 
mai figurează pe harta Europei „libere” și „civi­
lizate”; pentru motivul, de necontestat, că 
Basarabia este însăși România sau, dacă vreți, 
„cealaltă” Românie, adică țara toată năpădită de 
„crimele lor”. Să reținem: una dintre cărțile recente 
ale lui Andrei Vartic poartă titlul Cealaltă Românie 
(Casa de presă „Typodas Press” - Ploiești, 
România, 2007), fiind distinsă cu premiul U.S.M.. 
Este o scriere care cuprinde în paginile ei cuvinte 
despre adevărurile fundamentale ale românilor de 
pretutindeni și din totdeauna, pe care autorul le 
strigă ardent și cu cutremurare în speranța că vor fi 
auzite și înțelese, pînă nu e prea tîrziu, chiar și pen­
tru cei care se prefac a nu le pricepe. Prin „ade­
văruri fundamentale”, se subînțeleg acele realități 
simple, primordiale și vitale: limba, istoria, 
geografia și națiunea pe care individul (ca și 
grupul-etnia) le învață, le repetă și le trăiește, de 
cînd se naște pînă moare. Necunoașterea ori alter­
area lor îl condamnă la pierderea reperelor orienta­
tive în existența și în umanitatea sa, atît pe termen 
scurt cît și pe termen lung, spre profitul acelora 
care reușesc să pună stăpînire pe el. Este substanța 
cărților lui Andrei Vartic, în calitatea lui de om de 
știință (culturolog, istoric), teoretician al artei, crit­
ic și istoric literar. îl găsim mereu prezent în librării 
și în revistele curente de „dincoace” ori de „dinco­
lo”, cu studii și articole tratînd cu vigoare soarta 
românismului. E prezent în fruntea unor instituții 
culturale si civice, unele înființate de el însusi, ca si 
în Parlamentul țării; iar la nevoie, în viitoarea 
luptelor de stradă, cu exemplară dăruire de sine și 
spirit de sacrificiu. O cruce de basarabean - Andrei 

Vartic, temeinic și augural împlîntată în conștiința 
semenilor, prin verb, faptă, sens.

Ce înseamnă, mai precis, „Cealaltă Românie”? 
Ne-o spune istoria, se explică și autorul într-un arti­
col publicat mai întîi în „Observatorul de Toronto”, 
din noiembrie 2004: „Cîndva Ștefan Mușatin, zis 
cel Sfint încă din timpul vieții, vorbea despre 
«cealaltă Valahie», avînd în vedere unitatea nea­
mului românesc în contextul globalizării de atunci. 
Astăzi putem vorbi de cealaltă Românie, avînd în 
vedere și unitatea, dar și înalta menire europeană a 
neamului românesc. Cealaltă Românie, alta decît 
cea bîlbîită politic și mediatic de actuala «ceafă 
groasă», România cea harnică și cinstită, cea 
adîncă și miloasă privește demn peste grădini unde­
va la Cucuiș, lîngă Orăștie, sau pe o muchie de 
munte la cheile Dîmbovicioarei, sau pe o tristețe de 
deal basarabean. Ea există, e puternică, are mare 
viitor, și oricît de multe reproșuri i s-ar aduce, țara 
românilor e scară si dulce, deși e sărată si cu lacri- 
mi de sînge, și cu «suișuri la vale și coborîri la 
deal». Chiar dacă ziua politică de azi e înfiorător de 
urîtă, turma de nomazi politici va trece, iar țara va 
rămîne în veac” (Din voi. Cealaltă Românie, loc. 
cit., p. 293).

Aici, istoricul își spune cuvîntul, atent la 
cronologie și la măsura reală a întîmplărilor, chiar 
dacă vibrează unele retorisme în surdină. Nu se 
trece cu vederea nici un adaos sentimental, pe 
suport polemic mai agitat, ambele aspecte de lim­
baj publicistic fiind dictate de stările dramatice 
prezente. Două microtexte pot fi decupate ca ilus­
trare: „în cea mai săracă țară a Europei, cum s-a 
văzut și la 27 august 2003, măsura oficială a patri­
otismului este țopăiala încîlcită, beată, a horei stră­
moșești (sic!!!) la festivalul Berii sau al Vinului. 
Poți să fii și cu stea de profet în frunte, și cu merite 
intelectuale uriașe, și cu realizări economice pe 
potriva economiei de piață euro-atlantice, dacă nu 
bei ești nimeni în ochii puterii comuniste de la 
Chișinău” (p. 95). Prima sintagmă, „în cea mai 
săracă”... apare ca un laitmotiv în fruntea sau în 
interiorul unor articole polemice, pentru sublin­
ierea notei de tristețe, cu imaginea dezastrului care 
domină această parte a organismului românesc, 
înstrăinată și umilită. De exemplu: „Or, iată că în 
cea mai săracă țară a Europei, pe valul sărăciei ce
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domnește pe linia frontului dintre mentalitatea 
comunistă si cea a democrațiilor moderne curo- 
atlantice vine la putere fostul (sic!) partid comunist 
care desființează și istoria, și limba, și patriotismul. 
Liderii acestui fost PC vor să-i fericească pe 
cetățeni ștergînd din memoria colectivă a 
majorității românolingve și limba română, și istoria 
românilor, și pe Făt-Frumos, stîlpul arhetipal al 
bărbăției de pe Nistru pîn’ la Tisa, din Munții 
Maramureșului și pînă la Marea cea Neagră, și pe 
Ileana Cosînzeana, simbolul luminos al maternității 
pe același areal (poporul român locuiește pe un ter­
itoriu mai mare ca cel al Marii Britanii), și pasul de 
horă, și pînza albă a portului, și trandafirul geomet­
ric de pe covoare, și doina, și limba în care se cîntă 
doina” (p. 73). Al doilea microtext definește 
Basarabia cea de lîngă inimă, cea reală, 
românească. Titlul vorbește de la sine: De dragoste 
pentru Basarabia. „A vorbi de dragoste pentru cea 
mai săracă țară a Europei nu e oare o blasfemie? A 
chema sufletul să se îndrepte spre cele curate atun­
ci cînd foarte mulți cetățeni ai țării sărută pînă la 
amiază chipul lui Iisus Hristos, iar după - pe cel al 
Anticristului - nu e oare o profanare a luminii pe 
care o naște iubirea?” (p. 14-15). Căci Basarabia 
săracă, tristă, „părăsită”, într-o lume prea 
hrăpăreață și zgomotoasă, înseamnă, totuși iubire: 
dar iubire temeinică, adevărată, creștină. Adică 
„iubire de Basarabia cea europeană, cea 
românească, cea creștină, cea casnică, cea seden­
tară...”. Și tocmai de aceea, „cea puternică” (p. 19).

Nu poate să înțeleagă omul pașnic și normal, 
din oricare parte a planetei ar fi el, starea grea, pînă 
la absurd, din Basarabia de astăzi, adică „cealaltă 
Românie”, unde s-a adunat tot răul de pe lume, și 
de dreapta, și de stînga. Tulburător este, mai ales, 
că un colț de țară, cu o populație distinctă, cultivată 
și demnă, poartă povara unor repetate invazii și 
acte barbare de exterminare. Și aceasta sub privir­
ile senine ale lumii civilizate, care, deși cunoaște 
situația pînă în adîncurile anormalității ei, se 
mărginește să țină discursuri europarlamentare 
despre înfrățirea cu bunul sălbatec, fie și comunist, 
și despre globalizare. Subtextul arată că lumea se 
pregătește mai curînd de război decît de pace. Dar 
pentru aventurierii politici important este să se 
cîștige cît mai mult pe chestia asta: se spune că fiul 

lui Voronin (o fi știind românește?) este cel mai 
bogat individ din „Republica Moldova”. Așadar, ce 
tip de „țară” o fi reprezentînd individul? Care 
Moldovă? Care Basarabie? Care Românie?

Se pare că societatea europeană hipertehnolo- 
gizată se complace în continuă războire, moartea 
căpătînd alte o mie și una de fețe. Așa se motivează 
tonul aprins justițiar al discursurilor lui Andrei 
Vartic din Cealaltă Românie: „Chiar ne cred atît de 
amnezici că vom uita prietenia lui Stalin cu Hitler, 
23 august 1939, 28 iunie 1940, înfometarea din 
1946? Că nu vom înțelege politica lor de politică 
«naționalistă» care e o politică de apartheid, că din 
2001 încoace anume ei, comuniștii, construiesc 
baricade etnopolitice în Republica Moldova și pun 
sub sufletele noastre europene trotilul dogmei 
național-socialiste (recomandăm experților apuseni 
să analizeze atent cum au votat «ai lor» din RM la 
ultimele alegeri pentru Duma rusă) ?”

Cum vedem, Andrei Vartic este un cutezător și 
mai mult decît atît. El vede departe, descifrează cu 
pătrundere bătaia lungă a adversarului, mascată 
pervers, cu diplomație rafinată, în lucrurile curente 
și lovește curajos în ținta cea mai periculoasă, fără 
jumătăți de măsură, fără ocolișuri. Cititorul este 
cîștigat de clocotul ideilor, de freamătul frazei, cal­
ități de mare gazetar, situîndu-1 pe românul „de 
aici”, din Dănceni, printre cei mai percutanți mînu- 
itori ai stilului publicistic de „dincoace” și de „din­
colo”. Pasaje pline de nerv, asemenea celui care 
urmează, pun cugetul în mișcare, deșteaptă ființa la 
realitate și fac zob cuvîntările ticluite la comandă 
politică: „Cum să nu vezi că Verde și Verb se 
cuibăresc ca frații în cuibușorul matern? Cum să nu 
vezi că acest cuibușor stă pe vîrful „veșnic verde” 
al Codrului? Cum să nu vezi că acest vîrf este 
leagănul subtil ce împacă soarele cu apa, omul cu 
norii și stelele, că el este puterea ce fortifică sufle­
tul omenesc? Cum să nu vezi că sufletul românesc, 
prin jertfa sa milenară, împarte echilibru și milă și 
tuturor triburilor ce au trecut și trec pe aici?” (p. 
68). Este o repunere în pagină a lecției despre 
latinitatea limbii, așa cum ni s-a transmis de la 
Hasdeu cetire.

„Cum să uităm”? întreabă apăsat Andrei Vartic 
în stilul marelui său model Paul Goma. Căci și 
basarabeanul din Mana-Orhei, românul și exilatul 
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de la Paris, consemnează în memorial datele cata­
strofice care au premers Săptămîna roșie, sub 
același semn răscolitor de Gorgonă sovieto- 
bolșevică. Momentele tragice se înșiruie de la 1711 
încoace de cînd rusul, „dușmanul de moarte al nea­
mului nostru” s-a purtat cu sălbăticie asiatică, „ne- 
a înșelat, trădat, umilit, jefuit” (Săptăinîna roșie, 
editura „Museum”, Chișinău, 2003, p. 8), contin- 
uînd în stil propriu, barbar și asiatic la 1812, la 
1829, la 1877, la 1916 și tot așa pînă astăzi. 
Cealaltă Românie reprezintă și ea un veritabil 
memorial care a urmat, de data aceasta, după 
căderea Cortinei de Fier, reținînd momente dintre 
cele mai semnificative ale rezistentei basarabene:>
12 martie, „ca să spălăm Basarabia de crimele lor”; 
27 august 1989 cînd presiunea străzii a impus 
legiferarea limbii române. „Un milion de oameni 
au stat în genunchi cu icoane ale Mîntuitorului și 
ale Maicii Domnului în mînă”; 17 aprilie 1990, 
ziua memorabilă a discursului lui Ion Borșevici 
pentru primul Parlament liber și democrat; 
Demonstrația unionistă din 24-25 ianuarie 2003 
cînd mulțimea a strigat: „Voronin e fascist!”; man­
ifestări stradale „cu arderea steagurilor rusești” la 
„finele lui 2003”; 1 august 2004, zi de confruntare 
între mulțime și slujbașii înarmați ai lui Voronin. 
Cu acest prilej, Andrei Vartic a scris articolul 
Anatomia fiarei, inclus în volum; 15 august 2004, 
„miting non-stop al jurnaliștilor de la 
T eleRadioMoldova”.

Impresionant palmares al răzvrătiților 
basarabeni. Cum am răspuns „noi”, de „dincoace”, 
la toate aceste acțiuni curajoase și patriotice? 
Observator atent și neobosit, participant direct la 
amintitele încordate confruntări, cu inima și cu 
vocea, autorul cărții Cealaltă Românie avea motive 
să noteze: „Basarabia nu o poți pacifica, nici cu tan­
curi, fie ele rusești, chinezești sau americane. De la 
1812 încoace criza identității culturale este aici mult 
mai profundă decît cea economică și tocmai de 
aceea intelectualii basarabeni tratează necruțător, cu 
rîsu-plînsu fondul genetic și jucăriile cu care vin să 
ne lecuiască diplomații de la Est și de la West, și 
stupiditatea de guvernare pe care o declamă pio- 
nierește liderii politici autohtoni” (p. 51).

Recunoaștem aici un avertisment cu multe 
adrese, spre diferite categorii de potentați, destinat 

să plaseze realitatea basarabeano-nistreano- 
românească într-un context geopolitic de cea mai 
acută cointeresare generală; se subînțelege, toto­
dată, unitatea organică a acestei zone de umanitate. 
Nu este vorba doar de revenirea la rampă a comu­
nismului, să sperăm temporară, cu sprijin moscovit 
și prin mercenariatul extremist al comunistului 
românofob, Voronin; nici de proiectele hazardante 
de federalizare susținute de mesageri neuroatlantici 
tip Pamela H. Smith, Mihăly Bayer ori Kalman 
Mizsei, în dialect maghiarofil; nici ideea, susținută 
cu diplomație, a unei replici transnistrene la 
Kosovo, în vechea tradiție a Cortinei de Fier nu are 
șanse pe termen lung. Adevărul, în starea lui pură și 
pe termen lung, susține autorul (și pe bună dreptate) 
este că Basarabia reprezintă o evidentă problemă 
europeană căreia trebuie să i se găsească rezolvarea 
în termenii normalității și ai logicii istorice. Iată de 
ce De dragoste pentru Basarabia își are rațiunea ca 
fiind „cea europeană, cea românească, cea 
creștină”, într-un cuvînt, „cea puternică”.

Hotărît lucru, Andrei Vartic, purtînd crucea 
dreptății în mînă, deranjează interese nebănuit de 
multe, de puternice și de pe neștiute cuprinsuri. Dar 
să credem în dreptatea „cea puternică”.

P.S. Exact cînd am terminat aceste rînduri am 
primit știre tare tristă. Doamne, odilinește-i pe 
români!

CARTEA DE ETNOLOGIE
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CARTEA DE RELIGIE

ÎNCEPUTUL UNUI
NOU TESTAMENT.

EVANGHELIA DUPĂ MATEI
Elena BĂLTUTĂ

Trebuie să mărturisesc, încă de la început, 
două chestiuni: una de factură personală și 
cealaltă metodică - nu sînt un cunoscător al lim­
bii grecești vechi și aceasta nu este o recenzie. 
Să clarific, începînd cu ceea ce ar fi trebuit, 
poate, să încep, și anume cartea despre care vă 
voi vorbi în acest număr - Evanghelia după 
Matei, introduceri, traducere, comentarii și note 
patristice de Cristian Bădiliță, editura Curtea 
Veche, București, 2009. Nefiind patrolog sau 
teolog, nu mă pot pronunța cu privire la traduc­
ere. Și, ceea ce iar nu pot face, este să nu remarc 
o asemenea apariție editorială care ar trebui să 
ne pună pe toți pe gînduri, să ne flateze prin 
replica iscoditoare pe care Cristian Bădiliță1 ne- 
o adresează oferindu-ne un volum atît de bine 
documentat si lucrat.>

Cu toate că traducătorul este cunoscut proba­
bil, celor mai mulți dintre cititori, voi oferi cîte- 
va repere biblio-biografice ale sale. S-a născut în 
1968 în județul Botoșani și pînă în 1991, cînd a 
studiat un an la Madrid, a pendulat între liter­
atură și patristică, cum el însuși mărturisește în 
volumul intitulat Pe viu despre Părinții 
Bisericii. Evident, pendulul a înclinat către 
patristică și astfel, în 2005, a obținut titlul de 
doctor al Universității Paris IV-Sorbona cu teza 
Metamorphoses de [’Antichrist chez les Pares de 
l’Eglise - Metamorfozele Antihristului la 
Părinții Bisericii. în prezent coordonează tra­
ducerea Septuagintei în românește. Dintre vol­
umele sale amintesc: Călugărul și moartea 
(Polirom, 1998), Manual de anticristologie 
(Polirom, 2002), Tentația mizantropiei. 
Apocalips de buzunar (Curtea veche, 2005), 

Stromate (Curtea veche, 2006), Sacru și melan­
colie (Dacia, 2007), Platonopolis sau împă­
carea cu filozofia (Curtea veche, 2007), 
Văzutele și nevăzutele (Curtea veche, 2004) și 
traducerile Tratatul practic. Gnosticul 
(Polirom, 2003), Evanghelii apocrife (ed. a IV- 
a, Polirom, 2007), Evagrie Ponticul, Patericul 
(Polirom, 2007).

Ce aduce nou si de ce e este nevoie de o 
asemenea întreprindere, de traducere a Noului 
Testament (menționez că proiectul lui Cristian 
Bădiliță cuprinde apariția unor alte șase volume 
de traduceri, comentarii și note, respectiv ale 
Evangheliilor după Marcu, Luca și loan, 
Faptelor Apostolilor, Epistolele ți Apocalipsa 
lui loan) în spațiul românesc? în primul rînd, o 
cultură solidă are nevoie de o tradiție asemenea, 
mai mult, una vie, iar noile traduceri tocmai 
acest lucru îl realizează. Mai exact, ceea ce 
această traducere a Evangheliei după Matei 
aduce nou este o ameliorare la nivel lingvistic și 
la nivelul conținutului, cum de altfel măr- 
turiseste Cristian Bădiliță în introducere. Si» > ’ 
cum o traducere nu vine niciodată singură, 
comentariile, notele de’factură filologică, notele 
patristice și teologice vin să completeze tabloul 
acestei apariții editoriale remarcabile, aducînd 
un plus de claritate noii interpretări. Fiecare 
capitol este însoțit de un comentariu amănunțit 
în care traducătorul expune motivele, fie ele de 
natură filologică sau istorică, pentru care 
optează pentru o anumită variantă stilistică și 
nu alta. Pe lîngă acestea sînt menționate o serie 
de repere bibliografice, care sînt grupate și în
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finalul volumului, menite să 
îndrume cititorul sau să susțină 
demersul traducătorului. în 
finalul volumului se află și un 
grupaj de note patristice afer­
ente fiecărui capitol din 
Evanghelia după Matei, ale lui 
Ieronim și al lui Ilarie din 
Poitiers, sintetizate de către 
Cristian Bădilită. Evident, tex- 
tul în limba română este însotit»
de textul grec.

Aș dori acum să prezint un 
pasaj din această traducere în 
paralel cu traducerea din 
Biblia lui Bartolomeu Valeriu 
Anania, apărută în 2001,
împreună cu cîteva dintre motivele pe care 
Cristian Bădilită le invocă în favoarea inter- » 
pretării sale.

„Tatăl nostru care [ești] în ceruri,/ 
sfințească-se numele Tău/ vie împărăția Ta,/ 
facă-se voia Ta,/ precum în cer, și pe pămînt./ 
Pîinea noastră de mîine dă-ne-o nouă astăzi/ Si 5 
ne iartă datoriile noastre/ precum și noi i-am 
iertat pe datornicii noștri/ și nu ne duce pe noi 
în ispită,/ ci ne izbăvește de cel rău” (Mt. 6, 9- 
13, p. 41).

„Tatăl nostru Carele ești în ceruri, 
sfințească-se voia Ta; facă-se voia Ta precum 
în cer așa și pe pămînt./ Pîinea noastră cea de 
toate zilele dă-ne-o nouă astăzi / și ne iartă nouă 
greșalele noastre precum și noi iertăm greșiților 
noștri/ și nu ne duce pe noi în ispită, ci ne 
izbăvește de Cel-Rău” (Mt. 6, 9-13, p.1466).

Cristian Bădiliță spune că „rugăciunea a cir­
culat autonom în primele comunități creștine, 
dar nu există nici un argument ferm prin care să 
se poată demonstra că ea n-a fost rostită pentru 
prima dată în situația descrisă de Matei” (p. 
186). Spre deosebire de versiunea lui Luca, 
varianta lui Matei este considerată de unii 
exegeți ca fiind mai veche, și că ar trimite la un 
original aramaic scris cu ritm și cu rimă. Matei 

nu vorbește despre păcate, așa 
cum face Luca, ci despre 
datorii. Referitor la „pîinea 
noastră de mîine” și nu „pîinea 
noastră cea de toate zilele” 
Cristian Bădilită amintește ter- 
menul epiousion - de mîine, 
termen care a pus mari prob­
leme traducătorilor Noului 
Testament, datorită gamei sale 
largi de sensuri: epi+ousia - 
pentru existență, necesar exis­
tentei, sens considerat fortat de 
traducător, epi ten ousan 
hemeran - pentru ziua care este 
acum, sens considerat posibil, 
dar puțin probabil, he epiousa

(hemera) - pîinea zilei care vine, eimi - care 
vine, pîinea viitoare, eshatologică și epi- 
ousios=hyperousios, echivalentul latinescului 
supersubstantialis - cu trimitere la pîinea 
euharistică. Opțiunea din ediția de față se 
datorează unei convingeri mărturisite de natură 
logică, filologică și teologică a traducătorului. 
Apoi, folosește în loc de „greșalele noastre” 
„datoriile noastre” deoarece echivalentul ter­
menului grecesc opheilemata este cel de dato­
rie, datorie pe care omul o are față de 
Dumnezeu odată cu căderea în păcat. Motivele 
care stau la baza diferențierii acestei traduceri5
continuă pe parcursul a patru pagini, dar din 
simplul motiv că au un caracter prea tehnic, 
renunț la a le mai prezenta, fie și succint.

Evanghelia după. Matei în traducerea lui 
Cristian Bădiliță este una dintre aparițiile edito­
riale notabile ale acestui an. Este o carte care nu 
ar trebui să lipsească din biblioteca oricărui stu­
dent la teologie, limbi clasice sau filozofie, 
oricărui teolog, indiferent de confesiune, și a 
oricărui intelectual viu.

1. Pentru mai multe detalii despre Cristian Bădiliță și 
articolele sale vezi www.cristianbadilita.ro
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METAFIZICA 
ÎNTRE ȘTIINȚĂ Șl 

„DISPOZIȚIE NATURALĂ”
Florin CRÎSMĂREANU5

Metafizica este scandalul* filosofiei. Pe de o 
parte, ea reprezintă motivul pentru care filosofia 
există: metafizica, dacă se acceptă definiția 
tradițională, se ocupă de lucrurile ultime, aspect 
care-1 determină pe om să filosofeze. în definitiv, 
a filosofa înseamnă, într-o măsură importantă, a 
căuta dincolo de ceea ce ne apare ca dat. A nu 
filosofa înseamnă tot un fel de a filosofa. Pe de 
altă parte, este dificil de stabilit nu numai 
obiectul său - întotdeauna căutat si care duce 
mereu la aporii - dar, în aceeași măsură, este 
dificil de spus ce este metafizica în sine2.

Termenul „metafizică” poate fi înțeles prin 
două modalități diferite: fie într-un limbaj 
ordinar, prin care desemnează o ramură a 
filosofiei, o disciplină teoretică, universitară, ce 
vizează un oarecare corpus de texte; fie într-un 
limbaj metafizic, prin care desemnează în primul 
rînd un concept care nu a încetat să fie căutat în 
decursul istoriei, acela al unei științe „dorite” sau 
„căutate” („știința etern căutată” spune Aristotel 
în Metafizica sa). La aceste două modalități de 
înțelegere a metafizicii se adaugă și o a treia 
dimensiune: „metafizica înțeleasă ca dispoziție 
naturală”. în rîndurile de mai jos voi avea cu 
precădere în vedere doar această accepțiune a 
metafizicii, analizată de profesorul Ștefan 
Afloroaei în cea mai recentă carte a sa: 
Metafizica noastră de toate zilele. Despre 
dispoziția speculativă a gîndirii și prezența ei 
firească astăzi, București, Humanitas, 2008, p. 
358.

Din punct de vedere structural, volumul este 
împărțit în patru părți: I) Limite indecise ale 
gîndirii; II) Despre speculator și imaginea sa 

tîrzie; III) Idei și imagini speculative; IV) Despre 
fenomenul speculativ. Dintre aceste patru părți, 
cel mai mult am fost atras de ultima parte, poate 
și datorită faptului că este, într-un anume sens, 
cea mai „riscantă” parte a volumului (L. Blaga ne 
spune în acest sens că metafizica este cel mai 
nobil risc al spiritului uman).

în volumul Metafizica noastră de toate zilele, 
Ștefan Afloroaei propune o idee oarecum stranie, 
metafizică în tot cazul, aceea că noi nu ne putem 
propune să facem sau nu metafizică, ci pur și 
simplu nu putem să nu facem metafizică. F. 
Nietzsche, R.G. Colingwood sau H.-G. Gadamer 
sînt doar cîteva autorități invocate pentru a 
susține ideea că avem nevoie de metafizică atît 
timp cît sîntem preocupați de gramatică și limbaj 
sau de presupozițiile care stau la baza celor mai 
simple cercetări.

Contrar anumitor interpretări, metafizica este 
mereu prezentă, chiar dacă uneori discret, mai 
înainte de toate ca „dispoziție naturală” 
(metaphysica naturalis) a rațiunii3. Plecînd de la 
un gînd al lui H.-G. Gadamer, Ștefan Afloroaei 
afirmă că acest tip de metafizică ne este propriu 
în orice ipostază a vieții, ca și alte forme de 
sensibilitate care ne definesc, precum cea estetică 
și cea tehnică, cea ludică și cea religioasă (p. 10- 
11). Ceva mai încolo ne spune că „nu o doctrină 
sau alta importă de această dată, ci mai curînd o 
formă de sensibilitate, o dispoziție care se 
manifestă în reprezentări și imagini, credințe și 
idei, în limba vorbită și în voința care ne expune 
timpului dat. Este vorba, în definitiv, de o 
experiență metafizică, așa cum o facem noi în 
acest timp sau, mai bine spus, cum ajunge ea
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însăși să decidă modul notru de a fi” (p. 13).
Dintr-un anumit punct de vedere, cele de mai 

sus sînt justificabile doar în posteritatea lui Imm. 
Kant. Pentru filosoful german, metafizica nu este 
o știință (nici măcar în accepțiunea aristotelică a 
termenului), ci doar o „dispoziție naturală a 
rațiunii”. Pe de altă parte, se pare că nu 
întotdeauna oamenii au văzut în metafizică o 
dispoziție naturală.

în mod evident, pentru a se putea vorbi de o 
dispoziție naturală este nevoie de un Ego căruia 
să-i fie atribuită această dispoziție. Spre pildă, 
scolasticii nu puneau problema metafizicii în 
termeni de dispoziție, deoarece nu-și puneau 
problema £go-lui în termeni moderni. Pentru 
scolastici, metafizica este o știință, eminentă 
pentru unii, de căutat încă pentru alții. în mod 
cert însă, pentru aproape două milenii, metafizica 
se rezuma doar la un simplu comentariu la 
Metafizica Stagiritului. La un moment dat apare 
întrebarea: este posibilă o analiză a metafizicii în 
calitate „obiect”? După cunoștința mea, în 
Disputationes Metaphysicae (1597), iezuitul 
Francisco Suarez (1548-1617) vorbește pentru 
prima dată despre o analiză a metafizicii în 
calitate de „obiect”. Metafizica suareziană se 
interoghează asupra propriului său sens, deoarece 
ea este constituită ca o știință autonomă. în acest 
context, spre exemplu Imm. Kant (care, în opinia 
mea, este aici doar un simplu epigon al lui F. 
Suarez) nu vorbește de meta-metafizică, ci de 
metafizici ale metafizicii (Scrisoare către Marcus 
Herz, 11 mai 1781). Metafizica este deci unul 
dintre obiectele metafizicii, și prin aceasta chiar 
un concept metafizic.

Pentru multe secole metafizica a fost 
rezervată doar marilor spirite. Era știința prin 
excelență, cea mai nobilă dintre toate. în bună 
tradiție kantiană, textul profesorului Ștefan 
Afloroaei vine să aducă un plus de optimism 
pentru noi, oamenii de rînd, care, în alte epoci, nu 
am fi putut nici măcar visa la o discuție 
referitoare la chestiunile metafizice. înțeleasă ca 
dispoziție naturală, metafizica este coborîtă astfel 
din zonele înalte unde fusese așezată de 

scolastici. Metafizica nu este doar apanajul 
marilor spirite, ci este la îndemîna fiecăruia 
dintre noi atît cît ne stă în putință (quantum 
potest). Diferența este făcută doar de experiența 
fiecăruia dintre noi și de aparatul conceptual 
însusit de fiecare.

Metafizica înțeleasă ca disciplină teoretică, 
speculativă, pare a rămîne mereu în fața unei uși 
închise (poate aceea de pe prima coperta a 
volumului semnat de Ștefan Afloroaei). Din 
punctul meu de vedere, volumul semnat de 
profesorul ieșean se încheie într-o cheie 
teologică. în definitiv, experiența metafizică de 
care ne vorbește autorul este o experiență 
religioasă. Din acest motiv, cred că a nu vorbi 
despre cele divine nu înseamnă în mod 
obligatoriu o evitare suspectă a problematicii, ci 
pur și simplu un act de smerenie. B. Pascal 
spunea în acest sens că „puțini oameni vorbesc 
smerit despre smerenie (...) Ne ascundem și ne 
deghizăm față de noi înșine”. Dar smerenia este o 
virtute teologală și nu una socială. Iar semenii 
privesc, de regulă, cu suspiciune pe cei smeriți.

Note:
1. Derivat din skadzein care înseamnă „a 

șchiopăta”, skanclalon desemnează obstacolul care 
respinge ca să atragă și atrage ca să respingă. Nu se 
poate ca, o dată ce te-ai poticnit de el, să nu te întorci 
mereu ca să te poticnești iarăși, deoarece accidentul 
inițial, apoi următoarele îl fac mereu mai fascinat (...) 
Scandalul sfîrșește totdeauna prin a încercui și a-și 
încorpora ceea ce i se sustrage cel mai mult, ceea ce 
ar trebui să-i rămînă cu desăvîrșire străin (cf. Rene 
Girard, Țapul ispășitor, trad. rom. de Theodor Rogin, 
București, Nemira, 2000, p. 172-173).

2. Cf. Franco Volpi, „Wittgenstein et Heidegger: 
le depassement de la metaphysique entre philosophic 
analytique et philosophie continentale”, in La 
metaphysique. Son histoire, sa critique, ces enjeux, 
edite par J.-M. Narbonne et L. Langlois, Paris, Vrin, 
p. 61.

3. Cf. Immanuel Kant, Critica rațiunii pure, 
traducere de Nicolae Bagdasar și Elena Moisuc, 
București, Editura Științifică, 1969, p. 46, p. 56.
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CARTEA STRĂINĂ

ABANDONAȚI
PE MALUL FLUVIULUI

DEZLĂNȚUIT
9

_______________________Marius CHELARU
Ceea ce numim „progres” are legi stranii, care 

scapă ades din corsetul „predicțiilor”/ „scenariilor” și 
, pe lîngă destule lucruri bune pe care le aduce, face 
și multe rele. Unul ar fi și înlăturarea a multor aspecte 
pline de farmec, de savoare, unele ținînd de tradiții, 
cutume, altele de un mod de a vedea oamenii, relați­
ile sociale ș.a. Banii, puterea, geopolitica, globalis- 
mul (în accepțiunea barbarizată a termenului, care 
incumbă/ înseamnă și un anume fel de nivelare, cu un 
corolar întreg de ciuntiri ale individualității populați­
ilor/ popoarelor) sînt parte dintre „zeii” moderni pe 
care se aruncă vina. Rămîne însă și posibilitatea ca, 
înainte de a distruge chiar totul, oamenii să reușească 
să pună în balanță bunele și mai puțin bunele și să 
aleagă o cale înainte ca ceea ce face „lumea noastră” 
atît de frumoasă, anume diversitatea, să ajungă în 
vreun muzeu al termenilor.

Unul dintre romanele care vorbesc despre ce 
incumbă acest fel de „schimbări” este Onoarea tribu­
lui, ecranizat, în regia lui Mahmoud Zemmouri, în 
1993».

Algerianul Rachid Mimouni2, născut într-o fami­
lie de țărani săraci (1945, Boudouaom, la 30 de km de 
Alger - 1995, Paris), a studiat la Ruiba, apoi la Alger, 
licențiat în chimie în 1968, a devenit apoi asistent 
cercetător la Institut National pour la Productivity et 
le Developpement Industriei. A fost scriitor de limbă 
franceză4, profesor (la Ecole superieure du com­
merce5, Alger), activist pentru drepturile omului 
(membru al Consiliului Național al Culturii, 
președinte al Fundației Kateb Yacine6, vice­
președinte al Amnesty International ș.a.). în 1993 a 
plecat la Paris7 (mai cunoscuse un exil, în Maroc), ca 
să scape de ce însemna războiul civil, asasinatele int­
electualilor - fiind vizat de mișcările integriste8, dat 
fiind militantismul lui pentru drepturile omului și lib­
ertăților individuale. A murit de hepatită, în februarie 
1995.

Mulți maghrebini (ades se abordează spațiul cul­
tural al țărilor magrebine, Tunisia, Maroc, Algeria, 
oarecum ca un continuum cultural, ținîndu-se sau nu 
cont de elementele specifice) au plecat în Franța, 
aducînd un aport notabil și în domeniul literaturii. De 
pildă, în anii ’80, se consideră, în Franța s-a născut 
literatura beur — termen argotic cu conotație negativă 
pentru arab, cu reprezentanți ca Leila Sebbar, Mehdi 
Charef, Jamila Ait-Abbas. Nu este cazul lui 
Mimouni, „format” în Algeria.

Rachid Mimouni, spre deosebire de mulți autori 
algerieni, inclusiv din zone cu problematică 
asemănătoare Kabyliei, nu discută (decît tangențial, 
oarecum în subsidiar) sau nu își centrează opera pe 
subiecte legate de războiul de independență, lupta 
pentru eliberare. Am putea aminti pe Mouloud 
Feraoun, din Kabylia superioară (1913-1962), con­
siderat „clasic” în Algeria (în Fecior de om sărac 
duce cititorul pe ulițele unui sat algerian la începutul 
secolului XX, pînă la djemaa, locul întîlnirii notabil­
ităților; în Zile în Kabylia, 1968, descrie universul 
rural, o lume arhaică, săracă, salvată de la alienare de 
un cod respectat de toți, familia tradițională, rolul 
educației în viața copiilor etc. Sau algerianul cu 
rădăcini berbere Mouloud Mammeri (1917-1989), 
care se înscria, după Salem Chaker, în vena cultural- 
istă a apărării patrimoniului berber, constituită din 
învățători, oameni de litere, de la Amar Said Boulifa, 
considerat primul prozator kabyl9, autor al unor 
lucrări ca Recueil de poesies kabyles, 1904, Methode 
de langue kabyle, 1897, la emblematicii/ controver­
sași Jean și Marguerite Taos Amrouche (Jean El- 
Mouhoub Amrouche, important poet algerian, născut 
într-un sat kabyl, în 1906, mort în 1962, la Paris), 
Mouloud Ferouan. Mammeri a studiat dialectele 
berbere, lucrînd cu Jean-Marie Cortade la indexul 
francez-tuareg10 pentru Dictionnaire touareg a lui 
Charles de Foucauld. în romane (Colina uitată, 1952, 
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Somnul celui drept, 1955) descrie civilizația berberă 
amenințată de disoluția lentă, dar sigură în secolul 
XX, tensiunile dintre băștinași și colonizatori, alien­
area emigranților. Sau algerianca Assia Djeba (nume 
real Fatima-Zohra Imalayen, n. 1936), poate cea mai 
importantă romancieră de expresie franceză a 
Maghreb-ului; abordează tema feminității în 
Maghreb, unde femeile erau „fugare fără să știe”, 
marcate de obsesia claustrării/ spațiului închis, 
condiției inferioare.

Autorul evocă, realist, mai curînd aspecte care țin 
de viața de zi cu zi a algerienilor confruntați cu prob­
leme mai mult sau mai puțin particulare, dar și cu 
arbitrariul „puterii”. Nu se poate spune că este de 
partea unei doctrine. în operele lui, caracterizate de 
claritate, concizie și adesea umor, abordează teme ca: 
normele arhaice după care se trăiește în Islam, 
căutarea identității Algeriei post-coloniale, critică tot 
ce înseamnă/ aduce războiul, violența, climatul 
politic din țară, alunecarea spre dictatură. Dacă, de 
pildă, romanul Fluviul căruia i s-a schimbat cursul a 
fost comparat cu Procesul lui Kafka, Onoarea tribu­
lui are altă partitură. Spuneam că discută despre 
normele arhaice, căutarea identității Algeriei post- 
coloniale, critică, violența, climatul politic din țară. 
Aici însă valorile tradiționale sînt între cele care dau 
și stabilitate, sentimentul perenității.

Construcția romanescă, în care autorul folosește 
atributele oralității, este, în fapt, relatarea, de către un 
bătrîn, a istoriei tribului (din illo tempore pînă în con­
temporaneitate, pînă la schimbarea/ înghițirea de 
către ce însemna societatea „modernă” a țării), înreg­
istrată de către fiul (care nu mai știa limba neamului) 
celui care a venit să tulbure viața alor săi, Omar, la o 
„mașinărie”. O „relatare” despre viața oamenilor din 
Zitouna (lb. arabă: „măslin”; un măslin imens dăduse 
numele localității), sat uitat de lume, într-un „loc al 
dezolării”, în care „sfîntul tribului” își sfătuise, cînd- 
va, oamenii să rămînă - pentru un asemenea loc „nu 
va veni nimeni să se lupte”. Toate s-ar fi petrecut 
după ce lumea arabă fusese atacată de creștini. Aici 
autorul (deși pare a se referi doar la tribul cu pricina) 
face o scurtă și tăioasă eboșă a secvenței istoriei lumii 
în care islamul a pășit spre o schimbare dramatică, 
pentru cei cred în Allah prevestindu-se un viitor 
incert: „de mai bine de un veac și jumătate strămoșii 
noștri au putut să deslușească, să interpreteze sem­
nele prevestitoare ale noilor timpuri. Ei spuneau așa: 
«Fiii Islamului nu s-au deșteptat multă vreme, răpuși 

de un vis de putere perimat. Fiecare țară conta pe 
forța protectoare a vecinului, de la Bagdad și pînă la 
Cairo, de la Cordoba la Sublima Poartă.” Au urmat 
atacurile creștinilor, uneori învinși, apoi învingători. 
Cei care conduceau armatele arabilor au fost întrebați 
ce le-a lipsit, oameni, arme, de ce s-au aliat cu cei 
învinși. Apoi, ca o frază cu iz profetic (și) pentru 
această carte, „cei mai viteji” au explicat că nu puteau 
urma „decît drapelul verde al Islamului”, că „mult 
înaintea primelor confruntări [...] primelor înfrîn- 
geri”, știau că erau „mai slabi. Dar trebuia să ne lup­
tăm pentru onoarea tribului...”. însă, în urma acestor 
lupte, spune bătrînul: „noi am rămas fără vlagă și fără 
apărare. Ne-au învins și din cauza asta am fost 
dezorientați. [...] dacă vom putea să ne înțelegem, să 
fim uniți, poate strănepoții strănepoților noștri vor 
putea din nou să spere, să aibă ambiții și mîndria de a 
scruta viitorul.” Cu accente fatalist-profetice, bătrînul 
încheie (aici privindu-i pe ai lui): „în ceea ce ne 
privește pe noi, sîntem cu toții pierduți. Istoria ne 
poartă pică”.

Cu adevărat parcă istoria „poartă pică” satului lor. 
Unul (ca oricare altul de oriunde, mai puțin ele­
mentele specifice locului) în care fiecare știe tot ce se 
putea ști despre fiecare, cu bune și mai puțin bune, 
despre familie, strămoși, apucături, caracter. în care 
toate păreau să curgă oarecum la fel, cu mici „variați- 
uni” dictate de vreun război în care erau duși unii 
membri ai comunității, ca Georgeaud, care a fost în 
una din „țările freneziei”, Franța, și a revenit „cu idei 
ciudate”, se va vădi pe parcurs. Dar „pribegia sapă 
ființa, mai mult decît cilindrii lor compresori”, 
spunea Georgeaud, adăugind despre francezi: „au 
învățat să ne disprețuiască pentru că eram săraci și 
neajutorați, să ne ridiculizeze pentru că nu știam să le 
punem mașinăriile în funcțiune, să ne respingă pentru 
că nu ne plăceau nici produsele nici bucătăria lor”. 
Mai apăreau tulburări și din cauza comportamentului 
anapoda al altora, ca Hassan, care jefuia și teroriza 
fetele, aducînd pe lume, în urma unui viol, pe 
Slimane, un copil cu totul diferit, uriaș muncitor, 
cuminte care a murit în lupta că ursul unui ciudat 
negustor ambulant, sub ochii lui Omar El Mabrouk, 
fiul lui, cel care peste ani avea să dea totul peste cap 
în sat. Asta după ce încercase un „învățător” al „pu­
terii” (oamenii îl alungaseră cu indiferența, anunțîn- 
du-1 și că tinerii învățau ce trebuie de la șeic), după 
ce... după ce... și nimic nu se prea schimbase, deși 
vremurile se schimbau. „Lovitura” vine de la 
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începutul cărții - satul urma să fie „prefectură”. Mai 
trece un timp, cu oarece frămîntări, discuții, spaime și 
presupuneri, apoi apare Omar.

Și, ceea ce n-au putut face străinii a făcut-o, fapt 
cu amară morală, Omar, care se schimbase cu totul și 
visa să ajungă ambasador, să trăiască în lux, cu 
mașină amante, bani ș.a. Spune bătrînul care relata 
fiului lui Omar: „trăisem pînă atunci în liniște, igno­
rați de o lume întreagă, știind să profităm de expe­
riențele strămoșilor noștri și de învățămintele 
sfinților, pentru a le traduce în legi și obiceiuri pe 
care o adunare ai cărei membri îi desemnasem își 
luase angajamentul să le aplice, în virtutea echității 
sau a cuvîntului lor. Am învățat să ne plecăm în fața 
atacurilor adversarilor, conștienți că cele mai mari 
pericole nu puteau să izbucnească decît din noi 
înșine”.

Așa a fost, dacă ne gîndim la Omar (care își bate 
joc de oameni, tradiții, mormintele sfinților, de tot ce 
putea), la toate schimbările care au năvălit peste sat, 
la „onoarea tribului” - „vă căcați pe voi cu credințele 
voastre din altă epocă”). Dar tot trecutul lui, al nea­
mului din care este parte îl oprește, îl distruge pe 
Omar. „Concluzia” bătrînului „narator” - care credea 
că ai lui au fost „abandonați pe malul fluviului 
dezlănțuit” (prezentă în varii forme și în alte scrieri 
ale lui Mimouni), poate fi desprinsă și din ultimele lui 
fraze: „cînd vă veți da seama că trebuie să vă 
întoarceți la izvor pentru a regăsi partea aceasta 
esențială, dar subtilă din voi înșivă, veți dezgropa 
benzile astea vechi care or să ne readucă vocile la 
viață. Ca să ne regăsiți, va trebui totuși să ne învățați 
mai întîi să ne deslușiți limba. Vă vom aștepta la 
capătul suferinței voastre. Lăsați așadar mașinăria să 
meargă”.

Este o carte despre o Algerie oarecum departe de 
luptele pentru eliberare ori frămîntările politice 
interne (nici independența nu pare a schimba mare 
lucru), puțin interesată de ideea de „putere” globală, 
centrală, ci de una concretă (avem în vedere, desigur, 
și haina parabolei), reprezentată prin Omar („mereu 
am fost convins că puterea înseamnă răul”, spunea 
Mimouni), de partide, și tot ce presupune „adaptarea” 
la mediile occidentale („țările freneziei”). O lume a 
celor umili, care își duc viața după vechi cutume, din­
tre care provine și autorul, descrisă într-un stil plăcut, 
care îmbracă o narațiune în care lirismul se între­
pătrunde cu umorul, ironia, violența dar și dragostea 
(„singurul lucru care poate dărîma puterea”, în viz­

iunea autorului), zguduirile profunde aduse de „mod­
ernizarea” fortată, între care aculturatia, dărîmarea 
miturilor/ tradiției. Un autor care a preferat să scrie 
despre realitate așa cum o vedea sec, lucid și 
convingător.

O alegere binevenită a editurii bucureștene, ale 
cărei prime trei apariții sînt acest volum, Armatele, de 
Evolio Rosero, și Căutătorul de capete, de Antonio 
Ortuno.

Rachid Mimouni, Onoarea tribului, traducere din 
limba franceză de Miruna Ion, colecția Zohra, IBU 
Publishing, București, 2009, 222 p.

Note:
1. Roman distins cu: Prix de la critique litteraire 

„Ruban de la francophonie”, 1990, „Prix de litterature- 
cinema” la, Cannes, 1990.

2. Volume: Le printemps n’en sera que plus 
beau, 1978, Le Fleuve detourne, 1982, Une paix ă 
vivre, 1983, Tombeza, 1984, L'Honneur de la tribu, 1989, 
La ceinture de l'ogresse, 1990, Une peine ă vivre, 1991, 
De la barbarie en general ei de l'integrisme en particuli- 
er, 1992, La Malediction, 1993.

3. Boudouaou (calc semantic după un cuvînt arab; 
insectă numită popular „luminător”, din a cărei coadă răz­
bate noaptea o lumină verde), oraș pe costa Mediteranei, 
numit de francezi Alma; vestul provinciei Boumerdes (lb. 
berberă: Bumerdas), nordul Algeriei.

4. Tatăl l-a dus la o școală colonială franceză; scria 
Mimouni: „tatăl meu era analfabet, nu a fost niciodată la 
școală... dar și-a dorit un viitor mai bun pentru mine”.

5. A avut o bursă la „Ecole des Hautes Etudes 
Commerciales”, Montreal, Canada.

6. Kateb Yacine (1929-1989) - considerat fondatorul 
romanului maghrebin modern; în Nedjma (nume de femeie; 
lb. arabă: Stea), 1956, descrie o Algerie sălbatecă, miste­
rioasă, plină de contraste, în care conviețuiesc islam, culte 
păgîne, sălbăticie și rafinament, pe care se fereau să o vadă 
și francezii, și algerienii - „nu o națiune... doar triburi dec­
imate”.

7. înainte de a părăsi țara, Mimouni scria: „Si je quitte 
1’Algerie, je perds mes sources de vie, je ne pourrai plus 
ecrire”.

8. în 1992 a fost condamnat la moarte, fapt discutat de 
unii integriști.

9. S. Chaker, La naissance d’une litterature ecrite. Le 
cas berbere (Kabylie), în „Bulletin des Etudes Africaines” 
(Inalco), IX (17/18), 1992.

10. Tuaregii: păstori nomazi de limbă berberă. Touareg 
- termen francez; ei își spun Imohagh: lb. arabă: liber/ uitat/ 
abandonat de Dumnezeu.
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

KEYNES RELOADED 
(ID

Tiberiu BRĂILEAN

Educat în spiritul lui Alfred Marshall, Keynes își 
anunță ruptura, echivalînd-o cu despărțirea protestantismu­
lui de catolicism, și revendicîndu-se în mod explicit, cum o 
făcuse și Marx, dar în mod implicit, de la David Ricardo și, 
în plus pentru Keynes, de la Th.R. Malthus și Knut 
Wicksell. El recunoaște că teoria sa este mai ușor de adap­
tat la condițiile unui stat totalitar decît la cele ale unuia lib­
eral.

Keynes operează cu variabile macroeconomice, consid­
erate ex-ante: venitul agregat, cererea efectivă, producția 
agregată, ocuparea agregată, investițiile agregate, economi­
ile agregate, ratele dobînzilor, profitul agregat, consumul 
agregat, legile psihologice fundamentale, influența cheltu­
ielilor publice asupra prețurilor și veniturilor reale ș.a., 
studiind în principal comportamentul sistemelor economice 
în ansamblu. La nivel de ansamblu, de pildă economiile 
realizate trebuie să fie în mod necesar egale cu investițiile 
nete, ceea ce nu e cazul la nivel de firmă sau de individ.

„Se poate arăta - susține autorul - că, în general, 
nivelul producției și cel al ocupării forței de muncă depind 
nu de capacitatea de producție sau de nivelul preexistent al 
venirului, ci de deciziile curente de producție, care la rîndul 
lor depind de deciziile curente de investiție și de așteptările 
curente față de consumul curent sau viitor. în plus, odată ce 
cunoaștem înclinația spre consum și economii, adică rezul­
tatul, la nivelul de ansamblu al comunității, al înclinației 
psihologice a individului cu privire la utilizarea unui venit 
dat, putem calcula nivelul venitului și, ca urmare, nivelul 
producției și cel al ocupării forței de muncă, ce corespund 
profitului de echilibru, la un nivel dat al investițiilor noi”.

Deci o creștere a înclinației spre economii, ceteris 
paribus, va conduce la o scădere a venitului și a producției, 
deci și a ocupării; în timp ce o creștere a înclinației spre 
investiții, ceteris paribus, va duce la o creștere a venitului 
și a producției, deci și a ocupării. Descoperind factorii ce 
determină venitul și producția unui sistem în ansamblu, 
Keynes dezvoltă de aici o teorie a ocupării forței de muncă, 
care implică politicile publice, finanțele publice în general, 
dar și ciclul comercial.

O altă teorie interesantă dezvoltată de autorul britanic 
este cea a ratei dobînzii. Rolul acesteia nu ar fi de a păstra 
echilibrul dintre cererea și oferta de bunuri în general, ci 
între cererea și oferta de bani, adică între cererea și oferta 

de lichidități, iar înclinația psihologică spre lichidități a 
publicului joacă un rol decisiv. Este invocat în acest sens 
Montesquieu, „echivalentul francez al al lui Adam Smith, 
cel mai mare dintre economiștii francezi”.

în ce privește nivelul de ansamblu al prețurilor, Keynes 
le consideră determinat de legea cererii și ofertei, ca și 
prețurile individuale. Banii și cantitatea lor au doar un rol 
inițial. Practic, cantitatea de bani de pe piață determină 
oferta de lichidități, aceasta determină rata dobînzii, care, la 
rîncul său determină, în combinație și cu alți factori, nivelul 
investițiilor, iar acesta determină, de asemenea în combi­
nație cu alți factori, nivelul de echilibru al veniturilor, al 
producției și deci gradul de ocupare a mîinii de lucru, pre­
cum și nivelul general al prețurilor, sub influența cererii și 
ofertei astfel obținute.

în 2005, Teoria riedman, într-un anume fel, agenerală 
a fost considerată în S.U.A drept una dintre cele mai „per­
iculoase” cărți din ultimii 200 de ani. în clasamentul con­
servatorilor americani, Keynes l-a surclasat chiar și pe 
Lenin. Dealtminteri, în primii ani cartea a fost interzisă, în 
S.U.A., cu excepția Universității Yale. Așadar, o carte 
eretică ce a schimbat lumea. Criticată sau lăudată, lucrarea 
a făcut istorie, influențînd decisiv politicile economice și 
creînd o nouă paradigmă economică. Cum spunea chiar 
Milton Friedman, într-un anume fel, suntem cu toții keyne- 
sieni.

Dar Keynes nu a fost un socialist. Dimpotrivă, se poate 
spune că el a salvat capitalismul. Cel mai important este 
faptul că ideile sale au fost validate de practică, marcînd 
astfel un progres important în știința economică. El a văzut 
cauzele șomajului în masă ea fiind de ordin tehnic și nu ide­
ologic, venind cu soluții de aceeași natură și menținînd 
economia de piață liberă, spre deosebire de multe voci din 
epocă ce doreau socializarea, naționalizarea deplină a 
economiei. Lordul britanic consideră că șomajul involuntar 
este un rezultat al unei cereri insuficiente, pe care mecanis­
mele de piață o reabilitează foarte lent. De aceea, el reco­
mandă politici guvernamentale de reabilitare a cererii, 
incluzînd cheltuieli guvernamentale mai mari și creșterea 
odertei de bani. în epocă, astfel de idei au sunat, e adevărat, 
foarte radical, dar ele și-au făcut treaba și multă lume le-a 
îmbrățișat. La urma urmelor, nu e ușor să regîndești știința 
economică.
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Introducerea lucrării cuprinde manifestul lui Keynes, 
criticînd viziunea convențională referitoare la relația 
salarii-șomaj, susținînd că flexibilizarea salariului real nu 
poate rezolva singură problema șomajului de masă. Apoi, 
el arată cum poate fi rezolvată Marea Depresiune, ceea ce 
la început a sunat ca un act de bravură, dar analiza din capi­
tolele următoare, extrem de tehnică, oferă într-adevăr 
soluții care s-au dovedit viabile, coerente, bine gîndite.

în primele capitole, Keynes își explică temeinic episte­
mologia. Dedică două capitole definirii semnificației cate­
goriilor economice de venit, economii și investiții. Apoi, 
lupta sa cu economia clasică se dovedește foarte dificilă, 
dar următoarele capitole ne oferă practic o nouă paradigmă. 
Legea lui Say este demolată, ca și teoria clasică a ratei 
dobînzii, ca și teoria ciclului afacerilor. Preocuparea princi­
pală a autorului era de a explica de ce economia operează 
uneori sub nivelul ocupării totale, este așa-numita teorie a 
echilibrului cu subocupare, încercînd totuși să nu cadă în 
statism.ci să abordeze lucrurile în dinamică.

Spre deosebire de economiștii dinaintea sa, Keynes nu 
vedea depresiunea ca pe un purgativ necesar după excesele 
unei perioade de prosperitate. El înlătură credința cuibărită 
în suflete cum că suferința economică are și ceva mîntuitor. 
Așa cum arată Paul Krugman în prefața sa la această nouă 
ediție: „Teoria generală este o lucrare de un radicalism 
informat, disciplinat, intelectual. Ea a transformat felul în 
care toată lumea, inclusiv oponenții intelectuali ai lui 
Keynes, gîndea despre economie. Dar acest lucru dă 
naștere la o întrebare susceptibilă să stîmească mari pasiu­
ni: suntem oare, la momentul de față, cu toții keynesieni?” 
(p. 47).

După mai bine de 70 de ani, Teoria generală e încă 
actuală. Ea nu ignoră, cum s-a afirmat, politica monetară. 
Keynes explică pe larg modul cum creșterea ofertei mon­
etare poate afecta rata dobînzii și, prin aceasta, cererea 
globală. De fapt, instrumentarul politicii monetare actuale a 
fost furnizat de Keynes. Este adevărat, Keynes nu crede că 
manevrarea ofertei de bani e singura capabilă să ridice ocu­
pare, dar asta e altceva. Un bun exemplu privind validitatea 
în continuare a teoriilor lui Keynes îl constituie cazul 
Japoniei din perioada 1990-2004, dar criza globală de 
astăzi.

Unii economiști consideră că am rătăcit adevărata cale 
deschisă de Keynes, teoria macroeconomică actuală 
reducînd-o la un model de echilibru static și încercînd să se 
bazeze mai mult pe ipoteza anticipărilor raționale, ceea ce 
constituie într-adevăr o îndepărtare de la gîndirea keyne- 
siană. Keynes pune un accent fără precedent pe rădăcinile 
iraționale ale comportamentului economic, pe psihologie in 
privința funcției de consum, criticînd sever speculația 
financiară pe bază de anticipări.

Legile psihologice elaborate îi joacă însă feste uneori. 
Pe baza lor, de pildă, Keynes considera că rata medie a 
economiilor ar crește odată cu venitul per capita, fapt infir­

mat de practică. Apoi, ceea ce a produs Keynes este într- 
adevăr un model de echilibru static. Pe scurt, el poate fi 
prezentat astfel: preferința pentru lichiditate determină rata 
dobînzii, iar la o rată a dobînzii dată, productivitatea mar­
ginală a capitalului determină rata investițiilor, în tim ce 
ocuparea mîinii de lucru este determinată de punctul la care 
valoarea producției este egală cu suma dintre cheltuielile de 
investiții și cele de consum. Acest cadru macroeconomic 
introdus de autorul nostru rămîne valabil pînă astăzi.

Principala critică ce poate fi adusă Teoriei generale 
este faptul că autorul ei a considerat că mediul monetar al 
anilor 1930 se va permanentiza, va fi standardul în viitor 
confundînd astfel un episod cu o tendință pe termen lung. 
Or, mediul monetar s-a schimbat foarte mult, singurul caz 
asemănător cu cel din anii ’30 apărînd în Japonia în 1990 și 
apoi în întreaga lume odată cu criza declanșată în 2008. 
Deși acum, în multe zone, șomajul pare să aibă mai mult 
de-a face cu probleme din partea ofertei decît cu o insufi­
ciență a cererii.

Apoi, Keynes a neglijat inflația, care a devenit persis­
tentă în anii ’70 și încorporată în anticipări, ceea ce obligat 
politica monetară să ridice ratele dobînzilor. Iar inflația per­
sistentă despre care vorbeam poate fi pusă în seama politi­
cilor monetare și bugetare expansioniste, a cheltuielilor 
publice prea mari și a deficitelor bugetare, de inspirație 
keynesistă. Keynes a subestimat capacitatea economiilor de 
a evita randamentele descrescătoare. El nu a văzut riscul de 
inflație pe termen lung. De altfel, nici nu l-a interesat, 
cunoscută fiindu-i exprimarea: „pe termen lung vom fi cu 
toții morți”. Nici inflația nu l-a interesat. Deci pe Keynes 1- 
a interesat termenul scurt și atunci mă întreb în ce măsură 
teoria sa poate fi una „generală”?

Dar au fost ani de inflație galopantă și atunci Keynes a 
fost uitat sau criticat. Acum problemele principale au rede­
venit creșterea și ocuparea, iar Keynes este din nou rele­
vant. Meritul său este că la el reușitele intelectuale au rele­
vanță practică, inspiră politici economice, mai ales în situ­
ații de criză.

Pentru autorul britanic lucrurile sunt simble: nu trebuie 
înlocuită mașina economică, ci doar altematorul. Șomajul 
masiv are o cauză simplă - cererea insuficientă și o soluție 
simplă - politica fiscală expansionistă.

Ca reușită intelectuală, lucrarea lui Keynes se situează 
printre puținele opere mari ale științei economice, opere 
care ne-au schimbat percepția despre lume. Poate de la 
Avuția Națiunilor a lui Adam Smith nu se mai scrisese o 
operă atît de importantă. Reușita lui Keynes a fost remarca­
bilă. Lordul britanic a fost un intelectual desăvîrșit, un rad­
ical îndrăzneț, care a înțeles problemele timpului său și le- 
a oferit o soluție iscusit argumentată, chiar dacă pentru asta 
a trebuit să producă o critică devastatoare a ortodoxiei eco­
nomice și să producă o schimbare de paradigmă.
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

UN ANUME PRINCIPIU
Simona MODREANU

Serge Bramly s-a născut la Tunis în 1949 și a 
scris pînă acum romane care gravitează îndeosebi 
în jurul temei irealității, a mistificării: L’itineraire 
du fou (1978, premiul Del Duca), La danse du loup 
(1982, Premiul librarilor), Ragots (2000), dar și 
numeroase eseuri despre China, despre Indienii din 
America, dar și despre artă sau fotografie.

Laureat al premiului Interallie pe 2008 pentru 
romanul cu titlu ciudat și indigest, Le premier 
principe, le second principe, sau „un fel de istorie 
secretă a sfîrșitului de secol XX ” (Ed. J.C. Lattes), 
Bramly pare a fi și el contaminat de nevoia de 
curățire si decantare a vremurilor actuale, vremuri
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ce scot la suprafață hidoase jocuri din penumbră. 
Soi de John le Carre ă la franțaise. în cele peste 
600 pagini ale thriller-ului, scriitorul pune în scenă 
patru personaje principale - un fotograf, Max 
Jameson, care urmărește o prințesă blondă, moartă 
într-o seară de august sub un pod parizian, un 
jovial și pedofil traficant de arme și un prim-min- 
istru care se sinucide pe malul unui canal. Toți 
patru au fost în « luminile rampei » înainte de a 
cunoaște un sfîrșit tragic. Fotograful-paparazzo 
însuși e găsit carbonizat în mașina lui...

„Totul e adevărat. Nimic nu e adevărat. Este un 
roman”, ne avertizează cu senină deriziune post- 
modernă motto-ul romanului. Chiar si numai aces-

>

te cîteva cuvinte ne-ar permite să glosăm pe pagi­
ni întregi despre libertate, ficțiune, realitate, 
responsabilitate, despre redutabila forță de impact 
a unui anumit gen literar. Și despre exasperarea 
noastră de cititori, confruntați, încă o dată, cu 
miracolul creației, care nu se supune, care alunecă 
sprinten taman atunci cînd ești convins că ai înțe­
les, că poți pune un nume pe chipuri, figuri, întîm- 
plări...

Cu atît mai mult cînd apar și fraze incidente, 

precum aceasta, în care naratorul cufundat în sco­
tocirea dosarelor secrete îi aruncă o nadă complice 
lectorului: „în momente de acest fel mă simt toto­
dată cititor și romancier. Materia rapoartelor mă 
absoarbe asemenea unui roman polițist, dar cum 
totul e concentrat într-un stil birocratic și redus la 
expresia cea mai seacă, trebuie să o rehidratez 
mental, să îi redau textura originară, densitatea, 
suplețea, savoarea, să-i adaug un strop de sare, 
poate chiar ceva din mine însumi pentru a lega 
ingredientele, prin urmare, să dau dovadă de imag­
inație...”

Romanul evocă, prin însuși titlul său uimitor, 
două legi ale termodinamicii, una susținînd că într- 
un sistem închis, entropia nu poate decît să 
crească, astfel că un vas va sfîrși mereu prin a se 
sparge în opt, apoi în douăzeci de bucăți, și, 
indiferent ce am face, procesul va continua pînă la 
capăt. Or, în 1981, susține autorul, ceva ireparabil 
s-a produs, care a determinat începutul unui astfel 
de proces. Cealaltă lege, principiul conservării 
energiei, afirmă că orice corp se răcește în contact 
cu un alt corp rece și ceea ce se cîștigă într-o parte 
se pierde în cealaltă ... valabil pentru orice lucru 
sau situație (un conflict, un cuplu, o negociere).

Pornind de la aceste condiționări fizice, Bramly 
înlănțuie ficțiune si realitate, servicii secrete si 
traficanți de arme, de fapt ridică ușor voalul aces­
tei tulburi realpolitik și al manipulărilor care ne 
modelează, vrînd-nevrînd, lumea. De cînd lumea. 
Deși îmbrăcate în veșminte narative, concluziile - 
mai degrabă implicite - sunt nu doar pasionante și 
lucide, ci și îngrijorătoare.

Astfel, fotograful, cu șarm, dar fără limită sau 
pudoare, își ascunde cît poate de bine două slăbici­
uni: niște cumplite atacuri de panică și o soție 
foarte îndrăgostită și foarte infidelă ; negustorul de 
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arme a reușit să se implanteze în Iran chiar înainte 
de războiul împotriva Irakului, cu binecuvîntarea 
Franței și a NATO, după care a fost îndepărtat dis­
cret și brutal. Cît despre prim-ministru, el avea 
drept sfătuitor pe un anume Massard, unul din acei 
străluciți universitari ai epocii mitterrandiene, 
amețit de politică și antrenat de cunoștințele sale 
financiare în nisipuri mișcătoare... Toți fac parte 
din același sistem ipocrit și afabulator, și toți sunt 
convinși că acționează pentru binele comun!

Desigur, era nevoie de un «păpușar» pentru a 
lega între ele aceste povești individuale și a le da 
un sens în istorie. E ceea ce face naratorul, autodi­
dact, pasionat de fizică și care, ani buni mai tîrziu, 
are acces la sursele DGSE (Direction generale de 
la securile exterieure, un fel de SIE francez). Cum 
ar veni, un membru al serviciilor secrete dezvăluie 
versiunea sa asupra lumii, sensibil diferită de a 
noastră, care nu vedem decît fațada... Acest per­
sonaj subtil și pragmatic va pune cap la cap piese­
le puzzle-lui, aidoma marilor romancieri ruși și, în 
general, a marilor inventatori, care ajung la 
descoperiri tatonînd aspectele necunoscute ale 
existenței. Grila sa de lectură trece prin filtrul celor 
două mari principii ale termodinamicii evocate mai 

sus. Ele ne conduc prin meandrele acestei uluitoare 
fresce reconstituită de Serge Bramly și care, de la 
garden-party-urile de la Elysee pînă la Marea 
Chinei, reconstituie tulburător ascunzișurile ultim­
ilor treizeci de ani din istoria Franței, cu toate 
desuurile politice la vedere și cu toate interesele 
oculte din spatele afacerilor dubioase. Interesant e 
că minciuna, în viziunea autorului, îi condamnă și 
pe cei slabi, și pe cei puternici, în egală măsură, la 
o singurătate vinovată.

Un roman fascinant, adus din condei cu 
măiestrie si ilustrat cu vaste cunoștințe din » » 5
domeniile cele mai diverse, care ne conturează o 
lume pe care, poate, o imaginăm uneori, mai ales 
privind filme cu spioni americani, dar pe care sun­
tem departe de a o înțelege. O lume în care cei ce 
dau verdicte fatale au conștiința la fel de curată ca 
cei care le execută! închisorile sunt făcute pentru 
alții... După cum și scenariile complotiștilor literari 
sunt făcute pentru oameni lipsiți de imaginație, 
realitatea fiind suficient de stupefiantă pentru cine­
va care știe să privească și să citească printre rîn- 
duri.

ACTUALITATEA FRANCEZĂ

In Memoriam ALAIN PĂRUIT
Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București anunță 

cu durere încetarea din viață, la 9 iunie a.c., la Paris, după o lungă suferință, 
pe care și-a purtat-o cu demnitate, Alain Păruit,

Născut în 25 februarie 1939, în Franța, dintr-un tată originar din Brașov și 
o mamă originară din Ardennes, Alain Păruit a trăit în România între 1948- 

1969, după care a emigrat în Franța, unde a tradus peste 1(X) de volume de literatură și filosofic 
românească,

Alain Păruit este traducătorul în Franța al lui Eliadc, Cioran, Dumitru Țepencag, Norman Manea. 
Bujor Nedclcovici, Paul Goma, Alexandru Vona, Virgil Tănase. Maria Mailat, Alexandru Papilian, 
Mircea Dincscu, Octavian Paler, Mariana Marin, Magda Cârncci. Virgil Ierunca, Ion Omcseu, 
Mihail Sebastian, Cezar Baltag. Mircea Cărtărescu, Marta Petrei], Ion Mttreșan ș. a. A tradus poeme 
de Ana Blandian, Vasile Andru, Leonid Dimov, Marin Sorcscu, Daniel Turcea, Bogdan Ghiu, 
Angela Marinescu. Ioana Crăciunescu. Ilie Constantin. Virgil Mazilescu, Gabriela Mclinescu, Gellu 
Naum și mulți mulți alții. Ultimele lui traduceri sînt din Cioran, și anume volumele Transfiguration 
de la Rouinanie și De la France, precum și texte din Cahier Cioran, toate trei apărute la editura 
pariziană L'Hemc.

Prin dispariția lui Alain Păruit, literatura română pierde cel mai marc Uaducător din română în 
franceză pe care l-a avut vreodată.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

ARTICOLE, CAPITOLE, 
CĂRȚI

9

Ioana COSTA

„Eu nu am scris această carte”. Aflată pe 
prima pagină a unui volum, propoziția pe care 
am citat-o pare halucinantă, preludiu al unei 
opere fantastice, de nu chiar SF. Lectorul 
detectează însă pe dată colecția din care face 
parte, de o seriozitate fără umbre: autoritatea 
cadrului impune o recitire a propoziției, cu apli­
carea negației la fiecare dintre elementele com­
ponente. Negarea autorului definit la persoana 
întîi ori a actului scrierii nu intră în sfera plauzi­
bilului. Așadar cartea însăși este negată.

într-adevăr, avertismentul așezat de autor în 
primul paragraf se referă exact la calitatea de 
volum unitar a opusculului. Și totuși, cartea 
există, cu toate părțile ei bine integrate, într-o 
succesiune firească și care răspunde așteptărilor: 
două capitole cu conținut specific (particularitea 
fonemului *p în limbile celtice, reguli privind 
laringalele celtice) sînt urmate de o privire de 
ansamblu asupra foneticii celtice: cronologia 
relativă a schimbărilor fonetice de la proto-indo- 
europeană la celtică și originile limbilor celtice; 
ultimul capitol furnizează regula palatalizării în 
proto-irlandeză.

Misterul se risipește treptat, făcînd loc unui 
sentiment familiar. Pasionații unui domeniu, ori­
care ar fi acela, se lasă absorbiți de cîte un detal- 
iu, pe care îl urmăresc pînă cînd au impresia că 
au ajuns la capăt. Scriu articole, țin comunicări, 
merg la congrese, poartă discuții - ținînd strîns 
în mînă un fir ce pare numai al lor. Cu timpul, în 
mîna lor se adună mai multe asemenea fire. Cei 
norocoși, pe care îi iubește muza artei lor, 
descoperă într-un tîrziu că firele răzlețe s-au 
întrețesut singure, alcătuind un tablou întreg.

O adăugire care ține tot de impresia generală 

lăsată de acest volum: minuțiozitatea și precizia 
ansamblului se sprijină pe o bibliografie abun­
dentă, a ultimei jumătăți de veac; ei i se alătură 
însă, nu doar cu pioșenie, ci și cu decență, 
operele fondatoare ale lui Brugmann, Meillet și 
Wackernagel, a căror vechime nu echivalează cu 
un aer vetust.

Graham R. Isaac, Studies in Celtic Sound Changes and 
their Chronology, Innsbruck, Innsbrucker Beitrăge zur 
Sprachwissenschaft, 2007 (130 p ).
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PREMISELE
TRIUMFULUI CREȘTIN I

Anca MEIROSU

Politeismul romanilor a fost zguduit din 
temelii în secolul apariției creștinismului. Poate 
că imediatele reprimări și persecuțiile izbucnite 
cu acest prilej nu ar fi avut loc, dacă noua religie 
nu ar fi propus un zeu unic, amenințînd integri­
tatea confreriei zeilor, tZeî immortales, genuini 
sau de import, slăviți în Pantheon. Cu timpul 
însă, creștinismul s-a popularizat și a înlăturat 
rînd pe rînd credințele păgîne, culminînd cu 
momentul oficializării sale, în timpul domniei 
lui Constantin cel Mare, în anul 313.

Există, printre vestigiile romane, urmele unei 
construcții impozante care a pregătit parcă 
momentul triumfului creștin: bazilica. Dacă 
templul este un lăcaș ancorat în sacru, bazilica 
este, pînă în secolul al IV-lea (basilica palatina), 
o expresie profană, civică, ea servind ca spațiu 
pentru adunările publice, procese, tîrguri sau 
ședințe ale senatului. Pentru romani, basilica 
indica o construcție de dimensiuni mari, cu un 
plan rectangular mai mult sau mai puțin alungit, 
trei navate (spatia), din care navata centrală 
înconjurată de un portic (porticus), toate flancate 
de pereți bine consolidați, prevăzuți cu ferestre 
în partea superioară, claristoria, prin care intrau 
fasciculele de lumină. Intrarea se făcea pe una 
din porțile laterale ale clădirii. Cercetătorii se 
scindează cînd vine vorba despre originea ideii: 
unii afirmă că o atare schemă arhitecturală ar fi 
provenit de la greci. Dar ipoteza nu se suține, 
afirmă rivalii lor, întrucît lingvistic, adjectivul 
grecesc basilike și-a însușit valoarea de substan­
tiv numai în epocă tîrzie, și nu definea o con­
strucție, ci era pus în relație cu hasileus „rege”. 
Majoritatea specialiștilor se sprijină pe textul lui 
Vitruvius și se raliază punctului său de vedere, 
care îi propune pe egipteni ca inventatori ai 

tehnicii de construcție a bazilicilor: cleristoria, 
ferestrele navatei centrale sînt puse în relație cu 
„încăperea mare” egipteană, oecus Aegyptius. 
„In clădirile egiptene... epistilurile și însemnele 
sînt ornate cu tăblițe încrustate, și între coloanele 
superioare sînt dispuse ferestre; se pare că 
seamănă cu bazilicile, nu cu tricliniile corin­
tice?’ (De architectura, VI, 3, 9). Termenul de 
bazilică fusese însă folosit pentru prima oară, de 
către Plautus, într-una din comediile sale, 
Curculio (v.472): („să-i cauți pe soții bogați și 
risipitori în bazilică”), probabil făcînd referire la 
moravurile ușoare ale vremii. Se consideră că 
Plautus ar fi denumit prin basilica un atrium 
regium înființat la comanda sabinului Numa 
Pompilius, pe Via Sacra.

După simbolica bazilică „plautină”, în sec­
olul al II-lea î.Hr., s-au construit la Roma: bazil­
ica Fulvia, devenită apoi Emilia (193 î.Hr.), 
Porcia (184 î.Hr.), Sempronia (169 î.Hr.) și 
Opimia (121 î.Hr). în secolul I î.Hr. a fost con­
struită bazilica Iulia (54 î.Hr.), ridicată din 
inițiativa lui Caesar și lucrată în blocuri de mar­
mură prețioasă. Pentru a afla informații despre 
aceste opere de artă dispărute aproape complet, 
cercetătorii au demarat cercetări în orașele care 
au copiat modelele de construcție romane: 
orașul Cosa, ridicat după înfrîngerea etruscilor 
(spațiul toscan de astăzi) și Pompei, în provincia 
Campania. în urma investigărilor și a numărăto­
rilor, s-a descoperit că raportul matematic dintre 
oricare două elemente de maximă importanță ale 
construcției era 1,6 („numărul ideal” la Pitagora) 
sau 4,9, care a fost supus ulterior aceleiași moti­
vații. Din acest punct de vedere, corelația cu 
descoperirile făcute la Partenonul grecesc, aflat 
astăzi în deplină restaurare, nu este deloc nefon­
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dată. Grecii ilustraseră perfecțiunea trupului 
omenesc în arhitectură, iar cifra 1,6 reprezenta 
raportul dintre înălțimea oricărei persoane și 
lungimea brațelor sale deschise lateral. în spiri­
tul acestei idei, s-a vorbit și despre sugestiva 
legătura creată între entasis-ul (parte îngroșată a 
unei coloane curbate la mijloc) coloanelor 
grecești și imaginea unui torace încordat pentru 
a ridica o greutate. Prin urmare, romanii le 
puteau fi îndatorați grecilor și în această priv­
ință.

înainte de a avea rol judecătoresc, bazilica a 
funcționat ca spațiu comercial, taherna (institu­
ită de Tarquinius Superbus) în răstimpul sec­
olelor III-II î.Hr. Era piața de desfacere a 
diverselor alimente, în special carne, într-un loc 
însorit, după cum spune Vitruvius, „la adăpost 
de intemperii”. La mijlocul secolului al IlI-lea 
însă, această piață de desfacere este scoasă în 
afara forului. Două sute de ani mai tîrziu, Varro 
a propus reorganizarea spațiului urban în jurul 
nucleului istoric, legîndu-1 de conceptul de 
forensis dignitas, chintesența valorilor republi­
cane. Bazilica a devenit sediu juridic, politic și 
administrativ. Bazilicile din vremea principatu­
lui, Ulpia și bazilica lui Maxențiu, adevărate 
piese de rezistență ale colecției arhitectonice 
romane, dedicate împăraților omonimi, 
supraviețuiesc și astăzi, înfruntînd cu stoinicie 
trecerea timpului.

Odată cu edictul de la Milano, se vor construi 
nenumărate bazilici în cinstea martirilor creștini, 
înlocuind Tituli {domus ecclesiae), modestele 
locuri de cult precedente. Spre deosebire de tem­
plu, care găzduia numai statuile zeilor venerați, 
procesiunea avînd loc în altarul extern, bazilica 
creștină impune desfășurarea ritualurilor în inte­
rior. Prima bazilică creștină a fost San Giovanni. 
Au urmat San Pietro, Santa Maria Maggiore, 
ultima din ele fiind realizată la comanda epis­
copului Romei, semn al autorității sale 
crescînde. în Evul Mediu, se pierde o parte din 
tehnica de construcție a bazilicilor: lipsa cupolei 
sau tavanul susținut de căpriori din lemn sînt 
doar două semne distinctive ale acestei perioade. 

Ulterior, se va adăuga transeptul, naosul trans­
versal care, intersectînd navatele, va conferi 
temeliei forma de cruce grecească sau latină.

încheiem prezentarea noastră cu afirmația 
unui evlavios al secolului I p.Hr., Sfîntul 
Ambrozie, care a pledat pentru crearea cît mai 
multor lăcase creștine, si în cinstea căruia se va 
înălța strălucitoarea bazilică din Milano, între 
379-386, pe vreme împăratului Valentinian. La 
răspîntia dintre secole, cînd creștinismul își 
asumă dificila misiune de asumare a păgînilor, 
bazilica suferea transformări la nivel instituțion­
al. Pusă în slujba unei mentalități noi, ea aban­
dona pe rînd hainele vechilor funcții, în virtutea 
principiului omnia mutantur.

Paolo Coen, Le basiliche dell’Antica Roma, 
Roma, 1996.
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ARTE

TEATRUL NAȚIONAL DIN IAȘI 
LA SIBIU

Mircea GHITULESCU

Inepuizabil, Festivalul Internațional de Teatru de 
la Sibiu (FITS) s-a încheiat cu două noi spectacole de 
Silviu Purcărete: Piradello cu piesa ncterminată 
Uriașii munților (Teatrul Național din Iași) și 
Metamorfozele poetului latin Publius Ovidius Nasso, 
mort la Constanța/Tomis, (Teatrul Național Radu 
Stanca din Sibiu)

Din păcate am pierdut Metamorfozele în favoarea 
unei reprezentări a vieții Fridei Khalo la Teatrul din 
Petroșani în regia lui Alexander Hausvater. Dar, 
Uriașii munților este o glumă excelentă despre 
condiția teatrului și a magiei sale aplicată asupra 
dezastrului de la Teatrul Național din Iași aflat în 
plină restaurare. în final , într-o proiecție cine­
matografică, apare însuși directorul general al insti­
tuției, Cristian Hadji Culea, din ce în ce mai director 
și mai puțin regizor. El ne informează că Pirandello 
nu și-a terminat piesa, aceasta fiind reconstituită după 
ultimele cuvinte ale muribundului. în timp ce 
vorbește este acoperit de moloz ca la cutremur. Un 
dezastru pe care Purcărete îl face frumos. Pe ruinele 
unui teatru - vedem resturile clădirii, ale sălii de 
spectacole, ale magaziei de costume - apar, culmea, 
resturile actorilor care s-au transformat în manechine. 
Dar nici ele nu sînt duse pînă la capăt pentru că, din 
cînd în cînd, se mișcă. Totul părăsit la jumătatea unui 
drum fără capăt. Vrăjitorul Crotone, (în care Sergiu 
Tudose este însăși „iluzia comică” a lui Corneille) 
stabilește frontierele teatrului care nu are frontiere.

O decepție a fost mult lăudatul spectacol cu Omul 
pernă de Martin Mc. Donagh creat la Brăila de Radu 
Afrim. Nu că Radu Afrim n-ar fi în formă dar cele­
brul autor al pieselor Regina frumuseții (Ploiești) și 
Billy Șchiopul (Teatrul Nottara) este, de data asta, și 
inexplicabil și plicticos. Inexplicabil pentru că 
vorbește despre persecutarea unui tînăr prozator ceea 
ce mi se pare contra adevărului. Poate că vorbește 
aici irlandezul aflat sub opresiunea britanică, altfel nu 
știi exact unde bate. Spectacolul este construit inge­

nios pe un „fagure” din fundal alcătuit din nouă 
celule pe trei nivele în care se desfășura un soi de 
teatru mai important decît monologurile moarte din 
planul întîi. Poate sînt de vină actorii pentru că, în 
afara Mihaelei Trofimov, toți fac parte din garnitura 
a doua a Teatrului Maria Filotti.

Ca de obicei, kieveanul Andrij Zholdak 
masacrează un text clasic (Woyz.ek de Georg 
Buchner) fără să pună nimic în loc. A fost un ghive­
ci politic pe un fundal s.f. Germanul Wozzek este 
mutat la Kiev aflat în plină represiune politică. Noii 
dictatori ucrainenei de la Kiev (președintele și fru­
moasa lor prim ministru) sînt urmași ai lui Hitler și 
Stalin. De aici înainte totul o ia razna. Acțiunea se 
mută sub apă și este jucată de oameni scafandri. 
Zholdak se crede vizionar: copilul Wozzek trăiește în 
anul 2208 și se teleportează pe o altă planetă unde 
speră să găsească „o lume mai bunăși mai dreaptă”, 
îți stă mintea-n loc.

Este, totuși, ceva foarte semnificativ în acest 
ghiveci dacă dai importanță ideilor. Dar Zholdak nu 
dă doi bani pe idei, ci exaltă metoda. Este o ruptură 
clară, în toate spectacolele sale (Othello, Idiotul, 
Wozzek etc.) între conținut și metodă. Este un mic tri­
umf al formei asupra fondului. Să judeci cu instru­
mentele analizei este o gravă eroare pentru că regi­
zorul ucrainean nu are acces la idei. Care ar fi meto­
da lui Zoldak? Un teatru de grup fără text ca și cum 
ar fi o rușine să vorbești combinat cu un du-te, vino 
la care își supune actorii, însoțiți în alergătura lor dis­
perată de un fond sonor pe cît de ciudat pe atît de 
asurzitor. Păcat de Marie, interpretată nu știm de 
cine, pentru că nu apare în acest frumos și imperfect 
album al festivalului. Păcat și de decorul transparent 
semnat de Tita Dimova. Zholdak este undeva în 
spatele lui Alexander Hausvater, doar că acesta are 
acces la idei. îl interesează punctul maxim al artei 
cînd metoda și ideile se transformă în emoție.
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PERSONAJE DE TEATRU 
RĂTĂCITE ÎN PROZĂ

Bogdan ULMU

Sandu Romeo Narcis este omul care scrie 
romane cu... reportofonul. Este, deci, un caz unic de 
fictionar... documentarist.

De altfel, cunoscîndu-1, am observat că se și mîn- 
drește cu metoda sa, teoria lui fiind că n-are sens să 
fabulăm, din moment ce realitatea ne oferă atît de 
multe subiecte interesante, atît de multe personaje 
gata născute, încît ar fi o pierdere de timp încercarea 
de a construi altele. în cartea lui de debut - Fănică 
și popa, apărută recent la Universitas XXI - proza­
torul băcăuan spune, la pagina 56, că valoarea unei 
cărți nu este dată de cuvintele sofisticate, ci de cele 
autentice. Și volumul numai de lipsă de autenticitate 
nu poate fi acuzat!...

Cînd vezi titlul volumului, te poți gîndi, imediat, 
la snoavele românești, la isprăvile lui Păcală, la 
Petrică și lupul, ori chiar la Ismail și Turnavitu. 
Numai că eroii lui Narcis sunt incredibil de aproape 
de noi. îi găsești, zilnic, la un bufet de mahala, unde- 
și trec zilele vorbind, bînd, certîndu-se și împăcîn- 
du-se. Am fost invitat la acel bufet și autorul chiar 
mi-a făcut cunoștință cu o parte din personajele 
cărții: mărturisesc, majoritatea păreau palide, pentru 
mine. Poate unde nu mă cunoșteau și refuzau să se... 
pună în valoare. Cert e că-n carte acești histrioni au 
viață și substanță, au personalitate și culoare. 
Situația m-a trimis cu gîndul la pasajul acela din 
eseul lui Caragiale, Cîteva păreri, în care copiii 
dintr-o școală de mahala nu mai erau interesați de 
profesorul lor cu nas mare, după ce l-au desenat pe 
peretele școlii, esențializat - un nas și o riglă. 
Caricatura punea-n umbră originalul. La fel și-n 
lumea pestriță, pitorească și agitată, devorată de 
spovedanii deloc pioase, a cărții.

Pe copertă, în mod inspirat, autorul a plasat o 
reproducere după cunoscutul pictor naiv loan Mărie. 
Este emblema acestei comunități. O lume naivă, 

înduioșătoare pe alocuri, demnă de compasi­
une, cîteodată, dar si rebarbativă, uneori. 
Spațiul de joc - cîrciumi, baruri, bodegi, 
terase, cu nume simpatice, mai puțin blajine 
decît Hanul Ancuței (Patrocle, La cățeaua 
leșinată, Curcanul de aur etc.) - îndeamnă la 
epicizare bogată, cu puseuri de sinceritate 
stimabilă, dar și cu histrionism... logic. 
Strigătul de luptă (nedeclarat!) al ipochime­
nilor noștri este „dacă beau, să beau destul, că 
de mor, să mor sătul!”, combinat cu „nu știu 
dacă mă pot ridica la toate nivelurile, dar de 
coborît, pot să cobor!” (ce i-ar fi plăcut lui 
Mazilu replica!).

Numele celor care alcătuiesc chisnovata 
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distribuție nu-s mai puțin acroșante: Bulai,
Piș, Mahmurei, Puțac, Cîcîcea, Baba ș.a. Dar, în pre­
lungirea lumii fără Dumnezeu a cărții, cine credeți 
că se poate așeza? Firește, Popa. Doi popi, de fapt, 
despre care se spun lucruri dintre cele mai surprinză­
toare (asta dacă n-ai citit Boccacio, Damian Stănoiu 
și Caragiale): „După cum vorbea, mi-am dat seama 
că ăsta ori e drac, ori e popă!”; Eu sunt colonel la 
instituția cutare și preot la parohia cutare, așa că poți 
să-mi spui părinte”; „părintele era și patron al unei 
firme de pază și protepție”; ,Ja cît e popa de afe­
meiat, nu m-ar mira să aibă o relație cu mama 
copilului” ș.a.m.d.

Cineva, la lansarea cărții, găzduită de Biblioteca 
Județeană din Bacău, făcea trimiteri - în exces, cre­
dem noi - la opera lui Caragiale. Aș adăuga, com- 
paratistic, lumea mahalalei lui G.M. Zamfirescu, 
Cezar Petrescu și poate chiar Eugen Barbu. O lume 
pe care Sandu Romeo Narcis o stăpînește, 
cunoscînd-o și observînd-o atent. Și, de ce nu, imor- 
talizînd-o în paginile acestui cvasi/roman promiță­
tor.
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CU TARKOVSKI 
ÎN OCEANUL INTELIGENT

Stefan OPREA_______________________________ >

Atît de rar ne întîlnim azi cu un creator adevărat 
din domeniul cinematografiei, încît rămînem mereu 
tentați să ne întoarcem spre cei de ieri, spre cei care 
au făcut din film cea mai adevărată și mai tușantă artă 
a secolului XX. Unul dintre aceștia a fost și rămîne, 
fără îndoială, Andrei Tarkovski. Cel mai frumos 
omagiu care i s-a adus - pe cînd era încă în viață - a 
fost cel rostit de marele Ingmar Bergman: „Pentru 
mine Tarkovski este cel mai mare cineast pentru că 
aduce cinematografului un nou limbaj care îi îngă­
duie să surprindă viața ca pe o aparență, ca pe un vis”.

Am scris despre unele dintre filmele lui, tot la 
această rubrică, în urmă cu cîțiva ani, cînd 
Cinemateca din Copou a prezentat - splendidă iniția­
tivă - Integrala Tarkovski. între timp, mi-am făcut 
bunul obicei de a-mi constitui o cinematecă proprie, 
căreia i-am zis Cinemateca ideală. Să nu se înțeleagă, 
Doamne ferește, că am acasă un depozit de filme pe 
care le revăd cînd vreau; depozitul meu e memoria 
afectivă. De acolo le scot ori de cîte ori se ivește o 
ocazie favorabilă. Mă ajută, adesea, televiziunea sau 
cursurile de cinematografie pe care le țin la 
Facultatea de Teatru și care mă „obligă” să revăd val­
orile istoriei cinematografului. Așa am revăzut unul 
dintre cele mai frumoase și mai stranii dintre filmele 
lui Tarkovski: Solaris (1972), realizat la 6 ani după 
Andrei Rubliov și ecranizînd o nuvelă științifico-fan- 
tastică a scriitorului polonez Stanislaw Lem, clasic al 
genului. Multă lume cinefilă a fost surprinsă de acest 
salt spectaculos al regizorului rus de la atît de puter­
nicele legături cu pămîntul, demonstrate în filmele 
anterioare, la spațiile cosmice reci și străine. Privind 
însă lucrurile în miezul lor adînc, descoperim că, de 
fapt, cineastul nu se îndepărta cîtuși de puțin de ideile 
lui obsesive, de programul lui estetic și moral; pentru 
că, prin Solaris, ca și prin Rubliov, el urmărea să dez­
volte și să dezbată problema cunoașterii, dorința 
omului de a se depăși prin cunoașterea de sine și prin
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cunoașterea lumii, a existenței în general. Din 
această perspectivă, Rubliov și Solaris se 
înrudesc, fac parte din aceeași zonă a eticului. 
Doar căile pe care merg sînt diferite: calea artei 
în Rubliov, calea științei în Soaris. Ținta regi­
zorului este însă aceeași și iat-o expusă de el 
însuși: „Pentru a ajunge la înțelegerea legilor 
vieții, pentru a deveni conștienți de ceea ce este 
mai bun în ei și în lumea înconjurătoare de acel 
ceva care constituie frumusețea și adevărul 
interior al existenței noastre, pentru a rămîne 
credincios lor înșile, datoriei față de oameni și 
față de ei înșiși, toți eroii mei trec, trebuie să 
treacă printr-o zonă încordată de meditații, 
căutări și, în cele din urmă, de înțelegere”.

Kelvin, eroul din Soaris, trebuie să-și 
păstreze demnitatea umană într-o situație inu­
man de grea; în aceasta constă datoria sa 
morală - datorie pe care o îndeplinește, deși 
pentru aceasta trebuie să jertfească și să 
înfrunte multe. Aici aflăm explicația surprinzătoarei 
opțiuni a regizorului pentru nuvela scriitorului 
polonez: a găsit în ea acele criterii morale și acele 
valori spirituale pe care el consideră că trebuie să le 
avem în vedere, de care va fi absolută nevoie și în 
viitor, oricît ar fi de inimaginabil acest viitor. Nu 
aspectele pur științifico-fantastice l-au interesat pe 
Tarkovski; în mod paradoxal parcă, el declara că l-a 
interesat realismul nuvelei lui Lem.

O

Cîțiva cercetători-astronauți întîlnesc în Cosmos 
o formă necunoscută de conștiință - un ocean 
inteligent, un fel de creier uriaș în adîncurile căruia 
prind viață, se materializează chipuri ale unor ființe 
umane care le-au fost cunoscute cîndva eroilor, care 
le-au fost apropiate, dar care acum nu mai există, au 
murit demult, iar ei le păstrează amintirea în zonele 
cele mai tainice ale con științei lor. Explicația pe care 
creatorii-astronauți încearcă să o dea acestor stranii 
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apariții, care îi vizitează în chip misterios, ar fi starea 
de epuizare fizică și nervoasă în urma impasului în 
care au ajuns cercetările lor și că, deci, ciudații vizita­
tori ar fi încarnări ale propriilor reprezentări despre 
lume. Treptat însă ajung la înțelegerea că aceste 
apariții sînt propulsate spre ei de oceanul inteligent 
care îi înconjoară și care are puterea de a le răscoli 
conștiințele și de a developa ceea ce ei vor să păstreze 
în taină. Că este așa o dovedește faptul că ciudații 
vizitatori nu-și pot păstra chipul și prezența decît în 
măsura în care astronauții înșiși sînt preocupați de ei; 
îndată ce atenția lor se concentrează asupra altor 
lucruri, vizitatorii se dezintegrează.

în asemenea ciudate împrejurări, eroul principal, 
Kelvin, o reîntîlnește pe fosta lui iubită, Hari, și e 
marcat de dorința de a retrăi povestea lor de dragoste 
și de a corecta greșelile trecutului. în acest scop 
încearcă să stabilească un contact, un mod de comu­
nicare cu materia vie a planetei Solaris, să înțeleagă 
după ce legi acționează și cum se petrec metamor­
fozele stranii despre care am vorbit.

Concluzia este însă că nimic nu mai poate fi 
îndreptat, că trecutul este ireversibil și că rănile 
sufletești pricinuite ființelor celor mai apropiate nu 
mai pot fi vindecate.

în ciuda tuturor aparențelor, filmul nu 
mizează în primul rînd pe fantastic, ci pe 
aspecte foarte apropiate de realitate, de 
viață, cu tot ce are viața vesel și trist, dra­
matic și liric, tragic și grotesc. în acest 
scop, Tarkovski s-a abătut de la nuvela 
lui Lem. în nuvelă toată acțiunea se 
desfășoară pe planeta Solaris, în timp ce 
filmul are și secvențe ce se petrec pe 
Pămînt. Zicea Tarkovski: „Am avut 
nevoie de Pămînt pentru contrast, dar nu 
numai pentru asta. Am considerat indis­
pensabil ca spectatorul să aibă senzația 
frumuseții Pămîntului; scufundîndu-se în 
atmosfera fantastică și necunoscută a 
Solarisului, dintr-o dată, întors pe 
Pămînt, să aibă posibilitatea de a respira 
liber, de a respira ca de obicei și să simtă 
o fericită ușurare datorită acestui ca de 
obicei”.

Eroul filmului, Kelvin, hotărăște să 
rămînă pe planeta Solaris pentru a contin­
ua cercetările socotind că aceasta este 
datoria lui de om; există un puternic
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dramatism în această hotărîre a lui de a renunța la 
întoarcerea pe Pămînt, dar eroul are aspirația autode- 
pășirii și asta numai printr-o dramatică renunțare 
devine posibil. Caracterul moral al demonstrației pe 
care o face cineastul este evident; nu e vorba atît de o 
pledoarie pentru umanizarea științei, cît de reliefarea 
misiunii acesteia de a oferi umanității șansa de a se 
confrunta cu infinitul necunoscut și de a încerca să-l 
înțeleagă; în folosul omului. Victoria omului asupra 
forței misterioase a oceanului diabolic de pe planeta 
Solaris sugerează - vrea să spună Tarkovski - 
deschiderea unor trasee ipotetice spre viitor.

Filmul nu-i în primul rînd o operă științifico-fan- 
tastică, ci o operă de conștiință-ficțiune. Mai mult, el 
polemizează cu procedeele peliculelor de anticipație, 
cu spectaculozitatea și tehnicismul exagerat al aces­
tora, opunîndu-le dezbaterea gravă a unor probleme 
etice, de conștiință, privind relația omului cu absolu­
tul. „Farmecul filmului - aprecia comentatorul de la 
«Corriere della Sera» cu prilejul Festivalului de la 
Cannes, unde Solaris a fost distins cu Premiul special 
al juriului - nu provine atît din conținutul său filosof­
ic, cît din starea de neliniște pe care ți-o comunică 
fără să-i poți rezista”.
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ÎNGERII LUI KLOȘKA 
ZBOARĂ PRIN EUROPA

Valentin CIUCĂ

Revenit după un eclatant succes în Galeriile de la 
Espace Cotos din Saint Tropez, tînărul artist din 
Focșani a ținut ca în prag de sărbători să arate conci- 
tadinilor temeiul pentru care reacțiile francezilor au 
fost elogioase. Nu a fost foarte ușor să realizeze acest 
lucru deoarece confrații locali nu i-au putut ierta per­
formanța externă. Au făcut, altfel spus, tot posibilul 
ca expoziția să fie măcar bruiată dacă nu interzisă de- 
a dreptul. Dar, cum îl știm pe Ovidiu Kloșka, luptător 
și tenace, vernisajul s-a transformat într-o reală sărbă­
toare unde mulți congeneri i-au fost alături.

Temeperamental, artistul pare a fi un extravertit 
care nu-și refuză tentațiile meditațiilor solitare, fiind 
angajat în permanente colocvii nocturne cu el însuși, 
cu lumea invizibilă a îngerilor a căror invocare perma­
nentă se metamorfozează în substanțiale compoziții 
picturale. Tipul său de dialog cu universul îngerilor 
ține de nevoia de a identifica în spațiul intervalului 
dintre om și divinitate a acestor absențe-prezente care 
permit imaginației construcții bazate pe inefabil și 
revelație. Respirația îngerilor și foșnetul aripilor de 
heruvimi animă structura dramatică a tablourilor unde 
bucuria privitorului constă în descătușarea de 
prejudecăți. Pictorul vede dincolo de vizibil și simte 
pulsul astralului ca pe o realitate a visului. Astfel, pe 
cale directă, comunică cu ființele transcendente a 
căror lipsă de materie este compensată de surplusul de 
spiritual. Vesperalul conține o ambiguitate fertilă și 
deschide un larg teritoriu al posibilului. Realitatea 
compozițiilor lui ține îndeosebi de posibil decît de 
stimulii imediatului tangibil. Viziunile lui au logica 
oniricului prin disponibilitatea de a fantaza pornind de 
la alte morfologii și sintaxe decît se petrece atunci 
cînd artiștii lucrează în priză directă la real. Iată, vom 
spune, un pragmatic al iluziei, un manager al iluzori­
ului unde orice investiție sfîrșește prin cotații la bursa 
spiritului.

Ovidiu Kloșka știe că există o ierarhie în lumea 
angelilor și, de aceea, atitudinea nu sfidează ierarhi­

ile cerești. întreține cu fiecare exponent al 
dublului nostru colocvii nocturne, le așează pe 
trupul de fum armuri medievale și le ascultă 
muzica. Compozițiile lui au, de aceea, prin cro- 
matică și verva tușelor cînd viforoase, cînd tan- UI 
dre, o muzicalitate țintind către muzica sfer- *J 
elor, a universului. Nici tunetele de simfonie, 
nici tînguirile de bocet străbun nu traversează 
cerul imaginației sale, ci doar sonurile ființei jy 
sale interioare. Sensibilitatea îl face să vadă, 
inteligența plastică să exprime ceea ce vede. 
Totul la el ține de unitatea de atitudine, de 
mijloace de expresie, de o strategie a imagi­
narului. Uneori, fascicole de lumină rece traversează 
cîmpul imaginii și generează o stare de vrajă, un 
spectacol al permanentei surprize. Prin surpriză 
alungă monotonia, iar prin vervă o controlează.

Dublat de un veritabil poet oniric, verbul plastic 
deschide poarta de acces spre alte dimensiuni și 
această cutezanță stă bine spiritului tînăr. Și-a însușit 
tehnicile de comunicare modeme și a ajuns, inevitabil, 
la ideea că orice formă de confesiune personalizată 
captează mai bine atenția privitorului decît orice 
obiectivare ce sfîrșește în impersonal. Practic, Ovidiu 
Kloșka s-a mutat cu acte în regulă în spațiul locativ al 
propriilor lui himere. Alături de acestea explorează 
necunoscutul, fiind însoțit în asemenea aventură doar 
de cei care acceptă avatarurile spiritului. Modernitatea 
lui rămîne permanent cu picioarele pe pămînt spre a 
putea privi în libertate deplină cerul. Nu renunță la 
figurație, dar nici la ademenirile abstractului. Această 
productivă coabitare face ca arta lui să nu sfideze priv­
itorul prin aroganță, însă nici nu-1 flatează prin umil­
ință. Elaborarea propriului concept vizual despre 
îngeri nu are nimic în comun cu o definiție și rămîne, 
înțelept, la stadiul de dezbatere.

Salut, încă o dată, spiritul său liber și bucuria de a 
crea ca pe o speranță mereu reînnoită, că lumea poate 
fi salvată prin accesul la Frumos...
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„Somos todos amantes de esta Tierra.” 
Plăcido DOMINGO

DE LA SCALA LA CHÂTELET: 
O AZVÎRLITURĂ DE PANAȘ

Dragos COJOCARU
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Pentru cronicarul acestor rînduri, seara 
zilei de marți, 29 ianuarie 2008 a avut - pe 
lîngă obișnuita încărcătură istorică dată de 
protagonistul istorisirilor noastre galactice - o 
însemnătate autobiografică primordială: după 
trei concerte (București, 1994; Madrid și 
Salzburg, 2007) și două spectacole de operă 
dirijate {Madama Butterfly, cu ambele dis­
tribuții, Madrid, 2007), era pentru prima oară 
cînd îl vedeam pe Plăcido Domingo pe viu 
într-un rol creat pe scenă. Deși îi cunoșteam 
aproape toate înre-gistrările video din cir­
cuitele cît de cît oficiale, acest prim contact 
imediat cu supremul cîntăreț-actor îmi pro­
ducea din capul locului emoții suplimentare, 
deoarece se petrecea la Teatro alia Scala din 
Milano. în plus, rolul ales de Domingo cu 
acest prilej era unul de proporții impresion­
ante prin sine: după ce l-a purtat în triumf prin 

teatrele Metropolitan din New York (2005), Covent
Garden din Londra (2006) și Palau 
de Les Arts din Valencia (2007), 
Plăcido a readus în inexpugnabila 
cetate a melodramei italiene cel mai 
celebru nas din istoria teatrului, cu 
spada, pana și panașul aferente. E 
vorba, doamnelor și domnilor, ați 
ghicit, de Cyrano de Bergerac.

Opera lui Franco Alfano (1875- 
1954) are la bază „comedia eroică” 
omonimă a lui Edmond Rostand 
(ecranizată cu răsunete de Oscar și 
alte lumești încununări atît peste 
ocean, cu Jose Ferrer, cît și în Franța 
de origine, cu Gerard Depardieu) și

gravitează în jurul unui personaj de o măreție colos­
ală, polemist feroce, spadasin neîntrecut și, totodată, 
posesor al unui nas concurent, la scara celebrității 
mondiale, doar cu analogul apendice facial al lui 
Pinocchio. Despre primele două reprezentații de pe 
istorica scenă milaneză, la cumpăna lunilor ianuarie 
și februarie 2008, în regia Francescăi Zambello și 
sub conducerea muzicală a lui Patrick Fournillier, 
am povestit amănunțit în altă parte. Voi aminti aici 
doar cum moartea lui Cyrano în brațele Roxanei 
(interpretată, la aceleași cote greu accesibile, de 
scumpa Sondra Radvanovsky) a fost redată de 
Domingo cu o asemenea sensibilitate (care m-a afec­
tat mai ales în a doua seară, cînd am stat în primul 
rînd de la stal, avînd astfel prilejul să-l privesc de la 
mică distanță, fără „lornion”), încît lacrimile care 
m-au podidit spontan în templul liricii italiene mi-au 
revenit iar și iar, la fel de spontan, în tren, în avion și 
chiar prin somn, multă vreme după consumarea 
actului artistic. La răstimpuri, încă îmi mai revin...
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*
întoarcerea lui Cyrano de Bergerac la Paris s-a 

produs, în aceleași condiții victorioase, pe scena 
Teatrului Châtelet, în cursul unei serii de cinci 
reprezentații. Pe malul Senei, vizavi de sumbra 
Conciergerie și la doi pași de scînteietoarea 
Comcdie-Franșaise, năsosul erou războinic și poet s- 
a manifestat în ultima decadă a lunii mai 2009. 
Lornionul galactic a fost prezent la primele trei spec­
tacole, scrutînd tot ce se putea scruta. Iar cine n-a 
asistat măcar la una din aceste seri, foarte pe scurt, 
are ce regreta...

Regia lui Petrika Ionesco, românul itinerant cu 
superlativ-baroce înclinații spre spectaculozitate, a 
propus o montare prin excelență tradițională, cu 
focuri de artificii și de muschete, cu mișcări scenice 
de amplă respirație, cu cascadori, acrobați și 
dansatori, cu găselnița unei introduceri în care pan- 
tomima unui număr de personaje brodează în jurul 
presupusei repetiții a recitării unui sonet faimos de 
către caraghiosul actor Montfleury) și cu niște 
oglinzi reflecto-rizante sugerînd proiecții identitare 
înșelătoare, iarăși, în spiritul barocului (,Je serai ton 

esprit, tu seras mon visage”, sună planul constructiv 
al lui Cyrano în urechea frumușelului, dar retoric 
netalentatului Christian). Ingeniosul regizor a sem­
nat în același timp luminile (absolut de rigoare în 
Orașul Luminilor) și somptuoasele decoruri (aici, cu 
colaborarea lui Christophe Vallaux), în prelungirea 
unei tradiții menținute la o ștachetă respectabilă, 
bunăoară, de mereu neobositul Franco Zeffirelli. 
Costumele variate (spre deosebire de montările 
precedente) concepute de Lili Kendaka și duelurile 
amețitoare coordonate de maestrul de arme Franțois 
Rostain au completat, cu tendință spre desăvîrșire, 
atmosfera renascentistă, dintr-o perspectivă roman­
tică vie, în care „parfum, culoare, sunet/ se-ngînă și- 
și răspund”.

La cîrma Orchestrei simfonice a Navarrei (în 
care competența muzicală redutabilă se conjugă la 
modul plăcut - vorbesc iar, n-am încotro, ca obser­
vator din rîndul întîi - cu numeroase figuri de fer­
mecătoare instrumentiste: aici am notat chiar un 
îmbucurător record), maestrul Patrick Fournillier, 
vechea noastră cunoștință de la Scala și Valencia, a 
știut încă o dată (mă rog: de cinci ori), prin colabo­
rarea dintre fosă și artiștii de pe „seîndură” - cu max­
imum de eficiență, exploatînd mai toate infinitezi­
malele nuanțe încifrate în partitură, dar și momentele 
de impresionantă explozie sonoră - să obțină un 
spectacol de aceeași coerență, subtilitate și farmec cu 
care ne-a obișnuit. Vrednic de laudativă mențiune s- 
a dovedit corul Teatrului Châtelet, condus de 
Stephen Betteridge, atît în secvențele de zgomotoasă 
efuziune combativă („Â la porte de Nesle, un, deux, 
trois...”), cît și în mișcătoarea pagină de jelanie și 
nostalgie cuprinsă în tabloul bătăliei de la Atras.

Din distribuția operei lui Alfano s-a remarcat 
soprana Nathalie Manfrino (revelația anului 2006 la 
„Victories de la Musique”), o Roxane mizînd pe 
componenta mai diafană a prețiozității personajului. 
Ea are și șansa de a putea fi apreciată în versiunea 
DVD a montării de la Montpellier, alături de „com­
patriotul” ei franco-italian Roberto Alagna.

Tenorul Saimir Pirgu s-a străduit să portretizeze 
în mod credibil ingratul rol al lui Christian, reușind 
admirabil, atît pe latura comică (incapacitatea de a-și 
construi un discurs erotic potrivit cu așteptările 
livrești ale iubitei), cît și pe cea juvenil provocatoare 
(în sfidarea inconștientă a lui Cyrano), ori de sobră 
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maturitate (la descoperirea car­
acterului deja pur spiritual al 
afecțiunii Roxanei).

Creionat ca un dumasian 
Aramis, cu calități afectat- 
seducătoare, ce i-au atenuat 
oarecum grotescul fanfaronadei 
demascate de protagonist prin 
expunerea eșarfei pierdute în 
bătălie, De Guiche interpretat 
de Marc Labonette a oferit o 
prezență scenică importantă, cu 
ceva mai puțină susținere însă 
în planul vocal. Raguenau al lui 
Laurent Alvaro și-a făcut treaba 
impecabil, în timp ce restul dis­
tribuției a fost asigurat, cu 
stimabil profesionalism, pe 
dublu rol, de Franco Pomponi 
(Carbon: cu aplomb combatant/
Vicontele de Valvert), Doris Lamprecht (Duena/ 
Sora Marthe: inclusiv „dans la stupefaction!”) și 
Frederic Goncalves (Ligniere/ Un mușchetar), 
respectiv, în cîte un singur personaj, de Christian 
Helmer (Le Bret) și Gerard Boucaron (Montfleury).

în seara premierei, Placido Domingo s-a ridicat 
din nou dincolo de stratosfera perfecțiunii, uluind pur 
și simplu printr-o prezență de o tinerețe fără bătrînețe 
și printr-o voce de o soliditate diamantină, cu acute 
penetrante pînă-n măduva oaselor, susținute eroic 
(„de Carboooooon de Castel Jaloux”, „Vcneeeeeeev." 
ș.a.m.d.), răscolitoare la simpla aducere aminte, dar și 
cu execuții în pianissimo conduse pînă în pragul 
imperceptibilului, tăind respirația spectatorilor, ca în 
înduioșătoarea scenă a balconului, unde Cyrano 
(deghizat în postură de Christian și cucerind-o verbal 
pe Roxane) își mărturisește pentru prima oară prin 
viu grai (ulterior o va face prin scrisori), la adăpostul 
umbrei nocturne, propriile sentimente amoroase. 
Purtîndu-și cu întristată demnitate nasul care „îl pre­
cedă cu un sfert de oră”, Domingo găsește în fabulo­
sul (și enorm de dificilul) personaj rampa cea mai bi­
nevenită de lansare, spre public și spre stele, a 
însușirilor sale naturale prin care își ocupă locul de 
inegalabilă întîietate în istoria interpretativă a teatru­
lui liric. Scena delirului și morții lui Cyrano au stors 
atîtea lacrimi și sughițuri de plîns, încît cronicile pe

care le-am parcurs le reflectă aproape ca un loc
comun.

în celelalte două seri, Placido a mai redus din 
motoarele puse în funcțiune la premieră, „aprox- 
imînd” ici și colo cîte un cuvînt, ori mai 
„economisind” cînd și cînd material vocal prin 
scurtarea unei acute, fără a coborî însă niciodată sub 
nivelul proverbialei sale dăruiri. Dacă asemenea mici 
„imperfecțiuni” se mai ivesc în unele din spectacolele 
sale, esențial este că ele, pur și simplu, nu contează, 
cînd e să le raportăm la tot ce oferă imensul artist. Ele 
își au totuși, în rarele situații cînd apar, micul lor 
impact de sinceră îngrijorare în cazul spectatorilor 
care, precum subsemnatul, îl iubesc pe Domingo, ca 
artist și ca om, dincolo de hotarele reprezentației 
artistice, întrucît omul-artist le-a schimbat pentru tot­
deauna viața în mai bine. Dar și aceste izolate emoții 
nescontate fac parte din farmecul contactului viu cu 
universul operei. Pe de altă parte, e ușor să consem­
nezi o ezitare nesemnificativă: greu e să-i zugrăvești 
lui Placido, din cuvinte, un portret cît de cît corespun­
zător cu originalul. Din păcate, repertoriul hiperbolic 
al lexicului este, pentru cazul său excepțional (am tot 
spus-o dimpreună cu atîția confrați de pretutindeni), 
unul fatalmente mărginit. Am scris „din păcate”? A 
fost o inerție de limbaj. Rectific imediat: din fericire.

Peste treizeci de minute de ovații în delir au 
pecetluit ultimul spectacol, din 31 mai, fiind cur-

178 CONVORBIRI LITERARE



mate, ca de obicei, numai de Domingo 
însuși. Glumind, ne-am putea întreba: 
unde-i răbdarea de mai an, a celor 
peste 100 de minute de aplauze și 
chemări la rampă? Gîndind, ne-am 
putea răspunde: maestrul mai are și 
altele de făcut. Cu siguranță, 
pregătește noi surprize. Ne rămîne 
doar să-l urmărim și, cînd îl vom 
prinde iar în fața cortinei, să-l 
rechemăm și să-l aplaudăm, atît cît ne 
va lăsa. Vom avea pentru ce.

Iar Placido Domingo știe ce face. 
Un panaș ca al lui, nimeni n-a mai avut 
vreodată.

Congresul National de Poezie și Interpretare Critică
a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...”, ediția a III-a

în perioada 5-7 iunie 2009 a avut loc la 
Botoșani cel de al 111-lea Congres Național 
de Poezie, organizat de Fundația Culturală 
„Hyperion- caiete botoșănene”, cu sprininul 
Uniunii Scriitorilor din România. A fost ales 
președinte al Congresului Gellu Dorian, 
vicepreședinți Ion Pop și Leo Butnaru și un 
comitet de coordonarer format din Adrian 
Alui Gheorghe, Cassian maria Spiridon, 
George Vulturescu, Claudiu Komartin și 
Vasile Tărâțeanu. Salutul U.S.R. a fost adus 
de scriitorul Varujan Vosganian, 
vicepreșeidnte. Tema acestei ediții a fost 
„Poezia și istoria literaturii române”. Au 
susținutz comunicări: Liviu loan Stoiciu, 
Adrian Alui Gheorghe, Luia Olaru Nenati, 
Daniel Corbu, Vasile Spiridon. Au partici­
pat la dezbateri: Mircea A. Diaconu, Paul 
Aretzu, Cassian Maria Spiridon, Lucian 
Vasiliu, Leo Butnaru, Rizvan Țupa, 
Alexandru Matei, Vasile Tărâțeanu, 
Emanuela llie, Antonio Patraș, Stcrian 
Vicol, Ion Pop și alții. Au fost lansate, la 
Biblioteca Județeană „Mihai Eminescu" 
Botoșani, cărți apăarute la editurile Cartea 
Românească, Vinea, Pronceps Edit, 
Brumar, Cartier, Convorbiri literare, Conta 
și Axa. Au fost prezente revistele: 
Convorbiri literare, Poezia, Dacia literară, 
Feed back. Cronica, Ateneu, Viața 
Românească, Familia, Euphorion, Poesis, 
Porto franco, Aregeș, Cafeneaua literară, 
Hyperion și altele. La recitalul desfășurat în 
Sala Studio a Teatrului „Mihai Eminescu” 
din Botoșani au participat 40 de poeți. Un 
juriu format din Ion Pop, președinte, Mircea 
A. Diaconu, Vasile Spiridon, Cristian 

Livescu, Alexandru Matei, Liviu loan 
Stoiciu și Gellu Dorian a acordat premiul 
Congresului Național de Poezie, ediția a III- 
a poetului Ioan Moldovan. Poeta Andra 
Rotaru a obținut Premiul „Hyperion” pe 
anul 2009. Pe 7 iunie, la Ipotești, în Aula 
„Laurențiu Ulici” a Memorialului Ipotești- 
Centrul Național de Studii „Mihai 
Eminescu” a fost lansat apelul CNP-2009 și 
au fost decemarte premiile celei de a XXVI- 
Il-a ediții a Concursului Național de Poezie 
și Interpretare Critică „Pomi Luceafărul...”. 
De asemenea, scriitorii prezenți au semnat și 
un protest adresat Guvernului României, pe 
care le redăm mai jos.

Apelul Congresului Național de Poezie, 
ediția a III-a, Botoșani, 5-7 iunie 2009

Participanții la cel dc-al treilea Congres 
Național de Poezie, Botoșani, 5-7 iunie 2009, 
atenționează opinia publică asupra dezintere­
sului ori lipsei de profesionalism cu care 
autoritățile de stat cu atribuții în domeniul cul­
tural și artistic tratează literatura română vie și 
în mod special poezia contemporană.

Aceleași probleme dezbătute de la primul 
Congres Național de Poezie din 2004 au 
rămas în actualitate. Politizarea din ce în ce 
mai accentuată a mecanismelor și instituțiilor 
culturale a condus la acordarea nctransparentă 
a banilor pentru proiectele culturale și literare. 
Lipsa unor manageri culturali profesioniști a 
făcut ca numărul programelor dedicate pro­
movării și difuzării poeziei cu finanțări 
europene, regionale, naționale și locale să 
tindă spre zero.

Fără a reitera aceleași probleme dezbă­
tute în ultimii ani de scriitori și editori, le 
solicităm viitorilor reprezentanți ai României 
în Parlamentul European să apere literatura 
europeană contemporană, în mod special a 
poeziei, componentă esențială a indentității și 
spiritualității fiecărei națiuni, prin sprijinirea 
unui proiect legislativ prin care să le fie garan­
tat poeților un minim financiar pentru drep­
turile de autor cuvenite din editarea poeziei, 
din evenimente poetice de tip multiart și mul­
timedia, din lecturi publice. De asemenea, 
cerem Institutului Cultural Român și 
Ministerului Culturii și Cultelor să susțină 
proiecte de promovare a poeziei române con­
temporane în Uniunea Europeană.

Apelul a fost votat în unanimitate de 
următorii scriitori: Ion Pop, Ioan Moldovan, 
Dan Mircea Cipariu, Ioan Radu Văcărescu, 
Paul Aretzu, Liviu loan Stoiciu, Gellu Dorian, 
Claudiu Komartin, Andra Rotaru, Răzvan 
Țupa, Aloxandru Matei, Cosmin Pcrța, 
Cassian Maria Spiridon, Valeriu Stancu, 
Teodor Dună, Aida Hancer, Dumitru 
Augustin Doman, Virgil Diaconu, Doina 
Popa,Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Valentin 
Talpalaru, Liviu Apetroaie, Marius Chclaru, 
Paul Gorban, Adrian Alui Gheorghe, Radu 
Florescu, Nicolae Sava, Vasile Spiridon, 
Stcrian Vicol, Marian Costandachc, Marin 
Malaicu Hondrari, Mircea A. Diaconu, Rita 
Chrian, Rarcș Moldovan, Vlad Moldovan, 
Leo Butnaru, Vasile Tărâțeanu, Shaul Carmel, 
Adi Cristi, Dumitru Țiganiuc, Emanoil 
Marcu, Lucian Alccsa, Vlad Scutelnicu, 
Nicolae Corlat, Pctruț Pârvcscu, Constantin 
Bojescu, Dumitru Nccșanu, Laurian 
Stănchcscu, Valentin Coșcrcanu.
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ION POPESCU-UDRIȘTE - 80
Ion TRUICĂ

„Sensibilitatea tăcută, modestă, delicată, este cea mai pro­
fundă”.

O aură de poezie cuprinde întreaga creație a lui Ion 
Popescu Udriște.

Se simte în arta sa un neobosit efort de a descoperi partea 
ascunsă a textului, de a realiza imagini fermecătoare care să 
cuprindă întreaga sensibilitate a spectatorilor.

Descoperind mereu ambianțe scenice originale, specta­
colele sale erau nu numai fascinante vizual, ci adevărate lecții 
de artă scenografică.

în tot ceea ce făcea respingea rețetele, formulele, 
șabloanele.

îmi spunea: „încep un nou spectacol; am aruncat toate 
schițele și schițișoarele care au galonat decorurile și cos­
tumele. Acum masa mea e albă - pornesc de la zero”.

De fapt întreaga sa creație este o permanentă pornire de la 
zero, în aventura artistică a unui nou spectacol.

Fantezia sa ne purta în lumea lui Goldoni, iar Gîlcevile din 
Cliiouia, regizat de Dinu Cemescu, devenea un punct de refer­
ință în scenografia românească prin teatralizarea îndrăzneață a 
deconirilor, în care plasele pescărești purtau mici imagini care 
localizau acțiunea și ne sugerau prin costume poezia de epocă 
goldoniană.

Copleșitor a fost spectacolul Troilus și Cresida de W. 
Shakespeare în regia lui David Esrig. Ion Popescu Udriște a 
imaginat un practicabil în pantă, străbătut de goluri, de șanțuri, 
asemenea tranșeelor de pe cîmpul de luptă. Lemnul din care 
era alcătuit practicabilul era ars, afumat, înnegrit, purtînd 
urmele războiului Troian. Imaginea pe care o produce spațiul 
scenografic fascinează prin densitatea imaginii încărcată de 
tensiune. Decorul, purtînd urmele bătăliilor, exprima pregnant 
atmosfera dramatică.

în perfect acord cu decorul, se aflau costumele, stilizate, 
imaginate ca o împletitură de fire groase de lînă, care sugerau 
zalele. Alte costume, realizate din blănuri primitive, erau 
strînse cu centuri mari de piele cu catarame de metal.

Această facturare puternică a decorului și a costumelor dă 
forță ambianței scenice, tutelate de un imens disc de aramă, 
situat în centrul decorului, simbolizînd soarele. Desenele unui 
zodiac se topeau în fundalul pictat realizat în albastru de 
Prusia - care închidea decorul. Aceste desene dădeau o 
dimensiune cosmică ambianței scenografice.

Memorabil a fost spectacolul Arden din Kent, pus în scenă 
de Andrei Șerban, Ia Teatrul „Tineretului” din Piatra-Neamț, 

o ambianță în care lemnul era patinat în tonalități de roșu rece, 
grav, ca o premoniție a crimei care avea să urmeze.

Decorul simetric ne amintea prin structură de teatrul elis- 
abetan. El își dovedea funcționalitatea la schimbările de decor, 
devenind obsedant prin varianta cromatică roșie în care era 
facturat, suferința morală, neîncrederea și primejdia care 
chinuiau personajul își găseau ecou în această dominantă 
tonală a decorului, care te urmărea mult timp după spectacol.

Dintre numeroasele soluții pe care le poate oferi o lucrare 
dramatică de W. Shakespeare, Ion Popescu Udriște a ales pen­
tru Regele loan, montat de Grigore Gonța la Teatrul de come­
die, un spațiu de junglă. întregul decor era realizat din 
odgoane groase, care, alcătuiau o țesătură spațială densă, mis­
terioasă, sugerînd lianele.

Adecvarea la tema abordată a acestor forme expresive a 
făcut ca impresia pe care o lăsa decorul să fie de neuitat.

O genială soluție scenografic-regizorală întîlnim în 
Nepotul lui Rameau de D. Diderot, unde Ion Popescu Udriște 
și David Esrig imaginează și realizează cu ajutorul a șase 
oglinzi mobile, purtate de figuranți, întreaga scenografie a 
spectacolului, prinse între aceste oglinzi mișcătoare, person­
ajele se dublează, se triplează, se multiplică, evidențiind 
numeroasele fațete ale personalității lor. Totul se desfășoară 
într-o ambianță de negru, iar oglinzile, și ele tot negre, rețin 
atît cît trebuie din figurile și silueta personajelor, care se 
topesc în întuneric.

Un decor fermecător, visat și concretizat de Ion Popescu 
Udriște, a fost la Capul de rățoi de G. Ciprian.

Structura unei sfere imense domina scena. în ea se aflau cei 
patru nonconformiști, contestatarii care „puneau țara la cale”.

Decorul era alcătuit dintr-o alternanță ritmică de alb și 
negru care ne trimitea spre un punct de fugă central.

Această inspirată desprindere de sol a personajelor în 
copacul imaginar spațializa minunat spectacolul, îl desprindea 
deasupra pămîntului, îl cosmiciza și ne făcea să ne gîndim că 
cei de mîine vor deveni personaje ale spațiului cosmic.

***
Acum - la cei 80 de ani ai tăi, după o existență exemplară, 

DĂRUITĂ TOTAL TEATRULUI ROMÂNESC, eu îți 
mulțumesc din toată inima pentru bucuria pe care ne-au 
dăruit-o spectacolele tale, pentru harul tău didactic și pentru 
uimitoarele acuarele realizate pe hîrtie japoneză.

Ai avut darul să înnobilezi, să sfințești profesia de 
scenograf.

ARTE
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CONVORBIRI POLEMICE

DREPT LA REPLICĂ

MISTIFICĂRI, DENUNȚURI Șl FIXAȚII 
LA MARGINEA DREPTEI

Vladimir TISMĂNEANU
Stimate domnule Spiridon:
Stimată redacție:

Vă scriu pentru a solicita publicarea dreptului meu la replică în urma apariției în revista Dvs. a intervențiilor dlui 
Mircea Platon.

Cunoscînd atitudinea Dvs de solidaritate cu demersul condamnării dictaturii comuniste din România, sunt convins că 
veți acționa prompt în sensul publicării replicii mele.

Aștept confirmarea Dvs. într-un timp cât mai scurt.
Cu bune gânduri,

Vladimir Tismăneanu

P.S. Din rațiuni lesne de înțeles, trimit (cc) acest mesaj spre informare domnilor H.-R. Patapievici și Mircea Mihăieș. 
II rog pe dl Mihăieș să-l transmită conducerii Uniunii Scriitorilor din România.

Observ că, mai nou, revista „Convorbiri liter­
are ” din Iași găzduiește, într-un fel atît de întristă­
tor pentru istoria acestui vechi centru de creație și 
cultură, texte intens polemice și liotărît ten­
dențioase la adresa unui curent de intelectuali 
europeni, avînd diferite convingeri doctrinare, dar 
reprezentată numitorul comun al obsesiilor și frus­
trărilor unui tînăr doctorand. Doresc în aceste rîn- 
duri să răspund, fără pretenție de exhaustivitate, la 
câteva din acuzațiile punctuale proferate în paginile 
acestei reviste.

Dreapta plurală
Eseist nervos, distins pînă acum prin epuizantele 

sale atacuri succesive la adresa domnilor Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleșu, H.-R. Patapievici, Teodor 
Baconsky, Mihail Neamțu, dl Mircea Platon a decis 
să-și completeze lista de victime ale furiilor sale 
imaginare printr-un denunț. El le povestește ami­
cilor și admiratorilor săi că Vladimir Tismăneanu ar 
fi, de fapt, un fel de vîrf de lance al unei ofensive 
neo-stîngiste în România. Este și aici o probă a dis- 
cemămîntului.

Cum își explică, în atari alarmante condiții, 
componenta Consiliului Academic al Institutului de 

Studii Popularejâm București? S-a evaporat com­
plet capacitatea de discemamînt a unor Roger 
Scruton, Gabriel Liiceanu, Radu Preda, Radu 
Carp, Ioan Stanomir, Tom Gallagher, Petre Guran, 
Chantal Delsol sau Virgil Nemoianu? Doar nu 
crede dl Platon că aceste personalități au acceptat să 
facă parte din acel consiliu (pe care îl prezidez) 
crezînd că sunt un fel „submarin leninist”. Suferă ei 
oare de un sindrom al orbirii ideologice colective? 
Dl Platon nu crede că sunt un intelectual de centru- 
dreapta. It’s his right. Nici eu nu cred că domnia sa 
este un intelectual care iubește valorile autenticului 
conservatorism, cel al unor Hayek, Aron, Voegelin, 
Buckley Jr, Whittaker Chambers, Russell Kirk. Nu 
cred, de pildă, că dl Platon susține idealul societății 
deschise ori dezideratul pluralismului, prioritatea 
individului în fața colectivismelor de orice culoare, 
demnitatea Rațiunii în fata tribalismelor nihiliste, 
cultura admirației în locul dejecției disprețuitoare, 
ospitalitatea în locul xenofobiei, libertatea în fața 
uniformizărilor forțate. Pe scurt, oricît ar poza ca 
om al dialogului, dl Platon preferă construcția de 
genealogii specioase, (auto)intoxicarea retorică, 
etichetarea diversionistă, patosul reacționar.

Cît privește reflexele totalitare (de limbaj și nu 
numai) cred că dl Platon a greșit ghișeul pentru 
depunerea plîngerilor. Mai cu seamă că în textele 
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domniei sale abundă formule vag-mistice care pro­
movează confuzia sistematică de planuri: acolo 
unde se impune acțiunea politică și responsabiltatea 
socială (a se citi conferința lui Roger Scruton la 
București), dl Platon pozează într-un inocent con­
templativ. Acolo însă unde ar fi potrivit mai 
curînd the ethos of humility, de sub pana dînsului 
țîșnesc săgețile disprețului și încordările urii. Nu-mi 
amintesc, în aproape două decenii de la căderea dic­
taturii comuniste, ca dl Platon & comp, să fi partic­
ipat la vreo inițiativă democratică de amploare.

Nu contest nici o secundă dreptul inalienabil, aș 
spune sacru, al oricărei persoane de a-și hrăni sufle­
tul cu valorile înalte ale propriei sale religii și cred, 
în particular, că Ortodoxia a dat în secolul XX 
conștiințe nobile precum Mircea Vulcănescu, 
Nikolai Berdiaev, Sandu Tudor, Andre Scrima, 
Pavel Florensky, Nicolae Steinhardt sau Jaroslav 
Pelikan. Dar ceea ce poate reprezenta o soluție pri­
vată nu este un panaceu sub specie aeternitatis. 
Destinul civilizațional al României, al lumii noas­
tre, este subiectul unei continue negocieri, dezba­
teri, analize - la care sunt invitați să participe liderii 
societății civile, profesioniștii din spațiul academic, 
personalități active în comunitățile locale. A fi de 
centru-dreapta înseamnă - printre altele - să înțele­
gi prioritatea întrebării, necesitatea dilemei, locul 
neliniștii și al dubiului fertil.

Dacă ar fi fost să recurg la metodele sale 
polemice, mi-aș fi intitulat poate acest text „O 
replică a Căpitanului Mircea Platon”. Cum nu prac­
tic genul pamfletar, cum știu bine ce efecte pot avea 
cuvintele, prefer să-1 numesc jurnalistul, eseistul, 
doctorandul Mircea Platon.

Vina de a purta un nume

Expresii de tipul „două generații de Tismăneni”, 
cu insinuările unor culpe ce merg din tată-n fiu, nu 
merită decît refuzul și indignarea. Dacă dl Platon nu 
crede în vinovății ereditare, ce sens are aducerea în 
discuție a biografiei tatălui meu? De ce nu 
pomenește vreodată condamnarea dictaturii comu­
niste și atacurile imunde la care a fost supusă 
Comisia pe care am coordonat-o? De ce ignoră cu 
superbie itinerariul meu spiritual, nelipsit de drame 
personale - un parcurs remarcat de Monica 

Lovinescu și Virgil Ierunca, și pe care un bun pri­
eten îl definea drept „un caz emblematic de 
metanoia”? De ce ignoră acești presupuși anticomu­
niști eseul lui Sorin Lavric intitulat Un Marsyas 
contemporan, apărut în 2008 în „România 
Literară”? De ce ignoră dl Platon ecourile inter­
naționale ale cărților mele - inclusiv recenzia 
entuziastă la The Poverty of Utopia apărută 
în „National Review” sub semnătura Juliana Geran 
Pilon? De ce elogiul unui Whittaker Chambers 
apărut in „Idei in Dialog” este trecut sub tăcere?

Fiind doctorand în istorie la Ohio State 
University, dl Platon ar fi putut angaja un schimb 
academic de idei, iar nu hărțuirea verbală în relația 
cu un profesor care a scris totuși Stalinism for AII 
Seasons. Fără să strălucească deloc printr-o activi­
tate academică în țara care îl găzduiește, domnia sa 
a ales o altă cale: metoda calomniei, a atacului 
prin proxy (în cazul de față fiind folosit profesorul 
Paul Gottfried1) și a insultei cu conotații etnice. Cît 
privește vorbele de ocară aruncate prietenilor mei 
de idei și mai ales îndreptate împotriva dlui Mihail 
Neamtu, ele mi se par nu doar meschine, ci de-a 
dreptul jenante. Cîndva, dl N. Manolescu a scris a 
propos de invectivele ale lui Vadim: „Nu merită 
nici o secundă de dispreț”. Cam așa gîndesc și eu 
cînd citesc texte de o rară malițiozitate la adresa 
unor tineri care slujesc cu pasiune valorile 
Spiritului, înțelegînd să refuze torpoarea mentală, 
infantilismul ranchiunos și blocajele egocentrice. 
Fără să se pretindă infailibili, prietenii mei își 
asumă cu seriozitate condiția maturității exis­
tențiale, echilibrul judecății, exigența evoluției int­
electuale și necesitatea unei critici oneste, construc­
tive. în tărîmul ideilor nu există imaculate concepții 
iar erorile copilăriei sau rătăcirile pasagere ale ado­
lescenței nu acționează ca un blestem sau o paral­
izie mentală. Colaboratorii cu care lucrez în 
proiecte comune și-au însușit disciplina studiului 
temeinic, au titluri și palmaresuri academice 
respectabile, cultivă metodologia riguroasă și, mai 
ales, nu amestecă genurile literare.

în sfîrsit: citind întrebarea cu care îsi încheie dl » ,
Platon diatriba m-a trecut un fior prin șira spinării 
(„Două generații de Tismăneni au folosit această 
retorică pentru a-i proslăvi pe mai-marii zilei și a 
pune lacăt pe conștiința românească. Deci între­
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barea mea e: pînă cînd?”). Mi-a amintit de o anu­
mită prefață și de invocarea aproape apocaliptică a 
„întunericului și frigului”. Orice analogie ce s-ar 
putea deduce cu nefasta prefață a lui Nae Ionescu la 
romanul lui Mihail Sebastian De două inii de ani nu 
este accidentală, ci deliberată. în atari condiții, orice 
dialog între mine și dl Mircea Platon este nu doar 
zadarnic, ci de-a dreptul absurd.

Despre inavuabile genealogii

Am fost pus la stîlpul infamiei pentru faptul că 
tatăl meu a fost, între 1948 și 1958, redactor-șef (un 
scurt timp director-adjunct) al Editurii Politice (de 
fapt pandantul românesc al Politizdat de la 
Moscova). în clipa cînd a fost epurat, aveam șapte 
ani. Cînd a fost exclus din PMR, nu împlinisem 
nouă ani. N-am ascuns niciodată activitatea tatălui 
meu, care apare prezentată în Raportul Final.

Iată că acum - aceleași bloguri care promovează 
agenda domnilor Hurduzeu și Platon, care mențin 
forumuri saturate de injurii și rictusuri agresive - ni 
se servesc lecții de puritate doctrinară liberal-con- 
servatoare (lui Andrei Pleșu, lui Gabriel Liiceanu, 
lui H.-R. Patapievici, lui Valeriu Stoica, lui Dragoș 
Aligica, lui Mircea Mihăieș, lui Mihail 
Neamțu, mie etc.) de către persoane care au fost 
chiar ele active în aparatul ideologic al PCR. Nu 
sunt adeptul judecății prin recurs exclusiv la 
biografie. Dar merită știute unele lucruri despre cei 
care astăzi fac pactul cu orice facțiune pentru 
(inclusiv cu radicalii stîngiști) pentru a obține pub­
licitate, scandal sau ieșirea din neurastenia de 
primăvară. Editura Politică, așadar.

A fi fost redactor al acelei edituri însemna să 
treci prin toate filtrele sistemului de cadre, draconic 
controlat de Elena Ceaușescu, Emil Bobu, Eugen 
Florescu, Mihai Dulea. Editura Politica avea statut 
de secție a CC al PCR. Directorul ei era asimilat în 
nomenclatorul aparatului cu funcția de prim-adjunct 
de șef de secție. Dl Ovidiu Hurduzeu a fost redactor 
al Editurii Politice și o spune chiar el, cu sinceritate, 
pe blogul său, la începutul anilor 1980, pînă la ple­
carea din țară, via Italia, în 1987 (cred). Lucra pe 
chestiuni de traduceri, din și în limbi străine. în acei 
ani, Horia-Roman Patapievici - devenit după 1990 
ținta atacurilor furibunde din partea ambelor 

extreme - refuza să publice orice text cultural, din 
considerațiuni de ordin moral.

Nu voi nega că au apărut și traduceri de lucrări 
importante: Martin Heidegger, bunăoară, cu exce­
lentul volum Repere pe drumul gîndirii (1988). 
Cînd Editura Politică traducea documentele PCR 
pentru țărilc-surori din blocul socialist - texte 
corectate sau îndreptate poate de redactorul Ovidiu 
Hurduzeu — eu consumam despărțirea definitivă 
față de orice speranță stîngistă. Iată ce scriam în 
aceeași perioadă: „I regard Marxism as a most elab­
orated form of ethical relativism and I consider 
therefore that both Leninism and Stalinism are not 
alien to the ideological intentions of the founding 
father” (The Crisis of Marxist Ideology in Easten 
Europe, Routledge, 1988, p. 3).

Cititorii români, în schimb, erau intoxicați cu 
propaganda stridentă, de tipul cărților lui Eduardo 
Galeano, autorul Uruguayan al cărții recent oferită 
de Hugo Chavez lui Barack Obama. Cine traducea 
acele cărți? Hispanistul Alexandru Ciolan, astăzi 
directorul editurii Logos, cea care a publicat recen­
ta carte despre A Treia Forță a domnilor Hurduzeu 
si Platon... Si astăzi dl Ciolan continuă, la Editura 
Logos, să-l publice pe nedezmințitul critic al 
Statelor Unite, Eduardo Galeano. Sigur, traducă­
torul nu este automat solidar cu textul pe care îl tra­
duce. Dar există totuși opțiuni semnificative, mai cu 
seamă cînd, după ani de zile, îți menții atașamentul 
pentru aceleași voci obosite ale radicalismului 
stîngist.

Cît privește traducerile în limbi străine, poate ne 
spune dl Hurduzeu ce altceva se traducea la Editura 
Politica în afara discursurilor secretarului general și 
a „documentelor de partid” (deci același lucru)? 
Doar nu se traduceau în germană, engleză, franceză 
și rusă cărțile lui Constantin Noica, Lucian Blaga, 
D.D. Roșea sau Mircea Vulcănescu?

Concluzii parțiale

Dincolo de aceste precizări tehnice, necesare 
cititorilor care ar putea fi derutați de zig-zagul 
exegetic al domnilor Mircea Platon, Ovidiu 
Hurduzeu, Victor Roncea, Ilie Catrinoiu & Co„ 
refuz să răspund acuzelor produse ori contra-sem- 
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nate în medii electronice unde abundă flegma2, 
pseudo-raționamentele istorice cu nuanță antisemită 
(cum ar fi distincția atemporală si discriminatorie 
între „evreii buni” și Jidanii răi”), falsul de inter­
pretare. A-l invoca pe Nicolae Steinhardt în 
favoarea propriilor fixații antisemite este o blas­
femie. Exploatată ca argument istorico-politic de 
diverșii ignari, distincția amintită este obscenă. Mi- 
e teamă că fenomenul discutat aici nu este unul, 
dezirabil, al clarificării spirituale, ci mai degrabă 
ține de revolta zonei fringe împotriva mainstreamu- 
lui conservator-liberal.

Nu poți polemiza cu oameni care te fixează unor 
etichete pe care nu le recunoști; nu poți răspunde unor cam­
pioni ai luptei anticatolice care descoperă subit patriotismul 
WASP; unor autori nerecunoscuți de nicio comunitate 
epistemică; unor „gînditori” care sfidează coerența 
analitică; unor publiciști curtați de ideologia comunis­
mului tîrziu; unor acoliți ai mitocăniei perseve­
rente; unor scriitori fără verb sau operă, publicați în 
tiraje hiper-confidențiale dar invidioși pe autorii la 
care publicul cititor prizează cu zecile de mii; unor 
propagandiști care denunță stînga ideologică sau 
„oligarhia” pentru a se afișa apoi cu reprezentanții 
acesteia la televizor; unor bursieri cu iz libertarian 
care acceptă oricînd sprijinul financiar de la insti­
tuții de stat; unor antiglo-baliști care navighează 
nestingheriți pe internet; unor ingrați care înjură 
țara, universitatea sau colegiul unde au fost tratați 
cu ospitalitate.

Cît privește propria mea evoluție intelectuală, 
prefața la noua ediție românească a Fantasmelor 
salvării (în curs de pregătire pentru anul editorial 
2010) va oferi celor sinceri interesați de-o reală dez­
batere - iar nu de-o cacialma cu galerie - un con­
spect al principalelor cotituri pe drumul dinspre 
zona centru-stînga către centru-dreapta.

(Washington DC, mai-iunie 2009)

Vladimir Tismăneanu este profesor de științe politice la 
University of Maryland, directorul Centrului de Studiere a 
Societăților Postcomuniste, Fellow la Woodrow Wilson 
Center (2008-2009),membru în Consiliile editoriale ale 
revistelor „East European Politics and Societies”, .Journal 
of Democracy”, „Human Rights Review”.

Note:
1. într-o scrisoare deschisă publicată pe blogul meu 

(VT), http://tismaneanu/wordpress.com, Anca Cernea și 
Gelu Trandafir scriau: „Operațiunea de asasinat 
moral împotriva acelora au făcut posibilă condamnarea 
comunismului și a crimelor sale, nu contează care dintre 
executanți sunt agenți profesioniști și care tovarăși de 
drum. Contează rezultatul, căci „după roade îi cunoașteți”. 
După acest criteriu, atacul condamnării comunismului din­
spre dreapta, servește cel mai bine stîngii și cauzei securis- 
to-comuniste. Se pretind creștini, „conservatori”, de dreap­
ta, dar nu pare să-i tulbure faptul că în eonii celor care te 
înjură pe tine, care ai făcut un lucru concret și moral-indis- 
pensabil acestei națiuni, le stau alături comuniști, stîngiști, 
ateiști, corecți politic, naționaliști lunatici etc.. își arogă 
pretenții de judecători a tot ce mișcă, fără a mai fi obligați 
să țină cont de proporții, nuanțe, virtuțile și slăbiciunile 
unor persoane sau inițiative, fără a-i îngădui cuiva evoluția 
spirituală. Degrevați de responsabilități concrete, caută nod 
în papură celor care și le asumă în lumea reală în care trăim. 
Sunt oameni care pot trece cu vederea circul din Parlament, 
din 18 decembrie 2006, și pe autorii acestuia, dar nu uită să 
menționeze sau să te acuze pentru ADN-ul pe care îl porți. 
Lenin și Gramsci ar zâmbi mulțumiți de prestația unei 
asemenea „drepte", care caricaturizează creștinismul de 
la care se revendică. între timp, în lumea reală, Moscova 
nu se sfiește să-și afirme pretențiile imperiale. Până de 
curând, ne puneam speranța în conservatorii americani, 
încă puternici, spre deosebire de colegii lor din Europa de 
Vest, predați cu totul stângii. Dar administrația Obama are 
o agendă radicală de stânga, deschisă față de ruși, chinezi, 
islamiști, marxiști și adepți ai guvernului mondial. Noi 
ăștia, oameni de dreapta, zicem noi, deși domnii Gottfried 
și Platon nu or fi de acord, nu putem decât să ne dorim ca 
America să își revină, să își reia rolul de lider și apărătoare 
a Lumii Libere.”

2. Blogul-platformă pentru gruparea Platon-Hurduzeu 
găzduia recent acest comentariu benevolent al unui cititor: 
„I-aș trage o flegmă sănătoasă între ochi lui Patapievici. 
Dar și lui Tismăneanu. Tuturor numai flegme. Andrei 
Costea, student la filosofie.” Nu pot decît să citez aici 
comentariul lui Mihail Ne'amțu: „Indignarea anti-elitistă și 
fixația patologică a denunțului este completată de o altă 
juvenilă chemare la arme. Cu bîtele și ciomagele tastaturii, 
minerii se reîntorc prin blogosferă și strigă „Moarte intelec­
tualilor. Flegme peste vii, flegme peste morți. Nimic nou 
sub soare: ura nu dispare. Și oare n-au dănțuit ucigașii lui 
Stelescu printre parastase și liturghii?’

) CONVORBIRI POLEMICE
184 CONVORBIRI LITERARE

http://tismaneanu/wordpress.com


PANORAMIC EDITORIAL
L.

EIE / AUT'
OPERA MAGNA

ag JOIN - VAUi Hi t-H VRKM1I ■DALLWDE DTîqiJ f iVI
J MOIAI KM1NHSCU

EDITURI
Mihai Eminescu, Din valurile 

vremii, Dall’onde degli evi, ediție 
bilingvă română - italiană, antolo­
gie critică și biobibliografie de Geo 
Vasile, postfață (Receptarea lui 
Eminescu în Italia) de Fulvio del 
Fabro, Editura Institutul European, 
Iași, 2008, 382 p.

O ediție alcătuită cu metodă de 
Geo Vasile, cu o necesară 
„Bibliocronologie Mihai Eminescu 
(1850-1889)”, urmată de „Mică 
antologie critică (de la Maiorescu la 
Arghezi)”, apoi o notă a traducă­
torului (însemnări de traducător),
(în care Geo Vasile expune liniile directoare pe care le-a avut în 
vedere în demersul său - „o traducere a lui Eminescu în limbajul 
curent, pragmatic, ar fi fost lipsită de sens, dat fiind că un anumit 
conținut generează și pretinde în chip obligatoriu un veșmînt adec­
vat”, argumentînd maniera de traducere pe care a ales-o - 
„inevitabila și aspra cale de mijloc”, față de „traducerea foarte 
fidelă, tip translație-explicație” sau, la celălalt pol, „o versiune 
interpretativă cu orice preț” - dorința de a „garanta ritmul, adică 
oxigenul vital", renunțarea la rimă acolo unde „sensul, metafora și 
prioritatea invenției poetice au cerut-o” ș.a.). Urmează „Florilegiu 
româno-italian”, cu 70 de poeme eminesciene, 48 de antume și 22 
de postume, selectate de traducător după ediția Perpessicius (între 
care Luceafărul, Scrisorile, Epigonii, Glossă, Odă în metru antic, 
Venere și Madonă, Mai am un singur dor, împărat și proletar ș.a.).

Postfața, Receptarea lui Eminescu tn Italia, semnată de Fulvio 
del Fabbro, profesor la catedra de limbă română a Universității din 
Florența, este în fapt un studiu critic despre cum anume este priv­
it/ receptat în România Eminescu („Se poate vorbi de receptare în 
cazul unor sporadice și rare apariții... ce par să țină mai mult de 
ocazionale coincidențe, decît de o abordare constantă și metod­
ică?”), dar și asupra studiilor despre și traducerilor poetului în ital­
iană, Italia, fiind enumerate și analizate, cu cele bune și mai puțin 
bune, eforturile unor autori/ traducători ca: Rsa Del Conte (cu 
monografia Eminescu sau despre absolut), Ramiro Ortiz, Carlo 
Tagliavini, Umberto Cianciolo, Mario Ruffini, Giulio Bertoni, 
Gino Lupi.

Geo Vasile (care a tradus cărți ale unor autori italieni ca: Italo 
Calvino, Giovanni Sartori, Claudio Gatti, Giuseppe Bonaviri 
Umberto Eco ș.a., și în italiană din opera poeților Bacovia, Ion 
Vinea, Gellu Naum, semnează acum o această carte cu poeme emi­
nesciene care se bucură deja de meritate aprecieri.

Doru Maximovici, Omul cu un singur înger, versuri, cuvînt 
înainte (Doru Maximovici - un spirit proteic), în loc de postfață 
(Eu sînt Alesul!) de Mariana Mustață, (Cu Doru Maximovici pe 
drumul iubirii) de Gheorghe Mustață (Peisaj cu Doru Maximovici 
printre cuvinte), de Victor Fărcășel, coperta și ilustrațiile - Doru 
Maximovici, Editura Junimea, Iași, 2(X)9, 162 p.

Doru Maximovici, semnatar al mai multor volume de versuri 
(Doamne, desenează-mi un om. 2003, Veșnica împotrivire, 2004, 
Poema mîinilor înroșite de hohot, 2005, Galeriile amare, 2006, 
Clepsidra cu pulbere de vise, 2007, Dealurile cu îngeri plîngeau, 
2008), publică acum Omul cu un singur înger. O realizare 
tipografică frumoasă, îngrijită din punct de vedere estetic, în care 
ilustrațiile - semnate tot de Doru Maximovici, însoțesc poemele în

IEȘENI
care autorul pare că și-a găsit calea 
pe care o dorește. Doru 
Maximovici scrie văzînd, parcă, 
imaginea. Altfel spus, poezia, în 
viziunea lui, pare a fi mai ales/ mai 
curînd imagine, căutarea culorii 
definitorii. De pildă, singurătatea 
are o anume culoare la fiecare din­
tre noi, atunci cînd este; la autor 
poate fi „creionată” și astfel: „s-a 
făcut tîrziu/ în mărul meu/ cel ofer­

it în dar/ la ultima plecare”. Cum vede lumea? - și astfel: „cu 
răcoarea înmiresmată/ a viselor/ pe străzi/ ființe urîte/ duc în lesă/ 
promisiuni/ cu fundițe la gît”; sau: „sîntem o țintă/ în fiecare zi/ 
sîngele bunăstării/ se usucă pe mîini și pe față”.

Incantatoriu și cartezian în același timp, pune întrebări și oferă 
căi spre răspunsuri, cu imagini poetice care uneori frizează un pic­
tural aproape tangibil, Doru Maximovici agreează versul limpid, 
concis scurt, de cel mult trei-patru cuvinte, cel mai adesea unu sau 
două - amintind, formal, de unele forme fixe de poezie orientală 
tip. însă aici se oprește asemănarea pentru că - în temeiul expli­
cației, fără a forța comparația - dacă de pildă în haiku tabloul este 
realizat și în jocul dintre ryuko și fueki, efemer-etern, grefat pe 
componenta definitorie sezonală, kigo, metafora nefiind un ele­
ment de lucru, la Doru Maximovici tabloul poetic care este expus 
pe simeza paginii înseamnă și scurtime dar și metaforă, explicație, 
întrebare, subsumarea răspunsului.

în loc de încheiere, un fragment din Omul cu un singur înger: 
„omul cu un singur înger/ lîngă crucea răbdării/ deasupra/ oame­
nilor de zăpadă/ deasupra/ oamenilor de gheață/ deasupra/ și chiar 
mai sus/ prin fumul înălțării/ unde necunoscuta desfătare/ își adună 
cioburile...”

Coordonatori: Viorica S. Constantinescu, Alina Pistol, 
Dicționar de curente moderniste, prefață (între imagine și text) de 

Codrina Laura Ioniță, Editura 
Universitas XXI, Iași, 2008, 214 p.

Volumul reunește o serie de 
texte care „schițează trăsăturile 
principale ale celor mai importante 
mișcări literare după romantism” 
(Codrina Laura Ioniță , între imag­
ine și text, p. 12), între care și unele 
de sorginte românească: onirismul, 
textualismul, deprimismul, utili­
tarismul, fracturismul. Sînt abor­
date, printre altele, și aspecte despre 
modul în care aceste curente literare 
se interferează cu alte arte, din 
domeniul vizualului, cu muzica, 
teatrul ș.a.
vedere de autori (alături de cei doi

coordonatori, semnează: Maria Lungu-Clivinschi, Oana-Simona 
Zaharia, Monica Boțoiu, Ema Șoimaru, Eva Damian, Lucian Zup, 
Liviu Martinescu) amintim: akmeismul, CoBrA, constructivismul, 
dadaismul, decadentismul, existențialismul, generația Beat, oberiu, 
oulipo, proletcultismul, simultaneismul, integralismul, unanimis- 
mul, utilitarismul, The New Wave ș.a..

Stela Fodor, Gînduri pentru tine, poeme, ilustrații: Dragoș 
Pătrașcu, prefață (Poezia ca stare de suflet): loan Holban, Ed.
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SEDCOM Libris, Iași, 2009
Un volum elegant, într-o 

realizare tipografică deosebită, care 
pune în valoare ilustrațiile lui 
Dragoș Pătrașcu, este semnat de 
Stela Fodor. Autoarea creează o 
poezie în care metafora, tară a lipsi, 
este oarecum văzută ca un instru­
ment, ca un accesoriu chiar pentru a 
transmite mesajul - în consonanță 
mai ales cu iubirea („ritual 
străvechi de mîntuire” sau „ etern sublim” ș.a.), păstrarea, sărbă­
toarea ei. Versurile sînt preponderent scurte, într-un limbaj 
nesofisticat (și alcătuire poetică așijderea), dar nici abrupt, ci mai 
curînd direct, construind un decor care amintește de cel al roman­
ticilor (stele, cer înstelat, simfonii de stele, zei, vrajă, magia iubirii, 
lebede ș.a.), căutînd mai ales simplitatea și claritatea mesajului de 
iubire. Pe scurt, dincolo de căutarea unor efecte poetice, de efor­
turile stilistice și de frazare poetică, autoarea încearcă să scrie 
despre frămîntări, iubire, mirajul/ miracolul dragostei, așteptare, 
căutare și regăsire: „Tu ești sensul vieții mele/.../ mai lasă-mă să 
te iubesc un veac”.

Boris Crăciun, O istorie legendară a lașilor povestită și ilus­
trată pentru cei mici și cei mari. Editura Porțile Orientului, Iași, 
256 p.

Boris Crăciun oferă această carte despre un fel de a vedea 
orașul Iași, așa cum s-ar putea „citi”, „povestită și ilustrată pentru 
cei mici și cei mari”, printre rînduirile legendelor adunate de peste 
veac. Astfel, de la „Istorioare pitorești despre întemeierea 
orașului”, cartea, cu peste 400 de imagini, duce cititorul printre 
legendele Copoului, ale satului Rediu-Tătar, a Tătărașilor, rîurilor 
Bahlui, Jijia, Prut, la „tainele” unor 
locuri sau monumente pe lîngă care 
ades trecem uitînd că în spatele lor 
stă o întreagă țesătură de fapte. 
Astfel, „cei mici și cei mari” pot 
citi despre istoria crucii lui Ferentz, 
legenda colinelor de la Repedea, 
Hanul „Trei Sarmale”, Mănăstirea 
Hadîmhu, incendii care au mistuit 
lașul, cu efectele lor cumplite la 
acea vreme, unde anume și-a 
măcelărit de fapt Alexandru 
Lăpușneanu boierii, despre priete­
nia dintre Eminescu și Creangă sau 
despre faptul că regele Carol I 
dorea să fie capitala la Iași... și 
atîtea altele care au sporit și sporesc farmecul acestui oraș.

O carte care cred că răspunde, ca și altele apărute la 
Porțile Orientului, sub oblăduirea lui Boris Crăciun, prin felul în 
care a fost alcătuită, scopului declarat - de a povesti și ilustra „pen­
tru cei mici și cei mari” cîte ceva despre viața unui oraș dăinuit 
parcă dintr-un anume fel de istorie țesută cu fir de legendă.

Marius Cîrlan, Destine frînte (avatarurile unei familii în 
comunism). Editura Alfa, Iași, 2009, 234 p.

După 1989 au putut să vadă lumina tiparului mai multe cărți 
despre ce a însemnat pentru mulți dintre locuitorii acestei țări 
perioade comunismului. Viețile a mii de oameni au fost distruse 
iremediabil, și„ poate la fel de trist, după 1989 nu am reușit să

facem ceea ce trebuie făcut cu ade­
vărat pentru a nu lăsa valul de sus­
piciuni și „interpretări" ale ade­
vărului să acopere și mai mult cu 
cenușiu istoria noastră recentă. 
Cartea de față descrie, sprijinită pe 
o serie de documente (dosare de 
securitate din arhivele CNSAS - 
care, ca mai toate hîrtiile de acest 
fel, uimesc, dincolo de formele pe 
care le îmbrăcau prigoana, delați­
unea, minciuna, și imensul materi­
al uman și material irosit de către 
organele de stat pentru supraveg­
herea cetățenilor din țara noastră) 

destinul familiei unui ofițer român, colonel în rezervă (Vasile 
Cîrlan), al soției (Cîrlan Paula) și copiilor lui (Cîrlan Virgil, Cîrlan 
Marius- Paul, Pușcariuc Cornelia) - cel mai mic fiind autorul. Ani 
grei de temniță, domiciliu forțat, interzicerea dreptului de a studia 
pentru perioade lungi, muncă în condiții grele, privarea de condiți­
ile minime de trai, toate acestea sînt povestite în cartea care, scrie 
autorul, „se adresează tuturor românilor, în special tineretului puțin 
interesat de dramele trăite de părinții și bunicii lor... și străinilor 
doritori să trăiască în comunism”.

Este, pînă la urmă, încă o pagină din cartea unui trecut pretins 
„luminos”, „de aur”, care nu trebuie uitat, cum nu trebuie uitate 
nazismul, holocaustul, și toate paginile negre din istoria omenirii, 
măcar și pentru a nu ajunge să repetăm aceleași greșeli.

Elena Budescu-Ciubotaru, Lumini. Amintirile călătoriilor 
(Amintirile lui Pavel Poenaru), Iași, Editura Panfilius, 2009, 220 p.

Despre Elena Budescu-Ciubotaru am mai scris la această 
rubrică, cu privire la romanul 
Chemarea munților. Acasă, 2008. 
Aminteam atunci că era parte dintr- 
un ciclu romanesc (primul volum 
datînd din 2002), despre familia 
Poenarilor. Din același ciclu face 
parte și Lumini. Amintirile călă­
toriilor (Amintirile lui Pavel 
Poenaru), volum în care Ioana, din 
familia Poenarilor, este personajul 
central. Ciclul a fost început de 
autoare cu una din cele mai zbuciu­
mate perioade din istoria țării noas­
tre: 1932 - 1960, de la căsătoria 
Catincăi, fata Lionorei lui 
Munteanu din Floreni, văduva lui

Ștefan, căzut la Mărășești, cunoscînd apoi pe Pavel, fiul cel mic al 
lui Ion Poenaru (preocupat de mistere, tainele cerului și ale vieții) 
- personaj mereu prezent în fundal, pomenit de către Ioana.

în primele volume, evenimentele din viața familiei sînt narate 
în strînsă legătură cu ce se petrecea în societatea românească, crunt 
lovită de război, ocupația sovietică, comunism, colectivizare, 
arestări, deportări, trădări, vînzări de frate, foamete, stabilizare ș.a. 
Treptat, începînd cu evenimentele din anii 1960-1962, personajul 
central al narațiunii devine Ioana. în volumul anterior, Ioana, după 
ce absolvise facultatea într-o perioadă în care pe „dosarul” ei era 
„pata” unei familii de oameni gospodari, catalogați pe nedrept 
„chiaburi”, ajunsese profesor la o școală din Orșova (unde se dus­
ese cu Brad, copil înfiat împreună cu prietenul din facultate, 
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Gheorghieș - povestea lor a eunoscut în volumele anterioare 
diverse etape, pînă la pasul către anul 1967 cînd, pe malul Dunării, 
s-au căsătorit deja „în fața cerului, a întreg Universului și a lui 
Dumnezeu”, deși fără acte). în toate volumele în care Ioana a fost 
personajul central, autoarea subliniază legătura spirituală între ea și 
bunicul Ion Poenaru, care o veghea din ceruri, îi apărea în vis, și 
pe urmele căruia călătorise, ale cărui însemnări le continua, în felul 
ei. De la el moștenise dorința de a călători, de a vedea noi locuri, 
de a înțelege universul. Nu a abandonat asta nici după ce s-a mutat 
cu serviciul în satul natal. în acest volum (începe cu anul 1970, 
ducîndu-ne cu povestea pînă în septembrie 1975), mai mult parcă 
decît în cele dinainte, autoarea se întoarce într-un fel către felul de 
a povesti din prima carte. Mă refer la intruziunea elementelor 
despre viața satului, felul în care se „punea problema din punct de 
vedere politic” - de pildă Pavel Poenaru este umilit de activiștii de 
partid și este cît pe ce să piardă vitele. „Prin sat tot mai umblau 
activiștii după mărirea numărului de membri de partid și realizarea 
contractelor” (p 177). Sau despre mutațiile din viața țăranilor, 
mulți ajunși muncitori în marile centre industriale, care după ce 
„ieșeau de la schimburi ori cînd intrau cumpărau pîinea zilnică pe 
care o aduceau apoi acasă” (p. 178) și, astfel, „pîinea tăcea și ea 
naveta”, „iarmaroacele își schimbau zilele (la recomandarea orga­
nizației de partid)”; pămîntul și roadele” nu mai erau ale țăranilor, 
erau „ale tuturor”.

Deși volumul stă sub semnul unor călătorii — cea mai însem­
nată fiind „pe urmele” soldatului Pavel Poenaru, pînă la Cernăuți 
(despre care autoarea oferă informații istorice, demografice ș.a.), 
la unitatea de grăniceri în care fusese mobilizat, totul este descris 
avînd ca element central întîmplări din viața Ioanei, alături sau 
împreună cu rudele și cei dragi - cum ar fi „luminile”, bărbații din 
viața ei, prieteni sau iubiți. După Alexandru Porumb, prima 
„lumină”, care i-a adus bucurie dar și dezamăgire, Gheorghieș, de 
care va rămîne legată, în acest volum se adaugă Petrișor Văleanu, 
profesor de matematică din Văleni, și lonuț Dumbrăveanu, de la 
rafinăria din Grigorești. Apare și alt copil înfiat cu Gheorghieș - o 
soră pentru Brăduț, Ulma (Miruna-Ulma), fiica unei verișoare de- 
a doua a Ioanei care a murit naștere.

Chiar dacă, reiterăm, volumele sînt scrise în notă de continui­
tate cu celelalte părți ale ciclului și, dincolo de orice altă analiză, 
narațiunea („povestirea") este concepută în primul rînd oarecum ca 
o „cronică de familie”, în acesta, aici dincolo de mediu, întîm- 
plările din viața familiei, accentul este și pe devenirea Ioanei, pe 
transformările interioare și din viața ei. în plus parcă autoarea își 
dorește să contureze un tablou mai nuanțat al atmosferei, atît con­
stituită din gîndurile și trăirile celorlalte personaje, cît și a „fun­
dalului”, locurilor în care se petrec toate întîmplările.

Nicolai Ciobanu, Poezii, 
Editura Fides, Iași, 2008, 74 p.

Autorul încearcă, în vers 
rimat, să „deseneze” și un tablou al 
satului de azi, cu diverse aspecte 
din viața de zi cu zi folosind pe 
alocuri culorile nostalgiei, ironiei 
ori umorului.

Astfel, citim despre fiii plecați 
de acasă care își uită de părinți, 
vecine care se ceartă fără să vadă 
nici una „bîrna” din propriul ochi, 
singurătatea, munca la cîmp, 
dragostea și decepția, suferința din 

dragoste („dragostea este un înger cu apucături drăcești”), ruga 
pentru vremuri mai bune și liniște în acest veac care pare a fi 
început anapoda („întinde, Doamne, mîna și mîngîie 
Pămîntul//...// Zăvorul de pe suflet eliberează-l, Doamne”), 
revenirea acasă, țăranii și animalele cu care muncesc, șeful de post, 
„ăl mai tare din comună”, cel care „cunoaște legea pe de rost,/ dar 
nu prea știe cum s-o spună” ș.a.

REZULTATELE CONCURSULUI NAȚIONAL DE 
POEZIE ȘI INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI EMI­

NESCIENE „PORNI LUCEAFPRUL...”, EDIȚIA A XXVI- 
II-A, 7 iunie 2009 Botoșani

Juriul celei de aXXVIII-a ediții a Concursului Național de 
Poezie și Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Pomi 
Luceafărul...”, format din: Cassian Maria Spiridon, Valeriu 
Stancu, Lucian Vasiliu, Marius Chelaru, Daniel Corbu, Liviu 
Apetroaie, Marian Drăghici, Ioan Moldovan, George 
Vulturescu, Vasile Spiridon, Sterian Vicol, Corneliu Antoniu, 
Dumitru Augustin Doman, Virgil Diaconu, Ioan Radu 
Văcărescu, Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Dumitru Țiganiuc, 
Nicolae Corlat, secretariat, avîndu-1 ca președinte pe ION 
POP, întruniți în ședința finală pe data de 6 iunie 2009, a a 
hotărît decernarea următoarelor premii:

SECȚIUNEA DEBUT EDITORIAL, CARTE PUBLICATĂ:
Premiul „Horațiu loan Lașcu” al Filialei Iași a Uniunii 

Scriitorilor din România - Vlad Moldovan, pentru cartea 
„Blank”, Editura Cartea Românească, 2008;

Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova - Adrian 
Jacotă, pentru cartea „Furia iluziei”, editura Axa, 2009.

SECȚIUNEA POEZIE:
- Premiul Editurii .Junimea” - DANA CERNUȘCĂ
- Premiul Editurii Revistei Convorbiri literare, ĂPLER si al 

revistei „Hyperion” - GEORGE ALEXANDRU SEREDIUC
- Premiul revistei „Convorbiți literare" - SIMONA DRUMI- 

TRACHE
Premiul revistelor „Familia” si „Euphorion” - IOANA 

MIRON
Premiul revistelor „Dacia literara” si „Cronica” - BOGDAN 

FEDEREAC
Premiul revistei .Argeș” - ALEXANDRA CHELU
Premiul revistei „Ateneu” - DANIELA MARLA VARVARA 
Premiul revistei „Poesis” - CARMEN STANCIU
Premiul revistei,.Poezia” -.MARIA LUIZA ȚUCULEANU 
Premiul revistei „Feed back” - DANA CLARA NECULA
Premiul revistelor „Porto Franco”, „Dunărea de Jos” și 

.Antares” - MIRELA ALDEA
Premiul revistei „Cafeneaua literară” - LENUȚA DOLIN- 

SCHI ..... ‘£"‘.........................................
Premiul revistei „Viața Românească” - RODICA ION 

SECȚIUNEA INTERPRETARE CRITICĂ
A OPEREI EMINESCIENE

Premiul revistei „Convorbiri literare” - ELENA CRISTINA 
POPESCU

Premiul revistei „Dacia literară” - IRINA ROXANA 
GEORGESCU

Premiul revistei „Hyperion” - ȘTEFANA BURZUC
- Premiul revistei „CRONICA” - LAURA OPAIȚ
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POEZIA LUI EMINESCU
ÎN LIMBA LATINĂ

Editura Ars longa din Iași a început să 
tipărească de curînd o colecție de poezie bilingvă 
cu genericul Carmina care cuprinde antologii din 
marii noștri poeți traduse în limba latină. Este o 
premieră în literatura românească și un act de cul­
tură și de poezie cu reverberații naționale și inter­
naționale. Primul volum din această colecție bil- 
ingvă cuprinde baladele Miorița, Meșterul 
Manole, Toma Alimos si Soarele si luna, volumele 
următoare, deja tipărite, sînt florilegii din opera 
poetică a lui Eminescu, Bacovia și Blaga, iar sub 
tipar se află o antologie din opera lui Macedonski 
și o alta din creația lui Arghezi. Autorul acestor 
versiuni în limba latină este cunoscutul filolog cla­
sic Traian Diaconescu, profesor la Universitatea 
„Alexandru loan Cuza“, poet laureat și exeget rep­
utat al literaturii greco-latine.

în articolul de față ne vom referi la volumul 
Eminescu. Acest volum, lucrat cu rigoare și fer­
voare, se deschide cu un medalion „Mihai 
Eminescu", semnat de academicianul Constantin 
Ciopraga, urmat de o Notă asupra ediției și de o 
Postfață, ambele scrise de traducător și, în final, de 
Repere critice redactate de universitarii Nicolae 
Baran, Alexandru Husar și Li viu Leonte.

Volumul profesorului Traian Diaconescu con­
tinuă o strălucită tradiție a traducerilor în limba lat- 
ină din poezia eminesciană, tradiție care cuprinde 
realizările în acest domeniu datorate filologilor 
clasici Nicolae Sulica, Ștefan Bezdechi, Traian 
Lăzărescu. Meritul incontestabil al tălmăcirii de 
față este faptul că a reușit să realizeze echivalări, 
adesea mirifice, ale metrului și ale ritmului emi­
nescian, renunțînd la regulile greoaie, vetuste ale 
prozodiei latinei clasice. Autorul prezentului opus 
poeticum aduce, în acest fel, limba latină în spațiul 
cultural al vremurilor noastre, o „românizează", 
împrumutîndu-i virtuți din spiritualitatea noastră

Stefan CUCU ________ »
națională. Traducătorul recreează, în chip inspirat, 
muzicalitatea, armonia interioară a versurilor emi­
nesciene, chiar dacă renunță, în chip deliberat, la 
rimă. Sînt elocvente, în acest sens, cuvintele 
autorului acestei excepționale antologii:

„Versiunile noastre în limba latină sînt, evi­
dent, experimente poetice. Constelația semantică 
și claviatura polifonică a poeziei eminesciene nu 
pot fi traduse, ci echivalate cu scăderi și compen­
sări inerente. Am renunțat Ia rimă, element muzi- 
cal inefabil, dar am încercat să ne apropiem de 
spiritul poetic al originalului prin structuri lexicale, 
sintactice si ritmice funcționale. La nivel lexical, 
am recurs, uneori, la calc, utilizînd cuvîntul româ­
nesc fără corespondent latin adecvat; la nivel rit­
mic, am folosit, în cadrul strofei safice, nu celule 
cantitative, ci accentul intensiv modern din poemul 
românesc; în privința metricii, am optat pentru 
structuri identice sau similare cu cele eminesciene, 
adecvate unui receptor modern. Tălmăcirile în 
metru antic - hexametru, pentametru, strofa safică 
- sînt, neîndoielnic, forme savante, străine sis­
temului metric românesc, mărturii ale unei vîrste 
apuse în istoria traducerilor din limbile moderne în 
limba latină” (p. 172-173).

Lexicul prezentelor echivalențe aparține, în cea 
mai mare parte, latinei clasice, dar există și cuvinte 
din latina tîrzie. Majoritatea sînt din latina creștină, 
precum următoarele: angelus (înger), basilica (bis­
erică), blasphemare (a blestema), caemeterium - 
coemeterium (cimitir), daemon (demon), diaconus 
(diacon, dascăl), icona (icoană), martyr (martir), 
psalmus (psalm).

în prezenta carte este folosită, uneori, forma 
sincopată oclus - prin care se face, după cum se 
știe, tranziția spre limbile romanice - în locul lui 
oculus din latina clasică: „Și ador pe acest demon 
cu ochi mari, cu părul blond" (Et hune daemonem 
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adoro magnis oclis, flava coma) - Venere și 
Madonă (Venus et Virgo)', „în această dulce pace,/ 
îmi ridic privirea-n pod“ (In hac magna dulci 
pace,/ Erigo-n lacanar oclos) - Singurătate 
(Solitudo); „Ce se uită-adînc în ape/ Cu ochi negri 
și cuminți1* (Qui adspicitur in aquis/ sapiens cum 
nigris oclis) — O, răinîi (O, remane). Se mai 
folosește și forma diminutivală și hipocoristică 
ocellus (ochișor). în text apare și o altă formă sin­
copată: domna (pentru domina), apropiată de cea 
pe care a căpătat-o în limbile romanice.

Un cuvînt care apare frecvent în text este gula, 
care, în limba clasică, avea semnificația de „gîtlej, 
gît, beregată**, apoi, în latina tîrzie, pe cea de 
„gură**, sens cu care a pătruns și în limbile roman­
ice (în primul rînd, în română), alături de bucea. 
Clasicistul Traian Diaconescu îi conferă - în 
Venere și Madonă (Venus et Virgo) — sensul de 
„buză** (în locul clasicului labrum): „Buza ta 
învinețită de-al corupției mușcat** (Gulam tuam 
livescentem ob corruptionis morsu). în Floare 
albastră (Flos albaster), cuvîntul își recapătă sen­
sul de „gură**: „Mi-oi desface de-aur părul,/ Să-ți 
astup cu dînsul gura** (Solvam auream comam,/ 
Claudam ut tibi gulam).

După cum se știe, românescul „dor“ este cvasi- 
intraductibil în alte limbi, în latinește putînd fi 
echivalat, cu aproximație, cu desiderium. în 
prezenta tălmăcire, profesorului Traian 
Diaconescu a preferat folosirea lui amor la plural, 
rezultînd - în poemul Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie (Quid tibi exopto, dulcis Romania) - sin­
tagma: amorum terra (țară a dorințelor, dorurilor), 
pentru: „țara mea de dor“.

Foarte inspirată este folosirea cuvîntului silba 
pentru „pădure**, în O, rămîi (O, remane). Acest 
substantiv capătă aspect latino-român, căci, după 
cum se știe, în secolul al XIX-lea se folosea intens 
forma „selbă**, de sorginte latinească.

Au existat si situații mai dificile, în care 
tălmăcitorul a trebuit să preia „tale quale“ sau să 
calchieze cuvinte românești vechi sau moderne, 
exprimînd noțiuni necunoscute în antichitate, ca, 
de exemplu: cravata, tsigaretta, cerdacum ș.a.

Pentru a vedea — dacă mai era nevoie - cît de 
apropiată este româna de latină, putem lua ca 
exemplu următorul fragment de vers din 

Melancolie (Melancholia): „O, dormi, o, dormi în 
pace...**, care sună la fel în latină: „O, dormi in 
pace, dormi...“. Acest lucru este evident și în biju­
teria lirică Somnoroase păsărele (Somnolentae 
avicellae), în ultimul vers din strofa a doua 
(„Dormi în pace!**), identic în latină și în română, 
cu o neglijabilă deosebire fonetică.

Următoarele cuvinte ale eminentului latinist 
Traian Diaconescu pecetluiesc demersul poetic și 
cultural, constituind un îndemn pentru tinerele 
generații de a sorbi din nesecatul izvor al spiritual­
ității naționale si, totodată, din cel al antichității 
clasice:

„Lectura poeziei lui Eminescu în limba latină 
este, așadar, un act important care înalță cititorul 
din lumea cotidiană în universul peren al geniului 
latin. Prin această lectură, cititorul modern va 
înțelege mai bine identitatea limbii române și val­
oarea poeziei românești în spațiul european**.

Această antologie bilingvă este o rara avis în 
literatura noastră și constituie, prin virtuțile ei, un 
eveniment spiritual care va contribui, alături de 
celelalte volume publicate de editura Ars longa, în 
colecția „Carmina", la renașterea limbii latine ca 
limbaj artistic și la cunoașterea geniului nostru 
neolatin peste hotare.
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Liviu Grăsoiu, Voiculesciana, Editura 

'^JNouă, 2008, 164 p., Prima pagină, între 60 fi 
|^Qj65, Editura Nouă, 2008, 252 p.

Două cărți consistente, două cărți de 
referință am putea spune fără să greșim, pub­
lică în 2007 și 2008 criticul și istoricul literar 
Liviu Grăsoiu. De-a lungul multor decenii, 
Liviu Grăsoiu a fost cel care ne-a ținut la 
curent cu noutățile din literatura română și 
universală prin comentariile sale la Revista lit­
erară radio, pe care a păstorit-o și unde au 
debutat și au confirmat marea majoritate a 
scriitorilor români. Dacă în Voiculesciana 
Liviu Grăsoiu se ocupă integral de dramatica 
existență a unuia dintre cei mai importanți 
scriitori din literatura română, în cartea Prima 
pagină sau între 60 și 65 se pot re-descoperi 
articole extrem de interesante și de actuale, 
deși au fost scrise cu ani în urmă, despre alți 
scriitori mari cum ar fi: Vasile Alecsandri, 

1 Octavian Goga, George Bacovia, Alexandru 
Philippide, Ion Pillat, Nichita Stănescu. Sînt inserate aici 

și o sumă de articole despre apariții editoriale, noutăți la vremea 
respectivă, și articole despre întîmplări din lumea scriitoricească. 
Liviu Grăsoiu le tratează cu profesionalism și seriozitate, prezen- 
tînd cititorului o paletă cît mai largă a evenimentelor. Această a 
doua sa carte cuprinde articolele publicate, pe calea undelor, drept 
editoriale la celebra emisiune de pe vremuri. Revista Literară 
Radio, 1960-1965. Altele au apărut în reviste la care autorul a

prima paging

colaborat sau încă mai colaborează precum: „Luceafărul”, 
„Convorbiri literare”, „Porto Franco”, „Ex Ponto”, „Viața 
Românească”. Și acum, așa cum se .justifică” autorul, s-a lăsat 
sedus de îndemnul cititorilor „să le adun, ele demonstrînd unitate
stilistică și originalitate în abordarea diverselor subiecte, nu tocmai 
facile”. Cea de a doua carte publicată de Liviu Grăsoiu este de un 
interes cu totul special pentru că prezintă, în detaliu, avatarurile 
prin care el a reușit de-a lungul vremurilor să re-aducă în fața citi­
torului un scriitor fundamental al literaturii române, să-l repună în 
drepturile firești, în acele vremuri cînd fusese ostracizat de regimul 
totalitar pe motive extraestetice. Demersurile lui Liviu Grăsoiu dar 
și diversele tertipuri la care a apelat în timp, strecurîndu-se printre 
ochii vigilenți ai cenzorilor și ai cerberilor de partid, puse în pag­
ină au făcut posibilă reactualizarea circulației acestui nume funda­
mental. Strădania, consecvența, abilitatea dar și profesionalismul 
lui Liviu Grăsoiu au făcut posibilă circulația destul de greoaie la 
început, apoi tot mai liberă a operei poetului și prozatorului Vasile 
Voiculescu. Această carte ne demonstrează cît de importante sînt 
personalitățile de felul lui Liviu Grăsoiu spre cunoașterea întregu­
lui patrimoniu cultural național românesc.

CĂLĂTORSPRENEVĂZUTE UMBRE

Nicolae Dragoș, Călător spre nevăzute 
umbre, Editura Ceres, București, 2009, 322 p.

Un telefon și apoi o admirabilă scrisoare 
m-au repus în legătură directă cu un remarca­
bil om și un poet de mare sensibilitate: 
Nicolae Dragoș. Pe nedrept uitat după 1990, 
din diverse motive, cu siguranță extraliterare, 
ca și cum în discuție nu ar fi vorba despre un 
poet, de adversari, nu pe criterii estetice, dar 
mai ales de cei care se arătaseră a-i fi prieteni, 
poetul Nicolae Dragoș și-a continuat călătoria

poetică pe „Drumul Damascului cu speranța că într-un viitor mai 
apropiat sau mai îndepărtat grîul se va alege de neghină. Scara val­
orilor, întocmită la repezeală în diferite debarale literare sau pe la 
nu știu ce sindrofii de familie, după 1989 a fost atît de plină de 
călători de profesie, că un poet ca Nicolae Dragoș nu și-a mai găsit 
loc. Toate locurile fuseseră ocupate de cei care erau obișnuiți pînă 
atunci cu scara de serviciu. Nu neg că și mulți scriitori adevărați au 
avut acces pe această scară ciudat alcătuită. Nicolae Dragoș și-a 
publicat o operă temeinică în acest timp, operă compusă din nu mai 
puțin de 16 cărți. Cîteva dintre ele mi-au fost oferite și una dintre 
ele o voi prezenta, e drept fugitiv, în această rubrică. Despre poezia 
lui Nicolae Dragoș s-au exprimat personalități de primă mărime 
ale literaturii românești, fie de-ar fi să amintim doar pe Edgar 
Papu, Nicolae Balotă, Dumitru Micu, C. Stănescu, Alex. Ștefănes- 
cu sau Șerban Cioculescu din care voi cita: „Poezia lui Nicolae 
Dragoș luminoasă, comunicativă, ne insuflă încredere în viață..."

Alex Ștefănescu, e drept în alte vremuri, spunea cum că: 
„Melancolia însăși are la Nicolae Dragoș o puritate de dangăt de 
clopot care mai mult înalță sufletește decît deprimă” și nu greșea 
deloc. Nu poți să nu fii de acord cu aceste opinii scrise înainte de 
marele „revizionism” pus în practică în ultima vreme. Călător spre 
nevăzute umbre, una dintre cărțile ultime ale poetului Nicolae 
Dragoș ne surprinde, în mod plăcut, prin acuratețea, claritatea 
exprimării poetice și limpezimea gîndurilor, prin versul meșteșugit 
întocmit. în această antologie este inclusă și o carte de sonete, 
Amintirea ca viață, ce a fost editată de Fundația Națională „Niște 
țărani”, a excepționalului prozator Dinu Săraru. Voi cita un splen­
did sonet publicat aici:

„Rămîn numai cu mine, de liniște cuprins,/Cum fluturele verii 
în strîmta crisalidă./Tavanul alb e cerul pe care var a nins/ Și nu e 
nici o mînă, fereastra să-mi deschidă.// întemnițat în pînza cercea- 
furilor albe,/ Abandonat în gînduri pe patul de spital,/ Aud cum 
calm tăcerea în hăul ei mă soarbe.../ Bolnav de anemie, mai piere 
- un ideal// Rostesc în gînd cuvinte și toate-s pentru tine/ Și 
fiecare-n parte sînt vii... trăiesc prin ele./ Ninsoarea din tavan 
începe să lumine/ Și trece, zbor uitat, prin gîndurile mele.// Cuvinte 
mai frumoase ca-n vis n-au fost și nu-s./ Abia-nțeleg cu teamă: 
nicicînd nu ți le-am spus”. Acolo unde există cu adevărat poezie, 
ca în această frumoasă antologie a poetului Nicolae Dragoș, false­
le valori ar trebui să se simtă stingherite și să-și caute loc în alte 
profesii mai... bănoase, sau în locuri mai ferite. Nicolae Dragoș 
prin poezia sa dovedește că „poetul nu moare cînd vor cîinii”.

Adrian Dinu Rachicru, McLumea și Cultura Publicitară, 
Editurile Augusta și Artpress, Timișoara, 2008, 196 p.

Adrian Dinu Rachieru, critic și istoric lit­
erar de mare calibru, prozator redutabil, este și 
un remarcabil sociolog al culturii, un spirit 
analitic, pînă la detaliu, al fenomenului cultur­
al. Această nouă carte din bibliografia impre­
sionantă ca număr, dar mai ales ca valoare, a 
lui Adrian Dinu Rachieru își propune să abor­
deze unele fenomene literare din perspectiva 
sociologului dar destul de disimulat pentru că, 
cu modestie, spune: „Consum deci exist” ca 
într-un fel de moto. Ochiul sociologic dar și al 
sociologului este mereu deschis și urmărește,
cu asiduitate, posibilele „mutații antropologice” în spațiul cultural 
într-o epocă a Mecdonaldizării și mai ales a globalizării excesive. 
„Din păcate, responsabilitatea globală, conștiința acută a interde­
pendențelor se însoțesc cu «golirea etică a vieții publice», cu
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deșertificarea morală, motiv de a crede că renașterea gîndirii crit­
ice e cu putință. Și neîndoielnic, presant- necesară”. Am citat cîte­
va gînduri din Argumentul atît de necesar și de binevenit pentru a 
putea lectura, cu mai multă acuratețe această carte extrem de utilă 
pentru toți cei interesați, cu adevărat, de noile tendințe sociologice, 
în plan cultural mai ales, dar nu numai. Spre îndemnul cititorului 
de a lectura această carte vom cita cîteva dintre titlurile capitolelor 
cărții, din care se poate descoperi seriozitatea sociologului dar și a 
criticului și istoricului literar Ce este publicultura?, Comunicare și 
manipulare; Publicitatea ca manipulare, Identitate și publicitate 
în societatea consumeristă, Problema Eminescu - un război 
imagologic (capitol extrem de interesant și prin perspectiva 
spuselor lui D. Vatamaniuc: „E foarte bine că avem o problemă 
Eminescu”), Homo sportivus în societatea mediatică, McLumea și 
Eco-publicitatea, Globalism și Ad-terorism, Despre brandul de 
țară (este posibilă schimbarea la față?)” sau Postmodernism și 
Transmodernism sînt tot atîtea probleme importante și grave cu 
care omul contemporan, intelectualul român, se confruntă. 
Concluzia, deloc liniștitoare, pe care o propune din profunde 
cercetări, în finalul acestei cărți, Adrian Dinu Rachieru ar fi că sîn- 
tem în epoca în care trecem de la Satul planetar la Statul magic și 
că trecerea se face extrem de dureros și cu multiple sacrificii și 
îngrijorări. Cultura media ne cucerește cu fiecare clipă prin rev­
oluția consumistă cu care este la bandulieră, ce e drept a-servită de 
mulți dintre noi.

Traian T. Coșovei, Poeții marilor orașe. Editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 2008, 288 p.

După o activitate poetică prodigioasă, 
Traian T. Coșovei, cunoscător al multora din­
tre tainele actului poetic, s-a decis, și bine a 
făcut, să publice cartea Poeții marilor orașe. 
O carte de critică literară care se poate trans­
forma cu puțină strădanie într-o adevărată 
carte de istorie literară, mai ales a poeziei 
optzeciste. Nume importante din această gen­
erație, dar nu numai, sînt surprinse, prin 
creația lor, sub lupa de fin observator și bun 
degustător al esențelor tari din poezia 
românească. Cu multă vervă și adesea cu 

umor dar și temeinicie sînt trecuți printre furcile caudine ale critic­
ului și eseistului de acum: Traian T. Coșovei. Șt. Aug. Doinaș, 
Mircea Ivănescu, Petre Stoica, Mihai Ursachi, Mircea Dinescu, 
Emil Brumaru, Florin Mugur sau Nicolae Prelipceanu, nume 
atașate la generația optzecistă, mai ales pentru vîrsta lor decît pen­
tru programul estetic, generație detaliat comentată de autor. Traian 
T. Coșovei se alătură altor poeți care au făcut, cu mare succes, crit­
ică literară și amintim doar pe Ion Caraion, Marin Sorescu, Ilie 
Constantin sau Șt. Aug. Doinaș, poetul de care autorul se apropie 
prin amplitudinea comentariilor și prin modul de sintetizare. Multe 
dintre comentarii se pot citi ca adevărate pagini de proză, dînd o 
anume cursivitate discursului. Pentru Traian T. Coșovei, Mihai 
Ursachi este un Ion Creangă depresiv, Liviu Ioan Stoiciu autorul 
unei solitare cărți, Mircea Ivănescu are geniul fixității, Constanța 
Buzea - o poetă mistică ce își asumă durerea nu ca o pedeapsă, ci 
ca pe un dar frumos. Petre Stoica (fie-i țărîna ușoară!) este un naiv 
cînd speculează efectele artei naive și exemplele, aceste adevărate 
„etichete”, se pot alipi fiecărui poet din marile orașe pe care le 
„vizitează” autorul. La fiecare dintre cei comentați se poate 
descoperi, prin comentariul lui Traian T. Coșovei, o definiție, o 
formulă care spun aproape totul despre poetul comentat, și asta nu

e deloc puțin lucru. O astfel de sinteză despre poezie se poate real­
iza doar cunoscînd pînă la detaliu opera autorului vizat. Și Traian 
T. Coșovei reușește să ne facă să descoperim altfel poezia. De ce 
acest titlu și nu Poeții mari ai orașelor"! O fi știind autorul de ce.

Călin Ciobotari, Junimea de ieri, junimea de azi. Editura 
Junimea, 2008, 192 p. Cuvînt înainte de Lucian Vasiliu.

Beneficiind de sprijinul material acordat 
de Direcția pentru Cultură, Culte și Patrimoniu 
Cultural Național Iași și de o bursă Copyro, 
Călin Ciobotari publică în anul 2008 o intere­
santă și binevenită carte despre un fenomen 
cultural unic în România, fie din vremuri 
străvechi, fie de astăzi și anume acela al 
Junimii. Trăind în miezul aprins al fenomenu­
lui junimist contemporan, Călin Ciobotari face 
o amplă radiografie a fenomenului în Junimea 
de ieri, junimea de azi, încercînd să surprindă, 
în spirit, vechile prelecțiuni, din perspectivă 
sociologico-culturală, ca niște adevărate ritualuri de inițiere intelec­
tuală. Fațetele prelecțiunilor, din perspectiva propusă de Călin 
Ciobotari ar fi: ca demers paideic, ca înscriere pe drumul adevăru­
lui, ca substitut al publicisticii, ca „lectură vorbită” (și aici, mai ales 
aici, ieșenii sînt mari maeștri), ca strategie de auto-promovare a 
Junimii și, poate cel mai interesant, ca ritual, asigurînd astfel 
„condiția succesului”. Partea a doua a acestei cărți publicată de 
Călin Ciobotari plonjează în imediata actualitate, cuprinzînd o suită 
de interviuri cu unele personalități care au susținut prelecțiuni la 
Casa Pogor. Ana Blandiana, Dan C. Mihăilescu, George Astaloș, 
Mihai Cimpoi, Răzvan Theodorescu și Sică Alexandrescu sînt cei 
intervievați, cu multă abilitate și competență, de autorul acestei 
cărți, cel care nu ezită, atunci cînd are posibilitatea, de a adresa și 
multe întrebări capcană celora cu care con-vorbește. Una dintre ele 
mi se parte a fi aceea adresată unui invitat, pe care, cu detașare, îl 
întreabă: Primele proze cum le-ați „comis”? Se simte aproape în 
fiecare întrebare o subtilă ironie, ceea ce dă mult farmec unei 
asemenea cărți. Capitolul Casa cu ferestre luminate pare totuși un 
apendice, o alipire de serviciu, care poate că or fi putut să-și 
găsească, mai degrabă, locul într-o carte de memorialistică 
muzeală, cum se tot scrie în ultimul timp prin urbe. Dar o fi știind 
Călin Ciobotari de ce se află acest capitol atașat la finele cărții. Or 
fi săculeții de nisip din nacelă? Se prea poate.

Slavomir Gvozdencovici, Fragment despre adjectivele 
descriptive. Editura Hestia, Timișoara, 2007, 92 p., traducere de 
Lucian Alexiu.

Poetul de limbă sîrbă, trăitor de o viață în Timișoara, publică 
Fragment despre adjectivele descriptive, I 
apărut în traducerea lui Lucian Alexiu, ca un I 
mesaj de suflet pentru toți cei care știu să I 
prețuiască în mod firesc poezia scrisă în acest I 
spațiu.,Zăpezile au căzut ca o sabie/ peste oraș I 
peste copaci peste aripi/ tu le strîngeai neo- I 
bosită la piept/ prin librării inima ta încălzea f 
guri de aer”. Versurile poetului Slavomir 
Gvozdencovici sînt molcome curgeri de apă de 
șes, iar peisajul pare desprins de-a dreptul din 
tablourile lui Grigorescu, la care autorul 
atașează și sentimentul ludic, unul dintre I 
atributele remarcabile ale lui: „O ciobăniță desculță/ și drumul pînă 
la vulturul cu trei capete// un fluier cu două picioare cîntînd/..
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Atmosfera liniștită dar și liniștitoare și de împăcare cu sine, ca în 
balada Miorița, cu un accent apropiat de poezia sîrbă, este domi­
nantă în marea majoritate a poeziilor din această carte: „voi dis­
părea pe vecie/ în oraș/ în timpul unei întîlniri literare, luni după- 
amiază/ pe un mic pegas/ îmi voi sorbi cafeluța/ împreună cu o 
poetesă...”. Această împăcare cu natura dar și cu lumea înconjură­
toare îi creează o stare lirică deosebită. Slavomir Gvozdencovici 
deși sîrb la origine este un poet român, care trăiește și scrie 
românește, cu o poezie de cea mai bună calitate. Experimentele lit­
erare nu-1 cotropesc deși uneori le încearcă spre binele poeziei sale. 
„Din păsări/ și din apă vijelioasă/ din ochi/ și din firul de iarbă/ o 
mie de ani/ preablîndul meu/ Socrate”. Gîlceava poetului cu lumea 
la Slavomir Gvozdencovici se produce la nivel ludico-liric, dînd 
poeziei o anume prospețime, o anume savoare atît de necesare.

Valeriu Cuper

TIMPUL

Vasile Popa Homiceanu, Drumul spre Efes, Editura Alfa,
Iași, 2008, 76 p.

Cu o poezie de tip oracular, în care „ceasu-i golit de sensuri”,
și probabil că timpul a devenit de cenușă sau o 
ceață deasă prin care nu poți vedea nici înainte 
și nici înapoi, Vasile Popa Homiceanu 
încearcă să re-facă, poetic vorbind, Drumul 
spre Efes, drum pe care atîta de ușor se 
destramă sandalele sufletului. Jonglînd cu ter­
meni și cu situații dintr-o vreme și o lume ce 
par a se fi pierdut în zodii și în negura timpu­
lui, Vasile Popa Homiceanu impune cititorului 
o anume alegorie cu tentă mitologică, alegorie 
atent aleasă. ...Spre Efes, Heraclit, Templu, 
înțeleptul, Vară în Troia, Pan, Papirusul etc.

timp aparent pierdut. Timpul „zero" fiind de 
fapt și pentru autor dar și pentru cititor formu­
la inițiatică a existenței unui individ, de fapt a 
personajului (lor). Lejeritatea discursului la 
care apelează Valeriu Cușner în derularea 
povestirilor sale ne arată că avem de-a face cu 
un bun și inspirat povestitor pe spații mici, care 
știe să contureze atît personaje cît și stări ce 
rămîn în mintea cititorului, acestea situîndu-se 
mereu la granița dintre real și fictional, dintre 
concret și metaforico-imaginativ. Timpul zero 
este osînda pe care și-o asumă autorul cînd
spune: „O iubire neîmplinită te poate marca mai adînc decît dacă ai 
fi trăit-o”. El lasă a se înțelege că pînă și realitatea este tot ficțiune 
și că, nu-i așa?, viața de cele mai multe ori bate proza. Valeriu 
Cușner, așa cum menționa și acad. Constantin Bălăceanu Stolnici: 
„din tristeți și suferințe împietrite, din lacrimi și doruri neîmplinite, 
pune întrebări, leagă răspunsuri, dezleagă semne, ca un adevărat 
profet-poet de tip Solon”. Deși remarcile de mai sus s-au adresat 
volumului de poeme Joc de nenoroc, în esență se pot aplica și la 
prozele scurte din acest volum.

Emilian MARCU
LEGENDĂ:

etc., sînt cîteva dintre titlurile care creionează eboșele acelor vre­
muri, cu o anume fidelitate, în zona în care autorul se simte
„stăpînul cuvintelor”. „Mulțime de nimfe în palmele tale tăcute,/ le 
știu singurătăți care se-mbină pe cărările sacre/ dragostea 
înflorind”... Acesta ar fi materialul poetic pe care „clientul nostru 
cel frumușel” își construiește, cu răbdare Drumul spre Efes, mate­
rial din care își împletește o trainică pînză a poemului. Sigur că în 
această pînză mai rămîn uneori și scame, cum ar fi aceasta: din 
creasta unui papirus. Cum o fi arătînd „creasta unui papirus”, 
recunosc, îmi vine destul de greu să-mi imaginez. Dar închipuirea 
poetului e destul de... generoasă. Discursul poetic practicat de 
Vasile Popa Homiceanu este amplu, pentru că așa cum spune 
autorul este: „magma care-mi arde în pîntec.../ căci „lucrurile au 
goliciune și inima sens”.

Drumul spre Efes, spre templu, presupune și multă jertfă și 
poezia lui Vasile Popa Homiceanu este Jertfă pe lespedea arsă”, 
este sacrificiul etern spre a ajunge la capătul unui ideal acolo unde 
se află nu lîna de aur, ci „rana din gura hazardului”. Și apoi vorba 
lui Heraclit: „Totul curge, nimic nu rămîne neschimbat...”. Aici 
chiar că sînt de acord și cu Heraclit dar, mai ales, cu poetul proza­
tor Vasile Popa Homiceanu.

MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ

ACCEPTABILĂ - 9
BUNĂ -

FOARTE BUNĂ - O
EXCEPȚIONALĂ - $

Valeriu Cușner, Timpul „zero". Editura Junimea, 2009, 198 p.
Valeriu Cușner nu este un nume chiar necunoscut în perimetrul 

literar românesc. Cărțile de poezie, un volum de cronici și profiluri 
literare publicat în 2007 și diferitele exegeze apărute în presa liter­
ară ne prezintă un scriitor complex și cu o intensă activitate în acest 
domeniu. Prozele scurte din volumul Timpul „zero” fac adesea o 
interesantă voltă spre copilărie, spre întîmplările deja derulate, dar 
fără a fi o proză cu caracter neapărat memorialistic. Este de fapt un 
adevărat exercițiu de re-trăire a faptelor și întîmplărilor dintr-un

ZILELE CULTURALE POESIS
- 20 DE ANI

La Satu Mare s-au încheiat festivitățile Zilele culturale I’ocsis — 

20 de ani. Au fost prezenți scriitori din țară și străinătate. Redacția 

a acordat în acest an următoarele premii:

„POESIS”- 20 DE ANI

2009

1. OPERA OMNIA - Dumitru Țepeneag
și Dr. Honoris Causa al Universității de Vest „Vasile Goldiș”

- Arad, filiala Satu Mare
- Adam Puslojic (Serbia)

2. MARELE PREMIU ’’POESIS - 20 de ani”

- N. Danilov
3. PREMIUL DE EXCELENȚĂ „20 de ani Poesis” - Irina 

Mavrodin
4. CRITICĂ LITERARĂ - Gheorghe Glodeanu

5. ESEU - Marius Ghica
6. STUDIU MONOGRAFIC - George Ardeleanu

7. PREMIUL „ADY ENDRE”
- Gaăl Âron (Ungaria)

8. PREMIUL „GH. BULGĂR”

- Gheorghe Mocuța
9. REVISTE DE CULTURĂ

- Apostrof și Arca - 
pentru 20 de ani de excelență literară

VITRINA CĂRȚILOR PANORAMIC EDITORIAL
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CONSEMNĂRI

Radu TĂTĂRUCĂ

Și-l fură una alteia. îl încalecă pe rînd - Memor și 
Speran. îl pîndesc la dus, îl ademenesc la întors. Care- 
i dusul, care-i adusul, de vreme ce merg în cerc?

îl momesc, îl încalecă și-1 strunesc cînd una, cînd 
alta, îl duc la păscut pereții alături de alți cai, străduin- 
du-se fiecare dintre ele să-l păstreze cît mai mult.

Caii de pe pereți sînt verzi; unii, de putregaiuri ce- 
au ajuns; mînjii au pielea nouă așa de străvezie încît 
se vede înăuntru, fosforescent, mucegaiul abia păscut. 
El cum o fi?

îi e străină ideea de oglindă.
- De cîte ori te-a înșelat? zice de pe șa Memor, 

semeață, știutoare, țiitoare, împletindu-i în coamă 
flori roșii de trifoi; să-ți aduc eu aminte? De cîte ori o 
s-o mai facă! Hai să o alergăm un pic. Și îi lipește o 
palmă pe crupă.

- Dar ea nu te-a înșelat niciodată? Niciodată, vrei 
să spui? nu-1 slăbește de dîrlogi Speran, grăbind 
sprintenă pasul. îl mîngîie gingaș pe urechi, îl mîngîie 
gingaș pe bot și-i dă o bucățică de dulce. Trag năde­
jde că n-ai s-o duci cu ea pînă la moarte. Un atins de 
buze, altfel de roșu, deasupra nărilor. Icnește, simțind 
în coaste călcîiele nemulțumite ale celei de deasupra.

S-ar răzvrăti, vai cum s-ar lepăda de ele și ar aler­
ga departe și-n altă parte și ar necheza, s-ar răsturna, 
tăvălind iarba și florile amare și roșii de trifoi, ar zvîr- 
li cu amînpatru copitele, ar tăia ogoarele, luncile! Ape 
ar tulbura, ar speria gîștele pe toloace, s-ar ridica în 
două picioare, asta ar face, să se mire și iar să se mire 
rușinată gîștimea:

- Ce-avem noi aici?
Dar i-ar lipsi, nu i-ar lipsi? - cum să nu, ca acum 

- i-ar lipsi pulpele fierbinți ale celei de deasupra și 
zăhărelul celei care-1 duce de nas.

întors în sine, Memor îi spune la ureche povestea 
scurtă a cailor verzi:

- Cînd mîna o să dea cu var și o să se șteargă 
ultimul cal de pe zid, o să dispar și eu; ne mai avînd 
cui tine minte, nu voi mai avea ce fi. Atunci nu are 

decît să vină Speran cu prăsila ei amăgitoare. Vei avea 
un răgaz ca să te hotărăști, o așteptare - acea așteptare 
în care s-a sfîrșit totul și încă n-a început nimic - rămîi 
în mine, sau te plimbă ea.

Nu întoarce capul, dar devine brusc atît de curios 
la ce i se zice încît i se văd, chiar din profil, ambele 
urechi. Ce o să mai audă?

- Să vină pietrarii! cheamă, ridicată în scări, cu o 
mînă în șold, cu pulpele dezgolite de gestul imperativ, 
Memor. Și zugravii de fresce! mai strigă, stăpînindu- 
i capul. Mozaicarii să vină! Cu site, pensoane, cu 
dălți, cu ciocane!

- Acuma poți să o arunci, șoptește Speran. îi face 
cu ochiul către fereastră.

Cînd s-a deschis?
- Oricum nu ai cum sări cu tot cu ea. Eu ies prin 

față și te aștept afară.
Pînă la urmă nu s-a întîmplat nici una, nici alta; 

nici pietrarii, nici zidarii, iar fereastra tot închisă. S-au 
înțeles între ele să și-l împartă - una ziua, alta 
noaptea. Au adus zaruri.

- Noaptea favorizează beția, îl îmbie Memor, 
înfiorîndu-i o ureche.

- Noaptea favorizează uitarea, îi clipește încuraja­
tor Speran.

Au adus zaruri albe. Și niște minunate bijuterii de 
scule, împodobite cu aur și. pietre.

- Ca semn că ții la mine, le vei purta între 
picioarele din spate, uite-aici, îl bate Memor pe crupa 
lucioasă.

- Ca semn că ții la mine, aici le vei purta, își plim­
bă Speran degetele răsfirate pe părul înfiorat al piep­
tului, în locul unde la o triremă e pintenul. Ne-am 
înțeles?i

Acum sînt amîndouă pe jos; Memor îl trage de 
coadă, Speran de căpăstru înainte. Am să ajung - dacă 
mai trăiesc mult - am să ajung cel mai lung cal, se 
pare, își zice în sine. Dar cui îi pasă de zicerile unui 
cal! De asta caii nici nu mai vorbesc oamenilor.
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SEMNELE SI ÎNFĂȚIȘAREA
5 9 9

Nicolae PANAITE

Teofil, a doua zi după Sf. Toader, se trezi cu noaptea 
în cap pentru a merge la pădure. Ca să vadă iarna dată la 
spate, mai avea nevoie de un car zdravăn de lemne.

în Valea Stavnicului, altruismul și credința lui de 
nezdruncinat în Dumnezeu erau cunoscute de majori­
tatea oamenilor. Cînd cineva trecea prin diferite 
greutăți, de era prin preajmă Teofil, îl determina, prin 
comportament și prin vorbă, să fie mai răbduriu și să nur 
și piardă cumpătul, pentru că, spunea el, problemele 
sigur se vor rezolva... și de cele mai multe ori s-a ade­
verit... O vorbă de duh, plăcută lui Teofil, spune că cine 
ne va face rău dacă noi săvîrșim binele? Nebunii ne vor 
considera nebuni dacă lucrăm cinstit, însă de partea 
noastră vor fi toți aceia a căror judecată este dreaptă. 
Oamenii nerăbdători își udă mereu nefericirea și își sapă 
singuri mîngîierea.

Așadar, Teofil își puse în car două topoare de 
dimensiuni diferite, strînsură pentru boi, iar în traista-i 
personală niște turte coapte pe plită și jumări; se aruncă 
în car, dădu bici boilor și, înainte de răsăritul soarelui, 
ajunse la groapa Cazacului. Aici știa Teofil că se găsesc 
lemne de fag și carpen bune pentru foc. în această 
groapă, spunea baba Doanca, au avut loc cele mai tan­
dre, crude și fierbinți întîmplări de amor și violență în 
timpul ultimului Război Mondial. Soldații ruși, nemți, 
dar chiar și români, de mai trăiesc, își amintesc și acum, 
zicea bătrîna, de cele mai bune, nebune, iubite și neiu­
bite întîmplări de dragoste și moarte petrecute în acest 
loc. Dar și astăzi, la vreme de iarbă cosită și de tei 
înflorit, mai sînt unii din sat care își potolesc jarul 
dragostei lor, ducîndu-se în pelerinaj la groapa 
Cazacului.

Pînă la amiază, carul era plin cu lemne lungi de 4-5 
metri cam de grosimea genunchiului și a gleznelor de 
femeie. Teofil, din partea de către om a carului (cea 
stingă), îndemna boii s-o pornească spre casă. însă carul 
parcă avea roțile pătrate. Omul mergea cînd într-o parte 
a carului, cînd în alta, strigînd la boi, mai folosea și bici­
ul, dar deși animalele, de altfel bine îngrijite și blînde, se 
încovoiau în jug, carul se încăpățîna să se clintească. 
Teofil, în această situație asemănătoare ca și altele tre­
cute, își zise: „oriunde se află amarul, vei găsi și dulcele; 

cum este cineva înăuntru, așa judecă lucrurile și în 
afară”. Se îndreptă apoi spre sat pentru a-1 ruga pe Franț, 
un bun megieș, săritor și harnic, să-i vină în ajutor cu 
tractorul. Apropiindu-se de groapa Cazacului, nu le 
venea a crede ochilor ce văd: boii, mînați parcă de o 
mînă nevăzută, veneau spre casă trăgînd în urma lor 
carul plin cu lemne, care ceva mai înainte cu niciun chip 
nu vroia s-o ia din loc...

*
Referitor la scriitori, la relațiile și ambianța dintre ei, 

un confrate spunea că ar fi dorit să trăiască în perioada 
interbelică. Atunci, crede congenerul meu, gradul de 
onestitate, respectabilitate și recunoaștere a valorii, era 
mult mai evident în comparație cu ce se trece, petrece și 
se întîmplă astăzi. îl anunț postbelic, pe această cale 
convorbiristă, chiar dacă și eu sînt un emotiv și un 
romantic, că se înșeală. îmi susține afirmația de mai sus 
Octav Șuluțiu. Iată ce a consemnat autorul Amhigenului 
în jurnalul său, în ziua de 3 mai 1936...

„Alegeri la S.S.R. Dată memorabilă. Am fost accep­
tat membru. Din 75 de votanți m-au șters la listă... 13. 
Am va să zică 13 dușmani. Sau oameni care nu mă 
cunosc. Dar cine m-a șters? Pe Gh. Adamescu l-am 
văzut cînd mă ștergea. M-a mai șters sigur Octav 
Dessila și Anton Holban... Am avut 56 de voturi. 
Frumos!

Tot acuma a căzut K.K. Kirițescu, cu 26 de voturi 
pentru și 49 contra. A avut impertinența acest măgar, 
care a dat numai lovituri literaturii, să ceară admiterea în 
S.S.R. Dar a căzut. Ceea ce m-a bucurat mai mult decît 
alegerea mea. M-a bucurat că scriitorii au dovedit totuși 
demnitate refuzînd dintre ei pe falsul moralist atentator 
la literatură...

E. Lovinescu venise și el la vot, ceea ce n-a făcut 
niciodată. Mi-a spus: «Ei, Dom’Șuluțiu, pentru 
Dumneata am venit, să te votez!» Toți se mirau și se- 
ntrebau ce simpatie [are]. De fapt misterul era simplu de 
dezlegat: un telefon al lui Kirițescu. Lovinescu e bun 
prieten cu Kirițescu și îi e îndatorat cu diferite chestii: 
numirea în comisiile de bacalaureat etc... Venea să-și 
plătească polița. Dacă prietenește e frumos, ca gest de 
solidaritate scriitoricească însă...
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Toate mormintele Egiptului s-au deschis pentru a-și 
trimite mumiile să-l voteze pe Kirițescu. Au venit: Petre 
Dulfu, Maica Smara...”

încă o dată se adeverește proverbul latin Nihil novi 
sub sole.

*
Doamna Olga Iordache mi-a dat în această primă­

vară, cu prilejul Salonului de Carte, volumul Poeme 
fără mască al regretatului ei soț, Emil Iordache. Este o 
carte a unei singurătăți lirice asumate și a emoțiilor 
netrucate. Elaborarea, programarea și tușele caznelor nu 
transpiră deloc din paginile cărții. Atît în viață cît și în 

operă, acest scriitor, din cîte îl cunosc eu, nu a împrăștiat 
cenușa disimulării. Emil Iordache, un bun cunoscător și 
traducător al marilor scriitori ruși (poeți, dramaturgi, 
prozatori), a asimilat și învățat de la ei că emoția dacă nu 
germinează în operă, aproape totul este prolix, în atari 
situații, uscăciunea și cerebralitatea deloc anevoios se 
strecoară în text. Prin celulele secrete ale insomniei, ver­
bul poetului pendulează între sacru și profan, stimulînd 
biocurenții unui captivant și autentic biografism liric. 
Această carte, pentru cei care nu l-au citit și cunoscut 
pînă în prezent pe autor în cheie poetică, ne convinge de 
întîlnirea cu o frumoasă, tonică și reconfortantă lectură.

PATRU LUȘTRI 
DE „APOSTROF”

Vasile IANCU

Deliberat, invocăm această unitate temporală. 
Pentru o publicație culturală cu personalitate, cu relief 
distinct în aria revistelor de gen de la noi - iar 
„Apostrof’ e o asemenea revistă -, și un an de apariție 
constantă este mult. D-apoi, douăzeci de ani, adică - 
sporind, măcar și imaginativ, dimensiunea - patru lustri 
de existență remarcabilă; adesea, pe muchie de cuțit, 
această existență (tipărită), din cauza veșnicelor incerti­
tudini financiare. Cînd, normal ar fi ca sprijinitorii (cu 
bani) ai publicației de la Cluj ar trebui să fie mai mulți - 
nu numai Consiliul Local și Primăria -, adăugîndu-și un 
panaș nobil la emblema, la firma lor. în realitate, însă, 
nu se produce acea - hai să zicem - iluminare a oame­
nilor cu cheag și putere care să-și facă un titlu de onoare 
din a-1 urma pe cavalerul roman Mecena. într-o lume 
pusă pe consum pantagruelic, pe distracție perpetuă, 
unde să-și mai găsească locul artele frumoase, cultura? 
îi dau dreptate lui Adrian Alui Gheorghe: „Cultura 
română e mai bună decît poporul român”. Subiectul - de 
psihologie colectivă, de sociologie -, fiind aproape 
etern, îl lăsăm în plata Domnului. Să revenim și să sub­
liniem, și acum, performanța, în primul rînd, calitativă, 
a echipei de redactori/ colaboratori de la „Apostrof’, în 
capul căreia se află Marta Petreu, echipă care editează 
un mensual lecturabil cap-coadă, cu mare folos, care 
scoate și cărți de primul raft.

Dosarele și anchetele tematice ale „Apostrofului”, 

rubricile „Cu ochiul liber”, „Cafe Apostrof’, punctele 
de reper, cronicile literare, eseurile, paginile de liter­
atură contemporană, traducerile, toate, în numai 30 de 
pagini, sînt de reținut. Păstrez, și acum, într-un volum de 
scrieri despre literatură și artă ale lui Sigmund Freud 
(Editura Univers, 1980), Dosarul Freud publicat de 
„Apostrof’ în 2006/ nr. 10. Ca să dăm un exemplu de 
ceea ce înseamnă seriozitatea unei publicații care știe să 
ne ofere texte perene. Eseul lui Ion Vianu {Freud, azi) 
poate fi citit și peste zece ani cu același interes. Cred.

în nr. 5 (228)/2009, deși cu texte-mesaje, prilejuite 
de momentul aniversar, deloc convenționale, așa cum se 
cade, unele, chiar fermecătoare, ca niște microeseuri sau 
schițe literare, nu lipsește „dosarul”. Prezentă: Ana 
Blandiana. Marco Cugno disecă povestirile fantastice 
ale scriitoarei. Ancheta Apostrof sub întrebări ce mac­
ină lumea scriitoricească de cînd se știe („Ce înseamnă 
pentru dvs. literatura? La ce bun ceea ce facem noi, scri­
itorii? La ce bun literatura, literatura română în particu­
lar; și la ce bun revistele literare pe care ne încăpățînăm 
să le facem?”), adună multe semnături. Un răspuns: 
„Dar clădind castelul acesta de hîrtie și semne, te 
clădești pe tine în el și oarecum prin el” (Nicolae 
Balotă). La fel de interesantă e și conversația (tradusă de 
Laura Pavel) dintre Dumitru Țepeneag și Aude Jeanson. 
Aflăm, între altele, cum a trecut scriitorul româno- 
francez de la scrisul în limba română la scrisul în limba 
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franceză, cum și-a ales pseudonimul Ed Pastenague prin 
anagramarea numelui său din buletin - ciudată coinci­
dență, „cuvîntul țeapă e înglobat în numele meu româ­
nesc”, constată prozatorul, căutînd într-un dicționar 
francez cuvîntul „pastenague” -, aflăm de ce a început 
să scrie din nou în românește după 1990, sub numele de 
acasă, din țară, și cum se gîndește să revină la... 
Pastenague, „ținut pe tușă atît de multă vreme...”

Confesiunea lui Ovidiu Pecican mi se pare pe cît de 
autentică, pe atît de aproape de sufletul nostru. Citez 
cîteva pasaje revelatoare: „Dar este destul să privim în 
jur, oricît de fugar, pentru a observa cohortele de autori 
care nu vor să știe de faptul că literatura noastră a 
început demult, că ea conține și alte nume decît pe cel 
propriu și că, la urma urmei, a fi sau a face pe deșteptul 
și talentatul e destul de - scuzată fie-mi vorba prea 
aspră, poate! - stupid, cinic și egoist într-un moment 
istoric cînd alfabetismul reapărea cu virulență, cînd 
jumătate de țară rămînea decupată de la circuitul de 
carte și jurnalistic (vorbesc de mediul rural) și cînd 
nevoile de natură materială, insecuritatea persoanei și a 
familiei erau marele spectru care însoțea populația atît 
în timpul zilei, cît și în vis... Pentru mine, în acest con­
text, mărturisesc, literatură înseamnă nu doar să exprimi 
propriile fantasme, trăiri, raționamente în termeni artis­
tici și prin mijloacele expresivității literare, ci să dai mai 
mult celor din jur decît egoul tău exacerbat (...) Mie îmi 
sună a testament legat de Școala Ardeleană și a dis­
tanțare de egoismul intrinsec, poate, literaturii, dar 
mereu posibil de diminuat prin vigilență personală”.

„Apostrof’, aidoma altor reviste de același calibru, 
nu e „doar o oază literară, de stil și bun-gust, într-o 
Românie degradată îngrijorător de vulgaritatea și agre­
sivitatea publică a mahalalei ajunse la putere, ci și un 
teren agonal în care reflexele unui uimitor efort, individ­
ual și colectiv, se pot reflecta cu mai multă sau mai 
puțină justețe, dar mereu cu generozitate și bună-cred- 
ință”. Toate astea, și grație entuziasmului în fața tex­
telor, cum zice Marta Petreu.

Un regret, care, probabil, va fi estompat/ alungat 
chiar, în numărul următor: imposibilitatea de a citi, inte­
gral, însemnările lui Ion Ianoși despre întîlnirea sa cu 
fiica lui Thomas Mann - Erika Mann, la Zurich, în anul 
1966. Fraza finală e curmată brusc și nu i-am mai găsit 
continuarea. Taman cînd dl. Ion Ianoși relata un fapt 
destul de captivant: Erika Mann îi scria (la București, 
desigur) că a fost încîntată de Caragiale, un autor 
excepțional, de „talia lui Gogol”!, de care nu auzise 
nimic. Sigur, un accident tipografic. Accident care mă 
va determina - și el - să urmăresc apariția numărului 
următor.

P.S. - în textul O prietenie complicată de vre­
muri..., publicat în numărul pe aprilie al „Convorbirilor 
literare”, am urmărit, esențialmente, să schițez relația ce 
a existat între Mihail Sadoveanu și Mitropolitul 
Visarion Puiu. N-am scris că a fost o mare prietenie, ci 
am nuanțat: o prietenie complicată. După vremuri și 
oameni, cu limitele lor. Atît. Sursele noastre de docu­
mentare au fost mai multe, unele citate, altele, sugerate. 
Dacă părintele D. Valenciuc are preocupări constante în 
chestiunea „dosarului Visarion Puiu” (zice: „numai eu 
am publicat vreo 6-7 articole închinate memoriei lui”), e 
foarte bine. îi doresc să scrie și mai multe. Pentru că 
subiectul merită, cu adevărat, o abordare profundă, dacă 
se poate, exhaustivă. Cine știe, poate că D.V. va elabo­
ra și o monografie despre acest dramatic personaj al bis­
ericii noastre ortodoxe. Care mă va interesa mult. Din 
motive pe care nu le explic aici. Nu e domeniul nostru 
cercetarea în arhive, nici studierea istoriei bisericii, în 
vederea scrierii unui studiu despre Mitropolitul Visarion 
Puiu. Repet: ne-a interesat - pentru o revistă a Uniunii 
Scriitorilor din România - prietenia, așa cum a fost și 
noi nu o știm în toate meandrele ei, de altfel, nimeni nu 
o știe, doar o bănuim - dintre un mare scriitor și un înalt 
ierarh al bisericii, amîndoi născuți în aceeași așezare, la 
distanță de nici un an, amîndoi, școlari ai Domnului 
Trandafir. Celelalte date le-am considerat adiacente, fie 
și imperfecte, nu din rea credință. Astea ne-au fost 
sursele. Așa că replica părintelui Valenciuc, ușor iritată, 
mi se pare „pe dinafară”. Precizez, cu totală detașare, că 
din textul său, polemic-țîfnos, am aflat date interesante 
vizînd contextul în care a fost demis Mitropolitul 
Visarion Puiu din scaunul de la Cernăuți.

în rest, să nu folosim „obuze” pentru a ochi/lovi 
niște biete sentimente, și-așa, misterioase...

V.I.
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VARIA

comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

O lună mai blîndă deocamdată, fără telefoane la miez 
de noapte sau de zi, precum că rîndurile scriitorilor s-au 
mai subțiat. Nu aș fi început așa, dar prea a fost mașter 
începutul de an și vremile se arată cum se arată! Noi 
strîngem însă vajnic rîndurile, (scrofuloși la datorie, nene 
Iancule!) și ne înfniptăm din came de revistă, proaspăt 
amirosind a tămîie și angeli tipografici. Nu înainte de a 
semnala însă regalul literar de la Galați, de la Zilele 
Revistei „Antares” la care, lui Corneliu Antoniu i s-au 
alăturat Sterian Vicol și Ilie Zanfir, „amenințînd” cu un tri­
umvirat de perspectivă spre gloria culturii gălățene și 
înfiorarea zavistnicilor, de oriunde vor fi ei! Și nu ne înde­
părtăm prea mult de țărmul Dunării pe care am admirat-o 
curgînd cu încăpățînare tot spre Marea cea Neagră și să 
răsfoim un număr din „Axis Libri”, numărul pe luna iunie 
al revistei editată de Biblioteca „V.A.Urechia” din Galați, 
evident, număr dublu, cu versiune în limba engleză. Ca 
surpriză absolut plăcută, semnalăm mesajul de viață lungă 
al lui Fănuș Neagu adresat revistei, precum și o dezvăluire 
în cîteva pagini despre „Cum am scris îngerul a strigat", 
articol care musai se va regăsi în studiile referitoare a 
proza lui Fănuș Neagu, întrucît este interesant și spectac­
ulos, nu numai ca informație, ci și ca scriitură, cu aceeași 
frază șampanizată și auroral metaforică, precum acest 
portret antologic: „Brăila veche și mai cu seamă legenda ei 
suprapopulată de hoți romantici, plasată pe orbita 
Orientului de aventurieri zdrențăroși, doldora de vise și 
robiți de gândul pătrunderii în Eldorado, năucită de aur 
vechi, împotmolită în corăbii suple și azvîrlită de către 
Panait Istrati pe altarul Mediteranei, unde Șeherezada 
mănîncă struguri, plutea în ancoră, prea puțin schimbată, la 
malul cel mai dulce al Dunării, pe care Ștefan cel Mare 1- 
a incendiat de șapte ori.” Luați de val, suntem tentați să 
rescriem tot fragmentul, dar trebuie să dăm și bibliotecii ce 
este al bibliotecii, și să remarcăm că, deși revistă literară, 
cu o listă impresionantă de colaboratori, articolele de bib­
lioteconomie sunt la locul lor, aplicate și deloc stînjeni- 
toare în ansamblu, la fel ca și cele cu trimitere la istoria 
culturală a Galațiului. Iar firitiselile de la sfîrșit, trimise de 
frînci, talieni și de cei din Albion pot da bine și la curți mai 
mari.

Dar noi ancorăm, legănați de valurile Danubiului 
amestecate cu cele ale Euxinului, la țărmul revistei 
„Tomis”, de unde vă invităm să cugetați împreună cu 
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Bogdan Papacostea la destinul tragic și frînt devreme al lui 
loan Petru Culianu, care a împlinit în mai 18 ani de 
absență. Tot prin ozonul rarefiat al valorilor românești cu 
care i-am cadorisit pe alții ne poartă Sergiu Miculescu, cel 
care ne previne că nu prea știm mare lucru despre „Un poet 
încă necunoscut: Eugen Ionescu”. Revista nu neglijează, în 
buna sa tradiție, artele plastice, teatrul, muzica, oferind un 
număr viu și dinamic.

Revenim cu picioarele pe pămînt, mulțumiți că am 
scăpat de răul de mare, spre odihnă în „Ateneul” băcăuan, 
în care admirăm galonul pe care i-1 potrivește pe umăr 
Antonio Patraș lui Adrian Jicu, prin cronica aplicată la 
cartea sa: Dinastia Sanielevici. Prințul Henric, între uitare 
și reabilitare. Despre Adrian Jicu am mai scris, în limita 
rubricii noastre, cu plăcută și constantă apreciere, fiind 
absolut consonanți cu concluzia lui Antonio Patraș, pre­
cum că „...(Adrian Jicu) debutează astfel cu dreptul, ca 
unul dintre cei mai talentați și mai serioși critici ai gener­
ației sale.” Și ca o confirmare, Adrian Jicu ne invită să par­
curgem prin grila sa critică ediția a Il-a a romanului lui 
Marin Mincu, Intermezzo. Două substanțiale grupaje de 
poezie sunt semnate de Adrian Bodnaru și Violeta Savu, o 
provocare în proză a lui Doru Kalmuski care alături de 
interviul maraton al Gabrielei Gîrmacea luat Norei Iuga, 
nuanțează și completează un număr reușit. A, și să nu uit, 
omagiul unui iubitor de artă naivă, pentm ilustrațiile după 
tablourile lui Ion Mărie, Costel Iftinchi, Denisa Mihăilă.

Luna iunie aparține, prin tradiție spațiului literar de la 
Botoșani și Ipotești, care fixează, anual, sau în cazul de 
față bianual, repere culturale consistente. Facem deci, 
cuvenita reverență pentru numărul proaspăt al revistei 
„Hyperion” și plonjăm în sumarul ei, din care extragem, 
pentru papilele domniilor voastre, cîteva provocări. Mai 
întîi, tema propusă spre disecție la Congresul Național de 
Poezia, care tocmai s-a încheiat: „Poezia și istoria litera­
turii române”, care a stîrnit vii și aprige discuții și care, nu 
ne îndoim, va fi copios reflectată în numărul următor. Pînă 
atunci, să ne mulțumim cu două interviuri realizate de 
Adrian Alui Gheorghe și Andra Rotaru, care au ca 
parteneri de dialog pe Ion Zubașcu și Svetlana Cârstean. 
Din primul interviu reținem o întrebare a lui Adrian Alui 
Gheorghe, care readuce în atenție un nume aprig nedrep­
tățit la vremea debutului, poeta Ileana Zubașcu, cea „care 
tace de treizeci de ani”. Despre Svetlana Cârstean vom afla
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că are preferințe gastronomice ciudate: „Mă hrănesc din 
mixajul poeziei cu proza” - afirmă domnia sa, ceea ce, la 
vremuri de criză, poate fi o soluție! Lăsînd gluma, sumarul 
interviu poate fi o carte de vizită din care vom afla cîte 
ceva despre preferințele de lectură, de pildă, sau încotro își 
îndreaptă corabia de manuscrise. „Cum este cu putință 
canonul?” este provocarea anchetei revistei la care 
răspund pe rînd Mirela Roznoveanu, Adrian Jicu, Ovidiu 
Morar. „Uite-așa!” răspundem și noi, pentru a mai echili­
bra gravitatea răspunsurilor. Dar ne luăm cu vorba și nu 
mai avem spațiu decît să mitraliem grupajele de versuri ale 
lui Ioan Moldovan, Liviu Ioan Stoiciu, George Vulturescu, 
Constantin Abăluță, Andrei Zanca, Dumitru Necșanu, 
Dumitru Țiganiuc, Liviu Apetroaie, Petruț Pârvescu, 
Vasile Iftime sau Marius Chelaru - aproape că s-a făcut de 
o antologie! Paginile de proză, de eseu, de critică de 
întîmpinare și traduceri din literatura universală vă lăsăm 
să le descoperiți domniile voastre.

Iar noi facem un popas, plăcut surprinși de calitatea 
unui inedit număr al unei reviste liceale, apărută la 
Dorohoi, revista Colegiului Național „Grigore Ghica Vv”, 
„Lykeon” pre numele său, care numără nu mai puțin de 
176 de pagini de literatură, eseu, meditații, portrete de 
dascăli, critică, teatru, semnale editoriale. în mod firesc ar 
trebui să publicăm o listă completă cu toți cei vinovați de 
această performanță, dar spațiul mașter ca de obicei, nu ne 
permite decît cîteva meschine referiri: Tania Miclescu, 
Anca Roman, Alexandra Jitariuc, Luciana Murarașu - din­
tre elevi, Lucica Mistrinescu, Iulia Stoica, Gică Manole - 
un nume cunoscut deja, Ciprian Mîndrescu, dar și direc­
torul colegiului, Elena - Daniela Azoicăi, ori redactorul 
șef, Ciprian Voloc - și el prezent în paginile revistelor lit­
erare.

„România literară” se deschide editorial printr-o tre­
cere în revistă a argumentelor vehiculate în ultima vreme 
pentru o eventuală schimbare/revenire la vechea denumire 
a breslei scriitorilor, SSR. Articolul „SSR sau USR” este 
semnat de Gabriel Dimisianu, care se pronunță în favoarea 
menținerii actualei denumiri. Poziția sa este în acord cu 
majoritatea celor exprimate deja și care avertizează asupra 
efectelor unei schimbări, de la probleme de ordin material 
pînă la cele legate de modificarea statutului. Dar despre 
toate acestea vom afla cu siguranță după consumarea întîl- 
nirii de la 17 iunie a Consiliului lărgit, un alt, „lung prilej 
de vorbe și de ipoteze”. Mai bine trecem la provocarea 
Ioanei Diaconescu de a recupera încă unul dintre 
„ambasadorii fără titlu ai literelor românești, de o vastă 
generozitate și o amplă perspectivă a unei activități neo­
bosite și continui de aproape cinci decenii...” l-am numit 
pe Ștefan Baciu. Este încă unul dintre scriitorii cu un sub­
stanțial dosar în Arhiva CNSAS, din care autoarea reia 
pasaje edificatoare pentru rîvna „arhivarilor” Interesante 
sunt și paginile din jurnalul lui Aureliu Busuioc conținînd 
impresii din Cuba anilor ’83, adunate sub sugestivul 

generic „In căutarea pierderii de timp”. Nu ocoliți nici tex­
tele lui Alexandru Mușina, mirosind a umor dulce amărui, 
cu „adrisantul” la vedere.

, Jurnalul literar” care ne-a parvenit între timp, ne 
avertizează că anul acesta este anul centenar Eugen 
Ionescu, punctînd evenimentul printr-un articol al lui 
Nicolae Florescu: „Eugen Ionescu și destinul său româ­
nesc”. ’’Sunt nevoit de asemenea să pun în discuție, cu tot 
riscul pe care în contemporaneitate - o contemporaneitate 
josnică și mitomană, ce evită cuvintele etnice spre per­
ceperea unei europenități lipsită de structură și fără 
acoperire de nuanță rasială - îl implică sîngele și limba, 
strămoșii și tradiția în definirea naționalității, fie că vrem 
sau nu să ne revendicăm această condiție a firii.” începutul 
articolului este limpede pentru poziția pe care o adoptă 
Nicolae Florescu, argumentînd apartenența lui Eugen 
Ionescu la „adevărata lume românească, a demnității și a 
prestigiului național” născută în exil. Un material intere­
sant, mai ales pentru cei interesați de instituția cenzurii, 
este cel semnat de Liliana Corobca. Ca și paginile de jur­
nal ale lui Paul Goma, drama în XV tablouri a lui V.I. 
Popa: Moartea, prietena mea, finalul, cu cîteva clarificări 
memorialistice, al serialului dedicat generalului Gheorghe 
Avramescu, cel împuternicit, după actul de la 23 August și 
arestarea mareșalului Ion Antonescu, ca șef al Armatei 
Române sau fragmentul din romanul Bonsai al doamnei 
Crisula Ștefănescu, în curs de apariție. Și să mai semnalăm 
precizarea discretă de pe ultima pagină, că acest număr s- 
a tipărit cu sprijinul exilului anticomunist de la Paris, de la 
Freiburg, de la Munchen și de la Bruxelles.

încheiem cu revista „Argeș”, din care putem aspira 
aerul de boemă pe care îl divulgă Aurel Sibiceanu în 
„Glorioșii ani ai ratării” braț la braț cu Juju Ionescu, model 
de edec ironic și inteligent. Nichita Danilov și Nicolae 
Turtureanu ne conving ce scurt este drumul de la Iași la 
Pitești, via Argeș, prin pamfletul”Crizele d-lui Patapievici” 
și serialul biografic „Când eram la Câmpulung”, care 
amenință să se transforme în roman. Valentin Predescu 
este „poetul de la pagina 7” din care cităm: „Spectru crud 
de om stătut/ dac-am fi cu toți doar robii/ astor vremuri de 
sărut/ ne-am iubi ciungii cu orbii” (Energii indiferente II). 
Dacă vă este dor de limba pițuliană, magistrul din Cajvana 
vă stă la dispoziție cu un nou serial din odiseea sa prin 
Arhiva CNSAS, de data aceasta cu trimitere la „Revistele 
studențești de altădată în recenzii de o factură aparte”. 
Ancheta revistei despre „Generația 80 văzută din interior”, 
continuă cu răspunsurile lui Dan Arsenie și loan 
Moldovan. Multă poezie și de calitate, semnată de loan 
Scorobete, Ioan Moldovan, Adrian Zalmora, ca și promiță­
torul fragment de roman al lui Marin Ioniță Să-mi dai 
Hristosul înapoi! sau dialogul lui Leonid Dragomir cu 
Mihai Șora, completează un număr dens și interesant.
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CURIER DE AMBE SEXE
Nicolae SA VA

„Vă mulțumesc pentru aprecierile d-voastră și pentru 
faptul că pot reveni și cu alte texte. De ce am numit poezi­
ile «personale»? Știu, am folosit impropriu termenul (și cele 
pentru copii sînt «la fel de personale», mai ales că ele sînt 
dedicate băiețelului meu, Victor.) Le-am numit așa, pentru 
că am simțit nevoia, prostească, de altfel, de a le delimita 
im pic de cele pentru copii. Fiecare dintre încercările mele 
(că sînt pentru copii sau nu) reprezintă cîte o bucățică din 
sufletul meu, din viața mea, din visurile, speranțele mele... 
din mine. îmi permit să vă trimit și alte poezioare, în sper­
anța că și acestea vor plăcea. Adela Onete” - Poezioarele, 
cum le alinți tu, nu m-au entuziasmat în mod deosebit, dar 
nu sînt nici de aruncat. Cred că ai mai multă înclinație pen­
tru poeziile destinate micilor cititori. Asta nu înseamnă că 
ești mai puțin înzestrată poeticește decît alții care scriu doar 
pentru cititorii maturi. M-a supărat faptul că nu ai utilizat în 
scrisoare diacriticele, așa cum am rugat de fiecare dată pe 
colaboratorii mei. Pentru a nu te complica, anexează scriso­
rile în atașamentul mail-ului. Am ales pentru luna aceasta 
una din poeziile trimise.

Marius Surleac din București revine cu cîteva texte 
poetice, în versuri și proză, destul de inegale. Ceea ce-i 
reproșam în curierul din februarie rămîne valabil și acum. 
Talent are, însă nu a reușit nici de data asta să ne convingă 
că e un talent format pe deplin încît merită a fi propus pen­
tru un grupaj consistent. Am ales unul dintre texte pentru 
antologie. îl mai așteptăm. Noi avem răbdare. Dacă nici lui 
nu-i lipsește, va fi bine. Pentru el.

„Sînt din Tg. Frumos de aici de la o azvîrlitură de băț, 
de lașul dumneavoastră. Aproape că îmi tremură mîna cînd 
scriu, deoarece cunosc toate răspunsurile pe care le dați 
celor ce vă scriu, citesc revista „Convorbiri literare” cu mare 
plăcere, cu acest prilej cunosc numele și chipul lor din 
pozele poieților (sic!) și scriitorilor care scriu, dar și despre 
cei care scriu. Sînt o persoană cu drag de carte și atunci cînd 
citesc pe cei ce scriu, am impresia că stau la taifas cu ei, ce 
mult mi-aș dori, mă mulțumesc și cu puțin. Ramona 
Timofticiuc” - Cele două texte dedicate unei persoane dragi 
nu au calități literare. Rămîne însă frumoasa ta intenție de a 
comemora un chip drag, chipul doamnei Liușa. Și voi trans­
mite colegului meu cuvintele tale frumoase față de cea care 
a fost mama sa, pe care o evocați cu sensibilitate în cele 
două poezii. Dar care, din păcate, sînt doar de album.

Autorului (autoarei) textului în proză Minerva (care ne- 
a parvenit fără semnătură, de aceea rugăm pe corespondenți 
să-și scrie numele sub fiecare text, pentru a nu se produce 
încurcături) îi transmitem că ceea ce ne-a trimis nu este pub­
licabil, deși ceva talent se întrevede. Din păcate, ne-au der­
anjat peste măsură numeroasele greșeli gramaticale cu care 

e presărată proza sa. Mai așteptăm și alte încercări. Că nu se 
știe de unde sare iepurele..

Și fiindcă eram la capitolul de greșeli gramaticale, cel 
care ne-a impresionat prin talent dar și, neplăcut, prin foarte 
multe greșeli de ortografie, este un alt corespondent, pe 
numele (pseudonimul?) său Petre Adam, care ne-a trimis un 
grupaj foarte consistent de versuri. Fiindcă nu ne ocupăm cu 
rescrierea și corectarea greșelilor gramaticale și de 
ortografie din textele primite, rugăm pe corespondentul nos­
tru să revină cu textele scrise corect și cu cîteva date 
biografice. Am fi ales să publicăm o poezie pentru acest 
număr, dar în semn de reproș pentru neglijența cu care a 
tratat corespondența pentru noi, l-am amînat. Oricum, 
rămîne pentru noi o surpriză plăcută. Pentru că există talent, 
în ciuda faptului că, în schimb, pentru el, nu prea există 
semne de ortografie și a faptului că în unele texte descoper­
im unele cuvinte mai stridente, care nu fac deloc bine textu­
lui poetic. Nu ne numărăm printre cititorii pudibonzi, dar 
dacă anumite cuvinte nu aduc nici un plus de calitate sau 
dau farmec versului, utilizarea acestora ni se pare o extrav­
aganță gratuită, pe care un începător nu se cade să și-o per­
mită. Cu atît mai mult cînd el nu are încă un nume precum 
Apollinaire sau Emil Brumam.

De la Diana Slăbilă (de unde?) am primit un text, 
Lichidare..., în care este evocată o zi (tristă) de salariu într- 
o oarecare școală. Proza nu este scrisă rău, însă autoarea lui 
nu ne-a convins că ar avea și un talent literar de luat în 
seamă. Poate după mai multe texte ne vom convinge (sau 
nu) de acest lucru. Așadar, o mai așteptăm și cu alte texte, 
la care o rugăm să atașeze și cu scurt CV.

Au rămas „nerăsfoite” scrisorile corespondenților 
Valentina Dică din București, Aurica Stan, Diana Petrehuș 
din Timișoara, Vlad Sibechi din Suceava. Am rămas, de 
asemenea, dator poeților Simona Dăncilă și Marian 
Dumitrașcu. Pe luna viitoare!

Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să 
se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne 
convingă că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să 
ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), 
scrise citeț, lizibil, cu respectarea normelor gramaticale cla­
sice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diac- 
tritice) și să aștepte un răspuns, care nu va întîrzia mai mult 
de două luni (în funcție și de aglomerația de texte care 
există). Ne interesează și cîteva date despre autor. Cei ale 
căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie și, 
mai ales, talent literar, vor intra în atenția noastră, pro- 
movîndu-i cu texte la „Antologia curierului”, cu grupaje de 
poezii sau la rubrica „Debut”. Textele se pot trimite pe 
adresa poștală, la sediul redacției, sau pe două e-mail-uri 
nicu_sava@yahoo.com sau convlit@mail.dntis.ro. Toate 
scrisorile își vor afla răspuns doar în paginile revistei.
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ANTOLOGIA CURIERULUI
Marius SURLEAC, București 

CRUCI

plîng pentru tine asemenea cerului pentru pămînt 
mă ghemuiesc sub aripa ta precum solul sub nea 
și ascult trecerea clipei rostită ușor prin bătăile 
inimii atunci cînd vocea părintelui 
e-ntoarsă-n mormînt

copilul din vitrină urmărește umbrele printre lacrimi 
întinde mîna firavă să-mi atingă ochiul ce stă 
închis în spatele crucilor
și dispare

sub degete clepsidra spartă-și scurge bulgări
de pămînt ca niște pumni ce bat
la poarta cerului

între dinți mocnesc cuvintele - pietre din zidul 
ce-a săvîrșit liniștea nopții

urmele de la baza muntelui s-au pierdut

Roxana-Andreca POPESCU, Brăila 
ZBOR

In lumina spumoasă a lunii
Două umbre rotunde
Se jucau de-a v-ați ascunselea
După copacii încarcați de molii de argint.
Umbra cea mai plină, ce roșea mereu aerul
Se lipea de scoarța copacului
Punînd mîinile la ochi.
Cealaltă umbră, mai hotărîtă,
Cu fracul ei de-argint strălucitor,
Se năpusti asupra norilor adormiți
Și-i spinteca cu-un trandafir...
Sîngeriu, la fel ca ochii iepurilor
Ce luceau de după tufișuri
Cîntînd bucuroși serenade.
Apoi luă fluturele de lapte din buzunar
Și începu a răzui cu aripile norul
Pînă ce se transformă într-o rochie pufoasă. 
Atîrnînd-o de o creangă ca de un umeraș 
O dărui umbrei gingașe, ce roși aerul din cap 
Pînă în picioare.
Doi greieri mici își întinseră arcușurile 
la umbra unui fir de iarbă și începură a cînta 
romanțe...
umbra cu frac desena linii curbe, de aer sîngeriu 
și, într-o clipită, îi dărui umbrei roșii un mănunchi 
de mii de molii argintii.

ANTOLOGIA CURIERULUI
S-au prins cu mîinile lor de aer și au dansat printre 
Nori, trezindu-i.
Se îmbrățișară într-un ritm de tango argentinian
Apoi s-au aruncat într-un aer încărcat 
de lumina spumoasă a lunii, însîngerat de 
miile de bucăți de nori aprinse de spinul 
trandafirului...
zbor...

Gabriel NEDELEA, Craiova

CAMERA DE LA FEREASTRĂ

Totul începe cu Luna,
Duminicile, toamna, camera ta, 
Mîinile tale, eu...
Cînd ar fi putut fi cuvinte
Fără tragere de inimă.

Dar tu mă aștepți altfel
Mai pescar și mai plin de mine, 
între timp sau între oameni
Cu ultimii cîini crescuți în privirea
Care mă cheamă de la început.

Dar nu sînt eu acela
Care să aștepte cum se cade
Prejudecata ei de apoi
Cînd umblăm să ne fie toamnă 
în camera de la fereastră.

Adela ONETE, București

DOAR UN COPAC

Azi, sînt un copac 
batrîn și arțăgos...

Mă cert cu păsările 
ce-și caută cuiburi 
în brațele mele.
Mă cert cu ploaia, 
cu vîntul și cu pădurea, 
dojenesc un curcubeu 
rătăcit în zare 
și-mi plîng bătrînețea.

Azi, sînt doar un copac... 
batrîn și neînțeles...

b VARIA
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FLORENTIN PALAGHIA
Memento,
Uneori poeții sînt aripi, 
alteori cai.
Eu m-am născut lunatic și am galopat dintr-o lume în alta. 
Poate că Ceahlăul copilăriei mele a fost mult mai romantic 
iar slova de pe meleagurile Bistriței aurii mult mai 
adevărată, cred că și din această cauză m-am hotărît să 
scriu.
Am văzut lumina zilei prin leatul 1945, 1 septembrie, ce 
toamnă minunată!
Poate că scriu poezie deoarece în școală am avut multe 
note mici.
Am încercat să fac de toate și poate tocmai din această 
cauză nu mi-au reușit multe.
Cărți, cîteva:
Prima, Sintagme, se întîmpla prin anii 1979, după ce 
luasem un insignifiant premiu de poezie pe care l-am făcut 
praf într-o noapte la crîșmă cu toți prietenii.
Pr/er-ul editat de Mircea Ciobanu la Cartea Românească, 
în '88, mi-a confirmat un debut în volum „întîrziat”, oricum 
binevenit și așteptat ca o pîine caldă, după vreo zece ani 
neîntrerupți de activitate publicistică.
O alta, întoarcerea cailor, Nichita mi-a dat curajul să o 
tipăresc, era în 91, revoluția ne dăduse „ghes și pohte” să 
scoatem cărți cu duiumul.
Cînd vor trece sitarii prin anii 1993, un picuț bilingvă la 
Editura Eminescu și o bilingvă în adevăratul sens al 
cuvîntului la Editura Timpul, în dulcele tîrg al leșilor, la 
prietenul poeților de pretutindeni Cassian Maria Spiridon, 
cu un titlu sec și rece, Metamorfoza lentă Metamorphose 
lente. Se întîmpla prin anii '99.
în rest:
poeme publicate prin reviste literare din timpuri mai vechi 
și mai noi, traduceri prin almanahurile lui Toma Michinici, 
interviuri cu personalități literare și artistice dintre care 
unele nu mai sînt decîtîn memorie, și... cam atît.
Uneori poeții sînt și nu mai sînt, alteori se bucură dar de 
cele mai multe ori sînt nostalgici ori visători, așa e lumea...

FLORENTIN PALAG



Lupii în iarnă
Șuiera vîntul în coapsa vineție a pămîntului 
lupii își ascut glasul pătimind a durere 
oaspeți serii coboară din lumi iertătoare 
frigul se rupe de plasa pădurii-n surcele.

Iarna e fiara pădurii ce arde în cercuri 
răzvrătind zăpezi în hectare de țară 
pe lîngă vetre se strîng povestitorii 
în satul pierdut îngropat în zăpada polară.

Este tîrziu, lupii din noi se răscoală în aer 
viscolu-adună nămeții peste ponoare 
nordul vuiește, se iscă furtună de stele 
lunecă fata zăpezii într-o luntre de soare.

Șuieră vîntul tîrziu, zăpada plutește 
ritmică-n aerul rece pendulă în zboruri 
lin arcuiți norii se-așază peste ogoare 
printre nămeți aleargă mirese răpuse de doruri.

Iarna e crudă se zbate în fiori de gheață 
lupii zîmbesc în ferestre risipite pe deal 
lunecă-n sănii cîte-un pîlc de iluzii și ceață 
înspăimîntînd tot ținutul cu chip hibernal.

Iar mai tîrziu cînd e ziuă de-atîta zăpadă 
vine cu trena-i o lungă femeie cu ochi de cristal 
pe ape-nghețate alunecă lupii de vată 
spre o lumină sfioasă pierdută în val.

Lumea de iederă
Crescuse înaltă iedera 
în măruntaie, 
păsări colibri idilice 
zburau prin odaie.

Fiare cu ochii sticloși 
întindeau gîtul 
amenințîndu-ne 
pentru totdeauna trecutul.

S-a terminat 
cu festinul, gata, 
acesta-i sfîrșitul 
striga tata.

Se agita în cușcă 
fiara la pîndă 
desigurera timpul 
să ne pregătim de osîndă.

Crescuse înaltă iedera 
în ceruri, 
vulturii amețeau 
în rondeluri.

Arcuit în oval 
într-o lume cuminte 
voi pleca pe un cal 
să descopăr cuvinte.

Ea însă e frumoasă 
seamănă cu fiorul 
nu mai plec, voi rămîne 
să-mi astîmpere dorul.

Cutia cu greieri
Trecător printre sfinți 
Cînd o lume cutreier 
o s-aduc la părinți 
o cutie cu greieri.

Puf-puf trenuri trec 
printr-o sticlă afumată 
gri-gri le petrec 
cu privirea mirată.

Am în spate un cer 
și în ochi o icoană 
sînt pe lume stingher 
am în ceruri o rană.

Și din gene-mi țîșnesc 
rîuri-rîuri memorii 
ca să pot să trăiesc 
cu atîtea istorii.
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Singur ca un cuvînt
Singur-rebel 
glumă retorică 
pe cerul vesel 
ca o armonică

rimă trunchiată 
cu versul șchiop 
o lume-n întoarsă 
în ochi miop

singur ca clorul 
neostoit 
cînd tragem storul 
la infinit

singurîn cer 
ca pe pămînt 
singur o rană 
ca un cuvînt.

Întîlnirecu nimeni
Beau la colț o vodcă cu prietenul meu 
printre rafale de pulberi 
și el îmi repetă trist 
că poetul e masca sinucigașilorveseli. 
Observ cum la geamuri multe 
s-a pus brumă de amintiri pe cercevele 
și cum dincolo de nebuloasă 
oamenii rîd cu poftă.

Apoi gînduri-gînduri mă hăituiesc 
timpul se năruie asurzitor 
și mormane de idealuri odată cu trecutul. 
El îmi repetă mereu și mereu 
că poetul e masca sinucigașilorveseli, 
doar eu cu ochii departe 
știu că dincolo de barieră 
voi avea întîlnire cu nimeni.

Disecție într-o imagine
Te cunosc prea demult 
vechea mea dragoste 
vîrsta, vămile, timpul 
ne-au împins în prăpastie.

Șicurîndnuvom ști 
care în care parte 
printre nori vom pluti 
ori vom fi într-o carte.

E tîrziu vreau să-ntorc 
lumea în dimineață 
o poveste să torc 
despre mirii de gheață.

Tabla înmulțirii
Elevul 
ștergea cu un burete 
de pe tabla înmulțirii 
trecutul.
Portretul rîdea, 
deși puține poze mai rîd, 
iar ea se transformase în ecuație, 
în aerul vișiniu 
s-a răspîndit semnul mirării 
și elevul dintr-o singură 
trăsătură 
a desenat 
chipul ei.
Avenit profesorul 
și depășind momentul 
atît de trist 
al aducerii aminte 
a terminat poemul 
fără cuvinte.

Limbă severă
Cuvintele împodobite 
setîrăscîn pleoape 
eu asist bolnav 
la nașterea lor.

Răscoliți cetatea 
și veți găsi 
alte mii de cuvinte 
printre copii!

Bănuiți că încep să scriu?
Nici eu nu știu 
cine e mort 
și cine viu!

leșiți cu mine 
la vînătoare 
limba severă 
Moare-,

Un ocean de sentimente 
în crugul serii sub cerul liber 
sculptez trecutul, 
mă sui pe soclu și mă închin 
văd începutul.

Alții ca mine bătrîni și tineri 
suie pe piatră, 
e rece totul, lumea se schimbă, 
cerul se crapă.

Tremurul nopții 
furnică unda scînteietoare, 
apa botează trupuri păgîne 
șiscîncitoare.
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Număr iluzoriu

Printre degete mi se preling păsări 
cu pene cenușii.
Trec anii pe pămînt și cerul
ca un torent hidos se scurge în istorie.

Am reușit să mă ascund în numărul 
meu iluzoriu, nu mai am nici cerși nici pămînt, 
sînt sigur că anii mi se decontează 
direct în inimă.

Mă inundă de pretutindeni picături mari cu venin. 
Vreau să fiu dar nu pot, sînt infectat cu larve 
și încep să disting că moartea are formă 
de spaimă, care mă acoperă și mă adoarme.

Să-ți număr pașii?

Să-ți număr pașii 
de căprioară 
departe ești, 
afară ninge 
frigu-i albastru, 
mă amețești.

Noaptea-nvierii
Privește-mi ochiul 
pajiște-ntinsă 
soldat de strajă 
în neființă

cosmos în rugă 
cer de cuvinte 
oviață-nfugă 
un cer cuminte

Iarbă străbună
miezul vederii 
cîntecde rună 
noaptea-nvierii

Citadină
Aștept de o viață o vecină 
ca să plecăm mîine dimineață la piață 
după ce ne vom întoarce de la coridă 
ca să ne fălim cu rochia ei de mireasă.

Ea mă va privi în ochi întrebîndu-mă 
de ce nu mai vin în piață țăranii, 
eu îi voi răspunde liniștit și fumînd 
că de un timp le e frică că le luăm banii.

Doar acolo în piață o fanfară cînta 
simfonia pasajelor încărcate cu struguri 
iar din oamenii ce ieșiseră la plimbare creșteau 
torente de muguri...

Brațele dor, 
am strîns trecutul 
prea mult la piept, 
trupul meutînăr 
acumsefrînge, 
nu mai e drept.

Cosmosul geme 
și mă apasă 
necontenit 
unrîu de fosfor 
ce mă topește 
în infinit.

Să-ți număr pașii 
eternitate
unde mai ești, 
să vină mama 
la gura sobei 
dintre povești.

Sfîrșitul lumii
Untînăr 
înconjurat de polițiști 
își demontase poemul 
și-l citea silabisit.

Suna obsedant 
vocea călăului 
retras printre muritori 
să-și ascută pumnalul.

Tînărul era convins 
că va inventa 
pînăla sfîrșitul lumii 
încă un anotimp.

încet se face noapte 
lămpi cu gaz se aprind 
tînărul își recită poemul 
Murind.
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