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N I

TORTURA 
DE TOATE ZILELE

(■)
Cassian Maria SPIRIDON

în decembrie 2006 Președintele României, de la 
tribuna Parlamentului, a condamnat în mod oficial 
comunismul. S-au stabilit atunci diverse măsuri, din 
care mai nici una nu s-a materializat încă. Pe lîngă 
această stagnare, constatăm diminuarea rolului 
CNSAS, pînă la nivelul unui fel de institut de 
arhivare și clasare a dosarelor fostei Securități; 
Legea Lustrației continuă să dormiteze după votarea 
în Camera Deputaților, acum mai bine de doi ani, în 
vechiul Legislativ, și nu trebuie să fie o uimire), 
teamă îmi este că nici actualul Legislativ nu se va 
trezi din amorțire, nici în anul cînd marcăm două 
decenii de la căderea comunismului, o Lege care ar 
fi trebuit să intre pe rol încă din 1990.

La Praga, participanții la conferința Conștiința 
morală europeană și comunismul au făcut pe 3 iunie 
2008 o declarație pe această temă în Senatul 
Parlamentului Republicii Cehe. Prima solicitare este 
ajungerea la un consens în întreaga Europă, astfel 
îneît cele două regimuri totalitare, nazist și comu­
nist, să fie judecate după propriile „merite", distruc­
tive prin politicile lor... Se pare că sîntem încă 
departe dc realizarea acestui consens, fapt evident 
prin evitarea de către Parlamentul European de a se 
angaja într-o formă vizibilă pe acest subiect. O altă 
cerință, pe care o putem decela și în declarația din 
decembrie 2006 a Președintelui României, este 
introducerea unei legislații care să permită tri­
bunalelor să judece și să condamne crimele comu­
nismului și să acorde compensații victimelor acesto­
ra.

Numărul condamnărilor celor vinovați de crimele 
comunismului este sublim - vorba lui Caragiale, dar 
lipsește cu desăvîrșire. L-a supărat cineva pe un 
Nicolski, pe un Drăghici sau pe un temnicer ca 
Ciolpan?! După cum merg toate, se vor stinge unul 
după altul liniștiți, în paturile lor, în timp ce zecile de 
mii de victime, multe de cîteva decenii sub pămînt, 

își cer zadarnic dreptul la memorie și pedepsirea, în 
numele legii, a vinovaților.

De remarcat este și a cincea solicitare: asigu­
rarea principiului tratamentului egal și al nondis- 
criminării pentru victimele tuturor regimurilor total­
itare. Sîntem încă departe de realizarea acestei egal­
ități. în timp ce victimele holocaustului beneficiază 
de constantă și vizibilă mediatizare, iar călăii, la 
atîția ani după căderea nazismului, sînt, pe bună 
dreptate, în continuare urmăriți și condamnați, vic­
timele gulagului - se știe, cu mult mai numeroase - 
sînt și astăzi stigmatizate, iar torționarii acestora se 
plimbă nestingheriți printre noi, unii sînt și foarte 
activi politic...

Iată și o solicitare care ar responsabiliza pe aliații 
contra nazismului, pe cei care au semnat înțelegerea 
de la Yalta, prin care partea aceasta de Europă a fost 
transferată cu totul în sfera sovietică: acceptarea 
responsabilității paneuropene pentru crimele comise 
de comunism.

O nouă solicitare, pentru care nu demult la noi s- 
au adunat semnături, pe un memoriu adresat actualu­
lui Parlament, prevede stabilirea datei de 23 august 
— data semnării pactului dintre Hitler și Stalin, 
cunoscut drept Pactul Ribbentrop-Molotov — ca zi 
comemorativă a victimelor regimurilor nazist și 
comunist, similară cu ziua de 24 ianuarie, prin care 
Europa comemorează victimele Holocaustului.

La punctul 17 avem o cerință pe care o găsim, în 
ce ne privește, și în Raportul Președintelui de con­
damnare a comunismului, dar care nici în prezent nu 
este materializată: adaptarea și revizuirea man­
ualelor de istorie a Europei, astfel îneît copiii să 
învețe despre crimele regimului comunist, așa cum 
au fost învățați să conștientizeze crimele nazismului.

Declarația este semnată, între alții de: „Vâclav 
Havel (fost disident și președinte al Cehoslovaciei/ 
Cehiei), Joachim Gauck (fost comisar federal al 
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Arhivelor STASI, Germania), Lee Edwards 
(președinte, Fundația Memorialului Victimelor 
Comunismului, SUA), Goran Lindblad 
(vicepreședinte al Adunării Parlamentare a 
Consiliului Europei, membru al Parlamentului, 
Suedia), Vytautas Landsbergis (membru al 
Parlamentului European, fost disident și președinte 
al Lituaniei)” și alții.

Aceste repetate demersuri sînt încă departe de a 
deveni realitate. Nici impresionanta literatură memo­
rialistică, atît emoțional cît și cantitativ, publicată 
după ‘89 nu pare a clinti Sistemul, un Sistem care 
continuă și în prezent să refuze condamnarea 
torționarilor și disculparea victimelor.

Cartea lui Florin Constantin Pavlovici, Tortura 
pe înțelesul tuturor (Editura Cartier, 2001), este, 
cum citim pe prima filă, cu amară ironie dedicată 
delatorilor, anchetatorilor, procurorilor și judecăto­
rilor militari, paznicilor de închisoare, tuturor celor 
care au contribuit la batjocorirea omului.

Dacă, spre exemplu, lotul (cum îl numesc comu­
niștii) Noica-Pillat a fost condamnat la ani grei de 
pușcărie pentru lectura unei cărți primite din străină­
tate, la Pavlovici crima a fost lectura unor volume 
existente inclusiv în biblioteca facultății pe care o 
urma.

In februarie 1959, la miez de noapte, după bunul 
lor obicei, doi securiști bat în ușa familiei Pavlovici 
și au somat să deschidă în numele poporului. Precum 
în Simfonia a V-a, bătăile în ușă ale celor doi 
mesageri ai infernului îi vor schimba pentru totdeau­
na destinul lui Florin Constantin Pavlovici. Nu altfel 
s-a întîmplat cu destinul a sute de mii de români în 
cei aproape cincizeci de ani dc dictatură.

După o scurtă și sumară percheziție, ce are ca 
rezultat confiscarea sub semnătură a trei cărți: Fire 
de iarbă de Walt Whitman, Sonetele lui Shakespeare 
și o biografie a lui Nietzsche, se arată interesați dc 
corespondență. Valiza care adăpostea scrisorile era 
în custodie, încă din studenție, la un fost coleg. Urcat 
în Volga neagră (în deceniul 6 încă se foloseau, după 
model sovietic, astfel dc vehicule, în deceniile 7-8 
era bună și o Dacic sau un ARO - astfel erau mai 
puțin vizibili, se străduiau să fie mai discreți) va fi 
transportat la colegul cu pricina pentru preluarea val­
izei. Odată misiunea îndeplinită, urcat în automobil i 
se pune aparatul peste ochi, niște ochelari cu elastic 
în loc de brațe, în loc de lentile aveau două roto­
coale de tablă; o măsură preventivă dc păstrare a 

secretului locului unde este transportat. Ajuns la des­
tinație, este condus în camera de primire, abia aici i 
se permite să scoată aparatul. Este luat în primire dc 
un plutonier, chestionat, percheziționat, așa cum 
bine știm toți cei care am trecut prin această bolgic:

Dezbracă-te și descalță-te, a zis. Am rămas în 
chiloți.

- Dă-i jos!
Ce-o fi crezut că ascund, nu înțelegeam. I-am dat 

jos. A urmat un șir de comenzi, pe care le-am execu­
tat cu stîngăcie și cu o acută senzație dc degradare, 
sub supravegherea lui de un profesionalism impeca­
bil:

- Cască gura! Saltă coaiele! Intoarce-te cu 
spatele! Apleacă-te! Crăcănează picioarele!

Asta era. Totuși, percheziția încă nu se terminase. 
A luat pantofii, unul cîte unul, i-a întors cu talpa în 
sus, i-a scuturat și, cu un clește lucios, pe care l-a 
căutat îndelung printre dosare, le-a smuls 
blacheurile, cu destulă dificultate. Era plutonier, nu 
cizmar. Pe urmă s-a apucat să controleze 
îmbrăcămintea...”.

în celulă, în tot timpul anchetei va coabita cu moș 
Alexa Pop - vechi deținut, fost paznic de noapte, om 
de mare cumsecădenie și puritate sufletească.

Este anchetat de locotenent major de securitate 
Constantin Voicu, căruia îi face un portret foarte 
exact și care prin permanente torturi voia să afle ce a 
făcut Florinei dușmănos!

Iată cum se desfășura o ședință de anchetă: „Cînd 
izbea cu bastonul dc cauciuc, păstra o anumită dem­
nitate; cînd năvălea asupra mea cu pumnii, cu 
palmele, cu picioarele, se schimonosea de parcă ar fi 
suferit de viermi intestinali. El însusi avea mișcările 
zvîrcolite ale unui limbric eliminat din mediul lui 
natural. în plus, gîfîia, icnea și gemea, ca și cum el ar 
fi trăit durerea provocată altuia. Locotenentul-major 
Voicu era un bărbat tînăr, în jurul a treizeci de ani, cu 
semnul morții și al dezastrului pe chip. Nu cred că a 
trăit destul, cît să ajungă general. Culoarea verde- 
pămîntie a feței, exploziile de violență, ura ce emana 
din toată ființa lui nu anunțau o viață lungă. Nimeni 
nu m-a urît așa de tare. Era o ură principială, par­
tinică, marxist-leninistă, orientată activ împotriva 
unui dușman al poporului. Privirea i se întuneca, 
ochii i se umpleau de sînge, buzele i se învinețeau și- 
și lansa întrebările, amenințările, înjurăturile ca pe 
niște sentințe capitale. îi plăceau și mișcările. Deși 
reduse ca număr și lipsite de varietate, acestea aveau 
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forță și îmi explodau în auz, asemenea pocnitorilor 
aruncate de copii în spatele unui suferind de inimă. 
Sub murdăria lor, tresăream mai înfricoșat decît sub 
izbitura de pumn, iar el și le completa cu lovituri date 
cu muchia palmei în gît, de parcă ar fi vrut să-mi 
reteze capul, sediul nepermisei mele încăpățînări. 
Uneori, scandalizat că negam, amuțea de furie, dar 
își continua mișcările zvîcnite, de rîmă tăiată cu 
sapa. La sfîrșitul acelei ședințe tensionate, după 
atîtea și atîtea eforturi, locotenentul-major de securi­
tate Constantin Voicu tot nu mă vindecase de 
amnezie; nici unul dintre noi nu aflase ce făcusem 
dușmănos. în timp ce eu am rămas să mă mir că o 
activitate atît de temeinic desfășurată putea să fie așa 
de stearpă, anchetatorul s-a așezat la birou și a com­
pus un proces-verbal din care reieșea limpede că 
arestatul refuză să colaboreze cu organul de anchetă 
și că nu își recunoaște vinovăția. Era singura expli­
cație a eșecului”. în realitate anchetatorul știa exact 
mobilul arestării, dar spera ca prin tortură să smulgă 
ceva declarații dușmănoase. Drept urmare, la a treia 
întîlnire ofițerul de securitate îi dă spre lectură 
declarațiunea unui fost coleg de facultate și amic, 
Dumitru Filip: „Filip fusese arestat cu puțin timp 
înaintea mea, în ultima decadă a lunii ianuarie. 
Aflasem asta de la prietena lui, Nela, pe care am 
întîlnit-o pe holul bibliotecii publice, chiar în ziua în 
care am fost arestat și cu. Nela nu înțelegea nimic, nu 
avea nici o explicație, știa doar dc niște critici ce i s- 
ar fi adus lui Titi (așa i se spunea lui Filip între 
apropiați) în cadrul organizației de bază U.T.M. și că 
acele critici îl supăraseră rău pe prietenul ei. Mai știa 
că, îndată după arestarea lui Titi, urmaseră și 
arestările cîtorva dintre cei care îl criticaseră. Atît și 
nimic mai mult. în cursul anchetei și, mai apoi, după 
procesul de la Tribunalul Militar, aveam să descopăr 
că supărarea lui Filip luase forme monstruoase. 
Astfel, pentru a se disculpa de acuzațiile din ședința 
U.T.M., Filip se prezentase de bună voie la Centrul 
Universitar cu un pachet de scrisori. Scrisorile le 
primise în timpul vacanțelor sau al practicii în pro­
ducție tocmai de la colegii care fie îl criticaseră, fie 
nu avuseseră curajul să-i ia apărarea. în ele se vorbea 
despre abuzurile activiștilor în campania de colec­
tivizare a agriculturii, despre prostia nu știu cărui 
secretar de partid, despre propaganda mincinoasă, 
despre fractura dintre vorbe și fapte în politica par­
tidului. Tovarășii de la Centrul Universitar au predat 
corespondența organelor de securitate, iar organele, 

ca să țină dreaptă balanța, i-au arestat și pe micul 
Machiavelli, și pe corespondenții săi. în plus, profi­
taseră de dispoziția spre delațiune a colecționarului 
de scrisori și mă săltaseră și pe mine: deși 
absolvisem facultatea cu un an înainte, constituiam 
un binevenit adaos la un complot studențesc con­
trarevoluționar.

Acum aveam în mînă declarația lui Filip. Amicul 
nu mă dezamăgea. Memoria lui era prodigioasă, o 
mașină de înregistrat vorbe sensibilă, precisă, iar 
posesorul acelei mașini se arăta a fi bunăvoința 
întruchipată: spunea tot ce știa. Ținea minte toate 
fleacurile, toate observațiile de interes oarecum cul­
tural, locuri comune, în fond, pe care le auzise vreo­
dată de la mine, și le trecuse conștiincios pe hîrtie. 
Cu excepția a două sau trei afirmații ajunse la el prin 
intermediari, cu sensul denaturat, tot ce declara 
despre mine era riguros exact. Erau lucruri discutate 
în doi, fără martori și întru totul adevărate, mergînd 
pînă la nuanță. Cine nu și-ar fi dorit o asemenea 
ținere de minte? Filip făcea un inventar al lecturilor 
mele, al preferințelor literare, dar numai al acelora ce 
se abăteau de la linia partidului. Așadar, selecția pre­
supunea și contribuția securiștilor. Din această 
colaborare, orice student care ar fi citit o singură 
carte în afara bibliografiei școlare obligatorii și ar fi 
avut ghinionul să-l cunoască pe Filip și să-i spună 
părerea despre acea carte ar fi putut să-mi 
împărtășească soarta. Faptul că arestatul eram eu și 
nu oricare alt coleg dc-al nostru ținea de împrejurări 
mai vechi: în 1956, în timpul revoluției ungare, vor­
bisem deschis împotriva intervenției sovietice, iar 
după masacrarea tineretului budapestan am umblat o 
vreme în doliu. Atunci scăpasem de exmatriculare ca 
prin urechile acului, acum venise momentul să 
plătesc independența de gîndire.

- Ei, ce mai ai de zis?
Anchetatorul mă lăsase să citesc pe îndelete, să 

mă pătrund dc gravitatea faptelor mele. îi vorbisem 
lui Filip, cu admirație, despre Faulkner și 
Hemingway, într-o vreme în care la noi cei doi scri­
itori americani erau considerați a fi exponenții unei 
literaturi reacționare, dezumanizate, imperialiste; mă 
îneîntase muzicalitatea lui Verlaine, fără să țin cont 
de faptul că simbolismul francez era, din punctul de 
vedere al criticii de partid, expresia cea mai elocven­
tă a decadenței și putreziciunii occidentale; nu-mi 
plăcuse deloc mincinosul roman Rădăcinile sînt 
amare dc Zaharia Stancu, ignorînd că se voia o carte 
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despre activitatea comuniștilor români în ilegalitate, 
în lupta lor eroică împotriva orînduirii burgheze; îi 
semnalasem mașinii de înregistrat vorbe apariția în 
presă a unui interviu cu Jawaharlal Nehru, în care 
acesta nu se sfia să afirme că și dictatura proletariat­
ului, ca orice dictatură, este exercitată de minoritate 
împotriva majorității. Cum Nehru era prietenul 
Uniunii Sovietice, Filip nu îndrăznise să-1 citeze și- 
mi atribuia mie opinia indianului. Acuzațiile din 
declarația amicului meu continuau pc mai multe 
pagini, în același registru minor, la fel dc fastidios, 
dar cu adresă parșivă: să demonstreze că sînt un ele­
ment ostil, descompus, cosmopolit, contrarev­
oluționar și așa mai departe.

- Sînt păreri literare, nu politice, am răspuns eu 
întrebării lui Voicu.

- Or fi ele literare, dar sînt dușmănoase”.
Așa cum lotul Noica-Pillat a fost anchetat din 

greu și a primit ani grei de pușcărie pentru lecturarea 
unei cărți aduse din străinătate, iată-1 și pe autorul 
Torturii pe înțelesul tuturor obligat prin orice 
mijloace să recunoască despre părerile sale literare 
că sînt politice, dar și mai grav, dușmănoase.

După numeroasele și constant contondentele 
anchete, ajungea ca anchetatorul să-și însoțească 
pumnii de cuvîntul „simbolism”, ca eu să accept că 
am făcut elogiul simbolismului decadent, putred, 
reacționar, așa cum aflasem, în primele zile ale 
arestării, din declarația lui Filip. Inepția, transcrisă 
în procesul-verbal de anchetă, mă scăpa pe moment 
de bătaie, dar nu de înjurături.

Cu destulă ironie, autoironie si sarcasm este »
prezentat rezultatul final al „dialogului” cu limbricul 
verde'. „După cîteva săptămîni, limbricul verde și 
agresiv a obținut ceea ce eu nu negasem niciodată: 
recunoașterea propriilor mele păreri literare. Pînă la 
urmă, a trebuit să-i accept și stilul, împreună cu sosul 
ideologic din declarația lui Filip, ca singură dovadă a 
ticăloșiilor mele, prefabricatele și lozincile lui Voicu 
se constituiau într-un dosar acceptabil, numai bun de 
trimis judecătorilor de la Tribunalul Militar. Ceea ce 
a încercat anchetatorul, dar nu a reușit, a fost impli­
carea altor persoane, ca parteneri de discuție sau 
martori, în uneltirile mele contra ordinii sociale. In 
privința aceasta, îmi pierdusem candoarea și mă 
înrăisem. Ca și Alexa Pop, care uitase numele stu­
denților cc-i dăduseră armele, nici eu nu mi-am 
amintit vreodată numele prietenilor mei. în ciuda 
anchetelor dure, nu am izbutit să furnizez Securității 

nici un complice. Spre dezamăgirea lui Voicu, nu 
aveam structură de denunțător”.

Toată grozăvia anchetelor a suportat-o prin buna 
și atenta grijă a paznicului de noapte la un cămin dc 
studenți (perioadă în care l-a cunoscut și admirat pe 
Horia Sima - faptul că i-a sprijinit pe tineri după 
înăbușirea rebeliunii legionare îl va costa ani grei de 
detenție) Alexa Pop, dar și preocupărilor mărunte 
despre cele de acasă administrativ-gospodărești nefi­
nalizate, capabile a-1 sustrage din malaxorul concen- 
traționar: „Am trecut cu bine prin ancheta sălbatică a 
locotenentului-major Voicu, datorită gîndurilor mici. 
Nu faptul în sine al arestării, nu perspectiva con­
damnării, eventual a morții, mă urmăreau, ci cartea 
împrumutată de la Catrinel, pe care nu vedeam cum 
i-aș putca-o înapoia la timp, o scrisoare către părinți, 
pe care ar fi trebuit să o pun la poștă a doua zi, o 
proiectată întîlnire cu o cunoștință mai veche, la care 
nu voi putea fi prezent, ca și rușinea de a trezi un pri­
eten în miez dc noapte, punîndu-1 în situația de a-și 
expune infirmitatea. Toate acestea mă preocupau 
pînă la obsesie. Era un fel dc a întoarce spatele real­
ității. Gestul nocturn al arestării, prin latura lui con­
spirativă, prin misterul întreținut asupra învinuirilor, 
semăna foarte bine cu o eroare, dar nu era. Era o tre­
abă planificată și înfăptuită cu bună știință. Cînd am 
înțeles fără echivoc asta, mi-am descoperit și aple­
carea spre faptul mărunt și atît de rupt de ritmul cel 
nou al existenței mele de întemnițat, îneît devenea 
abstract ca o coloană de cifre. Era respingerea 
prezentului alunecos, o încercare dc a mă elibera de 
el prin fixarea în lucruri mici și stabile. Poveștile lui 
moș Alexa Pop erau un astfel de lucru stabil - 
poveștile și somnul lui”.

Procesul, cum era de așteptat, a fost o mascaradă 
și dacă în cazul arestaților din 1956, cînd cei impli­
cați proiectaseră o manifestare studențească ce 
prevedea unele revendicări, lotul în care se afla și 
autorul nu avea nimic la activ - poate unele gînduri 
și opinii nu toate conforme cu ideologia, dar numai 
bune de a răstălmăci partinic cu sprijinul martorilor 
bine instrumentați și a unui complet de judecată în 
totul rău intenționat. între personajele care împărțeau 
dreptate, unul care după ‘89 va binemerita este 
creionat cît se poate de colorat: „Judecătorul, flancat 
de doi asesori populari, a căror unică și patriotică 
datorie era să dea aprobator din cap, se simțea în 
largul său. Punea întrebări, lansa observații mal­
ițioase, după care dicta grefierului răspunsurile prim­
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ite, întorcînd vorbele pe dos, modificîndu-le înțele­
sul, potrivit cu nevoile justiției populare. Acest 
împărțitor de dreptate era căpitan și se numea Liviu 
Prună. Creierul lui funcționa după principiul aparat­
ului digestiv al unei păsări de curte: înghițea boabe și 
producea găinaț. O asemenea pricepere de a deturna 
sensul unei mărturii, de a o împinge către opusul ei, 
tintind să transforme un om cinstit într-un bandit, ca 
și talentul de a face dintr-un enunț simplu și cuminte 
o monstruozitate gramaticală nu puteau să rămînă 
fără urmări: îndată după revoluția din 1989, Frontul 
Salvării Naționale l-a avansat pe judecătorul militar 
Liviu Prună la gradul de general”.

Putem fi convinși că posesorul unui astfel de 
creier digestiv, de mai trăiește (că de! anii trec și 
torționarii, natural, ființe trecătoare, se retrag și ei 
prin țintirime), nu a fost „supărat” dc nici o instanță 
postrevoluționară, fie și după condamnarea comunis­
mului la cea mai înaltă tribună, pentru sentințele la 
sute dc mii de ani de detenție asupra unor oameni 
nevinovați care au avut nenorocirea de a trăi sub dic­
tatura bolșevică.

Martorul acuzării va fi un voluntar cu care victi­
ma, deși coleg de facultate, nu a discutat niciodată, 
fapt care nu-1 împiedică pe studcntul-muncitor (unul 
dintre cei doar cu cîteva clase, dar devotat cauzei, 
fapt pentru care erau înscriși direct la facultate) să 
ceară o condamnare de un sfert dc veac pentru un 
înrăit dușman al poporului. Doi din foștii colegi de 
cămin vor fi chemați din oficiu drept martori ai 
apărării, dacă primul, prin răspunsurile lui neclare 
nu-1 ajută, dar nici nu dă argumente instanței, al 
doilea, Traian Prozan, l-a apărat fără echivoc. A 
respins toate acuzațiile pe care judecătorul le sugera 
și se străduia să le obțină de la el, explicînd onoratei 
curți, cu răbdare, că nu e deloc neobișnuit ca un 
intelectual să citească o carte, iar dacă tot a citit-o, 
nu e chiar indecent să-și spună părerea despre ea. 
Plictisit de logica martorului, căpitanul judecător 
Prună l-a concediat fără întîrziere.

Este condamnat la cinci ani dc detenție. Calvarul 
detenției începe cu Jilava, vechiul fort de apărare al 
Capitalei convertit în pușcărie. Intră în celulă după 
miezul nopții, frînt de oboseală după trecerea chinu­
itoare printre furcile administrative ale preluării. Are 
senzația că a intrat într-un mormînt. ,,M-a izbit doar 
o putoare de neînchipuit, o putoare esențială, cos­
mică - amețitoare, ucigașă otravă. Cineva dintr-un 
pat din stînga intrării m-a apucat de mînă și mi-a 

făcut loc lîngă el. Am adormit într-o clipă.
Dimineața, pe lumină, noua mea locuință m-a 

impresionat nu atît prin dimensiuni, cît prin armonia 
dintre formă și fond, prin adecvarea mijloacelor la 
scopuri, dacă nu cumva a scopurilor la mijloace. 
Specialiștii Ministerului de Interne în mobilă, aranja­
mente și decorații interioare lucraseră cu folos. 
Organizarea spațiului părea impecabilă. într-o 
încăpere ceva mai mare ca tinda unei biserici, fus­
eseră instalate vreo treizeci de paturi de fier, tip 
cazon, lipite două cîte două și suprapuse pe trei 
niveluri, pînă aproape de tavanul curbat, asemănător 
bolților de cramă. Spațiile libere dintre paturi fus­
eseră calculate cu precizie: înguste, cît să te strecori 
și să te cațări pe crengile de dormit. Se dormea cîte 
doi în pat, cap la cap, dar și cap la picioare, mai ales 
atunci cînd se înghesuiau cinci sau șase deținuți în 
două paturi alăturate. Nici nu s-a dat bine 
deșteptarea, că oamenii s-au repezit la coadă la clos­
et. Closetul, și el bine gîndit de capetele luminate ale 
administrației, consta în două hîrdaie de lemn, unul 
pentru urină, celălalt pentru fecale; pînă am ajuns și 
eu la ele, se umpluseră și dădeau pe de lături. Golirea 
lor se făcea de două ori pe zi, la haznaua din curtea 
închisorii. Exista și un al treilea vas, putina cu apă, 
care se împrospăta odată cu golirea hîrdaielor. De 
toarta putinii atîrna o cană cu smalțul spart, ruginită, 
o singură cană pentru toată lumea. Cu ea beam apă, 
cu ea ne spălam pe mîini. Instalațiile acestea sanitare 
își aveau locul în colțul din dreapta ușii și erau 
folosite zi și noapte în văzul tuturor. Cîte un pri­
zonier bolnav și rușinos, care încă își mai închipuia 
că igiena personală ar trebui să rămînă personală și 
intimă, nu-și putea face nevoile decît dacă își ascun­
dea fața în zeghe sau pătură. Trăiam în promiscui­
tatea aceea cam optzeci de pușcăriași”.

Este fascinantă galeria de personalități - colegi 
de detenție, prezentată de Pavlovici cu un condei de 
autentic portretist, reușind din cîteva tușe să afirme 
fibra adînc umană a prizonierului, redînd totodată și 
„povestea” acestuia.

La bolgiilc dantești, am putea adăuga pe a zecea, 
în ierarhia răului, răul cel mai greu de suportat la 
Jilava (și sigur în toate pușcăriile comuniste pentru 
deținuții politici) i se pare a fi absența oricărei intim­
ități. „Imposibilitatea de a rămîne o clipă singur era 
înnebunitoare. Agresiunea mulțimii asupra individu­
lui, fizică, dar mai ales psihologică, ucidea ideea de 
viață particulară. De la igiena personală pînă la rugă­
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ciune, totul devenise public. Nu numai vorbele se 
rosteau în auzul tuturor, dar și gîndurile semănau 
între ele. Oamenii își povesteau visele și constatau cu 
surprindere că aveau aceleași vise. Trăiam ca liliecii 
de peșteră, grămadă, fără a avea însă justificarea 
liliecilor. Noi nu trebuia să ne prezervăm căldura, 
dimpotrivă, ar fi trebuit să scăpăm dc ea, deoarece în 
zilele acelea de vară, acolo, sub pămînt, celula noas­
tră era un ou clocit, un cuptor încins, foc fără flacără, 
sufocant, otrăvitor. Tînjeam după o clipă de liniște, 
dar aveam parte numai dc vacarm. Existența în turmă 
se potrivea cu teroarea exercitată de caralii, iar 
teroarea cu înfometarea. Trăiam într-o alarmă con­
tinuă, înfricoșați, fără ca frica să ne îmblînzească: 
eram irascibili pînă la intoleranță. Din pricina foamei 
atroce, devoratoare, imbccilizantc, toată lumea visa 
că mănîncă”.

Destinul de pușcăriaș i s-a intersectat, între alții, 
cu al multor scriitori, unii foarte cunoscuți, sau care 
au devenit cunoscuți după eliberarea din închisoare. 
E de tot interesul întîlnirea cu un important poet, 
condamnat a doua oară tocmai pentru că scrie poezii 
- cum Radu Gyr fusese condamnat la moarte pentru 
un poem: „Dormeam în patul lui Robert Cahulcanu. 
Acesta fusese luat din celulă, mutat în altă parte, însă 
administrația nu reusise să-i mute si amintirea: 
oamenii vorbeau despre el ca și cum ar fi fost încă 
prezent. Cahulcanu era pseudonimul literar al lui 
Robert Eisenbraun, poet basarabean născut la Cahul, 
din tată german și mamă cu sînge grecesc, amestec 
ideal pentru nașterea unui mare patriot român. Din 
patriotism spărsese el piatră la canalul Dunăre - 
Marea Neagră, într-o primă condamnare măruntă, 
doar la patru ani, iar acum, pentru că nu se învățase 
minte și recidivase în aceeași culpă a patriotismului, 
justiția populară îi dăduse exact atît cît ar fi meritat 
de la început: optsprezece ani de muncă silnică. 
Prima condamnare o primise pentru o carte de poezii 
publicată la Chișinău, în 1944, Cîntece de dor și de 
război, și pentru o plachetă dc versuri tipărită clan­
destin la Brăila, în 1947, intitulată Poeme de din­
coace, adică de dincoace de Prut, blestemata graniță 
ce îl despărțea de ținutul natal. Ambele erau un 
strigăt de protest împotriva ocupației sovietice a 
Basarabiei, pe care Securitatea și Tribunalul Militar 
îl interpretaseră drept crimă contra păcii. O aseme­
nea interpretare subtilă nu ar fi fost posibilă fără con­
tribuția altui poet, Mihu Dragomir, care își pîrîse 
confratele cu aceeași ușurință cu care trecuse dc la 

legionari la comuniști. Despre delatorul acesta, ajuns 
mare activist cultural, Robert Cahuleanu spunea că 
are stilou verde, din care curge cerneală roșie. La 
Canal, Cahuleanu nu se astîmpărase. Spărsese el pia­
tră, dar compusese și versuri. Poeziile lui, insuflate 
de cea mai adîncă dragoste de țară, erau învățate pe 
de rost de tovarășii de suferință, circulau din gură în 
gură, constituiau hrana spirituală a sute de deținuți. 
Tocmai literatura aceasta subterană, încăpută pe 
mîna organelor de securitate, i-a adus, în 1958, cea 
de-a doua condamnare, de optsprezece ani.

Teoriile clasice vorbesc despre poet ca despre un 
intermediar între divinitate și omul de rînd. Muza 
inspiratoare ține în mînă un șir de inele, de fiecare 
inel se agață un poet, ca peștele în cîrlig, dc fiecare 
poet atîrnă alți poeți, pentru a fi astfel magnetizați, 
locuiți sau posedați de zei. însă modul concret în care 
intră zeul în contact cu poetul, tehnica prin care se 
strecoară în el, felul în care îl posedă, nici un filosof 
nu ne-a spus, fiindcă nici un filosof nu a asistat vreo­
dată la un act atît de intim. Doar în pușcărie lucrul 
acesta înceta să mai fie un mister; se desfășura sub 
ochii tuturor, sub privirea complice a zeci dc bărbați. 
Robert Cahuleanu își punea pătura în cap, se băga sub 
movila de paturi, se ghemuia pe cimentul celulei ca 
fătul în pîntecele mamei, rămînea nemișcat acolo cea­
suri întregi. Cînd ieșea de la șerpărie - așa se numea 
locul de sub pat -, poemul era gata. îl recita priete­
nilor, aceștia îl memorau, ca în scurtă vreme, datorită 
pritocelilor din celule, să facă înconjurul închisorii. 
Peste cîteva luni, aveam să îl întîlnesc pe Robert 
Cahulcanu într-un lagăr dc muncă și să constat că 
miracolul poeziei nu avea neapărat nevoie de șerpăria 
de la Jilava. Poetul izbutea să facă versuri în marș, în 
pas alergător sau în poziție de drepți, la cărat de 
cărămizi, la curățatul semințelor dc sorg, în timp ce 
mînca, în timp ce dormea. Ca să salveze opera de la 
uitare, inventase o formă fixă de poezie, decastihul, 
cu numai două rime; ajungea să-și amintească un sin­
gur vers pentru a reconstitui întregul. Așa se face că 
își cususe pe pînză, în căptușeala unui pieptar, primul 
vers - versul-cheie - al cîtorva sute de decastihuri, 
din care, peste ani, va și publica un volum, sub 
pseudonimul Andrei Ciurunga”.

în august 1959 părăsește Jilava și, după o chinu­
itoare călătorie, în septembrie ajunge în lagărul de 
muncă forțată de la Salcia, undeva în Balta Mare a 
Brăilei unde va lucra pînă la istovire, la îndiguire.
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INTERVIU

„POEZIA PE CARE O PRACTICĂ 
unii Înseamnă, de fapt, 
O ÎNȘIRUIRE DE VORBE”

Dialog cu poetul ION BELDEANU

L.D. CLEMENT: Cred că un interviu cu Ion 
Beldeanu (aflat la o vîrstă rotundă) nu poate să 
rateze niciuna dintre dimensiunile personalității 
sale: aceea de poet, de jurnalist și de lider de gru­
pare literară (mă refer la Societatea Scriitorilor 
Bucovineni, întemeiată cîndva la Cernăuți, și la 
funcția de președinte pe care domnia sa o deține de o 
lungă perioadă de timp). Care dintre aceste posturi 
vi se pare mai potrivită?

Ion BELDEANU: N-aș vrea să greșesc; adevărul 
este că nu mi-am pus niciodată o asemenea întrebare: 
ce mi s-ar potrivi mai bine? Nu știu, pentru că mereu 
eram prins în asemenea măsură încît a fost nevoie să 
le duc pe toate. De altfel, în cazul acesta nu trebuie 
pierdută din vedere o realitate, un fel de a fi. Noi, cei 
mai vechi, ca vîrstă, desigur, nu ne-am aflat de cele 
mai multe ori în situația dc a alege; mai exact nu am 
putut alege. Ni s-a poruncit să facem cutare acțiune și 
am făcut-o. Dar nu oricum și nici la voia întîmplării. 
E ceea ce nu se mai practică azi, de unde și doza de 
superficialitate pe cale să se generalizeze.

L.D.C.: Ce s-ar putea spune, deci care e opinia 
dv. despre poezia românească de azi și ce credeți 
despre viitorul acesteia ?

I.B.: Recent, un amic iubitor de poezie, după cum 
declară el, îmi vorbea deloc îneîntat despre traiectoria 
poeziei actuale arătîndu-se nedumerit dc modul în care 
unii și nu puțini dintre cei care o practică, par tot mai 
dezinteresați de textele pe care le semnează. Nu-i nicio 
noutate în ceea ce afirm: e suficient să deschizi revis­
tele literare ori să răsfoiești volumele de versuri întîl- 
nile (ce-i drept, greu de găsit, deoarece chestiunea 
respectivă devine o adevărată aventură) spre a ajunge 
la această concluzie. Poezia pe care o practică mulți 
dintre aceștia reprezintă, însumează, de fapt, o înșiruire 
de vorbe. Dc multe ori, ca să nu spun întotdeauna, fără 

nicio relație între ele, relație logică, țin să precizez.

L.D.C.: Nu sunteți prea exigent? In același con­
text, aș dori să-mi vorbiți și despre modul în care 
poezia este percepută de critici sau, mai exact, ce le- 
ați reproșa criticilor?

I.B.: Aici trebuie să înregistrăm realitatea pe care 
o știm. Așadar să ne întrebăm ce ne spun publicațiile 
literare și mai ales cum tratează acestea cărțile de crit­
ică. In mare măsură, se poate conchide, presa literară 
nu face decît să clameze aparițiile editoriale. Desigur 
că așa-zisele exigențe formale ale semnatarilor în 
cele mai frecvente cazuri însumează relațiile acestora 
cu autorii vizați. Deci dacă volumul tău de versuri, să 
presupunem, nimerește pe masa unui critic cît de cît 
apropiat, atunci ecoul așteptat ca fi... îneîntător. Dacă 
numele tău nu reprezintă niciun interes din acest 
punct de vedere, cartea respectivă va fi tratată cu 
indiferență, dar mai sigur e că nu va fi luată în seamă. 
Priviți doar panorama titlurilor comentate în revistele 
din țară și din Capitală și veți vedea că lucrurile stau 
chiar așa.

Nu știu cum să numesc obiceiul, dar probabil n- 
are cum să fie schimbat. La toate acestea se adaugă 
starea de conflict existentă între autor și semnatarii 
despre care vorbesc. Am'să dau un exemplu: un poet, 
n-are importanță numele aceluia, a fost pur și simplu 
amînat la revista „Bucovina literară” cu un grupaj de 
versuri oferit redacției. Ei bine, semnatarul respectiv 
a cerut să-i fie înapoiate textele, după care a rupt 
relația sa cu publicația dc la Suceava.

L.D.C.: O întrebare despre care cred că ar putea 
provoca nedumeriri: de ce totuși Ion Beldeanu pub­
lică atît de rar în revistele din țară ? E o reținere sau 
consecința unei „politici editoriale"?

I.B.: Absența unui autor (sau a unor autori) din 
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provincie în publicațiile de profil poate fi explicată 
astfel: fie că cel în cauză nu se omoară cu colaborările 
(mă refer bineînțeles la mine, în primul rînd), fie e 
vorba despre reținerea acestora, deci a revistelor, față 
de poetul respectiv, mai ales a revistelor bucureștene. 
Și aici am putea să punctăm o meteahnă: aceea de a 
obstrucționa apariția apariția unor autori și a deschide 
cale liberă pentru cei care, chipurile, nu pot fi respinși 
(amici, colegi, inși postați prin edituri și diverse 
redacții etc.).

Am să mă refer doar la un caz: cel care îl privește 
pe Ilie Constantin, revenit de o vreme din Franța. 
Despre I.C. se știe că a fost cîndva între preferințele 
de vîrf ale pieței literare bucureștene. Numai că asta 
se întîmpla cu cîteva decenii în urmă și într-o 
perioadă în care exagerarea respectivă își avea expli­
cația sa. Dar graba cu care revenirea respectivului pe 
malurile Dîmboviței a produs exagerările cunoscute 
mi se pare caraghioasă, dacă nu chiar altfel. Probabil 
că lăudătorii respectivului i-au parcurs versurile cu 
ochii acoperiți. Altfel ce să credem?

L.D.C.: Ce înseamnă pentru dv. Bucovina? Și nu 
mă gîndesc (deocamdată) la revista pe care o con­
duceți, ci la zona de nord a României și la capitala 
sa, Cernăuți, la care nu se poate trece prin furcile 
caudine de la granița Ucrainei.

I.B.: Mă văd nevoit, mai întîi, să fac o precizare, 
în octombrie 2002, prin decizia ministrului de resort 
de la Kiev (a ministrului dc externe, se înțelege), mi 
s-a interzis intrarea în Ucraina. Și aceasta după ce de 
o lungă perioadă de timp, mai exact din 1989, am tot 
colindat partea ocupată a Bucovinei, scriind despre 
toate evenimentele petrecute acolo și în care era 
vorba despre conaționalii noștri.

Din aceste călătorii aveam să realizez, adică să 
public, trilogia de note „Bucovina care ne doare”, în 
care au fost adunate gîndurile consacrate îndeosebi 
românilor de-acolo. Chestia aceasta n-a convenit 
autorităților ucrainene, care au decis nici mai mult 
decît să-mi interzică să mai intru în Ucraina. 
Devenisem persona non grata. Pedeapsa era pentru 
cinci ani, dar, iată, sînt șase ani de cînd n-am mai tre­
cut granița de la Șiret - Porubnoe, pentru a constata 
tristețea și amărăciunea românilor de-acolo, tratați de 
oficialități drept niște intruși, deși dintotdeauna 
românii au fost acasă acolo.

L.D.C.: Apropo de zecile de articole publicate, 

inclusiv în volume și reunite sub genericul „ Bucovina 
care ne doare”, care credeți că sînt acum durerile 
Bucovinei ?

I.B.: Informațiile mele sînt în prezent restrînse și 
acestea, adică informațiile în cauză, îmi parvin 
îndeosebi din discuțiile avute din cînd în cînd cu unii 
dintre prietenii de-acolo sau cu cei care vin de acolo 
în România. A nu se pierde din vedere un amănunt 
important: rezistența românilor din Cernăuți, de pildă 
- iar situația e și mai dură în alte zone unde trăiesc 
români, ca de pildă în sudul Ucrainei, mă refer la 
regiunea Odesa - nu mai are forța din urmă cu două 
decenii. în volumul menționat, „Bucovina care ne 
doare”, se amintea despre diverse acțiuni, despre 
speranțele pe care și le făceau românii după 1990. 
Numai că încet, încet mai toate deschiderile și conce­
siile ucrainenilor au fost anulate treptat, îneît s-a 
ajuns astăzi să se înființeze școli cu predare în limba 
ucraineană pînă și în localitățile românești sau cu 
pondere românească. Ceea ce începe să devină o stare 
normală, adică legală. A nu se pierde din vedere încă 
un amănunt relevant: acum, în zona de nord a 
Bucovinei, mai exact la Cernăuți, apare doar o publi­
cație periodică de limba română, adică ziarul oficial 
„Zorile Bucovinei”, care nici n-are voie decît să 
asculte de nacialnicii comitetului regional ucrainean. 
Toate cele ce au fost au dispărut, așa cum au apărut. 
Doar din cînd în cînd poetul Vasile Tărîțeanu mai 
scoate cîte un supliment în alfabet latin.

Și aceasta este realitatea dură de acolo față de care 
guvernanții de la București rămîn indiferenți. Și ei, și 
politicienii de trei parale din România. Ei au bătăliile 
lor inutile, care n-au cum să-i ajute în vreun fel pe 
conaționalii noștri de-acolo. Discutați cu cei care 
reușesc să ajungă azi aici, pe plaiurile mioritice, pen­
tru că și grănicerii de-acolo pretind invitații speciale 
în acest sens, motiv pentru care cred eu că chestia cu 
viza de trecere e un chifipir ce convine extraordinar 
autorităților ucrainene. Nu înțeleg, în acest context, 
de ce parlamentarii români au uitat drumurile spre 
Cernăuți, la o adică.

L.D.C.: In ce relații vă aflați cu conducerea 
Uniunii Scriitorilor sau, altfel spus, în ce relații se 
găsește SSB cu Uniunea ?

I.B.: Răspunsul, îmi pare rău să o zic, nu poate fi, 
din nefericire, decît negativ. De altfel starea aceasta 
se regăsește probabil nu numai la Suceava. Trebuie să 
fii agreat de Nicolae Manolescu, se-nțelege, pentru ca 
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aceasta, starea deci, să se schimbe. Și am să mă refer 
doar la un exemplu ce merită să fie luat în seamă. Din 
dispoziția acelei conduceri, de care, se știe, au fost 
desființate recent ultimele trei librării ale Uniunii 
Scriitorilor, una dintre acestea aflîndu-se la Suceava 
și o alta chiar la Iași. N-am înțeles de ce respectiva 
conducere se așteaptă ca unitățile în cauză să aducă 
mărețe venituri, cînd scopul lor n-avea cum să fie 
doar acesta. Și apoi să nu uităm că existența Uniunii 
Scriitorilor nu depindea de bietele sume adunate prin 
cele trei librării. Numai că USR duce o politică de 
singularizare, de îndepărtare de cauza generală a 
scrisului, ce înseamnă grija față de scriitori și față de 
existența acestora. Uitați-vă, de pildă, în ce tinde să 
se transforme Uniunea Scriitorilor: într-o adunare 
societară în care mai toți scribii care și-au tipărit 
inepțiile pot accede. Recent, în revista „Luceafărul”, 
s-a publicat lista noilor membri ai zisei Uniuni. Știți 
cîte nume figurau acolo? Peste 150, dar din care cu 
uimire n-am reușit să găsesc decît aproape zece 
autori, în sensul exact al noțiunii de scriitor. De ce 
toată această devălmășie? Mai mult ca sigur că cei 
din fruntea mănoasei Uniuni au nevoie de voturile 
respectivilor la apropiata întîlnire de alegeri.

L.D.C.: Mă adresez acum președintelui Societății 
Scriitorilor Bucovineni: care credeți că este azi 
menirea unei așa-zise grupări literare, finind cont și 
că asociații de acest tip, atîtea cîte există, nu prea 
comunică între ele ?

I.B.: într-un fel ai dreptate, deși nu-i cazul SSB. 
Profit de împrejurare pentru a aduce unele clarificări. 
Societatea Scriitorilor Bucovineni (în paranteză fie 
zis, am observat ivirea a nu puține societăți în țară ce 
imită numele celei de la Cernăuți - Suceava; nu-i rău, 
numai că inițiatorii au și uitat între timp de unde s-au 
inspirat) s-a ivit în 1942, la Cernăuți, și a însemnat 
enorm pentru iluminații literelor de acolo și de atun­
ci. A nu se auita că Mircea Streinul se afla printre lid­
erii SSB. N-are rost să insist. Ceea ce facem noi 
acum, se vrea o modalitate de a se menține unitatea 
spiritelor alese, a celor care transformă, atît cît îi ține 
harul, cuvintele în unități de identificare și de solidar­
itate. Totul este ca fiecare să înțeleagă răspunderea 
respectivă.

L.D.C.: Conduceți revista „Bucovina literară", 
iar cei care formează redacția acesteia însumează 
doar cîteva persoane. Ce credeți despre poziția 

Ministerului Culturii, care v-a abandonat cu ani în 
urmă, și despre mulțimea publicațiilor cu profil liter­
ar existente în momentul de față?

I.B.: E un subiect despre care am scris ori am vor­
bit cu diverse prilejuri. Mă miră desigur faptul că 
Ministerul Culturii și-a abandonat publicația de la 
Suceava, dar care pentru Bucovina și pentru 
neuitarea noastră, pentru ceea ce înseamnă aceasta, 
reprezintă mai mult decît o simplă consemnare. De 
unde se vede (și nu-i acesta singurul caz) cît de sub­
țire este astăzi capacitatea ministerului în cauză de a 
acoperi chestiunea pe care ar trebui să o susțină și să 
o apere. Trecînd la cealaltă problemă, aici avem sufi­
ciente motive de comentarii. Cele mai multe dintre 
periodicele ce apar astăzi în România sînt expresia 
unor orgolii ale condeierilor ce se consideră scriitori 
importanți. Această proliferare a ambițiilor literare a 
dus la înmulțirea numărului de reviste. Păcatul cel 
mare rămîne că respectivele periodice, în marea lor 
majoritate, sînt expresia ambițiilor locale: fiecare 
grupuscul s-a considerat demn de a lansa o publicație, 
fie că are, fie că nu are cu ce-și susține aparițiile. Ca 
urmare, dacă răsfoiești „produsul” în cauză, în afară 
de înșiruirea unor texte, de obicei locale, nimic n-are 
cum să-ți atragă atenția.

L.D.C.: Și o ultimă întrebare: cum se vede liter­
atura la vîrstă pe care ați atins-o?

I.B.: îmi pare rău să o spun, deși nu-mi place 
întrebarea, că se vede așa cum o vede oricine. N-am 
să intru în detalii, voi spune însă că e trist că în dome­
niul de care aparținem, deci cel spiritual, au năvălit 
cam aceleași metehne și deci și comportamente din 
existența de fiecare zi. De unde și convulsiile la care 
asistăm: inși care nu merită laudele ce li se aduc, spre 
a li se gîdila urechile, sau uniformizarea opiniilor 
despre aparițiile ce intră în mod obligatoriu în atenția 
comentatorilor. Aceeași mentalitate domină și în 
celelalte sectoare: vedeți cam cum se derulează ediți­
ile patronate de Uniunea Scriitorilor, la mare, de 
pildă, ori festivalurile literare din alte diverse zone. 
Grupuri și grupusculețc - cam asta-i starea actuală a 
vieții literare.

Interviu realizat de 
L.D. CLEMENT

CONVORBIRI LITERARE 9



„TIMPUL TRĂIT 
DIALOGUL CU SINE”

Dialog cu scriitorul NICOLAE BUISUIOC

Bogdan Mihai MANDACHE: Domnule 
Nicolae Busuioc, se spune că de la o vîrstă încolo 
omul intră sub semnul înțelepciunii. La frumoasa 
dvs. vîrstă de 70 ani se simte așa ceva ? Mă adresez, 
celui care a trăit o viață printre și pentru cărți, el 
însuși scriind între altele, volumele „Semnele 
înțelepciunii” și „Semne în labirint”.

Nicolae BUSUIOC: Nu știu dacă omul intră cu 
adevărat sub semnul înțelepciunii și nici cînd se 
întîmplă acest lucru, dacă se întîmplă. Spuneți că 
această vîrstă este frumoasă, eu aș spune mai curînd 
că este vîrstă care te pune pe gînduri și începi, 
volens-nolens, să filosofezi. Nu dc puține ori ai sen­
timentul că viața și-a pierdut din sens și din ordine și 
atunci apelezi, mai mult ca oricînd, la echilibru și la 
înțelepciune cu gîndul că acestea influențează 
decizia pe care o alegi pentru a trece cu bine 
momentele dificile. Dacă ar exista un aparat de 
măsurat înțelepciunea eu n-aș risca să-1 folosesc pen­
tru că mi-e teamă de deziluzii. Și apoi, nu spunea 
Cephalos, în discuție cu Socrate, că pricina adevărată 
a necazurilor la bătrînețe nu ar fi bătrînețea însăși, ci 
felul dc a fi al omului. Dacă el este măsurat și are o 
fire bună, bătrînețea îl împovărează cu măsură, altfel 
și tinerețea și bătrînețea pot fi apăsătoare pentru un 
astfel de om.

B.M.M.: Se știe că timpul trăit este subiectiv, dar 
este și calitativ dacă acumulările în fapte și expe­
riențe sînt semnificative...

N.B.: Ceea ce știu e că odată cu înaintarea în 
vîrstă se consolidează forța de discernere a binelui de 
rău, cele două principii antagoniste care guvernează 
lumea de cînd e ea. La nivel de individ, un sfat bun 
și temeinic poate să vină de la cel care s-a întîlnit cu 
binele și s-a lovit de rău pe întreaga-i viață, el cîn- 
tărește și judecă lucrurile sub puterea echilibrului și 

armoniei. El nu mai are vanități, nici calcule, în 
schimb vrea să vadă sub ce formă se manifestă 
înțelepciunea.

B.M.M.: Și ați aflat?
N.B.: Teoretic, mai corect spus, filosofic, da. 

Dacă e cumpătare, pondere, moderație și judecare 
sau cîte ceva din toate acestea, atunci capacitatea de 
înțelegere a lucrurilor devine aliată în existență și 
înțelepciune. Ca să revin la nivelul unor asemenea 
oameni, mai important li se pare acum să-și explice 
care este influența lăuntricului, a sinelui asupra a 
ceea ce este în jur. Dar chiar și în ipoteza că ar afla 
rolul adevărat al sinelui în raport cu tot ce mișcă în 
jurul lui, examinarea riguroasă tot n-ar folosi la mare 
lucru.

B.M.M.: Și după ce aflați ce mișcă în jur nu aveți 
tentația de a trece la examinare? Știu că ați scris un 
excelent eseu despre natură, „Saloanele naturii" se 
numește, în care mergeți pînă acolo unde se poate 
afla ce se întîmplă dincolo de natură.

N.B.: Păi tot ce-i dincolo de natură e metafizică. 
Mai întîi observi că plouă liniștit, că picăturile argin­
tii cad uniform din norul fantomă, că vegetația 
pulsează de viață. Te extaziezi în fața frumosului, a 
naturii, însă te întrebi dacă e suficient să te oprești 
aici. După Hcraclit, naturii îi place să se ascundă. Se 
petrec „ciudățenii” care țin de realitatea ascunsă și pe 
care le putem semnala doar prin intuiție, lăsînd la o 
parte experimentul și analiza, ne folosim de lăuntric, 
adică dc posibilitățile metafizicii.

B.M.M.: Adevărat, filosoful reclamă adesea fap­
tul că metafizica apelează la intuiție, după cum în 
egală măsură știința are nevoie de analiză.

N.B.: Intuiția mea îmi spune că floarea de 
asparagus este mai sensibilă decît floarea dc crin, nu 
pot să demonstrez practic acest lucru, eu doar simt 
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sau presimt admirația pe care mi-o exprim prin 
priviri și gesturi grijulii față de asparagus, acesta 
capătă la rîndul lui parcă un alt comportament, mult 
mai subtil, emană o simpatie și eu mă manifest la fel. 
Apare în felul acesta o comunicare specială, starea 
comună „psihologică” intră în rezonanță.

Interesant. Pentru un fin observator 
perfecțiunea ordinii existente a naturii este un ele­
ment central, chiar dacă această ordine, uneori, e 
ignorată de oameni.

N.B.: Nu știu cum se face că întregul acesta al 
naturii nu se lasă cunoscut, așa, la prima vedere, nici 
la simpla încercare de a-1 trata de sus, cu atît mai grav 
cînd se adoptă o manieră superficială și nu de puține 
ori una aberantă. După ce cunoaștem cîte ceva, inclu­
siv din zona multor detalii și mistere, putem afirma 
că natura ne susține în cele mai multe momente exis­
tențiale, e ca un fond primordial însoțitor în orice 
clipă. Și ne aducem aminte de mitul regenerării, cu 
ajutorul căruia ne explicăm tradițiile legate dc agri­
cultură, între care fantastica dezlănțuire a forțelor 
sacre ale vegetației. Agricultorul vede în simbolul 
griului un mesaj despre transcenderea ființei, o iden­
tificare cu regenerarea vegetală. El mîngîie în palmă 
boabele de grîu, le „vorbește” și le seamănă în 
pămînt convins că ritualul acesta este mai mult decît 
o justificare a gestului său, este sensul vieții împlin­
ite. S-a consumat aici un gen de comunicare.

B.M.M.: De la natură să ne întoarcem la cul­
tură, la cărți, la spiritul lor. E chiar atît de fascinant 
universul acesta al lor?

N.B.: Cărțile sînt mărturii ale lumii, sînt rănile 
frumoase ale credinței că supliciile nu fac altceva 
decît să pună și mai mult în valoare fericirile acestei 
lumi. Al nostru Vasile Voiculescu e un asemenea 
supliciu. Suferința lui e durerea românului, plasat în 
zona intelectului. El c o altă întruchipare și o altă 
viață al marelui Eminescu. Prin scrisul lui 
Voiculescu miracolele de suferință au fost scoase la 
lumina spiritului, durerea a fost transformată în 
sonet. Un alt exemplu? India lui Eliadc m-a introdus 
în splendoarea exotismelor bengale. Aici, între 
miresmele unui Gange purificator, regîndești altfel 
timpul, căderea din trup devine o meditație a scopu­
lui de a fi în a nu fi trup, pătrunzi în Nirvana purtat 
de dragonul înaripat, adică în nemoarte. Dar 
Trilogiile blagiene? Transcendența, absolutul, sacrul, 
misterul sînt alte dimensiuni ale existenței văzute de 

Blaga, o altă echivalență, dacă vrem, a tainei hin­
duse, percepute de un european care se folosește 
genial de aspectele fundamentale ale creației cultur­
ale umane. De asta universul cărților rămîne o per­
petuă atracție pentru noi.

B.M.M.: Dar parcă azi scriitorii nu mai au timp 
să vadă precum cei de altă dată numai frumusețea 
cosmică și armonia universală...

N.B.: Un Tagore și un Whitman își proiectau 
lirismul între sensibilul fir de iarbă și măreția cos­
mică a omului, între bucuria frenetică a vieții si dor- 
inta comuniunii cu natura. Un Dante si un î »
Shakespeare ne poartă dc la idealul cavaleresc și 
oniric la sublimul tragic. Tot prin aceeași zonă îi 
înlîlnim pe Goethe, Chaucer, Eminescu, Baudelaire, 
Esenin. De la Homer încoace literatura binecuvîn- 
tează lumea, aflată mereu în derivă. Scriitorii de azi 
trăiesc alte vremuri, probabil simt nevoia să-și 
arunce privirile mai mult spre pămînt decît spre cer. 
Deși istoria vieții se repetă cu fiecare generație și 
filosofia existenței e cam aceeași, lumea care este și 
care vine c deja o altă lume, mai străină și mai obse­
dată de timpul care devorează, de aici o altă 
reflectare a ei în literatură.

B.M.M.: Și cum mai vedeți lumea viitoare? 
Lumea caută și dorește o altă organizare a societății, 
în care să-i fie bine și ei.

N.B.: Toată istoria omenirii este, de fapt, o luptă 
între egoiști și altruiști. Grupul dominant imprimă 
evident caracterul comunității cu defectele si cal-’ » 
itățile corespunzătoare, funcție de care lumea este 
mai bună sau mai rea. Cum va fi lumea viitoare? 
Viziunile pot fi optimiste sau sceptice, favorabile sau 
triste, de ce nu și satirice. Dacă ar fi să se scrie o lit­
eratură pe măsura acestor viziuni Tudor Arghczi ar 
fi, cred, cel mai reprezentativ. Am citi poeme, 
romane sau tablete în care am întîlni toate formulele 
posibile: imn, pamflet, psalm, blestem, uimire, sar­
casm, normalitate, nebunie, înviere si moarte si cîte 
altele. Cred că pică bine să reproduc aici un paragraf 
din Slugăritul lui Arghezi: „Cînd marii noștri bărbați 
de stat se hotărăsc să facă democrație, ei scot 
numaidecît o revistă si un ziar, ca să arate lumii că s- 
au conformat și pentru ca publicul să afle că au 
început să trăiască democratic. Cîteva discursuri pe 
lună și o serie dc reforme completează atmosfera. 
Este ca atunci cînd omul vrea să schimbe seîndurile 
din casă și să pună parchet. în cele din urmă, îl scoate 
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mai ieftin și așterne scîndurile cu linoleum, imitînd 
culoarea și jocul de mozaic al pardoselii de stejar”. 
Fără comentarii.

Să revenim totuși la un subiect ceva 
mai optimist. Scrisul e un mister, așa cum se spune ?

N.B.: Se pare că da. Oricum, scrisul e rezultatul 
unui travaliu special, e un dar sau har venit de nu știu 
unde, sigur e un text cu viață sau fără, este efectul 
credinței în atotputernicia verbului. El nu poate fi 
înlocuit cu nimic, nici măcar cu torentul năucitor al 
imaginilor dc pe sticla televizorului, noua găselniță a 
planetei. Pentru o bună parte din oameni rămîn, ca 
modele, operele iluștrilor în materie, arta esențialu­
lui, a simbolului, a ideii concentrate. Cum să nu crezi 
în discursul tulburător și întăritor deopotrivă, în țesă­
turile dramatice perfecte, în fertilizarea spiritului? 
Scrisul trece dincolo, în semnificație, vizionar și 
lumină, în nașterea clipelor inefabile, în chemarea 
timpului etern. Scrisul comprimat în gînduri cu 
dimensiuni nemărginite.

B.M.M.: Mereu încercăm să descifrăm misterul 
scrisului. In afară de scris, ce pasiuni mai aveți?

N.B.: Pasiunile sînt cele pe care le-am avut din- 
totdeauna, numai că intensitatea lor, ca să zic așa, a 
mai scăzut. Cărțile și călătoriile rămîn de bază, așa 
cum am arătat-o în Fascinații — drumuri si cărți, un 
volum pe care l-am scris cu mulți ani în urmă. Apoi, 
ce să mai facă omul, se întoarce mereu la natură, 
acolo unde își află cel mai bine liniștea și echilibrul. 
Ca o obsesie îi rămîne tentația de a învăța cîte ceva 
și la această vîrstă, mai ales cumpătarea și conștien­
tizarea faptului că nu poate evada dintre limitele 
cunoașterii obișnuite. Dar, pe prim plan dc departe 
au trecut nepoții, ei au cîștigul de cauză fără drept de 
apel. Ei lasă în urmă orice altă tentație, fie că e vorba 
de lectură, de artă și bibliofilie sau mai știu eu ce. Cu 
ei dimineața îmi șoptește că ziua va fi însorită și că 
voi gusta chiar și din fructul cugetării, în felul acesta 
trec mai ușor spre sinceritatea monologului care 
impune gînduri ce se cer așternute ușor pe hîrtie.

B.M.M.: Știu că de aproape 20 de ani susțineți 
în revista „Cronica” rubrica permanentă 
„Fascinația lecturii". Este probabil una dintre cele 
mai longevive rubrici din revistele ieșene în perioa­
da postdecembristă.

N.B.: Așa se pare. Ea a apărut și a supraviețuit 
din dorința de a se regăsi mereu ideea de lectură. 
Spiritul omului este întreținut și de fascinația lecturii, 

mai simplu spus, gustul cititorului trebuie format în 
așa fel îneît să poată primi provocarea cărților. 
Lectura nu e doar un joc gratuit, pentru înfru­
musețarea ornamentală a vieții, ca e umană si există 
prin „amprenta” omului. Fără accederea prin cărți la 
cunoașterea acumulată în timp neputința ar lua pro­
porții și Heraclit ar avea dreptate și acum: „Despre 
ceea ce nu se poate vorbi, trebuie să se tacă”. O 
tăcere imensă, copleșitoare în care logosul ar fi 
rămas o pură invenție utopică. Cum să mai guști din 
frumusețea reflecției asupra ideilor din aforisme, 
cugetări, eseuri, comentarii, interpretări, trăiri, senti­
mente, emoții, intuiții geniale și adînci dacă sub 
privirile ochilor nu se mai află cartea? Revenind la 
rubrica de care ați amintit, în primii ani au apărut 
articole de eseistică asupra cărții și lecturii, în ultima 
perioadă acestea au fost înlocuite treptat cu o serie de 
cronici literare, dar și unele și altele au trezit într-o 
anumită măsură interesul unora care au plăcerea să 
urmărească complexitatea termenilor de text, carte, 
lectură, într-o nuanțată interpretare a înlănțuirii lor. 
Trebuie să mulțumesc și pe această cale conducerii 
revistei pentru găzduirea acestei rubrici.

B.M.M.: Nu putem încheia dialogul nostru fără 
a ne spune ceva despre Biologie și literatură, o carte 
mai specială dintre cele peste 15 pe care le-ați scris 
pînă acum...

N.B.: Poate mai specială pentru că ea reprezintă 
semnificația unor principii și fenomene într-o per­
spectivă transdisciplinară. Poetul Daniel Corbu, în 
prefața care a scris-o, a sesizat esența acestei cărți, 
adică drumul metamorfozelor spiritului, drumul lung 
parcurs de la omul biologic la omul creator, abia la 
capătul lui observîndu-se în ce mod cultura 
împlinește natura umană. Cînd întîlnim semne dintr- 
o istorie demult trecută, semne transmise și ereditar 
pînă la noi, sîntem cuprinși dc mirări interogative și 
de emoții nestăvilite. Omul si natura, omul si cultura, 
într-o simbioză supraviețuitoare, aici își află locul și 
literatura, ca artă a cuvîntului, care celebrează trium­
ful cunoașterii prin har, intuiție și fantezie, iar cartea 
răspunde minții și sufletului cu recunoștință.

B.M.M.: La mulți ani cu multă sănătate!

Interviu realizat de 
Bogdan Mihai MANDACHE
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„DEMIT1ZĂRILE 
FUNCȚIONEAZĂ ORICUM 
ÎN CAZUL ISTORICILOR”

Dialog cu istoricul GH. BUZATU

Aurel ȘTEFANACHI: Domnule profesor, 
astăzi, de la înălțimea vîrstei de 70 de ani, cum îl 
vede Gh. Buzatu pe Gh. Buzata, atît ca istoric cît 
și ca cetățean onest al României democrate ?

Gheorghe BUZATU: Stimate Domnule A. Ș„ 
în primul rînd, se impune să vă mulțumesc pentru 
dialogul ce-mi propuneți. Apoi, trebuie să vă felic­
it pentru întrebările avansate. Iar, pentru a 
răspunde prompt la prima întrebare, voi fi cît se 
poate de scurt: Fără comentarii!... Cît privește 
„cum mă văd”, voi fi tot cît se poate de... sincer: 
Nu asa cum as fi dorit EU, dar nici asa cum mă 
doresc ori mă privesc ALȚII!?

A.Ș.: într-un moment „relaxant" ați venit cu 
următoarea subliniere „stat sandwich". Cît de 
mult România se află sub această subliniere ?

Gh.B.: Este adevărat, deși, în fapt, n-am fost 
de loc original. M-am gîndil la situația Poloniei 
surprinsă și calificată ca atare prin 1938-1939, 
aflată pe atunci în ajunul celei de a patra împărțiri 
(și ciopîrțiri!) din istorie: între Germania și URSS. 
Numai că, din nefericire, de vreme ce pentru 
Polonia se dovedea ultima, în mod hotărît pentru 
România era prima, iar seria a continuat în 1944, 
în 1946-1947, în 1989 și după... Un stat sandwich 
semnifică un stat prins la mijloc între două sau mai 
multe puteri, fără nici o putere sau voință de 
reacție în fața actelor agresive ale acestora, altfel 
fel spus - o decădere extremă pe scena istorică 
mondială (sau continentală), un stat la dispoziția 
tuturor, a ultimului venit, și gata să accepte ultima 
pretenție, teritorială sau de altă natură. Marele 
nostru ziarist Pamfil Șeicaru, chiar în epocă și 
imediat după aceea, a surprins excelent situația, cu 

referire - este adevărat - la anul catastrofal 1940, 
cînd s-a prăbușit, sub presiunea imperialismelor 
externe mari si mici, România Mare. Si, atentie, 
Domnule A. Ș., în opinia mea procesul, inaugurat 
acum 70 de ani, încă nu s-a încheiat! Totul 
depinde, în continuare, de noi, căci pe la „porți 
străine” putem bata în van...

A.Ș.: Sînteți, dacă nu primul, sigur printre 
primii, care după ’89 ați abordat frontal ca 
istoric, destinul și biografia mareșalului /. 
Antonescu. Cine este de fapt mareșalul I. 
Antonescu pentru istoria Europei?

Gh.B.: Este adevărat și sînt convins că nu am 
greșit. Personajul mă preocupă în fapt încă de pe 
cînd eram student, ceea ce n-am ascuns, pentru că 
nu aveam de ce. Doar toți profesorii buni ori mari 
pe care i-am avut ne-au învățat același lucru: să ne 
alegem cu grijă eroii, optînd pentru cei care au 
dovedit sau dovedesc că au „clasă”, în orice 
condiții și în față orișicui. Or, netăgăduit, Ion 
Antonescu A FOST ȘI VA RĂMÎNE UNUL 
DINTRE ACEȘTIA, iar noi nu trebuie să uităm 
că, în urmă cu 2-3 ani, up concurs național deschis 
al unei televiziuni publice l-a nominalizat fără ret­
icențe între primii, dacă nu cumva cel dintîi (?), 
ÎNTRE MARII ROMÂNI de oricînd și de ori­
unde. Un asemenea „clasament” ar trebui să ne 
rețină atenția, să nu deranjeze pe nimeni, căci, în 
atare situație, ar fi o prostie.

A.Ș.: Domnule profesor, de o bună bucată de 
vreme, învățămîntul românesc se află într-o per­
petuă reformă. Manualele de istorie, atît pentru 
gimnaziu cît și pentru liceu, au devenit adevărate 
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incertitudini. Cine răspunde?
Gh.B.: Vă voi răspunde punctual și, deci, 

tranșant: 1. Da, după 1989, după mult prea lăuda­
ta Revoluție, care a fost, în fond, o lovitură de stat, 
sistemul național de învățămînt a intrat din păcate 
în era reformelor fără limită, anunțate și (cul­
mea!) aplicate într-un ritm amețitor,adică de la un 
an la altul și, mai mult chiar, de la un trimestru la 
altul! Dar, ce să-i facem, doar trăim, urmare a lui 
'89 - făcut nici cînd și nici cum trebuia, după cum 
nici de către cine se impunea? —, traversăm, 
așadar, de-atunci nesfîrșita eră a tranziției... Și, în 
care, desigur, legea fundamentală acționează 
necondiționat: toate se încep, dar nimic nu se ter­
mină. în atare condiții, concluzia nu-i decît una: 
Păcat de școala românească (mă refer la cea care 
a fost odată) și, deopotrivă, păcat dc copiii, nepoții 
și cadrele noastre didactice, de o calitate și 
disponibilitate excelente, cum nu găsești în multe 
locuri pe glob! 2. în chestiunea manualelor - 
slabe, neinteresante, contraindicate etc. etc. - nu 
există decît trei mari vinovați: a) autorii; b) pro­
gramele școlare; c) ministerul de resort, cu toată 
liota de „specialiști” improvizați. 3. Iar, deasupra 
tuturor, se află MARELE VINOVAT, desigur, în 
fiece caz și la orice moment acesta fiind MIN­
ISTRUL ÎN FUNCȚIE, care, pentru numele lui 
Dumnezeu, ar trebui să înțeleagă că reprezintă 
necontenit, de la nominalizare și pînă la revocare, 
dc la răsăritul și pînă la apusul soarelui, exclusiv 
un model, care are la dispoziție mai multe arme 
secrete (tradiția, calitatea de excepție a 
clcvilor/studenților și a unora dintre cadrele didac­
tice, prestigiul netăgăduit și valoarea profesională 
intrinsecă într-un domeniu științific sau altul, exis­
tența prin/pentru recordul profesional, hotărîreaîn 
acțiune și intransigența opozabilă tuturor, iar, la 
sfîrșit dar nu și cel mai puțin important, demisia). 
Mă opresc aici, întrucît s-ar putea să-mi reproșați 
că asemenea manageri naționali nu-s dc găsit... 
Deși, pentru a fi liniștiți, îmi îngădui să observ că 
ci circulă printre noi, însă noi avem talentul de-a 
face contra-selccții în loc de cele mai nimerite 
alegeri.

A.S.: Domnule profesor, de ce unii istorici 

insistă pe ideea demitizării marilor figuri ale isto­
riei naționale? Pe cine deranjează?

Gh.B.: Vă rog să observați că demitizările 
funcționează oricum în cazul istoricilor. îi am în 
vedere pe autorii contribuțiilor temeinice con­
sacrate „actorilor”, mari sau mici, ai istoriei 
naționale, si care - intervenind într-un moment 
sau altul - în chip obligatoriu, propunînd noi ori­
zonturi în istoriografie, operează corectările ce se 
impun, confirmă ori infirmă anumite informații și 
situații. Cu alte cuvinte, în ordinea firească a 
lucrurilor, în șirul istoricilor cunoscuti oricum cei 
care intervin după predecesori se dovedesc 
revizioniști și oricînd, pe ici - pe acolo, dacă nu 
cumva chiar prin părțile esențiale, au ce schimba, 
dărîmă mituri (deși crează altele!) ori operează 
mutații, convenabile ori neconvenabile. Toate 
acestea nu reprezintă, pur și simplu, o... regulă a 
jocului, ci țin de domeniul metodelor științifice de 
investigare a trecutului. Este un lucru bine stabilit. 
Care este însă în totală contradicție cu „moda 
demitizărilor”, cu „demitizările” operate la 
comandă (politico-ideologică, din interes bănesc, 
doctrinar, religios ori militar etc. etc.) ori cu altele 
făcute, pur și simplu, de... dragul schimbărilor... 
După sistemul: de ce Mihai și nu Ștefan, ba nu - 
de ce Stefan-sus si Mihai-jos? Care-i distanta - 
mă întreb si vă întreb - între asemenea... miute si 
prostituție? Mai apoi, ce înseamnă demitizare, mai 
ales că, în anume condiții obiective, ea a funcțion­
at precis în istorie? După cum se știe, se spune că
I. V. Stalin, agasat de anume pretenții ale Nadejdei 
Krupskaia, ar fi aranjat să i se transmită la un 
moment dat că, dacă îi mai încuraja pe troțkiști, în 
zilele următoare presa moscovită avea să difuzeze 
știrea cum că ea... n-ar fi fost soția lui V. I. 
Lenin?! După cum observați, tot o chestie de 
demitizare. Numai că, la noi, demitizatorii care 
ne-au inundat literalmente după 1989 s-au luptat 
din greu cu Mircea cel Bătrîn, Ștefan cel Mare, 
Mihai Viteazul ș.a., stabilind conexiuni absurde 
între acțiunile lor purificatoare și diversele -isme 
fantasmagorice de genul șovinism, naționalism, 
national-comunism s.a.m.d. Eșecul fiindu-le 
garantat, demitizatorilor nu le-a mai rămas un alt 
argument decisiv decît desființarea disciplinei 
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istorice înseși, fie prin manuale, fie din școli și 
facultăți, iar aceasta sub pretextul facil al integrării 
neîntîrziate a României în NATO ori în UE...

A.S.: Ați călătorit mult. Ați studiat arhive 
imense. Știți multe. Cum sînt tratați istoricii și 
istoria în Europa, S.U.A., Rusia etc., în compara­
ție cu România ?

Gh.B.: Sub acest aspect, trebuie să vă deza­
măgesc oarecum. Este adevărat că, sub aspect 
comparativ, în multe privințe trebuie să păstrăm 
rezerve, însă, dacă avem în seamă valoarea, con­
sistența, diversitatea și cantitatea contribuțiilor 
istoriografice valorificate în ultimele două decenii, 
să reținem că stăm bine. în perfectă continuitate cu 
tradiția excelentă a istoriografiei moderne 
naționale, care a înscris în patrimoniul european și 
chiar mondial atîtea nume prestigioase, precum N. 
Iorga și A. D. Xenopol, Vasile Pârvan și Gh. I. 
Brătianu, Andrei Oțetea și David Prodan etc. etc. 
Cu toate acestea, trebuie să ne gîndim în mod 
serios la ce va fi mîine sau cum vor suporta 
istoricii șocul viitorului? Sub acest aspect, opti­
mismul trebuie îmbinat cu pesimismul, realitățile 
cu posibilitățile, fără a pierde nici o clipă din 
vedere elementele instituționale și cele materiale 
ale evoluției studiilor istorice. în context, pentru 
prezent și viitor, am în vedere și suficiente nereal- 
izări sau - de ce nu? - chiar eșecuri, așa precum 
așa-zisele Rapoarte internaționale care acoperă 
(practic, amestecă) probleme și epoci, sisteme 
politici și orînduiri istorici, tendința lor fiind evi­
dentă - aceea de a impune noi „cursuri scurte” 
pentru a desființa bătăliile de opinii. Lucru 
imposibil, netăgăduit, mai ales astăzi, în plină 
epocă a „domniei” cvasi-decisive a Internetului.

A.Ș.: Ca istoric credeți în g loba Uzare? Ce 
rezolvă, ce complică, de ce globalizare?

Gh.B.: Nu sînt - nclîind temeiuri și ncexistînd 
nici semnale pozitive - în nici un fel un fan al 
globalizării. De aceea replica mea va fi în cel mai 
bune stil caragialcsc: - Globalizarea, da, cît de 
mult ne lipsește, dar ar fi păcat să se înfăptu­
iască !!!

A.Ș.: Sînteți creator de școală. Ce spuneți 
despre tînărul istoric?

Gh.B.: Pentru mulți dintre ei, nu am decît cele 
mai bune cuvinte. Mă gîndesc la ceea ce au publi­
cat deja tinerii istorici, la ceea ce au în studiu, la 
nivelul lor de pregătire. Observ, cu bucurie, că 
mulți deja s-au grupat pe „școli” din punct de 
vedere instituțional sau după preocupări etc., că au 
dovedit maturitate în grija lor pentru specializare 
(doctorate, investigații în marile biblioteci și 
arhive), că și-au impus și au ajuns, mulți dintre ei, 
la o disciplină fermă în privința „cheltuielilor” de 
timp și de fonduri, că unii au ajuns, fără exagerare, 
„ași” în domeniul computerelor. Fie numai și 
atîtea, și ajung!

A.Ș.: Domnule profesor, sînteți și un marcant 
om politic. Are România astăzi o adevărată clasă 
politică sau o „aglomerație" de profitori?

Gh.B.: Fără exagerări, nu vreau să vă flatez, 
dar să știți că deja ați răspuns Dv.!

A.Ș.: Sîntem în plină criză economică mondi­
ală. Cum vedeți viitorul României?

Gh.B.: Fie numai dacă am în vedere povestea 
ultimilor 20 de ani, dar, obligatoriu, rău, tot mai 
rău, foarte rău... Context în care, totuși, vor sur­
veni și excepții. Am în vedere evoluția, pe care, 
cum am precizat, o întrevăd integral sub bune aus­
picii, a studiilor istorice (și deopotrivă a 
nenumărate domenii științifice). Ceea ce - s-ar 
putea să-mi reproșați - n-ar reprezenta decît o 
„floare rară” în raport cu situația generală... De 
acord, dar, nu-i așa, tot reprezintă ceva, compara­
tiv cu nimicul care, după cum am impresia în 
unele momente, nc-a cam inundat... Nu știu dacă 
din întîmplare ori la comandă? Și doar, Dv. ați 
spus dintru bun început, sînt istoric!!!

A.S.: Vă mulțumesc.
9 >

Interviu realizat de 
Aurel STEFANACHI
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AXCHETA REVISTEI

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 
POSTBELICE 

ÎNTRE PREMISE Șl REALIZĂRI

1. Care sau cîte din Istoriile literare publicate 
în ultimele două decenii sînt conforme sau în 
apropierea definiției generale din Dicționarul de 
termeni literarii

Care sînt diferențele, ce au cîștigat sau ce au 
pierdut, păstrînd sau părăsind canonul din 
definiție?

2. Istoria literară fiind o istorie dc valori, în 
consecință, cum ne atenționează G. Călinescu, 
cel care o scrie trebuie să fie în stare întîi de 
toate să stabilească valori. în ce măsură si-au 
demonstrat această capacitate autorii istoriilor 
literare post-revoluționare? Grila axiologică 
aplicată în selectarea autorilor este apropiată 
celei pe care o practicați?

3. Rene Wellek și Austin Warren în Teoria 
literaturii pledează în favoarea studierii auto­
rilor contemporani, în pofida faptului că nu-și au 
opera încheiată. Nu altfel a procedat E. 
Lovinescu cu Istoria literaturii române contem­
porane (1900-1937) și publicată în 1937.

După cum se poate observa, cam toți autorii 
de Istorii literare de după ’89 n-au ocolit liter­
atura contemporană. întrebarea este cîți au reușit 
să scrie cu adevărat o istoric literară contempo­
rană, care să depășească simpla editare de 
portrete, de medalioane critice?

4. I. Negoițescu nota în scurta sa prefață la 
Istoria literaturii române că îi pare de preț senti­
mentul de încredere ce se desprinde din reali­
tatea valorilor estetice vital și original prezen­
tate în literatura română. Lectura Istoriilor liter­
are publicate în ultimii douăzeci de ani insuflă, 
ne îndreptățesc la acest sentiment de încredere în 
valorile estetice ale literaturii române?

5. Alex Ștefănescu, în Precizările prelim­
inare care-i însoțesc Istoria literaturii române 

contemporane (1941-2000), subliniază că îi 
place să-și imagineze lucrarea sa ca pe o Arcă a 
lui Noe pe care a luat tot ce era mai frumos, 
semnificativ și demn de salvat din literatura 
română contemporană.

Din ce era mai frumos, semnificativ și demn 
de salvat ce au salvat sau ce nu au salvat aceste 
Istorii literarei Toate cele urcate pe Arcă au fost 
cu adevărat demne de salvați

6. în finalul Introducerii la Istoria critică a 
literaturii române (cinci secole de literatură) 
Nicolae Manolescu spune despre sine că nu mă 
consider... decît unul dintre zecile de cartografi, 
silitor și modest benedictin al ideii că fiecare se 
cuvine judecat după ce a realizat, oricît de mare 
ar fi depărtarea la care se află harta lui de harta 
ideală pe care, în naivitatea lor, iubitorii de lit­
eratură o cred posibilă.

Dacă am judeca după ce a realizat fiecare 
dintre zecile de cartografi, în ce măsură harta 
proprie coincidea cu hărțile istoriilor literare de 
după ’89?

7. Avînd cu toții ca model copleșitoarea 
Istorie a literaturii române de la origini pînă în 
prezent (1941) a lui G. Călinescu (poate cea mai 
apropiată ca realizare de definiția din 
Dicționarul de termeni literari, recunoscîndu-i- 
se totodată acribia și cuprinderea cît mai largă a 
tot ce era demn de salvat), cum poate fi lecturată 
afirmația lui Nicolae Manolescu din Epilogul 
Istoriei sale, că selecția constă mai puțin în ce 
afirmă decît în ce neagă: e mai bine definită de 
absențe decît de prezenței

Considerați absențele din Istoriile literare 
postdecembriste mai semnificative decît 
prezențele?

C.M.S.
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ESTETIC Șl CULTURAL 
ÎN ISTORIA LITERARĂ

Antonio PATRAȘ

Dacă prestigiul istoriei literare pare să fi pălit cu 
mai bine de jumătate de veac în urmă, la noi genul 
pare să trăiască abia acum perioada sa cea mai fastă, 
concomitent cu superfetația de scorneli pretins teo- 
retizante pe marginea unui așa-zis „postmodernism 
autohton” - ceea ce dovedește că, psihologic, nu am 
depășit vîrsta entuziasmului copilăresc față de faptele 
eroice și a admirației temătoare pentru cărțile cu 
cotorul gros. Ne lasă indiferenți truditorii anonimi, 
documentariștii, devoratorii de arhive, pe care ne-am 
obișnuit să-i ironizăm mecanic, înainte de a-i lăsa să 
vorbească și de a-i asculta cum se cade. Ce mai con­
tează exactitatea unui citat, fastidioasa paradă bibli­
ografică, în lipsa, de la sine presupusă, a „spiritului”? 
Doar critica e o formă de creație cu nimic mai prejos 
ca oricare alta, și de aceea nu se cuvine să cerem critic­
ului să fie obiectiv sau prea erudit. Pentru că erudiția 
nu-i un scop, ci un mijloc la care, spunea marele 
Călinescu, un critic dc vocație trebuie doar să se 
coboare din cînd în cînd, spre a-și verifica intuițiile. 
Așa se face că, luînd drept literă de lege niște obser­
vații pasagere, în felul reflecțiilor personalizate 
adresate probabil cîtorva discipoli aleși, criticii noștri 
au devenit, prematur, călinescieni, fără a mai consimți 
la necesara asceză în bibliotecă, la munca istovitoare 
printre mormane de fișe și tomuri grele. Nu ne mai 
miră, în consecință, nici inflația dc istorii ale literaturii 
romîne din ultimii ani, producții de cele mai multe ori 
indigeste, prin care indivizii cu pagină la gazetă speră 
să emuleze cu spiritul călinescian și să ajusteze 
canonul după bunul lor plac.

în orice caz, indiferent de valoarea opurilor în 
cauză, credința că un asemenea demers ar putea face 
canonul literaturii române e un simptom îngrijorător, 
ce trădează maladia voinței de putere și de autoritate 
absolută. După cum se știe, canonul funcționează ca 
un corpus organic, și orice modificare survenită în 
structura de bază răstoarnă întreaga ierarhie (vezi cele 
spuse de Bloom și, mult înaintea sa, de T.S. Eliot). Or, 
nu criticul e în măsură să tulbure apele canonului cla­
sic, ci scriitorul care intră ulterior în canon, inventîn- 

du-și, după vorba lui Borges, precursorii. Criticul, 
dacă are într-adevăr stofă, nu poate decît să anticipeze 
asupra valorii și s-o susțină, nicidecum s-o determine 
(sau s-o „inventeze”, cum mai cred unii închipuiți roși 
de vanitate) prin propria voință. în tot ceea ce are mai 
bun, critica (s-a tot spus) rămîne o formă de regis­
tratură, și nu de magistratură. Nici chiar „istoria” căli- 
nesciană nu fixează, ea singură, canonul literaturii 
române. Și asta fiindcă valorile susținute de Călinescu 
nu s-au impus în conștiința publică grație autorității 
unui singur critic, ci prin acțiunea concertată a tuturor 
scriitorilor și criticilor din interbelic. Chiar dacă isto­
ria o scriu doar învingătorii, canonul îl fac nu indivizii, 
ci instituțiile, prin consensul a generații întregi.

Nu-i greu de priceput de ce vedea Călinescu în 
istoria literară forma cea mai complexă de critică, cu 
nimic însă diferită în esență de aceasta din urmă. 
Critica presupune și ea, ca de la sine înțeleasă, per­
spectiva comparativ-istorică, în intenția formulării 
unor judecăți de valoare credibile, pe cînd istoria liter­
ară trebuie văzută, la rîndul ei, ca istorie de valori. 
Istoricul literar se recomandă, în primul rînd, prin cal­
itățile lui de critic - dar un critic rămîne critic (unul, e 
drept, mărunt) și fără să dea o istorie a literaturii. 
Istoria literară mai este apoi, cum știm, „știință inefa­
bilă și sinteză epică”, inefabilul referindu-se, bineînțe­
les, la valoarea estetică (Călinescu nega, pe urmele lui 
Croce, existența estetici) ca știință), iar „sinteza” la 
factorul cultural, de context. Dacă ar fi mers pînă la 
capăt pe linia trasată de esteticianul italian (Marin 
Mincu îl consideră pe Călinescu drept cel mai crocean 
dintre criticii noștri), autorul Istoriei literaturii 
române de la origini pînă în prezent ar fi trebuit să 
constate, ca o consecință firească a personalismului de 
sursă idealistă, decesul istoriei literare, pe motiv că 
marile opere, expresie a creativității geniului omenesc, 
sînt neînseriabile într-un scenariu evoluționist (cauza- 
list, organicist). Așadar, Călinescu eludează con­
secințele opțiunilor sale croceene și, în loc s-o 
îngroape definitiv, transformă de fapt istoria literară 
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într-o creație sui generis, mitologică dar și personală, 
sinteză epică și roman al literaturii, operă de imagi­
nație fulminantă, de erudiție, de expresivitate și 
inteligență fără egal.

Ca și în alte privințe, și aici Călinescu devine sub­
lima excepție. Deoarece, după cum știm, istoria liter­
ară e înțeleasă de majoritatea specialiștilor ca un 
domeniu distinct de critica literară, cu principii și 
scopuri mult diferite. Așa vede lucrurile Paul Cornea, 
așa le înțelegea, ca să dau pentru simetrie numai un 
exemplu ilustru, Lovinescu (distincția e formulată 
pentru prima oară în cursul de deschidere ținut în 1910 
la Facultatea de Litere din București și publicat apoi în 
„Convorbiri literare”). Mentorul de la „Sburătorul” 
atribuia istoriei literare rolul unei investigații socio­
culturale a trecutului (ale cărui valori artistice nu pot fi 
percepute decît pe cale intelectuală, fără aportul sensi­
bilității), criticii propriu-zise revenindu-i menirea de a 
selecta și ierarhiza valorile estetice (care trăiesc numai 
în prezent și se adresează sensibilității, fiind percepti­
bile intuitiv - de unde și importanța „gustului” drept 
criteriu de evaluare). Conceptul lovinescian de 
„mutație a valorilor estetice” absolutizează însă rup­
tura de trecut, postulînd că numai prezentul trăiește 
propriu-zis din punct de vedere estetic. în sens strict, 
crede Lovinescu, nu există decît literatură contempo­
rană - de aici și opțiunea pentru critica sincronică și 
pentru sinteza istoriografică pe orizontală, din mers, ce 
presupune eludarea clementelor fără legătură imediată 
cu valoarea estetică. Or, se cuvine să nu uităm că 
esteticul nu e o valoare autonomă, ci (spune tot 
Lovinescu) una relațională, de vreme ce se află deter­
minat/ „limitat” dc timp, spațiu și „rasă”, cum și de 
variațiile percepției individuale - prin urmare, departe 
dc a absolutiza valoarea estetică, autorul Istoriei civi­
lizației române moderne o coboară în orizontul îngust 
al psihologiei, pînă la nivelul atomizat al individualu­
lui, evaluînd-o de fapt indirect, ca expresie a unui 
complex de factori socio-culturali.

Nuanțînd un pic, vom zice că, pentru Lovinescu, 
esteticul nu e un atribut al operei stricto sensu, ci mai 
mult un efect de receptare, deoarece depinde dc psi­
hologia individuală a creatorului, cu care se arată 
capabil să empatizeze mai apoi, dacă e inspirat, critic­
ul. De aici și importanța ideologici (conservatoare sau 
progresiste) în evaluarea scriitorilor, care nu-și găsesc 
locul adecvat decît în cadrul unuia dintre cele două 
curente aflate în opoziție (modernismul și tradițional­

ismul, activate în sens progresist sau reacționar, în 
funcție de momentul istoric), ca reprezentanți ai unei 
psihologii colective (ai rasei) specifice. Astfel, așa- 
numita critică estetică practicată de Lovinescu nu 
vizează imanența literaturii, analiza intrinsecă a struc­
turii și procedelor, pentru că interesul exegetului se 
axează aproape exclusiv pe context, singurul factor apt 
să decidă efemeritatea sau durabilitatea literaturii. în 
consecință, fiind expresia unei psihologii individuale 
cu rădăcini într-un etnos specific, circumscris culturii 
populare, esteticul se emancipează de cultural printr- 
un salt revoluționar, datorat interdependenței vieții 
contemporane, care pune culturile în contact. Și, cum 
cultura nu e un produs genuin al sufletului colectiv, 
sufocat de civilizație și de tehnologie (așa credea 
Spengler și, cu el, o întreagă generație dc intelectuali 
înfiorați de presentimentul apocalipsei), cum nu e nici 
un produs de sine stătător, ci o formă dinamică, 
deschisă interacțiunilor multiple și integrată, ca și civ­
ilizația, într-un mecanism teleologic complex - vom 
spune că, răsturnînd logica evoluției organice de la 
fond la formă, cultura devine (în opinia raționalistului 
Lovinescu) finalitatea civilizației înseși. Pe de altă 
parte, procesul emancipării esteticului (expresie a 
individualului) dc cultural (expresie a sufletului colec­
tiv, a creativității rasei) coincide chiar cu nașterea civ­
ilizației române moderne, care s-a format mai întîi prin 
imitație, și apoi prin diferențiere. Imitînd modelele 
străine prestigioase, creatorul individual izbutește 
finalmente să exprime în forme noi sufletul colectiv al 
rasei (’’fondul”), căruia îi conferă (prin diferențiere) 
demnitatea unei realități distincte, de indiscutabilă 
originalitate.

Lovinescu nu a conceput așadar niciodată esteticul 
ca pe o valoare autonomă, sieși suficientă, totuși a sub­
liniat importanța delimitării lui dc celelalte valori din 
necesități de metodă, fără ca prin aceasta să ignore 
dependența literaturii de factorii extraestetici. Așa se 
explică aparenta contradicție între, cum spuneam, sen­
sul restrictiv psihologic conferit valorii estetice 
(plasată exclusiv în sensibilitatea empatică a recep­
torului, și reductibilă în cele din urmă la senzație) și 
semnificația complexă a factorilor extraestetici (int­
electuali, culturali) care o predetermină, după schema 
unui mecanism menit să racordeze observația individ­
uală, concretă, la generalitatea abstractă a noțiunilor și 
conceptelor. Înțelegînd lucrurile în acest fel, și trecutul 
(cu sau fără al său „schelet ideologic”) poate trăi estet­
ic, în măsura în care ne stimulează sensibilitatea, după 
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cum prezentul poate să ne dezamăgească și să nu ne 
emoționeze deloc, fie că posedă sau nu vreo valoare 
intelectuală. La mijloc e, am impresia, o contradicție 
gravă, care contrazice sensul viziunii integratoare rel­
evabile în concepția critică lovinesciană. Iată despre 
ce e vorba: criticul afirmase în Mutația valorilor estet­
ice că literatura trecutului nu poate fi receptată estetic, 
ci numai pe cale intelectuală, printr-un soi de lectură 
arheologică, care nu antrenează deloc sensibilitatea, în 
vreme ce numai literatura prezentului are propriu-zis 
valoare estetică, pentru că numai ea ne emoționează. 
Eroarea constă în postularea distincției mult prea 
tranșante intelect/ sensibilitate, termeni ce desemnează 
de fapt trepte ale unui proces complex, care angajează 
întreaga ființă a celui ce receptează opera de artă, de la 
epidermă la creier. Ca atare, valorile așa-zicînd int­
electuale/ culturale pot stîrni veritabile emoții estetice, 
senzații puternice, cu nimic mai prejos decît cele 
provocate de valorile sensibilității pure, gîndite ca 
fiind (de ce oare?) complet rupte de intelect.

Probabil tot din cauza unor proiecții bovarice, de 
cărturar sastisit, ajunge criticul să definească la un 
moment dat esteticul în acest fel (în contradicție cu 
sensul întregii argumentații), ca expresie a unor emoții 
pure, neintelectualizate. Există totuși și opere din tre­
cut care pot fi receptate estetic (Don Quijote, de pildă): 
faptul se datorează exclusiv valorilor de sugestie pe 
care le conțin sau, mai exact, pe care le proiectează 
asupra lor receptorul (Lovinescu vorbește despre actu­
alitatea poeziei muzical-sugestive a lui Eminescu și 
declinul poeziei retorice, roasă de banalitate și de rug­
ina timpului, a lui Grigore Alexandrescu sau 
Alecsandri). Așadar, în pofida propriilor remarci, 
criticul e nevoit să constate că nici măcar „scheletul 
ideologic” (al operelor de artă, dar nu numai) nu 
rezistă în timp decît în măsura conversiunii sale estet­
ice. Tratatele în versuri ale fizicienilor din Antichitate 
sau observațiile lui Plinius cel Bătrîn din Historia nat- 
uralia sunt prețuite azi mai degrabă ca literatură de 
imaginație decît ca știință. La fel, în poemul lui 
Lucretius nu „știința” în sine contează pentru cititorul 
modern, nu ideologia, ci reverberațiile așa-zicînd 
estetice ale imaginației creatoare. „Mutația” (conchide 
Lovinescu, corectîndu-și eroarea) presupune o vari­
ație, nu o calificație: prin urmare, valorile autentice se 
convertesc în timp, dar nu se erodează niciodată cu 
totul.

După cum se observă din cele expuse mai sus, 

autorul Istoriei literaturii române contemporane 
încearcă să-și corecteze greșala și aduce cîteva nuanțe 
prețioase, stabilind un raport de interdependență între 
sensibilitate și valorile muzicale, de sugestie, singurele 
în stare să ne atingă sufletul. Coroborînd observațiile 
acestea cu cele privind simbolismul (reductibil la seria 
de concepte-cheie: modernism-sugestie-muzicalitate) 
și teoria despre genezei artei (scrisul își află izvorul în 
inconștient - un inconștient organizat muzical), ne 
vedem constrînși să tragem concluzia că Lovinescu, în 
ciuda unor afirmații riscate formulate în treacăt, nu 
exclude factorul intelectual („ideile”) din ecuația 
receptării operei de artă, numai că îl valorizează estet­
ic doar în măsura dizolvării/ convertirii sale într-un 
element de „sugestie” capabil să ne emoționeze.

Iată cum, în ciuda tuturor declaraților de principii, 
în practică Lovinescu se află de aceeași parte a bari­
cadei cu Ibrăileanu, mai ales prin interesul acordat psi­
hologiei creației (valorificată prin sugestii freudiene și 
schopenhaueriene) și sociologiei receptării (ce a dus la 
formularea teoriei despre mutația valorilor estetice): el 
găsește rădăcinile esteticului în factorul cultural și în 
psihologia rasei, conciliind astfel pe Maiorescu (care 
ținea la disocierea esteticului de celelalte valori, dar de 
pe poziția desuetă a idealismului filozofic) cu Gherea 
(adevăratul precursor al criticii moderne).

Cît privește pe Iorga, ca să nu lungim vorba, vom 
spune că autorul Istoriei literaturii românești cultural­
izează esteticul, citind literatura epocii sale printr-o 
grilă culturală, ceea ce-1 determină să vadă semnele 
decadenței peste tot, în acord cu viziunea sa paseist- 
organicistă. Tot organicistă e și perspectiva lui G. 
Călinescu, numai că el procedează invers și este- 
tizează culturalul, citind literatura trecutului dinspre 
cea a prezentului, cu ochiul vînătorului de valori liter­
are. Lui Călinescu îi datorăm abordarea sistematică 
(inevitabil fragmentară) d literaturii vechi din unghi 
strict estetic, și tot lui, sugestiva analogie a 
desprinderii esteticului din cultural asemeni statuii din 
blocul de marmură. Numai „istoria” lovinesciană 
pleacă de la premisa disocierii esteticului (expresie a 
psihologiei individuale) de cultural, pe modelul seg­
regării complete și a mutației revoluționare (ce se 
opune modelului evoluționist-organicist) prin imitație 
și sincronizarea cu Occidentul. Dar nici Lovinescu, am 
văzut, nu scoate esteticul complet din orizontul deter­
minărilor culturale. Pe aceleași urme vor merge și 
Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu (în 
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Istoria literaturii române moderne), și Negoițescu. 
Modelul organicist s-a dovedit însă mai prestigios, tul- 
burînd apele mult timp după Călinescu. în orice caz, 
criteriile culturale rămîn active în majoritatea „istori­
ilor” noastre celebre, dar joacă roluri diferite, de la caz 
la caz. Dealtfel, impuritatea genului numit „istorie lit­
erară” i-a determinat pe Wellek și Warren să vor­
bească (în Teoria literaturii) despre imposibilitatea 
existenței acestei discipline cu statut teoretic incert, cît

1. Nu cred că istoriile literare trebuie să fie con­
forme cu o definiție sau alta a genului. Ele trebuie să 
fie oneste cu obiectul lor și mai ales trebuie să intre în 
concurență. Canonul lor exact acesta e onestitatea în 
intenție și față de obiect. Demersul pluralității 
metodologice și de perspectivă trebuie să facă astfel 
încît să poată coexista și „istoria” lui Marian Popa, și 
cea a lui Alex Ștefănescu, și cea a lui Nicolae 
Manolescu, cu toate scăderile lor. Numai coexistența 
canoanelor, oricît de subiective ar fi ele, duce la o mult 
dorită complementaritate. Se subînțelege, firește, că 
orice „istorie” este subiectivă.

2. Mi-e greu să dau un răspuns, cîtă vreme nu am 
parcurs acribios toate sau măcar cele mai importante 
„istorii literare” din ultimii douăzeci de ani. Dar dacă 
ele nu se conformează axiologiilor mele, nu-i nimic, ba 
dimpotrivă, cu atît mai bine. Dacă am ceva dc spus, de 
obiectat, nu am decît să semnalez în scris asta sau, ceea 
ce nu mi-ar fi chiar la îndemînă, să scriu și eu o „isto­
rie” a mea. Mi-e teamă că axiologia noastră contează 
atît cît contează semnătura noastră.

3. E foarte greu să scrii o „istorie a literaturii” con­
temporane, cîtă vreme mulți dintre autori încă nu și-au 
încheiat activitatea creatoare. O „istorie a literaturii” 
contemporane satisfăcătoare nici nu e posibilă în aces­
te condiții. Anii trebuie să treacă, posteritatea trebuie 
să cearnă, interpretările trebuie să se așeze. Pentru 
receptarea autorilor contemporani e mai bună o antolo­
gie de cronici, de eseuri critice, ca să fie evitată monu­

timp toate exemplele vizate ilustrau îmbinarea eseului 
critic și a monografiilor de autor (literare, dar fără per­
spectivă istorică) cu excursul istoriografie și culturo- 
logic (dar... neliterar). Cu toate acestea, avea dreptate 
Paul Cornea (merită recitit studiul domniei sale căzut 
pe nedrept în uitare, Conceptul de istorie literară în 
cultura românească, 1978), să afirme că impuritatea 
cu pricina e deosebit de fertilă, asigurînd chiar vitali­
tatea extraordinară a „genului”.

mentalitatea aparent de neclintit a unui tom istoric. 
Așadar, portretele și medalioanele de care vorbiți sînt 
binevenite, pînă una-alta. Scriitori români de azi 
(Eugen Simion), „incursiuni în literatura actuală” (Ion 
Simuț) sau „timpuri noi” (Daniel Cristea-Enache) mi 
se par formule mai potrivite decît lovinesciana „istorie 
a literaturii române contemporane”. Nu ne-am decis în 
privința ideologiilor de generație (nouăzeciști, 
douămiiști, mizerabiliști, biografiști, egografiști etc.), 
cum ne-am putea decide definitiv pentru valorile gen­
erațiilor?

4. Da, ne îndreptățesc la încredere în valorile estet­
ice ale literaturii române, și nu numai „istoriile” din 
ultimii douăzeci de ani. Si cele anterioare au făcut acest 
lucru. îndrăznesc să afirm că pînă și sămănătoristele 
„istorii literare” ale lui Iorga de la începutul secolului 
XX au arătat, înaintea unui Lovinescu sau Călinescu, 
mai tîrziu, că putem alcătui, totuși, un tablou al valo­
rilor autohtone, în pofida tinereții noastre culturale. 
Orice „istorie literară”, onestă, desigur, e susceptibilă 
de a face servicii de încredere culturii căreia îi aparține.

5. Inevitabil, o „istorie literară” se alcătuiește 
operînd discriminări. Dacă „toate cele urcate în Arcă” 
vor rămîne, timpul va decide. Timpul și autoritatea 
diacronică a făcătorului de Arcă.

6. După 1989, în mojl evident toate valorile s-au 
așezat ușor diferit față de „înainte”. în cazul lui 
Manolescu, discrepanțele între „hărțile” lui de dinainte 
și cele ale celorlalți, de după ’89, au fost vizibile în 
favoarea autorului Istoriei critice a literaturii române.

7. Da, absențele pot fi mai semnificative decît 
prezențele, iar asta nu înseamnă obligatoriu că 
absențelor li se refuză valoarea. E doar o problemă de 
orizont de vizibilitate, de limite de listă, autoimpuse. 
Repet, cuvîntul de ordine e „subiectivitate”. Tot G. 
Călinescu a spus-o. A se reciti, cu folos, Tehnica criti­
cei și a istoriei literare.

ANCHETA REVISTEI1
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POEZIE Șl RUGĂCIUNE
Irina MAVRODIN

.....  scrie un poem/ în fiecare dimineață/ o rugăciune// 
prin care mulțumește-I Celui de Sus/ că mai ai încă ochi/ să 
vezi/ Lumina Sfântă a Zilei” - iată ce am început să spun, 
mereu, întruna, sub diferite forme, dc îndată ce am trăit 
această stare de epifanie: poezia poate fi rugăciune, poezia 
este, pentru mine, rugăciune, evidență care mă ajută să 
stabilesc un nou raport cu propria mea poezie.

Dar acest adevăr, bazat pe o intuiție fundamentală, 
nedemonstrabil în termeni raționali, îmi poate servi drept 
premisă pentru încercarea de a găsi câteva repere teoretice 
prin care să fie pusă în relație rugăciunea cu poezia.

Cartea lui Traianus (Traian Vasilcău) Cînd s-au fost 
spus înfierii (Editura Epigraf, 2009), care cuprinde superbe 
poeme rostitoare/ rotitoare de mister divin, poeme venite 
spre mine într-o bună zi de vară plină de cerească lumină, 
îmi dă parcă un ordin căruia trebuie să mă supun: să fac 
efortul de a gândi ceea ce simt, citindu-le. „Văd sunetul, 
aud lumina,/ Am doar un clopot și o stea,/ Psaltire de-ar fi 
viața mea/ Mi-aș fi ferice precum vina/ De-a nu te mai 
putea uita.// Lumina-i sunet și-i lumină/ tot sunetul nins cu 
mister,/ E-un Ierusalim în cer,/ Hai să-l vedem, când se 
închină/ Un crin în el - cel mai stingher!// Nu este mare 
Dumnezeu/ Ci infinit - întindc-i mâna - / E pretutindeni și 
mereu -/ Vezi sunetul? Auzi lumina?/ Surpă-te-n rai. Nu e 
prea greu// Cînd, pregătit, te știi ne-nfrînt/ Precum vecia din 
Cuvînt” (Surpările Ființei, p. 5-6.

Citită prin grila pe care o propun (relația dintre poezie 
și rugăciune), acest poem poate fi receptat, la o lectură 
primă (și, eventual, rapidă), ca un simulacru de rugăciune, 
ce ni se impune ca atare mai ales la modul oarecum super­
ficial, prin numeroase mărci lexicale, care trimit automat la 
un text și un context religios („lumină”, „clopot”, „stea”, 
„mister”, „Ierusalim în cer”, „crin”, „Dumnezeu”, „infinit”, 
„rai”, „vecia din Cuvânt”). La acest prim nivel, cel mai viz­
ibil și mai „agresiv”, această „rugăciune-simulacru” poate 
fi așadar - și chiar este - contestată cu patimă de către ade- 
pții fanatici ai unei absolute purități dogmatice, argumentul 
cel mai des invocat este deja un clișeul în spațiul virtual 
peste care domnește, ca declin creator de ființe și lucruri, de 
viața și de moarte, de întâmplări tragice și comice etc., poe­
tul acționează ca un demiurg, sau, mai exact spus, ca un 
orgolios demiurg, care rivalizează cu Demiurgul

Atotputernic, cu Dumnezeu adică.înfnintându-1 pe 
acesta.

în virtutea acestui argument, și în conformitate 
cu dezvoltarea lui logică, orice artist - deci nu numai 
poetul - este un anti-Dumnezeu. Noi însă, cei care 
ne situăm dc cealaltă parte, nu acceptăm acest mod 
de a „citi” rezultatul unui act artistic.

Pentru noi, poeme precum cel mai sus citat (și pe 
care l-am ales ca paradigmă pentru întreaga carte 
Cînd s-au fost spus îngerii) țin de natura și de 
ordinea rugăciunii, proclamând, prin fiecare parte a 
lor și prin construcția lor de ansamblu de asemenea, 
gloria unui Demiurg în fața căruia poetul (artistul) se 
înclină cu umilință și adorație, știind că niciodată nu 
va putea rivaliza cu el. O lectură făcută în acest spir­
it transformă fiecare poem al volumului recent pub­
licat de Traianus într-un imn înălțat întru slăvirea 
Supremei Creații și a Supremului Creator. Poet aut­
entic, poet adevărat, Traianus reușește să comunice 
prin poezia sa un simțământ al unirii al contopirii cu 
lumea, o stare de metafizică trăire a misterului cos­
mic, precum cea atât de intens spusă prin versurile: 
„Murmurul universului e-n toate/ Păzește-te dc sine și apoi/ 
Din tine fugi în grabă, fugi în moarte/ în domul veșniciilor 
din noi.// Stareț aici e o căruntă clipă/ Iar maicile - chim­
vale de pământ,/ în ele odihnește un cuvânt/ dezmoștenit de 
nimb și de aripă” (Mortuară ***).

O asemenea metafizică unire, adevărată sacră nuntire, 
integrează neîncetat un „nu” și un „da”, fiind o strânsă țesă­
tura de paradoxuri, pe care cititorul le asumă în modul cel 
mai firesc, pe măsură ce înaintea prin poem(e), devenit(e) 
o pădure de recurențe paradoxale: „Am totul cît Te am pe 
Tine, Doamne,/ Și n-am nimic dacă Te părăsesc./ Cîmpii de 
luminări nesecerate/ în ochii-mi duc și tot Te preaslăvesc.// 
Nevrednic sînt de Tine însuți, Doamne,/ Tăcerea mi-i mor- 
mînt pe care-1 cresc./ Netrebnicul de mine-s o tînjire/ La 
porți de iad și tot se preaslăvesc,// Călugăr fără schit, n-am 
vreo chilie/ în inima-mi pentru vreun cînt ceresc./ în leagăn 
dau mereu tristețea lunii,/ Și-am înfiat-o și te preaslăvesc.// 
în orice zi mă nasc și mor întruna/ Și iar mă nasc să mor și 
să-mplinesc/ Condiția neantului continuu/ Pe care-1 birui și 
Te preaslăvesc!” (Psalmul zilei a șaptea).
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NORMALĂ, 
DAR NU BANALĂ1

Maria CARPOV

Cei care susțin că actualitatea retoricii, 
renașterea interesului pentru „acel soi de teorie 
preștiințifică a discursului” se datorează ecloziu­
nii studiilor din perspectivă semiotică, în sensul 
și atît cît ea a adus în centrul cercetării problem­
atica discursului, favorabilă valorizării „anumi­
tor cîmpuri teoretice” ale vechii discipline, fac 
mențiunea necesară că dc această „întinerire” 
pare să se bucure mai ales partea din retorică 
numită elocutio, integrată „ca o componentă 
stilistică în semiotica discursivă si textuală”, 
întreprindere indiscutabil atrăgătoare, dar cu 
riscuri previzibile deduse din ceea ce a împins, 
pentru vreme îndelungată, într-o zonă de umbră 
o materie de studiu inclusă în învățămîntul ofi­
cial: imposibilitatea practică de a realiza „o tax- 
inomie coerentă” a figurilor acumulate de-a lun­
gul veacurilor, reevaloarca lor completă, bazată 
pe lingvistică, fiind singura modalitate de inte­
grare a retoricii într-o teorie a discursului2.

Marc Bonhomme este, de bună scamă, unul 
dintre acei specialiști care merg cu autoritate în 
această direcție de recuperare a retoricii pornind 
de la exigențele lingvisticii. în 1987, publica 
Lirif’ui.'itique de la metonymie, (Peter Lang), titlu 
care indică fără echivoc poziționarea teoretică, 
obiectul si natura cercetării. Avem de a face cu 
versiunea „remaniată” a tezei sale de doctorat 
susținută în 1984 la universitatea Lyon II, teză 
realizată sub conducerea profesorului Michel Le 
Guern, care semnează și o scurtă prefață, din 
juriu făcînd parte Catherine Kerbrat-Orecchioni 
și Georges Molinie, pe carc-i menționez pentru a 
putea aprecia valoarea lucrării ținînd seama dc 
reputația celor care o cauționează. Michel Le 

Guern scrie că, în ceea ce privește 
cunoașterea metonimiei, rolurile s-au 
inversat, fostul său discipol, prin profunz­
imea, finețea analizelor sale, speculațiile 
strălucite, devenind cel de la care se învață, 
profesorul.

De ce metonimia? Deoarece „[meton­
imia] este mai întîi de toate o chestiune de 
lingvistică, este fără îndoială chestiunea 
centrală a semanticii, în măsura în care ea 
se situează la întîlnirea problematicilor 
semanticii lexicale, a referinței si a sintax- 
ei cazurilor”3. Investigînd un corpus care 
se întinde de la Rabelais pînă la gazetele de 
astăzi, Marc Bonhomme produce argu­
mentele convingătoare pentru susținerea 
ideii că metonimia, deși mai discretă ca 
manifestare discursivă decît metafora, arc 
dreptul la aceeași demnitate, dacă această 
demnitate este judecată în termeni de „efi­
cacitate pragmatică”. Pe deasupra, scrie Le 
Guern, metoda construită de autor este 
compatibilă cu studierea tuturor tropilor.
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Prin
cercetările sale ulterioare, Bonhomme avea să 
ofere dovezi inatacabile în sprijinul acestei com­
patibilități metodologice.

Întrucît socotește că cercetarea asupra meton­
imiei nu este epuizată de prima sa carte, atunci 
cînd, la douăzeci de ani de la apariția acesteia, s- 
a pus problema reeditării ei, Marc Bonhomme, 
acum profesor de lingvistică franceză la 
Universitatea din Berna4, publică, tot la Peter 
Lang, în aceeași prestigioasă colecție „Sciences 
pour la communication”, Le discours 
metonymique (2006). Apreciind progresele 
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făcute în domeniul lingvisticii prin trecerea de la 
lingvistica structurală la științele limbajului, de 
la autarhia textului la contextualitate ca loc de 
producere a discursului și semnificațiilor sale, 
ceea ce, în mod natural, introduce în obiectul de 
studiu al analizei discursului aspecte ca cele 
privitoare la textualitatc, enunțare, argumentație, 
Marc Bonhommc consideră că prea puținul 
interes manifestat față de alte aspecte este 
nemeritat. Un astfel dc aspect pe nedrept subes­
timat este „domeniul figurilor și al tropilor”, 
întîlnit în general la periferia retoricii sau a 
stilisticii, pe cîtă vreme importanța lui este „dc 
natură pur lingvistică”, aceasta fiind prima din­
tre rațiunile care l-au determinat pe el însuși să 
opteze pentru studierea „acelui trop major, 
metonimia, parte în mod firesc componentă a 
problematicii discursului, în dimensiunile sale 
locutive, sintactice și pragmatice”. Din punct de 
vedere al oportunității, apariția acestui gen de 
lucrări ca cel propus de Marc Bonhommc, adică 
„o monografie amănunțită consacrată meton­
imici”, ar fi un început dc remediere a unei situ­
ații în care ele, aceste lucrări, sînt rare și, deși 
referințe obligatorii, nu sînt din cele mai recente, 
căci datează, în general, din anii 70 (A. Henry, 
Metonyrnie et metaphore, 1971; M. Le Gucm, 
Semantique de la metaphore et de la metonyrnie, 
1973). Propria sa carte, Linguistique de la 
metonyrnie, (1987), s-a epuizat, dar, mai curînd 
decît o reeditare, autorul găsește că într-adevăr 
„oportună” ar fi elaborarea unei noi lucrări în 
care, la ’’achizițiile esențiale” oferite de cartea 
precedentă, să se adauge rezultatele cercetării 
din ultimii douăzeci de ani în măsura în care, 
mai mult sau mai puțin, ele lămuresc faptul 
metonimic”.

Științele limbajului, în totalitatea lor, privile­
giate fiind totuși semantica interpretativă și 
pragmatica, precum și reconsiderarea ariei de 
manifestare a metonimici din perspectiva cogni- 
livismului anglo-saxon sînt avute în vedere și 
valorizate dc către Marc Bonhommc în noua sa 
lucrare consacrată metonimiei. Două sînt obiec­
tivele autorului: a) o prezentare sistematică ce 

ține seama de cercetările, atît în diacronie cît și 
în sincronic, referitoare la construirea meton­
imiei în cadrul discursului, cercetări ratificate de 
exemple. In acest fel, autorul își propune să 
expliciteze specificitatea acestui trop la nivel de 
structură, funcție și comunicare, adică propri­
etățile constante, oricît de diversificate ar fi 
fenomenologia lui verbală, căile de abordare și 
fundamentele lor teoretice; b) al doilea obiectiv 
este construirea unei demonstrații care să con- 
solideze ideea că „metonimia se află, natural, în 
inima variațiilor discursive îngăduite de limbă”, 
precizare de importanță capitală pentru analiza 
discursului dintr-o perspectivă cu dominantă 
retorică. Această poziție este în mod constant 
dovedită prin examinarea unor cazuri reale, a 
unui corpus autentic, ceea ce validează teoriile 
ca reflectare a concretului. Cele cinci capitole 
ale cărții, subordonate acestor două obiective, 
pun în evidență acele aspecte a căror analiză este 
condiție indispensabilă pentru reușită, adică 
pentru definirea unui concept prea adesea folosit 
fără grijă pentru proprietatea termenilor.

Cartea debutează printr-o „anchetă”, pe axa 
istoriei, ținînd seama de trei mari concepții/surse 
care au putut marca semnificația metonimiei: 
tradiția retorică, teoria jakobsoniană și curentul 
cognitivist. Ancheta urmărește să pună în evi­
dență complementaritatea lor, dar și/ sau mai 
curînd ceea ce le desparte, pentru a demonstra în 
cele din urmă „complexitatea greu de perceput” 
dacă se pornește de la definiții excesiv de sim­
plificatoare construite pe noțiunea de „contigui­
tate”. în ciuda statutului de figură a discursului 
de care se bucură încă din Antichitate, definițiile 
metonimiei, mai întotdeauna foarte „rapide”, 
duc la credința că, în comparație cu metafora, 
remarcabilă pentru bogăția sa conceptuală, ea 
este o noțiune destul de simplă (cf. supra). Marc 
Bonhommc avansează un punct de vedere cu 
totul opus celui al adepților contemporani ai 
„metaforocentrismului” și ai generativismului, 
care merg chiar pînă la a nega specificitatea 
metonimiei. Făcînd însă abstracție de aspectele 
criticate, Marc Bonhomme admite că aceste 
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curente oferă, pentru prima dată, o bază serioasă 
care permite perceperea diferitelor fațete ale 
„fenomenului metonimic”. Astfel, potrivit 
teoriei cognitiviștilor, „metonimia are o fațetă 
conceptuală”, dar aceasta nu constituie „ceea ce 
este esențial în funcționarea procesului meton­
imic petrecut în construirea discursurilor, prin 
singularitatea enunțurilor și implicarea enunțăto- 
rilor”. într-o oarecare măsură, concepția se 
întîlneste si la Jakobson care, dacă lăsăm la o 
parte „viziunea sa sintagmatică simplificată 
despre metonimie”, adoptă în studierea acesteia 
optica producțiilor verbale și textuale. însă, așa 
cum foarte bine precizează Marc Bonhomme, 
metonimia rezultă din colaborarea dintre 
enunțător și enunțatar, adică la nivelul receptării. 
Datorită acestei colaborări, acestei co-con- 
structii cum o numește Bonhomme, metonimia 
este recunoscută, interpretată satisfăcător și are 
șansa de manifestare ca act perlocutoriu.

Generarea metonimiei este descrisă ca 
răspunsuri date unui număr mare de întrebări 
despre tehnicile de producție metonimică într-un 
cadru discursiv și despre temeiul acestei pro­
ducții, fără a neglija modalitățile de manifestare 
la nivelul expresiei enunțiative. Prilejul de a 
aminti clasificările perpetuate dc tradiția pro­
ducțiilor metonimice este fructificat prin, ca 
derivată din ele, „o tipologie în act” propusă de 
autor.

Un aspect mai puțin analizat de cercetătorii 
care s-au ocupat de metonimic este cel al recep­
tării, deci al interpretării, de mare importanță 
pentru specialiștii preocupați dc dimensiunea 
interlocutivă a tropului în discuție și, în general, 
de rolul acesteia, al interpretării, în procesul 
comunicational, rol caracterizat de „oscilația 
între efecte interpretative foarte diversificate”, 
sursă a unor întrebări privitoare la eficacitatea 
pragmatică a acestui trop în discurs, prezența lui 
în mai multe tipuri de texte ca modelator al 
funcției referențiale a limbajului fiind de dome­
niul evidenței, ca, de altminteri, în cazul oricărui 
trop. Metoda de abordare invită la o colaborare 

cu „o anumită psihologie a percepției”, așa cum 
sugerau Greimas-Courtes5, de pildă.

în ansamblu, această a doua carte a lui Marc 
Bonhomme consacrată exclusiv metonimiei 
aduce noi argumente în favoarea ideii pe care 
este elaborată cea dintîi, și anume că, spre 
deosebire de concepția comună, care o prezintă 
ca „o figură cantonată în elocutio și în stil”, 
metonimia este un adevărat instrument ce face 
posibilă, prin intermediul discursului, precizarea 
relației dintre limbaj, enunțuri și cadrul lor refer­
ențial, cu alte cuvinte, între limbaj și lumea exte­
rioară acestuia, dar în mod necesar descrisă cu 
ajutorul lui. Rezultatul acestei medieri este, nu 
poate fi decît un supliment de sens, aport seman­
tic, în diferite grade de vizibilitate, asociat, 
invariabil, prezenței tropilor în discurs. Le dis­
cours metonymique este o pledoarie pentru ceea 
ce autorul acestei cărți numește o retorică 
deschisă, „nu o retorică încremenită sau restrîn- 
să, ci una deschisă și puternică”, pentru care fig­
urile nu mai sînt abateri de la o „normă idealiza­
tă”. Retorica deschisă este un demers care 
refuncționalizează figurile punînd la îndemîna 
omului un mijloc ce-i permite să iasă din con- 
strîngerile universului semantico-referențial 
oferit/impus de limbă, ieșire operată prin capac­
itatea de a-1 remodela atunci cînd utilizatorul 
socotește că acest univers nu-i servește intențiile 
de comunicare.

Note:
1. Marc Bonhomme, Le discours metonymique, 

Berne, Peter Lang, 2006, p. 23.
2. Cf. A.J. Greimas, J. Courtes, Semiotique, diction- 

naire raisonne de la theorie du langage, Paris; 
Hachette, 1993, art. „Rhetorique”, „Figure”, 
„Discours”.

3. Michel Le Guern, „Preface”.
4. Autor, între timp, al volumelor Figures cles du 

discours (Le Seuil, 1998) ;i Pragmatique des figures du 
discours (Champion, 2006).

5. Op. cit., art. „exteroceptivite”.
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CICERO Șl ANTONIUS, 
SENECA Șl NERO 

ÎN SCRISORILE LUI 
PETRARCA (II)

Elvira SOROHAN

în elocință și în poezie Roma a concurat Atena, 
dar nu și în filosofie. însă, Petrarca a vrut să-și 
completeze galeria anticilor latini spre a-și face 
corespondența cît mai cuprinzătoare și expresivă 
pentru pasiunile sale. Astfel, seria romanilor iluștri 
cărora el li se adresează imaginar, ca să audă con­
temporanii, serie care face materia volumului 
amplu adnotat, Antiquis illustriorihus/ Către 
vestiții înaintași, e îmbogățită cu numele lui 
Terentius și Seneca. Filosofi, le spune el. Ediția 
bilingvă, îndoit prețioasă pentru traduceri și note, e 
lucrată de Mihaele Paraschiv cu metodă, așa cum a 
învățat în școala dc limbi clasice de la București, 
școală existentă prin tradiție la Universitatea 
ieșeană. Genul acesta de cărți o reprezintă și îi 
întreține continuitatea.

Renașterea - ne spune Petrarca - n-a păstrat 
opera lui Terentius Varro, nu atît din neglijență, cît 
din „preocuparea de a-și păzi bănetul”. Și, „acolo 
unde vorbește banul, tace însuși Cicero”, spuneau 
cei vechi. Cum s-a întîmplat în cazul unor oratori, 
și aici scrisoarea lui Petrarca trimite aluziv la opere 
ale lui Terentius, cunoscute lui numai prin ceea ce 
au spus alții despre ele. Scrisoarea e compusă 
numai din superlative, deși cantonierul nu citează 
nici o operă a poligrafului roman, nici măcar tratat­
ul păstrat în posteritate, De lingua latina, în cea 
mai mare parte închinat lui Cicero. Adnotările tra­
ducătoarei nu lasă locuri albe în informație. Spre 
exemplu, nota a doua la această scrisoare e o veri­
tabilă bibliografie despre Varro, concentrată pe trei 
pagini. în fapt, notele, în general, sînt ample 
comentarii ale scrisorilor. Din cele patru sute de 
pagini ale volumului, trei sferturi sînt adnotări 
extrase fie din istoricii latini, fie din studii ulte­

rioare de mare prestigiu.
Nu e de mirare că Terentius a împăcat cele două 

soluții de viață recomandate de Cicero, negotium 
(viața civică activă) și otium (tihna creatoare), 
avînd privilegiul de a fi fost protejat de Pompei și 
Iulius Caesar, doi bărbați, spune Petrarca, dintre 
cei mai de seamă aflați la conducerea statului. 
Recunoscut drept „cel mai erudit” dintre contem­
poranii săi, cum l-a numit Cicero, Terentius și-a 
meritat renumele. Era dedicat cercetării în diverse 
științe, făcea figură de enciclopedist pe teme gen­
erale de civilizație greco-latină, lingvistică, didac­
tică, retorică, etică, navigație etc. în afară de 
prețuirea ce i-a arătat-o în scris Cicero, un alt mare, 
tîrziu admirator al lui Terentius a fost Augustin. 
Petrarca i-ar fi vrut contemporani, dialogînd pe 
probleme divine, ceea ce ar fi adăugat, prezumtiv, 
și teologia la opera filosofului antic. în De civitate 
Dei, ni se spune la note, Augustin se mira admira­
tiv de întinderea lecturilor lui Terentius, lecturi 
care nu l-au împiedicat să scrie foarte mult, atît de 
mult îneît abia ai timp să-l citești. S-ar deduce de 
aici că în secolul V al lui Augustin, în era noastră, 
se păstrase mai mult din opera eruditului antic, 
decît în secolul lui Petrarca, după aproape un mile­
niu. în literatură, Terentius a lăsat faimoasele satire 
menipeice, scrise după modelul grecului 
Mcnippos. în timpul răzbunătorului Antonius a 
fost arsă biblioteca lui Terentius, gest al tiranului 
atacat, între altele, în Philippicae, de Cicero. în 
schimb, oratorul îl lăuda cu invidie pe filosof pen­
tru înțelepciunea de a se fi retras din primejdioasa 
agitație politică a timpului. Relația de interes 
științific stabilită între acești doi cărturari trăitori în 
vile situate la Tusculum, ca și date despre pierduta 
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operă a lui Varro, sînt pe larg discutate în note, ce 
au, pe alocuri, și meritul de a corija datele din 
scrisoarea cantonierului.

în vederile lui Petrarca, numele greu al 
filosofiei latine rămînc Seneca, dascălul și victima 
lui Nero. în fondul operei păstrate, în afară de 
Probleme ale naturii, dar și aici e mult sub nivelul 
grecilor, nu sînt semne că Seneca ar fi un filosof, în 
sensul clasic al cuvîntului. Deși profund tributar 
gîndirii grecești, cu precădere filosof al lumii latine 
a fost mai curînd Lucretius, în De rerum natura. în 
Despre mînie, Despre clemență (adresată lui 
Nero), Despre viața scurtă ș.a., Seneca ni se relevă 
ca psiholog și moralist. La fel îl recomandă și liter­
atura dramatică atribuită lui. Discutabilă e doar 
paternitatea tragediei Octavia, unde personaje prin­
cipale sînt Nero, Octavia, repudiata lui soție, și 
Seneca însuși. Pentru cine citește bine textul, vede 
că nu atît evenimentul morții lui Nero, prevestit de 
spectrul dispărutei sale mame, Agripina, ar trezi 
bănuiala că Seneca, mort înaintea tiranului, ar fi 
putut scrie piesa. Repetată comod ca argument, 
vaticinația Agripinei, ca orice vaticinație, e o sim­
plă ficțiune, ce se putea împlini sau nu. Mai 
convingător e faptul că în substanța replicilor nu 
recunoaștem consistența gîndirii lui Seneca, deși îi 
sînt preluate, în formă palidă, unele idei din Despre 
clemență, de exemplu. în plus, în piesă, Seneca îl 
înfruntă pe Nero, cum n-a făcut-o în realitate. 
Ficțiune, iarăși se poate spune. E un Seneca visat 
de un admirator al său, cxplicînd astfel de ce a 
intrat în dizgrația tiranului. în realitatea vieții sale, 
Seneca era mustrarea tăcută, martor stoic la 
dezmățul din domus aurea, luxosul palat al lui 
Nero. în Analele lui Tacit se vorbește despre încer­
carea lui Seneca de a se retrage, transferîndu-și 
averile în seama împăratului. Retragerea temporară 
nu-1 salvează. Sub pretextul participării la conspir­
ația lui Piso contra împăratului matricid, Seneca 
primește ordinul de a se sinucide, ceea ce și face, în 
anul 65 al erei noastre.

Alte argumente contra paternității lui Senaca 
asupra acestei tragedii sînt întoarse pe față și pe dos 
în scrisoarea lui Petrarca, unde Nero apare mai 
curînd ca un contradiscipol al profesorului său, un 
fel de „împărat de comedie”. Stîrnesc nemulțu­
mirea canțonierului laudele prin care Seneca a 

încurajat faptele acestei „crude lighioane”, autorul 
unor fapte criminale comise - ce-i drept, către 
sfîrșitul vieții - dar posibil a fi prevăzute. Portretul, 
făcut din cîteva elocvente enumerări, îi este arun­
cat, drept reproș, moralistului: „Astea-s, neîndoiel­
nic, isprăvile lui Nero al tău, Seneca! La vîrsta cînd 
istoricii încă îl socot în rîndul oamenilor, tu te 
căznești a-1 pune în rîndul zeilor prin laude ce nu 
fac cinste nici celui care laudă, nici celui lăudat”. 
Se conține în această diatribă un mesaj pentru toate 
timpurile în care intelectualul își anulează demni­
tatea devenind sclav al puterii politice, din varii 
motive. S-ar putea presupune că, temîndu-și viața, 
Seneca îl mințea măgulindu-1 pe Nero, presimțind 
sau neștiind că va muri, pînă la urmă, chiar din 
ordinul acestuia. Din operă deducem că era un 
stoic contemplativ (otiosus) și nu putea fi decît un 
sfătuitor blînd, lipsit de agresivitatea unui Cicero 
și, paradoxal, victima neîmblînzitului Nero, surd la 
preceptele morale adresate lui în De dementia. 
Contrariat, Petrarca îl interpelează: „Te întreb, 
însă, de ce ai rămas acolo? Oare ca să-ti dovedești 
măiestria de cîrmaci chiar și pe o aprigă furtună? 
Dar nimeni nu alege așa ceva, decît dacă nu-i în 
toate mințile”. La rîndul nostru, îl putem întreba pe 
cantonier: Ce faci dacă furtuna pornește după ce ai 
plecat pe corabie? Ca să nu fii neutru în fața 
nedumeririlor și rezervelor critice ale lui Petrarca, 
îți poți pune și întrebarea dacă el l-a înțeles cum se 
cuvine pe Seneca, apolinicul intrat într-o capcană 
din care nu se mai putea salva, apăsat de mîna des­
tinului. Petrarca era conștient de asta cînd scria: 
„Nimeni nu poate fi în siguranță cînd se apropie dc 
cei puternici”.

Creștin fiind, Petrarca nu ocolește un fapt intrat 
în istorie: persecuția exercitată dc Nero împotriva 
noii credințe. Se întreabă cum a suportat Seneca 
aceste cruzimi, în același timp în care le recunoștea 
ca reprobabile, într-una din scrisorile către apos­
tolul Pavel. Discuția despre înclinația lui Seneca de 
a înțelege substanța orientării apostolului o 
deschide Petrarca și o dezvoltă, cu multiple infor­
mații, notele Mihaelei Paraschiv la această 
scrisoare, interesantă și pentru că divulgă, 
inconștient, ceva despre autorul ei. Nu se întîmplă 
altfel și cu celelalte fictive epistole.

Poetul din Petrarca se pune la încercarea de a-i 
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scrie lui Horatius în duodecasilabi latini, traduși în 
aceeași măsură. Cele cinci pagini de versuri sînt, dc 
la un capăt la altul, o odă dedicată modelului său, 
care începe: „Tu, cel pe care italica lume îl 
pomenește / Ca rege al liricei poezii și căruia 
Muza...” și sfîrșește: „Eu peste tot cu-ai gîndului 
pași te urmez./ Așa mă vrăjesc plăcutele-ți strune 
de liră”. între aceste versuri se închide rezumatul 
ditirambic al creației horatiene, o înșiruire versifi­
cată de subiecte memorabile și specii de poezie 
statuate de Horatiu, teoretizate în Ars poetica (ode, 
epode, satire, epistole), nume dc zei și oameni cu 
atributele poetice originare, nume de locuri, toate 
sculptate cu har în marmora cuvintelor cu valoare 
eternă. Cine citește scrisoarea află esențialul despre 
conținutul operei celui care a „curățat de mîl stilul 
poetic” de pînă la el.

După ce a deschis cărțile lui Horatius, spre a 
verifica proprietatea trimiterilor făcute de 
cantonierul îndrăgostit de modelul său, Mihaela 
Paraschiv adnotează totul, pe zeci de pagini, 
lărgind astfel orizontul înțelegerii istoriei și artei 
acelui timp, ajutîndu-se uneori cu mai vechi tra­
duceri și cu o prestigioasă bibliografie de speciali­
tate despre Horatius, „fiul libertului”, realizat ca 
poet sub protecția lui Mecena și Augustus. Multe 
note au un discurs semnificativ mai general decît 
textul scrisorii, și chiar foarte actual. La versul lui 
Petrarca ce marchează notele satirice ale poetului 
antic la adresa vremurilor sale tulburate de grave 
discordii, nota 39 dezvoltă mult idcca, ca pentru 
noi cei de astăzi. Este invocată epoda în care 
Horatius condamnă răfuielile fratricide lăsate 
moștenire lumii romanice, ca blestem al conflictu­
lui sîngeros între Romulus și Rcmus, încît „Roma 
se năruie prin propriilc-i forțe”. E tragic, într-ade- 
văr cînd, prin lupte intestine, un popor își face mai 
mult rău decît i-1 fac dușmanii dinafară. Un discurs 
validat și de istorie și de actualitate îl au și notele 
41 (importanța unui poet mare într-o inflație de 
poeți) și 60 (pericolul versatilității mulțimii orien­
tală exclusiv spre aspectul material al vieții).

Scrisoarea către un alt mare poet al epocii lui 
Augustus, Publius Vergilius Maro, e compusă, de 
asemenea, în vers lung latin, scandabil. în elogiu e 
amestecată perspectiva dantcscă a „cercurilor din 
Avern (Infern). Chiar în primul vers c introdusă 

propoziția lui Cicero despre Vergilius, văzut ca „a 
doua speranță a limbii latine”. Prima speranță fiind 
fie Cicero însuși, fie Horatius. Oricum, în afară că 
e un model, Vergilius rămîne, în vederile lui 
Petrarca „fala Romei prin veacuri”, mai ales pentru 
că a scris Eneida, epopeea despre „mari începu­
turi”. Ca orice spirit superior, nemulțumit de sine și 
de opera lui, pe moarte fiind, Vergilius a cerut ca 
Eneida, socotită de el ca ncdesăvîrșită, să fie arsă. 
Caesar Augustus a călcat vrerea poetului și a salvat 
opera, astfel lăsată veacurilor. Din nou, detaliile 
excepționale din note dezvoltă doct, cu metodă, 
aluziile devenite manieră în textul scrisorii, mult 
mai puțin analitică prin comparație cu epistola 
către Horatius, poate și pentru că Vergilius ca autor 
de epopee, în primul rînd, nu putea fi în aceeași 
măsură model pentru Petrarca.

De modele universal declarate fiind vorba, 
Petrarca, influențat de opinia lui Cicero și 
Vergilius, dar nu numai, îl alege pe Homer, singu­
rul nelatin adăugat în suita celor cărora le „trimite”, 
postum, epistole. Din motive subiective, e și cea 
mai lungă și mai atașantă, Petrarca fiind și el afec­
tat, ca și Homer, de ingratitudinea imitatorilor 
transformați în Zoili. începutul protocolar, în care 
explică întîrzierea scrisorii cu așteptarea ca opera 
lui Homer să fie tradusă integral în limba latină, e 
depășit într-o frază cu o întorsătură sentimentală 
măgulitoare pentru umbra poetului grec. Nimic 
mai expresiv pentru așteptarea lui, spune 
cantonierul, decît asociația cu așteptarea prover­
bială a lui Ulise de către prcacredincioasa și răbdă­
toarea Penelopa. Ca să ajungă la subiectul de 
interes al scrisorii în proză, ca și cum ar fi un 
răspuns la o scrisoare trimisă lui de Homer, 
Petrarca nu uită să pună, interesat, problema difi­
cultății de a traduce fără să trădezi originalul. 
Subiectul e deschis cu o presupusă plîngere a poe­
tului grec. Dialectica frazelor perfect redate de tra­
ducere, și sensul psihologic al concluziei, valabile 
pentru extrovertiți, mă ispitește să le citez: „Tu te 
plîngi de unele lucruri, cu toate că ai putea, cu 
deplină îndreptățire, să te plîngi aproape de toate. 
Dar spune-mi rogu-te, există ceva în făptuirile 
omenești care să fie scutit de plîngeri îndreptățite? 
Numai că plîngerilc, dc cum au devenit ineficiente, 
într-un anume fel încetează să mai fie și îndrep­
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tățite, întrucît le lipsește nu motivul îndreptățirii, ci 
efectul ei care e acela că, blamînd niște lucruri tre­
cute, ia seama la cele prezente și le preîntîmpină pe 
cele viitoare. Totuși, de vreme ce ușurează uneori 
o inimă îndurerată, plîngerile nu trebuie să ne pară 
chiar totdeauna inutile”.

Tristețile, neliniștile sufletești ale lui Homer, 
trăite și de alți poeți, au fost fecunde pentru operă, 
au avut o putere asupra divinului lor talent, ca și 
asupra sfârșitului lor. Aici, Petrarca face trimitere la 
legenda morții lui Homer, răpus de tristețea de a nu 
fi găsit răspunsul la cimilitura unor tineri pescari, 
în logica încercării de a-1 liniști pe marele grec 
nemulțumit de „imitatori și de ponegritorii inculți”, 
Petrarca mărturisește consolator că ar vrea să fie și 
el atît de mare încît să fie imitat. Ba chiar ar fi 
îneîntat să fie depășit, considerîndu-se „părintele 
unui talent”. Poezia lui Homer a însemnat mult 
pentru latinii care l-au imitat, dintre care cel mai 
mare e Vergilius, recunoscător modelului, dar nu 
egal cu el. Petrarca se simte mai aproape de 
Homer, „călăuza și părintele” căruia îi mulțumește 
la capăt de drum, așa cum se mulțumește oricărei 
călăuze, el însuși fiind pîndit de invidie și consid­
erat nebun de cei ce nu iubesc poezia. E ca și cum 
i-ar spune, confratern: tu în inima mea și eu hulit ca 
tine. Încît, finalmente te întrebi dacă scrisoarea nu 
e decît un pretext, că, în fapt, Petrarca, la umbra lui 
Homer, se plînge de inaderența contemporanilor la 
propria creație poetică și dc mediocritatea imitato­
rilor.

I-ar fi plăcut lui Petrarca să trăiască între antici, 
ori ei să fi trăit în vremea lui, de-ar fi fost asta 
vrerea zeilor. Dar, fiecare se naște la timpul potriv­
it. Nu înseamnă însă că, spiritual, prin lecturi, el nu 
se poate face părtaș la vremea lor, evadînd spre ei, 
cum spune, depărtîndu-se astfel „de acești hoți de 
ultimă generație” sau „dc ultimă speță”, alături de 
care i-a fost dat să trăiască.

Scrisorile lui Petrarca, imaginar trimise ilus­
trelor sale modele latine au fost pentru Mihaela 
Paraschiv o dublă provocare. Cea majoră însemna 
ispita culturală dc a ne reaminti ceva din substanța 
anticilor. De aceea, pentru wotto-ul prefeței volu­
mului a fost aleasă ca emblematică propoziția lui 
Petrarca în care își declară unica grijă, cunoașterea 
valorilor vechi. Iar provocarea secundă venea din­

spre actualitatea lamentațiilor lui Petrarca, un mare 
nemulțumit al vremii sale corupte de plăcerea ban­
ilor și indiferentă față de marile valori culturale 
mai vechi și mai noi. Din stilul epistolierului, ca și 
din fragmentele traduse din latină de autoarea volu­
mului, se pot extrage apoftegme și aduna într-o 
antologic de mare consistență filosofică și morală. 
Ofer cîteva exemple: „îți faci viața mai jalnică 
dcplîngînd-o” (Cicero); „Fii cumpătat și nu te- 
ncrede-n nimeni, iată esența înțelepciunii” 
(Cicero); „Lingușirea îți procură prieteni, sinceri­
tatea, ură” (Terentius); „Scriu spre a vă fi vouă spre 
cinstire, prietenilor de folos, republicii spre benefi­
ciu” (Cicero); „Părintele tuturor invidiază la muri­
tori perfecțiunea” (Petrarca); „Pe cel ce i se 
supune, soarta îl conduce; pe cel ce i se 
împotrivește, îl tîrăște” (Cleanthes); „Nu depinde 
de mine cît trăiesc, dar depinde de mine ca, atăta 
timp cît trăiesc, să și exist” (Seneca); „Nimic nu ți 
se pare lung dacă nu te plictisește” (Petrarca); 
„Nimeni nu poate pierde ce n-a avut” (Petrarca); 
„Unde merită a fi lăudată mai cuvenit o călăuză, 
dacă nu la capătul drumului?” (Petrarca); „Nu 
poate fi socotit ingrat decît cel ce a avut parte 
înainte de o mare facere de bine” (Petrarca).

Stilul elegant al autoarei adnotărilor a fost edu­
cat dc cărțile citite, dc și despre antici. E încă un 
motiv pentru care cartea te incită și te instruiește, 
numai dacă aderi la conținutul ei prețios, de la pre­
față pînă la ultima pagină de adnotări, chiar dacă 
poți avea rezerve la cîteva dintre ele. Prin lentila 
critică a canțonierului renascentist, dar și prin ceea 
ce spune el însuși, antichitatea, cu cîteva mari fig­
uri ale ei, este adusă aici și acum. E contemporan 
cu noi cînd acuză „lenevirea minților sau, ceea ce 
cred eu mai degrabă, dorința de înavuțire împinge 
spiritele spre altundeva”. Avem în această carte un 
antidot la tot ce rătăcește astăzi mințile ce se vor 
fără dascăli și fără modele. Modelul e o zestre ce se 
cere înzecită, ca să ai ce da. Cît de onorat în mod­
estia lui se simțea Dante cînd își elogia călăuza: 
„Tu duca, tu signore, e tu maestro”. Și a dat litera­
turii universale mai mult decît Vergilius, „maestro” 
al său.
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ÎNTRE MANIERĂ 
Șl MANIERISM

Gheorghe GRIGURCU

S-a spus că Infernul e o exagerare, o supralicitare. Voind 
mai mult, tot mai mult, indiferent în ce direcție, ne infernal- 
izăm.

*
Pînă și imaginația sa e un soi de reconstituire poliție­

nească.
*

Oare durerea care se lasă rînduită în text mai e o durere 
pură?

*
Adevărata durere se recunoaște prin faptul că șterge 

orice urmă de vanitate. E o regăsire a identității sieși sufi­
ciente.

*
O durere dumnezeiască. Durerea-iubire, durcrea-milă, 

sosie a absolutului.
*

„A trăi înseamnă mai întîi a alege” (Georges Bemanos).
*

Literatura îi are în vedere pe autori, Dumnezeu îi are în 
vedere pe oameni. Ceea ce nu e totuna.

*
Legalitatea: o libertate dezinfectată.

*
Marea creație cuprinde totdeauna o nuanță de înstrăinare 

față de eul creator, o impersonalizare. O jertfire a eului în ben­
eficiul unei posturi universale. Afirma în acest sens Blaga: 
„Geniul e un posedat de propriul său spirit ca de un spirit străin”.

*
Genial ar fi, conform lui Voltaire, „cel ce are privilegiul 

de-a săvîrși mari greșeli fără urmări grave”.
*

Și aceeași pană rea caracterizează geniul drept „apti­
tudinea de-a reda în mod fericit anumite idei și imposibili­
tatea de-a exprima altele cu succes”. Așadar geniul ca un joc 
de compensații.

*
între manieră și manierism nu se află decît un fir 

despărțitor subțire, ca de păianjen (păianjenul fiind artistul 
ce-și vînează propria figură pe ambele teritorii).

*
Veritabilul ideal c un țel pe care-1 urmărești cu ardoare, 

dar care rămîne intangibil. îți dai seama pînă la urmă că 

această ardoare „înghite” țelul himeric”, îl transformă în pro­
pria-i materie.

*
Tentația: măsluirea drumului spre fericire, aparenta lui 

„scurtare”. Un fel de drog natural.
*

„Diavolul este tatăl falsei arte, al tuturor operelor care nu 
sunt «nici bune nici rele», pentru că actul din care s-au năs­
cut ele suprimă înseși măsurile frumosului” (Denis de 
Rougemont).

*
Lirismul funcționează ca o homeopatie. Suferința 

sufletească e tratată cu aceeași suferință indusă minimal.
*

Un Dumnezeu feminin, așa cum ni-1 propune Harold 
Bloom? De ce nu? Cei ce au trăit cu evlavie sentimentul cast al 
dragostei de mamă știu de ce... în orice caz nu un Dumnezeu 
erotic, întrucît ar însemna să se confunde cu ordinea biologică 
a lumii, cu armonia sa contrapunctică, derivată.

*
A moraliza cu condiția să nu de-moralizezi prin didacti­

cism, țîfnă, sîcîială.
*

Amintiri ieșite din timp, dar nerezolvate, amînate la 
infinit.

*
Sinceritatea față de tine însuți, factor esențial, însă nu 

mai puțin dificil.
*

într-o conștiință normală, curiozitatea se cade să stea în 
cumpănă cu indiferența, reălizînd un echilibru vital. A-ți 
astupa din cînd în cînd urechile și a-ți închide ochii reprezin­
tă acte de sănătate psihică.

*
„Credem că știm ce este pictura, dar numai pictorii mari 

știu” (Drieu la Rochelle).
*

Boala: o smerire a trupului în fața lui Dumnezeu, care o 
ia înaintea sufletului, de unde adesea simțămîntul subiacent 
de ușurare.

*
A scrie un aforism: a te reduce holistic la condiția de 

lacrimă, picătură, seînteie.
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PELERINAJ 
LA SARMIZEGETUSA

Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ

Călătoria mea spre sanctuarul suprem 
M al dacilor a început demult. Cred că era 
fiC prin anul 1955, într-o zi de primăvară 
“ bucureșteană luminoasă și înmiresmată 
® dinspre Parcul Ioanid pînă la a te face să 

poți da încă o dată uitării faptul că de vreo 
N trei ani te caută intens Securitatea, cînd am 
m intrat, prin Bulevardul Dacia, în clădirea 
OC Bibliotecii Institutului pentru relațiile cu 

străinătatea. Buletinul dc populație îmi era 
Z expirat, dar aveam o ștampilă pusă cu o 

dată mai recentă care confirma, de altfel în 
mod fictiv, că as fi fost membru al unei 

cooperative de producție, Tehnica Generală, din 
București, ceea ce îmi ușura înscrierea în lista 
cititorilor din acea zi. Bibliotecarele se obisnuis- 
eră cu înfățișarea studioasă a acelui cititor regu­
lat pe care nu l-au întrebat niciodată nimic și 
căruia îi furnizau cu promptitudine cărți din 
interesanta dotare a acelei biblioteci, mergînd 
chiar și pînă la unele din „fondul documentar” 
(secret) accesibile numai celor care prezentau 
autorizații speciale. Iar eu, neautorizatul, benefi- 
ciam de prelungirea perioadei de oarecare des­
tindere dc după moartea lui Stalin pentru a mă 
scufunda în alte lumi. în ziua aceea, căutînd prin 
fișier, am dat peste o carte, publicată în Italia, în 
condiții grafice excelente despre Columna lui 
Traian de la Roma. Apăruse în timpul celui de al 
doilea război mondial, cînd la un moment dat 
Columna lui Traian, înaltă dc aproape 40 de 
metri, a fost capitonată dc jos pînă sus cu saci de 
nisip, pentru a proteja-o de bombardamentele 
anglo-amcricane, dar mai întîi au fost fotografi­

ate în întregime basoreliefurile sculptate în mar­
moră reprezentînd scene din cele două războaie 
daco-romane. Acel album italian de proporții 
considerabile îți dădea posibilitatea să urmărești 
acea istorie zbuciumată, sculptată atît dc viu și 
expresiv, cum niciodată nu ai fi putut să 
deslușești cele 155 de scene ca privitor normal 
de la baza columnei. Dacii si romanii, asediatii 
și asediatorii pe metereze sau în lupte srînse, 
călare sau pedestre, daci aruneînd de pe zidurile 
cetății oale de pămînt pline cu vipere asupra 
romanilor, șefi ai unor triburi dacice supunîndu- 
se romanilor, dar si unul care venit înaintea lui 
Traian, chipurile ca să se supună, scoate un cuțit 
cu care vrea să îl înjunghie, scena de intens 
dramatism din clipa cînd romanii călări l-au 
înconjurat și se pregătesc să-l captureze pe 
Decebal, iar acesta cu fața întoarsă către ei cu 
expresia încărcată de ură și sfidare și-a tras din 
cingătoare cuțitul pe care și-l va împlînta punîn- 
du-și capăt vieții în timp ce unui luptător dac, 
care nu mai poate ajunge la el, sculptorul i-a 
întipărit pe față o imensă stupoare și jale 
(Decebal era, potrivit concepției dacice, rege și 
ființă sacră în același ’timp), sau scena de după 
înfrîngere, cu dacii - bărbați, femei, copii - 
ducînd cu ei vite și oi și purtînd pe umeri ceva 
din avutul lor (femeile poartă poveri pe cap), 
femei cu copilul în brațe, un bărbat purtînd 
copilul pe umăr, altul, în pas întins, ținînd de 
braț un băietan, scenă de mișcare colectivă pre­
cipitată dar solidară și nelipsită dc o anumită 
demnitate, de după dezastru, ș.a.m.d.

în cititorul însingurat dc atunci se puteau isca
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ușor analogii existențiale peste timp, sub eupola 
gîndului neîncetat al subjugării Țării, 
încrucișîndu-se cu ce știa despre strămutările 
forțate întreprinse de Securitate împotriva 
țăranilor de la poalele muntelui, ca pedeapsă 
răzbunător-colectivă și pentru a tăia sursele dc 
aprovizionare ale partizanilor, în regiuni unde 
cîndva istoria cunoscuse regatul lui Burebista și 
al lui Decebal, precum și sub simțămîntul din ce 
în ce mai apăsător al distrugerii sistematice a 
temeliilor. Intr-unui din teritoriile ale căror 
obîrșii dacice mi se reliefau acum sub o lumină 
nouă dată dc lectura și contemplarea acelui pen­
tru mine cu totul inedit album istoric ilustrat, îmi 
trăisem la vremea adolescenței descoperirea, cu 
adînci si niciodată stinse ecouri, a satului si 
sufletului țărănesc. Nu a trecut mult și tot pe ace­
leași meleaguri din ulucul sub-carpatic al nordu­
lui Olteniei s-a desfășurat o altă etapă de viață 
edificatoare atunci cînd, în ciuda vîrstei cu puțin 
sub dreptul de vot, conducerea Partidului 
Național Țărănesc mi-a încredințat organizarea 
și conducerea luptei electorale - și nu numai 
electorale - pentru confruntarea cu comuniștii în 
alegerile fatidice din anul 1946. încă un prilej de 
a parcurge la fiecare pas dc-a curmezișul văiilor 
și dealurilor din acea prelungire a Carpaților 
Meridionali, care acum mi se conturau drept 
coloană vertebrală a regatului dacic („o con­
statare cu valoare de postulat valabilă oriunde în 
Dacia este aceea după care dacii s-au orientat 
spre vîrfuri, spre culmi, în vreme ce romanii au 
tînjil mereu și pretutindeni spre văi largi și locuri 
deschise” - Dan Oltean, Religia Dacilor, editu­
ra Saeculum, București, 2008, p. 406), întîm- 
plări, întîlniri cu firea mai adîncă a oamenilor, 
răscolită dc acea cotitură nefastă a istoriei cînd 
se estompau pentru o clipă preocupările cotidi­
ene și puteau ieși la suprafață unele înclinări 
ancestrale și capacitatea dc rezistență nu numai 
pasivă. Căci făcînd un salt dc milenii înapoi, 
ciocnirea dintre geto-daci și romani („dacii au 
aceeași limbă ca și geții” - Strabon, Geografia, 
VII, 3, 13 - apud Dinu C. Giurescu, Istoria ilus­
trată a românilor, București, 1981) și după 

înfrîngerea care a urmat a lui Decebal sinteza și 
etnia născută din plămada daco-romană a putut 
supraviețui și dăinui în calea vîrtejului tuturor 
migrațiunilor și năvălirilor străine datorită unei 
capacități de rezistență în primul rînd a patrimo­
niului spiritual religios.

Acum, în clipa în care evoc tîrzia mea întîl- 
nire cu ceea ce a mai rămas din cetatea (pe 
Columnă avea 16 turnuri) și sancturarul montan 
de la Sarmizegetusa, urmată de încercarea de 
reconstituire cît de cît din partea mea prin nou 
efort de documentare, imaginație și meditație 
asupra timpului, a locului și a sensului acelei 
mirabile întruchipări a trecutului nostru, nu pot 
să nu îmi amintesc cum descriam în romanul 
meu autobiografic, Vremea încercuirii, apărut în 
primă ediție în 2001, în capitolul intitulat „în 
munte, spre izvoare”, excursia de cîteva zile, 
destul de aventuroasă avînd în vedere împre­
jurările, făcută prin 1954, în Muntele Retezat (la 
ora aceea fără gînd nici program de informare 
istorică asupra cetăților și templelor dacice din 
zonă), cu privire la tonalitățile percepției eroului 
principal: „Mai cu scamă contactul cu muntele 
trezea în el imaginea-idee vie a unei Românii 
indestructibile, la care se întorcea lăsînd din ce 
în ce mai în urma lui starea de subjugare a Țării, 
dezagregarea instituțiilor tradiționale, răsturn­
area valorilor. Înaintînd în munte, parcă trăia 
ecourile unui arhetip al întoarcerii la surse și 
care, încet, încet sau dintr-odată, destrăma 
coșmarul treaz al marii primejduiri a temeliilor” 
(p. 121). Un crîmpei din preludiile timpurii ale 
pășirii acum pe pămîntul incintei sacre înconju­
rată de zidurile din blocuri de piatră neobișnuit 
de masive, mai ales cînd te gîndești cum le-or fi 
adus pînă la acea înălțime, ale cetății 
Sramizegctusa, parcă străjuită, jur împrejur, și 
de vîrfurile înalte ale acelor munți care au prece­
dat-o și își vor continua suverana prezență și față 
de nenumărate generații, indiferent de dăinuirea 
memoriei lor despre acea operă în același timp 
lumească și rugătoare, militară și soteriologică, 
adăpostind asceză și frenezie războinică, duri­
tate și sensibilitate la farmecele naturii și la fru­

CONVORBIRI literari; 31



musețea despre care dacii erau siguri că te va 
întîmpina pe deplin abia dincolo de viața de aici.

Coborînd costișa împădurită către platoul 
sacru al Sarmizegetusei, scăldat în lumină și - 
pentru știutor - parcă mîngîiat de o adiere de 
eternitate e de ajutor să fi cunoscut mărturia 
istoricului grec Strabon (63 î.H. - 20 d.H.) că: 
„bizuindu-ne pe întreaga istorie a geților, în nea­
mul lor rîvna pentu cele divine este un lucru de 
căpetenie” (Geografia 7,3,4 - apud Dan Oltean, 
Religia Dacilor, București 2008). Descrierea 
incintei sacre depășește posibilitățile și scopul 
acestor rînduri care nu oglindesc decît un mic 
crîmpei de mărturie și gînduri ale celui care a 
privit și ar dori să privească și alții. Celor dori­
tori nu numai de bogată informație abordată 
interdisciplinar, ci și de interpretarea și aprofun­
darea fecundă, li se recomandă cartea lui Dan 
Oltean, Religia Dacilor, București 2008. Drept 
exemplificare, numai un scurt pasaj dc incursi­
une, pornind de la rămășițele arhitecturii sacrale, 
în hermeneutica religiozității dacice esențiale: 
„Singurul «tratat» de teologic al dacilor, sculptat 
în piatră, este semicalota pe care se află 
reprezentată o pasăre și orbitele celor șapte plan­
ete ... Sub ultimul brîu al fiecărei fete este redată 

9

o pasăre stilizată din care se poate recunoaște 
capul și ciocul, precum și vîrful aripilor... Micul 
«tratat de teologie» realizat în calcar este cheia 
descifrării ansamblului sacru al Sarmizegetusei. 
Semnificația piesei este foarte explicită. Sufletul 
în formă de pasăre, cu aripile deschise, se înalță 
prin cerurile planetelor pentru a atinge 
nemurirea” (ibidem, p. 282-283). în capitolul 11 
intitulat „Religia Dacilor și Creștinismul româ­
nesc”, tratînd cu pregnanță și despre aportul 
dacilor si al romanilor la acest cestinism, 
autorul, într-o privire asupra soartci poporului 
de-acum daco-roman, după părăsirea vechei 
Dacii de către legiunile romane, ne oferă o per­
spectivă de profund-inspirată comprehensiune a 
unei decisive metamorfoze interioare salvatoare 
nu numai în planul religios, ci și în cel al ființei 
nației. „Un imperiu murea, iar altul bazat pe 
credință și pe promisiuni nepieritoare se năștea 

din ruine. Stămoșii românilor au trecut de 
bunăvoie în granițele imateriale ale acestui 
imperiu al credinței, fiind primul popor care a 
aderat la creștinism fără a se afla sub adminis-

9

tratia propriu-zisă a împăraților romani” (ibi­
dem, p. 387).

Paulinus de Nola, scriitor creștin, născut la 
Bordeaux (353-431), vorbind în „Scrisorile” 
sale despre „venerabilul episcop și prea învățat­
ul Nicetas, care a sosit din Dacia și pe bună 
dreptate e vrednic de admirația romanilor”, scrie 
referindu-se la opera lui misionară: „O ce schim­
bare a lucrurilor! Ce înfățișare binerînduită!

9 9

Munții inaccesibili mai înainte si sălbatici 
•> 9

ocrotesc acum tîlhari prefăcuți în monahi fii ai 
păcii” (apud G.D. Iscru, Traco-Geto-Dacii, 
București 1998, p.162). într-adevăr, istoria 
antică menționează comunități ascetice si exis-

9 9 9

tenta unor ordine monastice la daci. Rolul de 
seamă al monahilor și continuitatea impunătoare 
pînă în zilele noastre pe pămîntul românesc nu 
sînt deloc întîmplătoare.

Chiar și în cazul unei prea scurte vizite la 
Sarmizegetusa, impresiile inedite, ecourile inte­
rioare, întîlnirea cu trecutul ca prezență interog­
ativă, dar și alinătoare, gratitudinea pentru 
întoarcerea în timp și pentru cei care au lăsat 
asemenea semne ale aceluiași dor de nemurire, 
îngîndurarea care se poate învecina cu o stare de 
rugăciune fără cuvinte, fiorul frumuseții locului 
și a simbolului se revarsă, desigur, peste margin­
ile oricărei dări de seamă. Dar cu atît mai tul­
burător este gîndul secund al părăsirii în care se 
găsește acest sanctuar prin uitare indolentă, în 
primul rînd a autorităților, ca și al ingerințelor 
sacrilege, începînd cu dăunătoare aflare în treabă 
sau acțiuni spoliatoare sau/ și distrugătoare, dacă 
ar fi să amintim numai scotocirile și rapturile 
căutătorilor de comori mai ales după semnalul 
dat de fiscul austriac care după 1803 „a trimis în 
munți zeci dc mineri care au devastat inclusiv

9

incinta sacră a Sarmizegetusei” (Dan Oltean, 
Religia Dacilor, p.187). La acestea se adaugă 
încercări de restaurare care, de pildă, „au aruncat 
piesele originale dc la Sanctuarul 1 și Sanctuarul
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numărul 2 și le-au înlocuit cu plăci artificiale 
care între timp s-au spart...” (ibidem) etc. etc.

Pe costișe, m-am întîlnit cu un țăran din 
partea locului, care venise să-și ajute rudele la 
pașnicul cosit al Imului pc colina unde au 
zăngănit armele înfrîngerii definitive a regelui 
Dcccbal. Era un copilaș pc timpul cînd a lacul 
cunoștiință cu portocalele dăruite dc profesorul 
Daicoviciu, care conducea săpăturile arheolog­
ice. E de statură potrivită, zvelt și vioi, poartă o 
șapcă dc stil militar și, cu toată naturalețea, nu 
numai că se știe a fi dac, dar vorbește dc trădarea 
lui Dcccbal de către un sfetnic al său, care le-a 
divulgat romanilor și locul unde era ascuns, sub 
rîu, marele tezaur al lui Decebal, de parcă s-ar fi 
întîmplat ieri. Tot așa, cu agilitate de comentator 
la televiziune, ne spune că Burebista se preocu­
pase de propășirea economică și bunăstarea în 
Dacia, dar neglijase puterea militară a regatului, 
așa că Dcccbal a trebuit să se concentreze asupra 
înarmării și puterii de luptă necesară regatului 
dacic. Probabil una dintre ideii le culese cu multă 
agerime dc minte din convorbirile istoricilor și 
arheologilor de acest țăran al locului, preocupat 
să respingă criticilc potrivit cărora politica și 
actele agresive ale lui Decebal au subminat în 
mod neînțclcpt pacea încheiată cu romanii, 
provocîndu-i la un război ncnccesar și nimicitor 
pentru regatul dac. Există argumente pertinente 
în sensul acestei teze post-fac- 
tum, dar, oricum, în timpul dom­
niei sale stilul de conducere al lui 
Decebal si voința lui dc libertate•> ,

au fost confruntate cu 
nenumărate fatete ale unei real-5

ități în fond incalculabile în com­
plexitatea ei.

Interlocutorul meu îmi 
povestește și cum la un moment 
dat Suzana Gâdea, care vroia să-1 
îmbie pe Nicolae Ceaușescu să 
facă o vizită la Sarmizcgctusa, a 
dispus aducerea cu elicopterul a 
șase plăci dc beton imitînd 
calotele originale dacice cu care

convorbiri literari; 

vroia să „îmbogățească” în mod autointeresat 
spectacolul pentru șeful statului. Ceea ce nici 
măcar nu a avut loc.

în timp ce urcam, în automobil, drumul lung 
și destul dc anevoios, am trecut pc lîngă un grup 
de 5-6 tineri care îl urcau cu piciorul și sub ploa­
ia trecătoare își scoseseră cămășile. Ajunși, 
odată cu deplina înseninare, la sanctuare, am 
schimbat cîteva cuvinte. Mi-au spus, voioși, că a 
fost bună și ploaia, iar orele de urcuș fac parte 
din prețul pe care trebue să-1 plătești pentru a 
ajunge la ceva frumos și adevărat. Am văzut pe 
urmă cum unul dintre ei s-a așezat în poziție de 
meditație în centrul celor trei cercuri concentrice 
al sanctuarului șapte, altul s-a descălțat pentru a 
da ocolul cu piciorul din interiorul cercurilor, în 
timp ce altul examina cu un detector la cercul 
exterior.

La plecare, am luat cu mine un snop din finul 
proaspăt cosit. Ajuns la Miinchcn, i l-am încred­
ințai soției mele, mult mai îndcmînatică decît 
mine, ca să găsească o modalitate dc păstrare. L­
a pus într-un coșuleț de nuiele și a presărat dea­
supra cîtcva ouă dc Paști încondeiate. Am felic­
itat-o pentru această reușită ilustrare a înfrățirii 
între duhul dacic și Vestea cea Bună a 
Mîntuitorului.

Munchen, 6 august, 2009
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EMINESCU 
Șl IDENTITATEA 

NAȚIONALĂ
Alexandru ZUB

Recenta comemorare a Poetului, la 
douăsprezece decenii dc la moarte, se cuvine rețin­
ută sub mai multe aspecte. Primul și cel mai de 
seamă ar putea fi încheierea operației dc facsimilarc 
a caietelor, sugerată încă dc N. Iorga, subînțelcasă 
de G. Călinescu și concepută efectiv de C. Noica, 
într-un timp deloc prielnic unei asemenea restituții. 
Din fericire, ideea a găsit în criticul Eugen Simion 
nu numai acel entuziasm cărturăresc indispensabil 
pentru realizarea proiectului, dar și voința necesară 
pentru a-1 duce la capăt, în plină recesiune și în 
condiții nu tocmai favorabile. Academia Română a 
putut marca deci momentul, cu discreție și demni­
tate, cum a făcut și în alte ocazii analoagc, convin­
să fiind că celebrarea marilor valori este o datorie 
inalienabilă. Trebuie spus, pe de altă parte, că soci­
etatea civilă a fost destul dc reținută în gesturi 
comemorative, poate sub înrîurirea tabloidelor dis­
puse mai curînd să persifleze și să batjocorească. 
Nu se putea pierde prilejul de a ironiza un eventual 
atașament față de „poetul național", propensiunea 
conservatoare a publicistului de la „Timpul”, xeno­
fobia etc. Motivele pentru care Eminescu a suferit 
drastice amputări editoriale și distorsiuni interpreta­
tive au fost readuse în actualitate, deschis ori pieziș, 
dc astă dată în numele libertății de opinie. Ideile 
sale despre stat, patrie, specific național, între altele, 
se aflau la îndemîna oricui pentru a-1 discredita pe 
scriitor. Să ne oprim aici numai la cîteva elemente 
privind discursul identitar, ca parte a cunoașterii de 
sine, elemente la care am mai avut ocazia de a ne 
referi sumar1.

Tema identității românești e desigur una din cele 
mai delicate, la Eminescu, dat fiind că o găsim peste 
tot în scrisul său, iar exegeza acumulată, imensă, n- 
a făcut decît să o complice mereu. împrejurări ce țin 

de biografia poetului, dar și de epocă, motivează 
oarecum atașamentul său timpuriu la valorile 
naționale, încă din vremea cînd ucenicea pe lîngă 
Aron Pumnul, la gimnaziul din Cernăuți, moment 
fatidic al devenirii sale, fiindcă prin acel erudit, el s- 
a putut apropia de resurecția românească din 
Ardeal, cu care avea să se identifice oarecum. Nu 
putem aborda, aici, mulțimea temelor identitare 
prezente în scrisul său, nici controversele ce sub­
zistă încă în acest domeniu, unele privind însăși 
paternitatea textelor. Pregătirea ediției academice și 
studiile aferente au adus însă limpeziri importante, 
stimulînd noi investigații2.

Cu sinteza din 1941, G. Călinescu întocmea o 
hartă, cea mai clară, a poporului român, într-un timp 
de impas național, cum spunea chiar autorul, 
adăugînd că oferea astfel un răspuns la „o prea 
lungă desconsiderare de noi înșine". în marii cre­
atori, diseminați pe harta spirituală, identificase toc­
mai de aceea pe „eternii noștri păzitori ai solului 
veșnic"3. Sînt cuvinte extrase din prefața iscălită la 
24 ianuarie 1941, în chiar ziua Unirii și înainte ca 
rebeliunea armată din capitală să se fi stins cu totul. 
Un îndemn la creație, reconfortant, se degaja din 
marea sinteză, încheiată.anume cu un capitol despre 
specificul național, în care dezavua din nou „neîn­
crederea în noi înșine", inculcată de străini și ali- 
mentînd tot felul de complexe4. Tema specificului, 
observa Călinescu, se deplasează încet dar contin­
uu, reclamînd efort de înțelegere în plan compara­
tist5. „în fond, sîntem geți și e mai bine a spune că, 
în felul nostru, am primit și noi succesiunea spiritu­
lui roman, pe care trebuie să-l continuăm de la lon­
gitudinea reală, fără mimetisme anacronice. 
Spiritului gallic și brit trebuie să-i corespundă aici, 
prin sporire, spiritul getic. Căci să nu uităm că pe 
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columna lui Traian, noi, dacii, sîntem în lanțuri"6.
Accentul pus pe fibra latină avea nu doar un 

sens patriotic, ci era motivat totodată epistemic, pe 
linia întrebării puse cîndva și de Eminescu: „Cum 
să ne explicăm atunci unitatea de limbă a poporului 
nostru, de vom admite că el a fost adus din diferite 
colțuri ale lumii romane?"7. Creația lingvistică a 
românilor el o compara cu „împărăteasa bogată 
căreia multe popoare i-au plătit dare în metal aur, pe 
cînd ea pare a nu fi dat nimănui nimic. Dar metalul 
aur ca l-a tipărit în tiparul ci propriu și e azi al ei, 
pentru că tot poartă efigia ei neschimbată, neschim- 
babilă chiar. A o dezbrăca de averile pe care, eco­
nomică și chibzuită, le-a adunat în mii de ani, 
însemnează a o face din împărăteasă cerșetoare"8. 
In perspectiva duratei lungi, unica valabilă în 
etnoistorie, „nu noi sîntem stăpînii limbii, ci limba 
e stăpîna noastră", un sanctuar al devoțiunii, „o 
gingașă și frumoasă zidire", „floarea sufletului 
etnic"’9.

Mutațiile impuse dc timp se cuvin deci luate în 
seamă. N. Iorga l-a citit nu o dată în cheie gener- 
aționistă, sensibil cum era la schimbările dc orizont 
socio-cultural și de sensibilitate în raport cu valorile 
trecutului10. „Veșnic nou", astfel îi apărea și spre 
finele vieții sale, atît dc tumultuoasă, cînd se punea 
un anume preț pe „împrumuturi", iar marele exeget 
putea conchide că ne aflăm „abia la începutul 
înțelegerii fenomenului Eminescu"11.

în adevăr, după o jumătate dc secol, moștenirea 
eminesciană se prezenta ca un cîmp prea puțin 
lucrat, pe care editorii (Perpcssicius ș.a.) căutau să- 
1 sistematizeze pe cît posibil, punîndu-1 la dispoziția 
criticii și a istoriei literare. Națiunea continua să 
rămînă în miezul discursului identitar, iar ideologia 
„naționalistă" găsea în Eminescu un reper de nco- 
colit12, afin cu discursurile produse în epocă de 
Kogălniceanu și Hasdcu, în posteritate de un 
Mircea Eliade13.

Identitatea dc neam el o subsuma — în Geniu 
pustiu - unei viziuni ample, în care lumea îi apărea 
ca „o prismă cu mii dc colori, un curcubeu cu mii de 
nuanțe. Națiunile nu sînt decît nuanțele prismatice 
ale omenirii, și deosebirea dintre ele e atît de natu­
rală, atît de explicabilă, cum putem explica din 
împrejurări anumite diferențele dintre individ și 
individ"14. Asemănările definesc ansamblul uman­
ității, deosebirile alimentează specificul național. 

Tentația „elitei" din epocă era cosmopolitismul, pe 
cînd lumea satului („România profundă") înclina să 
se apere apelînd la tradiție, folclor, solidaritate reli­
gioasă, elemente ce defineau, în termenii „noii 
istorii", lunga durată. în această perspectivă a și 
gîndit Eminescu acel „dodecameron dramatic", din 
care se cunosc numai unele secvențe: Genaia, 
Decebal, Ovidiu în Dacia, Crucea în Dacia, Joe și 
Crist, Dochia și Mușat, Bogdan Dragoș, Mira, 
Ștefan, Musa și codrul, Grue Sînger, Alexandru 
Lăpușneanu, Cel din urmă Mușatin, Mureșanu, 
Demon și înger, Miradoniz, Memento mori'5. 
Fiindcă istoria neamului său se vădea plină de „sări­
turi dezordonate", poetul era ispitit să-i umple 
golurile, să-i refacă literar unitatea ideală. Creația 
autentică, s-a spus adesea, necesită colaborarea tim­
pului, mai cu seamă în plan etnocultural. Lipsa de 
continuitate, sesizată de Eminescu în trecut, avea să 
se manifeste și în perioada interbelică, după cum va 
susține Eliadc în Itinerariu spiritual și alte scrieri16.

Punînd accent pe identitatea proprie, la nivel 
individual și național totodată, el vestejea cu orice 
ocazie formele false, imitația sterilă, abandonul val­
orilor proprii, fără să manifeste dispreț pentru alte 
neamuri17. „Xenofobia" lui, cîtă a fost în adevăr, 
ține de nevoia afirmării clasei de mijloc, în care 
publicistul vedea un garant al propășirii naționale18.

Unii exegeți mai noi au înțeles că nu se poate 
miza prea mult și fără riscuri pe „excepționalismul 
românesc", că dimensiunea respectivă nu constituie 
o valoare în sine, un dat imuabil. Eminescu, în 
această perspectivă, ar fi un caz emblematic, a cărui 
posteritate dă loc la poziționări critice dintre cele 
mai diverse19.

Notele de lectură, însemnările bibliografice și 
comentariile legate de trecutul românesc, adesea în 
context european, indică o certă intenție de a sis­
tematiza totul într-o istorie a neamului său20. Un 
portret colectiv se degajă din „fragmentele" respec­
tive, ca și din marele proiect de restituție printr-o 
suită de piese dramatice. însemnările de acest fel, 
risipite în manuscrise, nu sînt puține. „Problema 
aromânească", pusă de Eminescu mai ales în relație 
cu țaratul româno-bulgar condus de Asănești, con­
tează nu mai puțin în definirea discursului său iden­
titar21. Surse austro-germane de ultimă oră și max­
imă competență i-au înlesnit opinii demne de tot 
interesul, pe linia raportării acelei probleme la des- 
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ținui „romanității orientale11, sintagmă ce avea să-și 
facă drum în istoriografie mai ales prin N. Iorga 
ș.a.22

L-au interesat nu numai românii din spațiul 
carpato-danubiano-pontic, ci deopotrivă conațion­
alii rămași în afara acestui areal, ca insule romanice, 
în cadrul altor state: aromânii, meglenoromânii, 
istroromânii, românii din Banatul sîrbesc, din 
Ucraina subcarpatică, din guberniile rusești, din 
Moravia23.

Articolele despre Basarabia, scrise mai ales pe 
timpul războiului dc independență, se întemeiau pe 
o veritabilă cercetare istorică, adusă la zi prin apel 
la documente și interpretări, dincolo de motivația 
lor imediată24.

Discursul său pe această temă se vădește deschis 
și coerent, fie că e vorba dc naționalitate ca atare, dc 
spirit public, dc literatură, dc istorie și slujitorii săi 
(Bălcescu, Hasdcu, Jung, Laurian etc.), de polemi­
ca dintre „naționali și cosmopoliți** sau chiar dc 
„geniul național11, scrutat prin „binoclul** duratei 
mitice25.

Din cultura română, Eminescu preluase destule 
elemente, fie și prin crestomația lui Aron Pumnul, a 
cărui apropiere intelectuală a contat, desigur, în anii 
formației sale. Experiența germană, începută cumva 
chiar la Cernăuți, continuată la Viena și la Berlin, 
într-o vreme cînd germanismul se alia în expansi­
une, iar cultura respectivă începuse a da tonul în 
Europa, l-a deschis pe tînărul studiosus spre 
cunoașterea cît mai profundă a lumii, sub toate 
aspectele. Specialiștii îl arată prezent la cursurile dc 
economie națională (E. Diihring), egiptologie (K.R. 
Lcpsius), istoric modernă (J.G. Droyscn), istoria 
artelor (K. Werder) și la alte domenii, indicînd o 
mare sete cognitivă și un efort intelectual pe 
măsură26. Ca și colegii săi I. Slavici și A. D. 
Xcnopol, el a manifestat interes pentru etnopsiholo- 
gie, știință in statu nascendi, care avea să cunoască 
zclatori și în spațiul românesc27.

Tema identității colective se nutrea, în epocă, 
din evoluția cunoașterii omului, dar și din schim­
bările geopoliticc dc pe continent, lumea germană, 
lumea italiană și lumea românească reprezcntînd 
cele mai notorii cazuri sub acest aspect. Nu c sur­
prinzător faptul că s-au emis, peste tot, discursuri 
identitare ce descriau un vast spectru, nu o dată în 
forme incompatibile cu nevoia de armonie inter­

națională. „E condițiunea absolută a istoriei 
naționale ca să ție cont de mișcările sufletești ale 
unei națiuni, de toată unirea impresiunilor pe care le 
produc împrejurări și întîmplări în sufletul ei“. Fără 
ele („călăuză în labirintul istoriei**) nu se poate 
înțelege „individualitatea națională, nici nu se poate 
cugeta măcar**28. Sensul devenirii acesteia e unul 
organic, integrativ, creator.

între nepăsarea colectivă și ideile apriori, puse 
în circulație dc „bonjuriști**, dilema lumii noastre 
părea să rămînă insolubilă, momentan, opina 
Eminescu, atent la inconvenientele ce rezultau din 
supraevaluarea „celuilalt**29. Relația cu alteritatea 
constituie miezul tare al istoriei, modificînd mereu 
discursul identitar. O regăsim peste tot, ca un lait­
motiv, în opera lui Eminescu, unul ce invită desig­
ur la noi abordări.

Să notăm deocamdată că marele poet a cunos­
cut, poate ca nimeni altul, realitățile românești din 
arealul carpato-balcanic, impunîndu-se aproape de 
la început ca un promotor al cauzei naționale30. 
Istoria, lingvistica, folclorul, etnopsihologia l-au 
ajutat să-și formeze o concepție organică, în lumina 
căreia a abordat diverse aspecte ale fenomenului, 
năzuind chiar spre o sinteză comprehensivă31. 
Neamul apartenent îi apărea ca „un prinț care 
doarme cu coroana și cu sceptrul alături”. 
Conștiința vechimii, dincolo chiar dc „orizontul 
dacic”32, alimenta un sentiment al istoriei căreia 
Eminescu îi atribuia un sens evolutiv, genetic, în 
chiar timpul cînd filozofia organicistă prindea con­
tur și în zona carpato-danubiană33.

Dacă nu existau motive să se caute în opera sa 
elemente care să-l prezinte ca pe un specialist în 
problemele romanității balcanice, s-au identificat 
totuși destule „consemnări de fapte sau luări de ati­
tudine și considerații generale asupra evoluției 
problemei aromânești ca parte a problemei orien­
tale, aprecieri asupra unor personalități românești 
sau străine angajate în această problemă”34. Ele îl 
reprezintă ca pe un „creator de conștiință și sensibil­
itate națională, cu un rol de excepție în evoluția cul­
turii și a vieții politice românești”35. Sublinierea 
autohtoniei și a vechimii românilor din sudul 
Dunării, afirmată mai înainte de Hasdeu, se cade a 
fi reținută ca un clement semnificativ al demersului 
său. Geopolitic, el a pledat pentru o soluție feder­
alistă în zonă, contînd pe destrămarea imperiului 
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otoman, însă fără acțiuni intempestive, generatoare 
dc haos și dezordine36.

Creator al „doctrinei naționaliste” (după opinia 
lui N. Iorga), pe linia lui Kogălniccanu și oarecum 
afin cu viziunea hasdeiană, Eminescu a structurat 
un corp de idei la care posteritatea a fost mereu sili­
ta să se raporteze37. Serii după serii de exegeți au 
căutat să lămurească diversele aspecte doctrinare și 
de context socio-politic, alcătuind deja o vastă liter­
atură.

O „fenomenologie a identității de neam” s-a 
impus în cele din urmă38, cu analogii în perioada 
interbelică mai ales la Eliadc și Noica, pentru a cita 
numai două nume dintr-o lungă seric afină. în acest 
sens, „națiunile nu sînt decît nuanțele prismatice ale 
omenirii”, putînd fi deosebite între ele întocmai 
cum sînt identificați indivizii39.

Cînd vorbim de Eminescu, gîndul se îndreaptă, 
sub acest unghi, spre discursul identitar românesc, 
dar și spre identitate ca atare, după cum scria un alt 
poet obsedat de această problematică a „perenității 
luminoase” ce se nutrește din opera în cauză41’. „Un 
poet național, se admite, este chemat, în timpul 
vieții să exprime adevărurile cele mai complete cu 
privire la neamul său, pentru că numai el are drep­
tul incontestabil și curajul nebunesc de a o face”41. 
Acuza dc fanatism care se iscă în jurul său, din cînd 
în cînd, să nu ne sperie căci nu există mit fără un 
anume fanatism, nici „popor care să supraviețuias­
că fără fanatismul care-i întemeiază istoria națion­
ală”42. Să ne amintim de acea notă din caiete, în 
care Eminescu punea la îndoială „inteligența extra­
ordinară a românului”, înlrebîndu-se, nu fără temei, 
dacă c în adevăr inteligent un popor ce disprețuiește 
munca, ignoră buna rînduială, exaltă orice regim, 
rcacționînd mereu tardiv și fără vlagă43. „Lipsa dc 
continuitate în dezvoltare, de aceea fragmentarism 
în producere”, ar fi o notă dominantă a istorici noas­
tre, alături de altele capabile să circumstanțieze 
starea actuală44.

Diferența ontologică c salutară. „Omenirea ar 
putrezi în corupție, speculă și pornocrație, dacă n-ar 
exista între popoare deosebiri de cultură și mai cu 
seamă deosebiri de viață”, aprecia Eminescu, adept 
indcfeclibil al afirmării dc sine pe cale evolutivă, 
armonioasă, organică, lucru admis îndeobște dar 
neapreciat cum se cuvine45. Accentul pus pe „pro­
priile puteri”, pe disponibilitățile creatoare ale 

fiecărei entități era salutar în epocă și se cuvine luat 
în seamă cu atît mai mult într-un timp al globalizării 
accelerate. Apelul eminescian la respectul individu­
alității, la muncă onestă și performantă, la etica 
lucrului bine făcut rămîne mereu valabil.

Nu doar în spațiul culturii e nevoie de respect 
pentru valorile proprii, ci și în materie de civilizație, 
fiindcă “civilizația adevărată a unui popor” constă 
în “dezvoltarea naturală, organică a propriilor put­
eri, a propriilor facultăți”, a notelor distincte în 
peisajul etnopsihologic al lumii. O asemenea con­
cluzie i-a fost inoculată prin lecturi în spațiul ger­
man, dar și cunoscînd direct realitățile românești.

„Naționalitatea în marginile adevărului” e 
norma ineluctabilă a cunoașterii dc sine, invocată 
polemic, cu precizarea că adevărul, dreptatea și fru­
mosul nu se pot baza numai pe sorgintea lor națion­
ală46. Universalitatea culturii c un fapt ce se impune 
de la sine47. Cu toate astea, cel puțin în momentele 
mai grele, preponderența elementului național 
devine legitimă. „Lupta se urmează pentru români- 
tatea țării noastre”, remarca Eminescu undeva48, 
sensibil la ideca dc autoconservare a neamului 
său49. Regăsim aceeași atitudine la Hasdeu („ideea 
română”), la Xenopol („cultura națională”), la Iorga 
(„viziunea naționalului”), istorici sensibili în 
aceeași măsură la tematica identitară. Admirația 
pentru Alecsandri („geniul poporului”) se cuvine 
pusă în legătură tot cu acea propensiune 
rcsurccțională din care Eminescu făcuse parcă o 
preocupare obsesivă50. Analize mai recente, 
„corecte politic”, fac din el un obiect de dispută, sub 
noi impulsuri „canonice”, viața și opera sa devenind 
o simplă materie de „negociere” imagologică51. 
Abuzul festivist al unora nu poate fi însă temei de 
abhorare sau de falsă distanță critică52.

Ne vom întoarce rrtereu la Eminescu, putem 
spera, pentru a ne înlesni, ca români, o mai bună 
situare în istorie și în lumina valorilor eterne.
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EMINESCU -
AUTOPORTRETUL GENIULUI

George POPA

„ Ca un luceafăr am trecut prin lume ”

Cum se vedea Eminescu pe el însuși? Care era 
conștiința sa de sine? Răspunsul pe care și-l dă apare 
încă de la 18 ani: „Dumnezeul geniului m-a sorbit din 
popor așa cum soarele soarbe un nour dc aur din marea 
lui de amar” (ms. 2254,f. 18), afirmație completată cu 
versul din postuma Replici: „Eu sînt un geniu, tu o 
problemă”. Ca atare, Eminescu și-a recunoscut de tim­
puriu condiția genială, privind-o ca pe un adevăr obiec­
tiv, o realitate față de care avea o responsabilitate cos­
mică. Paul Zarifopol scrie despre cele două versuri din 
cuvîntul Demiurgului - „Tu ești din forma cea de ‘nlîi/ 
De vecinică minune”: sînt „cuvintele cu care, simplu și 
superb, geniul poetului român se apostrofa, nemărtur­
isit, pe sine însuși”.

Care sînt trăsăturile geniului? Arthur Schopenhauer 
consideră că geniul posedă o structură spirituală și o 
menire diferite față de omul obișnuit. Regăsim în efi­
gia descrisă de filozoful german însușirile portretului 
spiritual al Iui Eminescu.

Geniul este inteligență pură, imaginație creatoare 
depășind covîrșitor utilitarul. Dacă actul dc cunoaștere 
al talentului este discursiv, la geniu procesul cognitiv 
aparține intuiției, care scurtcircuitează voința în 
favoarea intelectului, astfel că - în poezie, în artă - are 
loc revelația fulgurantă a unui nou adevăr. „Atunci 
cînd se aprinde ora sacră”, geniul se află în momentul 
de grație al eliberării inteligenței de sub servitutea 
eului empiric, care îl leagă de lumea comună.

Geniul este un solitar, adaugă Schopenhauer, 
„trăiește în mod esențial izolat” din cauza „zdrobitoarei 
sale superiorități”. Nu gîndește în comun cu ceilalți, nu 
are punți pentru a intra în comunicare cu ei. în viața de 
fiecare zi, îi lipsește adaptabilitatea socială, este stîn- 
gaci precum albatrosul din poezia lui Baudelaire.

Geniul „gîndește în perspectivă universală”, în viz­
iune cosmică. Desprinsă de realitatea comună, figura 
geniului reflectă seninătate suprapămîntească (precum 

imaginea de tinerețe a lui Eminescu) unită cu melan­
colie, admirabil definită de Giordano Bruno: „In tristi- 
tia hilaris, in hilaritate tristis”. încă Aristotel observase 
că „toate geniile sînt melancolice”, iar Cicero reia 
ideea: „Melancolia este caracteristica geniului”. Pe de 
altă parte, gînditorul german vorbește, de asemenea, de 
„violența emoțiilor”, trăirile supravoltate la omul de 
geniu.

Fiind pură conștiință din afara lumii, geniul posedă 
libertatea dc a vedea supraistoric și din acest motiv are 
capacitatea de a crea, în sensul de a propune o alterna­
tivă ontoaxiologică inedită realității date. în schimb, 
omul dependent de „micul său eu” - suma angrena­
jelor, a întrepătrunderilor impulsurilor venind din 
capătul istoricității - recurge la repetări, imitări, pro­
duse hibride.

în ce privește concepția lui Eminescu despre geniu, 
se consideră de obicei că ea se află în nota de pe ma­
nuscrisul Luceafărului. Capodopera eminesciană 
desfășoară simbolic raportul geniului cu „norocul” - 
definitoriu pentru lumea umană - și anume, iubirea, 
concluzia fiind că eonul de sus, nu poate cunoaște pe 
pămînt fericirea în dragoste și nici nu o poate dărui. în 
realitate, adevărata natură a geniului Eminescu o 
expune vizionar în amplul poem de tinerețe intitulat de 
Gh. Călinescu Povestea magului călător în stele, scris 
încă în 1872, contcmporan-cu Venere și Madonă. Titlul 
de mai sus se referă la una din constantele poemului, 
figura magului locuitor și pelerin astral; personajul 
central și motivația poveștii sînt constituite însă de fiul 
de împărat, astfel că Dumitru Murărașu propune titlul 
Feciorul de împărat fără de stea. Distinsul emines- 
colog are meritul de a sublinia „semnificația înaltă a 
poemului... ideea singurătății geniului revenind ca un 
leitmotiv”. Nu este însă vorba de singurătatea dc ordin 
social, ci dc străinătatea sa - alteritatea ontoaxiologică 
a geniului în raport cu formula existențială și valorică 
a condiției umane; ca atare, titlul mai adecvat ar fi 
Geniul și lumea umană. Alături dc Luceafărul și Odă
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(în metru antic), acest poem este capital pentru a 
cunoaște viziunea lui Eminescu despre sine însuși.

Acțiunea are loc în vremi de mult apuse, pe cînd 
adevărul, realitatea erau basmele, aceasta pentru că 
înalta gîndire „era pază de vis și de eres”. Este vorba de 
acel timp în afară de timp, cînd cerul comunica nemi­
jlocit cu pămîntul prin intermediul stelelor, acestea 
fiind făpturi vii, asemenea luceafărului. Lunecînd pe 
razele lor în undele mării, ele luau naștere sub chip de 
oameni în lumea subastrală. Ideea metamorfozei 
umane a unui astru prin cufundarea în apele mării va fi 
folosită și la prima sa coborîre de către luceafăr.

Primul personaj care apare este un împărat înzestrat 
cu „adîncă și dreaptă înțelepciune”. La sfat cu sfetnicii 
săi, el imploră cerul să-i înmulțească „hotarnicele 
clipe”, ingenioasă imagine, fiecare clipă fiind un hotar 
al vieții în fața morții. Preocuparea sa este soarta lîului 
moștenitor. In scopul de a-1 feri să alerge asemenea 
multor oameni „după nimic”, prințul trebuie să citească 
în cartea lumii înțelesurile ei superioare. în acest scop, 
împăratul își trimite feciorul la un bătrîn mag aflat pe 
un munte gigantic (Pion=Ceahlăul). în fruntea acelui 
mag „e strînsă un ev de înțelepciune” și posedă puterea 
de a supune soarele și a comanda mișcarea astrelor. 
Prințul va ruga pe mag să pună aripi gîndurilor sale: 
„Aripe ca să știe ce e deșărtăciunea:/ Să treacă ale 
lumii curs mizer și meschin,/ Ca pasu-mi vieții-mi 
toate să-l ducă ‘nțelepciunea,/ Să n-ascult decît glasu- 
adcvărului senin”.

Acest motiv al muntelui, unde se află suprema 
înțelepciune și supremul adevăr, vine în consens cu 
intuiția poetului, conform căreia modelarea arhetipală 
apriorică a spiritualității românești a fost efectuată de 
intervenția destinală a munților: „Muntele este tată al 
rîurilor și al poporului nostru. Acesta c cumpăna lui, 
cîntarul cu care-și cîntărește patimile și faptele” (ms. 
2278 B). Căci „Nu sînt culori destule în lume să’nves- 
mînte/ A munților Carpatici sublime idealuri” 
(Memento mori).

Ca atare, magul nu coboară niciodată de pe munte, 
pentru ca măsura înălțării să nu fie pervertită în lipsa 
lui și răul să se instaureze din nou în lume, ingenioasă 
idee poetică: binele este o energie interactivă cu alti­
tudinea montană: „Dar el din al lui munte, în veci nu se 
coboară,/ Ca nu cumva măsura, cu care el măsoară,/ în 
lipsă-i să se schimbe”, și să pună iar stăpînire „gîndirea 
celor răi”. De asemenea - o altă idee eminesciană cons­
fințește rolul axiologic al muntelui: cel care vrea să 
ajungă la înțelepciune, are nevoie de urcuș, trebuie să 
se înalțe: „Și cine-enigma lumii voiește s’o descuie,/ 

Acela acel munte pe jos trebui să-l suie”.
Feciorul de împărat începe urcușul pe muntele 

unde se află acea puterea magică a cugetului care con­
duce ritmurile astrale. Asemenea scenariilor din bas­
mele românești, pe parcursul călătoriei tînărul este 
supus unor grele încercări, o furtună cataclismică se 
înverșunează să-l oprească; este realizat un paradig­
matic sublim dinamic model kantian, purtat de avîntate 
dactile. Tînărul prinț răzbate prin acel dezlănțuit infern 
în drumul către ținta călătoriei sale, acolo unde - 
„Deasupra ăstui munte.../ Deasupra de lume, deasupra 
de nori”, va afla de la mag natura și destinul său. 
Furtuna constituie un contrast față de liniștea de pe 
creste, iar pe de altă parte, un simbol al naturii răscu­
late împotriva unui străin care este geniul, cel care își 
caută idealul dincolo de ea.

în secvența ce urmează, precum Nilul sau Rinul 
depășind cataractele, ritmul prozodic se liniștește, 
înlocuit cu ample desfășurări iambice ritualice, în care 
arc loc definirea geniului. Interesant este faptul că dis­
cursul poetico-filozofic asupra acestui subiect este 
început de fiul împăratului și apoi, fără o delimitare 
netă, este continuat de un seraf. Este o suprapunere de 
identități? Este seraful o creație a minții sale, cum se va 
întîmpla la finele poemului, sau este conștiința de sine 
a geniului?

în continuare sînt puse față în față, pe de o parte, 
ontogeneza și soarta omului obișnuit în raport cu geni­
ul. Omul ia naștere din conlucrarea unui înger cu o 
stea. îngerul aprinde o stea pe cer, iar aceasta, la rîndul 
ei, aprinde „candela vieții” în om și îi scrie destinul, iar 
îngerul îi înaripează lutul cu puterea gîndirii. „Un om 
se naște - un înger o stea din cer aprinde/ Și pe pămînt 
coboară în corpul lui dc lut,/ A gîndurilor aripi în om el 
le întinde/ Și pune graiul dulce în pieptul lui cel mut./ 
O candelă a vieții, de cer steaua depinde/ Și îmblă scri­
ind soartea a omului născut./ Cînd moare a lui suflet 
aripile și-a ‘ntins/ Și rcturnînd în ceruri pc drum steaua 
a stins”. Dar, deși omul are dublă origine cerească - 
stelară și angelică - e totuși muritor, fiind o făptură 
materială, astfel că, la moartea lui, îngerul se întoarce 
în cer și stinge steaua.

Ajuns într-o vastă sală de marmură trandafirie, 
metaforă a unui spațiu cosmic al meditației, „cînd 
cugetul lui zboară în lumi fără hotar”, tînărul voievod 
se întreabă: dacă viața sa este legată de viața unei lumi, 
de ce odată cu moartea, se prăbușește în haos? Dc ce 
coboară un geniu în corpul omenesc, pe care el îl con­
sideră urît? Și pe fondul unui cor de harfe, se aude 
ecoul gîndurilor sale. De fapt, acest glas este al unui 
seraf, acea imagine în oglindă a prințului, seraf care îi 
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dezvăluie fiului de împărat destinul său. Acest destin 
este cel al geniului:

în acest cer mare ce-n mii de lumi lucește
Tu nu ai nici un înger, tu nu ai nici o stea.
Cînd cartea lumii mare Dumnezeu o citește
Se-mpiedică la cifra vieți-ți făr’ să vrea, 
în planu-eternității viața-ți greșeală este.

Textul este esențial: geniul nu aparține lumii 
umane, ci vine dintr-un transorizont din afara lumii lui 
Dumnezeu, este o eroare în planul veșniciei sale; ca 
atare, nu este recunoscut de nici un înger și de nici o 
stea aparținînd acestei lumi. Și nu va fi recunoscut nici 
de oameni.

Atunci, ce este propriu geniului? Geniul este spirit 
pur - „A geniului imperiu: gîndirea lui - anume”; este 
un spațiu sufletesc infinit în care se vor deschide sen­
surile ultime ale lumii unde este captat. „A sufletului 
spațiu e însuși el...Vei semăna în ceruri a gîndurilor 
sume”. Spre deosebire de omul obișnuit, geniul are 
șansa de „a nu fi băut vinul uitării” și astfel, are o 
supraconștiință căreia îi sînt deschise tainele lumii. 
„Frînele transcendente” nu mai pot să păzească mis­
terul Marelui Anonim. Venit de nu știm unde, geniul 
este o solitudine absolută în lumea umană: „în lumea 
dinafară tu nu ai moștenire”; e o lume străină în lumea 
străină, și spre deosebire de aceasta, este nemuritor: 
„Astă nemărginire de gînd ce-i pusă-n tine/ O lume e în 
lume și în vecie ține”. Dotate cu „gîndirc de titan”, 
geniile nu sînt recunoscute de cei din jurul lor, astfel că 
„viața lor e luptă”.

Așa cum am discutat în altă parte (Libertatea 
metafizică eminesciană, 2005), apare aici diada antin­
omică a ființei geniului - eul intramundan, făptura de 
împrumut din lumea umană, găzduită de o formă mate­
rială, și șinele transmundan, străinul care este martorul 
din afară al lumii umane, în ale cărei „brazde ale 
veciniciei” a fost azvîrlit. Cînd trupul geniului va fi 
risipit de vremuirea sortită celorlalți oameni, eliberat 
de cui empiric, șinele său devine asemenea lui 
Dumnezeu, creîndu-și, în transorizontul propriului său 
suflet, al propriei gîndiri, o lume paralelă celei a 
divinității:

Cînd corpul tău cădea-va de vreme risipit, 
Vei coborî tu însuți în viața-ți sufletească 
Și vei dura în spațiu-i stelos nemărginit;
Cum Dumnezeu cuprinde cu viața lui cerească 
Lumi, stele, timp și spațiu ș’atomul nezărit,

Cum toate ’ s el și dînsul în toate e cuprins
Astfel vei fi tu mare ca gîndul tău întins.
Ca și cum vibranta cugetare ar fi dinamizat natura, 

cerul începe și el să mediteze sub formă de nori, iar rîul 
„își mînă trecutu-n viitor”, ingenioasă și profetică intu­
iție, în consonanță cu concepția științifică actuală 
privind posibilitatea pentru om de a controla și con­
duce derularea timpului.

în desfășurarea poemului, tabloul se schimbă din 
nou. După un scurt suiș, tot în dușmănoasă vijelie, 
prințul ajunge la streașină muntelui unde se află 
bătrînul mag. Acesta potolește furtuna și întărește 
ideea alterității geniului în raport cu lumea umană. 
Soarta feciorului de împărat este încifrată în „scrieri 
streine”, pe care magul nu le poate dezlega, indescifra­
bile și pentru Dumnezeu.

Apoi magul conduce pe tînăr într-un palat uriaș, 
gigantismul, măsurile cosmice fiind numitorul comun 
al tuturor deschiderilor poemului. Aici, el oferă 
feciorului de domn cupa cu vinul magic al somnului 
care îl va purta în tărîmul visului: „...Și somnul din 
muri se coboară.../ El aripa lui și-o ridică și zboară/ Te 
duce cu dînsul în lumea de vis”.

împotriva unor interpretări care au făcut din lirica 
eminesciană o stare de somnolență, de ațipire buimacă, 
trebuie de precizat că glorificarea somnului, care are 
loc și în Mureșanu, sau în Dorința, nu însemnează pen­
tru Eminescu abolire a conștienței, ci deschidere care 
eliberează de realitatea empirică și poartă spre o lume 
superioară axiologic, precum visul fetei de împărat din 
Luceafărul.

Purtat de geniul somnului și „beat de a visului 
lungă magie”, prințul simte cum un înger îl 
îmbrățișează și plutește cu el prin spațiile uranice, de 
unde îi arată departe, jos, pămîntul - descriere demnă 
de astronauții de azi, - desfășurare fascinantă, îmbina­
re de sublim matematic și dinamic, pentru a căror 
imaginare Eminescu nu avea nevoie dc cărți de astrolo­
gie, ci era produsul intuiției sale de amplitudine cos­
mică: „Vezi tu - zice umbra - pe-a hăului vale:/ 
Pămîntul cu munții ce fumegă stins,/ Cu mări adormite 
ce murmură’n jale -J Dorm populii, țări și cetățile sale/ 
Deasupră-și oceanul de stele întins.// Pămîntul 
departe’tr’un punct se contrage/ Căci lumi de departe 
în puncte se schimb,/ Dispar a pămîntului visiune 
vage,/ A stelelor țară curată se trage,/ Aleargă, trăiește 
al aștrilor timp”.

în zborul printre lumi, ei întîlnesc felurimi de stele, 
în unele din ele munții stau răsturnați, iar marea este 
lipsită de zbuciumul valurilor, pentru că fiecare lume 
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este condusă de un alt soare a cărui mișcare comandă 
alte structuri spațio-temporale: „Căci sorii scriu tim- 
pu’n acest univers” - o altă anticipație științifică, ein- 
steiniană, a lui Eminescu. Urmează mirifice priveliști 
de basm, interplanetare, cu o nouă risipă de simboluri: 
„El zboară fără preget ca tunetul rănitJ în sus, în dreap­
ta, ’n stînga lanurile de stele/ Dispar. - El cade-un astru 
în caos azvîrlit.../ Cale de mii de zile el cade’ntr’o 
clipită/ Zboară ca gîndul care 1-aruncă’n viitor”. în ver­
sul ultim revine ideca stăpînirii desfășurării temporale, 
a puterii de a ajunge înaintea timpului. De remarcat 
expresiva metafora - „tunetul rănit”, frate mai mare al 
„vaierului”, al „aiuritului de jale”, în care răzbate parcă 
strigătul de durere al universului. Această goană prin 
cosmos, metaforă a zborului către un Dincolo indeter- 
minabil, este analoagă zborului neîncetat al unui stol 
de lebede din volumul de poezii al lui Rabindranath 
Tagore, Balaka (Lebăda).

Călătoria cosmică a magului ia sfîrșit coborînd la o 
altă stea, unde se află un tînăr călugăr straniu. 
„Fantasticul ascet” este chinuit de o viziune, și anume, 
se află pradă voită a unui înger care se întrupează dintr- 
o rază născută la chemarea harfei sale: este o „cîntare 
întrupată”. Observăm, prin urmare, că raza nu aparține 
cerului, lumii din afară, ca în cazul nașterii oamenilor, 
ci pleacă din cîntul ascetului poet: „Cîntînd pe a mea 
harpă, sălbatecă, vibrîndă... Dintr-un noian de raze am 
întrupat-o eu”. într-o variantă, se revine asupra ideii că 
acest înger misterios este propria creație a călugărului: 
„E propria-mi gîndire/ E propriu-mi suflet ce îmi 
răspunde mie/ Din lemnul astei harfe... Este partea 
iubită a ființei melc... E o făptură-aicve, c gînd din gîn­
dul meu” (Opere, cd. Perpessicius, vol. V, p. 146-156).

Magul încearcă să-l trezească pe monah din visul 
său: „nebun ești sau lunatcc, îngerul tău e-o rază și 
trupul ei un nor”. Dar tînărul reia și mai plin de exaltare 
apărarea visului său: „O, vină/ în taina vieții mele, 
lumină din lumină... Și ne-am dori cum raza dorește 
altă rază/ Și una’n brațul altei lumină fac frumoasă” 
(Opere, Perpessicius, vol. V). Apare aici ideea 
upanișadică potrivit căreia la început oamenii erau 
lumină pură, astfel că iubirea nu era carnală, ci con­
topirea a două lumini. Ascetul aspiră la acea iubire 
„cum raza dorește altă rază”. Dar pentru că are trup, iar 
acesta este muritor, exclamă: „O, dc-ar lî o moarte fără 
ca eu să mor”.

Ascetul este fiul de împărat, așa cum reiese din 
meditația magului privitoare la soarta celui care „Visa 
că ’ntreaga lume la dînsul o să vină,/ Că el de ’ntreaga 
lume va fi încoronat”, că împarte coroane la regi și 
palate reginelor - dar iată că s-a retras din lume „cu 

greață și scîrbire”, deoarece pentru el „lumea e toată 
joc de cărți”. Deși mintea sa străbate cu-aripi 
nemărginirea întreagă, acest zbor al minții mereu relu­
at este învins de chipul îngerului creat de harfa sa.

în fața acestei demăsurate puteri creatoare a visu­
lui, magul „răzgîndește-a călugărului soarte”. Ființa 
visată este reală, dar nu aparține acestei ordini exis­
tențiale. Magul poate să întrupeze acest ideal eteric, dar 
nu în lumea noastră, ci într-un dincolo, într-o altfel de 
lume ea poate prinde viață: „E-aievea acea ființă, vise- 
le-ți nu te mint/ Dar nu-i aici în lume... Aici de viață 
n’arc parte'/ Vom merge’n lumea unde trăiește mai 
departe”. Întîlnirea cu îngerul emanație a cîntului, nu 
poate avea loc în tărîmul pămîntesc.

Astfel, finalul poemului se referă la idealitatea 
geniului, și anume, a unei aspirații pe care o consideră 
supremă - iubirea. Dar aici nu este vorba de erosul gre­
cesc, platonician, care face legătura teluricului cu 
lumea Ideilor, așa cum apare în Luceafărul, ci are tele­
ologia absolutului, și anume, realizarea acelei con­
fundări transmutante, - „Cînd cufund pe tu cu eu/ E 
lumină din lumină, Dumnezeu din Dumnezeu”; dar 
mai sus încă: unirea mistică a celor doi se substituie 
dumnezeirii, din ajunul cosmogenezei, precum se 
spune într-un fragment postum: „Iubito, sîntem aseme­
nea spiritului divin înainte de creație” (ms. 2276, II).

Și iată deosebirea perspectivei referitoare la natura 
geniului conceput în postuma de față în raport cu 
Luceafărul: în capodopera eminesciană geniul este tot 
un străin, reprezentat însă de un eon venind din spațiul 
și substanța ontologică a Demiurgului, ca răspuns la 
chemarea unei pămîntene; în schimb, în poemul anal­
izat, Eminescu identifică geniul într-o entitate străină 
lumii lui Dumnezeu, aparține unei sfere ontoaxiologice 
neștiute; captată în condiția existențială telurică, geni­
ul își creează prin iubire un alter ego al propriei lumi­
ni, al propriului cînt, al propriului suflet, aflat dincolo 
de lumea umană și alături de care aspiră să se plaseze 
în preziua Creației. Poemul analizat dezvoltă o mare 
risipă de idei poetice, formulări aforistice, simboluri și 
nestemate metaforice, chemate să definească natura 
geniului ca fiind „o lume în lume”.

în plan filozofic, Eminescu conferă cea mai înaltă 
natură geniului: neapartenența la lumea umană, cu 
referire expresă la propria sa identitate: „în planul eter­
nității sînt o greșală (punct fără destin) (Sînt un univers 
necunoscut). Dumnezeu în adițiunea lui a greșit cu 
unul, acesta am fost cu, dar e o minune ce nu există în 
realitate, ci numai umbra unei greșele. Un punct în 
cartea destinului care nu trebuie să fi fost, la care răsu­
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flarea cititorului se oprește fără să trebuiască”. 
Eternitatea, o entitate aflată deasupra demiurgului, a 
greșit cu un prisos ontologic, care devine un „univers 
necunoscut”: acesta este poetul - idee prezentă și în 
poemul de care ne ocupăm, unde se spune că asemenea 
greșeli „încurcă planul veciniciei”; datorită lor iau 
naștere oameni cu „gînduri uriașe”, ocoliți de omul de 
rînd care „în veci nu vrea să-i asculte”. Eu sînt, afirmă 
Eminescu, o minune din punct de vedere axiologic, dar 
ontologic avînd în lumea omului consistența unei 
umbre, astfel că nici o realitate nu-1 primește. Iar citi­
torul - cel iluminat, se oprește uimit, deși nu ar trebui, 
pentru că, oricum, geniul eminescian aparține unei 
ordini existențiale indescifrabile. Deosebit de impor­
tant: reapare aici atributul „minune”, prin care, în 
Luceafărul, Demiurgul se adresează lui Hyperion: „Tu 
ești din forma cea de’ntîi,/ De vecinică minune” - încă 
o dovadă că aceste versuri aparțin poetului, și nu lui 
Titu Maiorescu.

Revenind asupra unei idei de mai sus, două naturi 
și-au dat întîlnire în personalitatea lui Eminescu: eul - 
entitatea intramunăană - o construcție alcătuită din 
agregate mentale mereu în disoluție și refacere, în care 
se reflectă o lume ea însăși în neîncetată disoluție; 
„complexul ideilor obicinuite” (adică, împrumutate din 
contextul socio-cultural) acționînd pe „vertebrele car­
acterului” (engrama genetică, impregnată de rezidu­
urile abisale samskarice, funcție de care reacționăm la 
ideile comune), „acesta este eul”, notează Eminescu. 
De cealaltă parte, șinele, geniul, entitate din afara 
lumii, ființa pură a spiritului degajată de orice 
condiționare, formă sau atribut - și care își dădea 
seama că este doar o conștiință-martor transmundană, 
„aruncată” într-o lume necunoscută - a tulburării și a 
fragilității.

Care au fost raporturile dintre cele două firi? în for­
mula existențială adoptivă, impusă destinai, Eminescu 
a încercat să-și instituie un mod superior de a fi. 
„Geniul, afirma poetul, este a doua creațiune a lumii 
prin artă”. Pentru a preschimba viața dintr-o „eroare 
perpetuă” într-o îneîntare perpetuă, Eminescu a trans- 
valuat-o cu ajutorul taumaturgiei poetice: visul, mitul, 
sacralizarea, ridicarea la sublim, convertirea timpului 
evanescent în „clipe esențializate”, în prezent etern, 
eliberarea din finitudine prin inefabil - poemul de față 
fiind model în acest sens. în felul acesta, asumarea 
lumii omului a avut loc la înaltă spiritualitate, „în pato­
sul marilor transfigurări”, scria Emil Cioran Iar numi­
torul comun al diverselor mijloace ale imaginarului 
idealizam nu a fost doar pură înfrumusețare semantică, 

ci înainte de toate - transmutare axiologică.
Ca atare, Eminescu se cere a fi înțeles în perspecti­

va acestei antinomii: împăcarea și neîmpăcarea dintre 
eul intramundan și spiritul pur supramundan - conflict 
dialectic reflectat într-o operă unică, precum unic a fost 
și geniul său. Pentru această înțelegere se cere ceea ce 
poetul numea „instinct metafizic” (ms. 2255, I), adică 
deschidere și tensiune infinită a gîndirii.

Dintre pictori, cele mai multe autoportrete aparțin 
lui Rembrandt și Van Gogh. Era o dramă a 
autocunoașterii. Au izbutit să se autodescifreze? 
Concluzia celui dintîi, în ultimul autoportret (Koln), 
este un rîs sardonic care înfruntă „această farsă jucată 
de toți” (Rimbaud). Van Gogh ne privește, însă nu ne 
vede, ci se scrutează pe sine undeva în infinit, dar nu se 
află, încercînd, în final, să-și întîlnească șinele, prin 
autoliză, dincolo de viață.

Creația lui Eminescu a fost o cursă dramatică întru 
aflarea propriei identități, un demers grav făcut în 
răspundere cosmică față de misterul originii sale. Or, la 
întrebările: „Cine sînt eu? Fost-am în lume unic?”- atît 
a putut răspunde: o entitate din afara planului Creației, 
neștiind de unde „am fost coborît în trupul ce urît”. Și 
dacă poetul nu a știut cine este, ci doar ce nu este, cum 
am putea să-i zugrăvim noi adevăratul chip?
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O POVESTE 
CU PĂMÎNT Șl CER

Ioan HOLBAN

într-un cuvînt de introducere - Metop -, publicat 
cu masiva antologic de autor Lucruri și stele (2003), 
Aurel Rău face cîteva precizări interesante și impor­
tante în perspectiva definirii poziției scriitorului 
român contemporan față de propria-i operă, și, prin 
reflex, față de o anume percepere a cîmpului cultur­
al; nu sînt puține cazuri, după 1990, cînd diverși 
prozatori și poeți, uneori dintre cei mai importanți, 
au (re)tipărit cărți sau au făcut antologii de autor 
forțînd datarea textelor și, implicit, contextualizarea 
lor cu beneficiul căutat, cel mai adesea, în schița 
unui profil dacă nu de „disident”, cel puțini de 
opozant tăcut la un regim de care, în fond, le-a fost 
frică sau care, nu de puține ori, i-a favorizat: sînt 
destule cărți cu „poezii cenzurate” sau jurnale con­
trafăcute, creînd imaginea falsă a unor sertare pline 
cu texte subversive în vremea fostului regim. Nu e 
mai puțin adevărat că, mai ales, poeții au fost ncvoiți 
să se recupereze, în etape, după cum au permis vre­
murile; astfel, în anii ‘70, poeți deja consacrați 
„recuperau” în noile cărți texte refuzate la tipar în 
anii ‘50 (sau nici măcar propuse de teama diverselor 
necazuri pe care le-ar fi putut avea cu autoritățile), 
pentru ca, după 1990, să apară, alte cărți cu alte texte 
„căzute” prin sita cenzurii din anii ‘80. Fenomenul e 
real, dar ceea ce contează e modul în care se face 
această recuperare; cu mult zgomot și inflamări de 
iacobini demagogi sau cu discreție, aproape șoptit, 
cum se întîmplă cu Aurel Rău (un „oficial” al vre­
murilor dinainte, în fond: absolvent al Școlii de 
Literatură, redactor-șef la revista „Steaua”, timp de 
patru decenii, deputat în Marea Adunare Națională, 
delegat la diverse reuniuni literare peste tot în lume 
etc.): „Ai ales, ai ales; ce-ai scris, ai scris. Nu-și au 
rațiunea datări exterioare, iar modificările, puține, 
cîte se impun, nu denaturează, dacă în raport cu 
ezitări din căutările prime, adesea plutiri prin ciorne 
ori caiete, prelungiri unui prezent. în principiu, în 

fiecare cărămidă viază imaginea edificiului; dar 
obsesia de o imagine, în plan valoric, nimic au poate 
schimba cu ajutări cosmetice retroactive, dincolo de 
lucrul adevărat, cît l-a dat Dumnezeu, fie și în stihare 
sărace dc «vremuri sărace»; ci, limba română, cu 
ascunsele ei căi, atestări și atestate...”, scrie Aurel 
Rău, refuzînd ajustările cosmetice retroactive, 
datările exterioare, poziționîndu-se într-un raport 
cinstit, onest - atît de rar astăzi - cu propriul text și 
cu opera sa.

în fapt, cea mai importantă (dureroasă?) operație 
efectuată de autor pe propria-i bibliografie este elim­
inarea din sumarul antologiei amintite a volumului 
de debut, Mesteacănul (1953), pentru a plasa înce­
putul la locul său în biografie: cartea dinspre 
mijlocul obsedantului deceniu șase e debutul editori­
al permis, dar începutul se afla, - ne învață sumarul 
antologiei - în niște Caiete, datate „1947-1949”. 
Temele predilecte ale acestor prime poeme sînt isto­
ria și satul transilvan ', un aer de vechime, de arhaic- 
itate plutește peste textele adolescentului din Caiete 
(vremea lor e a liceului de la Năsăud, Bistrița și 
Cluj): „otrava vieții” se bea din cupe de lut „ca 
dacii”, satul e adîncit în „seculare rugăciuni” ca „un 
schit în creier de munți”, iar poetul ascultă „trecutul 
sub ramuri de copac”. Poezia lui Aurel Rău e încă de 
pe acum o poveste cu pămînt și cer a satului pe unde 
adie fraza lui Lucian Blaga, unul dintre „modelele” 
declarate: și pentru Aurel Rău veșnicia s-a născut la 
sat: „Noapte,/ Cerul mocnește ca un foc ud printre 
tăciuni,/ stelele ard./ Satul, în seculare rugăciuni 
adîncit/ ca un schit în creier de munți/ adie cu aripi 
lungi sufletele celor fără de somn/ Pămîntul, de pași 
bătucit/ și schimonosit din strămoși,/ mereu, în 
nopți, întinde spre cer/ brațe de plopi, chemător./ 
Lucrurile toate s-au umplut de tihnă/ și oameni cres­
cuți în spre zări/ stau în zăpezi, ca degetul dus la 
buze mirat./ Totul pare a fi o poveste cu pămînt/ și 
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cer,/ o poveste uitată, pe care apele o spun” (Pastel). 
în acest peisaj de început de lume, în povestea cu 
pămînt și cer, în care stelele „țin sfat cu casele satu­
lui”, apar avertizorii altei lumi pentru că, iată, în 
pofida așteptărilor, satul lui Aurel Rău din Caiete are 
prea puțin din lirica tradițională, ardelenească; aici 
apar „palizi strigoi”, ora e „temută”, cu „mișcări ciu­
date”, noaptea e stearpă, grădina doarme moartă, 
copacii sînt niște monștri treziți „într-un pustiu”, 
ramurile sînt seci, frunzele, defuncte, iar oamenii 
sînt fantome, și abis, dormind un „somn arhaic” de 
dincolo de vreme: „Odată, într-o toamnă, era o 
noapte stearpă,/ Un vînt de poluri rece, cîntă încet 
pe-o harfă./’ Eu stăm ascuns în noapte sub creanga 
unui pom,/ Grădina dormea moartă, ca orișicare om./ 
Un logograf citește de vremile de ieri./ Trecutul mi- 
1 descrie în graiul unor meri./ Copacii, niște monștri 
treziți într-un pustiu,/ Grăiesc de mersul lumii, deși 
grăi nu știu./ Din ramuri seci, uscate, cad frunzele 
defuncte./ Oricît de hămesite, durerile-s cărunte./ 
Cad fără păs, se-ngînă cu anii-mi tineri, lin./ Ca 
plînsetul dc mumă, cu morți-n țintirim./ Ard stele 
mari pe boltă, se-mbracă-n violet./ Sfîrșesc pe rînd și 
ele, stingîndu-se-n colet./ Și tremură ca varga, 
oceane, ghețuri mari/ - Roșite lung de soare - pe 
codri de stejarii.../ Tot hatul, îmi dau seama, numai 
prin țări de vis!/ Conduși de mîini dc Parce, fantome 
sînt și-abis./ Dorm toți, un somn arhaic i-a-nvăluit și 
tac./ Cînd eu ascult trecutul sub ramuri de copac” 
(Dezvăluiri) .

începutul din Caiete a rămas acolo timp de mai 
bine de șaizeci dc ani, întrucît, din păcate, cărarea ce 
părea deschisă de acele texte s-a obturat, i s-a pus 
semnul „interzis” pentru a urma alt drum, acela per­
mis și pietruit dc „viziunea” ideologiei literare, apen­
dice al celei politice, impusă de Școala de Literatură 
a vremii. în Focurile sacre (1956), Unde apele 
vorbesc cu pămîntul (1961) și, parțial, în Jocul de-a 
stelele (1963), se schimbă radical tonalitatea și cro­
matica: „Verzuie, tivită cu-argint,/ Strălucc pe stîncă 
sihastru./ Și-o boare pe sus adiind/ O clatină-n cerul 
albastru./ în pacea severei lumini,/ în aspra tăcere 
din veacuri,/ Evocă ai șesului crini? Și nuferii calmi 
de pe lacuri. / Bătrînelc roci în popas/ Privire-i trim­
it idolatră/ Că singură-n toamnă-a rămas/ Și încă mai 
arde în piatră./ Se mișcă atît dc uimit,/ Atît de intens 
strălucește,/ Că muntele-ntreg, de granit,/ învie prim 
ea și trăiește” (Floarea reginei). Sîntem departe, toc­

mai într-un cîmp cultural bine curățat de cenzură, și 
de preceptele ideologiei; tonurile sumbre au rămas 
ascunse în Caiete, acum sufletul stă sus „cu frunza, 
cu soarele, cu cerul înaltul”. Textele acestor cărți fac 
parte din ceea ce aș numi ciclul „România pitore­
ască”: sînt ilustrate, vederi și reportaje lirice, rod al 
unor călătorii „de documentare”, specifice (și oblig­
atorii) în epocă pentru (mai ales) tinerii scriitori. 
Poetul călătorește în Munții Neamțului si trimite o 
Vedere de pe Ceahlău, unde apar chipuri ale unor 
negustori elini, chiote de luptători geți, ciobani cu 
turme de oi și, printre ei, autorul Mioriței, domnitori, 
plăieși, glasuri haiducești și, mai cu seamă, barajul 
de la Bicaz, despre care, la vremea lor, au scris 
aproape toți scriitorii vremii, începînd cu Radu 
Cosașu (în Lumină!, Energii și Nopțile tovarășilor 
mei): prozatorii și, cu deosebire, poeții, îi „duc 
cîntarea peste veac”. Reportaje lirice (Sosirea con­
structorilor), figuri din istorie (Ștefan cel Mare care 
nu era încă și Sfînt pentru că, în acest caz, n-ar mai 
fi fost „agreat” de cenzura vremii) și din (i)realitatea 
imediata („inginerul de drumuri”, de pildă, cu 
greșelile lui de exprimare - „Drumul care-1 vezi, el 
l-a făcut”, exclamă plin de admirație „glasul nu știu 
cui” -, dar cu ochii care vor să cuprindă, desigur, 
„zborul unui șoim”), imaginea unei mănăstiri „con­
forme” pentru că acolo schimnicii „îndură calvarul 
monoton”, vremea „curge inutil”, iar „sfinții lui 
Tonitza” se plictisesc - totul se supune unui mecan­
ism simplu: „Bistrița-mi spune că noi amîndoi/ 
Reflectăm cîte ceva/ și plutim mai departe./ îndepăr­
tat mă uit cum munții Bicazului/ Din apele ei/ trec la 
mine-n carte/ Sub fumurile fabricii de ciment...”: 
realitatea cosmetizată, în ilustrate trece în carte pură 
și simplă. Un singur poem se poate reține din 
Focurile sacre, o „pată lirică” într-un album cu 
imagini convenționale: „în codri răzlețite, fără de 
timp, sihastre,/ Ele-și vorbesc prin surde clopotnițe- 
n amurg./ Și-o-ngrijorare-s-clopotele-care-curg.../ 
Trec înspre turle umbre mari și-albastre” (Biserici).

în volumul din 1961, Unde apele vorbesc cu 
pămîntul, poezia rămîne aceeași, se schimbă doar 
destinația; nu mai sînt Munții Neamțului, acum e 
Delta Dunării și, odată cu ea, apar cîteva urme de 
lirism autentic: Delta e o „silabisire calmă de spații 
vegetale”, figurile și locurile invocate au un „ce” 
misterios (regii tenebroși ai Sciției, pescarul Carpov, 
„femeile grece”, Razelm, Dunărea Veche și sarmații 
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„în blănuri de urși”, un prînz la cherhana cu borș 
brun, saramură, nisetru, păstrugă, pui de somn, cal­
can și vin roșu „1001”, o insulă de plaur, sturioni, 
fata pescarului bătrîn, o moară de vînt și Melie, fata 
cu cozile lungi „de sub cerul stepei”, farul de la 
Sulina „singur deasupra apelor”). Jocul de-a stelele 
poate fi considerat placa turnantă a poeziei lui Aurel 
Rău pentru că atunci, în 1963, imaginarul începe să 
spargă crusta lucioasă a ilustratelor și vederilor din 
cărțile anterioare; călătoriile sînt acum drumuri de 
seară „cu multi prieteni” în căutarea fetelor din „fer­
estrele orașelor” și a vinului care „rîde prin cupele 
tinereții”, iar poetul pare că reînnoadă legături cu 
mugurii poeziei din Caiete: chiar dacă sînt prezente 
și aici nu puține imagini convenționale (arborii de 
sub Munții Rodnei, orașul „din patria mea” unde 
poetul „stă de vorbă cu oamenii pămîntului”, teii 
înfloriți care „răspîndesc în aer cuvinte din 
Eminescu”, casa lui Crișan, cel alături de Horia și de 
Cloșca, cetatea Sighișoarei” etc.), o „torță de smoală 
și cîlți” vestește trecerea nelumească a tatălui prim; 
orele nopții „singure” cînd, în dreptul lunii „se 
așezau nori vineți”, iar stîna din cîmp e „alcătuită din 
taine”, poetul își caută portretul „în arborii cu coaja 
crăpată”, săniile încearcă un „fior straniu” și luna pe 
cîmp e „ca o haită de lupi”: dacă ar lipsi două neol­
ogisme tocmai intrate în limba română în acei ani - 
simpatetic și inoperant -, Dor ar fi chiar un frumos 
poem de dragoste: „Mi-e dor să se legene talia ta/ Ca 
o iarbă înaltă din nou lîngă mine./ Mi-c dor să te- 
ntorci, cînd te voi striga./ Printre arbori mari și amur­
guri line./ Mi-e dor, pe un drum de pămînt cu ploi,/ 
Cînd îți vorbesc, să-mi aleg cuvintele/ în așteptarea 
surdă ca-n amîndoi/ Să-și îndure ora sfintele/ 
Pogorîri de ramuri care se-ntrețes/ în timp ce luna 
simpatetică străbate./ Mi-e dor să fie mult vînt, mult 
șes./ Și printr-un abur, peste singurătate/ Să treacă 
trenurile fără noi,/ Și răscrucile drumurilor - inoper­
ante.../ Și îți amintești? Pentru pașii tăi goi/ Eu să tot 
despart niște plante...”.

Recuperarea lirismului, începută încă timid în 
1961, continuă în volumul Pe înaltele reliefuri 
(1967), unde, iată, apar „craii lunari”, peisajele se 
esențializează, se reia povestea cu pămînt și cer din 
Caiete („Iar pămîntul, pămîntul cu ziduri și drumuri 
ninse,/ Cu lămpașelc sale mii,/ Cu vocile lui de cuarț, 
cu statuile lui în creștere/ Și cu droaia dc mări și rîuri 
-/ Atît de nesigur în apusul de soare/ Și-n răsăritul de 

soare! Fără nici o rădăcină,/ Frînghie, sau orice 
punct de sprijin/ O stea-n cer și el”), decorul e în alb 
dar și în negru („Negru cer, negru/ Negru înapoi și 
înainte,/ deasupra și dedesupt./ Și albe, spre ținte 
neadormite,/ stele: planete și sori./ Și-n rest chiar 
nimic”), iar ființa își duce „perechea de maluri” 
printre creste „sub măguri și prin cîmpii”. Poemul 
programatic, unde se identifică noua etapă, cu relu­
area unor legături ce păreau definitiv pierdute și cu 
regăsirea cărării părăsite pentru drumul pietruit de la 
începutul anilor ‘50, rămîne Febre: „doar 
închipuirea, c-un chiot, scapă./ Se smulge din mine, 
și-n salt nebun,/ de runică, asiatică iapă,/ pînă pe 
cîmpuiri nu se oprește,/ unde adoarme-n zăpezi./ 
Pînă pe verzi și umbrite livezi/ unde sub fintîni/ 
nevrotică, însetată se-ntinde/ jucînd prin veacuri și 
săptămîni....”. Pe înaltele reliefuri e cartea în care 
închipuirea c-un chiot scapă: cîtă dorință de revanșă 
și ce voluptate a eliberării din corsetul albumelor cu 
vederi comandate trebuie să fi trăit poetul care, tre­
cut prim ciurul și dîrmonul obsedantului deceniu, 
crede că scapă în spațiul tuturor libertăților estetice. 
E vremea febrei recuperărilor, cum o arată în chip 
explicit cartea din 1969, Zeii asediați. Cum 
spuneam, poetul român al veacului XX a fost pus, 
adesea, în situația de a-și recupera trecutul; pe Aurel 
Rău, în 1969, vremurile îl lasă să recupereze ceea ce 
a „căzut” din cărțile vechi și să redobîndească ceea 
ce i-a fost interzis; poate, în primul rînd, după atîta 
zgomot strident, tăcerea, „cosmicul șal care 
învelește planeta”. Majoritatea poemelor din Zeii 
asediați este datată în anii ‘50 (la fel cum se vor 
petrece lucrurile cu volumul Zodiac din 1991, care 
recuperează ceea ce s-a pierdut în 1987, cu sumarul 
din Ritualuri): cum ar fi arătat, în 1953, pro­
letcultistul Mesteacăn fără poeziile evident coman­
date, dar cu Lecția de științe sociale („Baterea apei 
în piuă/ Noaptea și pînă la ziuă./ Baterea apei în 
scoc./ Baterea tîmpă pe loc./ Baterea baterii-n 
bateri./ Combateri, răzbateri...”) ori cu acest Sonet: 
„Voi serie versuri drepte și exacte/ în care, beat de 
rime, voi ritma/ Tot ce mulțimea prezumată vrea/ Să 
nemurim din vajnicele-i fapte./ Și ca un fluviu, mii 
de caractere/ Voi arcui în revărsarea mea -/ Încît prin 
picți dement le voi scanda,/ Fiind pentru aceasta 
foarte apte./ Vcni-vor bineînțeles contracte/ Și cărți 
la edituri și presă grea/ Și faimă și medalii cinci ori 
șapte./ Dar cînd la foc, în seri tîrzii, cu stea,/ Și lîngă 

46 COWORBIRI LITERARE



suflet, le voi spune-n șoapte,/ Streine și cam triste 
vor stătea...”? Cum vor fi fost, în 1956, Focurile 
sacre, cu un poem despre tristețea vagoanelor de 
marfă, sau chiar și cu o poezie „patriotică” decentă, 
precum Cînd și cînd („Privind îndelung acești munți 
frumoși/ așezați de Dumnezeu la obîrșiile mult/ 
încercatei mele țări și avînd în suflet/ o încordare 
clară ca lumina-ntr-un iezer/ și auzul fiindu-mi sfînt 
lemn pentru viori/ sau vale adîncă unde fragi radiali 
se clatină/ în aer și pietrele albe de dedesubt/ par 
turme de oi cu tălăngile-mpiedecate”)? Toata drama 
generației lui Aurel Rău se adună în acest poem din 
1957, posibil doar peste un deceniu: „Pierd, pierd 
ceva! Oare vara, ce pleacă,/ Oare ploaia, cu verde 
lumină căzînd?/ S-ar spune că urc... Dar colina 
săracă/ Liturgic scaieții și-i scutură-n vînt./ Cineva 
mă îndeamnă să stau, să aștept;/ Prin lume sînt pași 
care fug, care latră.../ Pierd, pierd ceva. Ceru-i șters, 
plat și drept./ Și cărarea se sparge în zidul de piatră” 
(Presimțire). Aici, în presimțirea pierderii a „ceva”, 
se află poeții timpului, de la Dan Deșliu, Mihai 
Beniuc, Maria Banuș și Nina Cassian, pînă la A.E. 
Baconsky, Victor Felea, Aurel Gurghianu, 
Haralambie Țugui, Nicolae Țațomir și Horia Zilieru: 
(pre)simțirea poeziei mereu animate pînă la o dată 
pe care nimeni o putea aproxima.

Tot ce a fost înainte de Zeii asediați, e al trecutu­
lui; Turn cu ceas (1971) e viitorul poeziei lui Aurel 
Rău, lucrul său poetic adevărat „cît l-a dat 
Dumnezeu”, cum spune în amintita Metopă. Poetul 
recîștigă aici arhaicitatea, misterul și fiorul unei 
istorii a Evului Mediu - o temă, apoi, de largă, cir­
culație în poezia și proza noastră ~, e atent și sensi­
bil la „zvonul cosmic” și la un strigăt „ce stă să 
zgîlțîie lumea”, reia, în sfirșit, povestea veche a sat­
ului transilvan, unde, stînd pe un „întins nețărm”, 
seara, primește în casa de oaspeți „păduri, țări 
străine, orașe” la masa tăcerii și la cina cea de taina. 
Există, însă, o anume dimensiune a lirismului din 
acest volum, care îl singularizează în ansamblul 
poeziei lui Aurel Rău; pentru prima (dar și ultima) 
dată, poetul încearcă, este tentat să-și treacă imagi­
narul într-un scenariu mitologic. Două sînt textele 
acestei tentative; în primul, Patruzeci de ani. Aurel 
Rău pune alături simboluri și referenți din mitologi­
ile Orientului (apropiat și îndepărtat), ratînd, însă, 
conexiunea cu mitologia noastră: „Am fost în 
deșertul Țin./ Am aruncat pe drum armele, 

sfeșnicele/ și podoabele femeilor, ca să trecem/ cu 
bine pustiul Țin./ Și mult ne-a fost dor de cîntec/ și 
se iveau ca fantasme prin marginile memoriei/ acor­
durile de harfe din vechiul templu,/ Și am ieșit din 
iadul Țin./ Prorocii au îmbătrînit și au murit rînd pe 
rînd,/ copiii s-au făcut mari și au rîs de bătrîni/ și cu 
teama de fiare, ce ne pîndeau din tot locul/ și cu som­
nul prin țarini, ne-am deprins./ Acum, se va cere să 
dăm lupta./ Păsări cîntă, fără tăgadă, prin arborii/ 
promiși./ Arde muntele Nebo/ în daruri. Înfrînt este 
«Regele/ Mardonului, regele Hațorului»/ și Regele 
«Dorului, din plaiul Dor»”: poetul adună, într-o viz­
iune integratoare, „deșertul Țin”, purtînd numele 
ultimei dinastii manciuriene din China, Qing, cu 
Nebo, numele muntelui din Moab, pe care a murit 
Moise, și cu Mardon (Mardonios), generalul persan, 
dușman al grecilor. Poemul ar fi rămas o simplă ten­
tativă eșuată, o „pată de culoare”, dacă Aurel Rău nu 
ar fi perseverat în același volum, imaginînd acum 
cunoscutul (din Focurile sacre) drum „care leagă 
două provincii”, între Munții Rodnei și Călimani, 
pîndit de erinii, ființele răzbunătoare din mitologia 
greacă, pedepsind încălcarea legilor tradiției și văr­
sarea de sînge: „între munții Rodnei și Călimani/ pe 
un drum care leagă provincii/ trec din cînd în cînd./ 
Trec fără să știu,/ cum nu știe/ podul de lemn din 
răscruce/ că la-ntoarcere-1 iau cu mine./ Deasupra, 
orizontale ploi de stele/ migrînd în sens contrar/jos, 
piatra, căruțe cu mici lămpașe/ și corul antic al vîn- 
tului./ între timp, inima-și amintește/ de oameni 
care umblă să scoată aurul/ ca sobolii, pe subt 
pămînt/ de oștiri ce roiesc în toate zările,/ se ucid, 
mai înalță cîte-o cetate/ și sfîrșesc uitîndu-și graiul și 
banii/ prin muncele fără nume./ Atît de înalt și atît de 
stins/ un dangăt prelung de clopot -/ Invocă sau 
plîng pe cineva.../ O pasăre doarme pe-o piatră 
scrisă,/ moara mănîncă rîul./ Pururi. Și pururi o casă 
albă/ ce mai stă între două ape./ Un tînăr cu ochii ilu­
minați/ privind încordat să surprindă clipa/ cînd 
luceafărul schimbă garda./ Nu-1 abat ploile dinspre 
măguri,/ zăpada cu diamante,/ strigările tainice ale 
cărnii,/ Va sfirși prin a birui?/ îl vor smulge din acest 
privilegiu unic/ pîndirile turburi ale eriniilor,/ anii/ și 
nepăsarea?/ îl iau iar cu mine la întoarcere?/ Salvăm 
de fapt ceva?’ (Iubire fără limită). Furiile, eriniile 
pîndind „turburi” sînt oamenii care umblă să scoată 
aurul, oștirile care roiesc în toate zările, ucid, înalță 
cetăți și se pierd în uitare - figuri din memoria
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tînărului cu ochii iluminați, un „personaj” singular 
în lirica lui Aurel Rău; ilustrata s-a spart, decorul de 
carton lucios s-a risipit, lăsînd locul eriniiler, turcilor 
care nu mai sînt învinșii lui Ștefan cel Mare, ci 
„turcii-vîntului”, lîngă turnul cu ceas, care e un „turn 
gotic” cu mult peste „coifurile rotunde de clopotniți 
venind din Asia prin Bizanț”.

Dacă tentația trecerii poeziei în scenariu mitolog­
ic este repede părăsită, esențializarea expresiei liris­
mului continuă, finalizîndu-se în Micropoeme 
(1975 ; 1980), unde Aurel Rău ajunge la esențe, cum 
poetul japonez în hraiku-urile sale: „ochii deschiși 
cît meridianele/ aprinși cît o galaxie/ dureros de fix­
ați asupra punctului/ unde arde mocnit un astru” 
(Condiție). Realul este supus acupuncturii, iar imag­
inarul adoptă ființe precum vîlfele: „Omul de bostan 
l-am cioplit./ L-am scobit și l-am lustruit./ 
Luminarea, prin gură, prin ochi, prin nas,/ stă cu 
vîlfele la taifas./ Dar vîlfele sînt pe dealuri, la foc 
puțin./ Cu el cum îmi luminez,/ se face inima gheață 
în huhurez,/ imperii se duc și vin” (Omul de bostan). 
Aici, vechea poveste cu pămînt și cer se frag­
mentează în scenete, unde apar personaje stranii 
(regina care vede cu sînii, oamenii de bostan) și fig­
uri de ceară ale unor imperii care se duc și vin: 
„Regele nou alerga prin cimbru,/ regina-1 vedea cu 
sînii./ Perdeaua bluzei pierdea semnul răului/ care-n 
nori de catran pîndea./ Regele îi putea prinde 
mîinile/ și gleznele, ca-n lasouri,/ Dar ea vede numai 
cu sînii,/ îl crede încă-ntre fulgere” (Baba-oarba): 
„Femeia rîdea și se dezgolea/ printre firele inviz­
ibile/ Nu-ntreba unde duce drumul,/ află singur, își 
amintea/ sau făurea el dictonul. Cireșii,/ înfloriți...” 
(Scenetă de primăvară)', „fiecare zi e un dar pentru 
înțelept/ O de ar trece aceste zile proaste/ aceste 
șapte vaci slabe. Bărbatul de ceară/ și femeia de 
ceară/ care lucesc în muzeul de ceară al capitalelor/ 
au știut n-au știut” (Șapte vaci slabe). Istoria - tema 
predilectă și metafora obsedantă a poeziei lui Aurel 
Rău - e acum aceea a unor „ginți dispărute și fără 
scriere” a agatîrșilor, de exemplu, iar poezia - 
vechea ilustrată, lucioasă - e un misterios dans cu 
măști, sau un neliniștitor joc de copii: Cimil,
cimil, moartea mi-i soră./ - Unde ai dat de ea?/ - Pe- 
un drum nebătut./ Avea ochi de iezer și mîini de lut./ 
- Avea bot de leu,/ Mînca dintr-un blid cu 
Dumnezeu./ - Mergea și venea,/ Zicea că ne schim­
bă pe toți în stea” (Vechi joc de copii din munți). 

Micropoemele reprezintă punctul cel mai înalt val­
oric al poeziei lui Aurel Rău; diferențele specifice 
față de etapa anterioară a lirismului se văd atît în 
ansamblul construcției temelor și motivelor poetice 
cît și în amănuntul stilistic: e, altfel spus, distanța 
care separă un poem de dragoste precum Dor, din 
volumul Jocul de-a stelele, lung, măcinat de 
retorisme și neologisme proprii altor limbaje, și o 
„esență” în felul unui celebru text al lui Nichita 
Stănescu: „Dacă am sta pe o creangă/ Și nimeni nu 
ne-ar vedea/ Și ar ninge încet numai pentru noi/ Dar 
mai știi?’ (Ciripit).

într-un fragment din Mișcarea de revoluție 
(1985), Aurel Rău omagiază ceea ce el numește 
poemul obiect, bun „doar pentru privit”; se afla aici, 
în fond, un principiu poetic pe care nici un experi­
ment liric din toate cîte s-au succedat în cei peste 
șaizeci de ani cîți au trecut de la primele versuri din 
Caiete nu l-a putut nărui; Aurel Rău se întoarce 
mereu la ilustrată, la ceea ce se vede și poate trece 
„în cărțile mele”. Din acest punct de vedere, nimic 
nu se schimbă, de la Focurile sacre pînă la Cuvinte 
deasupra vămii (1978), Omul de zăpadă (1978), 
Septentrion (1980). Versuri (1982), Ritualuri (1987) 
și chiar Zodiac (1991), Gutui japonez. (1995), Seară 
cu versuri în lectura autorilor (1997), Piatra scrisă 
(2002). Ilustratele, noile vederi sînt ale călătoriilor 
unui alt peregrin transilvan - modelul pe care îl 
identifică în chipul cel mai exact lirica lui Aurel Rău. 
Programul său? Iată-1 în Septentrion', „Toată seara 
ați șușotit, ați curs spre sud, tăinuind cu 
acoperișurile, cu hornurile ați desenat litere,/ acum 
eu trebuie să mă culc,/ vă scriu oricum acest răvaș, 
pe care-1 leg în vîrful nucului, ba al plopilor jumuliți 
de vînt,/ să mai și citiți./ în felul acesta, de fapt, nu 
dorm, sînt cu voi în adieri,/ deasupra rîulul, între 
Orion și Pleiade, la drurp./ A fost bun, n-a fost bun, 
programul, în deltă, în munți,/ lîngă lacuri, în văi, pe 
Baltica-n sus/ pe unde globul, ca un dovleac (sau ca 
o pară, după Columb), încărunțește pînă la alb (vezi 
bătrînii urși)?/ Și ambianța, prielnică iubirii? repro­
ducerea, în formă?/ vă întoarceți sporiți, înghiontiți 
destul, de noile generații?/ Pierderi sensibile/ în 
condițiile vînatului, dar și legilor de protecție?/ într- 
un cuvînt, v-a plăcut, nu v-a plăcut la vikingi, la 
slavi, la sarmați, la germani, la daci?/ Stă în picioare, 
intact, calendarul vostru, mereu, ca și/ ieri, de 
faraonii, de felahi, de scribi?/ E un noroc, un 
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blestem, să nu depinzi de samsari, de/ strămoși, de 
urmași, de vameși răi?/ Toată seara ați șușotit, ați 
curs spre sud, ați schimbat/ impresia printr-un albas­
tru ideal./ Semnele stelelor, în scădere, hieroglife! nu 
complică în/ textul nou de palimpsest, dinspre zori?/ 
Oricum nu-1 voi descifra, așa că nu ezitați, scrieți, 
răspundeți, deasupra hornurilor, caselor, sus, sus, în 
unghiuri, în romburi, în dreptunghiuri, în line elipse 
pînă, săgeți în arcul Istrului, aveți fortul Balcanilor 
în față, cunoscut, și lunecați din Septentrion/ și mă 
lăsați părăsit și amorțit și fericit... să primesc iarna”.

Peregrinul transilvan - „cel peregrin și transil­
van”, cum își spune într-un poem din ultima carte, 
Piatra scrisă (2002) - călătorește în toată lumea și 
trece în text ceea ce vede, după „rețeta” cunoscută 
încă din primele volume; cum, altădată, Munții 
Bicazului, trec în Cuvinte deasupra vămii locuri și 
figuri pariziene, pusta ungară, Raguza, podul turcesc 
de la Mostar, Sarajrvo, plaja de la Kmokke-le-Zoute, 
purtîndu-și peste tot „maica noastră tristețea”, Asia, 
călătorind cu Spătarul Milescu prin pîclelc Siberiei 
spre țara Chitailor, cămilele de lîngă rîul Orhon, 
Dresda și malul Rinului, Baltica, Veneția, Japonia 
(evocată, mai tîrziu, și mai pe larg, într-un volum din 
1996, Gutui japonez), Grecia, Polonia cu regii 
Iagelloni, Samarkand, Portugalia, Scoția, New York, 
Cuba, cîmpia Mesopotamiei, Roma - peste tot pe 
unde îl vor fi dus pe redactcrul-șef al revistei 
„Steaua” congresele de poezie. Analizînd această 
dimensiune a poeziei, Dumitru Micu îl plasează pe 
Aurel Rău în descendența lui Ion Pillat: „Cu toate 
deosebirile prozodice și în pofida notei personale, 
poeziile cu imagini de peste mări și țări sînt aproxi­
mativ de genul celor din perioada parnasiană a Ion 
Pillat, unele fiind, de altminteri, inspirate de ținuturi 
și localități vizitate cu gîndul și dc autorul Visărilor 
păgîne, invocat nominal. De altfel, poeticul realizat 
frecvent în versurile lui Rău e, în esență, de tip par­
nasian. Emoția e încătușată în descripție”. Spre 
deosebire de Ion Pillat și, apoi, de Adrian Maniu, 
Aurel Rău nu e un pictural, nu reproduce priveliștea, 
ci o închide într-un sentiment, o stare sau o senzație: 
nu se poate călători după jurnalul liric de drum al lui 
Aurel Rău, nici în Irak, la Mosul, de exemplu 
(„«.. .Și cîmpiile Asire»/ Am mai trecut pe aici, vaste 
nopți,/ Pe-această piatră voi zidi biserica mea/ 
românească/ în Mosul./ Aripi subțiri, generoase prin 
tării,/ un bufnet surd sumbru lume,/ Se încrețește 

pămîntul ca o mare,/ se-nvolburează stins inima” - 
Biserică în Msul), cum nici la Strasbourg: „Cu 
flămînzii, cu pleava Europei,/ pactizînd în această 
pace./ își află, iată, poziția, în sacul cărnii,/ comodă, 
oasele stoarse/ de-atîtea graniți. în scaunele de 
papură/ de-a-dreptul sufletul se afundă,/ sustras 
pieirii. Și primele adieri/ care șterg fața stelelor,/ 
primele tropote ale soarelui încă departe/ le simt 
Sfinții gîrbovi,/ cavalerii turnați în fier și rozul 
femeilor/ subțiri, din vitralii” (Catedrala din 
Strasbourg): mai degrabă, cu soldații români, la 
Mosul ori cu europarlamentarii la Strasbourg, ar zice 
un glumeț, în tonul liricii lui Aurel Rău, care se 
însoțește cu umorul în notațiile sale lirice de călăto­
rie.

Ultimele volume, începînd cu Septentrion (1980) 
și încheind cu Piatra scrisă (2002), sînt ale satului și 
orașului din Ardeal. Pe de o parte, regăsim știuta lir­
ică a rădăcinilor, în buna tradiție a poeziei transil­
vane; mai referențial decît alte volume, Septentrion e 
cartea satului căruia poetul „îi aduce prinos”, locul 
unde „baladele-s colinzi” și unde personajele lirice 
sînt veacul, cetatea, strămoșii, urmașii, dar și cartea 
despărțirii de trecut, ca în această amară, ironică, 
pînă la urmă, comică, dacă n-ar fi tristă, Romanță 
veche: „Ce-i vom cere poetului/ să citească/ e sîm- 
bătă scara,/ va urma bineînțeles dans,/ s-au îmbrăcat 
în taft fetele,/ dar ce să citească poetul ca să fim/ și 
unii și alții/ chit?/ Să citească despre Coreea/ să 
citească despre Plan/ să citească despre Stalin/ să 
citească despre Vietnam/ să citească despre chiaburi/ 
să citească despre pace/ să citească despre trecutul/ 
blestemat/ S-au îmbrăcat în tafta fetele,/ s-au strîns 
în pîlc băieții,/ lampa arde cu pară -/ un petromax,/ 
Dar ce va citi poetul,/ va citi nu va citi,/ ce să 
citească poetul ca să fim/ în leat/ ca un răsărit?/ Să 
citească despre Coreea/ să citească despre Plan/ să 
citească despre Stalin/ să citească despre Vietnam/ 
să citească despre chiaburi/ să citească despre pace/ 
să citească despre trecutul/ blestemat”. Dar poate 
cartea-efigie a satului transilvan, în poezia lui Aurel 
Rău, este Mișcarea de revoluție (1985). Legătura cu 
vatra și cu toate ale sale constituie însăși condiția 
scrierii poemului, pentru că resursele lui se află 
definitiv acolo: „Am venit să-mi văd părinții în sat./ 
Mama vrea să-mi dea un covor ./Tata vrea să-mi dea 
pămînturi, grădini./ Deasupra, stelele-martori./ 
Mamă, lasă-mi dreptul să cred că mai pot/ să-l iau/ 
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încă cinci mii de ani / Tată, lasă-mi dreptul să cred 
că nime-n lume/ nu-mi ia/ și nu-ți ia nimic./ Eu am 
venit pentru acest poem./ Toți leali și deodată, podul. 
Caii reali și zeii/ potcoavelor/ care joacă leapșa cu 
munții...” (Cu părinții în sat în căruță noaptea).

Interesează în locul unde stelele sînt martori atît 
o figură din istorie, ca un temei, cum este aceea des 
invocată a lui Iancu de Hunedoara, dar, mai ales, 
mitologia locului, în sfârșit trecută într-un scenariu 
liric, trans-figurînd imaginarul poetic. Mai întîi e 
mielul alb, despre care Artur Gorovei, în Credinți și 
superstiții ale poporului român, notează că „acela 
care vede primăvara un miel alb va avea parte de 
noroc, bogăție și fericire”; Aurel Rău trece în carte 
sensul credinței celor din sat: „Dacă vezi un miel alb 
- și eu am văzut -/ vei avea un an bun./ Era primul 
pe care-1 vedeam, pe un drum de munți./ «Un miel!», 
au înflorit voci, și-atunci mi-am întors/ capul, și l-am 
văzut. Era alb./ Era primul, și alb, în an./ Arătați-ne, 
cît se mai poate, numai miei albi./ Și pentru toți să fie 
și primii./ Și cu toții să aveți ani/ cum am eu, buni,/ 
cînd vorbesc despre un miel alb” (Miel alb). Apoi 
sînt moșii de vară, despre care Romulus Vulcănescu 
spune că aparțin unui trecut mitic și sacral, dar ei 
renasc la anumite momente ale anului pentru a întări 
lanțul neîntrerupt al generațiilor; Aurel Rău trece în 
carte această semnificație a moșilor de vară; 
„Neobservați trec Moșii cei de vară/ Și toată ziua 
veste n-am avut/ De arătarea lor dintru-nceput,/ Că- 
s vii și-s printre noi, din glii afară./ Ne-am aprins foc 
în prag, de drum spre casă,/ un strop din cupe n-am 
vărsat, sorbind / Dar stelele tăceri, prinzînd să iasă,/ 
Ii pun din nou pe drum de mărgărint” (Moșii de 
vară). în sfârșit sînt Sînziencle, în a căror zi oamenii 
culeg flori de sînziene cu care împodobesc porțile, 
ferestrele, streșinclc caselor pentru a-i apăra de agre­
siunea zînelor rele și a duhurilor necurate; tot 
Romulus Vulcănescu sintetizează, în Mitologia 
română („Fetele fug pe deal sau la munte, culeg și 
împletesc cununi, se întorc cu ele în fugă în sat și 
aruncă cununile pe casă, pentru a observa dacă s-au 
agățat de hornuri. Dacă cununile se agață de hornuri 
(=simboluri axiale masculine), fetele se vor mărita 
chiar în anul menit. A doua zi, dis-de-dimineață, 
cetele de feciori străbat satele cu struțuri de sînziene 
la pălărie, în semn că au căzut cununițele dc sînziene 
pe hornuri la casele felelor carc-i interesează”), ceea 
ce Aurel Rău trece în poem: „Doamne, azi, 

Sînzienele, acasă -/ Cînd azvîrlim cununi de flori pe 
casă/ Cu inimi strînse: - a noastră să nu cadă,/ Fiori 
jur-împrejur stau să ne vadă/ Ca-n loje împărații la 
teatru!/ Sîntem imenși, de-o șchioapă, sîntem patru,/ 
Și se-nserează; cad din stele-n stele./ Cine greșește 
cade-n cer cu ele” (Sînziene).

Vă voi face o poezie - acesta este versul emblem­
atic pentru deslușirea mecanismului liricii lui Aurel 
Rău. „Scamatorul” face poezii „cu destinație”, trans- 
ferînd în vers ceea ce a văzut și a auzit în sat „în 
deltă, în munți, lîngă lacuri și văi, pe Baltica-n sus”, 
cum spunea în Septentrion. Dacă Mișcarea de rev­
oluție e cartea-efigie a satului, Ritualuri (1987) este 
cartea orașului care nu e o replică, nu e cel expre­
sionist, tentacular, amenințător; e doar un spațiu în 
deriziune pe care numai „florile dalbe” din colindele 
„împrumutate” de la sat și vînzătorii de vîsc îl 
„umplu de sacru”: aceleași fotografii la minut, cu 
idolatrizarea decorului: „De ce v-am idolatrizat, 
decoruri,/ prim care umbra să mi-o văd trecînd/ mi-a 
fost sortit; și pactizări, amoruri,/ prim toate cîte sînt 
cu frunza-n vînt?/ Să văd doar fleșa ar fi trebuit,/ nu 
poala turnurilor leneș trasă/ prin piețe, despărțiri la 
infinit/ pe nume-al meu, care-mi servești drept casă” 
(Decoruri).

Recuperînd, uneori, baladescul generației sale în 
forma unor colinde adaptate, Aurel Rău rămîne un 
poet al decorului, al drumurilor și satului transilvan 
în ceea ce are el esențial: în povestea de pămînt și 
cer, de lucruri și stele.
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* * *
razele grele - un purpur 
veșmînt și eu în brațe cu 
Sfînta Fecioară pe digul 
de cremene să mă tot 
duc... la ciment, la 
Carnaval, la vărsător...

peste tot viață comercială 
și sentimentală - totul 
să fie roz-bombon - cum 
din furnalele orașului 
moartea zgribulită 
refuză să existe...

* * *
am aflat că la Țarigrad
s-au descărcat
un milion
de fotografii...

în fiecare
sîntem noi
niște dezamăgiri...

* * *
lanul prea mare de trandafiri 
viața ochită de îngerul mic 
al plăcerii - zorii apoși ai 
iubirii
la ceasul deschis ca o
apă

cînd nouă la vamă
ni se restituie o - altă vamă 
prescrisă nuntire 
o foaie lucioasă
din cer...

chiar mîna lui Dumnezeu 
tremurînd -

* * *
Ochi în ochi
Restriște și rugă

Cosiță de fier
Pasăre slugă

Te scriu - Te exist
Peste tot în văzduh
Candelă goală 
îngerul duh

Iubită - Mănăstire
Joc dc foc...

* * *
Viață de lux - de inox
Pe listă în top - o iederă 
Totală îneît și Dumnezeu
Și enoriașii să fie praf și 
Pulbere -

Din cazarmă generalul
Ieșind
Să fie socotit pedofil

Administratorul orașului 
în amănunt corupt
Să laude biserica și pornografia

Așa
Îneît și unii și alții
Să lingușim viitorul...

* * *
cine cu pistolul
la tîmplă
te adoră -

cine rescrie 
viața pustie 
din lanul 
de diamant

de nu se mai știe

unde-am plecat...

* * *
pe covorașul turcesc în pielea 
goală
amîndoi - linie fină a
morții

din ziua
de ieri
cînd totul se
pierde-n vecie

pe roțile sorții
am scris

nimic nu se pierde
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Piesă cu piesă
Piesă cu piesă se-așează țigla pe asterială 
și coridoru-n unghi separă camere neterminate 
și tu te vînturi, dintr-una într-alta, 
căutînd la fiecare pas defecte de zidire.
La fiecare pas
îmi reproșezi abateri de la verticalitate 
deși ți-am spus că le voi îndrepta cu tencuială.
Tu ai întocmit proiectului trebuie 
să știi mai bine care-i sînt defecte 
la fel cum și eu știu că orice cărămidă 
are în miezul ei dorința unui zid.
Spuneam: înaintea oricărui zid
au existat: zidarul, formele de lut - trecute prin foc - 
și mortalul. Centrul de greutate
și punctele de sprijin pentru temelie se află la subsol. 
Acolo este bolobocul. Acolo este instrumentul
- firește, greu de mînuit -
ce ne arată echilibrul. Se vede clar 
cum zidul este aplecat.
Stă aplecat continuu
și deasupra, pe planele-nclinate, 
curg apele și sturionii în sensuri diferite.

Liniștea ciorchinilor de struguri
Stau undeva, afară, la umbra unui munte; 
nu este dimineață, nu este zi, nu este seară 
și nici noapte. Este ceva, ca o fereastră, 
pe unde unele intră lent, altele ies grăbite. 
Mă trag în față cele ce se depărtează, 
la stînga sau la dreapta cele ce-au rămas. 
Sînt încă treaz. Distanța e lungă.
Șederea mă poartă pe roți.
Trec toate ca niște landouri trase de fauni 
pe lîngă ziduri (de be-ce-a, de cărămidă, 
de piatră) brăzdate de riduri.
Și porțile închise de bătrîni. 
înveșmîntați, în iarbă, copiii din autobuzul 
cu geamurile sparte, casa
pe malul unui lac plin cu pietriș, 
securea înfiptă în balustrada unui pod 
întins peste un cîmp arat și un izlaz 
ațipit în propriul său asfințit.
O cale ferată cu traversele acoperite dc nisip 

și trenul șuierînd continuu prin galeriile
- din trupul munților de calcar - 
săpate de nevăzuții șoareci 
sau de zgomotul inoxidabil al tunetelor 
din văzduhul de care depinde liniștea 
ciorchinilor de perle prefăcute-n struguri. 
Mă mir de cîte văd însă rămîn indiferent 
și ochii îi închid 
la trecerea trăsurilor cu spițele la roți 
vopsite cu lac de culoarea amurgului.

Cum mă apropii
Cum mă apropii de ea o văd sărind ca o lăcustă 
și cînd nu mă mai simte aproape studiază 
metafizica saltului dintr-o cameră-ngustă.
Mereu cred că am prins-o, mereu e-n altă parte: 
sare în luna lui mai și de acolo pe nori 
să-i despartă sau să-i adune, 
pe valuri ori pe dune de nisip;
cu nici un chip nu o pot prinde: sare pe un lan 
rănit de seceri - ale cănii răni sînt macii -, 
în primul somn al noului născut 
sau direct în noaptea de colinde, 
în apele - limpezi sau tulburi - dintre îndrăgostiți, 
dintre tăcerile ascunse în cuvinte.
Sare și lasă amprente ca umbra 
pe un zid de piatră, lasă amprente 
pe urmele lăsate de caml cu spițele la roți 
cele mai mari zărite după ce am cunoscut-o 
pe mama într-o lume prea îndepărtată. 
Oricît aș fi de iscusit tot n-am să-i dau de urmă. 
Oricît de tare alerg nu pot s-o prind: 
sare direct la operă, la teatru, ori de pe trapez 
în cutia de rezonanță a unei viori, 
în asfințit și în zori cum realitatea 
face saltul de bună voie în opusul ei 
către prea-des-clipitul unor stele ce înfățișează 
stinsul și aprinsul. Stinsul și aprinsul 
care depărtează cerul de pămînt și care desparte 
vinul de merinde.

Certitudine
Taina unui alt decembrie 
cînd s-au făcut pariuri 
într-o chestiune aflată pe rol: 
al cui este și ce nume o să poarte 
noul născut în ținutul numit Betleem.

Umblă vorba că El vine
să salveze, cu spini, suspinele 
din întuneric. Un lucru este clar: numele 
celui ce va primi învățătură pentru a-L vinde.

Singura certitudine bătută în cuie.
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Psalmi

Am suferit în tăcere, n-am scos un cuvînt, deși mă 
topeam de întristare, iar ochii îmi erau cărbuni 
aprinși de ienupăr.

Mă bîntuiau gîndurile cele mai sumbre, mă ardeau 
ca un foc mistuitor și atunci mi-am scăpat limba 
și am spus:

„Sînt atins rău de tot. Care este sfîrșitul meu? Cît de 
trecător sînt?’

Vedeam cum zilele mele se pierd ca fumul, anii se duc 
ca un sunet, dacă întind mîna pot arăta cît a 
mai rămas din viața mea.

Da, omul este o umbră ce umblă în neștire și se frămîntă 
în zadar, căci bucuria lui se poate preface 
într-o clipită în amare tînguiri.

Speranța este doar în Tine, Doamne, ai Tăi sîntem, 
încît stau mut și nu deschid gura, știu că 
lucrezi pentru alinarea noastră.

Abate-Ți loviturile de la mine, nu mă pedepsi, căci 
orice om este doar o suflare trecătoare pe Pămînt.

Ascultă-mi strigătele de disperare, nu tăcea, eu nu 
sînt un străin în Fața Ta, un nebun ce nu ia 
seama de Tine!

Oprește-Ți privirea asupra mea, Doamne, și lasă-mă să 
Te ating cu o răsuflare pînă nu mă duc 
și n-am să mai fiu.

*

Aș vrea să plîng, dar n-am lacrimi mari cît
un fluviu, îmi vărs tot focul inimii în mine: 

Tu ne părăsești, Doamne! Ne faci să ne acoperim 
de umilință, să ne purtăm zilnic povara, 

batjocura vrăjmașilor și răzbunătorilor. 
Pașii noștri nu s-au îndepărtat de pe Calea Ta, 

n-am încălcat cel Zece porunci.
Inima se zbate neabătută pentru Tine: Nu ne arunca 

sub umbra morții!
In zilele străvechi, părinții noștri se aflau în mijlocul 

bucuriei Tale, cu mîna Ta ai izgonit 
dușmanii.

Cu brațul tău cel drept ne-ai sădit pe noi aici pe veci. 

în numele Tău alungam potrivnicii noștri.
Dacă am fi uitat noi de Tine, ai fi știut aceasta, 

căci Tu pătrunzi ca o sabie ascuțită în tainele 
inimii, în gîndurile cele mai ascunse.

Trezește-te, Doamne, nu dormi! Arată-ne Fața Ta 
plină de lumină!

Scoală-Te, ca să ne ajuți, căci Te dorim cum doresc 
cerbii izvoarele cristaline dc primăvară!

*

Fără Tine sînt pierdut, Doamne. Nu mă părăsi 
în ghearele nemernicilor, poartă-mi pașii 
pe drumul pietruit cu faptele cele bune!

Nu mă lăsa pradă deznădejdii înainte de 
a-mi împlini menirea.

Vino repede ca un porumbel în zbor sau ca puiul 
de cerb, peste munți și peste văi, să mă culegi 
de pe cărări necunoscute unde m-am rătăcit!

Doar eu știu cît de greu îmi este - m-au părăsit 
prietenii și frații, sînt singur, nici copiii 
nu mai ascultă cuvîntul meu ce vine de la 
Tine.

Dacă mă vezi printre cei de care nu Te poți lipsi, 
primește-mă în brațele Tale pline de lumină.

Voi merge singur în deșert patruzeci de zile, fără 
mîncare, fără apă, fără semeni.

Și Chipul Tău binecuvîntat și luminos va răsări 
ca soarele în ochii mei.

*

Oamenii nevinovați, care sînt în țară, credincioșii, 
sînt toată plăcerea mea.

Idolii străini se înmulțesc, toți aleargă după 
ei, dar eu nu pun numele lor pe buzele mele.

Domnul este partea mea de bucurie și paharul 
meu plin de mulțumire.

înaintea ochilor mei se află El oricînd, un leagăn 
ușor este pentru mine.

De aceea, mă bucur, sînt vesel și sufletul meu se 
odihnește în liniște sub acoperișul Tău, 

Doamne,
Cred în Tine, căci nu mă vei lăsa să ajung în 

casa morților, nu vei îngădui ca omul Tău 
să vadă adîncurile iadului.

îmi vei arăta totdeauna cărarea vieții mele și Fața Ta 
plină de bucurii nespuse și desfătări veșnice.
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încep să pipăi 
invizibila cunoaștere 
fără să-mi dau seama 
că între un bărbat și o femeie 
timpul o ia la fugă 
obsedat de prelungita tăcere 
ca de o vorbire 
de o forță vitală

***
mă ademenește 
un clar poem 
trăgînd toate ideile 
ce-mi ies 
din carnea abia trezită 
născută din îndoială 
cu o teribilă fantezie 
împrăștiindu-mi trupul 
dincolo de senzația de extaz 
zîmbind privirii 
cu care vorbește în neștire 
dimineața, la prînz, seara 
cînd propriul chip 
sălbatic în dorință 
se urcă pe zid 
și începe să facă impresii

***
o iluzie presărată 
între limbile nopții 
așterne pe foaia pudică 
brațul virgin al poetului 
nemărginită speranță 
ruptă de o realitate tîrzie 

*»*
deschid iuțeala timpului 
dintr-o parte în alta 
îl văd cum halucinează 
extaz fierbinte 
atins o singură dată 
cu pleoape necunoscute 

***
vara aceasta de neînțeles 
lăsîndu-și oarbă gîndul în mine 

ca pe un ou de cuc 
bătîndu-mă pe umăr 
fără să știe cît e ceasul 
în vitrina ascunsă a inefabilului 
de care mă tot împiedic 
ca într-o continuă confunzie

***
dorința se întinde
ca un șarpe 
trezit la viață 
dintr-un vis adînc 
ținînd în brațe 
gleznele și tîmpla sfîrșitului 
în așternutul nopții 
așteptînd în fiecare clipă 
ispita

***
chiar dacă 
ființa se stinge 
ea nu e decît un abur 
infinită topică 
indescifrabilă mișcare 
conținută într-o singură 
chemare

***
îmbrățișări ale clipei 
ca un parfum atins de nări 
m-am văzut cîteodată 
vorbind cu un nume 
încă nedizolvat 
într-o carne 
care abia învață 
să meargă 
pe propriile picioare

***
o vreme rămîne în sînge
urma clipei care suspendă timpul 
printr-o promisiune vană 
dovedind că există
în fiecare zi cîte o conștiință absentă 
întîlnită din întîmplare

*** •
într-o singură zi 
amintirea ce ieri 
era soră cu poezia 
dispare lipindu-se 
de trapul cald al nopții 
de stropii de apă 
așa îneît nudurile din paharul vieții 
înoată printre 
formele șterse 
ale inexprimabilului

Premiul revistei „Convorbiri literare” 
la Concursul „Porni Luceafărul...”, Botoșani, 2009
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CONCERTUL
DE HAENDEL

Radu NEGRESCU-SUTU
9

Eram toți patru, noi trei și Bătrînul, strînși în jurul 
focului dogoritor care ardea în salon, după o zi întreagă 
de cutreierat prin pădure și după ce oboseala ne 
dovedise puterile. Acum, după o masă îmbelșugată și 
un bun vin de Burgundia, somnul ne dovedea și el, rind 
pe rind, cu toate că unii dintre noi încă i se mai 
împotriveau, încercînd să nu piardă cuvintele 
Bătrînului care, fără a se grăbi deloc din milă pentru 
noi, își depăna mai departe povestea ciudatelor 
amintiri, numai de el știute.

încetișor și sacadat, parcă povestind numai pentru 
el însuși, neobositul Bătrîn, puternic precum un urs, ne 
vrăjise simțurile cu muzica cuvintelor sale. De pe 
uriașul șemineu, un vechi aparat de radio transmitea în 
surdină un concert de Haendel.

* * *
Caravana urca domol povîrnișul abrupt al muntelui 

care își ascundea tainic piscul în ceață și în nori. în 
Țara Elefantului drumurile se străbat anevoie, iar coas­
ta muntelui urca aproape vertical, datorită fulgerului 
care lovise muntele cu cîteva zile în urmă, plăsmuindu- 
i forme inedite, astfel încît peste tot ieșiseră la iveală 
noi grote, ascunse pînă atunci privirilor.

Aflîndu-mă chiar în fruntea caravanei, fui printre 
primii a descoperi, într-o grotă minusculă, corpul unui 
sfînt anahoret așezat chiar în dreptul intrării, părind a 
medita cu ochii închiși. Cum la chemarea noastră nu 
răspunse în niciun fel, trei dintre noi se urcară pînă la 
el, stîrniți de o justificată curiozitate, însă, spre uimirea 
noastră, bietul pustnic nu părea a da niciun semn de 
viață. Trupu-i scheletic era acoperit cu o piele uscată și 
tare la atingere, aidoma scoarței copacilor bătrîni, iar 
barba și pletele îi coborau pînă aproape de brîu.

Cu toate acestea, pustnicul trăia. Cine putea ști de 
cît timp intrase în extaz? Nu există limite, căci puterea 
divină îl menține în viață, ferindu-1 dc moarte și de 

descompunere, în pofida timpului. Exista însă riscul 
ca, după o atît de lungă perioadă de abstinență totală, să 
moară imediat după trezire, prefăcut în pulbere organ­
ică. De aceea, îi înmuiarăm mai întîi mîinile și 
picioarele închircite cu ulei, spre a i le mlădia cît de cît. 
Deși nici tîmplele și nici inima nu zvîcneau deloc, 
totuși în zona cerebrală se putea simți o lejeră căldură 
ce nu se făcea deloc resimțită în celelalte zone ale cor­
pului.

în lipsă de altceva, unul dintre noi i-a aplicat pe 
pleoape și pe creștetul capului comprese cu unt topit 
care, schimbate neîncetat, făcură ca trupul anahoretului 
să înceapă a se mișca, la început imperceptibil, pentru 
a se convulsiona apoi brusc și violent chiar, în timp ce 
nările i se dilatau aidoma armăsarilor pursînge, respi­
rația începuse a i se face simțită și întreg corpul pust­
nicului, pînă atunci chircit, se destinse asemeni unui 
arc, într-o poziție cum nu se putea mai naturală. După 
ce i-am deschis gura, nu fără oarecare greutate, și i-am 
uns limba tot cu unt topit, am remarcat că pupilele i se 
dilataseră, recăpătîndu-și culoarea pînă atunci pierdută. 
După un răstimp destul de îndelungat, în care își reveni 
treptat la viață, pustnicul nostru întredeschise încet 
ochii pentru prima oară, ne privi lung și, în sfîrșit, 
deschise gura spre a cuvînta.

La întrebarea rostită, uiciunul dintre noi nu-i putu 
răspunde, neînțelegînd ciudatul dialect pe care acesta îl 
vorbea, alcătuit din cuvinte ce păreau arhaice și care 
aveau o rezonanță ciudată.

Din vremuri imemoriale, acești asceti care trăiau 
retrași în munți sau în străfundurile pădurilor, pe 
malurile fluviilor sau ale lacurilor sacre, au fost regii 
spirituali, adevărații stăpîni ai Indiei. Moștenitori ai 
tradiției vechilor rishi, ei erau singurii care dețineau 
cheia interpretării secrete a Vedelor. Fericiți se consid­
erau cei care primeau binecuvîntarea lor și de trei ori 
nenorociți cei care le făceau rău sau îi omorau, căci 
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blestemul acestora îi urmărea pe vinovați pînă la a treia 
reîncarnare. Întrucît fiarele sălbatice fugeau înfricoșate 
din fața privirii lor, iar prezența oamenilor nu le era 
agreabilă, acești asceți erau întovărășiți în singurătatea 
lor de căprioare, gazele ori iepuri, animale blînde și 
pure, care nu aveau niciun motiv pentru a se teme de ei.

Nu departe de locul unde ne aflam, știam că trăia 
într-o mică sihăstrie un blînd ermit pe care-1 întîlnisem 
anul trecut, atunci cînd străbătusem aceleași meleaguri 
în sens invers, la venirea mea din Tibet în Pendjab. Am 
grăbit o călăuză să-1 roage cu toată deferența să vină 
pînă la noi, rămînînd pînă atunci cu toții în preajma 
schimnicului nostru pe care-1 readusesem la viață și 
care ne privea nepăsător, de parcă ne mai văzuse de mii 
de ori înainte. în sfîrșit, călăuza sosi fugind gîfîit înain­
tea sihastrului care mergea totuși repede, fără a avea 
aerul să se grăbească.

După ce încercă cîteva dialecte ciudate pînă a putea 
fi înțeles, acesta se oferi să ne traducă spusele anahore­
tului readus la viață, care cerea noutăți despre gurul 
său, Buddha Kasyapa. Aflînd că acesta trecuse de mult 
în Marea Nirvana, anahoretul întrebă dacă Solitarul din 
tribul Sakya a venit în sfîrșit pe lume.

- A apărut, îi răspunse sihastrul grăind domol, s-a 
numit Gautama și după o viață glorioasă a trecut și el 
în Marea Nirvana. Cei cu mintea și sufletul perfect pur 
îi pot vedea cîteodată umbra, numită Buddhachhaya, 
pe pereții cavernelor lor.

Anahoretul se întoarse solemn, privi atent peretele 
pe care noi nu distingeam nimic, îl privi îndelung, sus- 
pinînd, și apoi ceru alte detalii interlocutorului său 
despre Iluminatul din Kapilavastu.

- în locul numit Kravasti, spuse ermitul, Siddharta, 
care acum se numea Gautama, înfăptui Minunea cea 
Mare, în cadrul unui turneu de miracole organizat de 
regele Prasenajit, între înțelept și cei șase șefi asceți 
Brahmani rivali. Deși mult mai tînăr decît adversarii 
săi, turneul fu apoteoza înțeleptului care se ridică la 
ceruri către lumină, în timp ce mii de străluciri multi­
colore emanau din trupul său. Din umeri i se înălțau 
vîrtejuri de flăcări iar din picioare îi curgea o ploaie de 
apă rece și limpede. Apoi fu văzut așezat pe un lotus, 
cu Brahma la dreapta și Indra la stînga sa, pentru a face 
ca în final să apară o mulțime de lotuși ce umpleau 
cerul, conținînd fiecare cîte un Buddha magic, 
asemănător cu el însuși.

- în ce a constat învățătura sa? - întrebă anahore­
tul, care ascultase totul într-o aparentă stare extatică.

- învățătura Preafericitului este ansamblul tuturor 
idealurilor și în același timp se ridică deasupra tuturor 
idealurilor, îi răspunse sihastrul. Ea nu este nici exis­
tență, dar nici neexistență, deoarece are drept caracter­
istici inexistenta individuală si fenomenală, însă există 
avînd ca natură natura lucrurilor. Esența sa este mila, 
mila fără de margini, sacrificiul suprem mai presus de 
orice justiție. Aceasta este Cunoașterea supremă.

Anahoretul asculta sau părea că ascultă în contin­
uare, în aceeași stare de extaz prelungit. Pe nesimțite, 
se ridică în picioare, însă nu se opri, ci continuă a se 
ridica în aer mai departe. Miracolul său nu se opri aici 
ci, transformîndu-se deodată într-un glob de foc ce-i 
cuprinse corpul, lăsă să-i cadă pe pămînt osemintele 
calcinate. Apoi, globul de foc se înălță lent către ceruri, 
tot mai sus, pînă ce se pierdu definitiv din slaba noas­
tră vedere.

* * *
Aici Bătrînul se opri din vorbă. După un timp, 

realizarăm că încă îl mai auzeam vorbind, deși el 
tăcuse demult. Cît timp trecuse de atunci? Cine ar 
putea să spună?! Bătrînul răscoli cu vîrful vătraiului 
ultimii tăciuni ce încă mai mocneau domol în vatră. 
Focul mai pîlpîia din cînd în cînd, luminînd parcă 
intrările grotelor din jur. Aerul tare al nopții înmires­
mate și friguroase era din ce în ce mai greu de respirat.

Ne strînseserăm cu toții mai aproape de jarul ce 
încălzea înșelător, ridieîndu-ne privirile către stelele 
îndepărtate și reci, care ne trimeteau muzica lor neauz­
ită spre a ne încălzi sufletele înghețate.

Căldura ne cuprindea, din nou, ne înălța parcă dela 
pămînt, purtîndu-ne pe aburii ei spre necunoscut, spre 
infinit, tot mai aproape, tot mai departe... O muzică 
divină se auzea tot mai puternic, venind de nicăieri și 
din toate părțile. în jurul nostru, stelele coborau una 
cîte una și se stingeau în urma noastră pe rînd, 
încetișor, aidoma tăciunilor din vatra unde focul mai 
pîlpîia din cînd în cînd, plăsmuind reflexe ciudate 
mobilelor din salon, în timp ce radioul prăfuit și vechi 
de pe șemineu transmitea ultimele acorduri din 
„Concerto grosso Op. 6 în sol minor” de Haendel.
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ZODIA RĂZVRĂTIRII
(FRAGMENT DE ROMAN)

Cristi LAVIN

„Am pus o bombă! Distracție plăcută! Transmiteți - 
i salutări lui Michael Jackson!” Anunțul fusese primit 
în perioada în care noi ne băteam deja în birou, care să 
fie trimis reporter special la Los Angeles, să relateze 
despre funeraliile planetare ale megastarului. Deci 
amenințarea survenea după moartea acestuia. Mesajul 
era clar: vom fi morți. SRI a venit și ne-a zis că trebuie 
să părăsim clădirea. Ete, sanchi! Eu m-am împotrivit 
categoric: „Cîte anunțuri cu bombă s-au confirmat pînă 
azi?! Nici unul! Eu nu vreau să plec!” Mi-au zis că 
dacă nu evacuez clădirea împreună cu ceilalți, mă scot 
cu forța și-mi întocmesc și dosar penal. Nu puteam să 
le spun pur și simplu: „Vreau să muncesc!”, ar fi sunat 
prea comunist și ar fi crezut că e o aluzie la ei. I-am 
luat pe departe, cum că vreau să realizez un reportaj 
despre munca geniștilor și aș dori să asist la 
desfășurarea operațiunii de verificare a clădirii. Ei au 
zis că trebuie să primesc un costum special. Am dat din 
umeri: dacă nu trebuia să fac si instrucție cinci ani ca » 1
ei, să mă tîmpesc dc tot, era OK. Mi-au dat un costum. 
Nu vă pot spune cum arătam în el! Cînd mă uitam în 
oglindă, credeam că eu sînt teroristul și aveam tendința 
să mă ascund sub masă. Cînd băieții s-au mai 
împrăștiat, căci clădirea era mare, cu multe etaje, eu 
am dezertat, renunțînd să mai fac pe corespondentul de 
război și m-am întors frumușel să-mi continui lucrul, 
de data aceasta în biroul redactorului-șef, care avea cel 
mai frumos calculator din redacție, iar ori de cîte ori 
veneam cu materiale la el, ne oprea în pragul ușii, să 
nu care cumva să ne apropiem de masa lui, unde trona 
Graalul de 22 inch, Mac-ul său alb, nou-nouț, sclipind 
orbitor. Noi îl ironizam, spunîndu-i pe șest, cînd nu era 
de față: „Mac-mac”, din cauza egoismului dc a-și fi 
cumpărat numai lui un asemenea calculator. Dar acum 
clădirea era pustie, puteam să mă lăfăi. Din calcula­
torul șefului am intrat în al meu, toate fiind legate în 
rețea, și am reînceput să scriu. Țineam musai să termin 
articolul, pentru că nu-mi plăcea să fiu întrerup cînd 
aveam inspirație. Problema c că nu puteam să tastez cu 

echipamentul de protecție pe mine. Adică: protecție- 
protecție, dar era prea de tot, chiar și pentru Mac-ul 
șefului! Mai ales pentru Macintosh: cînd apăsam pe 
tastatură lui slim, parcă loveam cu ciocanul de nicov­
ală, sărea în sus, mai să tastez cu dinții! Am încercat să 
scot echipamentul mă-sii de pe mine. Problema e că nu 
fusesem atent cînd mi l-au pus și nu știam cum se des­
face! Tot moșmondind eu să-mi scot platoșa de pe 
mine, m-am lăsat prea mult pe spate și am căzut cu tot 
cu scaun... Atunci am văzut bomba. Era lipită cu 
scotch sub biroul redactorului-șef. Era o cutie maro. 
Avea și un afișaj cu leduri, exact ca în filme. 
Numărătoarea inversă nu se vedea, dar ceva fusese 
activat, fiindcă un led roșu pîlpîia în colț. Contrar 
scenelor din filme, în care protagonistul ajunge la 
bombă cînd mai e doar un minut și o să facă „Bum!”, 
la mine nu puteam aprecia dacă mai e un minut sau 
mai mult, pentru că cifrele de la numărătoarea inversă, 
așa cum v-am spus, erau stinse. M-am gîndit că bomba 
era făcută de români și probabil i se stricase afișajul. 
Sau, la derută, meșterul i-o fi dat contorul de la 
numărătoarea inversă înapoi, cum se face cu kilome­
trajul mașinilor second-hand, pe care vrei să le vinzi la 
supra-preț. Varianta optimistă putea fi aceea că bomba 
nu fusese încă amorsată. Cineva de primprejur, de din­
colo de perimetrul marcat cu bandă al poliției, se 
pregătea să apese pe butonul telecomenzii și abia atun­
ci cifrele vor începe să joace ca nebunele. Teoretic, 
mai putea exista încă timp să încerc ceva, în afară de 
fugă, deși varianta rușinoasă mi se părea cea mai fez- 
abilă. Decît să ating bomba cu mîna mea și să devin 
telecomandă vie, mai bine o ștergeam. Nu de praf, ci 
englezește. I-aș fi informat apoi pe geniști de locul 
unde era amplasată. Le-aș fi făcut o hartă chiar, să se 
ocupe ei, că de aia sînt plătiți. Singurul neajuns era că 
aceștia - cu hartă, fără hartă - i-ar fi făcut zob calcula­
torul șefului. Fusesem martor ocular la neîndemînarea 
lor, care dăduse rezultate deja, căci s-au împiedicat 
unul de altul și au spart ușa de termopan a directorului. 
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Pe de altă parte, era și o miză personală: de cînd îmi 
doream să fac pe James Bond, iar acum aveam ocazia, 
la vîrful nasului! O să apar la televizor - din jurnalist 
de presă scrisă o să ajung crainic TV, peste noapte, tre­
buia doar să dezamorsez bomba. Iar cariera mea ar fi 
cunoscut și ea o evoluție-bombă! Dar cum se 
dezamorsează o bombă?!... Fiindcă nu aveam nici cea 
mai vagă idee, m-am gîndit s-o desprind de sub masă, 
căci nu era prinsă în șuruburi, și s-o arunc direct pe fer­
eastră. Era mai sigur, decît să mă plimb cu ca prin 
clădire, eventual cu liftul, care se bloca uneori între 
etaje. Iar dacă mașina infernală ar fi explodat pe 
gazonul din fața instituției, asta e, am fi pus altul! Chit 
c-aș fi afumat nițel fațada, eu tot erou m-aș fi numit și 
tot pupam prime-timc-ul. Am luat un cuter și am 
început să tai cu grijă scotchul din jur. Cu o mînă 
susțineam cutia, iar cu cealaltă tăiam banda adezivă, 
lent, ca și cum ai tăia geanta unei polițiste în tramvai. 
Mă treceau toate transpirațiile. Atît din cauza 
încordării, cît și din cauza costumului. Mă înăbușeam 
în el. Am simțit cum cutia cade sub propria greutate; 
avea vreo trei kile. Am lăsat cuterul jos, am prins cutia 
cu ambele mîini și m-am îndreptat cu pași dc furnică 
spre fereastră, tot timpul atent să n-o scap sau să mă 
împiedic de firul de la Mac și să-l arunc pe acesta mai 
înainte în aer. Am azvîrlit-o, precum arunci un articol 
mototolit, care nu-ți place cum a ieșit. Fereastra era 
deja deschisă. Se auzea ciripit de păsărele. M-am trîn- 
tit imediat la podea, gîndindu-mă că era ultimul lor 
ciripit. Așteptam explozia... Dar explozia s-a produs 
abia a doua zi, cînd șeful m-a chemat la el și, în loc să 
mă trimită la Los Angeles, m-a însărcinat să demarez 
o investigație-fulger despre faptul strigător la Cer că 
anunțul de aseară cu bombă fusese regizat chiar de 
SRI, ca să poată pătrunde la noi în redacție și să sub­
tilizeze seiful cu casetele audio compromițătoare, trim­
ise dc un informator anonim, ca urmare a unor înreg­
istrări la Palatul Cotroceni. „E mîna lui Băsescu!, a 
zbierat cl. E un dictator!” L-am întrebat cum arăta sei­
ful, pentru că nu știam să existe vreunul la el în birou. 
Mi-a spus că era o cutie mică, maro, cu alîșaj, unde tre­
buia să introduci un cod de 4 cifre, ca să îl poți 
deschide. 11 ascunsese sub tăblia mesei, lipindu-1 cu 
scotch, căci îl aștepta pe băiatul dc la întreținere să se 
întoarcă din concediu și să-l fixeze cu șuruburi de 
podea. Am înghițit în sec. In timp ce îmi explica pe la 
ce instituții trebuie să merg, ca să realizez ancheta, m- 
am retras puțin spre fereastră și m-am uitat în jos. Cei 
de la Romprest tocmai ridicau containerele aflate sub 

geam. Singurul loc unde trebuia să mă duc pentru 
anchetă era groapa de gunoi. Dar nu m-am dus, deși îl 
simpatizam pe Băsescu: dacă e să-1 frigem în ziar, asta 
e, o vom face! Noroc că nu mă mai trambalasem pe la 
televiziuni să le spun despre isprava mea, că numai 
asta aveam în cap ieri - m-aș fi făcut de cacao, cu tot 
cu cutie maro! Eu, vă rog să mă credeți, aș fi dus pînă 
la capăt megalomania personală și aș fi luat toate stu­
diourile la rînd, dar ce m-a salvat în ultima clipă de la 
penibil a fost ceva și mai penibil. Deși n-ar trebui, se 
cuvine să vă povestesc... Cînd m-am precipitat să 
răspîndesc vestea, respectiv că merit o medalie, am 
observat că liftul era blocat. De nervi, i-am dat un 
pumn și liftul a început să meargă. A urcat la etajul 
trei, unde îl așteptam. S-au deschis ușile și am văzut-o 
pe femeia de serviciu înăuntru, care habar n-avea dc 
anunțul cu bombă și de faptul că fusese evacuată clădi­
rea, ea zăcînd în lift cam tot de pe atunci. Cînd m-a 
văzut îmbrăcat în costumul acela oribil, cu mască de 
sudor pe față, a început să țipe ca apucata, mai ales că 
era deja stresată, săraca. Eu m-am repezit s-o liniștesc 
și din una în alta am blocat chiar noi liftul, pentru mai 
multă intimitate. Problema a apărut după ce am termi­
nat. Am vrut să ieșim, dar n-a mai pornit drăcovenia. 
Am așteptat cu idioții pînă a doua zi, cînd sentimentu­
lui că lumea se va prăbuși peste noi atinsese apogeul 
deja. Nici n-am mai îndrăznit să-i întreb pe colegi ce s- 
a întîmplat cu bomba, deși muream de curiozitate. Am 
realizat că dacă deschideam gura și aș fi scăpat porum­
belul, m-ar fi luat imediat toți în cofă, că unde am fost, 
din moment ce habar n-am. Eram totuși redactor-șef 
adjunct, nu mă puteam compromite așa, să par căzut 
din lună! Femeia de serviciu, oricum, a început să 
întrebe: ce, cum, iar cînd au văzut-o că face pe nis- 
naiul, au bănuit automat că ea făcuse anunțul cu 
bomba, ca să plece mai devreme acasă. N-au dat-o 
afară pentru că s-a stabilit pînă la urmă că fusese o 
voce dc bărbat la telefon, tea care ne băgase în sperieți, 
mai puțin pe mine, care mă băgase doar în lift. Văzînd 
că situația e atît de încordată, iar eu făcusem noapte - 
albă, m-am gîndit să-mi iau zi liberă și m-am dus la 
Mac-mac, să-i cer învoire. N-am apucat să intru din 
birou, că tocmai sună telefonul: era Mac-mac, care mă 
chema de urgență la el. Telepatie! Am apăsat pe clanță, 
rămînînd în prag. De obicei era mereu cu capsa pusă, 
dar acum era într-un hal de nervi care-1 făcea greu de 
recunoscut. Credeam că e vorba să mă trimită la 
Hades, nu la Los Angeles! El mi-a povestit ce s-a 
întîmplat, că fusese deposedat de toate harurile sale 
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jurnalistice, respectiv scandalul și șantajul. Eu mi-am 
dat seama a cui fusese vina, dar eram prea obosit să-i 
ofer pe tavă demisia mea, așa că am cerut un răgaz de 
24 de ore, ca să căutăm prin toată clădirea, în special 
prin curte, tomberoane etc. Abia apoi puteam să 
acuzăm SRI-ul de o operațiune în stil mare. El a con­
siderat că e o idee bună, dat fiind că autorii furtului nu 
aveau ce să facă cu cutia, pe ei interesîndu-i doar 
conținutul, care putea ti introdus mai ușor în buzunar 
și a mobilizat toată redacția să caute prin gunoaie; de 
data aceasta la propriu! Eu m-am scuzat la faza cu 
gunoiul, asigurîndu-1 pe șefu’ că armata colegilor 
rămasă la datorie se descurcă și fără să-i învăț eu ce să 
facă. El mi-a dat voie să mă retrag, ca un fel de recom­
pensă că fusesem îngerul lui păzitor și spera în 
descoperirea seifului. Aleluia! Aveam nevoie de somn, 
la fel de tare cum Mac-mac avea nevoie de seif. Dar, 
înainte să ies, mi-a aruncat și replica: „A, dacă ești 
obosit, înseamnă că nu mai poți prinde avionul de ora 
12, pentru Los Angeles! îl trimit pe Fane!”. Ceva ți se 
dă și ceva ți se ia!

în timp ce conduceam mașina, trăgîndu-mă de ure­
chi, ca să nu adorm la volan, am evaluat printre pică­
turi consecințele spiritului meu de geniu, în sens mili­
tar și nu intelectual. Totdeauna cînd vizionam filmele 
cu James Bond îmi spuneam că eu nu o să trăiesc 
niciodată atît de intens viața. Dar într-o singură zi 
reușisem performanța să sabotez cel mai mare ziar dc 
scandal din România și să-l destabilizez pe președin­
tele României, care risca acum să nu mai pupe al 
doilea mandat, din cauza mea. Bond era mic copil, pe 
lîngă mine! Și, de fapt, nu de toate aceste nimicuri 
eram îngrijorat, ci de faptul că nu voi putea să văd 
înmormîntarea lui Michael Jackson decît la televizor! 
Oricum, la cît de inteligent mă dovedisem, să confund 
un seif cu o bombă, cei de la SRI mă puteau angaja 
fără probleme. Bine, eu nu făcusem nici măcar stagiul 
militar, așadar orice apropiere de Serviciile de 
Informații era exclusă din start. Dar mă gîndisem la un 
moment dat să aleg între Jurnalism și SRI, căci ambele 
lucrau cu informații. Și poate m-ar fi „ajutat” ei să fac 
alegerea, dacă ar fi aflat la vremea cuvenită că mi-o 
trăgeam cu fata aia de la Centrul pentru Jurnalism 
Independent, care ajutase mai toți membrii PKK refu- 
giați la noi, sosiți în România cu viză tur istică, entuzi­
asmați să admire albastrul de Voroneț și verdele de 
Paris, în funcție de circumstanță. Poate doar așa, 
printr-un interes indirect, să le fi intrat eu în colimator, 
adică să fi determinat Serviciile să se apropie de mine 

și nu invers. Dar la momentul actual, cînd mi-o 
trăgeam cu prostituatele cu care și-o trăgeau și ei, orice 
apropiere devenise imposibilă. Eram prea bătrîn și, 
oricum, de mîine va trebui să trag cu tunul împotriva 
lor, voi deveni inamicul cel mai intolerabil pentru ei. 
Dar în tinerețe visam adesea cum e să fii sereist. Să fi 
trimis în străinătate și să te culci cu soții de miniștri ca 
să obții tot felul de secrete compromițătoare, mai com­
promițătoare decît acela tocmai consumat că te culci 
cu soția ministrului. Iar dacă am ratat racolarea cînd 
mai aveam încă ce hormoni să arunc în luptă, acum, 
după capitulare, îmi dădeam seama că singurul eroism 
de care aș mai fi putut să mă bucur era acela de a scăpa 
basma-curată din afacerea cu bomba, căci presupunea 
o mare virtuozitate să nu ajung să fiu tras la răspundere 
pentru gafă.

Nu fusesem scutit de gafe nici în tinerețe - dar ce 
vremuri! Pe atunci mă pregăteam să fiu jurnalist la un 
ziar serios, nu de scandal, și urmam cursurile unui 
celebru editorialist, care purta mereu ochelari fumurii, 
de ziceai că este el însuși sereist. El mă remarcase pen­
tru că redactasem în cadrul cursului cel mai percutant 
editorial despre gafa comandantului aeroportului 
Otopeni - care nu l-a luat în seamă pe președintele de 
atunci, cînd acesta a aterizat, preferind să mănînce 
mici și bere și să rîgîie în Tumul de Control. Scuza lui 
a fost că la petrecerea respectivă, care avea loc în 
salonul de protocol unde ar fi trebuit găzduit șeful stat­
ului, se consumau băuturi alcoolice, iar președintele 
era... minor. Ei bine, în acele vremuri, de frondă 
petrecăreață, era momentul optim să fac pe Agentul 
007, iar fetele din jurul meu, două la număr, m-ar fi 
urmat fără crîcnire, căci erau nebune de legat.
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NICA LITERARĂ

POEZIA
SI ISTORIA LITERARĂI

Cristian LIVESCU

Am fost și în acest an la Congresul Național 
de Poezie de la Botoșani, al treilea, petrecut la 
începutul lunii iunie, un bun prilej de întîlnire a 
poeților din toate generațiile și din toate provinci­
ile românești, în ținutul natal al lui Eminescu.

„cît am stat o viață pe terasă triști înveliți în 
mantii de lumină” (Gcllu Dorian)

Tema de generic propusă de organizatori: 
Poezia și istoria literaturii române - venea oare­
cum în continuarea discuțiilor aprinse din ultimele 
luni, pe seama opului gigantesc riscat de N. 
Manolescu, „Istoria critică a literaturii române. 
Cinci secole de literatură”, apărut la sfîrșitul anului 
2008, care a avut darul să nemulțumească multă 
lume, poate prin parcimonia în laude și ditirambi la 
adresa autorilor de azi. Raportul de deschidere al 
Congresului, avînd menirea să indemne la discuții, 
difuzat sub semnătura poetului Gellu Dorian, cel 
ce a lansat idcca cu totul lăudabilă și formatul peri­
odicei întruniri, poate fi citit ca editorial al revistei 
„Hyperion” (nr. 4-5-6, 2009). Se vorbește aici 
despre „studierea poeziei în contextul cercetării 
istorice de la noi”, despre „reperele canonice” ale 
poeziei contemporane și „reperele unei continuități 
a tradiției inovatoare”, despre Joaca sintagmatică 
în felul de a clasa și categorisi poezia și poeții”, 
despre unele istorii de dată recentă, concepute ca 
„simple înșiruiri de nume”, precum și despre 
„prejudecățile” de clan în promovarea valorilor 
poetice și reprezentarea lor încă deficitară în 
străinătate. Toată lumea e de acord că avem o 
poezie încă vitală, dc interes și de altitudine, dar 
din păcate ea nu se regăsește reprezentată ca atare 
și omologată în istoriile literare de dată recentă și 

nici susținută proiectiv, pe piața europeană a 
valorilor, putîndu-se chiar presupune că jy 
lucrurile sînt legate între ele: o istorie literară ■■ 
obiectivă, cu pasiunea exactității, ridicînd N 
privirea comodă din anturajul bucureștean 111 
spre orizontul întregii țări, ar putea contribui O 
la o mai bună și meritată receptare inter- A 
națională a poeziei românești, alături de cele­
lalte genuri ilustrate la noi.

Problema permite și o altfel de abordare: 
istoriile literaturii române de dată recentă, 
precum cele ale lui Manolescu, Ștefănescu H 
sau Marian Popa, prin viziunea și dimensiu- fig 
nile lor planturoase, digresive, intens nara- Q 
tive, Iară pasiunea sintezei, rămîn practic „de 
uz intern”, cu un ecou destul dc limitat în străină­
tate, unde concizia rămîne exigență de căpătîi. Lasă 
că nici Istoria lui Călinescu nu a făcut carieră spre 
Occident, dar să spunem că în cazul ei vremurile 
care i-au succedat nu i-au fost deloc favorabile, iar 
cînd cerul propagandistic s-a mai luminat „divina” 
carte trecuse - pentru unii - în rîndul „romanelor” 
realiste de tip balzacian, cu personaje pitorești, de 
„comedie umană”, demnă de a fi citită pe furiș, la 
„fondul special”; și nici compendium-ul lucrării nu 
s-a bucurat de o soartă mai bună, chiar dacă era 
lacut să deschidă orizonturi de receptivitate spre 
„afară”. Oare o istorie a poeziei ar fi putut depăși 
asemenea neșanse? în afară de regretatul Mircea 
Scarlat, care angaja în anii ’80 un proiect îndrăzneț 
în acest sens, dar destul de stufos, în căutarea mai 
mult a poeților uitați, de penumbră, decît de redi- 
mensionat valorile certe; de materialul exegetic 
bogat, luxuriant, deși nestructurat într-o construcție 
coerentă, dar laborios și exact supus analizei, 
datorat lui Gheorghe Grigurcu (vezi cele două 
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tomuri masive „Poezie română contemporană”, 
Iași, Editura revistei „Convorbiri literare”, 2000); 
fără a neglija panoramele asupra poeziei de după 
război, realizate de Al. Piru, Eugen Simion, Marin 
Mincu, Laurcnțiu Ulici, Ion Pop, Ion Rotaru, loan 
Holban - reperele în materie sînt cu totul 
ocazionale, pe intervale relativ scurte (două-trei 
decenii) sau cu suport tematic. Asupra acestei stări 
de fapt istoriografia noastră literară are motive 
serioase de reflecție, atunci cînd întocmește 
bilanțuri.

„prin plasma sîngelui/ iubirea/ ca o săgeată 
îmbrăcată în roșu” (Cassian Maria Spiridon)

De la acest subiect, discuțiile își pot extinde 
lesne motivația. Mircea A. Diaconu, într-o comu­
nicare incitantă, bine articulată, a vorbit în prima 
zi a congresului de la Botoșani despre resursele 
de autonomitate ale unei istorii a poeziei 
românești, dacă ține seama de propriul ei „metab­
olism”, precum și despre motivația interioară 
care trebuie să anime această construcție „în 
interesul poeziei”, cîtă vreme urmează un traseu, 
o devenire, „ca succesiune de momente” și nu ca 
„istorie” propriu-zisă, în sensul pe care ne-am 
obișnuit să-l atribuim conceptului. Sînt poeți care 
participă la acest „metabolism” diacronic, însă și 
alții - criticul i-a dat exemplu pe Emil Botta, 
Cezar Ivănescu și Cristian Simionescu - care 
adoptă o atitudine „defensivă”, ieșind oarecum 
din această tradiție sau „mișcare interioară”. 
Ipoteza dc lucru al lui Mircea A. Diaconu merită 
atenție pentru o viitoare altfel de exegeză dedi­
cată poeticității, care să arunce peste bord 
maniera clasică uzată, devenită greoaie, a istoriei 
literare, ca modalitate de oficializare a numelor 
de succes ale unei epoci, sacrificînd adesea 
numele sustrase panicii de notorietate, lăsate 
mereu în seama reconsiderărilor ulterioare. Se 
înțelege că ignorînd metode evoluate de abordare, 
unele încercări de istorie literară au devenit 
caduce, perimate, înainte chiar să apară pe piață.

Observa pe bună dreptate Ion Pop că „există, 
mai ales azi, un decalaj vizibil între opera care se 

scrie si se citește, formînd actualitatea, si istoria 
literară”, ceea ce conduce firesc la declinul aces­
teia din urmă. Profesorul clujean e convins la 
rîndu-i că „o istorie, fie și a poeziei, nu mai poate 
fi făcută de o singură persoană”, iar acest demers 
pleacă de la întrebarea: „există cu adevărat o 
poezie românescă pe plan european? Dacă da, 
merită neapărat s-o scriem; dacă nu..”. Două 
lucruri am reținut de la un alt critic, Antonio 
Patraș: că în poezie canonul se „face”, se impune 
de la sine, fără intervenții abrupte din afară; și că 
vitalitatea poeziei descrie fie începutul unei liter­
aturi, fie sfîrșitul unei literaturi. Nu au lipsit repli­
cile în apărarea poeziei, venite cum era și firesc 
din partea... poeților: „Poezia e forma deplină de 
valorificare a spiritului” (Cassian Maria 
Spiridon); „Poezia e folosită ca limbaj de comu­
nicare între oameni foarte diferiți” (Liviu loan 
Stoiciu); „Poezia va deveni o raritate, precum 
compozițiile de muzică simfonică” (Leo 
Butnaru); „Cît mai contează această comunicare, 
într-un moment în care lumea s-a complicat, cînd 
domnesc atît de bine clovneria, histrionismul, 
legea senzațiilor tari (!!), iar poeții adevărați nu se 
mai văd dintre veleitari, grafomani și impostori? 
Trist e că toate aceste istorii dărîmă mituri, nu 
construiesc; ele se făuresc politic și mimetic” 
(Daniel Corbu). Ceea ce a dat credit unei replici 
venite din partea mai tînărului publicist 
Alexandra Matei: „Poeții vor să se vorbească 
despre ei, nu despre poezie. S-ar cuveni 
domolirea egoismului la poeți”. Bine, bine, dar 
cum, în condițiile în care lumea de azi încurajează 
tocmai intrarea în intimitatea, în viața „secretă” a 
poeților, ca personalități accentuate, ciudate, 
demne de livrat bîrfei tabloide?

„cum să facem să nu mai fim considerați 
găuri de vierme/ sau paiațe, spune” 

(Liviu loan Stoiciu)

în privința unei istorii a poeziei autohtone, 
toate sînt bune și lesne dc abordat de orice exeget 
de bună credință în studiu, pînă spre anii 50-60 ai 
secolului trecut, cînd lucrurile încep deodată să se 
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încîlcească, să halucineze. Biografismul nu mai 
este azi o materie facultativă; nu era nici pe vre­
mea structuralismului victorios, pentru care 
numai opera conta, existența scriitorului fiind una 
neglijabilă, de ordin facultativ. Să ne amintim că, 
fără să fie adeptul fenomenologiei sau al teoriilor 
lui Barthes sau Faucault, Al. Piru realiza o 
panoramă a poeziei românești postbelice, făcînd 
abstracție aproape în totalitate de prezența în 
social a scriitorilor. Să-i acordăm circumstanțe, 
pentru că în epocă nu aveai voie să spui că vre­
unul ar fi făcut închisoare pe motive politice, că 
era de stînga sau de dreapta, sau că a făcut com­
promisuri ideologice spre a putea supraviețui etc. 
Deși simțea ca inevitabilă „întoarcerea autoru­
lui”, revenirea sa în concomitența operei, Eugen 
Simion s-a dedicat și el cu pasiune mai mult sub­
stanței operelor create „sub neagra dictatură”, 
făcîndu-se că nu știe sau nu-1 interesează ce era în J
viata de toate zilele cu Bcniuc, Andritoiu, Vasile 
Nicolescu sau Baconski. Sigur că înainte de ’89 
puține lucruri puteau fi spuse despre biografia 
reală a scriitorilor și chiar dacă se făceau unele 
referiri sau aluzii, ele erau de suprafață. După rev­
oluție și mai ales odată cu pătrunderea în zonele 
obscure ale colaborării artiștilor cu instituțiile de 
represiune ale fostului regim, orice inițiativă dc a 
întocmi „istorii” nu doar ale poeziei sau mono­
grafii de autori se opresc în loc, se blochează 
brusc, năpădită de suspiciuni sau întrebări deli­
cate: de la Doinaș la Romosan, numărul de cazuri 
notorii pentru felul în care poeții preluau misiuni 
și se achitau cu abnegație de ele, în a-și urmări și 
„turna” romanțat confrații, a crescut si creste în 
continuare.

Surprizele nu lipsesc chiar în linia întîi val­
orică și aici cred că defăimările spectaculoase din 
ultima vreme trebuie raportate la „jurnalele” unui 
personaj important pentru istoriile literare 
viitoare - nimeni altcineva decît Monica 
Lovinescu (aproape ncluată în seamă de N. 
Manolcscu, în Istoria sa!), care consemna cu acri­
bie toate vizitele de curtoazie sau de (dezinfor­
mare ce i se făceau la Paris, majoritatea celor ce 
îi duceau „vești” tenebroase din țară pentru 

Europa Liberă dovedindu-se între timp a fi fost 
„misionari” sau agenți de influență, care își 
plăteau astfel la modul meschin ieșirile în străină­
tate. Pînă se vor liniști apele, avem destule 
rețineri - moralmente vorbind - în privința abor­
dării unor personalități, a căror operă merită 
recitită și pusă față în față cu mărturiile de arhivă 
secretă. Sigur, nu vom amesteca poeziile cu 
notele informative, deși în cazul lui Ion Caraion, 
de pildă, sau al lui Doinaș ar fi interesant de com­
parat eseurile virtuoase, elitiste, de căutare în 
adîncurile lirismului, cu celelalte „eseuri”, de 
abnegație delațională, încredințate - pe zeci de 
pagini - superiorilor. De aceea, putem considera 
o reușită panorama lui N. Manolescu referitoare 
la actualitatea noastră literară, tocmai prin felul în 
care tratează cu prudență sau ignoră numele ce ar 
putea trezi confuzie sau neîncredere morală în 
traversarea istoriei recente. Este si asta o artă!>

„Poezia - roză îmbobocind la butoniera 
diavolului” (Valeriu Stancu)

Un al doilea motiv de ezitarea în scrierea 
istoriilor poeziei îl reprezintă însuși momentul 
destul dc dificil pe care îl traversează lirismul (nu 
numai la noi): schimbul între generații, sub sem­
nul dezamăgirilor, confuzia valorilor, invazia 
veleitarilor, lenea de a căuta forme expresive noi 
și de a experimenta, tentațiile gazetăriei sau de 
natură public-funcționărească - iată doar cîteva 
din cauzele acestei crize. Experimentul reprezintă 
modalitatea prin care poezia poate rezista și poate 
atrage atenția asupra ei, mai ales în perioadele în 
care simte în imediat primejdia. Avea dreptate, 
cred, Vladimir Streinu să emită o aserțiune 
rămasă de altfel testamentară: „O literatură ori 
experimentează, ori moare!” Așa este! Pierderea 
acestei atitudini dc a cuteza, dc a risca în plan 
vizionar și expresiv, una întrutotul regeneratoare, 
înseamnă nimic altceva decît pășirea în neant. La 
noi, din păcate, experimentele se mențin doar la 
nivel gcstual - tabere sau maratoane dc poezie, 
recitaluri în spații neconvcnționale, concursuri 
tematice etc., în lipsa unei atitudini de fond, în
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zonele de expresivitatea profundă ale limbajului. 
Singurul care a urmărit programatic, prin anver­
gura cenaclurilor sale, această țintă a fost Marin 
Mincu, dar mișcarea sa de coagulare a 
douămiiștilor a fost obstaculată și în cele din 
urmă lichidată. „Terminatorul” acestei acțiuni 
care a creat destule evenimente a „plătit” și el, nu 
mult după aceea... Să mai spunem că o revistă a 
tinerilor, dată pe mîna unor gazetărași lipsiți de 
simțul inovației, de spiritul noutății, a căzut 
curînd în desuet și minor, în timp ce o publicație 
ieșeană care se subintitulează cu fală „revistă de 
experiment literar” pune alături eseuri de Tudor 
Ghideanu, Basarab Nicolescu, Horia Zilieru, 
Vasile Andru și Călin Sămărghițan. Manifestele 
unor poeți, un fel de confesiuni nevrotice, sînt 
aruncate cu dezinvoltură în presa de provincie, ca 
niște mici tiribombe de speriat fetele bătrîne, 
nicidecum însoțite de „furtuni”, cît de cît nota­
bile, de conștiință în ambientul literelor. (Ne e dor 
parcă de un „scandal” adevărat în viața noastră 
literară, nezguduită în acest deceniu de nici un 
vertij, de nici un seism mai acătări). Poezia, la 
noi, dă semne a zăbovi la răscruce: ezită să exper­
imenteze, fiind foarte dependentă de tradiție; 
soluția revelării lumilor ascunse în dincolo-xA 
imaginar pare a reveni în atenție, cel puțin declar­
ativ, ca sete de ideal, de idealitate, într-o lume 
măcinată malign. Subvcrsivitatca dc lip esopic 
sau tcxtualist nu se mai află în grațiile eului auc- 
torial, iar „promoția libertății”, cea născută și for­
mată integral în anii dc după revoluție, e încă 
așteptată să intre în scenă, deși cel puțin deocam­
dată nu dă semne dc curaj și excelență.

Congresul de poezie de la Botoșani s-a 
încheiat cu un concurs ad hoc, la care au luat 
parte toți autorii de versuri prezenți la mani­
festare, avînd un juriu de critici, prezidat de 
exegetul avangardei literare, Ion Pop. Marele pre­
miu a revenit poetului Ioan Moldovan (a fost 
prezent la manifestare - caz rar în literatura noas­
tră - cu cei doi fii ai săi, ambii poeți, cu volume 
publicate!), din care transcriu, iată, un frumos 
poem declamat cu acest prilej: „Timp în care 
multe s-au făcut și multe/ nu/ Sînt acum copist pe 

malul rîului. Unde m-aș putea/ duce? Sînt toxic, 
cum s-a scris. Mă mai uit prin Pateric. Nimic de­
al amintirii/ deocamdată. Toate cuvintele-s la 
îndemînă./ Pițigoii de seară prin măr și păr. Rîul: 
harnic și modest/ limpede și subțire./Au fost ploi 
și zile tulburi/ ca mine ca noi/ Ca să nu pierd legă­
tura cu mine/ prin oraș toată ziua bună ziua 
mașinile poliției salvările cu/ alarmele pornite/ 
mînioase mereu/ Am mult de lucru/ să-mi întorc 
toate hainele astea pe dos” {Nu există cu adevărat 
despărțiri).

Cîteva concluzii ale întrunirii de la Botoșani:
- poezia română își scrie singură propria istorie;
- o pînză dc tăcere se așterne peste o bună parte a 
poeților ieșiți de sub „odioasa dictatură”; - con­
flictul dintre generații, respectiv între moderniști, 
optzeciști și post-optzeciști, s-a sleit, s-a temper­
at; - au lipsit săgețile aprige, veninoase și orgoli­
ile precipitate de valorizare, preferîndu-se discuți­
ile calme, constructive, ținta atacurilor fiind isto­
ria literară, ingrată și îngîmfată cu casta poeților;
- vagi atacuri au fost îndreptate spre forurile ofi­
ciale; - poezia a devenit o formă de rezistență în 
lumea de azi, o lume din ce în ce mai melancolică 
și mai paseistă, pe fondul unei sărăcii spirituale, 
difuzate cu viteza crizei.
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UN FEL DE ROMAN 
POLIȚIST 

SI ALTE IMPLICAȚII
9 9

Constantin DRAM
Ideea de a scrie la această rubrică despre un policier 

mi-a fost străină, pînă nu de multă vreme; de altfel, un 
motiv evident putea fi și acela potrivit căruia toate clasi­
ficările de literatură trec genul de roman polițist în cate­
goria zonelor laterale, indiferent că acele zone sînt con­
siderate de frontieră, denumite paraiiteratură sau în alte 
modalități ce transmit informația unei slabe intersectări 
cu proza literară propriu-zisă.

Desigur, pot exista excepții, în primul rînd cele con­
siderate clasice, reprezentate de marii autori ai genului; 
în al doilea rînd, poate fi vorba de acele false romane 
polițiste. Sînt texte în care autorul a preferat o primă 
captare a cititorilor prin oferirea unei intrigi rapide, de 
evidentă factură polițistă, trecînd într-un plan secund, cel 
puțin în aparență, ceea ce ține de complexitatea și fastul 
narațiunii literare. Am identificat o asemenea situație 
parcurgînd romanul lui Eugen Hrușcă, Niște domni în 
pijama. Autorul acestui roman nu a excelat și, probabil, 
nici nu va excela la nivelul producției beletristice: a cău­
tat însă, de fiecare dată, să mizeze pe insolit, pe capaci­
tatea de a surprinde plăcut un anume orizont de așteptare.

Romanul de față, plecînd de la titlu (care trimite spre 
o dimensiune funciară a textului - ceea a umorului și a 
satirei abundente) poate fi determinat de două secvențe 
explicite, plasate la început și la sfirșit de narațiune:.....
cît o fi omul de primitiv, ori de nevoiaș, da tot îi dă nev­
asta o pijama, ca să aibă cu ce să stea în salon, ziua, ori 
ca să doarmă, noaptea...Uneori, te pufnește și rîsul, să 
vezi niscaiva mahalagii din cartierele periferice, ori niște 
țărani care, acasă la ei, dorm în cămeșoaie, cum ies din 
spital, în pijama, și se plimbă pe stradă, în fală, mergînd 
să-și cumpere țigări ori să pună o scrisoare la cutia 
poștală. In unele dimineți, pe trotuarele din preajma spi­
talului, cortegiile de pacienți în pijamale tîndălesc cu 
aceeași seninătate și cu aceeași sublimă aroganță, pe care 
le afișează numai domnii în redingotă din filmele dc 
epocă”, respectiv: „Un autobuz, păzit de gardieni cu 
căciuli și scurte îmblănite și mănuși cu care string la 
piept pistoale automate, revine de la un punct de lucru,

aducînd pușcăriașii ziși de drept comun, de la 
munca zilnică. Prin ferestrele înghețate, se vede m 
tot salonul autobuzului, plin de deținuți în veghe 
vărgată. Trecînd pe lîngă mine, un puști se miră cu 
glas răsunător: «Uite, mămica, în autobuz, niște W 
domni în pijama. Toți sînt în pijama...». Privesc tt 
autobuzul, în timp ce mămica îl corectează pe Q, 
prunc: «nu se spune domni în pijama! Se spune 
tovarăși în pijama». Piciul replică: «dar așa mi-a 
spus bunica: unui nenea, să-i zic domnule. La mai 
mulți nenea, deci, le zic că sînt mai mulți domni. ■■ 
Da uite, mămico, tot autobuzul e plin de domni în 
pijama!...»”. ■■

Cele două secvențe trimit spre laturile morale fiC 
ale lumii, cel puțin dintr-o anumită perspectivă. Q 
Dar este doar una dintre țintele unui roman 
spumos, antrenant, avînd drept principală intenție 
crearea a ceea ce numim tot mai rar plăcerea lecturii, din­
colo de un anume grad al facilului, desigur, dincolo de 
toate aparențele unei cărți de vacanță, deși, acest gen de 
cărți este, cel mai adesea, mult mai dificil decît s-ar 
crede.

Cu un personaj principal care e un tînăr locotenent 
prins în prima sa anchetă serioasă, cu un caz de crimă 
complicat petrecut într-un sat din nordul Moldovei, cu o 
acțiune alertă, avînd multiple schimbări de situație 
romanul se înscrie în categoria romanului polițist, 
oferind inclusiv satisfacțiile corespunzătoare unui prim 
tip de lectură. Un al doilea ochi cititor însă trimite spre 
o mulțime de alte sugestii oferite de un text care, deși 
este de o simplitate aparent dezarmantă, are neașteptate 
piste și sugestii ce depășesc cu mult sfera unui simplu 
policier.

De fapt, aici se și află miza romanului propus de 
Eugen Hrușcă: sub înfățișarea unui roman polițist, se 
conturează ceea ce ține de romanul de observație socială, 
cu tentă satirică, cu acțiune ce dezvoltă suficient umor, 
cu atacuri împotriva unor tipuri de mentalități sau 
împotriva unor fățărnicii politice și nu numai. Astfel,
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romanul, a cărui acțiune se petrece în anii de forță ai 
marii prietenii dintre Uniunea Sovietică și tînăra repub­
lică română aflată total în sfera de influență a acesteia, 
devine și un instrument ce dezvăluie, condamnă, ridi­
culizează, într-o manieră cu atît mai insolită cu cît 
subiectul ce dezvoltă toate aceste observații este person­
ajul principal, tînăr locotenent aflat în anchetă.

Ce-i drept, tînărul locotenent activează în miliția 
poporului, ajuns acolo printr-un concurs de împrejurări 
specific epocii, fapt care nu îl oprește din a avea, încă, 
suficiente mofturi burgheze, cum ar fi ascultarea de muz­
ică non-sovietică și non-bulgară, în favoarea celei ital­
ienești, de unde și predilecția sa pentru expresii curente 
rostite în limba lui Dante, expresii cu care își gratulează 
subalternii, își atinge șefii sau prin intermediul cărora 
comentează situațiile ce se ivesc cu repeziciune. Tînărul 
folosește aceeași dexteritate lingvistică, același simț al 
comparatismului social, economic, politic (fără a face 
greșeli care să îl excludă din sistem) inclusiv în sincopa­
tă sa poveste de dragoste, poveste ce însoțește, într-o 
relatare paralelă, narațiunea polițistă. Care poveste 
polițistă are meritul de a începe cu suficiente elemente 
care să o facă asemănătoare cu încurcate cazuri din liter­
atura de gen și se transformă într-o poveste tipic 
românească cu delapidări, încurcătură de acte și o sinu­
cidere regizată drept crimă, cu scopul de a salva onoarea 
celor rămași în viață. Sînt ițe complicate prin care se stre­
coară anchetatorul, împreună cu milițianul din sat, o 
reușită caricatură amintintind de Svejsk; sînt ițe care la 
un moment dat se complică și mai mult, deturnînd, încă 
o dată, aparențele romanului. Naratorul oscilase între 
mai multe tendințe pînă aici: să creeze tot ceea ce ține de 
suspansul polițist, să surprindă și să comenteze subtil 
lumea pervertită ideologic și plină dc privațiuni materi­
ale, să dea, din cînd cînd , l'rîu liber unor plăceri descrip­
tive în linia lui Hogaș, nu tocmai în consonanță cu genul, 
avînd însă aceeași facultatea de a crea un umor specific, 
mereu anticipat de curgerea textului: „De pe buza difor­
mă a prăpastiei, către care ne-am apropiat cu precauție, 
hăul deschis de Carieră pare un gîtlej căscat, de jivină 
paleozoică, din care te aștepți să se declanșeze un urlet 
colosal. La momentul actual, (recunosc, clișeul meu cu 
«la momentul actual» revine frecvent în felul meu de a 
vorbi. Doar sînt ofițer din miliția poporului și am de 
făcut serviciu, nu de... pisic. Ia mai scutiți-mă cu spirit­
ul de observație și cu exigențele dvs.!); însă, cum 
spuneam, la momentul actual, nu urlă nici o fiară în 
uriașa cavitate. Dar din inima acesteia, urcă un fabulos 
freamăt neîntrerupt, o estompată beție sonoră de strigăte, 
zăngănituri, bufnituri și alte sunete depărtate, care, în 
mod curios, reiese dintr-o aparentă nemișcare și dintr-o 
însingurare necontenită. Când cizmele noastre bocănesc 

pe dalele de piatră din afundul imens al Carierei, pașii ne 
răsună în cele mai felurite cadențe, izbindu-se de partea 
din jos a pereților gigantici și ruinați și stingîndu-se în 
imensitatea lor, ca într-o asfixie. Mai am timp să privesc 
hăt în partea de sus, unde se zăresc păsările planînd în 
zbor razant, ca și muștele toamnei, coborîte parcă odată 
cu noi, înotînd cu agilitate, pe deasupra mocirlei cenușii, 
prin aerul atît de stătut din groapa sumbră, îneît pare să fi 
căpătat o greutate de lucru corporal”. La un moment dat, 
însă, lucrurile se complică spectaculos, mai cu seamă 
dacă încercăm să privim din perspectiva timpului, cînd 
orice trimitere spre marele vecin de la Răsărit avea cono- 
tații neașteptate.

Aici intervine spiritul ludic al unui autor care a pro­
bat așa ceva și în poezie (în volumul Stihuri șugubețe din 
2001), un autor care are plăcerea invenției jucăușe, care 
reușește să dea peste cap o situație și, în același timp, să 
comenteze, să descrie savuros, noile situații venite. în 
cazul (ce se va dovedi fals) de crimă intervine un nou 
actant, plasat într-o situație tragi-comică. Este vorba de 
un flăcău de țăran din satul de lîngă Prut, prins într-o 
aventură erotică dincolo, în Basarabia anexată de 
Imperiu, dus în Siberia, re-ciclat apoi în minele Ucrainei 
sovietice, transformat astfel în cetățean model sovietic, 
cu nume adaptat - din Torop, Toropov, venit, după mult 
timp, să își viziteze părinții rămași în țara mai mică, 
România. Aici e un merit vizibil al autorului care 
reușește să speculeze multiple situații, care plasează și o 
poveste mai veche de gelozie, motiv pentru care moarte 
accidentală a cetățeanului sovietic, aflat în vizită în fosta 
țară, fostul sat! Se transformă în incident de gravitate 
internațională, motiv pentru care o impresionantă dele­
gație sovietică se deplasează în micul orășel( unde 
activează personajul principal) și în satul cu crima, 
respectiv accidentul. Sînt scene savuroase, surprinzînd 
comportamente umane, prefăcătorii, superficialități, 
frică, lașitate, despotism, sălbăticie, generozitate dis­
prețuitoare: în mod deosebit, secvența care descrie 
banchetul derulat în mănăstire și cea care descrie ceea ce 
se petrece cu delegația so'sită la catafalcul fostul țăran 
român de pe Prut, devenit cetățean al Sovieticei Rusii 
sînt cu totul remarcabile la acest nivel.

Cu o încheiere ce nu ține de rigorile romanului 
polițist, cu suficiente pagini de comentariu și descripții 
reușite, cu creionări spumoase de portrete umane, cu o 
replică finală a personajului principal care se referă la 
încăpățînarea unui copil de a folosi vocabula „domni” în 
loc de „tovarăși”, deoarece așa l-a învățat bunica, roman­
ul lui Eugen Hrușcă nu face decît să amintească, inclusiv 
în ultima secvență, că structura de policier a fost mai 
degrabă un pretext, bun, cc-i drept, pentru a dezvolta un 
roman cu mai multe ambiții decît arată la o primă vedere.
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ÎN CĂUTAREA 
CERTITUDINII

Dan MĂNUCĂ

Scriind, cu vreo opt ani în urmă, despre 
■■ volumul unui tînăr critic literar craiovean, 
“ credeam că acesta prevestește „amurgul foi- 
** letonului”. Firește, orice generalizare are 

riscurile ei. Totuși, citind, atît cît omenește 
_ este posibil, critica pe care o numim „de 
CC întîmpinare”, am putut constata, de atunci 
Q încoace, de-a lungul a aproape un deceniu, o 

diminuare a procedeelor foiletonistice 
apărute în presa noastră serioasă. în princi- 

Q pal, este vorba de renunțarea, din ce în ce 
■■ mai vizibilă, la exhibarea calităților 

pitoresco-expresive ale limbajului critic, pre- 
cum și la renunțarea absolutizării propriului 
verdict critic. Concizia colorată a aprecierii 
și încredințarea în dreptatea absolută a 
judecății proprii sînt însușiri care datează de 
la Lovinescu și Călinescu. Au fost preluate, 

după 1960, cu un entuziasm care provenea din dor­
ința aprigă a șaizeciștilor de a contracara efectele 
distrugătoare ale dogmatismului bolșevic. Trecută 
astfel în prim-plan, personalitatea criticului deve­
nea dacă nu superioară celei scriitoricești, cel puțin 
egală acesteia, iar foiletonul o specie curat literară. 
Că foiletonul tindea să devină un exercițiu nar- 
ciziac o demonstrează faptul că un critic a scris 
despre romanul Groapa o cronică elogioasă, 
urmată, îndată, de una negativistă. Firește, la 
aceeași carte. Cu timpul, foiletonul s-a degradat, 
ajungînd un fel de portret în oglindă, emanînd van­
itate și găunoșenie. Cum susținuse Balzac, la 1843, 
în Monographic de la presse parisienne, foiletonis­
tul ajunsese un băiat vesel, care trăia ca viermele pe 
dud. Oricum, critica noastră se singulariza, și pe 
această cale, în fostul lagăr sovietic, unde domina 
(la Chișinău, bîntuie și acum) schematismul ideo­

logic cel mai primitiv. în restul Europei, ca și peste 
ocean, foiletonismul apusese cu mult înainte de al 
doilea război, fiind găzduit doar de presa - puțină - 
cu ambiții culturale. Era înlocuit de exegeza doctă, 
de tip universitar, de felul celei practicate și la noi, 
în seminariile facultăților de litere. După 1970, 
structuralismul a dat avînt acestei orientări, în care 
rolul criticului era luat de „metodă”. Este tendința 
care mi se pare că se instalează tot mai mult în crit­
ica noastră de azi, ca urmare a unei evoluții gener­
al europene. Judecata de valoare se întemeiază pe 
cu totul alte criterii decît pe gustul și pe umorile 
criticului. Nu mă hazardez să dau dreptate uneia 
sau alteia dintre cele două direcții. Mă limitez doar 
a le consemna coexistența. Nu mă pot totuși opri să 
nu mă întorc, din cînd în cînd, la cîte o pagină din 
Călinescu...

De aceea, am văzut cu satisfacție, în argumen­
tul volumului Hieroglifele poeților (Iași, Editura 
Timpul, 2008, 184 p.) semnat de Emanuela Ilie, un 
citat călinescian care trimite nu la „metoda critică”, 
dar la inefabilul poetic pe care această „metodă” îl 
poate descoperi sau rata. Oarecarele caracter 
abscons al citatului călinescian este întregit de 
autoarea volumului prin alte două trimiteri: la 
Champollion și la Borges. Aceștia sînt invocați 
pentru a sublinia dubla sarcină a „hieroglifei” 
lirice: „încărcătura semnificativă de poeticitate și 
simultan de interioritate”. Altfel spus: descoperirea 
înțelesului unei hieroglife poetice (adică a unui 
înțeles ascuns îndărătul unor semne aparent inde­
scifrabile), precum i s-a întîmplat lui Champollion, 
ar aduce cu sine o imposibil de ocolit exultanță fiz­
ică, precum a preconizat Borges. înțelegem mult 
mai bine poziția Emanuelei Ilie dacă, citindu-i 
volumul, constatăm că ne aflăm în fața unui pro­
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cedeu de mult izgonit de foiletonista, anume 
revenirea la ceea ce se numește „concepția de 
viață” a poetului pentru a descifra modul în care 
aceasta și-a așezat amprenta pe lumea imaginilor. 
Ajunsă aici, exegeta a descoperit un impediment nu 
tocmai de neglijat, anume aflarea și a modului în 
care funcționează articulațiile dintre cele două 
aspecte. Chestiune veche și totodată mereu actuală, 
în mod cert dezamăgită de tehnicism, ca și de foi- 
letonism, Emanuela Ilie a căutat un îndreptar, 
anume în transdisciplinaritate, analizată în eseul 
monografic Basarah Nicolescu (Iași, Editura 
Timpul, 2008, 180 p.).

Întorcîndu-ne la cel dintîi volum, nu putem 
omite tenta polemică, provocată de constatarea, iri­
tată, că, la noi, există o imensă cantitate de așa zisă 
„poezie” și că singura modalitate de a despărți val­
oarea de non-valoare este de a desluși singulari­
tatea și soliditatea amintitei concepții de viață. 
Restul fiind... tăcere! Așa a fost alcătuit sumarul 
volumului, în care au fost incluși autori în genere 
discutați de critică și pînă acum. Criteriul gener- 
aționist este și nu este adoptat, șaizeciștii, precum 
Ana Blandiana, stau alături de optzeciști, precum 
Cassian Maria Spiridon sau Lucian Vasiliu, și de 
autori de ultimă oră, precum Elena Vlădărcanu sau 
Dan Cârlea. Dacă nu mă înșel, Emanuela Ilie nu 
prea mizează pe generaționism, din care acceptă 
doar cele două spițe general admise. însă nu ezită 
să folosească și termenul de „douămiist”, împru­
mutat de la cei care, neavînd nimic de spus, au con­
fecționat, considerînd-o scut valoric, o umbrelă 
găurită, bună de valorificat la tomberoanele 
deșeurilor zise „postmoderne”. Este vorba de cei (și 
cele) care copie la nesfîrșit produsele unor „domni 
poeți care scrie pe pereți”, din pasajele suburbane.

înainte de a reveni asupra acestui subiect, se 
cuvine să precizez că Emanuela Ilie se arată un crit­
ic interesat, înainte de toate, de acea pagină în care 
crede (sau constată) că se adăpostește o 
„hieroglifă” poetică. Descifrarea se întemeiază pe 
găsirea sensului existențial, după o metodă pe care 
o apreciez drept corectă. Date fiind circumstanțele 
(predominarea non-valorilor evidente), prezumția 
este de vinovăție generală. Proba contrară o oferă 
singularitatea - să zicem - viziunii autorului. 
Pentru a o putea susține, criticul și-a format, în pre­

alabil, o bună fundamentare teoretică. Ii citează pe 
Freud, Ortega y Gasset și încă pe alții cu scopul 
declarat de a descoperi motivațiile de profunzime, 
după sugestiile fie ale psihanalizei, fie ale psiholo­
giei sociale. Nu este de omis nici faptul că invo­
carea unor nume precum acelea citate anterior se 
petrece într-un context aerisit, defel didactico- 
instructiv, ci capabil de a susține convingător 
demonstrația. Iar aceasta este coerentă, grijulie față 
de argumentele componente. Emanuela Ilie nu se 
arată interesată cu nici un chip de volutele lexicale 
narciziace, atît de iubite de foiletonist, și nici de 
etalarea propriei pregătiri teoretice, deoarece nimic 
din acestea nu are legătură cu textul poetic propriu 
zis. Demonstrația este prin urmare foarte strînsă și 
urmărită din aproape în aproape.

Imaginea unui autor este construită pornindu-se 
de la întreaga lui creație. Ultimul volum publicat 
este apreciat, de regulă, în trena de semnificații cre­
ată de acelea precedente. Astfel, se ajunge la 
realizarea unui portret aflat nu departe de rigorile 
cerute de un dicționar literar. Amintesc paginile 
despre Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, 
Andrei Zanca, Ioan Es. Pop, dense în propoziții 
aproape apoftegmatice. O tehnică sugerată de 
tradiția bună a criticii noastre, față de care 
Emanuela Ilie se arată fidelă.

Pe o atare cale, este mai lesne de descoperit 
ceea ce exegeta numește „mitologia imaginară” a 
unui poet, cu toate corecțiile pe care le poate 
impune evoluția volumelor. Ajungem astfel și la o 
altă particularitate a realizării portretelor, anume 
înregistrarea frecvenței umor imagini, urmată 
îndată de descifrarea semnificației acesteia. Ar fi »
cumva vorba despre descoperirea a ceea ce au fost 
numite cîndva „metafore obsedante”. Și pentru că 
mai sus l-am amintit pe Freud, se cuvine să pre­
cizez că acestea nu urmăresc, în volumul de față, 
nici un fel de complex psihanalitic, ci doar 
„obsesii”. Adică, spus poate ceva mai propriu, cîm- 
puri de forță ideatice. Iar acestea nu sînt puține și 
nici neglijabile ca originalitate. Emanuela Ilie este 
atentă la particularitățile imaginarului fiecăruia 
dintre autori, pe care le nuanțează atît cît îi îngăduie 
metoda pentru care a optat.

Cum spuneam, în centrul acesteia Emanuela Ilie 
a așezat așa numita concepție de viață, de la care a 
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plecat în decriptarea hieroglifei lirice. Deoarece, în 
perioada noastră de tranziție și literară, nu se prea 
poate găsi vre o „concepție de viață”, criteriul acesta 
se arată funcțional în perspectiva posibilităților de 
departajare a valorilor. într-o perioadă de normali- 
tate, lucrurile ar trebui să fie tocmai invers: particu­
laritatea limbajului poetic ar trebui să fie criteriul de 
la care să se pornească în descifrarea hieroglifei. Cei 
mai mulți dintre autorii cuprinși în volum reprezintă 
nume deja afirmate, îneît punerea de acord a celor 
două laturi hcrmeneutice nu prezenta o dificultate 
deosebită. Aceasta s-a ivit însă în al doilea capitol, în 
care apar numai... „douămiiști”. în cazul acestora, 
metoda „concepției” falimentează, deoarece nu are 
obiect. Este vre o „concepție” de găsit pe hîrtiile de 
unică folosință aruncate prin găurile de metrou ?! 
Abia aici ar fi de căutat nu „obsesii” ideatice, dar 
„complexe” freudiene autentice. Consecventă pro­
priei metode, Emanuela Ilie încearcă să afle ce se 
ascunde dincolo de „nostalgia barbariei” sau dincolo 
de mai propriu numitele (dc către Al. Cistelecan) 
scriituri „visceral mizerabilistc”. Dc păcatul luării în 
serios a unor atare evadări din rezervația emfatic 
numită de unii pacienți drept Underground, 
Emanuela Ilie se apără printr-un umor fin: „Așteptăm 
oricum cu interes următoarele catafazii. Dacă nu 
cumva poetul se va fi vindecat dc ele...”. Sau: 
„Oricum, și viitoarele frustrări ale poetei, ca și 
această dinamică promițătoare a scriiturii sînt de 
urmărit...”. Punctele de suspensie îi aparțin exegetei.

Dacă nu ar exista o preocupare vizibilă față de 
certitudinea descifrării unui simbol poetic, intere­
sul Emanuelei Ilie față de sistemul dc gîndire al lui 
Basarab Nicolescu ar rămînc oarecum inexplicabil, 
într-un fel, preocuparea lui Champollion pentru 
hieroglife seamănă cu preocuparea lui Nicolescu 
față de „transdisciplinaritate”. Aceasta nu mi se 
parc altceva decît un răspuns calculat și lucid la 
neputința (sau disperarea) dc a nu putea ajunge la o 
cunoaștere totală. Este limpede că transdisciplinar- 
itatea nu prezintă un interes direct nici pentru estet­
ică, nici pentru teoria literaturii, nici pentru critica 
literară. S-a afirmat - și Emanuela Ilie amintește 
aceasta - că am fi în prezența unei construcții 
asemănătoare gnoz.ei, fiind vorba despre alu- 
vionări, atît succesive, cît și concomitente, din toate 
cîmpurile experienței și cunoașterii. Presupun 

așadar că Emanuela Ilie a încercat totuși să 
găsească în transdisciplinaritate o cale de acces și 
la semnificațiile unei hieroglife poetice, asemănă­
toare amintitei concepții de viață din volumul 
comentat mai sus. Numai că, dacă am înțeles corect 
cele susținute de Basarab Nicolescu, transdiscipli- 
naritatea ar fi o sinteză practicată de fiecare individ 
în parte, acesta fiind responsabil - ca să zic așa - de 
asumarea diversității consecințelor. Și cum între 
hieroglifă și simbol legătura este foarte strînsă, l-aș 
cita pe Basarab Nicolescu: „o înțelegere literală a 
unui simbol îl transformă într-o noțiune statică, 
moartă, fără nici o funcție și valoare. Sîntem oblig­
ați să acceptăm o relativizare a privirii care ne 
îngăduie să cuprindem numărul indefinit de aspecte 
ale unui simbol. Această relativizare nu poate fi 
prezentă decît dacă simbolul este conceput în 
mișcare și dacă este trăit de cel care se afundă în 
semnificația sa. Numărul indefinit de aspecte ale 
unui simbol nu înseamnă deloc că simbolul este 
imprecis, vag sau ambiguu ș.a.m.d.”.

Fără a aparține neapărat transdisciplinarității, 
citatul susține perfect stilul hermeneutic practicat 
de Emanuela Ilie, deschis către citirea multitudinii 
de semnificații ascunse în desenul hieroglifelor 
poetice. Sînt convins că volumele ei următoare vor 
aduce si o binevenită nuanțare a citirii acestora.5 »
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MEKTARII CRITICE

DOI GLADIATORI
Adrian Dinu RACHIERU

„în ceruri se aude un creier gîfiind”

LEO BUTNARU
U _UN „GLADIATOR” RAFINAT

Cu o poezie dezinhibată, dezinvoltă, 
fără complexe, așadar, vine „la balul 

® demascat al lumii” Leo Butnaru, ins pro- 
lific, mobil, penetrant, de apreciabilă 
detentă culturală, prezență ubicuitară și, în 
consecință, mare colecționar dc premii. S- 
a născut la 5 ianuarie 1949 la Negureni- 

Bălți, a debutat - elev fiind - la Tinerimea 
Moldovei (1967) iar în 1972 își lua licența în 
jurnalistică. Debutul editorial se consumă în 
1976 cu Aripă în lumină, după cîțiva ani de 
așteptări și incertitudini cînd, în fine, „mahării 
ideologici” au dat undă verde unor versuri pre­
cum acestea: „zborul păsării/ se vede/jumătate 
-/ o aripă-n lumină,/ cealaltă-n obscuritate”. Dar 
Leo Butnaru a publicat masiv (poezie, proză, 
eseu, traduceri) dincolo de prestația 
gazetărească (într-o primă fază) încît, cercetîn- 
du-i palmaresul bibliografic (vreo 60 de cărți) 
semnalăm doar cîteva din zona liricii: Sîmbătă 
spre duminică (1983), Formula de politețe 
(1985), Duminici lucrătoare (1988), Puntea de 
acces (1993), Iluzia necesară (1993), Vieți 
neparalele (1997), Gladiatorul de destine 
(1998), Identificare de adresă (1999), 
Lamentația Semiramidei (2000) ș.a., pînă la 
Altul, același, antologia din 2003, ultimele 
titluri indicînd, s-a spus, o creștere a tempera­
turii. Totuși, scriitura sa, dc varietate tematică, 

ispitită de fragmentarism și experimentalism 
dovedește o combinatorie fantezistă, glacial-int- 
electualizată, cu definiții lapidare și efecte pro­
gramate în sfera ludicului semantic. Este, cate­
goric, o aventură intelectuală, veritabil jurnal 
liric sincopat, impulsionată de voința de origi­
nalitate, sceneria, cu accente suprarealiste, cul- 
tivînd „cu metodă” intertextualitatea (uneori, 
grație „prinosului de erudiție”, sufocantă, cum 
nota E. Lungu). E vorba, desigur, de asaltul 
postmodern, reformulînd poetica și sancționînd, 
în bătăliile generaționiste, tradiționalismul ele­
giac, clișeistic. Încît proiecțiile sale mitice, post- 
modernizate firește, propun mixtura cotidian- 
ității cu zațul mitologic conform unui îndemn 
rostit apăsat: „vei postmoderniza o nostalgie 
rea”. Va părăsi romantismul dulceag, lirismul 
serafic de voluptăți agreste devenind un poet al 
texistenței (cf. Arcadie Suceveanu), artizanal- 
livresc, eliberînd o imaginație rememorativă, nu 
„sentimental-aprinsă”; traversînd, sub aparențe 
jucăușe, „pustiuri de tristețe”, împăcînd infla­
matele dorinți cu „recea realitate”, invocînd risi­
pa, pierzania, destrămarea ș.c.l. sub stindardul 
„iluziei necesare”.

Genofag, cu vrerea totalității, intergener- 
aționist (cum l-a văzut M. Cimpoi), iubind fana- 
tizat scriscetitul, muncitor (deși nu e slujbaș), 
profesionist de cursă lungă, Leo Butnaru e 
slăpînit de „iluzia de a învinge”. Demonia sa 
interogativă (Constantin Ciopraga) a hrănit 
multe alte apariții (interviuri), dezvăluind un 
„convorbirist” vervos, bine ritmat, informat. El 
rămîne, negreșit, în primul rînd, un „vîslaș al 
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poeziei”, atacînd însă și traductologia (îndeose­
bi din avangarda rusă, underground-iștii 
moscoviți, cap de listă fiind îndrăgitul Velimir 
Hlebnikov, intens popularizat) dar și proza (vezi 
Copil la ruși, 2008, reconstituind, într-o veche 
așezare orheiană, atmosfera basarabeană a 
anilor ’50, cu moldoveni sovietizali într-o 
„provincie kolhoznică”, supusă „caracatiței 
rusificării”). Să observăm, alături de Răzvan 
Voncu, că e vorba de o recuperare postmodernă 
a copilăriei, nicidecum de o edenizare a ei. Eul 
„de astăzi” (naratorul deci) acceptă „o sumară 
identificare” cu protagonistul-copil, în astfel de 
„tentative de memorii”, provocînd jocul ei liber, 
aieveaimaginația. Textul memorialistic, mînat 
de elan teoretizant, nu e scutit de bombasticism 
și prețiozitate; după cum, o sugestie ionesciană 
(bănuim) a condus la divulgarea unor „caiete de 
tinerețe” (vezi Student pe timpul rinocerilor, 
2000), cu un entuziasm temperat. A ține un jur­
nal, a retrăi „starea de tînăr” din perspectiva 
unui Retro-Leo, confiscat de „spunerea de sine” 
(titlul unui volum de dialoguri din 1994, suspec­
tat de a fi un ego-text) iscă frisoane de neliniște; 
chiar spaima ca martorul să se instaleze într-un 
teribil dezacord dintre trăire si transcrierea ei, 
compromițînd/ salvînd autenticitatea juvenilă.

Cum spuneam, poetul, activat de resortul vita- 
minizant al memoriei culturale, manevrînd dezin­
volt, fantezist-livresc dar și parabolic-vizionar 
limbajul cotidian (prozaismul lexicului) este un 
anti-sentimental care rescrie, dcmitizează, reinter- 
pretează febril: „In hermeneutica poetică/ se poate 
întîmplă orice” - ne previne, binevoitor, Leo 
Butnaru. Altfel spus, nici scrisul în replică, 
ambalat de furii negatoare, nu putea lipsi. O 
poemă precum Inutilitatea ochiului al treilea 
trimite, nici măcar voalat, la crezul seriei prece­
dente (promoția lui N. Dabija impunînd esteti- 
zarea), expertizat acum sub arbitrajul postmod- 
emiștilor, cei care vor respinge violent potopul 
textelor fanate, expediate la tomberoanele literare 
și stînjenitoarele exagerări laudative aplicate 
barzilor de altădată, înrolați odelismului de partid.

Leo Butnaru și-a cîștigat o marcă stilistică. O 
ironie jucăușă prezidează scrisul său, persiflant- 
sarcastic uneori, de inventivitate lexicală, lan- 
sînd „Edgarpoetice jocuri” și calambururi în 
flux: „handi-capacitatea politicienilor”, „erata 
divină” a Lumii, „timpuri fineseculare” etc. Sau 
inteligente parafraze: „niciodată primăvară nu 
fu mai radioasă” (Cernobîl), arta sa combinato­
rie, asociaționismul folosind ca ingrediente, fără 
economie, autoironia (poetul vorbind de o .jenă 
ars poetica”), jovialitatea (în ipostaza de „cav­
aler al veselei figuri” sau ludismul împins în 
absurd, rescriind în chip demitizant-burlesc 
„asa-numita Eternitate”. Sau închinînd o Odă 
Marelui Cititor, firește „complicele autorului”, 
trăind un „transplant” ferice. Impresionantă și 
obositoare prin debit, poezia lui Leo Butnaru, de 
evidentă coerență (stil, limbaj aerisit, viziune 
reformată, amprenta livrescului) impune, scria 
Emilian Galaicu-Păun, un „alt tip de poet 
basarabean”. Implicit, un alt tip de poezie: 
emancipată prin program, meditativ-existențială 
fără a cheltui mari combustii pasionale, fără 
„trăire” (cum i s-a reproșat), artizanal-livrescă, 
fantezistă, cu pigment ironic; „construită”, iri­
gată de un scepticism hiperlucid, activînd int­
electualismul combinatoriu (producînd jocuri 
„cu tîlc”) și mînată, totuși, de ambiția de a fixa 
orgolios „arhitectura de nisip a cuvintelor”, 
aparținînd unui „gladiator” rafinat, exprimînd 
scriptural o singurătatea „răbdătoare și lucră­
toare”. Evident, Leo Butnaru nu este un „cocon 
vitreg” al literaturii române...

*
„Eu nu scriu versuri. 

Eu așa vorbesc”

UN „PROVOCATOR”: EUGEN CIOCLEA

Matematician (cu studii neterminate), rătăcit 
prin Kamceatka în vremea milităriei, traducător, 
muncitor, chiar redactor-șef la Tineretul 
Moldovei (1992-1995), cu un debut amînat, 
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Eugen Cioclea (n. la 4 august 1948, Druța, j. 
Edineț) este, cum bine l-a definit M. Cimpoi, un 
poet dintre generații. Discursul său, cu erupții 
teribiliste, aruncînd cuvinte „necioplite” și viz­
iuni „scrîntite” este mereu egal cu sine, brutal- 
confesiv, de o directețe asumată: „Vă spun pe 
șleau ce cred si ce mă doare”. Sînt, așadar, aces- 
te producțiuni, calchiate pe vorbirea directă, 
poemele „trăsnite” ale unui boem eretic care ne 
anunță, deloc ceremonios, că „nu mai sînt 
taine”. Îneît, dacă „totul e spus aproape” și vise­
le sînt „zdruncinate” impulsul său celebrator nu 
privește calendarul sacral ci „limba infectă a 
străzii”.

Eugen Cioclea debuta fulminant în 1988 cu 
Numitorul comun. A mai tipărit Alte dimensiuni 
(1991), Dați totul la o parte ca să văd 
(Metapoeme, 2001) și Subversiunea poetului 
revoltat (2002). Vede în literatură „o răfuială cu 
propria/ conștiință” iar logica e „o javră tur­
bată”. Dă cu tifla literaturii „serioase”, sfidează 
colecția de pudibonderii și se întreabă, candid- 
jucăuș, dacă astfel dc „mîzgălituri” și bazaconii 
interesează azi pe cineva. Denunță, deci, iluzia 
actului comunicational si ne aruncă într-o incer- 
titudine care ar trebui, aflăm, „miluită”! Este, 
altfel spus, un provocator, un „clovn” cu gestic­
ulație bufă (N. Leahu), un para-normal (cum se 
crede), producînd - din plictiseală, flecărind - 
cărți deocheate? Alex Ștefănescu a provocat 
mari emoții la Chișinău cînd, comentînd un op 
al poetului (era vorba despre Dați totul la o 
parte ca să vad) denunța acel „fiasco”: o poezie 
ștrengărească, de un comic involuntar, cu ver­
suri chinuite, excentrice etc. „Execuția”, zice N. 
Leahu, conduce la inversarea rolurilor și rezervă 
criticului bucureștean chiar postura de victimă, 
acesta neînțelegînd (și respingînd) unda experi­
mentală. Adevărul e că „alde cioclea” se vrea - 
o recunoaște! - purtătorul unor cuvinte „prin 
excelență/ bizare”. Și că inconformistul poate fi 
măcar suspectat, uneori, de emisie neglijentă. 
Iar metapoemele adunate în acel volum care a 
iscat vîlvă, echipat cu o listă bibliografică, asig- 

urîndu-i, chipurile, suportul științific (poetul 
fiind teribil de afectat chiar dacă, bravînd, măr­
turisea că nu-1 interesează părerea criticilor) au 
un farmec iconoclast, alături de celelalte „scrieri 
neimportante”, izvodite în timp. Fiindcă, în 
pofida aparențelor, nu avem de-a face cu 
scrisul-moft ci cu poemul grav, exersînd „vocal­
izele mîniei” (cf. Al. Cistelecan). Un furios scu- 
turîndu-se de sentimentalisme, vrînd să 
corecteze mioritismul - o eroare matricială (v. 
Recurs la baladă), Eugen Cioclea se vrea 
„dizolvat” în cărțile sale. Goliardic, frondeur, 
condamnînd comerțul „ilicit” al patriotismului 
zgomotos, vandabil, pozînd în ludic și ironic, 
grav însă - dincolo de bufonadă - în subtext, 
mereu de-a-ndoaselea, poetul ne anunță: „nu 
mai sîntem o generație de îngeri”. Poezia nouă 
fuge de sacru iar rimele „mint cu înverșunare”. 
Așa fiind, pierderea inocenței este un fapt 
împlinit. Cu observația (lansată de N. Leahu) că 
apetitul reflexiv, presiunea intertextualității 
regizează - în cazul lui Cioclea - însuși specta­
colul pus la cale cu firească dezinvoltură.

Vom conchide, alături de Al. Mușina, că „cel 
mai trist poet din Europa” este o revelație. 
„Ușier la ADN-ul clipei”, E. Cioclea a pus 
umărul la dinamitarea unor clișee și prejudecăți, 
violînd chiar statutul poeziei basarabene. 
Sentențios, dur, cu limbaj abrupt, căzînd (și) în 
teatralitate, teribilistul Cioclea vrea să intre/ să 
rămînă în poezie „ca un gladiator”. Acceptînd 
viața ca rol, el este, categoric, chiar personajul 
liric al operei sale. Un eretic, negreșit, Eugen 
Cioclea își vorbește poezia. Cel care nu poate 
cînta „cu drîmba”, oferind pe un ton persiflant, 
„estradisf ’ reportaje lungi, speră (nu foarte con­
vins) să obțină adeziunea confraților, refuzînd 
„legăturica cu bani” (v. Apel). Și asigurîndu-ne 
cordial, în știutu-i registru auto-ironic: „N-am 
nici o carte dată la tipar/ și asta prevestește ver­
suri bune”.
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ÎN PATRU VÎNTURI
Vasile SPIRIDON

Romanul Cartea șoaptelor (Editura Polirom, 2009) 
contrage într-o narațiune de factură epopeică, pornind de 
la ascendența familială și de la biografia autorului însuși, 
soarta tragică a etniei armenești în secolul al XX-lea. 
Varujan Vosganian absoarbe în pasta narativă a recentei 
sale cărți odiseea refugiaților pe care România i-a natu­
ralizat după marele exod ce a urmat primului genocid al 
secolului trecut, comis de turci, pe care apoi regimul 
comunist i-a (retro)cedat scopurilor anexioniste ale sovi­
eticilor. Memoria identitară a armenilor din secolul tre­
cut este reîmprospătată deopotrivă istoricește (pornind 
de la mărturisiri orale și scrise) și ficțional, întrucît 
această etnie a avut rareori răgazul de a se regăsi pe sine, 
fie că a fost numită exilată, apatridă, refugiată ori repa­
triată. Autorul reușește să revivifice orașul Focșani 
„clătinat de foamete, subțiat de uscăciune și înnegrit de 
ceață", loc al copilăriei și adolescenței sale, într-o ramă 
ficțională coerentă, plină de ritualuri (tradiționale sau 
adoptate ad-lioc), de dulcețuri, de mirodenii și de miro­
suri proustiene. Olfactivul stîrnește cele mai multe sen­
zații evocatoare, vîrsta copilăriei putînd fi readusă astfel 
de memoria involuntară prin mirosuri specifice de aluat 
cald, de fructe puse sau nu la păstrat, de abur de cafea, 
de aroma calupurilor de halva, dar și de cotloanele ispi­
titoare pentru copii. Iată un exemplu de intervertire tem­
porală: „Suntem în 1949. Suntem, în același timp, în 
noiembrie 1957, cînd peste cîmpiile din lunca Șiretului 
se și pornise crivățul, într-o iarnă timpurie. Suntem și în 
1964, de data asta eu împreună cu celelalte personaje ale 
Cărții șoaptelor, apucînd cu degetele din coliva păstoasă. 
Și suntem în noiembrie 2005, cînd vremurile par să se fi 
schimbat, doar pentru că povara de a fi hăituit și de a 
vorbi în șoaptă se transformase în povara de a fi liber și 
de a nu ști ce să spui, tocmai pentru că nu știi ce să spui 
mai întîi" (p. 255).

Lumea bunicilor și a celorlalți bătrîni armeni care au 
trăit felurite întîmplări („întîmplări pe care le-au evitat, 
întîmplări pe care le-au așteptat și întîmplări ce i-au 
luat cu totul pe nepregătite" - p. 192), spiritul bisericesc 
și cimitirul comunității, cortegiile funerare, preajma 

tejghelei constituie alte prilejuri evoca­
toare. Amintirile bătrînilor ne poartă în perioada 
imediat postbelică: în anii primelor valuri de 
arestări; ai represiunii sîngeroase a chiaburilor 
condusă în Vrancea de tînărul Nicolae Ceaușescu, 
ce avea să înceapă la sfîrșitul dictaturii sale sis- jy 
tematizarea satelor; ai arderii cărților puse la 
inedex; ai așteptării zadarnice a americanilor, pre- ** 
cum și ai deșănțatei propagande bolșevice făcute CC 
printre armenii stabiliți România, cu scopul de a-i Q, 
repatria în Statul Armenian Sovietic, pentru a fi 
apoi dislocați și deportați în clasicizata Siberie.

Armenii, care, omorîți de-a lungul istoriei 
dinadins sau din greșală, „și-au purtat mormintele 
cu ei, pe unde au rătăcit și, așa cum evreii își așază 
chivotul și fac în jurul lui un templu, tot astfel, cînd 
poposeau, își descărnau mormintele de pe umeri și acolo 
își făceau casă" (p. 27). Parcă în spiritul acestei afir­
mații, membrii comitetului parohial al armenilor din 
Focșani își țin întrunirile secrete într-un cavou gol, unde 
se vorbește în șoaptă despre evenimente, povești și leg­
ende ale comunității pe fundalul sonor al știrilor de la 
posturile de radio clandestine (în niciun caz Radio 
Erevan), emise de un vechi aparat Telefunken. Iar fun­
dalul ca atare al cavoului este asigurat de o fotografie 
care îl înfățișează pe eroul militar Onik Tokatlian. De 
altfel, arta fotografică reprezintă un motiv recurent în 
roman: „Pozele erau pentru armenii acelor vremuri ca un 
testament sau o asigurare de viață. Dacă omul se 
întorcea, din convoaiele de deportați, din ofelinate, din 
călătoriile prin calele vapoarelor, poza era pusă din nou 
la păstrare și cel viu își relua locul printre ceilalți. Dacă 
nu se mai întorcea, atunci fotografia îl readucea printre 
ai lui pe cel dispărut cînd cutiile vechi și frumos încrus­
tate, de sărbători, se deschideau. Fotografia devenea 
scuza celor care, în acel secol prea grăbit, plecaseră fără 
să apuce să-și ia rămas-bun./ Armenii copilăriei mele 
trăiau mai mult printre fotografii decît printre oameni" 
(p. 167).

Varujan Vosganian redactează cu pasiunea impul­
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sionată de glasul sîngelui cronica unei comunități trecute 
prin vămile masacrelor și ale bejeniei, precum și prin 
experiența celor două conflagrații mondiale. Unele 
biografii evocate sunt de-a dreptul fabuloase, precum a 
unchiului și nașului Sahag Șeitanian, supraviețuitor al 
marilor deportări din 1915 și salvat de un arab care va 
încerca să-l convertească la islamism. Sau povestea 
măririi și decăderii „regelui zahărului" Hartin Fringian, 
refugiat, printre partizani, la o stînă din tectonicii munți 
ai Vrancei, în crîncenii ani dejiști. Neținînd cont de noile 
realități din țară, el se încăpățînează să-și lase, prin tes­
tament, feluritor oameni și instituții imensa avere în 
imobile, terenuri și bani (ignorînd faptul că aceasta îi 
fusese confiscată odată cu legea naționalizării) și revine 
pe piața republicană ca vînzător de mieji de nucă sărați, 
întrucît dulceața vremurilor de altădată dispăruse, fără a 
renunța la generoasele sale rectificări legatare. Va muri 
în sărăcie, putînd strîngc bani doar pentru cele strict tre­
buitoare înmormîntării.

Demn de reținut este și episodul aventuros al 
justițiarului Misak Torlakian - unul dintre membrii 
grupului conspirativ „Nemesis", de pedepsire a princi­
palilor capi ai genocidului armenesc din Turcia. în 
același spirit este înlănțuită și atrăgătoarea narațiune 
despre armele, niciodată găsite, ale generalului 
antibolșevic Dro, fost ministru al Apărării în timpul 
scurtei existențe a Republicii Armenia. Generalul înfi­
ințase în România un centru de recrutare pentru 
Legiunea armeană, cu care intenționa să lupte, de partea 
germanilor, împotriva Armatei Roșii, cu scopul dc a 
reface, împotriva noii realități geopolitice, teritoriile 
Armeniei istorice, puse pe hărți administrative rămase în 
stare de virtualitate. Este dat parcă în specificul arme­
nilor de a fi „puși să aleagă nu între prieteni și dușmani, 
ci între dușmanul cu care să se unească și dușmanul 
împotriva căruia să lupte./ Pînă la urmă s-a dovedit că 
răul cel mai bun nu există și alegerea între două rele nu 
îți lasă, de fapt, nicio șansă" (p. 202). Logica 
românească a lui „rău cu rău, dar mai rău e fără rău" nu- 
și are aici utilitatea sapiențială.

Naratorul se identifică cu autorul (dar, „prezență 
întîmplătoare", și cu primul cititor al Cărții șoaptelor) și 
aproape toate personajele au corespondențe cu modele 
reale. Conceput ca o construcție polifonică, cu laitmo­
tive și contrapuncturi, romanul se vrea a fi cutia de rezo­
nanță a „șoaptelor" unei etnii nevoite să-și reprime 
suferințele. Proza lui Varujan Vosganian reconstituie 
traseele armenilor dezrădăcinați și adaptați (mai mult 
sau mai puțin). Halucinante ni se par convoaiele depor- 
taților, trecute prin deșerturile Mcsopotamiei și lăsate 
pradă jefuitorilor, epidemiilor, foamei și, finalmente, 
morții care nu mai poate fi deosebită de viață: „Era din 

ce în ce mai greu să-i deosebești pe cei morți de cei vii. 
Cei vii zăceau ore întregi nemișcați și adesea adormeau 
cu ochii deschiși, orbind din cauza arșiței care le ardea 
albul ochilor. Iar cei morți tresăreau uneori, din cauza 
diferențelor mari de temperatură dintre noapte și zi, 
atunci cînd încheieturile se muiau la soare sau, din con­
tră, se strîngeau odată cu gerul nopții. Așa îneît începură 
să-i culeagă la întîmplare, iar unii se mai întorceau de la 
marginea gropii, treziți de icnetul aruncării peste 
ceilalți" (p. 368). Iată și unul dintre mesajele cărții: „La 
căpătîiul gropilor comune nu s-a rugat nimeni. în ele au 
fost îngropați cu deosebire morții cei noi. De la con­
voaiele duse în locuri izolate și ușor de împresurat, pen­
tru a fi măcelărite, și de la lagărele de concentrare pînă 
la moartea prin împușcare, înfometare, scufundarea în 
apă înghețată ori arderea de vii a muribunzilor, toate 
mijloacele folosite pentru uciderea armenilor, pe dru­
murile Anatoliei, de la Constantinopol și pînă la Deir-ez- 
Zor și Mosul, au fost utilizate mai tîrziu de naziști 
împotriva evreilor. Atîta doar că în lagărele naziste 
deținuții purtau numere, iar această numărătoare 
macabră a sporit grozăvia crimelor îndreptate împotriva 
poporului evreu, morții rămași în urma acțiunii de nimi­
cire a poporului armean nu sunt mai mulți, dacă între 
crime de asemenea amploare se pot face comparații de 
acest fel, dar sunt mai nenumărați. Numele pe care le 
cunoaștem sunt mai ales ale călăilor, guvernatori, 
comandanți de lagăre, pașale, bey, aghale și ceauși. 
Victimele poartă rareori nume. Nicicînd moartea, lep- 
ădîndu-și, cerc după cerc, veșmintele, nu a fost mai 
aproape de miezul ei, nicicînd moartea nu a fost mai 
nenumită" (p. 356-357).

Excelentul orator Varujan Vosganian posedă virtuți 
persuasive și în scris, care îl ajută să tran-scrie cu forță 
evocativă episoade din destinul individual și colectiv al 
armenilor dintr-o istorie vrăjmașă, precum și stări de 
conștiință tulburătoare pe fundalul dramatic al secolului 
trecut. Sunt puse în evidență în această meditație moral- 
simbolică deopotrivă calitățile poetului liric bine tem­
perat și ale povestitorului sobru, fără a se cădea în tezism 
ieftin. Adevărul documentar și ficțiunea, experiența 
colectivă și experiența intimă se întrepătrund, din 
moment ce, „lăsînd în urmă lucrurile reale, poporul 
bunicilor mei s-a călăuzit după lucrurile imaginare și 
după lucrurile imaginate, anume cele care nu existau și 
cele pe care, existînd, ei se încăpățînau să le vadă altfel 
de cum sunt" (p. 205). Cartea șoaptelor este un roman 
despre memorie identitară, speranță, rezistență, umilire, 
fatalitate absurdă, supraviețuire și exterminare. Toate 
consumate în șoapta rugii și a temerii. Este totodată și un 
îndemn la o judecată mai dreaptă a istoriei genocidurilor 
din secolul al XX-lea.
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PHANTASMA.
HAPPENING 

DESPRE IMAGINAR

Daniela PETROSEL

Inițiat în anul 2002 la Universitatea clujeană 
„Babeș-Bolyai”, Centrul de cercetare a imaginarului 
Phantasma are o activitate vizibilă în spațiul cercetării 
românești. La acest lucru au contribuit prestigiul 
științific al oamenilor implicați (Corin Braga, Mircea 
Muthu, Ruxandra Cesereanu, Ștefan Borbely, Sanda 
Cordoș, Ovidiu Pecican, Doru Pop, Mihaela Ursa etc.), 
dar și managementul coerent al acestui proiect cultur­
al. Diversitatea direcțiilor de manifestare, traduse 
printr-un mastcrat și dezbateri intcrdisciplinare, o 
revistă de studii culturale, cicluri de conferințe sau pro­
grame de cercetare pe o tematică înrudită, dar și site-ul 
cercului au favorizat popularizarea grupării clujene.

„...trebuie să facem o carte cu acest text pus în 
frunte, cu mici modificări operate de Corin...”, afirma 
Ștefan Borbely la prima dezbatere a cercului, al cărei 
punct de plecare îl reprezenta textul lui Corin Braga 
legal de anarhetip. Apărut la Polirom, în 2007, volu­
mul coordonat de Corin Braga, Concepte și metode în 
cercetarea imaginarului. Dezbaterile Phantasma, toc­
mai asta face, adună textele teoretice propuse de mem­
brii grupării, însoțite de discuțiile pe care acestea le-au 
generat. Ordonată în două mari secțiuni, Imaginarul 
culural și Imaginarul social, cartea reiterează obiec­
tivele inițiale ale mișcării, subsumate unei tentative de 
a lansa și operaționaliza concepte care să cartografieze 
vastul teritoriu al imaginarului. Interesantă este sinteza 
pe care o produce gruparea clujeană; deși intenția 
inițială o plasează în sfera de influență a școlii 
franceze, cea care a excelat în cercetarea imaginarului, 
materializările efective - și mă refer chiar la abordările 
prezente în acest volum, la bibliografia vehiculată - 
apropie Phantasma dc orientările mai degrabă prag­
matice ale cercetării anglo-amcricane. Nu este cazul să 
insistăm asupra diferențelor existente între forma elec­
tronică și cea tipărită a materialelor, orice coordonator 
avînd libertatea de a jongla cu textele spre a servi 
coerenței tomului. La fel cum, de vreme ce există per­

3
UI
</>
UI

>< 
o

O

manente căutări ale definirii conceptelor în tre­
cerea de la textul propus la discuțiile ce-1 
însoțesc, e cu atît mai natural ca în volum studi­
ile să cunoască unele transformări.

Numele care au consolidat cercul sînt 
prezente cu studii foarte variate ca problematică, 
încărcătură ideatică, abordare, stil, impact. 
Imaginarul cultural este aproximat printr-o 
serie de cinci studii: Anarhetipul și stările alter­
ate de conștiință (Corin Braga) - conceptul lui 
Corin Braga, anarhetipul, fiind încetățenit între 
timp în spațiul românesc -, Ficționalizarea 
(Mihaela Ursa), Metode calitative în cercetarea 
imaginilor (Doru Pop), Humboldt, triada 
actualilor ontologici și alteritatea (Cornel 
Vîlcu) și Lux, calm și voluptate - Un excurs de 
estetică fenomenologică (Horea Poenar). In 
ceea ce mă privește, eu neștiindu-mă cu mari 
virtuți intcrdisciplinare, provocarea nu a fost textul 
despre Humboldt, cum crezusem/mă speriasem inițial, 
ci tocmai textul care venea din lumea mea (dacă mi-e 
permisă luarea în posesie), cel al lui Horea Poenar. 
Text pe care-1 și așteptasem, după ce-i citisem inter­
vențiile în discuții. Metoda de scriitură/lectură biblică 
aplicată pe cele // Elegii stănesciene mi-a pus răb­
darea (nu foarte mare, dealtfel) la grea încercare, gen- 
crîndu-mi admirație (pentru multe pasaje), dar și o 
inaderență consumată mocnit; iar respingere nu era 
generată de ideile textului, ci de hibridizarea lui gratu­
ită. Și pentru că la un moment dat Horea Poenar vor­
bea despre o „interpretare existențială care ne 
afectează identitatea", am dedus că abordarea lui se 
hrănește și din subiectivismul identitar al receptării, 
teoretizat, printre alții, și de Norman Holland. în cele 
din urmă, am reținut (malițios, evident) o idee expri­
mată de cchinoxist și mi-am recunoscut limitările: „Un 
text trebuie pregătit astfel îneît o femeie să se poată 
așeza goală în el pentru o iubire dulce”.
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Dintr-o cu toiul altă sferă, cea a înțelegerii mecanis­
melor care ne ordonează trecutul sau prezentul istoric, 
sînt studiile legate de imaginarul social. Ele sînt ecouri 
ce amintesc preocupările constante ale respectivilor 
autori, traduse în numeroase articole și cărți anterioare. 
In Dezintoxicarea creierelor, Ruxandra Cesereanu ne 
poartă în subteranele trecutului, la momentele re­
educării românilor spre a primi suflul nou al comunis­
mului; într-o altă secvență temporală, Ștefan Borbely 
surprinde o problemă majoră a actualității: generațiile 
fără memorie. Tratarea este lipsită de frecventa încrîn- 
cenare peiorativă, căci, la urma urmei, prezenta gener­
ație tînără nu este obligată să poarte aceeași povară ca 
și noi: „o generație a dreptului de a trăi în prezent și de 
a-și proiecta aproape iresponsabil, dar entuziast, dor­
ințele de viață în viitor”. Ovidiu Pecican (Locurile 
memoriei) ne propune să medităm la relativitatea și car­
acterul ușor manipulabil al memoriei colective, dar și la 
modul în care memoria individuală capătă consistență 
în construirea unor vaste scenarii istorice. Sanda 
Cordoș atacă o chestiune esențială pentru definirea 
identității noastre (nu doar cea literară), în Rezistența în 
literatură. Frunzărind jurnalele scrise (de Livius 
Ciocîrlie, Victor Felea, Liviu Antonesei etc) în perioa­
da cea mai cruntă a regimului ceaușist, autoarea sinte­
tizează într-un tablou întunecat realități nu așa îndepăr­
tate: „înfometați și înfrigurați, străbătuți de spaimele 
trupului și ale spiritului amenințat cu dispariția, împot­
moliți în mîlul propriilor frustrări și în cenușiul de 
pămînt al lumii de subterană, jalnicii și ridicolii 
locuitori ai României nu se gîndeau, decît cu foarte rari 
excepții, la căderea sistemului, ci - mai degrabă și cu 
incomparabil mai mare încredere - la sfîrșitul lumii”. 
Și pentru că trăirea excesivă în trecut - fie și pentru a 
înțelege mai bine prezentul - are vetustul aer al idealis­
mului nostalgic, se simțea nevoia unei abordări mai 
activ-prospective. Asta propune Marius Jucan în 
Reconstrucția societății civile după 1990. Nici aici nu 
lipsesc incursiunile în imaginarul imagologiei interbe­
lice, făcute pentru evidențierea repetabilității unor mod­
ele. însă, mai provocatoare decît textele propuse - 
unele dintre ele publicate deja în periodice sau în vol­
ume - sînt discuțiile ce le urmează.

„Asta facem noi aici la Phantasma, un grup Delphi, 
iar consecințele «științifice» sînt evident de factură cal­
itativă”. Observația îi aparține lui Doru Pop și ea mută 
receptarea prezentului volum dc pe texte pe oameni. 
De fapt, aici este cîștigul experimentului Phantasma: 
crearea unei situații ce-i obligă pe membrii grupului 

să-și (re)construiască teoriile, să caute în permanență, 
dincolo de pregătirea lor științifică imediată, o 
metodologie pentru a supune imaginarul. Din cîte îmi 
amintesc, specificul grupurilor Delphi era reducerea 
constantă a numărului de soluții oferite de specialiști, 
pînă cînd un anumit acord era stabilit. La fel se întîm- 
plă aici în dinamica discuțiilor, în grija constantă pen­
tru accepțiunile termenilor folosiți. La un moment dat, 
Corin Braga vorbește despre două modalități de dez­
voltare ulterioară a acestui proiect: una maximală, con­
stituită prin extrapolarea conceptului marcă anarhetip, 
membrii grupului aplicînd fiecare în sfera lui de 
cercetări acest concept, alta minimală, în care fiecare 
încearcă să propună și să teoretizeze o metodă proprie. 
Dacă ar fi să identificăm soluția pentru care s-a optat (o 
opțiune mai degrabă inerentă decît programată), am 
spune că, din ce ne arată textele prezentului volum, 
aproape fiecare membru al grupului a testat un mod de 
palpare a imaginarului. La nivel scriptic, Phantasma 
eșuează ca proiect colectiv. In latura lui verbalizată, 
centrul clujean este un model de comunicare intelectu­
ală eficientă.

„Și iată un active research! Fiecare participă cu 
fantasmele lui”. Exclamația entuziastă a lui Corin 
Braga sintetizează impresia dominantă pe care o lasă 
acest volum. Asta în condițiile în care acest centru este 
chiar rezultatul propriei sale fantasme. în timpul dis­
cuțiilor, e interesant de urmărit cum se coalizează 
membrii, cum își declară (sau maschează diplomatic) 
rezistența la ideile vehiculate, cum se șicanează cama- 
raderește, cum se confesează (mai sincer sau mai 
teatral), cum solicită și primesc sprijinul celorlalți. Un 
exemplu din ultima categorie îl reprezintă Ruxandra 
Cesereanu și problemele ridicate de denumirea cea mai 
potrivită pentru ceea ce în volum se numește dezintoxi­
carea creierelor. Ca și în cazul termenului de 
anarhetip, este etalat un.proces de moșire a unui ter­
men, la care participă întreaga colectivitate. Dincolo de 
sensibilitățile individuale, o serie de fantasme bîntuie 
discursurile: postmodernismul, Miorița, generația ’80, 
comunismul etc., dar, în cîteva rînduri, și figura delicat 
creionată a Ioanei Em. Petrescu. Avem de-a face cu o 
continuă căutare de metodă, mereu adulmecată, nici- 
cînd definitiv supusă, iar din această continuă hăituire 
se naște un convingător proiect pluridisciplinar. Este o 
carte despre virtuțile dialogului intelectual, despre 
capacitatea acestuia de a ne activa latențele și de a ne 
debarasa de convingerile ce mult prea des ne încar­
cerează.
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EX L I B R I S

POETUL, CĂLĂUL 
?■ 

TRIUNGHIURILE 
CU PUPILĂ ALBASTRĂ

----------------------------------- Emanuela ILIE
După ce a debutat, în 1981, cu un volum de 

“ poezii premiat și în consecință publicat de editu- 
O ra Cartea Românească (Înfrîngerea somnului), 
■J Valeriu Stancu a mai scris cîteva volume de 
“ poeme bine receptate de publicul larg și de crit- 

ică: Soarele-Lup (1984), Ființa de vis (1989), 
m Agenția de eufemisme (1995), Sinucigași de lux 
O (1996), Răstălmăcirea jocului (1998). Succesul 
£L poetic în țară și în afara ei (în spațiul francofon, 

bunăoară, Valeriu Stancu e, astăzi, unul dintre 
iu poeții români cei mai traduși, premiați, cuprinși 
■J în antologii etc.) nu l-a determinat, însă, pe scri- 
III itor să nu încerce și alte modalități scripturale, 
UL probabil în virtutea principiului că un scriitor 
" valoros rămîne valoros în tot ceea ce scrie, 
" indiferent de apartenența la delimitări generice 
O mai mult sau mai puțin caduce. Poetul a părut 
Q prin urmare a ceda întîietatea prozatorului, pre- 
jg cum nu puțini dintre scriitorii moldavi, din ce în 

ce mai mult atrași de Caliope, în dauna Euterpei. 
— în special trilogia compusă din Pelerinul de 

cenușă (2000), Conspirația vagabonzilor (2001) 
și Crematoriul de suflete (2003) era, în orice caz, 

semnul sigur al unei schimbări îndelungate de opțiune 
auctorială. înșelătoare, totuși, căci ultimul op semnat 
de Valeriu Stancu este tot unul de poeme, dovedind 
faptul că ficțiunea prozastică a avut cel mai probabil 
dacă nu rolul de simplu interludiu (cronicile de întîmp- 
inare entuziaste de care s-au bucurat cărțile dc proză 
ale autorului contrazicînd o asemenea mefiență), atun­
ci cu siguranță pauza de respirație necesară, din cînd în 
cînd, unui poet de cursă lungă.

Triunghiuri cu pupila albastră (Editura Timpul, 
Iași, 2009) îl readuce, așadar, în prim-planul atenției pe 
autorul de versuri grave, abmpte, scrîșnite, în marea lor 
majoritate vizionare. Eul scriptor al acestora se 
situează, de la bun început, în unghiul privilegiat care 
îi oferă posibilitatea de a (cali)grafia atît celestul acce- 

sibilizat (suburbiile cerului), cît și terestrul amorțit de 
impietate, conservîndu-și amintirea nostalgic îndur­
erată a unui timp al beatitudinii și statorniciei. în 
primele două cicluri ale cărții (elegii hoppardiene și 
triunghiuri cu pupila albastră), descripția urmărește de 
regulă resturile acestuia într-un univers maculat chiar 
atunci cînd e lipsit de prezența umanului: „în cetatea de 
cuarț/ toamna a răstignit/ răsăritul/ pînă i s-au nisipit 
falangele/ izvorîtor cearcăn de lumină/ îmbrățișează 
somnul canarului/ nerostită poveste a nestatorniciei,/ 
tăvălugul fluxului/ îți adulmecă sarea/ înrourată pe 
trup”. Cînd actantul uman își face simțită prezența sau 
chiar evoluează fizic în peisajul contaminat de această 
cutremurătoare pace agonică, de această sumbră 
armonie a elementelor aflate în ora amorțirii pre-tha- 
natice, decorul se încarcă și mai vizibil de însemnele 
unor vremi crepusculare: „clopote martirizate de ploi”, 
zorii adormind „în venele înveninate ale îngerilor cu 
arcadele sparte”, „toamna apăsătoare/ pentru o speri­
etoare/ dezarticulată”, canoanele zării ruginind în mar- 
supii etc. Istoria ce polarizează interesul auctorial (nu 
puține dintre texte valorificînd un filon epic substanțial 
și tensionat) urmărește în majoritatea cazurilor un ritu­
al sacrificial sau desacralizant; încărcătura dramatică 
inerentă sporește atunci cînd ceremonialul de gen, 
firește agresiv și cutremurător, este atribuit ele­
mentelor. în astfel de texte, viziunea poetică întîrzie 
aupra unui tablou întunecat, în care speciile și regnurile 
fuzionează, la modul negativ însă, rezultatul fiind un 
amalgam generic obținut printr-o silnicie (,v/c!) a 
simțurilor dereglate, puse la bătaie pentru a înregistra 
tocmai siluirea, desacralizarea forțată a universului: 
„ardezia clipei închipuie triunghiuri/ cu pupila albastră/ 
Ies remparts du château/ dealurile siluiesc terase/ și 
stînci/ și cruci de ninsori/ vorbitorii ucenicesc la școala 
măreției/ îngerul încătușat în vitraliile înguste/ ale bis­
ericii scufundate/ mi-a lunecat în ființă/ năruind ferone­
ria fantomelor/ și stîlpii cocliți ai galeriei” (triunghiuri 
cu pupila albastră).
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Crochiul întunecat în ton baladesc, pastelul de 
umbre și reflexe agonice ori sonetul acompaniat de un 
vag halou al evanescenței pe care le cultivă Valeriu 
Stancu în primele două cicluri pretind, dincolo de vir­
tuozitate formală sau atașamentul (lucid!) față de o 
tradiție asumată și în definitiv revitalizată, un anume 
fel de detașare față de propria subiectivitate, ocolită, 
abia tatonată sau pe de-a-ntregul camuflată. Oarecum 
hulit în primele două cicluri ale cărții, compuse, am 
văzut, din descripții sumbre ale unui peisaj depopulat, 
devitalizat și despiritualizat, eul poetic revine în forță 
în ciclul întoarcerea din moarte. Statuat din nou, în 
fond, drept demiurgic, în maniera poeziei neomod- 
erniste, acesta își declamă orgolios drepturile 
po(i)etice, preocupat a da seamă aici de propriile tribu­
lații în căutarea identității de suprafață și de adîncime. 
întunecatele pasteluri din elegii boppardiene și tri­
unghiuri cu pupila albastră sînt practic substituite de o 
serie de egografii ale diferitelor vîrste poetice și 
biografice. Mai bine golan, bunăoară, este nu atît lunga 
aventură a re-descoperirii poemului perfect, pierdut 
odinioară, cu excepția unui distih splendid („Și-a 
răstignit vecia în ochiul meu ateu/ Și-i singur, fără 
mine, în ceruri. Dumnezeu”), cît o simbolică și gravă 
questa identitară. Balada petalei de roză (adîncul blas­
femiei) re-compune, din perspectiva adultului aflat la o 
vîrstă a limitei, portretul tînărului din stirpea romantică 
a marilor revoltați, însetați de cunoașterea totală: „Mă 
părăsesc iubirile pe rînd/ M-am părăsit și eu - de ce m- 
aș teme?/ Eram un zeu de lacrimă flămînd/ Nu 
învățasem rugi și nici blesteme// Azi văd din ceruri 
îngerii căzînd”. Mercenar al trecutului este o altă con­
fesiune a celui suferind de îndepărtarea de „lănciile 
paradisului”, avînd ca unică alinare poezia, văzută ca o 
alteritate demonică, de o frumusețe rafinată, dar veni­
noasă: „O singură durere peste funia cărnii:/ Poezia - 
roză îmbobocind la butoniera diavolului” etc.

în ultimul ciclu, tot apăsat confesiv, călăul nefi­
inței, apare un personaj emblematic, călăul, „cel care/ 
Ca pasărea morții-nvățat-a să zboare/ Cu hainele-i roșii 
cu ochii lui gri”. Acest evident alter poetic apare, în 
texte precum tăcerea călăului, balada celui uitat pe 
eșafod, crucifixion sau călăul în mormîntul lui lisus, 
precum un fel de sinistru luntaș Charon, mesager 
mereu amînat al morții totuși mereu prezente. Poemele 
îi compun, cu migală și tensiune ideatică, alte și alte 
fațete: filosofard și sensibil, pătruns de raskolnikoviene 
interogații și deținător al apei vii, sfințite de orice păcat, 
călăul scapă de la început de încadrarea în tipologia 

clasică a sceleratului lipsit de conștiință și remușcări. 
Gestica lui, dimpotrivă, sugerează uneori tocmai can­
doarea, sensibilitatea, umanitatea chiar: își 
împodobește ferestrele „cu vitralii luminoase, viu col­
orate,/ cu imagini biblice/ ca la catedrale”, iar în grădi­
na de o geometrie severă cultivă flori multicolore, 
„aduse din paradisuri/ neinventate încă” (lacrimile par­
adisului), pe care apoi le poartă, în uriaș buchet, spre 
mormintele victimelor (sisif); dimineața se trezește 
primul, „cu inima plină de toate durerile lumii” și cu 
„ochii scăldați în rouă pustiului” etc. De aici, senzația 
inițială că personajul (cînd lugubru, cînd luminos) este 
dramatic scindat, că morbul dublei sale naturi îl 
infestează, cu o lentoare otrăvită. Dar, în ultima secți­
une a cărții, instanța auctorială își devoalează, final­
mente, miza portretistică, cea de a re-face traseul exis­
tențial al Poetului însuși, cel în sufletul căruia moare 
lumina, într-o sisifică tentativă de reiterare a splendidei 
istorii a prințului ce își caută nemurirea: „moare lumi­
na/ în sufletul călăului/ Buona Pasqua!// n-am scris 
nici în noaptea asta/ poezia genială/ la care visez de 
cînd am venit pe lume/ aceasta a fost basmul meu/ cu 
tinerețea fără bătrînețe/ care m-a îndemnat să mă nasc/ 
Mehr Licht!” (împărățind, întunericul...). Paginile 
ultime ale cărții îi vor reda, așadar, în manieră simi- 
lidiaristică, preistoria și prezentul nelipsit de irizații 
vizionare, tocmai pentni a fixa portretul unui fals 
demon, în esență un înger căzut între oamenii printre 
care își exploatează sensul soteriologic. într-o lume cu 
semnul schimbat, cum este lumea aproape dezagregată 
a triunghiurilor cu pupila albastră, legea ar impune ca 
factorul dizolvant să devină factor coagulant, unifica­
tor; prezența călăului-poet pare, așadar, a contrabalansa 
excesul de zgură existențială, de incongruentă și alien­
are. Poemele din seria jurnal de călău... transfigurează 
frumoasa nebunie a celui care, cîndva îndrăgostit de 
sinucigașa Iisusa (remarcabilă metaforă a iubirii egola­
tre, în fond mistificatoare), astăzi nu se mai închină 
decît ultimului zeu care mai poate salva lumea. 
Echivalenta călău-Poet, coborîrea măștii si mărturisirea 
sensului sînt în fine transparente în jurnal de călău 
(mîntuirea prin necredință): „Numai poezia s-a aplecat 
asupra-mi/ Cînd mîinile-mi urlau din răsputeri/ Orbite 
de sînge (...)/ Poezia/ Venită în viața mea o dată cu 
Iisusa// Poezia -/ Cea mai albă și mai tăcută/ Biserică 
din cîte am intrat - / mi-a țintuit închinarea”. într-ade- 
văr, s-ar putea ca Valeriu Stancu să aibă dreptate: 
exceptînd credința, numai Poezia să rămînă șansa ele­
vației spre sublimul care ne este îngăduit...
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PAUL GOTTFRIED: 
DESPRE ARTA MEMORIILOR 

CA PUNCT DE PLECARE
Mircea PLATON

într-o scenă din excelentul film 
Transsiberian, un rus, după ce le explică unor 
turiști americani ce e acela „Gulag” și cîte mil­
ioane de oameni au murit și sînt îngropate în 
pămîntul înghețat al Siberiei, spune că diferența 
dintre America și Rusia e că: „Dacă vrei să afli 
adevărul despre America, iei o carte, dacă vrei să 
afli adevărul despre Rusia, iei o lopată”. Din 
păcate, astăzi, și cartea despre America trebuie să 
fie asemănătoare, dacă nu unei lopeți, atunci unui 
bisturiu. Și asta pentru că establishmentul USA a 
trimis peste hotare producția dc bunuri, dar și-a 
păstrat monopolul asupra producției de propa­
gandă. Americanii consumă mărfuri made in 
China si minciuni made in USA. Unul dintre cei

»

mai buni autori dc disecții ale „irealității imedi­
ate” care trece drept realitate în America corpo- 
ratist-neoconservatoare dc astăzi e Paul 
Gottfried, a cărui ultimă carte e un volum de 
evocări, Encounters: My Life with Nixon, 
Marcuse, and Other Friends and Teachers 
(Wilmington, ISI Books, 2009).

Citind paginile pline de umor subtil, de 
franchețe, și de penetrante analize ale acestei 
cărți, realizezi că Paid Gottfried nu e unul din 
acei intelectuali „jefuiți de realitate”. Nu e nici un 
dezamăgit, nici un convertit. Nu e un born again 
ideologic: nu a trecut dc la stalinism sau troțkism 
la neoconservatorism. Ca istoric, Paul Gottfried 
vrea să înțeleagă realitatea, nu să o schimbe. Și 
asta îl face, în ochii partizanilor „distrugerii cre­
atoare” și ai iacobinismului democratic global, un 
radical. E radicalismul conștiinței care dă măr­
turie pentru o realitate ireductibilă ideologic. E 
radicalismul identității. De aceea si au cărțile sale1 » 1 

priză în Europa de Est. Confruntați cu o formă 
brutală și violent ideologică de „modernizare”, 
est-europenii au înțeles mai repede decît occiden­
talii potențialul radical al normalității.

în Europa de Est, normalitatea nu a fost, ca în 
Vest, o marfă. Nu a avut strălucirea de crom a 
„bucătăriilor minune” din reclamele Americii 
anilor ’50, și nici gust metalic de supă Campbell 
din „era spațială”. Normalitatea, în Europa de 
Est, nu a fost un slogan publicitar, ci o formă de 
rezistență. într-un regim, comunist, care siluia 
mereu realitatea, prin regulamente, formule de 
adresare, legi și statistici crude și absurde, a purta 
pălărie în loc de bască, a te adresa cu „domnule” 
în loc de obligatoriul „tovarășe”, sau a săruta 
mîna unei doamne erau acte de subversiune 
esopică. Inhibat la nivel discursiv, conservatoris­
mul a devenit în Europa de Est nu o ideologie, ci 
perpetuarea unei identități. O atitudine, nu o ide­
ologie. Este exact ceea ce redescopăr citind 
evocările lui Paul Gottfried: o atitudine, decența 
intrinsecă a unui om care nu e „conservator” decît 
pentru că lumea în care trăiește a ales să aban­
doneze „liberalismul burghez” de altădată 
devenind o societate îri care acumulările cantita­
tive duc la extincții calitative.

în primul capitol al evocărilor sale, Paul 
Gottfried vorbește de tatăl său, Andrew 
Gottfried, si de influenta uriașă pe care a avut-o 
asupra sa acest patriarh central-european, com- 
binînd „prezența de spirit” cu „șarmul european”, 
cu „auctoritas” și cu un simț al fidelității față de 
valorile naționale sau dc grup care nu excludea 
respingerea înregimentării. Astfel, aflăm că, pen­
tru că refuza să devină membru al Partidului 
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Comunist American, Andrew Gottfried, venit în 
America în 1934, a trebuit să schimbe multe 
locuri de muncă, deoarece, ca blănar, trebuia să 
facă parte din sindicat, și doar comuniștii puteau 
intra în sindicat. Ca să scape dc aceste constrân­
geri, Andrew Gottfried s-a angajat într-o fabrică, 
a strâns bani, și și-a deschis propriul său magazin 
dc blănuri.

Dar Paul Gottfried nu a fost influențat doar de 
tatăl său, ci si de lumea tatălui său. Pentru că 
Gottfried nu a crescut într-o familie mononu- 
cleară sau dc imigranți izolați cultural de mediul 
din jur, ci într-o familie extinsă, cu bunici, unchi 
și veri trăind, în Bridgeport, Connecticut, într-o 
largă comunitate de central-europeni hungarofoni 
și germanofoni. Acolo, în această mică Europă 
Centrală, Gottfried a fost expus la un mod de 
viață care, pentru că încă nu fusese nivelat de 
consumerism, de cultura corporată, de „corecti­
tudinea politică” și de mass-media, l-a învățat să 
sesizeze nuanțele si articulațiile realității. La

5 5 5 t

școală, copiii de muncitori mai studiau încă 
romanele lui Walter Scott, piesele lui 
Shakespeare sau istoria Greciei antice, căpătînd 
astfel o conștiință istorică si niște instrumente int-

5 5 5 5

electuale care le permiteau să articuleze realitatea 
după alte linii dc forță decît cele ale „reclamelor” 
și „trendurilor” de astăzi. în această lume, cu 
diferite categoriii sociale, în care rădăcinile rurale 
ale unora încă mai erau recognoscibile, în care 
muncitorii încă nu fuseseră metamorfozați în 
„burghezie”, și în care „burghezia” încă nu fusese 
redusă la statutul de proletariat corporat, a 
deprins Gottfried sensul complexității sociale și 
al nuanțelor care o exprimă.

Refuzînd să cumpere acțiuni în minciuna 
globală, în producția de „valori” deteritorializate, 
refuzînd să intre într-unul din numeroasele 
„sindicate” ideologice, Gottfried a trebuit mereu 
să-și țină deschis propria sa „prăvălie”. 
Leasingului ideologic i-a preferat proprietatea 
termenilor. Și tocmai această proprietate a terme­
nilor i-a îngăduit lui Gottfried să se întîlnească, 
pe teren ferm, cu alte spirite, ireductibile la statu­
tul de tovărasi de drum comuniști sau de merce-

5 5 

nari „anticomuniști”. Printre prietenii lui 
Gottfried evocați în această carte se numără: 
Thomas Molnar, Will Herberg, Paul Piccone, 
Erik Maria Ritter von Kuehnelt-Leddihn, John 
Lukacs, Robert Nisbet, Russell Kirk, Sam 
Francis, Murray Rothbard, Christopher Lasch, 
Eugene Genovese, Peter Stanlis, Mel Bradford, 
Pat Buchanan, Richard Nixon.

Alianțele lui Gottfried cu tradiționaliști cen-
1 5 5

tral-europeni precum catolicii Molnar sau 
Kuehnelt-Leddihn, prietenia și lunga colaborare 
cu marxiști precum Piccone sau Genovese, cu 
reprezentanți ai stîngii populiste precum Lasch, 
cu libertarianul Rothbard, cu diferitele nuanțe 
conservator-populiste reprezentate de Mei 
Bradford sau Sam Francis, ne indică un om pen­
tru care ideea de centru nu se confundă cu cea de 
oportunism ideologic. Centrul lui Gottfried nu e 
tranzacțional. Nu se mișcă odată cu eșichierul
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politic. Ci e un centru care „ține”. în multe priv­
ințe, Gottfried e un precursor a ceea ce deja se 
întrezărește a fi o alianță între dreapta și stînga 
tradiționaliste, între dreapta și stînga interesate de 
o politică la scară umană, care înțeleg, în cuvin­
tele lui Adam K. Webb, că misiunea noastră nu e 
„să ducem la bun sfîrsit distribuirea de celulare si 
de adidași în toate colțurile planetei”.

Întrebîndu-se în ce măsură mai reprezentăm 
„civilizația Occidentală”, și în ce măsură am 
devenit „doar consumatori care ocupăm spațiul 
georgrafic a ceea ce era altădată civilizația occi­
dentală”, Gottfried mărturisește că, în bătălia din­
tre exponenții Naturii și cei ai Istoriei, se situează 
în general de „partea celor care pun accentul pe 
contextul istoric și pe relațiile de putere”. De 
aceea, Gottfried respinge „valorile” consumerist- 
egalitariste impuse de aparatul propagandistic 
corporat-neoconservator și susține, pe urmele lui 
Burke, continuitățile istorice și ierarhiile axiolog­
ice istoric-organice.

Ca orice adevărat populist, Gottfried e 
conștient de rolul elitelor în ilustrarea virtuților.5 5

Ca orice adevărat elitist, Gottfried e conștient de 
valoarea „poporului” în plămădirea și trans­
miterea sistemului general de valori. De aceea, 
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putem spune că centrul politicii lui Gottfried e 
acela de a se împotrivi ingineriilor sociale. Și asta 
pentru că ingineriile sociale, inversînd criteriile, 
atribuie „elitelor” capacitatea de a inventa „val­
ori” și „maselor,” obligația de a le ilustra. De aici, 
preocuparea elitelor cu nivelul ideologic al 
maselor și proliferarea diverșilor „experți” in 
corectitudine politică. Tehnocratul își găsește ast­
fel pandant în „individul” căruia „sistemul” nu îi 
cultivă nici inteligența, nici sufletul, dar căruia îi 
susură publicitar în urechi că e cu atît mai „spe­
cial” cu cît e mai conformist.

Cu maximă onestitate, Gottfried denunță și 
ingineriile sociale de stînga, precum comunismul 
sau „patriotismul constituțional” al lui Habermas, 
și pe cele de „dreapta”, precum globalismul con­
sumerist, proiectul construirii „democrației glob­
ale”, ideea că „populațiile sînt interșanjabile” și 
că toți oamenii sînt doar „‘indivizi’ care pot fi 
socializați în același fel, cu condiția să fie mode­
lați corespunzător de administrația publică și să 
fie supuși la un regim intensiv de prelegeri despre 
‘drepturile omului’”.

La stînga, Encounters ni-1 arată pe Gottfried 
discutînd cu Piccone sau cu Lasch despre cum se 
poate lupta eficient împotriva acelor „structuri 
birocratice” antipatriarhale și care împiedică 
autoguvernarea. Socialistul Lasch, aflăm de la 
Gottfried, încerca să găsească, după exemplul lui 
Dorothy Day: „o formă de comunitarism de 
inspirație religioasă care să slujească drept alter­
nativă la capitalismul multinațional”. Piccone și 
Gottfried aveau viziuni diferite asupra „liberalis­
mului burghez” și deci și asupra statului-națiune 
socotit de marxiști parte integrantă a acestei par­
adigme. Dar, subliniază Gottfried, Piccone cre­
dea că statul național, deși nivelează specificul 
provincial, c un bun punct de raliere împrotriva 
structurilor internaționaliste. Această discuție, 
despre meritele localismului în luptă cu nivelarea 
impusă de statul-națiune dar și despre meritele 
statului-național ca stavilă împotriva tehnocrați- 
ilor supranaționale, e extrem de actuală.

La fel de actuale sînt și paginile în care, la 
celălalt capăt al spectrului politic, îl găsim pe 

Gottfried meditînd cu Molnar sau cu Kuehnelt- 
Leddihn asupra ravagiilor produse de con­
sumerism, de cultul tehnologiei și de anumite 
„Disney World conceptions of the democratic 
freedom” întreținute de establishment-ul ameri­
can. Establishment pe care Sam Francis, despre 
care Gottfried mărturisește că ocupă un rol spe­
cial în rîndul mentorilor săi, îl definea ca fiind o 
combinație de ingineri sociali, interese corporate 
și media industry, o elită managerială care nu 
poate fi în nici un fel definită drept „conserva­
toare” : „Constituting a status quo is not the same 
as standing for a social order. Today’s conser­
vatism, Sam never tired of pointing out, means 
keeping those in power from losing out to those 
who might challenge them”.

Definiția lui Francis se aplică și în cazul 
României. De 20 de ani, neoconservatorii exportă 
consumerism și corupție intelectuală și politică în 
România, adăugind la problemele pe care deja le 
avem. După căderea regimului lui Ceaușescu, 
ortodoxia comunistă a fost înlocuită cu o orto­
doxie neoconservatoare. Conform acestei orto­
doxii, oricine „exaltă” tradițiile locale, și mai ales 
satul românesc, oricine descrie neoliberalismul 
occidental ca fiind „atomistic” sau „mecanic”, 
oricine critică capitalismul financiar, oricine 
deplînge efectele emigrației a două milioane de 
români, oricine e preocupat de soarta țăranilor 
români fată de care elitele tehnocratice arată doar 
dispreț și cărora se străduiesc, la indicațiile UE, 
să le reducă numărul, oricine deplînge rolul 
nefast al culturii occidentale de masă în dis­
trugerea culturii locale sau naționale e fie comu­
nist, fie fascist, fie si una si alta. în România nu 
avem o stingă localistă sau anti-tehnocratică și 
nici o dreaptă conservatoare.

Există, în ultimul timp, la nivel „global”, 
semne ale unei realinieri, ale unei alianțe conser- 
vator-stîngiste care poate constitui o provocare 
credibilă la supremația dreptei globalist-corpo­
rate neoconservatoare. Bildungsroman-ul lui 
Paul Gottfried ne poate ajuta să pășim cu dreptul 
pe acest drum.
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LA „FÎNTÎNA” VEȘNICIEI
Ioan TEPELEA

5

Cu certitudine, axele poetice, liniile fundamen­
tale ale creației poetice impuse de Andrei Fischof 
sînt de o măreție aparte și, de ce nu, de o sinceritate 
debordantă, indubitabilă. Fără să vrem ne amintim 
de varietatea specifică eminesciană, de mirurile ce 1- 
au frapat pe poetul român, dar care l-au și obsedat: 
în primul rînd vom lua în considerare pe cel al 
nașterii și al morții, apoi mitul istoriei, al adevărului 
ca înțelepciune sau al „dascălului”, cel eroic, oniric, 
și-apoi al regresiunii spre elementul primordial, cel 
al creatorului, adică cel literar. Și iată, ne-am con­
vins de forța creației lui Andrei Fischof, mai ales din 
volumul Izgonirea din iad, Editura Europress, 
București, 2008, volum analizat, asemenea și altora, 
și din perspectivele critice în care s-a manifestai 
creația eminesciană (v. Eugen Simion, Fragmente 
critice, vol. III). Trecînd în revistă aspecte relevante 
din poezia lumii, vom recunoaște și la poetul studi­
at, că între lumea literară și cea politică prăpastia 
este tot mai evidentă! întrebarea lui Mircea Zaciu 
persista, făcută publică într-o carte din 1996, care se 
referea la spiritul benedictin umanist al Rosei del 
Conte, cea care scrisese (1962) un impresionant 
studiu Mihai Eminescu o dell’Assoluto, în care reda 
firește spiritul sau dimensiunea universală poetului, 
și care avea ulterior să constate că lucrarea ei fusese 
scoasă de la sectorul lectură și trecută la literatură 
secretai De unde concluzia, trista concluzie că tre­
buie „Sa supraviețuiești propriilor idei,/ Nu cu prețul 
devenirii statuie,/ Și nici ca țipăt în miez de coșmar// 
Să presimți schimbările vîntului!/ Din tine,/ Pirat 
îmbătrînit ce ești,/ Și să adulmeci tihna de după,/ Să 
te încumeți să schimbi între ei/ Lobii creierului/ 
Inveselindu-te de surpriza/ Cînd poemele vor crește 
în creierul stîng,/ Socotelile cotidiene în cel drept,/ 
Sau poate invers,/ Și nimic nu se va pierde.// Numai 
timpul să nu se îngusteze/ înainte da a ajunge să 

înțelegi,/ înainte ca noroiul din adîncurile sale/ Să se 
prefacă în/ Bulgării gropii veșniciei” (Să 
supraviețuiești ideilor). Așadar, probabil inutil să 
spunem că autorul poemului de mai sus este Andrei 
Fischof, că domnia-sa poate ușor să fie numit nu 
doar un intelectual de o aleasă ținută, ci și un formi­
dabil poet!

Mi-aduc aminte că și poeta Persida Rugu se ară­
tase surprinsă și entuziasmată de poezia lui Andrei 
Fischof, notînd „străfulgerările de bisturiu liric” ale 
acestuia dintr-o altă carte, Atingerea umbrei, editată 
la Tîrgu-Mureș, în anul 2000. Ceea ce-mi întărește 
agreabil constatarea este că, de data aceasta, printr- 
o la fel de plăcută coincidență, într-una din zile a 
sunat la ușa mea o doamnă simpatică din Oradea, 
doamna profesoară Elisabeta, și am înțeles că a fost 
colegă de facultate cu doamna Persida Rugu... 
Discuția cu fiica mea, Ioana Silvia, pachetul de cărți 
pe care i l-a dat pentru mine... au fost preludiul gîn- 
durilor ce le aștern astăzi pe hîrtie...

Fapt este că imediat ce am intrat în posesia 
respectivelor cărți, de la fiica mea, am început să le 
răsfoiesc, filă cu filă, iar după un timp, printre alte 
preocupări, și tumultul pămîntului, și zgomotul exis­
tențial al frămîntărilor și activităților proprii, am 
hotărît că voi scrie despre poemele citite.

Dacă spun acum că Andrei Fischof este unul din­
tre marii poeți pe care-i lecturez cu o deosebită 
plăcere, știu că n-am spus un lucru în care să nu 
cred, ci dimpotrivă! Stau și mă gîndesc și, parcă, 
nici nu-mi vine să cred. Citesc cartea Iizgonirea din 
iad , și totodată mă gîndesc dacă pot să fac vreo 
apreciere în sensul că seamănă cu cineva... Pe la 
Oradea au trecut mulți poeți buni și foarte buni! La 
prima ediție a Festivalului Internațional de Poezie, 
care 1 -a avut ca președinte de juriu pe poetul român 
din exil George Astaloș, ca de altfel și la celelalte 
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nouă ediții ulterioare, precum și la alte manifestări 
culturale din țară sau din străinătate, nu-mi amintesc 
să fi întîlnit o poezie atît de... dumnezeiască! Pur și 
simplu această poezie mă atrage ca un magnet.

Primul poem din cane poartă un titlu care mă tul­
bură profund și-mi iscodește puternic zona meditați­
ilor: Insula cuvintelor, care este un alt fel de 
Atlantida, față de care eu, bunăoară, din punct de 
vedere istoric discutînd, și în corelație cu ideile 
antice, trebuie să-mi recunosc și obsesia! în tot 
cazul, nu văd unde e greșeala, dacă e să trăiești sau 
retrăiești poetic o realitate ale cărei așezări sînt 
mereu survolate de zbaterea noastră de gînd - cum 
ar fi zis celebrul George Mirea. în poem, fiind vorba 
de neostoita sărbătoare a întoarcerii la sine, firește, 
în primul rînd m-am gîndit la George Corbu, pri­
etenul meu din București, la „sinea” invocată de 
respectivul...

Spectacolul poetic al lumii de astăzi, probabil, ar 
fi mai sărac fără opinii tranșante și ancorate în reg­
istrul liric și sensibil al intelectului. „înfășurat în 
toga marelui frig, poetul refuză zgomotul, 
învălmășeala, furtunile agitațiilor zadarnice, optînd 
mereu pentru ipostaza martorului tăcut, marcat de o 
sensibilitate atentă, ochiul său, da, cel triunghiular, 
din frunte, înregistrînd totul, aproape totul”, cum 
spune și scriitoarea și editoarea, Aura Christi, 
arătînd că atmosfera este o adîncă, ba chiar de 
coșmar viziune asupra existenței Omului cu lăuntrul 
său inconfundabil! Doamne, dacă exiști cu adevărat 
și pentru acea parte a noastră aliată mereu sub 
amprenta pragului atît de adînc al meditației lirice, 
al apărării existențiale și, firește, și al credinței și-ai 
speranței că trebuie să exiști, deci iartă-mă, 
Doamne, prin acea parte a Ta nevăzută, dar foarte 
aproape de suflet, iartă-mă și împlinește-i zborul 
uimitor al acestui marc poet!! Starea sa estetică 
parcă mă copleșește, mă determină să fiu doar admi­
rator al modului cum, din interior, Pegasul său liric 
soarbe urcarea stăpînind tot mai mult „îngerii cuvin­
telor”, cum atît de bine zice poeta Persida Rugu.

Cît, de intens, în lumea dc astăzi, neantul și mist­
icul, în competiție, își cer încontinuu drepturile, pe 
fondul în care acționează descendenta care ne tine si ■> 5 » »
ne adună pe urmele lui Mihai Eminescu, ale lui 
Nicolae Labiș, Nichita Stănescu și-ale atîtor alți 
vizionari lirici ai lumii! în fond, ardent se ilustrează 
poetul cînd zice că fiecare avem „adevăratele” 

iubiri, care „sînt ca tranșeele/ lîngă care se ridică/ 
pămîntul scos din pămînt” (fragment din Ale mele, 
adevăratele). Numai că ele sînt, ca întotdeauna, „lip­
site de apărare”.

Avea dreptate Nicholas Catanoy cînd rostea ceea 
ce este la fel de valabil pentru fiecare: „Nimeni nu 
este ecoul meu. Nimeni, umbra mea. Nimeni, cuvîn- 
tul meu” (din Cîrja lui Sisif, Editura Aula. Brașov, 
2008, p. 5). Sentimentul că ai putea fi și natura) și 
original, nu credem că este rău. Mai ales la un poet 
de profunzimea lui Andrei Fischof,_care își 
depășește limita curajului propriu, dcclarînd cu 
franchețe: Eu, evreul: „Mă petrec prin lume/ 
dușmanul mi-e ca umbra/ trăgănău-mă/ spre ulițe 
neașteptate/ după ceasurile soarelui/ și ale nopții// 
dar eu, evreul, voi învăța oare/ că umbra aceasta/ 
dușman incolor ascuns în propria-i pîndă/ lipit de 
existența mea/ va dispare doar odată cu mine/ că nu 
Iov este eroul/ ci trimisul Cerurilor/ satana”. Iată 
deci, strigătul Omului-Om; cel mai direct și cel mai 
universal. Am „putea scrie multe despre Ideea de 
Strigăt a existențialismului antic, feudal, din 
renaștere, de totdeauna, și modem, și post-modern 
și, de ce nu, transmodem! Adică, mai ales, cel care 
le poate include pe ultimele două...

Oricum, poetul Andrei Fischof s-ar vrea, și se 
vede deja, metanoic, „izgonit din iad” cînd „ toam­
na revine/ după un rond netulburat/prin ceruri și pe 
pămînt/ ca și cum niciodată/ n-ar fi fost aici// ce ai 
învățat/ întreb/ ce-ai învățat din furtunile umilitoare/ 
împingîndu-te din calea-ți/ și din pocniturile 
vîslelor/ pe spinarea mării/ vestind armatele de ploi// 
toamna revine/ și-n mine întrebările/ cu iz de sărbă­
tori ard/ ca și cum niciodată/ nu mi le-aș fi pus” 
(Autumnală').

Poemul edificator, însă care limpezește cerul și 
oglinda destinului, se ascunde în acest titlu: Ce e 
curajul „Cine-mi spune ce e curajul/ de a crede în 
cuvîntul/ care ne este în sînge/ precum nevorbirea 
în/ sîngele viețuitoarelor/ de aceea ele nu știu să 
mintă// cine-mi spune/ poate nu curajul e-n toate 
acestea/ ci veșmîntul dorurilor dezbrăcîndu-se/ cu 
vremea/ și rămînînd pînă la urmă goale/ precum 
tabla de materii a unei cărți/ cu toate paginile albe”. 
Ei bine, dacă nu Ceasul cucuvelelor, și nu celelalte 
poeme, Pseudonimele lumii, Desprinderea de ram, 
E de ajuns etc., poeme ce țin lumea Omului în față 
lumii viețuitoarelor, „o cicatrice imaginară/ 
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sîngerînd (Ah. da), ori dacă_B io grafie mai înseamnă 
și „ferestrele istoriei/ trîntite/ precum obuzele tăind 
măduva oaselor/ fără anestezie”, e clar că ceva, eul 
și non-eul, celălalt, în fond alteritatea se combină în 
tot cazul duios și prea fericit la scriitorul Andrei 
Fischof, deși el nu are a se teme decît poate de 
„moartea minții”, atunci cînd va răbufni „fără veste” 
și cînd „țipătul cucuvelei”, „trăsnetul” va lovi prin el 
„în pămînt, fără a ști”.

Cu Schiță pentru un find, poetul face istorie ade­
vărată, se ridică dincolo de noi și dc bîiguiala noas­
tră: „E destul holocaust pentru toți,/ rosti cineva in 
beznă.// Niciodată nu a fost prins,/ dar l-au învinuit 
de declarații post-democratice// Peste ani se dovedi 
că a avut dreptate,/ dar nu mai era țipenie de om pe 
pămînt,/ dosarul lui/ nu s-a închis/ nici pînă-n zilele 
noastre”. Cu acest poem, Andrei Fischof pune și un 
accent ascuțit pe o spinoasă chestiune a istoriei 
netămăduite (vezi, Paul Goma). în fond, este desig­
ur vorba de împăcarea istoriei cu oamenii și-a oame­
nilor cu istoria. Zicala „homo homini lupus...”, 
dezvăluie o realitate prea crudă de cînd există 
omenirea! Asupra ei, a realității acesteia, poetul se 
implică cu toată ființa, „fiindul” său fiind expresia 
unui labirint atins de inefabil.

îmi vin în minte cuvintele lui Marin Sorescu, cel 
care considera creația poetică echivalentă cu un fel 
de cercetare științifică, atunci cînd spunea că 
datorită intuiției, ca poale chiar depăși fenomenul 
propriu-zis al cercetării. Sînt forțe aparte, umane, cu 
care nu te joci. Și, poate că vom mai reveni asupra 
creației poetice a lui Andrei Fischof, care ne-a sur­
prins atît de intens cu peisajul vizionar și ideatic al 
experienței poetice, cu semnul i-am zice oarecum și 
cazon, dar și autentic, frust al zicerii sale lirice. N- 
am regretat nici o clipă că am stăruit cu asiduitate 
asupra volumului de versuri al lui Andrei Fischof, 
întrucît ne-am amintit și de alți poeți ai Uimii și-ai 
țării noastre... Și nu doar de poeți, chiar dacă poeții 
se dovedesc, deseori, mult mai cxacți. Și Paul 
Valery, și Yves Broussard, și Nicholas Catanoy, dar 
și Keats, M. Kiropol sau Constantin Noica, ori 
Gaston Bachelard și atîția alții ne-au furnizat mult și 
din experiența lor umană și socială. Și acesta credem 
că este și lucrul cehmai de preț...

încheiem, citînd poemul Mica Apocalipsă (versi­
une), din creația celui care nc-a încîntal, iată, și 
astăzi metaforic și profund, amintindu-ce și de alte 

ilustre personalități, ale devenirii contemporane: 
Miguel de Unamuno, spaniolul din Salamanca, cel 
care se ducea la fîntînă „să ia o respirație” pentru 
viață. Dar, „fîntîna” lui Miguel poate fi și a lui 
Andrei, căci este „din miezul cuvîntului”: „Se făcea 
că trăiam încă/ și-mi aminteam cu jind de vremurile 
acestea/ în care mă simt împăcat/ cu neputința.// Se 
făcea că toate erau întoarse pe dos./ Copacii cu 
rădăcinile spre cer,/ frunzișul sufocat între bulgări./ 
Oamenii mișunînd stînd pe loc pe trotuare 
mișcătoare,/ rîsul lor orb era ca o grimasă/ de bătrîni 
nou născuți,/ moșnegi dansînd în piața centrală/ 
umplută pînă peste albie de marșul funebru/ al fan­
farei pompierilor carbonizați de atîtea incendii 
imaginate.// Trăiam încă, dar nu eram./ Nicicînd./ în 
veci neplecatul din tine,/ temător pînă și di întuner­
icul din lumină,/ abia pîndit./ Bănuit./ Ca progenitu­
ra hoțului neprins”. Aici, pînzele duhului liric ce 
sălășluiește în construcția poetului Andrei Fischof 
par foarte aproape de cele ale lui Nicholas Catanoy, 
un șlefuitor în pietrele veșniciei care și pentru care 
ființăm.

o
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EMANUEL GURALIVU
- TRUPUL MEU DIMINEAȚA

Gellu DORIAN

Emanuel Guralivu, despre care nu se 
auzise mare lucru pînă la acel tărăboi stins 

"■ din fașă, legat de „paste-șarea” - ca să 
fiC folosesc un barbarism de tip nou, iscat din 
3 activitatea de rapt a unor internauți - unor 
|“ fragmente de poeme de ale lui de către un 
3 „specialist” iașiot (dar venetic) și publicate 
(Q de cel din urmă într-o carte care de 
111 „poeme”, din păcate, sau din fericire, s-a 
Q stins la fel de repede pe cît s-a aprins, a 

debutat anul trecut cu o carte de poezie - 
Trupul meu dimineața —, la Editura Vinca, 
carte care nu amintește cu nimic dc acele 

fragmente invocate ca a fi plagiate. Și asta este 
bine, avînd în vedere că pe site-urile în cauză, 
unde migrează zeci de mii de veleitari, printre 
cîțiva inițiați într-ale poeziei, se fac tot felul de 
combinații, ca să nu lc zic furtișaguri, care nu au 
nimic nici măcar cu exercițiul poetic darămite cu 
poezia. în fine, un pic de zgomot tot a fost atunci, 
iar liniștea din această primă carte de poezie sem­
nată de Emanuel Guralivu arată o oarecare 
înțelepciune, iscată din siguranța unui talent nativ. 
Am tot amînat recenzia despre cartea lui Emanuel 
Guralivu tocmai din această cauză, așteptînd 
eventuale reacții din partea adversă sau cea a altor 
părți implicate în navigații virtuale ce nasc mici 
tzunamuri prin cartierele poetice românești. Am 
avut în vedere și numele, oarecum predestinat, al 
poetului care, pînă, la urmă, s-a dovedit a fi taci­
turn. Apoi paginile din cîteva reviste literare m-au 
convins de autenticitatea textelor și, mai ales, de 
talentul adevărat al poetului nostru.

Adoptînd simplitatea ca un prim element al 
comunicării directe, poeziile lui Emanuel 
Guralivu din această primă carte, definesc, chiar 

din titlu, o descriere concretă, nu numai a „trupu­
lui dimineața”, adică la începutul luminii solare, 
ci și a ființei, în care poetul nu ascunde taine, ci 
decodifică eredități paterne, uneori, care-1 
definesc. Fragmente ca acestea sînt edificatoare: 
„ochii lui sînt la locul lor/ mîinile la locul lor/ 
picioarele la fel/ începutul de burtă de asemenea/ 
pînă și mama îmi spune/ că la 25 arăt ca el la 25// 
nu se pot sparge/ ferestrele de carne”. De altfel 
toată cartea este construită din astfel de frag­
mente, ce se vor sudate într-o construcție poemat­
ică fracturistă, dar nu sincopată, ruptă de ceea ce 
dorește să realizeze poetul. De altfel, obsesia 
tatălui, aproape pe același complex oedipic, stră­
bate întreg volumul, chiar de la primul poem: „mă 
înfășor în pielea oglinzilor/ strigătul e înăuntru/ 
plonjînd pe/ luciul lor fără pleoape/ tata e aici/ 
deja aud pe leuhuzele astea/ murmurînd/ e leit 
taică-su”. Si cartea continuă în astfel de 5
destăinuiri: „aveam cinci ani cînd m-ai ridicat/ pe 
umeri să-mi arăți lumea/ să-mi spui: lumea c un 
șarpe uriaș/ în trupul lui șerpi mai mici se 
mănîncă între ei/ vor împietri și se vor fărîmița/ 
care șarpe? care cruce? cum care? privește!/ și 
atunci mi-ai tăiat pleoapele/ și-am plîns cu brațele 
înțepenite/ și șerpii împietreau”. Privirea atentă 
față de cei apropiați, cum ar fi mama, îl face pe 
poet să observe, cu lux de amănunte, toate schim­
bările, ca în metamorfozele care fac neasemănă­
toare lumea din jur, vremurile, timpurile, clipele: 
„mama și-a pierdut aproape toți dinții/ prețul 
fiecărei nașteri îmi zice/ cu mîna acoperindu-i 
gura// tata își pierde părul/ ca o păpădie sub nările 
vînlului/ se încruntă tot mai des// eu am 25 de ani/ 
si cred tot mai mult/ în firele melc albe”. Dar si9 »

ceea ce se petrece în jurul lui, pe stradă, unde 
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aruncă priviri, nu pe ansamblu, ci pe detaliu: 
„tocurile ei lovesc indignate asfaltul/ bîrfindu-mi 
privirile indecente/ cafeaua ei nebăută ceașca 
spartă/ gulerul cămășii necălcate// ea mă crede un 
bărbat cu bani// făt frumos cu limba scoasă cară- 
te/ îmi spun acasă tocurile ei umblate/ prin mall- 
uri prin sălile de fitness/ 90-60-90 bîrfind 
începutul de ploaie/ care le strică machiajul”. 
Astfel de detalii, cu analize psihologice uneori, 
fac deliciul poeziilor lui Emanuel Guralivu, care, 
astfel, par a fi blitz-uri ce luminează fragmente, 
detalii, stări ce, altfel, ar trece neobservate, sau 
chiar sînt de neobservat pentru multi. Ba chiar 
pentru unii poeți sau critici literari astfel de abor­
dări par ori desuete, ori banale, de neluat în 
seamă. însă modul cum Emanuel Guralivu știe să 
le exploreze și să le exploateze îl face demn de 
luat în seamă.

Poetul are, sau vrea să aibă, chiar contacte 
imaginative, de perspectivă, cu poeți ai lumii, care 
au abordat în felul lor detaliul lumii, cotidianului, 
simplitatea: „dintr-odată mi-a trecut prin cap/ să-i 
scriu lui/ frank o. hara/ despre copacul pe care îl 
privesc// într-un fel e copacul meu preferat/ voi 
meșteri din el o bibliotecă/ să-mi așez trupul făcut 
cărți”. Poezia este antologică și implică o serie de 
stări ce țin de o adevărată sensibilitate poetică, 
asemănătoare cu a unui alt poet, de data aceasta 
român, și anume Mircea Dinescu care spunea într- 
un poem, de altă factură, cam așa: „Carnea mea 
miroase-acum/ a scîndurică de salcîm”. Spus alt­
fel, și la Emanuel Guralivu se simte miasma seîn- 
durii în care te așezi pentru veșnicie, numai că el, 
spre deosebire de poetul dîmbovițean, se vrea ușor 
livresc. Dc altfel, livrescul aluziv este prezent 
peste tot în cartea poetului debutant, fără a face din 
asta o obsesie, ci, dc cele mai multe ori, apropier­
ile se fac nu pentru a epata, ci pentru a asemăna 
situații ce sînt astfel perene: „a trebuit să aleg toc­
mai cînd îl jucam/ pc hamlet și stînd pe veceu/ am 
adormit si am visat”.

A ’

In poemele mai lungi, sentimental-descriptive, 
cum este fragmentul de la paginile 24-26, 
Emanuel Guralivu demonstrează și o știință a 
scrierii unor astfel dc poeme, în care construcția 
ține de un anumit flux ideatic și de o stare provo­

cată de o anumită trăire concretă: „de ce mă mir 
tocmai acum cînd am trecut/ de atîtea ori prin 
patul ei/ de ce mă mir tocmai acum/ poate pentru 
că am visat că mi se/ deschideau ochii pe tot 
trupul și/ acei ochi purtau în ei privirea tuturor 
întîmplărilor/ din copilărie poate pentru că privin- 
du-mă/ am văzut că sînt pierdut sau numai trădat” 
și așa mai departe. Astfel mare parte a poeziei din 
această primă carte a lui Emanuel Guralivu se 
bazează pe rememorări, pe redări ale unor clipe 
trăite cu intensitate și expuse calm, nonșalant în 
pagina scrisă. De altfel poetul conștientizează 
destul de mult și privește asupra-i cu analiza de 
care puțini dintre tinerii poeți o fac, mai mult din 
jenă sau din frondă față de așa ceva: „eu sînt pro­
dusul unei educații creștine/ de la mine se așteap­
tă o viață exemplară/ se presupune că mă rog zil­
nic și sufăr/ pentru inima împietrită a oamenilor// 
duminica e ziua în care ei se bucură/ se odihnesc 
se roagă și cîntă/ eu doar bifez încă o închinare/ 
amin spun/ amin strig/ amin urlu/ dar nimeni nu­
mi aude sîngele/ scrîșnind/ nimeni nu vrea să-mi 
vadă/ trupul/ imitînd o cruce obosită și strîmbă/ ar 
fi prea/ mult”.

Alteori, eșantioanele redate, fie că sînt imagi­
ni ale zilei, ori descrieri pur și simplu par a fi atît 
de banale că ești tentat să crezi că poetul, uneori, 
scrie fără să-și mai pună problema că astfel de 
secvențe sînt depășite, fără interes, însă, în spatele 
acestei indiferențe se ascunde candoarea unui 
suflet căruia doar astfel de momente îi deschid 
poftele de viață. Iar viața, așa cum o înțelege 
Emanuel Guralivu, este una simplă, alcătuită din 
astfel de amintiri și imagini ce vin numai dintr-un 
timp concret, „orașul iese din noapte/ pustiu pre­
cum acea oglindă în care doar/ o altă oglindă se 
arată/ copacii sînt strigăte podurile sînt trupuri/ 
încordate în răsăritul ca o luminare aprinsă...” Sau 
însemnări de acest fel, de asemenea, fac lectura 
agreabilă și șansa de a crede în continuare în 
evoluția fericită a acestui poet de real talent: „eu 
și tata în 41 în drum spre serviciu/ vorbim rar/ el 
privește pe geam/ eu îmi privesc pantofii/ asta e 
tot ce avem în comun/ pantofii lui/ pe care îi port 
deja de doi ani”.
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E. LOVINESCU Șl TEORIA 
FORMELOR FĂRĂ FOND

(II)
Antonio PATRAS5

După cum se știe, Lovinescu credea că la 
amînarea formării unei rase cu pedigree româ- 
nesc ar fi contribuit religia ortodoxă, expresie 

y a unei spiritualități străine de sufletul neamu- 
M lui. Ortodoxismul ne-ar fi impus „o limbă 

liturgică și un alfabet străin (gînd latin expri- 
mat în slove cu cerdacuri!) fără a ne ajuta la 

d, crearea unei culturi și arte naționale”1. Or, cu 
«g adevărat specifică psihologiei poporului nostru 
— nu e atitudinea mistică/ ortodoxismul, ci 
țfi raționalismul și mentalitatea latină, utilitar- 

pragmatică - de unde și înțelegerea contactului 
cu Apusul ca pe o „reluare a adevăratei conti- 
nuități etnice și ideale”, care, „descătușîndu- 
ne, deocamdată, de formele sociale, ne va 

UI dezrobi mai tîrziu de invizibilele lanțuri spiri- 
2 tuale ale Țarigradului, ale Athosului sau ale 

Kievului, adică de forțele ancestrale ale obscu­
rantismului și inerției” 2. După cum observă 
criticul referindu-se la o afirmație mai veche a 

” lui Eminescu, așa s-ar explica faptul că toate 
popoarele civilizate ale Europei sînt sau au fost 
mult timp catolice (poetul exaltase, pentru tol­

eranța sa religioasă și admirația față de catolicism, 
figura lui Alexandru cel Bun). în consecință, 
descoperirea Occidentului nu are rolul de a produce o 
mutație spectaculoasă, de la formă la fond (cum ar fi 
trebuit să se întîmple, potrivit teoriilor criticului), dar 
cheamă din nou la matcă sufletul românesc, înstrăinat 
de originea sa autentică datorită unor factori exteriori 
(în speță, ortodoxismul) care au perturbat evoluția 
organică a culturii și civilizației noastre. Din acest 
motiv, contactul cu Apusul ar echivala cu o regăsire 
de sine, poporului român fiindu-i caracteristică spiri­
tualitatea europeană de tip iluminist, încrederea în 
progres și în puterile rațiunii.

Cu alte cuvinte, imitația formelor occidentale s-ar 
datora, crede Lovinescu, unui mobil psihologic, care 

determină atît asimilarea ideilor noi (dar cu condiția 
ca ele să fie mai întîi acceptate de temperamentul 
rasei!), cît și apariția spiritului concurențial, specific 
mentalității burgheze. Criticul condiționează așadar 
psihologic geneza civilizației române moderne, 
văzută astfel nu atît ca ecou al ideilor revoluționare, 
impuse cu forța, cît al entuziasmului pentru aceste 
idei, familiare de fapt spiritualității românești. Cu 
toate acestea, simularea formei nu stimulează întot­
deauna fondul (cazul raselor inferioare) - iată o 
corecție importantă adusă propriei teorii, care merită 
reținută!

Apoi, dacă pentru Lovinescu sufletul românesc se 
înscrie iar, în urma contactului cu civilizația apuse­
ană, pe orbita unui proces organic și a unei continu­
ități evolutive, înseamnă că nașterea civilizației și 
culturii române moderne nu e decît rezultatul logic, 
firesc, al acestui proces. Criticul se ferește totuși să 
tragă această concluzie, care ar face inutilă pledoaria 
pentru modernitate, i.e. pentru o atitudine rev­
oluționară, favorabilă noului, la antipodul conformis­
mului etnic echivalat cu fatalismul și pasivitatea păs­
torului moldovean. într-adevăr, dacă influența occi­
dentală ar avea rolul de a ne dezvălui izvorul iden­
tității noastre etno-psihice, atunci rasei noastre ar tre­
bui să-i fie specifică o mentalitate sensibil diferită, 
poate chiar de tip burghez, în acord cu spiritualitatea 
latină și cu înclinația sus-menționată către încrederea 
în puterile rațiunii și în progres. însă Lovinescu, în 
radicală contradicție cu cele afirmate aici, va 
recunoaște mai mereu drept caracteristice psihologiei 
rasei cu totul alte trăsături (precum duioșia, inerția și 
pasivitatea), atribuite în mod exclusiv, am reținut 
deja, influenței nefaste a ortodoxismului și a viziunii 
despre lume venite din spațiul slav, răsăritean. Astfel, 
dacă în compoziția etnotipului românesc ar intra ca 
factor determinant elementul latin, cu ingredientele 
aferente, nu tradiționalismul ar trebui definit, din 
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unghi psihologic, ca expresie a conformismului etnic, 
ci chiar... modernismul.

Pe de altă parte, spiritul concurențial, generat de 
imitația formelor evoluate de civilizație (etica protes­
tantă tot în catolicism își are originea, ca efect al unui 
raționalism în exces, eretic), nu e posibil decît într-o 
societate deschisă, unde individul are posibilitatea să 
se afirme liber - cu toate acestea, Lovinescu nu 
admite libertatea de mișcare a individului decît în 
limitele prescrise de psihologia rasei. Astfel, deși 
repetă observațiile lui Ibrăileanu conform cărora, 
neexistînd o clasă de mijloc românească, revoluția 
burgheză s-a făcut, la noi, cu sprijinul elementelor 
alogene și al boiernașilor scăpătați, Lovinescu 
eludează complet cauzele economice, sfîrșind prin a 
explica pașoptismul/ liberalismul și junimismul/ con­
servatorismul exclusiv prin lentila psihologiei rasei, 
ca expresii caracteristice ale temperamentului munte­
nesc, respectiv moldovenesc. De aceea, în opinia sa 
revoluția pașoptistă n-ar fi decît ecoul admirației pen­
tru o ideologie umanitară „fără nici un substrat eco­
nomic”^* și al entuziasmului față de redescoperirea 
virtuților luminate ale rasei. Ca atare, pornind tot de 
la rasă în explicarea revoluției de la 1848, criticul 
atribuie rolul major muntenilor, mai exact, tempera­
mentului muntenesc (factor activ în plan politic și 
economic), moldovenilor revenindu-le, compensativ, 
meritul creativității artistice și al adaptării imitațiilor 
(cu ajutorul spiritului critic) la specificul nostru men­
tal. La fel, existența anumitor predispoziții tempera­
mentale distincte determină apariția unei clase de 
mijloc care se afirmă social și politic mult mai sem­
nificativ în Muntenia decît în Moldova4.

Conform cu cele afirmate pînă aici, ar trebui să 
conchidem că evoluția socială nu depinde nicicum de 
factorul economic și de primenirea mijloacelor de 
producție - lucru, bineînțeles, neadevărat. Dc aceea, 
deși recunoaște că „anumite idei, cele ce formează 
cunoașterea noastră, sînt mai fundamentale decît 
mijloacele materiale de producție”5, un gînditor 
avizat ca Popper nu ignoră însemnătatea dezvoltării 
economice. In realitate, există o evidentă „interacți­
une între condițile economice și idei”, sesizată și de 
Lovinescu, dar subordonată, în concepția sa, elemen­
tului psihologic, abia acesta fundamental. Drept 
urmare, ideile sau factorii economici „nu produc 
rezultate identice” deoarece, „lucrînd în material 
omenesc diferit, ele se deformează după însăși cali­
tatea și permeabilitatea materialului prin care trebuie 

să treacă”6. Influența temperamentului (rasei) asupra 
societății rămîne, pentru criticul român, determinan­
tă, fără a fi, cum a lăsat la un moment dat să se înțe­
leagă, singura cauză a schimbării: „societățile nu se 
creează numai din formele trecutului, precum nu se 
determină numai prin procesul de schimb al măr­
furilor. Prin legea strictă a sincronismului ele se mod­
elează după concepțiile curente ale epocii” și, „ori­
unde s-ar produce, fenomenele ideologice formează, 
prin contagiune, noi forme sociale”7.

In concluzie, se cuvine menționat că Lovinescu 
nu susține cu consecvență ideea interdependenței din­
tre structura social-economică și cea afectivă. El 
tinde să atribuie psihologicului rolul esențial și să-i 
subordoneze sau chiar să ignore factorul social, în 
pofida numeroaselor sale declarații de intenție. 
Astfel, descriind geneza civilizației noastre ca pe un 
proces revoluționar, care presupune sincronizarea cu 
modelul occidental prin imitația formelor exterioare, 
și nu evoluția organică de la fond la formă, criticul ar 
fi trebuit să subordoneze de fapt psihologicul (sufle­
tul colectiv și individual), desemnat ca „fond”, fac­
torului social („formei”). La aceeași idee l-ar fi con­
dus și postulatul marxist care spune că societatea 
(economicul) determină conștiința individuală (de 
neconceput în afara structurilor sociale). Dar 
Lovinescu atacă marxismul (relevabil, după credința 
sa, în studiile lui Zeletin) drept produs caracteristic al 
unei gîndiri reducționiste, de tip anti-individualist și 
anti-psihologist, ce pleacă de la premisa evoluției 
organice a societății, de la fond (economia capital­
istă) la formă (societatea modernă).

Cît privește capitalismul românesc generator de 
civilizație, ei bine, acesta lipsește cu desăvîrșire - de 
unde și necesitatea „inventării” lui prin importul 
masiv de forme străine (instituțiile sociale corespun­
zătoare); formîndu-se deci tot prin imitație, pe cale 
revoluționară, capitalismul românesc s-a văzut prece­
dat de revoluția ideologică. Și așa, atît din voința 
fermă a delimitării ideologice de marxism, cît și din 
intenția de a explica mai nuanțat procesul descris de 
Ibrăileanu în Spiritul critic..., magistrul de la 
„Sburătorul” atribuie imitației un sens pur psiholog­
ic, înțelegînd-o ca expresie a admirației inferiorului 
pentru ceea ce e superior, sentiment ce declanșează, o 
dată cu tendința mimetică, și dorința afirmării de 
sine. în consecință, imitarea formelor exterioare nu ar 
fi decît un impuls venit din interior, de la „fond” - la 
fel cum, în procesul cristalizării personalității (am tot
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repetat că, din unghi psihologic, personalitatea lovi- 
nesciană e reductibilă la un nucleu nealterat, ce se 
sustrage devenirii în timp), voința nu se opune tem­
peramentului, cum s-ar putea crede, ci e menită să-l 
pună cît mai eficient în valoare.

Cu alte cuvinte, formele goale (apropriate prin 
imitație) nu sînt în măsură să genereze fondul, ci doar 
să-l provoace să iasă din inerție (legea simulării-stim- 
ulării) și să se manifeste original (prin „diferențiere”), 
în acord cu legea sincronismului și interdependenței. 
Forma nu este așadar nici expresia unor agenți exte­
riori, nici expresia pură a fondului, cu toate că acești 
factori externi „tind la uniformizarea condițiilor vieții 
europene” și „la o aproximativă nivelare psihică”, 
mai cu seamă în cazul popoarelor tinere, de formație 
revoluționară, unde se poate vorbi de o pondere mai 
mare a imitației decît a impactului tradiției propriu- 
zise*. însă factorul dinamic rămîne tot fondul 
(sufletesc), nu forma! Din această cauză, diferența 
față de teoria maioresciană rămîne una minoră, de 
suprafață, pentru că și Lovinescu, asemeni ante­
cesorului său ilustru, își desfășoară argumentația 
pornind tot de la constatarea existenței unui suflet 
românesc, realitate de la sine înțeleasă, care, fie că 
evoluează organic, fie că se afirmă prin mutații spec­
taculoase, rămîne vectorul decisiv în configurarea 
unei identități culturale și a unei civilizații distincte. 
Să reținem că, deși la nivel teoretic concepea soci­
etatea ca pe un proiect rațional, asumat prin consens,

Note:
1. E. Lovinescu, Istoria civilizației române moderne, 

ediție, studiu introductiv și note de Z. Omea, Editura 
Științifică, București, 1972,, p. 68.

2. Ibidem, p. 76.
3. Ibidem, p. 147.
4. Ibidem, p. 114: „există negreșit un temperament 

moldovenesc, contemplativ, tradiționalist și, deci, visător și 
inactual care, în domeniul creațiunii poetice, s-a ridicat la 
cea mai înaltă expresie artistică, pe când, în domeniul vieții 
politice și economice, prin rezervă și imobilitate, s-a pus 
într-o vădită inferioritate. Acestui temperament i se 
datorește rolul pasiv și mai mult critic al Moldovei în pro­
cesul prefacerilor ce aveau să ne scoată din plin Ev mediu 
pe tărâmul vieții contemporane”. Vezi și E. Lovinescu, 
Istoria literaturii române, vol II. Evoluția criticei literare, 
editura Minerva, București, 1981, p. 201: prezența unei 
critici mai sistematice și mai organizate în Moldova „nu 
trebuie explicată prin lipsa unor clase mijlocii în Moldova, 
ci prin existența unui temperament moldovenesc, contem­
plativ, tradiționalist, care în domeniul creațiunii poetice s-a 
ridicat la cea mai înaltă expresie artistică, pe când în dome- 

fără nici o constrîngere, de fiecare individ în parte, 
atunci cînd analizează formarea civilizației noastre 
moderne gîndirea criticului rămîne contaminată de 
logica simbolică a unei viziuni de tip organicist, ce 
întoarce din nou dialectica formei la un dat imuabil, 
de natură pur biologică.

Apoi, prin excepțiile pe care le semnalează (exis­
tența unor rase inferioare și a unor imitații sterile), 
Lovinescu se arată o dată în plus inconsecvent față de 
propria sa „lege” sociologică, pe care o interpretează 
atît prin prisma psihologiei, cît și după bunul plac, în 
acord cu propriile predispoziții temperamentale și cu 
concepția sa despre personalitate. De aceea, expli­
cația lovinesciană privind geneza civilizației române 
moderne nu poate fi acceptată decît ca o speculație 
menită să probeze niște opinii adesea contradictorii - 
semn că „impresionistul” Lovinescu este și acum, în 
faza sintezelor doctrinare, un spirit disociativ, 
analitic, iubitor mai mult de nuanțe decît de sistem­
atizări impecabile. Dar, dincolo de nepotrivirile sem­
nalate între teoria propriu-zisă și aplicațiile ei con­
crete, între investigația sociologică și observațiile de 
natură psihologică, Lovinescu rămîne de fapt con­
secvent cu sine, consultînd documentele doar pentru 
a scoate din ele ceea cc-1 interesează în calitate de 
critic militant, apărător al valorilor modernității. Aici, 
la motivația aceasta pragmatică, se opresc de altfel și 
ambițiile sale de sociolog.

niul vieții politice și economice a rămas într-o vădită infe­
rioritate. Acestui temperament i se datorește rolul pasiv și 
mai mult critic al Moldovei în procesul prefacerilor ce 
aveau să ne scoată din plin Ev Mediu pe tărâmul vieții con­
temporane. în aceste cadre limitative trebuie așezat spiritul 
critic în cultura românească”.

5. K. R. Popper, Societatea deschisă și dușmanii ei. 
Traducere de D. Stoianovici, Humanitas, București, 2005, 
vol. II, p. 142. Ibidem, vol, I, p. 267: „cu cât încercăm mai 
mult să ne întoarcem la vremurile eroice ale tribalismului, 
cu atât mai sigur ajungem la Inchiziție, la Poliția secretă și 
la un banditism romanticizat. începând cu înăbușirea rațiu­
nii și a adevărului nu putem sfârși decât cu cea mai brutală 
și mai violentă distrugere a tot ce este omenesc. Nu există 
întoarcere la o armonioasă stare de natură. Dacă ne 
întoarcem vom fi siliți să străbatem până la capăt drumul 
înapoi - să revenim la animalitate”.

6. E. Lovinescu, Istoria civilizației române moderne, 
ed. cit., p. 150.

7. Ibidem, p. 151.
8. Ibidem, p. 326.
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DOSTOIEVSKI
ÎN VIATĂ SI ÎN OPERĂ

Livia COTORCEA

După experiențele terifiante ale războaielor 
din secolul XX, ale lagărelor care au făcut din om 
prilej de înjositoare experimente și de transfor­
mare a lui în combustibil, după mărturiile 
cutremurătoare pe care le-au lăsat cei care le-au 
fost obiect și martor, după experiența dezuman- 
izantă a „construcției lumii noi” în socialism și 
în comunism, ceva s-a schimbat în așteptările 
cititorilor de literatură. Acest lucru s-a simțit în 
extraordinara atenție de care s-a bucurat din 
partea acestora editarea de documente și mărturii 
în ultimul deceniu al secolului XX și la începutul 
veacului actual. Fenomenul a fost pus în evidență 
și de numeroasele discuții,puse sub semnul 
imperativului moral, care s-au iscat în jurul unor 
mari scriitori, ca H. Hcsse sau E. Junger și M. 
Eliade și, mai puțin vizibil, în insistența cu care 
teoria literară a abordat problema ficțiunii și a 
ficționalității în vecinătatea obligatorie a chestiu­
nii literaturii-document. Oare scăderea apetitului 
pentru poezie în perioada amintită nu intră și ea 
printre simptomele de mai sus ale compromiterii 
invenției scriitonilui în fața unei realități de 
neimaginat? Personal, identific în toate aceste 
simptome semnele clare ale dorinței oamenilor 
de a vedea „cuvîntul” revenit la demnitatea lui 
funciară, aceea de a mărturisi „umanitatea” din 
om și de a veghea la marile „porunci” morale, în 
numele cărora scriitorul să fie gata nu dc compro­
misuri, ci de sacrificiul de sine. Adică, ni se pare 
că, deși nu o spune deschis, cititorul deceniilor 
din urmă ar dori ca scriitorul să-și redobîndcască 
și să-și exercite funcția lui de adevărat profet și 
de apostol cu care îl investește harul „cuvîntului”.

Acest întreg complex de exigențe nu a putut 
să nu provoace o „recitire” a marilor clasici, mai 

ales a acestora!, prin grila unor cititori care cer, 
dacă nu identitatea perfectă între statura omului și 
aceea a creatorului, măcar o apropiere cît mai 
mare între ele. între marii clasici recitiți astfel nu 
putea lipsi F.M. Dostoievski, unul dintre scriitorii 
cei mai prezenți pe toate meridianele lumii, cre­
atorul care, din secolul al XIX-lea, a văzut 
limpede haosul spre care se îndreaptă omenirea 
actuală. Prezentînd în cele mai convingătoare 
imagini abia înmuguritele semne ale acestui 
haos, prevenindu-ne că omul încă nu și-a parcurs 
complet calea.el fiind într-o continuă devenire 
ce-1 amenință deseori cu pierderea drumului, 
romancierul rus a sugerat și care sunt acele căi ale 
pierzaniei pe care, se pare, el însuși a pășit con­
stant în existența sa de om. Se punea problema, 
deci, ca în țesătura „monumentului Dostoievski” 
să se discearnă firele care conturează adevărata 
lui statură umană si să se vadă întrucît core-

>

spunde această imagine titlului de „prooroc al 
omenirii” care i s-a acordat unanim în secolul 
XX.

Că o astfel de lectură este îndreptățită ne-o 
demonstrează și întrebarea „oare ce fel de om o fi 
X” pe care unii mari scriitori și-au pus-o, gîndin- 
du-se la un confrate de-al lor. Este si cazul lui 
F.M. Dostoievski însusi care, în momentul în 
care a fost sigur că alături de el în literatura rusă 
ființează încă un mare creator, într-o scrisoare din 
28 mai 1870, îi cere lui N.N. Strahov, prietenul 
comun al celor doi romancieri, date despre omul 
Tolstoi. Același lucru l-a făcut și Tolstoi, parcă 
mai frecvent, gîndindu-se la Dostoievski. Nu era 
o simplă curiozitate din partea autorului Annei 
Karenina, ci dorința dc a înțelege el,care a dorit 
constant să se ridice ca om la înălțimea scriitoru­
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lui Tolstoi, dacă si cum realizează acest lucru 
extrem de greu de realizat F.M. Dostoievski. 
Dincolo de acest imbold personal al celor doi 
scriitori, care, totuși, exprimă o poziție de prin­
cipiu, nu ar trebui să vedem aici și convingerea 
lor că, oricît de obiectivă s-ar vrea ea și oricît ar 
încerca critica literară să înlăture imaginea scri­
itorului - om din ecuația ei, opera îl exprimă cel 
mai bine pe omul profund care este creatorul ei? 
Nu este opera, oricît de „realistă” și de „natural­
istă” ar fi ea, mai curînd o spovedanie a acestui 
om profund decît „o oglindă purtată de-a lungul 
drumului”? De acest om profund este interesat 
Tolstoi atunci cînd se gîndește la Dostoievski .Cu 
toate că a încercat,în corespondență sau în 
„Jurnal”, să-l surprindă de cîteva ori pe contem­
poranul său în formulări cît mai cuprinzătoare, 
cum ar fi „un om care este integral o luptă” sau 
„un om cu metehne”, acesta a lăsat ca întrebarea 
să persiste în posteritate cu întreaga ei încărcătură 
de nedumeriri și de perplexități. A făcut aceasta 
nu fără a întrevedea și consecințele proiecției dor­
inței de model a cititorului în figura scriitorului 
Dostoievski, identificată total cu imaginea lui de 
om. „Un om care este integral o luptă (s.a.) nu 
poate fi înălțat pe un piedestal întru povățuirea 
posterității” - îi scria el lui N.N. Strahov în 1883, 
la un an după plecarea din lume a confratelui său. 
Autorul învierii nu bănuia că , peste puțin timp, 
el însuși va fi pus pe piedestalul pe care nu-1 
dorea nici pentru Dostoievski, nici pentru sine.

Cîțiva autori ruși și străini s-au făcut ecoul 
întrebării si temerilor lui Tolstoi. Intre aceștia 
N.N. Strahov cu Amintiri despre F.M. 
Dostoievski, D. Merejkovski cu Viața și creația 
lui L. Tolstoi și Dostoievski, sau Lev Șestov cu 
Revelațiile morții. La noi, Ion Ianoși cu cărțile 
sale Dostoievski — Tragedia subteranei (1968) și 
Dostoievski și Tolstoi. Poveste cu doi 
necunoscuți (1977), reeditate într-un singur 
volum în 2000, încearcă o lectură a celor doi scri­
itori sub semnul întrebării de mai sus. 
Mărturisind că „Omul Lev și omul Feodor ne 
interesează cel mai mult,e adevărat. Numai că au 
fost în asemenea măsură oameni, îneît au devenit 

și neasemuiți artiști și gînditori. Să renunțăm la 
segmentări, oricum prea numeroase, să-i accep­
tăm indivizibili” (p. 484), criticul român își 
demonstrează, pe parcursul celor două cărți, 
convingerea sa că „Dostoievski este un «profet», 
dar nicidecum al «împăcării», cum atît de mult 
dorise acesta să fie,ci al veșnicelor întrebări inso- 
lite”. Se vede lesne că Ion Ianoși îi răspunde aici 
lui Tolstoi, așa cum o face și în judecățile defini­
torii care reiau expresii ale marelui romancier 
rus: „Meteahna lui este gustul pentru metehne” 
(p. 498) și „Asemănarea (cu eroii săi, n.n.) este 
desigur și neasemănare” (491).

Intr-un mod inedit se apropie de această prob­
lemă în ultimul deceniu si doi cercetători ruși, 
Mary Kușnikova și Viaceslav Togulev. La 
Kemerovo, în Siberia, nu departe de locul unde 
Dostoievski și-a ispășit cei patru ani de ocnă și, 
apoi, anii de pedeapsă în detașamentul disciplinar 
ca soldat, acești cercetători au publicat două vol­
ume sub titlul Kuznețkii veneț Dosoievskogo 
(„Dostoievski și nunta lui din Kuznețk”, I, 2006; 
II, 2007). De aproximativ cincisprezece ani, 
autorii acestei cărți, Mary Kușnikova și 
Viaceslav Togulev investighează arhivele din 
Kuznețk, din Omsk, din Semipalatinsk, precum și 
din Sankt-Petersburg în căutarea documentelor în 
care apar, fie și fugar, numele marelui romancier 
și ale persoanelor martore la ispășirea pedepsei și 
apoi, la prima lui căsătorie, la Kuznețk, cu Maria 
Dmitrievna Isaieva.

Dc ce consacră autorii cărții atîta atenție aces­
tui timp de ispășire și primei căsătorii a 
romancierului, perioadă cînd el nu era nici pe 
departe un scriitor de prim rang? Cei doi cercetă­
tori ne explică acest interes într-o încercare de 
Introducere la volumul al doilea pe care o intit­
ulează sugestiv Cuvînt către contemporanii 
noștri, copii ai veacului de fier. Conștienți că 
ceea ce vor ei să ne spună contrazice imaginea 
canonică pe care secolul XX a imprimat-o în 
conștiința cititorilor marelui scriitori rus .precum 
și tendința generală de a cultiva idolatria vis-a-vis 
de marii creatori ai lumii, Mary Kușnikova și 
Viaceslav Togulev nu adoptă totuși tonul agresiv 
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cu care ne-au obișnuit alți cercetători ce s-au înc­
umetat la operația firească de a ne prezenta omul 
din spatele operei Moderația gestului lor vine din 
refuzul negației cu orice preț și din intenția de a 
ne oferi o lucrare în care biografismul și investi­
gațiile psihologice sau judecățile etice sunt feric­
it subsumate criticii literare pentru a ne oferi, în 
final, o carte roman de tip postmodernist.

Dar mai ales, autorii celor două volume sunt 
motivați pentru a se apropia de Dostoievski avînd 
mereu în atenție imaginea lui de lumină și 
întuneric, îngemănată, de o situație conturată în 
dostoievskologie în ultimele decenii care îi îngri­
jorează. Este vorba de tendința comentatorilor 
epocii noastre, pe care autorii cărții o văd domi­
nată de apologia crimei și de depășirea oricărei 
limite, de insistența cu care se ocupă „nu de lupta 
interioară permanentă a scriitorului, nu de punc­
tul luminos al vieții sale - „dragostea mistu­
itoare” pentru Isaieva -, ci de „diavolul ascuns” 
care l-a chinuit toată viața. Cu alte cuvinte, Mary 
Kușnikova și Viaceslav Togulev urmăresc să-l 
cunoască pe „omul Dostoievski, fără a înceta să 
se încline în fața Marelui Scriitor” (p. 9), 
denunțînd, în același timp, tentația apologeților 
forței brute, a celor dornici de „fraternizare întru 
crimă” de „a se explica pe sine și de a-și găsi 
îndreptățirea” în „omul din subterană”. în 
Raskolnikov, Stavroghin, Svidrigailov sau în 
Marele Inchizitor, Ivan si Fiodor Karamazov fără 
a le contrapune acestora jumătatea luminoasă din 
creația și gîndirea dostoievskiană.

Premiza de la care pornește cartea, folosită ca 
leitmotiv în țesătura ci, este că în anii de ocnă si 
în anii imediat următori cînd are loc prima căsă­
torie de la Kuznețk a scriitorului se află sursa 
tematică și de viziune a marii opere dos- 
toievskicne. Tot aici găsesc autorii și explicația 
modului în care „intelectualul proletar”, cum îi 
plăcea lui Dostoievski să-și spună, a trecut prin 
viață ca „un om cu metehne”, cum bine intuia L. 
Tolstoi, iar nu doar ca scriitor cu „gustul pentru 
metehne”.

Spre un „demon ascuns” în ființa omului și a 
scriitorului Dostoievski ne întorc mereu privirile 

autorii acestei cărți, cu empatie, cu finețe și cu 
profundă cunoaștere a tot ce ține de viața și de 
opera lui. După ce identifică momentul- 
momentelc instalării acestui demon în psihologia 
dostoievskiană în „farsa” execuției la care a fost 
supus în 1849 tînărul, abia afirmatul scriitor, și 
apoi în iadul ocnei de care acesta nu s-a putut 
elibera pe deplin prin Amintiri din casa morții, 
Mary Kușnikova și Viaceslav Togulev urmăresc 
reflexele vizibile și mai puțin vizibile ale acestui 
demon în viata si în creația ulterioară a

9 9 9

romancierului. Aceste manifestări, numeroase și 
convingător identificate, sunt citite în documente 
si în scrieri de către autorii celor două volume cu
9

ochii proprii sau sunt preluate prin optica marto­
rilor direcți la evenimente în care a fost protago­
nist Dostoievski. între acești martori un prim loc 
îl ocupă cea de a doua soție a scriitorului Anna 
Grigorievna Dostoievskaia, autoarea unui consis­
tent „Jurnal” al vieții ei alături de marele 
romancier.

Intenția autorilor de a ne prezenta ființa 
scindată, dar și unitară, a omului și a scriitorului 
s-a dovedit riscantă, căci ei au trebuit să țină 
seama de faptul că Dostoievski n-a fost deloc o 
persoană agreabilă, devenind antipatic tuturor 
celor cu care a venit în contact și care au lăsat 
mărturii marcate de această antipatie. Nu mai 
puțin a trebuit ca aceștia să nu uite că, fidelă 
devizei „totul trebuie să fie bine” pe care, la 
începutul căsniciei lor, tînăra soție a scriitorului 
și-a notat-o în „Jurnal”, ulterior, aceasta a înlătu­
rat din amintirile sale mare parte din ceea ce nu 
se potrivea cu acest „bine” pe care și-l dorea și 
care putea să știrbească imaginea scriitorului la 
care ținea atît de mult și pe care a cultivat-o de- 
a lungul întregii sale vieți. O atenție deosebită a 
solicitat și tehnica rafinată a scriitorului de a 
incifra în teme și personaje propriile trăiri și 
întîmplări din viață, obsesii și zbateri ale unei 
conștiințe vinovate care a consimțit la mîntuirea 
prin creație ca spovedanie. în sfîrșit, autorii nu au 
putut face abstracție de efectivul dar profetic al 
scriitorului, prin prisma căruia este adusă spre 
momentul de cotitură a existenței lui umane și a 
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destinului lui scriitoricesc creația anterioară 
anilor de ocnă și căsătoriei din Kuznețk.

De regulă, prima căsătorie este expediată în 
grabă de cercetătorii vieții lui Dostoievski, 
urmîndu-1 în aceasta chiar pe scriitor care, în 
mărturiile sale și în discuțiile cu cea de a doua 
soție, a încercat constant să o plaseze într-o zonă 
de umbră, ca pe ceva nesemnificativ. La o privire 
mai atentă și, mai ales, bazați pe numeroase măr­
turii, documente, ca și pe lectura printre rînduri a 
creației dostoievskiene, lectură în care autorii se 
dovedesc a fi adevărați maeștri, aceștia constată 
că scriitorul a procedat astfel tocmai pentru că a 
realizat semnificația reală a episodului siberian 
pentru biografia sa umană și scriitoricească.

Astfel, el a simțit că, fiind pus la încercare 
prin prima lui căsătorie, nu numai ca om, dar și ca 
gînditor, nu s-a putut ridica la înălțimea senti­
mentelor declarate si nici n-a fost în stare să-si 
trăiască convingerile creștine în relația cu 
celălalt. A fost acesta un șoc pe măsura șocului 
pe care i l-a produs „casa morților”. Motiv pentru 
om de a lăsa în urmă, în mod brutal, căsătoria de 
la Kuznețk, iar pentru scriitor de a fi obsedat con­
tinuu dc „tragedia” pe care i-a provocat-o soției 
siberiene, repudiate și lăsate să moară de tubercu­
loză în climatul aspru al Rusiei. Intorcîndu-se iar 
și iar spre acest episod, el va fi copleșit de 
conștiința neputinței lui de a iubi, ca și de 
ușurința cu care a consimțit să se lase în voia 
„diavolului ascuns” care a pus stăpînire pe el în 
anii dc ocnă, dacă nu anterior.

Pe baza unei documentări bogate și la sursă, 
autorii cărții relatează cum a devenit Dostoievski 
făptuitorul unei „crime iară de pedeapsă”, după 
ce s-a prea grăbit să „intre în rîndul lumii” la elib­
erarea sa din detenție jertfind unui orgoliu pe cît 
de nemăsurat pe atît de găunos nu numai destin­
ul,dar și viața unei femei pentru care avea un sen­
timent pe care, în corespondență și în discuții cu 
apropiații săi, singur îl definește ca „mistuitor”. 
Evident în această întîlnirc dintre un bărbat și o 
femeie este faptul că Maria Dmitrievna dorea o 
relație între egali, în timp ce Dostoievski nu con­
cepea decît raporturi „între stăpîn și rob”.

Regăsim respectivele raporturi comentate de scri­
itorul însuși în mai toate scrierile sale și definite 
în moduri diverse în cîteva pagini din „Jurnalul” 
celei de a doua soții.

Oare acest mod de a gîndi relația cu celălalt 
era un fel de a plăti lumii umilințele la care fus­
ese supus în iadul ocnei, de a verifica lecția aces­
tuia cum că cerurile nu se surpă în fața niciunei 
fărădelegi? Sau suntem îndreptățiți să vedem aici 
expresia unui „orgolios între orgolioși”,cum îl 
definește pe Dostoievski polonezul S. 
Tokarzewsky care l-a întîlnit în ocna din Omsk și 
a lăsat cîteva însemnări semnificative despre 
acesta,însemnări publicate în Addenda cărții de 
față? Mary Kușnikova și Viaceslav Togulev nu 
ignoră deloc aceste întrebări, la care adaugă și 
presupunerea că, spre deosebire de polonezi sau 
de alti conaționali care au străbătut calvarul , •>

detenției senini și fără urmări deformatoare pen­
tru că erau convinși de justețea și de noblețea 
motivului care i-a adus în această situație, scri­
itorul rus s-a lăsat pervertit definitiv de ocnă, 
devenind el însuși lăcașul unei „ocne interioare” 
tocmai pentru că nu credea cu toată ființa în 
cauza care l-a adus alături de ei.

La toate acestea, în subsidiar, acționează con­
stant și convingerea autorilor că multe din 
„metehnele” omului Dostoievski n-ar fi putut 
exista dacă în el n-ar fi sălășluit si „demonul 
creației”. Acest demon ,mărturisește nu o dată 
scriitorul, i-a făcut sufletul „prea larg, mult prea 
larg”, potcnțînd pînă la insuportabil, și în egală 
măsură, experiența lui în spațiul întunericului și 
al luminii. Așa se întregește, în ființa și în creația 
dostoievskiană, „taina'1 omului, sugerîndu-ne 
ideea că, dacă în creator această „taină” se 
exprimă în modul cel mai deplin, atunci el, cre­
atorul este cel în care se arată în cea mai mare 
măsură omul. E o idee la care Mary Kușnikova și 
Viaceslav Togulev consimt .împrejurare ce-i 
scutește dc excese negatoare sau apologetice 
,solicitîndu-le o atenție sporită spre zonele 
biografice și artistice în care are loc epifania 
„tainei”.

Pornind de la tiparul percepției dos- 
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toievskiene: „în întîmplări existențiale analoge 
scriitorul alege aceleași modalități de descîlcire a 
nodurilor psihologice” (p. 91), autorii disting și 
corelează convingător cîteva „praguri” exis­
tențiale (psihologice, faptice, comportamentale) 
și „poetice” (teme, motive, scheme recurente, 
scenarii) pe baza cărora dezvoltă propriul discurs, 
între acestea, „ultimele clipe înaintea execuției”, 
„triunghiul”, „tentația suicidară” („rîul sau casa 
de nebuni”), „crima dublă” (complexul 
Raskolnikov), „fericirea prin suferință”, „ruleta” 
(aventură și calcul), „filozofia senzualității” 
(îndreptățirea viciului), „dedublarea personal­
ității” (dublul), „încercarea limitei”,m „tiranul și 
smerita” etc.

Urmărite în cele două cărți ale Nunții de la 
Kuznețk, aceste „noduri” sunt prezentate și mon­
tate ca niște lentile în textura „tautologiilor infi­
nite care îl obsedau atîta pe Dostoievski”. Finalul 
analizei ne spune că aceste tautologii nu sunt 
decît „un văl care acoperă marea taină” pe care 
Dostoievski o cunoaște prea bine. Mai mult decît 
oricine, el știe că nu e doar un mare scriitor, dar 
și un mare păcătos care este convins că nu poate 
fi pedepsit. El știe că pentru un om ca el orice 
pedeapsă se transformă în bucurie și mai știe că, 
precum atîția mari creatori ai lumii, a coborît în 
infern, dar, spre deosebire de aceștia, de acolo el 
n-a ieșit înluminat, ci purtînd după sine norul de 
miasme ale iadului. Prilej pentru om și pentru 
scriitor de a sfida lumea, dar si de a lăsa mărturie 
în fața tuturor despre „dorința lui irepresibilă dc a 
trăi, de a suferi și a se bucura de un sentiment 
curat” și de „frumusețea vie” ,dar și „de viciile 
ascunse”. Despre acest lucru ne vorbesc inspirat 
autorii în Capitolul VI din volumul II, intitulat 
sugestiv Zn loc de epilog sau Despre coborîrea în 
iad fără iluminare.

Fără discuție, cele două volume din Căsătoria 
lui Dostoievski din Kuznețk sunt captivante și 
impun nu doar prin problematica aleasă, prin lec­
tura omului și scriitorului Dostoievski de-a lun­
gul și de-a latul unei bogate rețele de materiale de 
cea mai diversă factură, dar și prin veritabilul tal­
ent de povestitor al autorilor lor. Și nu e vorba de 

povestitori obișnuiți, ci de naratori care știu să 
mînuiască firesc, cu rafinament și cu mare artă 
discursul străin pentru ca, din corul de voci dis­
cursive, să obțină un text unitar și armonios. Așa 
a luat naștere romanul de factură postmodemistă 
despre care vorbeam mai sus, un roman în care 
interlextualitatea capătă forme și semnificații 
inedite, în care dialogul de poziții și supoziții este 
lăsat să funcționeze liber, fără subordonări și 
restrîngeri sau răsfrîngeri deformatoare în per­
spectiva autorilor. Aceasta ființează și ea liber 
alături de celelalte voci și perspective din care nu 
lipsesc cea a lui Dostoievski însuși care se 
povestește pe sine sau perspectiva Annei 
Grigorievna. Nu în ultimul rînd, venind din off, 
simțim vibrînd puternic în articulațiile romanului 
punctul de vedere al primei soții a scriitorului, o 
femeie care, de-abia după moartea ei timpurie, a 
dobîndit asupra romancierului și asupra tuturor 
din anturajul său o putere nebănuită. Despre 
această putere a iubirii, a cinstei și a onoarei, vir­
tute reală pentru prima soție a scriitorului, pe de 
o parte, pe de altă parte, dorită, dar nicicînd atin­
să de omul Dostoievski, ne vorbește cu prisosință 
si cu real talent scriitoricesc si critic cartea lui 
Mary Kușnikova și a lui Viaceslav Togulev. O 
carte eveniment, după părerea noastră.
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VALERIA MICLE STURDZA
Elena VULCĂNESCU

Anul acesta s-au împlinit 80 dc ani de la plecarea 
Valeriei Micle Sturdza, o celebritate mereu amînată, 
deși în 2000, odată cu publicarea Scrisorilor clin 
arhiva familiei Graziella și Vasile Grigorcea, 
Christina Zarifopol - Illias lăsa ușa întredeschisă... 
încercări au mai fost, dar cînd documentele tac, 
cercetătorului nu-i rămîne decît să aștepte lehuzia 
muntelui, adesea cu presentimentul nașterii faimo­
sului șoarece mortl

în prefața la Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu 
iubit, Christina Zarifopol - Illias se referă la 
„moartea total neașteptată a lui Valerie la moșia 
Boureni”, la nici două luni după ce „petrecuse 
Crăciunul cu fiica ei, Graziella, cu nepoata, Anna 
Maria și alte rude îndrăgite”, ceea ce străbunica 
autoarei, Helene Winkler-Zarifopol, consideră a fi 
fost „o ultimă mare bucurie într-o viață în care 
Valerie cunoscuse destule dureri”. Din scrisoarea de 
condoleanțe, datată „24 februarie 1929”, adresată de 
numita străbunică Grazicllei Grigorcea, se citează 
cu prudență: „Ea a fost un marc suflet pe care 
nimeni nu-1 va putea înlocui în casa ei, pe domeniile 
ei unde toți erau siguri că vor găsi un sprijin și un 
sfat”.

Este limpede că deplina proprietate a Valeriei 
Micle la Boureni este absolut recunoscută prin 
proba unei licite cumpărări, nicidecum printr-o falsă 
dotă oferită de mirele bogat, procedeu folosit cîtă 
vreme s-a ținut la prețul dotei.

Ceea ce apropiații și satul știau, fapt pe care toc­
mai l-am aflat călătorind la Cristești-Boureni, era că 
Stăpîna chiar fusese înlocuită, în casa ei, de 
țiitoarea cea tînără a boierului, o nemțoaică adusă 
din Bucovina.

Și glasul străbunicii revine: „Nu știm nimic 
despre ultimele ei momente. Toți copiii ei fiind în 
străinătate, se găsea oare cineva lîngă ea în ultimele 

ei clipe?”
Moș Costică P. Tarcan, vîrstnic de 90, crescut de 

la trei ani pe lîngă casele boierului, fost grădinar și 
om de curte al conacului ce se afla pe locul actualei 
Școli Generale din Boureni, povestește cu nostalgie 
despre „Doamna Valeria: a murit pe iarnă în ’29, 
după o săptămînă de inimă rea, de făcătură, de ursită 
(farmece, vrăji)... A lăsat cu limbă de moarte să fie 
îngropată cu capul spre sat...” deși înspre apus...

Singură și-a ales locul din poiana de deasupra 
Schitului înconjurată de bătrîna pădure de pini. 
Acolo i s-a muruit capelă în stil bizantin, de veghe 
pînă în munții de peste apa însîngeratei Moldove. 
Valeria iubea pinii cum Veronica molizii, ca niște 
piramide pe picioroange. Și-a umplut ochii și sufle­
tul de înălțimea lor verde, în ultima drumeție la 
Poiana Țigăncii (nu a maicii), de deasupra 
Văratecului. Și-a luat umbră de drag un pui de 
molid. Dealul Bourenilor a fost defrișat. Au lăsat un 
pîlc de pini în dosul zidirii care a fost capela Valeriei 
M. Sturdza, o cochilie năpădită de urzici. Fără fere­
stre și ușă, crucea decupată din acoperiș lasă ploile 
să ude cripta dezvelită. Osemintele nu mai sînt din 
1963, cînd tînărul tractorist Apostol Neculai din 
Moțca le-a jefuit de cîteva bijuterii. Trimis în jude­
cată, a fost sancționat cu „avertisment, în circum­
stanțe atenuante pentru profanarea mormîntului unei 
persoane din rîndul fostei boierimi”, relatează dl 
Vasile Bîrgăoanu, profesor și primarul de atunci 
care știe că reînhumarea s-a făcut la Văratec.

»

Acolo, fiica Veronicăi Micle este de negăsit.
Christina Zarifopol-Illias nu pare să știe de acest 

transfer, deși anul expatrierii menționat este 1980.

* * *
în fața martorilor Petru Suciu și Gheorghe 

Alessandrescu Ureche, la 11 noiembrie 1866, uni-
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versitarul Ștefan Micle își declara primul copil, pe 
Valeria, născut în 10, ora 4 și 50 min., dimineața, în 
casa proprie a părinților, din strada Muntenimea de 
Mijloc, Despărțirea a IlI-a. Pentru Primar, semna 
Ofițerul Stării Civile, Theodor Codrescu (A.N. Iași, 
Colecția Stare Civilă, Actu de nascere, vol. III No. 
168/1866).

Scrisoarea rectorului Ștefan Micle copleșit de 
boli și sărăcie, adresată în 6/18 februarie 1870 văru­
lui Gavril Pop, era însoțită de o fotografie (repro­
dusă în „Cronica”, 26 februarie 1980), prin care 
prezenta felecanilor de acasă tînăra sa familie: pe 
Valerița, acum de 3 ani și 3 luni (scrisoarea era 
expediată la jumătate de an după redactare), ... „de- 
a dreapta mamei sale, cu mult neagră ieșită în 
fotografie decît este, o copilă plină de viață și foarte 
petulantă - cam seamănă cu Varvara a Elenei (sora 
profesorului). A doua copilă, Livia-Virginia, acum 
de 2 ani fără o lună, foarte vivace și sănătoasă, 
bălaie, întocmai cum este, ... ambele copile știu a 
vorbi foarte bine și răspicat - cea mare recitează și 
cîteva poezii”.

Despre ceilalți membri ai familiei, încărunțitul în 
nevoi adaugă: „soția e foarte sănătoasă, frecventează 
toate balurile din carnaval cu mare plăcere, iar eu 
mai șed și pre acasă, se înțelege, cu copiii și soacra. 
și ea, har Domnului! tare și mare, nu se plînge de 
nimica”.

Alinturile mamei de nouăsprezece ani, Greiere 
pentru Valerița și Fluture pentru Virginia, au rele­
vanța unei precocități intuitive specifice spiritului 
astral, damnat la ardere rapidă, de aceea impetuos. 
Harul melodic al mamei resimțea cîntecul de greier 
al scîncetului și fragilitatea alunecării discrete a flu­
turelui.

Exuberanța, vocea de mezzo-soprană, rotunjimi­
le seducătoare, daruri moștenite potențate de un 
temperament agresiv dar, mai ales, îndîrjirea mater­
nă de a răzbi, adesea la limita umilinței, fac din 
Valeria artista la care Veronica visase.

După publicarea corpus-ului epistolar Dulcea 
mea Doamnă/ Eminul meu iubit, Doamnei s-a dat 
cuvenitul, aș zice și premeditatul lustru, dincolo de 
care strigoiul își face somnul de frumusețe, în vreme 
ce condeierii se pun cu meseria pe Emin, din care 
hăituială nu parc să răzbată decît umbra megastaru- 
lui, incapabilă dc ultimul recital. Din cînd în cînd, 
din somn mocnit tresare o îndoliată, năvalnică, 

șireată și cochetă și ușurică și popoțică Scarlett 
O’Hara de pe colinele marilor iubiri. Ai zice că abia 
femeia modernă îi intuiește profunzimile, o înțelege, 
în sfîrșit, pe această iubită absolută, excentrică și 
nonșalantă, vie, disperată și mereu actuală. Vremuri 
sub nivelul unui asemenea potențial feminin! 
Afirmarea cu o exacerbată veracitate a dreptului la 
dragoste al femeii din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, strivite de ipocrizia morală, o apropie de 
Anna Karenina, dar mai puternică decît aceasta, 
Veronica alege moartea solidară cu iubitul damnat, 
deși în subsidiar, corespondența confirmă revenirea 
în formă acutizată a bolii necruțătoare. Disperarea la 
febra excesivă, cefalee, îmbolnăvirea Virginiei, 
depresii, obsesiva imagine a înstrăinării Lui, îi 
întrețineau spaima de faza mutilantă a pierderii 
lucidității...

* * *
Scrisoarea 56 (se fac referiri numai la volumul 

citat), adresată Veronicăi în 10 aprilie 1882, pare să 
liniștească întreg arealul simptomatic al genezei 
Luceafărului'. în adevăr înot în stele ... 
«Legenda» la care lucrez va fi gata și fiindcă 
luceafărul răsare în această legendă, tu nu vei fi 
geloasă de el,... E de-o liniște perfectă,... e senin ca 
amorul meu împăcat, senin ca zilele de aur ce mi le- 
ai dăruit. Căci tu ești regina stelelor din cerul meu și 
regina gîndurilor mele - graziosa - graziosissima 
donna - pe care o sărut de mii de ori în somn și treaz 
și mă plec ei ca robul din „O mie și una de nopți”.

Este poate cea mai frumoasă declarație de 
dragoste de la Solomon încoace, dar scrisorile ime­
diat anterioare, 55 și 54 fuseseră concepute sub reala 
teroare a lui Caragiale care, de Paște, își lasă famil­
ia și dă o fugă la Iași! Iubirea disperat-apoteotică nu 
este motivată atît de iminența rivalului cît de 
conștiența producerii iremediabilului: Veronica nu 
putea ierta Luceafărul}

în 17 aprilie 1882 (S. 57) citise poemul în casa 
lui Maiorescu. La sfîrșitul lui aprilie, Eminescu se 
mută în Calea Victoriei Nr. 67, Etaj I și reînnoiește 
promisiunea căsătoriei (S. 59). în mai, Veronica îl 
vizitează și citește Luceafărul! Nimic nu va mai fi la 
fel ... Răspunsul Veronicăi Micle la Luceafărul 
(D.A.N.I.C., col. Scriitori și artiști români, 
Veronica Micle, nr. 2, Poezie inedită pînă în 2001), 
datat aprilie 1883, după apariția poemului în 
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Almanahul „României June” nu se confirmă episto­
lar, dar reține amărăciunea orgoliului rănit public și 
pentru vecie: „Tu Luceafăr mi-ai fost mie/ Ce în zori 
de ziuă luce./ Ai apus, și-acum la soare/ Eu privesc 
cu mult mai dulce”.

Mai credea în căsătorie ca remediu edulcorant al 
ofensei. în februarie 1883 își luase grija. îi rămîneau 
scrisorile care, bine alese și datate, o făceau să se 
simtă iubită și superioară, vrednică de tronul ceresc 
pe care era invitată, de aceea refularea sau 
retragerea, dacă a fost, ale oricărui reproș epistolar. 
Dar, o restituire a îndurerării, tulburătorul răvaș liric 
Să pot întinde mina, bătea în rezerva cu gratii a 
Vedeniei iubite de la Sanatoriul Caritatea.

Cîtă vigoare idiotrofică numită geniu, i-aș zice 
cinism idolatrie, să mori dc dragul lutului și să te 
scuturi de el! După zei, cerul se purifică prin des- 
perechere. Lui, de sus, îi rămîn, crede El, nemurirea 
(Dumnezeirii) și nepăsarea, dar plînsul pare mai 
liniștitor: ... „Te-aș acoperi toată cu sărutări, cum 
argintarii îmbracă cu pietre scumpe icoana Maicii 
Domnului ...” (S. 66). Nu-i decît consolarea că tri­
unghiul liturgic nu o încape!

în ciuda oricărui spiritualism, corespondența 
(nici ea intru totul inedită) aduce la mal două leșuri 
îmbrățișate. Că Veronica a plănuit-o nu încape nicio 
îndoială. Mai erau și niște polițe pe termen lung, 
Maiorescului și Demiurgiei...

Luceafărul provoacă pe Caragiale care la 6 
octombrie 1884 citea la Junimea ieșeană O 
scrisoare pierdută, sibilinică jertfă, Zmeul cu aripi 
triunghiulare poartă în gheare o femeie înspăimîn- 
tată.

* * *
în „Convorbiri literare” din 15 februarie 1885, 

alături de Caragiale cu primul act al Scrisorii pier­
dute, de Creangă cu Moș Ion Roată și Unirea, de 
cîteva poeme ale Veronicăi, debuta la 19 ani, 
Valeria Micle cu poemul baladesc La șezătoare. în 
timbru robust și aer de prospețime, expresia simplă, 
fluentă și cantabilă are firescul oralității versului 
popular al inspiratelor prelucrări alecsandriniene: 
„Vîntul suflă cu tărie și izbește în fereștri,/ Iar în 
casă lîngă vatră șede lumea la povești/ ... Și tăcerea 
cea mai mare în căsuță-acum domnește,/ Nu s-aude 
decît fusul fetelor cum sfîrîește”.

Sufletul mamei prinde aripi și odată cu primă­

vara, gîndul salvator se statornicește. Cum Teatrul 
Național se afla în turneu moldovenesc și din 24 
iunie 1885 încep reprezentațiile ieșene cu Fîntîna 
Blanduziei, Veronica distribuie în seara de 29 iunie 
fluturași cu oda D-nei Aristița Manolescu 
(Romanescu, căsătorită), de un penibil contracarat 
de entuziasmul publicului și orgoliul vedetei care, 
sensibilizată de generosul amic și autor al piesei, 
invită poeta pe scenă pentru o prelungită îmbrățiș­
are. Alecsandri tocmai făcuse la Ateneu lecturi din 
Fîntîna Blanduziei, cu 2 franci intrarea, pentru 
Eminescu.

Văduva lui Ștefan Micle trimite și o cronică 
teatrală, mai inspirată decît oda, ardeleanului de 
mare suflet, Iosif Vulcan, care o publică în 
„Familia” din 14 iulie 1885. Se apropia deschiderea 
anului universitar și Veronica bate în 30 august din 
nou la ușa Olimpianului cerînd sprijin pentru studi­
ile de canto ale Valeriei, dar tot fără efect. La 20 
martie 1886, Veronica îi scria lui Maiorescu sublini­
ind că în canto e absolut cu neputință a face ceva 
aici. îl roagă chiar să intervină la regina Elisabeta, 
recunoscută pentru mecenat, dar mai sigur este că nu 
i s-a transmis.

în martie-aprilie 1886, se afla în turneu la 
București celebra cîntăreață de operă Elena 
Theodorini, vară dreaptă, din mame surori, cu 
Aristița Romanescu. Tatăl adoptiv al cîntăreței, 
actorul ieșean Teodorini, era fiul medicului Curții 
Regale, romașcan și amic al lui Alecsandri, instalat 
deja la Peleș și curtat mai ales de Catherine 
Theodorini, apropiata domnișoară de onoare a 
Reginei și nepoata medicului.

Veronica este sfătuită să vină la București și în 
seara de 21 martie 1886, difuza în sala Teatrului 
National o dedicație lirică Domnișoarei Elena i i >
Theodorini, pe care publicul, artista și presa au 
primit-o cu motivat entuziasm.

Studentă la Conservatorul de Muzică, Valeria 
Micle debuta la sfîrșitul anului 1886 în rolul titular 
din Fra-Diavolo. Vocea foarte frumoasă și de întin­
dere excepțională o conduce spre Școala de 
Belcanto din Paris, ca elevă a Rosinei Laborde și a 
Carolinei Pierrot. Urmează cinci ani în care Elena 
Theodorini și-o asocia pe Valerie-Nilda în distribuții 
și turnee pe marile scene ale Europei.

Semănîndu-i atît, Veronica se regăsea în prima ei 
fiică. Poezia Lac-Oglindă pe care o dedică Valeriei 
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este visul artistului care dorește să atingă tărîmul 
hollywoodian. Celebra Vale Yosemite din estul 
Californiei, săpată de ghețari, înconjurată de faleze 
abrupte de granit de o verticalitate aproape absolută, 
arc și ciudățenia Lacului-Oglindă-n nepăsare și-n 
eternă liniștire!

Poem romantic, o geologie exotică, un spațiu, în 
sfîrșit, fictiv, dar și o sfîșietoare nostalgie de absolut 
tipic simbolistă, risipesc descripția în minunea unei 
ancestralități necontrolabile iar întoarcerea în sine, 
sugerată de suprapunerea mamă-fiică, să stingă clar- 
itățile, ca în poezia modernă: „Dar o clipă de-ai răs- 
frînge starea sufletului meu,/ Te vei tulbura îndată 
și-ai fi tulbure mereu!”

Să fie presentimentul matern în legătură cu 
fatidica moștenire a destinului? îi lasă totuși povara 
scrisorilor.

* * *
Cînd D. Vatamaniuc afirma în prefața la volumul 

Eminescu în corespondență (1997, p. II) că „în 
condițiile în care corespondența lui Mihai Eminescu 
cu Veronica Micle s-ar fi păstrat în întregime, ea ar 
fi însemnat cel mai mare număr de scrisori adresate 
unei singure persoane”, avea, desigur, în vedere și 
necrologul pe care săptămînalul „Libertatea” din 
Botoșani îl publica la dispariția Veronicăi: „... Ea 
lasă literaturii un interesant volum inedit de core­
spondență cu unul din cele mai mari genii ale 
României contemporane; iar țării, două fiice orfane, 
a căror jale adîncă o împărtășesc toți acei care au 
cunoscut pe gingașa cîntăreață a amorului” (10 
august 1889, An I, nr. 27, p. 2).

Augustin Z.N. Pop crede în existența acestui 
volum, la care poeta se gîndise și îl realizase 
parțial, continuat de fiica mai mare, Valerie Micle 
Sturdza, dar rătăcit între cele două războaie (Pe 
urmele Veronicăi Micle, 1981, p. 191)

în epocă, se comenta declarația Veronicăi în 
legătură cu intenția de transpunere a volumului de 
corespondență într-un roman al dragostei (Cassian 
Maria Spiridon, Eminescu, azi, 2005), formulare 
însușită de toată critica și istoria literară ulterioare.

Recitind închipuitul roman, te întrebi cu strîn- 
gere de inimă, cîte mame dc azi ar încredința fiicei, 
chiar de 23 de ani, un astfel de jurnal erotic. De alt­
fel, în 1903, Valeria Micle mărturisea: „Deși scriso­
rile, ... parte, au fost mult timp în posesiunea mea, 

totuși n-am avut tăria de suflet a le citi...” [S. din 
Cristești - Suceava adresată revistei „Gazeta 
Moldovei”, I (1903), nr. 51, 8 dec., p. 2]

Schimbarea atitudinii de înțeleasă aprehensiune 
a nepoatei Valeriei, Anna Maria Messeri, în legătură 
cu eliberarea ferecatelor scrisori, se justifică nu atît 
prin insistențele Măriei Economu cît prin ascenden­
tul elevatei garanții dobîndite de fiica acesteia, uni­
versitara Christina Zarifopol-Illias, odată cu doctor­
atul despre Scrisorile lui Pliniu, teză publicată în 
limba engleză la aceeași Editură Polirom.

* * *
La nici șase ani de la debut, în plină ascensiune, 

ocrotită de prima divă a scenei lirice românești, 
Valerie-Nilda își lua în ianuarie 1892 răgazul 
strigărilor pentru căsătoria cu Nicolae Gh. Nanu, 
avocat-holtei de 34 de ani, vîrstă hotărîtă de cinci 
martori, cultivatori din anexa Grumăzăști, Comuna 
Topolița, din Plasa de Sus, Județul Neamț, domicil­
iat în Iași str. Carol nr. 33, fiul lui Gheorghe 
(lordache) Nanu, fost senator liberal în Colegiul II, 
din aprilie 1883, și al Măriei Nanu, de profesie 
liberi, domiciliați în Comuna Siliștea Județul 
Neamț.

Conform Actului de căsătorie No. 514/1892 
(A.N. Iași, Col. Stare Civilă Oraș Iași căsătoriți), 
mireasa era d-ra Valeria Micle de 25 ani, de profe­
sie liberă, domiciliată în Iași, str. Asachi — 13.

Se vede că tînăra familie dorea să uite tot trecu­
tul și să-și vadă de mana întemeierii, căci pînă la 
separarea din 1895 și divorțul din 1896 se și nasc doi 
copii. Graziella, o frumusețe exotică, este viitoarea 
soție a diplomatului Vasile Grigorcea, ministrul nos­
tru plenipotențiar în Ungaria, Polonia și Vatican. 
Christina Zarifopol - Alias păstrează fotografia 
îndepărtatei mătuși (prin alianțe fragile), „o femeie 
superbă,... într-o rochie ... ca din povești,... o repro­
ducere pentru un bal mascat a rochiei împărătesei 
Eugenie a Franței, din celebrul tablou al lui 
Winterhalter”.

Fără detaliile chipului, L'Imperatrice Eugenie et 
ses dames d’honneur (par Winterhalter) pe care 
Graziella Grigorcea bănuim că o alege pentru 
asemănare, altfel ar fi putut împrumuta ținuta 
oricărei alte vedete versaillese, mai puțin frivole și 
fără gafele politice de notorietate ale soției lui 
Napoleon III, ne trimite la bustul lui Claude Pierre 
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Petit. Din ovalul reținut al feței, pleoapa urmează 
ascuțimea migdalei și cheamă parcă sprinceana 
lăsată în arcuirea cobilițci, pe cînd nasul subțire și 
prelung coboară pînă în apropierea buzelor subțiri, 
ca un cuib de pitulice deasupra pronaosului, detalii 
ale unei fizionomii predominant iberice, din 
moștenirea tatălui. Dar vigoarea gîtului, splendoarea 
decolteului, carnația marmureană să amintească de 
scoțiană ascendență maternă.

Ursitoarele invocate și prin apelativul Graziella, 
desprins din triada Haritelor pe care unele mituri le 
pun în relație cu Muzele protectoare ale poeților, 
semnificație regăsită în fascinanta S. 56 „(Căci tu 
ești regina stelelor din cerul meu, ... graziosa - 
graziosissima donna ... )”, au fost într-adevăr gen­
eroase cu singura fiică a Valeriei Micle.

Al doilea născut, Fănel, mort tînăr, scrie 
Christina Zarifopol-Illias, Fănică, mereu euforic, 
zic localnicii! Se pare că toți au dreptate.

Odată încredințată comoara epistolierilor, tre­
buie că Veronica să fi sugerat și momentul deton- 
ației, dar Valeria dobîndise suficiente motive ca să- 
și asume neascultarea.

* * *
înainte de divorțul din 1896, Valerie-Nilda reve­

nea pe scenă. Iat-o la Grand Theatre de la 
Versailles, în rolul titular din Carmen de Bizet 
(aprilie 1900) într-un răsfăț de elogii: „excelentă 
mezzo-soprană, interpretare ireproșabilă, tempera­
ment violent perfect pentru dramatismul rolului, 
jocul unei experimentate actrițe de comedie...”.

Este anul în care, la 43 de ani, Elena Theodorini, 
bogată și îndrăgostită de un macho, se retrage. își 
urmează iubitul în America Latină, paradisul ono­
rariilor exorbitante, dă lecții de canto si investește în ’ > » 
plantațiile de cafea și de bumbac din America și 
Africa. Din bruma rămasă, renovează teatrul din 
Craiova, construit de tatăl său...

Valerie-Nilda rămîne pînă în 1902 cînd naște pe 
Grigore Căpitan Dimitrie Sturdza, înscris în reg­
istrul Comunei București, Oficiul Stării Civile la 
No. 7439/1902.

în 1903, era instalată la Boureni-Cristești, pro­
prietatea sa, dobîndită prin una dintre licitațiile 
impuse de grevările prințului Grigore M. Sturdza zis 
Beizadea Vițel, decedat la 13 ianuarie 1901. 
Redacția revistei „Gazeta Moldovei” căreia se 

adresa la 8 decembrie 1903 din Cristești - Suceava, 
în apărarea mamei sale, din nou lovită de calomnii, 
de astă dată prin filieră pariziană, o prezenta drept 
cunoscută în cercurile înaltei noastre aristocrații 
prin eleganța spiritului artistic și apreciată în 
străinătate și în țară ca o desăvîrșită cîntăreață.

* * *
Conform Actului de căsătorie Nr. 35/ 24 oct. 

1904 din Registrul Stării Civile păstrat în arhiva 
Primăriei din Cristești, Jud. Iași descoperit și oferit 
spre publicare de poetul local Ovidiu Toma 
(„Cronica”, 26 ian. 2007), Valeria Micle, de 38 ani, 
de profesie proprietară, domiciliată în această 
Comună, se căsătorea cu Dimitrie-Mihai Popovici 
Sturdza de 35 ani, proprietar, fiul natural al Aglaei 
Popovici, ulterior căsătorită Tiron, recunoscut și 
adoptat de Beizadea Grigore M. Sturdza în 1895, 
odată cu încă doi dintre feciorii nelegitimi, 
Constantin Ștefănescu și Dimitrie Pavelescu. 
Celorlalte odrasle știute le-a purtat de grijă și au fost 
dăruite, conform Testamentului din 1901. Fără ca 
Actul de căsătorie să cuprindă numele copiilor 
Valeriei din prima căsătorie, dovadă că au fost 
atribuiti tatălui si redobînditi, întrucît ei cresc la 
Boureni, proaspeții soți au făcut arătare că îl au pe 
Grigore, din 1902 și doresc a-l legitima și declara 
prin actul lor de căsătorie.

Dimitrie-Mihai Popovici Sturdza devine în ian­
uarie 1895 fiul cel mare al prințului, întrucît alt 
Grigore, singurul copil crescut lîngă tată, de la Eliza, 
fiica naturală a soției sale, Raliu, se sinucisese din 
amor. Ceilalți trei ai Beizadelei, cu prima soție, Olga 
Ghica, sora Dorei d’Istria, muriseră ca mama lor, 
tineri și ftiziei. Olgăi Ghica, fiica lui Mihai, vornic, 
vistier și mare ban, fratele lui Alexandru Ghica Vv„ 
domn al Țării Românești (1834-1842), îi urmează 
Domnița Raliu Turculeț, jupîneasa casei, selectată 
dintre odaliștele haremului pe care fostul Pașă 
Muklis și-l instalase în palatul încă neterminat din 
fața feredeului turcesc din Iași (Alex. Scarlat 
Miclescu, Destăinuiri, București, 1909, p. 7).

Trebuind să semneze, în mod public, pe toate 
fețele Testamentului, Domnița Raliu dă în leșin și 
tremur din încheieturi, încît Eliza abia poate să-i 
poarte mîna, ... o talpa gîștei cu halou înstelat de 
poticnelile condeiului.

O iscălitură de tipul silabisirii pictate, dar mai 
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îmbățoșată, oferă și Aglaia Tiron, fostă Popovici, 
mama mirelui în discuție. în vreme ce Valeria Micle 
tocmai accede în lumea cvasianalfabetă a femeii 
aristocrate de la 1900, sotto-voce salonard propaga 
verdictul unei nechibzuite mezalianțe...

* * *
Moșie domnească unde Vodă ținea uneori Sfatul 

Moldovei, Cristești avea peste 9.520 de ha, conace, 
herghelie pentru export, telegraf și tren care făcea 
legătura cu expresul de Berlin'. în hotarul dinspre R. 
al Cristeștilor, era moșia Boureni, al cărui deal, la 
1900, era înțesat de păduri seculare, dintre care scli­
pea clopotnița Schitului legendar. în 1843, suprafața 
moșiei Boureni era de 2.240 ha.

Valeria Micle Sturdza a lăsat schitului 200 de ha, 
acum le-au revenit 56, 20 de ha. de pădure, 36 de 
arabil, cu livadă și viță de vie.

Istoria, o aripă care leagă trupul de z.hor, îmi 
zice poetul Ovidiu Toma; îi place să urce din cînd în 
cînd Dealul Bourenilor, „un țărm pe care este veșnic 
toamnă, din ce în ce mai fastuoasă, din ce în ce mai 
tîrzie ... Ca o nălucă de pasăre mă furișez în schit și 
de multe ori călugării telefonează la poliție să 
vin...”.

Există un siaj al gîndurilor pe care trebuie să-l 
urinezi. „Stăm pe prispa toamnei” și poetul îmi 
potrivește cuvintele pînă aproape de ochi. Nu mai 
sînt nici stejarii nici izvorul lîngă care Doamna 
rămînea în meditație. Oamenii spun că o simt în 
noaptea de Rusalii, cînd scapă de strînsoarea veciei 
și poftește cireșe...

* * *
între testamentele din 1895 și 1901, prințul 

Grigore M. Sturdza era ruinat. Principalul suspect, 
Nicu D. Catargiu, ultimul soț al Elizei și nepotul 
ministrului; cauza imediată, construirea palatului 
din București, care costase peste trei milioane de lei 
noi.

Incitat de adulatori hămesiți, prințul Grigore M. 
Sturdza construiește (1898-1901) în Piața Victoriei, 
în fața actualului sediu al guvernului, o ciudățenie 
de palat, proiectat de arhitectul german Julius 
Reinicke, un melanj care se sustrăgea oricărui stil, 
dar căruia, privindu-i dantelăria acoperișului, 
întrevezi linia de zveltă anticipație a turnulețelor de 
Strehaia.

Palatul strălucitor de marmură aurită, cu oglinzi 
de sus pînă jos, cătînd una în alta și cristalul cande­
labrelor în ele iscodind adîncimile nesfîrșitului, își 
primea stăpînii în decembrie 1900. Căpitanul 
Dimitrie-Mihai Popovici Sturdza avea apartament în 
palat și se pregătea să plece la Paris în vederea com­
pletării studiilor. Sărbătorile au fost întristate de 
recidiva gripei tatălui. în dimineața de 6 ianuarie 
1901, căpitanul îl vizitează în cabinet pentru a-și lua 
rămas bun.

Prințul, pentru care exercițiile fizice erau princi­
pala condiție a sănătății, îi recomandă gimnastica de 
odaie, cu ghiulele și măciuci de zeci de kilograme, 
cum avea în propria sală. îi și arată fiului proce­
durile obligatorii. Se vedeau ultima oară. Grigore M. 
Sturdza moare în noaptea de 13 ianuarie 1901, asfix­
iat, de dublă pneumonie. Bărbatului de 78 de ani i se 
constatau musculatura de fier, intactă și arterele 
elastice ca de fată mare.

Palatul grevat cu sume mari și rate întîrziate era 
dăruit prin Testamentul din 1901, declanșator de fur­
tuni judiciare, micului Principe Carol II, dar imediat 
după deces, este preluat de Creditul Urban din 
București. Moștenitorii îl vînd statului care îl 
folosește ca sediu al Ministerului de Externe. în 
1937 i s-a hotărît demolarea, dar tergiversată de con­
troverse, Palatul Sturdza își găsește sfirșitul în 
incendiul din 1942.

Prințul moare, trăiască Prinții! Care mai de care 
dintre succesori, rude ori îmbogățiți de pe urma lui, 
atinși de grandoare, îi preiau obiceiurile, pretind rev- 
erențiosul Măria Ta sau își modifică inflexiunile 
rostirii. Nicu D. Catargiu devenise gutural și apăsat, 
dorind să atingă coarda fermității nobile a stăpînului 
prevenitor prin simplicitatea accentului modulator, 
exact ceea ce nu-i reușește arivistului de orieînd.

Dimitrie-Mihai Popovici Sturdza scutură frun­
zele materne și se aruncă gol-goluț direct în numele 
voievodului bunic - Mihai Gr. Sturdza!

* * *
Valerie Micle Sturdza a lăsat volumul de versuri 

Din preajma mea (Fălticeni, 1920), difuzat în scop­
ul înălțării monumentului eroilor căzuți în primul 
război.

„închin această încercare literară soțului meu 
Mihai, ca semn de cel mai profund devotament”, sună 
dedicația, insinuant, ca o invitație la reciprocitate...
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Influențată ideologic și structural de Șezătoarea 
fălticeneană (1892-1929), care oferea modele fol­
clorice de o absolută valoare artistică si documen- 
tară, cartea urmează ritualul prăznuirii, coagulînd 
integralitate. Abundentă în compoziție și mai puțin 
în imagini, atrasă de transcrierea polifonică, mezzo- 
soprana de odinioară umple dealul Bourenilor, din 
valea cu stejari pînă în coama cu imaș de stînă, dc un 
ronron cosmic. Clopotul de la Boura vestește că de 
la conac s-au pornit coșurile cu merinde, masa cea 
mare se așează în poiana dintre pinii de deasupra 
legendarului Schit, după vechi și sfinte datini, cor­
nul prin pădure sună, buciumul ciobanilor adună 
pădurarii și popor din alte sate, „să ne amintim eroii 
ce n-au cruce la mormînt... Să trăiești cîteva clipe 
din trecut, o nălucire, ... să te vezi cu-ai tăi din 
groapă și să crezi că strîngi în brațe ce-ai iubit...” 
(Moșii).

Tălmăcirea entității Moșilor de Vară, după prav­
ilă, începe din amurgul Sfintei Vineri care conduce 
în împărăția întunecată a Sfintei Sîmbete, cînd ies 
strigoii și toate duhurile neîmpăcate. Calea morților 
trece prin tărîmul Sîmbctei, îi poți simți, se lasă 
hrăniți, primesc pomană. Sînt Moșii Mari din ajunul 
Duminicii Maicii Domnului, al Rusaliilor, orîn- 
duială de superioară umilință creștină în ținutul 
bucovinean al Sucevei.

Poezia unei feminități salvate de nefericire per­
cepe durata ca o continuă creștere din începutul 
iubirii. Conștiința unei aristocrații asumate este sta­
tornicită de maternitate, credință și căutarea de sine 
în comunitatea pe care o judecă, o reașează într-un 
compendiu liric de ierarhii justificate. Ascunsă în 
umbra stejarilor ca îngerul ce povestește o baladă, 
convertește vaietul furtunii trecute în blîndețea 
împăcării din sărbătoarea pentru sublima și naiva 
mamă. Era mulțumită, copiii Sturdzești, Grigore și 
Mihai, îi aduceau bucuria scrisului.

Aparent un praznic idilic dăruit mamelor furate 
de război, volumul Din preajma mea este, mai ales, 
cîntecul femeii redescoperind tablele asprei legi și 
respectul pentru solemnitățile vieții. Cu toată lipsa 
invenției și a închipuirii epice, poeta răsfoiește isto­
ria trăită și povestea curge ca o doină dedusă din 
bocet. Chiar tentația descriptivă este salvată de isto­
rie, căci zimbrul își dă duhul, colo sus, la Căpățînă. 
(Legenda descălicătoarei) iar Schitul ridicat din 
păcatul negru al crimei încheagă întemeierea ca o 

inimă mîntuitoare (Legenda Schitului). Poeta sur­
prinde mecanismul iradiant de funcționare a unei 
moșii domnești în succesiunea stingherită de 
reformele agrare pînă la inducerea confuziei 
politice, îneît imprecația capătă dramatismul ofului 
femeiesc: Cine-a zăpăcit poporul, să nu-l ierte 
Dumnezu! (Ostașii).

Dintr-un imagism panoramic cresc limpezimile 
apusului, apropie forța materială a Ceahlăului per­
ceput ca o bornă exclusă prin desăvîrșirea postbelică 
a Unirii (Natură).

Doar versul larg, sacerdotal, mai amintește de 
dorul de cîntec al artistei, atrasă de esențele tari din 
care se țin țăranca ori mama de pe apa Moldovei. 
Regîndind-o pe Veronica, fiica sa alege prințul, 
cumpărîndu-și împărăția... Poate sonoritatea 
franțuzită a numelui, dintr-un simbolism vogant, 
evident grefat pe fondul unei locale ecolalii semănă- 
toriste, să mai scapere strălucirile scenei. Iarba încă 
miroase a sînge și lumea își caută rostul străvechi.

Puțină și impopulară, retrasă pentru cîteva 
decenii, poezia Valeriei M. Sturdza rămîne opti­
mistă. Din perspectiva unui păgînism ancestral, feri­
cirea luctuoasă a praznicului se prelungește în lanul 
de grîu ori în pomul înflorit, la fel de sfinte altare. 
Omul înțelege, în sfîrșit, Dumnezeirea și teama de 
strigoi se risipește încet. Meditație este excelentă 
prin rezonanța și plinătatea verbului. Triluri mătă­
soase cheamă din străfunduri colcăitoare foirile 
lumii amestecate cu jubilația existenței, aburul vieții 
urcă din lacrima pomenirii, umbrele înserării adul­
mecă locul dintre pini, deasupra Schitului, altă 
Poiană, i-aș zice a Doamnei.

în 14 februarie 1929, volburi otrăvite întunecă 
cerul și apa Moldovei... O viziune a pinilor netăiați 
strigă dezghețul, cu toată puterea pămîntului!

* * *

„Din noaptea de grai a trecutului, fiu alintat al 
doamnei Vanozza am vegheat, ca un vrăjitor 
blestemat, să însuflețesc cu viață din viața mea, 
silueta tragică, pierdută în vraful colbăit al isto­
riei...” (Grigore M. Sturdza, Pygmalion. Un jurnal 
declarat, București, 1932, p. 22).
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PSALTIRI PE STICLĂ.
CITINDU-I ÎN OGLINDĂ PE 

DOSOFTEI Șl ȘERBAN FOARTĂ 
(II)

Chris TANASESCU

„Să nu mă-nfruntez, Doamne, la ceas de mînie,/ 
Cînd îmi vei lua sama, cu a ta urgie./ Ce-ț fie, Doamne, 
milă de-a mea lîngegiune,/ Oasele mi le strînge cu vin- 
decăciune...”, așa începe „Psalmul 6” în redarea lui 
Dosoftei, cu ritmuri inconstante și măsuri neclare. 
Printre toate aceste iregularități, însă, lectura dezvăluie 
un tipar recurent - parcurse cu calculul atent al silabe­
lor, ele tind către un pentametru iambic cu multe substi­
tuții (în primul, de exemplu, două substituții trisilabice, 
așadar înlocuirea a doi iambi cu doi anapești, și una dis- 
ilabică - substituirea unui iamb cu un troheu; în ultimul 
vers avem un troheu la început și un anapest la final, 
etc.). Această iregularitate și bogăție de substituții este 
martoră fidelă a stării dc dezorientare și de adîncă 
temere a vocii psalmice, în care se combină pripirile cu 
tendințele de întîrziere, de captare a bunăvoinței. 
Lucrurile acestea sînt excelent ilustrate de uluitoarea 
construcție „lîngegiune”, care, pe lîngă forța eufonică, 
aduce și întîrzierea accentului, conține sugestia de 
lungime și exprimă și starea de lîncezire din textul stan­
dard.

In varianta mult mai „disciplinată” a lui Foarță, 
lîngegiunea devine ardere urmată de ofilire. „Mă rog pe 
harfa cu dulci coarde/ să nu mă mustri-n furia Ta -J aibi 
milă, căci un foc mă arde,/ mă ofilesc, - nu pregeta 'J 
oasele-mi tremură și foarte/ mă tulbur înlăuntrul 
meu...” Dar sub învelișul corect avem și la Foarță niște 
variațiuni mai subtile, deși mai puțin vitaliste: în al 
doilea vers există o cezură după „mustri-n”, după care 
intervine o substituție anapestică. Aceste întîrzieri duc 
la o fragmentare a discursului care atrage o nouă cezură 
în versul următor, marcată de data asta și grafic. După 
care, rețeaua de rime se scufundă într-o pararimă 
(coarde-arde-foarte), pentru a pregăti pauza retorică din 
finalul fragmentului citat. Foarță se joacă magistral cu 
gradațiile sonore ce oscilează pe un diapazon de la rimă 
standard la para-rimă și înapoi, eventual pînă la 
monorimă (rețeaua de mai sus revine apoi la rima iden­
tică moarte-moarte), dar complicînd harta și cu alte 

improvizații. Ca poet (traducătorul e o subcategorie a 
poetului care uneori dă, însă, adevărata măsură a aces­
tuia din urmă și-i poate chiar aduce reala împlinire), 
Șerban Foarță, pe linia Barbu & Arghezi, practică dis­
torsiunea și „nebunia” (să le spunem „moderniste”) 
numai în măsura în care își asigură o întoarcere la „cla­
sicul” bunului simț și al percepției verosimile. Acest 
lucru e valabil și cînd e vorba de „aventurile” prozodice. 
„De-atîta geamăt, nu mai pot,/ în fiecare noapte patul/ în 
lacrămile mele-1 scald,/ privirea-mi s-a cernit de tot/ de 
răul celor ce de-a latul/ îmi stau în cale... Din înalt/ 
auzi-mi, Doamne-al meu, oftatul/ și ruga de netrebnic 
psalt!” Primele două versuri din acest fragment din ulti­
ma parte a Psalmului 6 te pot face să crezi că în 
prospețimea lui nedezmințită, poetul a hotărît pentru un 
moment să înlocuiască rima cu aliterația - ba chiar, 
„pot” și „patul” sînt mai mult decît aliterații, sînt vocab­
ule quai-consonante, i.e. chenare de consoane identice 
conținînd vocale diferite. Următorul final de vers pare 
să vină pe aceeași linie a forțării rimei tradiționale 
înspre aliterație și consonanță - „scald” este o foarte 
îndepărtată para-rimă a lui „pat” și „pot”, bazată de data 
asta pe asonanță (sau, altfel spus, aliterație vocalică) și 
pe înrudirea fonologică (dentală) ale lui d și t. Versurile 
care urmează, însă, dezamorsează aceste atacuri inițiale 
- „pot” își găsește ecoul corect în „tot”, iar „patul” în 
„latul”. Cît despre curajosul „scald”, el reprezintă un 
caz foarte interesant, tipic foarțian, de cumințire prin 
tocmai mijloacele distorsiunii inițiale. Corespondența 
fonologică prin care „scald” fusese pus în legătură cu 
„pot” și „pat”, îl duce acum spre rima, mult mai corec­
tă, cu „înalt”, care la rîndul ei pregătește terenul pentru 
frumoasa surpriză din final - „psalt”!

în textul paralel al lui Dosoftei ne-a rămas datoria de 
a clarifica ritmurile și măsurile. Iată cum continuă - 
„Mi-i sufletul în groază și-n grea turbureală/ De zua cea 
de samă și de sîrguială”. Observăm tiparul prozodic 
popular, care cere la Dosoftei mereu o cezură în 
mijlocul versului, și prin reluarea în secvențe lungi 
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descoperim că un rol covîrșitor în construirea con­
secvenței ritmice le revine cezurilor cu pricina și 
rimelor, indiferent de numărul de silabe care poate 
interveni și care dereglează orice schemă de picioare 
prozodice pe care ai încerca să o identifici ca fiind dom­
inantă. Dacă vom citi aceste versuri ca fiind iambice, 
numărul mare de substituții duce la aparența frecventă a 
unor versuri care devin chiar standard anapestice, ca de 
exemplu - „Pănă cînd, milostive, vei face zăbavă/ Să 
mă-ntorci din pierzare la svînta ta slavă?” - ambele 
fiind tetrametri anapestici standard (cu o ultimă silabă 
neaccentuată la finalul versului, numită în tradiție 
trubadurescă „final feminin”). Și nu numai substituțiile 
dese de iambi (sau trohei) cu anapești ne îngrijorează în 
încercarea de a identifica prozodia textului, ci și vari- 
abilitatea măsurii - iambii (și prin inversiune, troheii) 
tind spre pentametru, în timp ce anapeștii spre 
tetrametru.

Toate acestea pot reprezenta semnale serioase că nu 
folosim instrumentele corecte de evaluare a prozodiei - 
asta dacă nu ne gîndim că poate avem de-a face cu un 
Whitman avant la lettre și că ne confruntăm cu o vari­
antă de vers liber cu ritmicitate și uneori chiar prozodie 
locală. Nu, trebuie doar să renunțăm la orizontul de 
așteptare legat de o posibilă prozodie accentual-silab- 
ică. Ar trebui, poate, să ne concentrăm pe numărul de 
accente puternice și pe marcarea cezurii din mijlocul 
versurilor, fără să mai numărăm silabele. „Mă trudesc 
fără vreme I cu suspini, cu jele”. Avem un vers din două 
jumătăți, fiecare cu cîte două accente puternice, pe 
„trudesc” și „vreme”, respectiv „suspini” și „jele”. 
„Spăl în nopțîle toate I perinile mele” - accente puter­
nice pe „spăl” și „nopțîle”, respectiv „perinile” și 
„mele”. Și iată, acum, un dublet de versuri extrem de 
interesant, în care nu mai notez grafic cezurile pentru că 
se suprapun peste virgulele puse de poetul însuși: „Cu 
lacrămile mele, de-m moi așternutul,/ De cînd nu cerci 
de mine, că m-am stîns cu totul”. Mai întîi să semnalăm 
în treacăt forța para-rimei „așternutul-totul” și parfumul 
lui „cerci” cu sensul de a căuta, a cerceta, într-o formă 
foarte apropiată de cea în care cuvîntul a supraviețuit 
din latină și în italiană, însă pînă la nivelul contempo­
ran. în primul vers avem accentele pe „lacrămile” și 
„mele” în prima jumătate, și respectiv pe „moi” și 
„așternutul” în a doua. La al doilea vers va trebui să par­
curgem un număr considerabil de silabe (trei mai exact, 
un număr de neconceput ca liber de accent în prozodia 
accentual-silabică) pînă să ajungem la accentele tari de 
pe „cerci” și „mine”, dublate de cele de pe „stîns” și 
„totul”.

Prin marcarea permanentă a cezurii și numărarea 
exclusivă a accentelor tari ajungem la reala prozodie a 
versului dosofteian. Este vorba de vers accentuai cu 
patru bătăi pe vers, despărțite cîte două de o cezură 
mediană. înarmați cu acest instrument de măsură, găsim 
apoi, chiar în același psalm, ilustrări cît se poate de grăi­
toare ale respectivului mod de construcție. Marchez cu 
aldine „silavele” purtătoare de accente puternice, iar 
cezura ca și pînă acum, prin notație tradițională. „Că mi­
au auz// Domnul I g/asul de plînsorrre/ Și mi-au ascultat 
Domnul I ruga la strin.ware./ La a mea greutate I 
Dumnezău m-ascuZtă,/ La boala, mea-m trimite I mila sa 
cea mu/tă.” „Prii/mtu-mi-au în jele I tacrămi ovi/ite,/ Și 
sîmțîrile toate I îm sînt curățite./ Ravine și necinste, I fete 
ocărite/ Pizmașii miei să pață I și mustrări cumplite./ Și- 
ndărăpt să să ducă I cu multă sîiolă,/ Să-i cuprinză nevoia 
I din grea sîrgutală”. (Iată-1 încă de-atunci pe comicul 
„pață” pe care îl folosește mai tîrziu Rică Venturiano 
pentru a se plînge de posibilele amenințări din partea 
mitocanului de cumnat al Ziței - „Nu, madam, nu; eu 
sînt june cu educație, nu voi să paț nici un conflict”, etc.; 
iar cît despre pitoreasca vorbă a lui Creangă adresată 
într-o scrisoare către Slavici din 1878, „capra b... și oaia 
trage rușine”, poetul O. Nimigean mi-a semnalat că ar 
mai avea o variantă, tot în Creangă, cu ocurența vocab­
ulei dosofteiene - „capra trage b...a și oaia pață 
rușinea”, dar nu am putut identifica unde anume apare 
această variantă; așadar, oricum veche formă verbală, 
moldo-valahă, nu doar miticism caragialean.)

Găsim astfel, la sfîntul român, o prozodie care se 
mai regăsește în istoria poeziei, în mod tipic, în epopeile 
germanice, în special cele anglo-saxone (Beowulf 
desigur) și vikinge, în care versul este definit de un 
număr de patru bătăi despărțite de cezură mediană, cu 
singura diferență că agentul de mișcare și coagulare în 
acele epopei era aliterația, pe cînd la poetul ierarh este 
rima, în general standard și de multe ori gramaticală. 
Psalmii moldovenești sînt izvodiți printr-o glisare a lim­
bii și a discursului implicînd un număr (în general con­
stant) de accente peste un număr (mereu variabil) de sil­
abe, pe sticla limbii, într-o manieră care îi transformă 
simplele și naturalele transparențe si opacități în lumini 
și străluminări, pe tipare ritmice tipice epopeilor.

(Va urma.
Notă. Acest studiu pleacă de la conferința-atelier pe 

care autorul a susținut-o în cadrul manifestărilor HISTO- 
RIA X - expoziții și analize legate de situația patrimoniului 
bisericesc românesc istoric - organizate de Fundația 
DALA, București, aprilie-mai 2009.)
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TEATRUL 
CA PARABOLĂ GESTUALĂ

Carmelia LEONTE

Lirica lui Emil Bolta este o parabolă gestuală 
(Pleynet). Gesturi în spațiu, gesturi în timp, gesturi în 
sine, gesturi în afară. Dar mai ales gesturi în oglindă. 
Această luxură a gesturilor suportă comparația cu pan- 
tomima nepervertită despre care Artaud nota următoarea 
observație: „Ce langage qui evoque ă l’esprit des images 
d’une poesie naturelle (ou spirituelle) intense donne bien 
l’idee de ce que pourrait etre au theatre une poesie dans 
l’espace independante du langage articule”1.

Botta simte primejdia oglindirii, adică a rătăcirii într- 
o sală imensă, plină cu oglinzi, sumedenie de oglinzi în 
care se vede reflectat fără încetare, în fel și chip, și pen­
tru fiecare imagine trebuie să găsească o replică, să 
întrebe, să răspundă, să gesticuleze, să pareze lovituri. 
Astfel jocul se perpetuează la nesfîrșire, în modul cel 
mai absurd cu putință, în timp ce el, „producătorul”, 
„regizorul” se simte înghițit de propriile imagini, de 
nemiloasele creații, în totală confuzie. La ce bun atîta 
risipă de energie și strălucire, cînd nimeni nu se alege cu 
nimic? Primejdia oglindirii este totodată și cea a unei 
false mărturisiri, prin intermediul imaginilor reiterate 
dramatic, ceea ce ar putea duce, în exces, la refuz de 
sine, non-comunicare, vorbărie goală. Distanța pe care o 
implică oglindirea îl sperie uneori și atunci... se preface 
leneș sau ursuz sau gînditor. Se pierde în spațiu: „Rogu- 
te politicos, nu sta în picioare,/ Sîntem în lunca 
Trîntorilor, a Marilor Leneși” (Un domn bine).

Numai astfel dispare posibilitatea de a vedea prea 
mult ori de a se vedea într-o multiplicitate devastatoare. 
Nevoia de a crea un spațiu autonom este la fel de acută 
și în proză: „Singur, blocat în singurătate. Mîinile mele 
au creat hotare” (Rîsul tăcut). Dar, slab în fața ispitei, 
Comedianțul vede explodînd sub ochii lui o lume nega­
tivă, ce strălucește sinistru, o poezie care își amintește de 
cealaltă, surprinsă în oglinda timpului, trasă și lățită într- 
un spațiu colorat țipător. Este un mod de a percepe 
lucrurile într-un galop întors, spre șinele ascuns al poet­
ului, al textului, mereu confundabile ca doua imagini 
puse față în față, pentru că acest sine este întotdeauna 
lunecos și trădător, mimetic și teatral, absolut singur în 

ecoul pe care îl creează; pierdut într-o lume străină, în 
fața căreia își caută totuși gloria și strălucirea. Erosul 
însuși devine o farsă, un mod eronat de a cuceri spațiul: 
„Așa mă știu: livid, livid,/ Cutreierînd memoria iubitei” 
(Magica).

In general, poetul evită mărturisiri publice în privința 
relației cu iubita lui, așa cum nu se dezvăluie decît voalat 
în privința relației cu divinitatea. Sînt probleme de inte- 
rioritate maximă pe care nu dorește să ni le încredințeze? 
Acea imensă mefiență care îl caracterizează ne este 
pasată prin oglindă nouă, cititorilor? în orice caz, actan- 
tul pare să vîneze mai ales starea androginală, nu numai 
pentru a atinge „frontierele inocenței”(v. Radu Călin 
Cristca) ci mai ales dintr-o necesitate logică, pragmatică, 
survenită într-o stare de criză, în regim de urgență, ca 
instinct de supraviețuire: starea androginală este cea din 
oglindă. Iubirea-pasiune este spiritualizată în lumina 
necruțătoare și neînduplecată a oglinzii. Filtrul este 
impalpabil și totuși foarte eficient. Cei doi protagoniști 
dublează viziunea, deci sentimentul însuși este dublat.

Și jocul este dublu. Pe de o parte, nevoia de a rosti 
cuvinte, de a gesticula, de a clipi des în fața oglinzii, 
toate acestea și nu numai se încarcă acum cu semnificații 
noi, astfel încît fie și a pomeni memoria iubitei devine un 
act sacrificial, de natură esențialmente erotică; pe de altă 
parte, nevoia de a trăi erosul eșuează în oglindă, în starea 
de (non?)împlinire androginală. Așa încît dragostea este 
în același timp platonică’și carnală, meditație și luptă. 
Ambiguitate și splendoare.

Aprecierea voit greșită a distanței dintre sine și 
lucruri duce la o stupefacție autentică. Starea poetică 
provine tocmai din acest mecanism greu controlabil al 
redimensionării ființei în funcție de capacitatea ei de a-și 
asuma lucrurile, închipuirile și mai ales imaginile din 
oglindă. Situîndu-se cu bună știință la o falsă distanță de 
sine (efect al prea îndelungatei „oglindiri”!), poetul se 
confruntă cu fantoșa iluzorie ce devine brusc reper exis­
tențial. Astfel e jocul de-a cuvintele în poezia lui Emil 
Botta. în loc să-l bucure frumusețea mirajului, îl 
cutremură pericolul nebuniei, adică al glisării într-un 
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absolut al gesturilor fără consistență. Și atunci, din spir­
it de conservare, își creează un metalimbaj ce îl 
oglindește pe primul, cu dorința perfidă de a-1 anula; un 
joc de-a capul și pajura, cînd ambele fețe ale medaliei 
aduc nenorocul. De fapt, cele două discursuri - primul 
auster și încărcat de suferință, al doilea încercînd să îl ia 
cu preșul pe cel dintîi - sînt la fel de valabile întrucît 
salvează poetul de primejdia mărturisirii exclusiv prin 
imaginea din oglindă, prin dispariție, prin refuz. Cele 
două moduri de a spune beneficiază de același timp al 
cuvintelor și se risipesc în aceleași spații suprapuse, în 
care la un moment dat chiar ele, cuvintele, sună ca niște 
promisiuni dogite și false, dar încăpățînate, pentru că se 
repetă obsesiv, aparent haotic, mînate de nerăbdare. Dar 
nu acolo, la capătul nerăbdării, se învață arta de a fi răb­
dător?

în acest timp al rostirii se realizează o imensă ambi­
guitate, datorată unui soi de viziune scenică fără scenă, 
cu limite de desfășurare foarte largi, în condițiile în care 
tocmai scena ar fi ajutat la crearea unui sentiment dc 
detașare, de vis, ar fi venit în ajutorul celui care vrea „să 
vadă idei”. Să admitem că avem de-a face cu un senti­
ment echivoc: acela că te afli în teatru fără să existe real­
itatea scenei, te afli în ironie, farsă, joc, fără să existe 
realitatea bucuriei. Regizorul lipsește. Actorul este sin­
gur pe scenă, doar el cu proiecțiile umbrei sale, și tot 
ceea ce trebuie să facă este să comande umbrelor să îl 
urmeze. Călătoria spre sine este o aventură dezesperan- 
tă, fără sfîrșit și, forțînd puțin lucrurile, fără țintă. 
Tendința de a teatraliza, de a multiplica totul pînă la 
supralimită, toate acestea sînt un abuz sau poate un 
șantaj sentimental. Lumea care refuză să participe la 
această întîmplare se stinge de la sine, fiind, prin com­
parație, doar o utopie. Atît timp cît actorul nu o privește, 
ea dispare. Personajul grotesc și trist de pe scenă depinde 
de o lume pe care nu și-o dorește. Efortul lui este acela 
de a-și cîștiga independența față de ea. Se simte 
cutremurat de singurătate, dar își dorește să fie mult mai 
singur. Tirania iluziei, dominația noii lumi create prin 
reverberări spațiale, prin jocuri de lumini și confcti se 
dovedește a fi mai puternică decît legătura, atît de prob­
lematică și fragilă, cu universul din care a provenit. Cu 
toate acestea, nu găsim nicăieri un minus tensional, ci 
un... plus gestual. Aceasta este și unica modalitate de 
salvare din recluziunea spațiului dușmănos, care 
seamănă nefiresc de mult cu moartea: gesturile care își 
propun să cucerească spațiul devin tot mai largi, pînă 
ating cortina nevăzută a timpului („O, vreau să fug/ din­
colo de al stelelor crug”, Noapte-minune) .

Rostul vorbirii nu este acela de a produce sens, ci 
forme, forme perisabile, grotești, iluzorii, pentru ca apoi 

să se dezică de ele, în căutarea durabilului și a siguranței. 
O gîndire poetică tributară metaforismului romantic, de 
care în același timp se dezice prin parodie, face ușor 
sesizabilă evoluția sensibilității din adăpostul pleoapei 
spre exteriorul mecanic, din miezul luminii spre întuner­
icul sumbru: Ochii în flăcări stăteau mărturie că încă 
nu-s mort (Â fost un mister).

între extremele care se ating ale dorinței de a fi peste 
tot și de negăsit, viu și mort, în mare și în afara ei, în 
tăcere și în dialog, înainte și înapoi, poetul înregistrează 
mișcarea subtilă a lucrurilor, mereu suspendate în gol, în 
gestul care refuză să spună. Tensiunea se ghicește și este 
provocată de consumarea permanentă, reciprocă între 
jumătatea plauzibilă, susținută a poeziei lui Emil Botta, 
și cealaltă jumătate, exhibată, indiferentă la reacțiile pe 
care le produce, îndrăgostită de sine. Ceea ce rezultă este 
un joc în care cele două părți își dispută prioritatea și 
bucuria manifestării: sărbătoare și simulacru, inocență și 
viclenie, echilibru și disperare.

Orice poet care se respectă este un pedagog al morții, 
ne învață cum să murim, de cîte ori într-o viață și în ce 
moduri posibile. Genialul vers eminescian „Nu credeam 
să-nvăț a muri vreodată” este emblematic pentru o 
întreagă mentalitate. Emil Botta adoptă un ton șăgalnic, 
voit minimalizator, pentru că i se pare a fi găsit astfel o 
portiță firavă, dar accesibilă, în templul somptuos al 
morții, prin care se poate furișa ilicit, aducîndu-i un nou 
spectru cromatic, mult mai larg, eliberator. însă jocul se 
dovedește în scurt timp incontrolabil. Chipuri valpurgice 
se întrec pentru a cuceri fatidica linie a morții. Sistemul 
de valori al unor astfel de (con)damnați nu este diferit de 
al nostru. Sarabanda morții seamănă suspect de mult cu 
cea a vieții. Prefăcătoria, minciuna fac ca dihotomia 
viață-moarte să se dovedească naivă. Naivitatea culti­
vată insistent se vrea o tactică de învăluire, persuasivă, 
prin care poetul minte că nu minte și crede că nu crede. 
Iluzia vieții potențează realitatea morții. Personajele se 
dau drept altele pentru a crea o dublă realitate, analiz­
abilă în oglindă: cea a jocului morții și a morții înseși. 
Ceea ce reușește poetul este o redefinire obsesivă, circu­
lară a sentimentului sfîrșitului. Bineînțeles că această 
dublare a discursului poetic presupune o ironie întoarsă 
spre sarcasm, dar antagonismul viață-moarte, declarat 
inițial cu emfază, se dovedește ușor solvabil. Moartea 
devine oglinda vie, măsura fierbinte a tuturor actelor 
noastre, de la naștere pînă la sacrificiu de sine.

Alteori este pur și simplu o expulzare din timp, o 
dezrădăcinare. „Ion fără țară” trebuie perceput ca ostra­
cizat, expulzat nu din spațiu, ci din timp. în genere, per­
sonajele emilbottiene au ceva pirandellian, fără să plece 
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în căutarea autorului, ci mișcîndu-se confuz în întîmp- 
inarea sfârșitului.

în Aventura (11) are loc subiectivarea eului poetic. 
Patetismul romantic își află „locul sălbatic”, propice 
desfășurării: „Trecînd prin locul acela sălbatic voi mur- 
muraZ.Unde e viața mea? Unde e viața mea?’

întrebarea, de un retorism nedisimulat, deschide dru­
mul unei situații absurde: pierderea timpului este o 
dramă și regăsirea lui - un supliciu. Aventura poetului 
nu este alta decît a unui Sisif deplorabil: „Și eu, beat de 
jale, orbit, voi striga:/„Unde e viața mea? Unde e viața 
mea?’. întrebarea sună neverosimil subiectului însuși, 
care o amplifică nemăsurat (într-o parabolă gestuală), 
știind că răspunsul nu poate fi altul decît propriul ei 
ecou: „Și o voce suavă care o să mă alinte ca o ghioagă, 
ca un biciV Sînt aici, sînt aici, sînt aici!”.

Tema suicidului revine obsesiv in opera lui Emil 
Botta. Ideea de a grăbi moartea nu este străină de imperi­
ul oglinzilor scînteietoare și al scenei, pentru că însuși 
sfirșitul lugubru, încărcat de teatralitate prin faptul că e 
atît de neverosimil, examenul final - marea confruntare 
a omului cu sine, marea învățătură sau lecție a destinului 
uman - este o oglindă somptuoasă și funebră în care 
oricine se poate pierde, atît timp cît nu mai poate glumi. 
Sau atît timp cît refuză să fie serios. Diverse atitudini 
corespund diverselor fețe ale morții. Ea este în perma­
nent tangou cu viața, cu noi, ne cheamă și ne alungă, ne 
recită poeme și ne ține serenade. Poetul nu face altceva 
decît să o imite. La rîndul lui, cheamă moartea cu serioz­
itate sau fără, apoi o pune pe fugă numai ca să o poată 
chema din nou. Cînd moartea se apropie, amenințătoare, 
el se pierde în oglinzi, o înșeală, o zăpăcește. Biata 
moarte nu știe pe cine să mai ia și de unde! Tema sui­
cidului devine astfel un joc asumat, o moarte pe care și- 
o așează ca o mască pe față, un rictus strident, singular. 
Dar poate fi și o dorință de dialog: „Suicidul este un 
strigăt de apel, o dorință de comunicare și de dialog afec­
tiv, în care trebuie favorizată latura afectivă a dorinței de 
viață din ambivalența psihoconștientă a gestului suici- 
dar. în acest demers, trebuie acționat astfel ca moartea să 
nu reprezinte un act anonim, depersonalizat și impro­
priu, ci dimpotrivă, o probă de afecțiune, de căutare de 
sine și de salvare”.2 Dar poate că această temă de trist 
prestigiu, a suicidului, ține mai mult de latura teatralității 
operei lui Emil Botta (indiferent ce conotație am da aces­
tui termen) decît de orice altceva. In orice caz, conform 
unei psihologii de buzunar, gestul în discuție este con­
siderat, la o primă analiză, unul teatral, revanșard, de 
atragere a atenției asupra propriei persoane. Emile 
Durkheim, în studiul lui Despre sinucidere face un 
inventar al cauzelor și condițiilor care determină sinu­

ciderea, pentru a ajunge la o concluzie evidentă: 
„Moartea voluntară este, fără îndoială, fapta unui om 
care preferă moartea în locul vieții.”3 Actorul se „sinu­
cide” în personaj. Devine celălalt într-un mod fatal și, 
uneori, ireversibil. Poetul „se sinucide” în poezie.

„Moartea erudită, rarisimă” este o formă hilară a 
exersării morții, voluntare sau nu. Predomină figuri teri­
fiante ca „înecatul”, „Spînzuratul” ș.a. Semnificativă 
este opțiunea morții prin spînzurare. Spînzurătoarea, 
prin verticalitatea ei, este simbolul unei ascendențe 
inversate asupra timpului. în genere, suicidul semnifică 
pentru Botta tentativa de a domina destinul ( timpul). 
Spînzuratul este „cel mai înalt om din lume”, așa cum va 
apărea în proza Aplauze. „în codrul cu goruni,/ Aici ne­
om spînzura” (Din nefericire).

„IAD înseamnă TIMP” (Un timp), declară Emil 
Botta fără echivoc. Sentimentul timpului, a fi în timp, 
pentru Goliatul Dezolării înseamnă, nu rareori, 
așteptare:

Lore a fost exasperat de o așteptare care nu se mai 
sfârșea. (Liniștiți și neliniștiți).

Așteptarea se materializează, capătă contururi con­
crete, este ca o temniță: închide nu numai victima, ci și 
un fragment de timp. în felul acesta, așteptarea îngheață 
timpul, devine o mască a suicidului. Tocmai în aceste 
condiții are loc mecanizarea individului, artificializarea 
lui, ca urmare a unei conștiințe silite să rememoreze în 
perpetuitate aceleași fapte. Fenomenul denumit în psi­
hologie „eul muribunzilor”, cînd se petrece cu o claritate 
luminoasă viziunea într-un raccourci fulgerător a eveni­
mentelor, îi este familiar poetului. Nu „Școlarul Durerii” 
este cel care practică „le vilain metier de moribond” 
(Amarnic)?

Ce anume se așteaptă, în universul poeziei, ca și în 
cel al prozei, în cavalcada de forme cocoșate și bizare, în 
avalanșa de diformități neverosimile, ce se așteaptă 
oare?

„E o mare indiscreție, un privilegiu al netotului, e un 
mare abuz să întrebi oamenii ce așteaptă. Tot așa de 
mare ca faptul de a cere fățiș unui grav bolnav sau unui 
grav rănit să-și amîne cu cîteva ore călătoria și cu cîteva 
zile decesul. Sînt unele întrebări absurde și unele pre­
tenții caraghioase, pe care nici în vis o cugetare cuminte 
să nu le formuleze”. (Liniștiți și neliniștiți)

Deși ni se oferă o dezlegare a acestei întrebări („în 
realitate, oamenii așteaptă cu aprindere moartea”), ea 
reprezintă o altă hieroglifă, ce duce spre un alt necunos­
cut, timpul morții fiind supus în egală măsură alterității, 
ca și cel al espectativei.

într-un spațiu atît de închis survin, desigur, supra­
puneri temporale. însuși acest procedeu este o metaforă
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a alterității. In genere, metafora este un fenomen de 
suprapunere4. Prin suprapunere temporală (moarte-vis, 
trezire-somn) se realizează o confuzie menită să învingă 
teroarea timpului. S-a spus deja, confuzia este un cuvînt 
inventat pentru a acoperi o ordine pe care nu o 
înțelegem. Simultaneitatea evenimentelor duce la o 
totală lipsă de importanță a cronologiei, a oricărui 
început și sfîrșit. Personajele își caută desăvîrșirea nu 
prin ele însele, ci prin proiecția lor pe fundalul mohorît, 
amar-mișcător al non-comunicării: în vis m-a lovit cine­
va cu o nuielușă,/ Dar cine mi-a spus: „Trezește-te, 
cenușă?!” (Spiridușul somnului).

Deja a fost pusă în evidență una dintre obsesiile poe­
tului: moartea prin spînzurare, metaforă a verticalității 
care devine aici o imagine a căderii, a păcatului, diversi­
une care vrea să mascheze o nostalgie imposibil de 
exprimat, o ridicare deasupra lumii care obnubilează, 
prin taina răului, memoria confortabilului, o imagine 
care marchează rezolut un univers expresionist și sum­
bru, fără pedagogia iertării, fără șansa mîntuirii, o con­
fuzie absolută, un carusel mental, o lume văzută ca un 
iarmaroc excentric unde totul este posibil. Exorcizarea ar 
duce la pustiire, la nimicirea forței care stă la pîndă în 
confruntarea tensionată cu iluzia. Insă transgresarea 
acesteia rămîne un deziderat, o speranță fragilă, al cărei 
contur poate fi ghicit uneori, la o clipire insidioasă din 
ochi, acolo unde nici nu te aștepți.

Starea poetică de „lene”, starea Trîntorului, se tra­
duce printr-un refuz al verticalității: „Flacără jucăușă, 
dogoritoare,/ ai clipit la patul meu de șmecher 
crai./Rogu-te politicos, nu sta în picioare,/ sîntem în 
lunca Trîntorilor, a Marilor Leneși” (Un domn bine). 
Cînd poetul își propune să lupte împotriva „lenei”, o face 
cu mijloace neadecvate: ”Ah! Vino repede sabie, 
armură,/să lupt cu lenea care mă fură” (Lecție). De altfel, 
papionul, bastonul, sabia, armura, alternanța succesivă a 
mitizării și demitizării, așteptări frustrate, ființe real- 
himerice, povești animaliere, conformația imaginativă a 
lumii, stereotipia, răceala sau blîndețea, nimic din toate 
acestea - și altceva nu există! - nu sînt soluții practice la 
totala înstrăinare de sine, la cufundarea în lene și desfrîu 
mintal, la moarte lentă. Sau poate că nu? Ironia acidă 
lasă loc bănuielii că poetul nici nu-și propune să lupte 
împotriva acestei stări de spirit, ci dimpotrivă, o cultivă 
meticulos. Dedublarea are loc, uneori, în scopul unei 
autocompătimiri, pe cît de caustică, pe atît de nesinceră: 
„Și la salcie cu fermecători,/ Salcie cu Pajura,/ stă cine­
va/ și mai că e mort ai jura,/ stă în trîndăvie./nenorocit- 
ul./(...) și doarme, doarme/nenorocitul...” (Salcie cu 
Pajura). Somnul este o compensație, o mișcare retractilă 
spre pîntecul existenței: „Noaptea, cînd vînătorul ador­

mi/au plecat în somnul său prepelițele ucise peste o zi” 
(Schiță pentru infernul meu). în somn se primesc vizite 
(Vizite), în somnul poetului, al fagilor și mai cu seamă al 
lui Dumnezeu năvălesc personaje aflate în starea de 
veghe (Nuanțe). Deloc surprinzător, și somnul devine un 
infern (Schiță pentru infernul meu).

Ne este deja cunoscută agresivitatea obiectelor pe 
care o resimte poetul în stare de veghe, de unde apare și 
riscul reificării. Iată că acestea îl amenință și în somn: 
„Terasa, portocalele, pianul/ s-au rostogolit în somnul 
meu fabulos” (Episod).

în acest caz, obiectele nu mai sînt simple elemente 
de decor, ci se configurează un acord de destin între poet 
și lucrurile vecine, care se suprapun somnului său, deci 
timpului său. Rostogolirea în somnul „fabulos” asigură o 
dimensiune fantastică întîmplării. „La Emil Botta, 
ieșirea din fenomenal înseninează în primul rînd o aven­
tură aprilină (adică pretimpurie) într-o realitate 
întunecată (adică antisolară), amintind de cea plutonic 
eminesciană. Aventură în tragic. în paralogicul somnului 
fabulos...”5.

De fapt, mai toate evenimentele curg spre un „fantas­
tic interior”6, atît de caracteristic Școlarului Durerii. 
Uneori, prin „fotografierea” surprinzătoare a unei 
„cămări vrăjite”, a unui zid, a unei „mohorîte rochii de 
bal” se realizează așa-numitul fantastic al apropierii din 
tehnica cinematografică7. Fotografierea detaliului este 
evidentă, de pildă, în versul „Plînsul tău nu e rouă și 
lacrimile diamante...?”. La fel de evidentă este intenția 
ironică a poetului, prin uzitarea unor metafore-clișeu 
(plîns-rouă, lacrimi-diamante), care aruncă în desuet și 
pulverizează în deplorabil întreg universul.

Limbajul obiectelor provoacă o „ruptură de sistem” 
(Carlos Bousono), transgresînd codurile obițnuite pentru 
a ajunge la un alt limbaj, etern, al poeziei lor imanente. 
„Lucrurile au culoarea eternității” este un vers definite- 
riu din poezia Episod. Alăturat versului „Lucrurile s-au 
îmbătat cu nectarul plictiselii” (Un domn bine) ajungem 
să ne întrebăm dacă nu cuțnva există totuși un regizor al 
acestui spectacol cosmic, dacă o privire din exterior nu 
poleiește pe ascuns totul cu o aură nesperată de pace? 
Deși se simte sciziunea dintre parte și întreg, 
nepotrivirea formelor și a culorilor, subminarea reci­
procă dintre fața văzută și cea nevăzută a lumii îl macină 
pe autor. Sînt momente lungi cînd putem ghici în Emil 
Botta un vizual care nu crede în puterea privirii. Menirea 
ei reală este aceea de a focaliza energia necesară schim­
bării, saltului dincolo de masca nedorită a oglindirii. Cu 
cît stagnarea este mai umilitoare, cu cît agitația este mai 
stearpă, cu atît speranța este mai nebunească. 
Schimbarea mult dorită în ordinea lucrurilor întîrzie.
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Privirea în oglinda din ce în ce mai încețoșată începe să 
semene cu uitarea de sine, cu o translație neașteptată de 
planuri, cu o descindere în lumi irecognoscibile, perce­
pute ca uriașe iluzii optice. Prezențele fizice sînt mereu 
confiscate, apariții morganatice, inconsistente.

Dar tocmai neîncrederea în capacitatea privirii de a 
schimba lumea îl ajută pe poet, salvîndu-1 în ultimul 
moment de la narcisism și grandilocvență deșănțată. Un 
sentiment de liniște însoțește performanța ochiului de 
anticipare a dezastrului. Atitudinea este predilect oxi- 
moronică. De parcă orice atingere cu concretul ar fi o 
subminare a personalității, poetul se refugiază în imag­
inea interioară a unei lumi artificial create. Drumul ales 
este întotdeauna cel anticipat de privire, cel pipăit ca pe 
o realitate amețitoare ce își caută dublul, pentru a ameți 
mai mult. Este o realitate incapabilă să atingă echilibrul, 
desăvîrșirea. Ne referim, desigur, la realitatea interioară, 
pentru că exteriorul, concretul este lăsat undeva în con- 
tre-jour de unde își trimite irizările malefice. 
Comedianțul este un neajutorat. Pasta eterogenă, impal­
pabilă a lumii presimțite de privire își urmează cursul.

Totul sugerează dezorientarea privirii în fața golului: 
ochiul se deschide înainte ca tabloul să fie gîndit, înainte 
ca lumea să devină reală. Trebuie să privească idei, 
iluzii, făgăduințe. Sau, dimpotrivă, ochiul se deschide 
prea tîrziu: după ce tabloul și-a epuizat forța, după ce 
lumea și-a consumat strălucirea. Ce-i rămîne mimului să 
facă? Să mimeze, desigur, cu toate că instrumentul ales 
este foarte fragil și timpul se scurge foarte repede.

Somnul, lenea echivalează cu o închidere a pleoapei, 
cu o conservare de sine. Cîștigă nu poezia, nu talentul, ci 
instinctul de conservare.

Dar, după cum remarca Ștefan Augustin Doinaș8, 
Emil Botta dezlănțuie energiile verbale fără a le mai 
putea controla, la un moment dat. Somnul, splin-ul, pe 
cît de inofensive păreau, pe atît de periculoase devin: „Și 
plictiseala își înfipse colții, neurastenia începea să roadă 
și să destrame” (Trîntorul).

Somnul capătă proporții apocaliptice, ca în basmul 
cu pădurea și fata adormită. Numai că în basm prințul 
salvator sosește pentru că așa îi stă bine oricărui prinț, și 
nici o frumoasă nu va fi sacrificată vreodată, în nici un

Note:
1. Antonin ARTAUD, Le theître et son double, Editura 

Gallimard, 1964, p. 58.
2. Calinic BOTOȘĂNEANUL, Tanatologie și 

nemurire. Iași, Editura Cantes, 1999, p. 73
3. Emile DURKHEIM, Despre sinucidere, lași, 

Institutul European, 2007, p.288
4. Carlos Bousono, Teoria expresiei poetice. București, 

Univers, 1975, p. 158. 

basm, pe cînd în degringolada malefică a unor personaje 
ciudate și pe jumătate adormite, alterități ale poetului 
recunoscute public și imediat blamate, expulzate din 
lumea onorabilității, nu mai există scăpare. Somnul este 
o trecere insidioasă și ireversibilă spre moarte: 
„Proorocii afurisiți, înjunghiați în somn” (Prea multă 
lumină).

Ce distanță între somnul lui Botta și somnul lui 
Blaga, din Laudă somnului (1929), unde totul este liniște 
și armonie (potențată de amenințarea umbrelor)!

Ce departe este somnul Anei Blandiana, din 
Octombrie, noiembrie, decembrie (1972), unde starea de 
adormire e o prefigurare a fericirii, o stingere lentă, dis­
cretă, precum a plantelor în crepuscul (v. Adorm, ador­
mi, Tu ești somnul, Leagăn, Dorință, Nu-mi voi aminti 
etc.).

Emil Botta alege somnul drept alternativă la luptă, 
dar lupta intră în somn: „Arborii mor în somn ca pruncii 
în leagăne” (Vacanță).

Nu se ajunge, totuși, la echilibru între antiteze. 
Absența acestuia duce la o pendulare între orizontal și 
vertical, între veghe și somn, între viață și moarte. Intre 
imaginea din oglindă și falsul ei stăpîn, mereu în necon- 
cordanță (imaginea se culcă și adoarme subit în timp ce 
actorul rămîne în picioare).

Dezechilibrul conduce poetul spre o lene contrafă­
cută, exhibiționistă (suprem paradox), scontînd anumite 
efecte regizorale. Reluăm versurile: „Rogu-te politicos, 
nu sta în picioare,/ Sîntem în lunca Trîntorilor, a Marilor 
Leneși”.

Cel care intră în lunca Trîntorilor, pe tărimul 
„Somnoroasei”, trebuie să își însușească regulile jocului, 
așa cum cel care intră în infern nu are voie să privească 
înapoi. Așadar, starea orizontală se dezvăluie a fi o sur­
pare, o cădere în sine, o pierdere în absolutul interior: 
„Doamne, să cunosc și eu astă indolentă dispariție,/ dor­
mind să surîd viclean, smintit/ amicilor turtiți sub potop­
ul de plînsete” (Vacanță).

Jocul care s-a vrut exterior, mască boemă, își 
impune regulile într-un mod dictatorial. Poetul, amețit 
de somn, nu mai are nici o autoritate.

5. A. MARTIN, Poeți contemporani, II, București, 
Editura Eminescu, 1978, p.80;

6. N. CREȚU, Emil Botta: „Poezii", din voi. Emil 
Botta interpretat de. Editura Cit., p. 188

7. Tudor VIANU, Estetica, București, Editura pentru 
Literatură, 1968, p. 98

8. Ștefan Augustin DOINAȘ, Orfeu și tentația realului, 
București, Editura Eminescu, 1974, p.206
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MATEIU I. CARAGIALE
SI EPOCA SA

5

Ion POTOLEA

într-o configurație diacronică, inevitabil vari­
abilă, Mateiu I. Caragiale (1885-1936) rămîne pe 
locul în care „s-a așezat” încă de la nașterea sa în 
perioada interbelică a literaturii române: locul mar­
ilor scriitori. Doi autori de istorii literare, de orientări 
diferite, Nicolae Manolescu și Ion Rotaru, îl plasează 
pe creatorul Crailor de Curtea-Veche în același capi­
tol întitulat chiar Marii scriitori.

Dar și fără a recurge la repere canonice ale crit­
icii literare, putem constata singuri, după o sumară 
parcurgere de date istorice, unde se află steaua craiu­
lui Matei pe cerul literaturii române. Stelele răsar în 
același loc! Să răspundem așadar simplu la întrebarea 
simplă, cu cine a fost contemporan. Evident dintre 
scriitori. Și să ținem mereu în minte anii de creație ai 
Crailor de Curtea-Veche, 1910-1926, precum și cei 
de apariție, de publicare în „Gîndirea” nr.2 - 1926 - 
primul capitol, Întîmpinarea Crailor, din nou în 
„Gîndirea”nr.8 - 1928 - ultimul capitol și, în final, 
editarea în volum la Editura Cartea Românească, în 
martie, 1929.

O coincidență relevantă post-factum este dată de 
chiar anul nașterii: Liviu Rebreanu și Mateiu I. 
Caragiale s-au născut în același an - 1885. Cît de 
diferită este opera lor! Și cît de diferită este istoria 
receptării lor în posteritate! O anchetă literară recen­
tă (2000), efectuată în rîndul a o sută de personalități 
ale literelor românești a dat un rezultat neașteptat: cel 
mai bun roman românesc din toate timpurile este 
Craii de Curtea-Veche. în acest top, Rebreanu, un 
paradoxal degustător de Proust, figurează undeva 
mult mai jos.

Dar cum a fost primit de critica literară, în epoca 
sa, romanul lui Mateiu I. Caragiale?

în ciuda imaginii de „închipuit” pe care i-au 
atribuit-o unii critici, cel puțin în raport cu propria-i 
operă, Mateiu I. Caragiale s-a dovedit un lucid, un 
conștient de valoarea sa. Argumentele sînt timpul 
cheltuit cu scrierea operei și înalta exigență estetică 

așa cum rezultă din paginile de jurnal. Ne oprim la 
data de 3 noiembrie 1928: „De muncă grea și de 
obsesia chinuitoare pe care nu mi le-a cruțat nu-i port 
pică; este într-adevăr magnifică. Concepută mai întîi 
nebulos în 1910, puțin cîte puțin, ea s-a dezvoltat și s- 
a cristalizat pînă la 1 septembrie al acestui an, cînd 
spre orele 3 și jumătate, am sfîrșit penultimul frag­
ment, pe care ultimul îl precedase. Pentru nimic în 
lume n-aș îndrăzni să mai scriu vreo bucată literară, 
oricît de mică ar fi, fără a avea asigurat, cuvînt cu 
cuvînt, sfîrșitul. Această operă a rămas spre deznăde­
jdea mea, multă vreme în lucru, adesea întrerupt dar 
niciodată părăsit. Spovedania lui Pantazi m-a chinuit 
mult, sfîrșitul ei a cerut un efort teribil și nu a putut fi 
realizat decît foarte tîrziu. Pentru a fi înfăptuite, 
ultimele trei părți mi-au cerut nouă ani de muncă. 
Oricare ar fi satisfacțiile pe care această lucrare mi le 
va da de aici încolo, există una singură pe care o voi 
prețui, înaintea oricărei alteia: aceea a dificultății 
învinse, Am auzit și am citit că o operă, o dată real­
izată, încetează să mai placă autorului său. Pentru 
mine e tocmai contrariul”.

Am omis intenționat fraza de început din această 
mărturie pentru a o cita separat și a vedea mai bine 
lupta dintre încredere și neîncredere, dintre siguranță 
și îndoială proprie a oricărui act autentic de creație: 
„Chiar de la apariția primei părți, această lucrare a 
fost primită cu o favoare poate fără precedent în liter­
atura română”.

Mărturia asta are ceva patetic. Mi-aduce aminte 
de filmul lui John Huston Noaptea iguanei cu 
Richard Burton și Ava Gardner. Este vorba de mem­
orabila scenă întitulată ad-hoc poemul bunicului. Un 
bătrîn paralitic țintuit în scaunul său cu rotile și-a 
închinat ultima parte a vieții lui scrierii unui poem. 
Intr-o noapte o trezește din somn pe nepoata sa, pic­
toriță, și-i cere urgent să transcrie în bloc-notes. Un 
poem superb rostit pe fundalul rumorii pădurii ce 
înconjura hotelul. Martori muți de uimire: referendul 
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Larry (Richard Burton) și proprietara hotelului, 
Maxime (Ava Gardner).

După ce și-a rostit poemul și s-a asigurat că a fost 
transcris întocmai bătrînul muribund s-a dus puțin 
mai departe să se roage. Și a murit. Pentru acuratețe 
să amintim că autorul piesei devenită scenariu de film 
e Tennesse Williams.

Dar cum a reacționat într-adevăr critica? Să tre­
cem în revistă o seamă de păreri. Intr-o ordine nesem­
nificativă voi începe cu un prim matein, Camil 
Baltazar, care aseamănă arta Crailor cu arta lui Ion 
Creangă: ,,(...)o peniță care de la Creangă n-a mai 
fost atît de reînnoită într-o realitate românească de cel 
mai pur sînge”. Trecînd peste sintagma semantic - 
relativă „românească de cel mai pur sînge” remarcăm 
o linie pe care se va așeza o mare parte din critică: 
linia stilistului. Și Ion Creangă și Matei Caragiale sînt 
stiliști.

Personajele lor nu vorbesc în nici un caz ca în 
realitate. Oralismul lor este studiat și savant. Argoul 
lui Pirgu beneficiază de o sintaxă de universitar. Tot 
Camil Baltazar: „Personagii sau fraze, propoziții sau 
perioade întregi (...) te fac să citești «Craii de Curtea- 
Veche» cu sufletul la gură...”.

O altă intuiție fundamentală este cea a poetului 
Alexandru Philippide despre originea istorică, reală, 
a personajelor: „(Cartea) e făcută din prezentarea a 
cîtorva tipuri interesante și ciudate, pe care autorul 
pare să și le fi cunoscut mai mult decît imaginar”.

Ulterior Barbu Cioculescu s-a ocupat îndeaproape 
de această problemă într-o serie de articole și a făcut 
descoperiri interesante. Conservatorul, zgîrcitul în 
superlative Șerban Cioculescu, deși recunoaște val­
oarea operei, amendează în final: „Cu condiția să nu 
i se atribuie întemeierea romanului românesc, care, 
pare-mi-se exista dinainte, d. Mateiu Caragiale 
îndreptățește o stimă literară rezonabilă”.

Mai tîrziu Cioculescu își revizuiește părerea și 
socotește Craii... „o capodoperă de raftul al doilea” 
dar fără să se renunțe la idolatria pentru părintele 
Caragiale: „...dar orișicum, opera lui Mateiu I. 
Caragiale rămîne minoră, dacă o așezăm alături de 
cea a lui Ion Luca Caragiale”.

Iar mai tîrziu, dovadă că Cioculescu recitea per­
manent opera lui Mateiu, adaugă o nouă dimensiune, 
o nouă lumină construcției Crailor...

Un alt exeget, Ovidiu Cotruș, zgîrcit și el cu 
ghilimele cînd e vorba să colporteze idei din estetica 
teatrului lui Pirandello, mai formulează o teză abso­

lut valabilă însușită direct sau indirect și de public: 
„Mateiu I. Caragiale reprezintă însă tipul histrionului 
absolut, care împinge vocația teatrală la paroxismul 
ei tragic. Eul se identifică atît de mult cu rolul său 
unic, îneît își dizolvă personalitatea în cea a person­
ajului întruchipat. Măștile nu mai pot fi alternate pen­
tru că omul însuși s-a preschimbat într-o mască”.

Masca este o altă direcție de dezbatere ajungînd 
subiect de polemici succesive între Cioculescu și 
Cotruș.

Un alt critic literar, Pompiliu Constantinescu, din 
care se inspiră și Matei Călinescu în analiza lui Pirgu, 
sesizează cu subtilitate în ziarul Acțiunea nr.21 
noiembrie 1929: „însă Pirgu schițează o fizionomie 
morală, o carieră și un destin. Ce sînt, față de el, 
Pantazi sau Pașadia. Niște ornamentale mumii, poet­
ic îmbălsămate de fantezia darnică a scriitorului

Un specialist în literatura română interbelică, 
Ovid. S. Crohmălniceanu preciza în legătură cu 
zădărnicia de a-1 integra, subsuma, pe Mateiu 
Caragiale unei familii de creatori: „Critica n-a ezitat 
să-l claseze pe Mateiu printre «decadenți» 
(Lovinescu), hermetici (Călinescu) sau estetiști 
(Vianu), uitîndu-se în a recunoaște, dincolo de orice 
divergențe, că arta lui stă sub semnul căutărilor sim­
boliste de la sfîrșitul secolului trecut. Și totuși mitul 
ultimului Caragiale nu contenește să devoreze datele 
acestea precise tinzînd, împotriva lor, către o exis­
tență autonomă”.

S-a observat, sper, selecția aleatorie a princi­
palelor locuri comune care s-au păstrat încă de la 
prima verba și pînă astăzi.

Am lăsat intenționat pentru final punctul de 
vedere care ne este cel mai apropiat la modul empat- 
ic. Este vorba de Vladimir Streinu: „E în acest zis 
roman atîta cădere și decădere, atîta gravitație a 
sufletelor, atîta corupere a vieții și un astfel de prăpăd 
social mișcat de frenezia demoniacă a negației, îneît 
după lectură cititorul simte irepresibil nevoi întări­
toare ca exerciții gimnastice, alergări peste obstacole, 
sporturi în sfir.șit cît mai aspre [...]”.

(fragment din eseul 
Teatralitate și iluzie în opera lui Mateiu I. Caragiale)
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XLI)

Constantin PARASCAN

Junimea 200, din 9 decembrie, 1988, a fost jubil­
iară. La pupitru Daniel Dimitriu, care a coordonat 
recitalul junimiștilor ce s-au aflat timp de 10 ani în 
Junimea (din 1975 pînă în 1985), și Constantin Pricop, 
prezidentul de acum, care a propus recitalul celor care 
au debutat în ultimii trei ani. în Salon se aflau 56 de 
participanți. „Militanții" Junimii, mai cu seamă cei 
din conducere, au pregătit această întîlnire. După 
ședință se proiectase un banchet la Bolta Rece, celebra 
crîșmă din Iași încă de pe vremea lui Eminescu și 
Creangă.

Constantin Parascan, cel care fusese cu ideea înfi­
ințării acestei Junimi la Iași, și care deținea arhiva și a 
Muzeului și păstra și însemnări în Jurnalul personal, a 
oferit ascultătorilor prezenți o statistică, dar a evocat și 
momentul nașterii Junimii, din 21 noiembrie 1975, 
ajutîndu-se de memoria benzii magnetice.

De obicei, deci și acum, ofeream selecții din cuvîn- 
tul meu și „ungerea” conducătorului, Daniel Dimitriu, 
cu însemnele Junimii, între care, locul principal îl avea 
talanga; răspunsul emoționat și emoționant al lui 
Daniel Dimitriu; cuvîntul șefului de secție de atunci, 
Dumitru Vacariu și parte din spumosul discurs al poe­
tului George Lesnea, cu epigramele dedicate acestui 
eveniment. (Pentru detalii vezi prima ședință din 
această Istorie...).

La ședințele Junimii de pînă acum participaseră 
9787 de oameni; au citit poezie - 611 tineri creatori; 
proză - 48; teatru - 3; eseu - 1. La discuții au partici­
pat 1417 voci junimiste. Scriitori invitați din Iași și din 
toată țara - 157. Scriitori omagiați în fiecare an: 
Eminescu, (în ianuarie și iunie), Creangă, Labiș, 
Topîrceanu, Sadoveanu...

Constantin Pricop spune că, deși nu privim literatu­
ra prin prisma cifrelor, e un mod de a ne lămuri, iar 
prezentarea făcută de Constantin Parascan este impre­
sionantă.

A urmat recitalul condus de Daniel Dimitriu. Mai 
întîi - cuvînt lămuritor: Despre cei care au citit în 

Junimea (primii 10 ani), 35 autori au cărți, expuse și în 
Expoziția de la etaj, vizitînd-o vă veți edifica mai bine. 
Prezenți sînt doar 7 (între care și Marian Constandache 
și Vasilian Doboș, veniți de la Bîrlad).

Marian Constandache: Trebuie să fie o vrăjitorie..., 
Rozariu; Vasilian Doboș: Dezvelirea tabloului; Ion 
Dumbravă (autor de carte la Editura „Albatros”, acum 
ieșean): Voi revedea lucruri; Bianca Marcovici: 
Influențe astrale, Despre dragoste; Dorian Obreja 
(care-și prefațează poemul cu vorbele: Ca jurnalist, 
legătura mea cu Junimea a fost oarecum paradoxală: 
vin de puține ori la ședințele de lucru, de vineri, la acest 
cenaclu - cel mai bun din țară, după părerea mea.)'. 
Iubito, eu am să-ți mai scriu balade; Mariana Codruț 
(Daniel Dimitriu amintește că a citit prima oară cînd 
era elevă, acum are două cărți publicate; cu acest nume 
ne lăudăm, mai mult eu, mai puțin Constantin Pricop): 
Cine pîndește pe cine...; Lucian Vasiliu (L-am reținut 
ca autor de parodii, era militar pe-atunci; apoi a venit 
la Junimea. Acum - un nume de rezonanță în poezia de 
azi. Fără nici un artificiu, drumul său în poezie e 
ferm.): 34 de ani, 34 de duminici.

Recitalul de sub bagheta lui Constantin Pricop: 
Elena Cîmpan: Dinți de ploaie, Lansare de volum; 
Indira Spătaru: Mătușa, Mai mult decît pasiune; Comei 
Urîtu: Cuprinsul mi-e hrană..., Semn; Giuseppina 
Herțanu: Iată de cel, Curaj; Cătălin Anuța: Translucid, 
Referire la amintire; Codruța Ciubotaru: Noaptea 
luminează ochiul meu, înțeleptule, fii tandru; 
Constantin Savin: în fața tuturor; Liviu Gașpar: 
Poezie, începutul lumii (Lui Brâncuși), O alergare;

S-au vernisat apoi două expoziții:
Expoziția de grafică (Chipuri ale unor junimiști de 

azi); a prezentat Dorian Obreja;
Expoziția de carte contemporană. Cărțile 

junimiștilor de azi; a prezentat Daniel Dimitriu.
Și totul s-a încoronat cu Banchetul Junimii.

Astfel s-a încheiat și anul calendaristic 1988. Așa 
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cum am obișnuit cititorii acestei Istorii..., oferim date 
despre ce se întîmpla la obiectivele memoriale ale 
Muzeului de literatură, alte manifestări cultural-literar- 
educative, în afara ședințelor Junimii, care fac obiectul 
prim al acestei cărți.

Anul 1988 a fost unul în care au continuat mani­
festările tradiționale, dar s-au produs multe evenimente 
speciale pe care le voi releva în mod deosebit. 
Tensiunea generală creștea, dar și ambiția și rezistența 
noastră se manifestau tot mai clar. Cititorul nostru va 
descoperi multe elemente semnificative.

9/10 ianuarie, la Salon... filmul „Glissando”; spec­
tacole reluate și-n 16-17 ianuarie; 23-24 ianuarie, la 
Salon... filmul „Doamna și vagabondul”.

Iată unul din evenimentele care au declanșat o 
întreagă „poveste”. E vorba de filmul Doamna și 
vagabondul. Unul dintre veghetorii ordinii corecte a 
atenționat conducerea județeană a Culturii, pe profe­
sorul Pavel Florea, președintele de atunci al CJCES 
Iași, că acest film s-a programat anume în luna ianuar­
ie (cînd toată presa era plină de telegrame de felicitare, 
mesaje, știri despre sărbătorirea Tovarășei și a 
Tovarășului, luna cînd se născuseră), cu scop defăimă­
tor, ca un atac la adresa tovarășilor din fruntea 
Partidului și Statului. înțelege oricine la ce și la cine se 
făcea referire: Cine era Doamna și cine Vagabondul. 
Personal, am fost întrebat de profesorul Pavel Florea și 
atenționat că tov. Petrișor, fie iertat, care era metodist 
tot în domeniul culturii, a semnalat diversiunea noas­
tră, a celor de la Casa Pogor. Răspunsul meu a fost clar 
și liniștit: Dacă tovarășului respectiv i-a trecut prin cap 
așa ceva vă rog să propuneți să fie arestat, cercetat, 
pedepsit, fiindcă el a pus în circulație un asemenea 
zvon, o asemenea tîmpenie. Coincidența a fost min­
unată. Era un „omagiu” la adresa cuplului recunoscut. 
Chestiunea s-a „stins” datorită înțelepciunii și eleganței 
șefului Culturii care a înțeles că nu trebuie să se ia 
măsuri pedepsitoare.

12 ianuarie, Șezătoare literară la Holboca cu tema 
„Omagiu lui Eminescu”; au fost acolo: Constantin 
Parascan, Lucian Vasiliu și actorul Dionisie Vitcu.

15 ianuarie 1988 - De ziua Poetului, cînd mai erau 
18 luni pînă la Centenarul morții, am redactat un mem- 
oriu-cerere, adresat președintelui Culturii de la Iași, 
(dar l-am multiplicat și l-am difuzat tuturor „capilor” 
importanți ai municipiului și județului Iași, pentru a 
adera la idee) în care propuneam organizarea unui 
MUZEU „MIHAI EMINESCU” la Iași în Parcul de 
cultură COPOU. Textul exact al acestuia, ca și întrea­
ga poveste a nașterii acestui muzeu le voi include într- 
o carte viitoare despre viața muzeelor și a unui 

muzeograf, așa cum au fost.
15 ianuarie, Cenaclul Junimea s-a dedicat, firesc, 

tradițional, lui Eminescu.
15 ianuarie; de ziua nașterii Poetului Național, în 

ziarul prieten „Flacăra lașului”, poetul-jumalist Dorian 
Obreja a publicat articolul (consistent și ca informație 
și ca număr de semne) „Junimea" - frumoasă contin­
uare a tradiției. In urmă cu 12 ani, la constituire, s-a 
dat citire unui Program, care a fost urmat cu o seriozi­
tate și pasiune admirabile. Sînt citați junimiștii care la 
această dată publicaseră cel puțin o carte: „Ion Boroda, 
Mihai Leoveanu, Mirela Mândrie, Emilian Marcu, 
Mariana Codruț, Teodor Parapiru, Nicolae Panaite, Ion 
Gh. Pricop, Lucian Vasiliu, Victor Rusu, Viorica Ana 
Cozan, Nichita Danilov, Liviu loan Stoiciu, Dumitru 
Augustin Doman, Gabriela Scurtu, Gh. Bogorodea, 
Dan Bodnar, Adi Cristi, Cassian Maria Spiridon, 
Valeriu Stancu, Nicolae Ariton, George Bădărău, 
Tudor Cristian Roșea, Aurel Dumitrașcu, Daniel 
Corbu, Dorian Obreja, Dorin Popa, Doina Mihaela 
Sava, George Ceaușu, Dan Giosu, Radu Andriescu, 
Bianca Marcovici, Carmelia Leonte, Ion Enache, Ion 
Cozmei. Cărțile acestora pot umple un spațiu consider­
abil dintr-o bibliotecă, realizare cu care, în mod cert, 
nici un alte cenaclu nu se poate mîndri; mai mult decît 
atît, mulți dintre cei amintiți sînt considerați ca făcînd 
parte dintre cei mai buni reprezentanți ai poeziei și 
prozei tinere”.

Se dau apoi numele membrilor de acum ai Junimii, 
cei mai buni. „Condus timp de 10 ani de către criticul 
Daniel Dimitriu, iar acum de criticul Constantin 
Pricop, avîndu-i ca animatori dăruiți în permanență 
unui scop nobil pe oamenii Muzeului de literatură 
(Constantin Parascan, Dumitru Vacariu, Lucian 
Vasiliu, Liviu Rusu), cenaclul Junimea continuă cu 
bune rezultate tradiția înaintașilor. Realizările obținute 
aici se datorează unei nesfîrsite iubiri fată de limba si» î ,
literatura română, dorinței de a contribui la 
îmbogățirea unui tezaur care ne este mereu aproape de 
suflet, unei munci susținute (pe lîngă cenaclul „mare”, 
există două secții pentru elevi, profilate pe poezie și 
proză” de care se ocupau Lucian Vasiliu și Constantin 
Parascan. „Pepiniera” Junimii mari.

16 ianuarie, Lucian Vasiliu în Șezătoare literară la 
Mogoșești de Iași

17 ianuarie, Dumitru Vacariu la Șezătoarea literară 
de la Tomesti-Iasi» »

21 ianuarie, Lucian Vasiliu și Constantin Parascan 
în Șezătoare literară la Trifesti, »

21 ianuarie, Dumitru Vacariu în Șezătoare literară 
la Probota
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22 ianuarie, Șezătoare literară la Costuleni cu 
Dumitru Vacariu

22 ianuarie, la Casa Pogor, secțiile de poezie și 
proză ale elevilor: Lucian Vasiliu și Constantin 
Parascan

24 ianuarie: Constantin Parascan, Dumitru Vacariu 
și Lucian Vasiliu au jurizat textele trimise la Concursul 
de poezie al elevilor organizat la Palatul Culturii.

26 ianuarie, la Casa Pogor, Expoziție... pentru 
liniștea noastră: „Omagiu președintelui la 70 de ani”. 
Cititorul de azi și de mîine trebuie să știe că era un fel 
de „praf în ochi”. Nu era nici un vernisaj, nu venea 
nimeni s-o vadă. Puneam în două vitrine, cîteva din 
volumele cu scoarțe roșii (din „operele” tovarășului), 
dădeam anunț la ziar și eram, chipurile, „pe linie”. 
Atenționăm, pentru deliciul tuturor, că cele două 
anunțuri din ziarul „Flacăra lașului” apăreau alături, de 
aici și „atenționarea” tovarășului Petrișor de care-am 
vorbit mai sus. E vorba de anunțul cu „Omagiu 
președintelui la 70 de ani” și de anunțul privind spec­
tacolele cu filmul „Doamna și vagabondul”.

31 ianuarie - deschiderea Lunii cărții la sate. Tot 
pentru deliciul cititorilor, în acea vreme era și o „Lună 
a albiturilor”, o „Lună a imprimeurilor”, așa că noi 
glumeam pe seama aceasta, dar „Luna cărții la sate” 
era o manifestare serioasă, benefică și pentru săteni, 
cadre didactice, elevi, dar și pentru scriitorii care par­
ticipau. Și nu mă refer aici doar la agapele de după ce 
aveau loc de obicei. Scurte dar semnificative. Aici nu 
se vedea lipsa alimentelor, a delicioaselor mîncăruri, 
mai mult sau mai puțin frugale. Iar la mîncărică mai era 
și ceva băuturică. Noi „binecuvîntam”, că preoții rar 
apăreau la asemenea întîmplări, gustam și plecam, 
organizatorii rămînînd să ducă greul după noi.

31 ianuarie; Constantin Parascan a vorbit în Șeză­
toarea literară de la Osoi.

5 februarie, Casa Pogor, ședințele de poezie și 
proză ale elevilor

6-7 februarie, la Salon... „Aventurile uruleților 
polari”; 13-14 februarie, filmul „Vrăjitorul din Oz”; 
20-21 februarie, la Salon... filmul „Undeva cîndva..”. 
(extraordinar succes!); 27-28 februarie, la Salon... fil­
mul „Călăuza”

9 februarie 1988 - la împlinirea a 125 de ani de la 
Prima Prelecțiune ținută la lași de Titu Maiorescu, 
Saloanele Casei Pogor s-au umplut de lume, deosebit 
de aleasă și..., ca întotdeauna, deosebit de interesată de 
prelecțiunea rostită de EUGEN SIMION: „Titu 
Maiorescu - Strategia criticului".

în numărul din 9 februarie 1988 al ziarului „Flacăra 
lașului” a apărut un articol intitulat Prelecțiunile 

„Junimii”, semnat de Constantin Parascan. II citez în 
întregime și fiindcă nu e prea lung dar și pentru a se 
vedea că nu tot ce se publica într-un ziar din cea vreme 
trebuia politizat. (De obicei destule articole, deși 
apărute la rubrica „Viața culturală”, cuprindeau, fie la 
început, fie la sfîrșit, măcar o frază care amintea de 
epoca și conducătorii de atunci.)

„Se împlinesc 125 de ani de cînd tînărul Titu 
Maiorescu, în vîrstă de numai 23 de ani, licențiat în 
filosofie, litere și drept în Germania și Franța, a inițiat 
„Prelecțiunile populare” cu „un șir de discursuri 
filosofice populare asupra educațiunei” în „sala ban- 
cei”, astăzi clădirea Poștei nr. 1 din Iași de pe strada 
Cuza Vodă.

„La cele dintâi două prelecțiuni publicul părea a 
veni mai mult din curiozitate, (arată Iacob Negruzzi în 
primul număr al revistei Junimii, „Convorbiri literare”, 
din 1 martie 1867), cu al treilea discurs însă tărîmul 
acestei întreprinderi a fost consolidat: o afluență de 
public surprinzătoare compusă atît din dame cît și din 
bărbați a dovedit justețea și oportunitatea ei”.

în anul al doilea, 1864, „V. Pogor și P. Carp se 
uniră cu d. Maiorescu și programul cursurilor începu 
tot la 9 februarie”, de această dată în clădirea 
Universității, azi sediul Institutului de medicină, 
intenția fondatorilor Societății literare Junimea, consti­
tuită în acest interval, fiind aceea de a face din orașul 
Iași „un centru de activitate științifică pentru 
România”.

în anii de după al doilea Război Mondial, înnodîn- 
du-se nenumărate fire cu marea tradiție a epocii mar­
ilor clasici, în spiritul valorificării științifice a 
moștenirii culturale, în saloanele Casei Pogor, devenită 
Muzeu al literaturii române, au loc Noile prelecțiuni 
ale Junimii.

Deschise tuturor iubitorilor de cultură, aici intrînd 
„cine vrea” și rămînînd toți cei care pășesc pragul 
muzeului, Prelecțiunile Junimii s-au dovedit o modali­
tate deosebită de educație', de dialog sugestiv și fertil cu 
publicul de azi.

în această perioadă de 14 ani, de cînd s-au reluat 
Prelecțiunile, au conferențiat aici 60 de personalități de 
prestigiu din domeniile literaturii, artei, științei și cul­
turii românești de azi, pe teme de mare interes, între 
acestea: acad. C.C. Giurescu, acad. Emil Condurachi, 
Mircea Malița, Al. Piru, Const. Ciopraga, Mihai 
Drăgan, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Constantin 
Chiriță, George Macovescu ș. a”,

12 februarie; Dumitru Vacariu, Șezătoare literară la 
Focuri

Februarie 1988; Lucian Vasiliu în Șezătoare liter­
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ară la Tg. Frumos
Februarie 1988; Constantin Parascan în Șezătoare 

literară la Spitalul Sf. Spiridon din Iași
19 februarie, la Casa Pogor, prietenii muzeului în 

ședințe de Poezie și Proză, cu Lucian Vasiliu, respec­
tiv, Constantin Parascan

22 februarie, Casa Pogor, Literatură și Film. Au 
participat: Maria Platon, prorector Universitatea cul- 
tural-științifică Iași, conf. univ. dr. Mihai Drăgan, dr. 
Ștefan Lemny, scriitorul Ștefan Oprea. A fost vizonat 
filmul „Dimitrie Cantemir”.

26 februarie 1988. Din nou un moment memorabil 
nu numai la Casa Pogor, ci la Iași. La Prelecțiunile 
Junimii poeta Ana Blandiana ne-a spus „Ce înseamnă 
Eminescu pentru noi".

Iată însemnările mele de atunci din Jurnal: 
„Saloanele Casei POGOR s-au umplut la refuz. Nu 
poate fi imaginat un asemenea public! Trebuia să fii 
acolo. Cei care s-au aflat pe scaune s-au ridicat în 
picioare (unii „în picioare” pe scaune). între prelector 
și public nu se afla nici măcar distanța de un metru. 
Noroc de biroul lui Kogălniceanu care oprea lumea să 
nu se apropie și din față. Președintele Comitetului de 
cultură, lector universitar dr. Pavel Florea si cel care•> 
scrie aici și care a rostit cuvîntul de deschidere a man­
ifestării, au stat umăr lîngă umăr lîngă Ana Blandiana.

Uimiți de cîtă dorință au oamenii de asemenea întîl- 
niri cu poezia!

Manifestarea, într-o altă formulă, a trebuit să se 
repete pe 27 februarie, la ora 12.30, tot la POGOR.

De data aceasta a avut loc o întîlnire a publicului 
ieșean, cu deosebire studențesc, cu scriitorii Ana 
Blandiana și Romulus Rusan. Din partea Universității 
(„Al. I. Cuza”) a pus întrebări-discursuri lect. univ. dr. 
Nicolae Crețu. Din partea Muzeului de literatură, ca și 
la Prelecțiuni, a condus Constantin Parascan. S-au 
trimis întrebări din sală (pe bilețele). Cei doi invitați au 
răspuns așa cum trebuie să răspundă niște adevărați 
scriitori. în încheiere au citit din volumele publicate”.

27 februarie, Casa Pogor, prelegere a scriitorului 
Romulus Rusan „Literatura și filmul”

în aceste două zile s-au întîmplat destule „coinci­
dențe” ciudate. Și la a doua întîlnire cu Ana Blandiana 
s-au pus întrebări provocatoare. Ei! Ale acelor ani val­
uri! Sigur, serviciile supraveghetoare erau cu ochii și 
urechile pe noi. Și pe noi, organizatorii, dar și pe invi­
tați mai cu seamă. între „ciudățenii” înscriu și prezența 
„întîmplătoare” a lect. univ. dr. Nicolae Crețu în Gara 
Iași, la sosirea Anei Blandiana și a soțului său, scri­
itorul Romulus Rusan, și insistența aproape inelegantă 
de a le smulge promisiunea pentru o întîlnire la 

Universitate cu studenții. Protocolul aparținea instituți­
ilor care făcuseră invitația: Comitetul de cultură și 
Muzeul literaturii. Întîlnirea a avut loc (după cum s-a 
văzut mai sus), dar tot la Casa Pogor. Se pare că doar 
aici era lăsat „liber” „plămînul” care putea respira aer 
curat.

5-6 martie, la Salon... filmul „Anonimul venețian”; 
12-13 martie, filmul „Imposibila iubire”, după Marin 
Preda; 20 martie, la Salon..., filmul „Focurile”, după 
Cehov; 26-27, filmul „Zorba Grecul”

18, 25 martie, 1 și 8 aprilie, la Casa Pogor, ședințe 
de Poezie și Proză, ale Prietenilor muzeului

2- 3 aprilie, la Salon..., filmul „Carmen”; 30 aprilie, 
filmul „Alice”

în lunile martie și aprilie au avut loc Șezători liter­
are la MIU - Constantin Parascan, în județ - Dumitru 
Vacariu și Lucian Vasiliu. Cei doi și în Iași.

15 aprilie 1988, la Bojdeuca „Ion Creangă” din 
Țicău s-a sărbătorit împlinirea a 70 de ani de la inaugu­
rarea acesteia - primul muzeu memorial literar din 
România. Sărbătoarea a inclus și șantierul clădirii noi 
unde se concentraseră destule forțe literare și construc­
toare dînd zor să se termine mai repede edificiul dorit.

29 aprilie, Casa Pogor, la Galeria de artă Junimea 
au expus pictori din Grupul „Atelier 35”. A prezentat 
criticul de artă D. N. Zaharia.

Prins de dimineață pînă seara pe șantierul de la 
Bojdeucă dar din mai și în Parcul Copou, la proiectat­
ul Muzeu Eminescu, însemnările sînt tot mai lapidare. 
Trăiam un alt timp. Se precipitau lucrurile, timpul tre­
cea prea repede, erau multe de făcut pînă la Centenarul 
morții Eminescu-Veronica-I.Creangă”.

6 și 20 mai, la Casa Pogor - Prietenii muzeului; la 
Salon filmele „Călăuza”, „Carmen” si „Zorba..”. si 
„Anonimul venețian”; 5 șezători literare.

3- 12 iunie 1988 - A IV-a ediție a Decadei»
Muzeului de Literatură

3 iunie, Casa Pogor - Expoziția „Mari valori de 
patrimoniu” și ședința Junimii

4 iunie, Vila Sonet, concursul cu tema „Manuscrise 
și obiecte ale scriitorilor români aflate în patrimoniul 
Muzeului de Literatură Iași”; la Salon..., filmul 
„Glissando”

5 iunie 1988, duminică, Sărbătoarea Bojdeucii, 
Ediția a XXI-a, cu mari emoții de cîteva zile cînd ploa­
ia nu mai contenea. Dar..., duminică a fost frumos. 
Citez din Jurnal: „Timp frumos! Lume multă. Vreo 
700-800 de oameni! Pe lîngă ce scrie în ziarul de marți, 
7 iunie, adevărat, au mai fost sarmale, poale-n brîu și 
udătură... în limite cuviincioase”. Spicuim din reporta­
jul scris de Dorian Obreja, cu obiectivitate, talent, sen­
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sibilitate: (într-o fotografie de G. Onofrei, în mulțimea 
de copii aflați în plin spectacol, se află și scriitorul 
acestor rînduri. Constantin Parascan.)

„Cuvintele lui Constantin Parascan, directorul 
Muzeului de Literatură al Moldovei, au constituit pre­
ambul al cîtorva orc în care și-au dat mîna poezia, muz­
ica și desenul, într-un spectacol de suflet, menit a 
rămîne multă vreme pe retina și în memoria celor de 
față. Dăruirea, trăirea și harul actorilor Dionisie Vitcu 
și Petrică Ciubotaru au fost, ca întotdeauna, la înaltă 
cotă. Datorită lor și închizând ochii, transpunerea în 
fascinanta lume a poveștilor și povestirilor lui Creangă 
fost deplină”. Au intrat în spectacol și elevi de la 
liceele: „M. Eminescu”, „Vasile Lupu” și Școala nr. 
22; o Expoziție de desene realizate de elevi de la Liceul 
de artă „O. Băncilă” din Iași.

6 iunie, ora 12, la Casa memorială „Vasile 
Alecsandri” din Mircești, vernisarea Expoziției de pic­
tură „Lunca din Mircești”

6 iunie, ora 13, la Liceul „Tehnoton” din Iași, 
„Momente din istoria sonetului: Gh. Asachi și Mihai 
Eminescu”. Au participat: universitarii Const. 
Ciopraga, Antoaneta Macovei, Adrian Voica, actorul 
Florin Mircea și cantautorul Dorin Ciornei.

7 iunie, ora 9, Casa „G. Topîrceanu”, Școala gener­
ală 4 a adus un „Omagiu potului Baladelor vesele și 
triste”

7 iunie, ora 12.30, la Casa DOSOFTEI, conferința 
istoricului Lcon Șimanschi, cercetător la Institutul de 
istorie „A. D. Xenopol”, Iași cu titlul „începuturile 
istoriografiei românești”.

8 iunie, ora 11, la Casa „Otilia Cazimir”, „Prietenii 
mei scriitori” - Medalion dedicat poetului Florin Mihai 
Petrescu. Invitat poetul Corneliu Sturzu.

8 iunie, ora 17, la Casa Cărții din Iași - Expoziția 
„Ilustrații la opera Otiliei Cazimir”, realizate de elevi 
din Iași.

8 iunie, ora 18, la Casa POGOR, un alt eveniment 
memorabil: Prelecțiunile Junimii cu Andrei PLEȘU 
(de nici 40 de ani) pe tema „Conștiința patriotică în 
cultura română modernă". „Exemplar”, notam eu în 
Jurnal.

9 iunie, ora 12, la Școala generală nr. 17 din Iași, 
Șezătoare literară. Au participat: Constantin Parascan, 
Dumitru Vacariu, Lucian Vasiliu.

10 iunie, ora 16, Muzeul Teatrului, „Amintiri din 
teatru” cu artistul emerit Ion Lascăr și un grup de actori 
de la Teatrul Național „Vasile Alecsandri” din Iași; 
Junimea omagială Eminescu

11 iunie, ora 17, la Casa Pogor, la Salon..., filmul 

documentar „Eminescu-Veronica-Creangă” și filmul 
artistic „Pas în doi”

11 iunie, sîmbătă, între orele 9 și 14, Constantin 
Parascan și Lucian Vasiliu conducînd și prezentînd 
lașul „Promoției 20 a inginerilor Politehnicii ieșene”, 
în onoarea inginerului Toader Berlea, mare prieten al 
Muzeului literaturii.

12 iunie, ora 11, „Armonii eminesciene” în Copou, 
cu Alexandru Husar „Mihai Eminescu - Poet național 
și clasic al literaturii universale” și cîntărețul 
Constantin Florescu

12 iunie, ora 11, la Muzeul memorial „Mihail 
Sadoveanu” - „Ei l-au cunoscut pe Sadoveanu”. 
Invitați: Nicolae Țațomir, Constantin Agafiței, Aurel 
Leon; ora 12, Ședința festivă a Matineului de proză

12 iunie, ora 11, la Casa memorială „Vasile 
Alecsandri” din Mircești - Festivalul „V. Alecsandri” 
(de data aceasta Festivalul s-a desfășurat doar la Casa 
memorială). Au participat: Corneliu Sturzu, Dorian 
Obreja, formații artistice, laureați ș. a.

12 iunie, Casa Pogor, la Salon..., filmul documen­
tar „Eminescu-Veronica-Creangă” și filmul artistic 
„Pas în doi”.

18, 23, 24, 25, 26 iunie, Casa Pogor, la Salon..., fil­
mul „Pe aripile vîntului”

19 iunie, duminică, Sărbătoarea Teiului în Copou: 
o Expoziție de originale Eminescu. Au vorbit despre 
poet: Corneliu Sturzu și Constantin Parascan.

în sîmbetele și duminicile din luna iulie, la Salon..., 
s-au prezentat filmele: „Glissando”, „Carmen”, 
„Călăuza”, „Anonimul venețian”; în luna august - 
filmele: „Zorba Grecul”, „Iacob” (după Geo Bogza), 
„Pas în doi”, „Ultimul drum” (un film despre mortea 
lui Pușkin)

După aproape 7 luni de la solicitarea de a se face un 
Muzeu dedicat lui Mihai Eminescu Ia Iași în Parcul 
Copou (între timp, arhitectul de atunci al lașului 
împiedicînd, amînînd și propunînd să se facă un muzeu 
dedicat Poetului „nu așa departe de centru” ci la 
parterul unui bloc din apropierea Pieții Unirii - o stu­
piditate!), iată ce se întîmplă în ziua de 8 august 1988. 
Citez din jurnal: „Astăzi, 8 august 1988, la ora 17, cel 
care notează aici, Constantin Parascan, Virgiliu 
Onofrei, arhitect, cadru universitar la Institutul 
Politehnic „Ghcorghe Asachi” din Iași și Vasile 
Popovici, vicepreședinte al Consiliului Popular 
Municipal Iași, au avut o întîlnire cu Eugen Nechifor, 
Primarul orașului Iași, în care a fost prezentat Proiectul 
viitorului Complex muzeal „Mihai Eminescu” ce va fi 
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amplasat în Parcul COPOU.
La 15 ianuarie 1988, de ziua nașterii lui Mihai 

Eminescu, s-a făcut un Memoriu de către Constantin 
Parascan Comitetului județean pentru cultură și edu­
cație socialistă Iași. Președintele Comitetului de cul­
tură, Pavel Florea, a transmis memoriul Secretariatului 
Comitetului Județean al P.C.R. Iași, în care se arăta 
oportunitatea organizării în 1989 a unui Complex 
muzeal dedicat „Poetului nepereche” al românilor.

Pe Memoriu s-a pus aviz favorabil.
Astăzi, 8 august 1988, tov(arășului) Eugen 

Nechifor i-a plăcut proiectul.
După cîteva cuvinte ale lui C. Parascan în care s-a 

arătat că Eminescu nu are o Casă la Iași, un muzeu pro­
priu, arhitectul Virgiliu Onofrei a argumentat teoretic 
și a prezentat planșele. Primarul a spus la un moment 
dat: „E bine, îmi place,... îi facem un templu lui 
Eminescu”.

Vasile Popovici, Virgiliu Onofrei și Constantin 
Parascan au ieșit (după o oră de discuții pozitive) 
mulțumiți, încîntați și cu grija și importanța deosebite 
cerute de o asemenea întreprindere”.

(De la acest moment a durat un an pînă la inaugu­
rarea Templului dedicat lui Eminescu din Parcul 
Copou.)

în luna august la Casa Pogor s-au proiectat patru 
ecranizări literare. De asemenea, au vizitat acest min­
unat muzeu al Junimii si-al Literaturii române de la 
1800 pînă azi, foarte multe delegații din țară și din 
afară.

25 august - la Iași s-a organizat Cursul de per­
fecționare „Studiul operei lui Mihai Eminescu în 
școală. Participanții au fost conduși în Casa Pogor, la 
Bojdeucă și la Muzeul Sadoveanu de către Constantin 
Parascan.

în luna septembrie, la Salon... s-au proiectat patru 
filme și au avut loc două întîlniri ale Junimii mici. Și în 
luna octombrie s-au desfășurat aceste manifestări.

20 octombrie 1988, ora 18, la Casa Pogor, la 
împlinirea a 125 de ani de la înființarea Societății lit­
erare Junimea, a avut loc Prelecțiunea „Junimea - 
125” susținută de conf. univ. dr. Mihai Drăgan.

4-6  noiembrie 1988 - la Muzeul memorial „Mihail 
Sadoveanu”, Casa POGOR și la Fălticeni s-au organi­
zat „Zilele Mihail Sadoveanu”. Cităm pasaje din gen­
erosul inspiratul și exactul reportaj al aceluiași jurnal- 
ist-poet de la „Flacăra lașului”, Dorian Obreja: „La 
deschiderea festivă, care a avut loc vineri, la Muzeul 
memorial ce poartă numele marelui prozator, au fost 

rostite, mai întîi de către Constantin Parascan si 
Cristian Arhip, apoi de către scriitorii Monica 
Spiridon, Constantin Mitru, Dan Mănucă și Constantin 
Ciopraga, cuvinte de prezentare a vieții și operei celui 
sărbătorit (...) Juriul concursului organizat de Matineul 
de proză „M. Sadoveanu” (Val Condurache, 
președinte, Andrei Corbea, Valeriu Gherghel, 
Constantin Parascan, Lucian Vasiliu) a avut o misiune 
dificilă, trebuind să aleagă dintre numeroasele manu­
scrise pe cele mai bune. (Cîștigătorul Concursului de 
șah între scriitori a fost Virgil Cuțitaru.) Incitante și 
foarte bine argumentate de către participant au fost 
dezbaterile „Opera lui Sadoveanu oglindită în man­
ualele școlare”, „Eternii păzitori ai solului veșnic - 
Mihai Eminescu și Mihail Sadoveanu” și „Sadoveanu 
în cinematografia românească”, la care au luat parte 
Domnica Murgoci, loan Holban, Constantin Ciopraga, 
Monica Spiridon, Alexandru Husar, Constantin Mitru, 
Lidia Popița și Gheorghe Horvat. Duminică mani­
festările s-au desfășurat la Fălticeni și au cuprins o 
șezătoare literară la care au participat numeroși scri­
itori, vizitarea Muzeului memorial „M. Sadoveanu”, 
simpozionul „Mihail Sadoveanu - in memoriam” și un 
concurs pentru dezlegarea unui careu cu tema „M. 
Sadoveanu”.

în luna noiembrie, la Casa Pogor, s-au proiectat 
patru filme la Salon... și-au avut loc întîlniri ale 
Prietenilor muzeului, sub îndrumarea scriitorilor 
Lucian Vasiliu și Constantin Parascan.

în decembrie, aceleași... și totuși... alte filme și 
întîlniri ale tinerilor creatori elevi.

3 decembrie, la Casa Pogor - Expoziția „Literatura 
Unirii”, la 70 de ani.

O însemnare ciudată din 9 decembrie din Jurnal, cu 
cheie, desigur, încă „nedescuiată”: „Ședința 200 a 
Junimii. S-au citit poezii. S-au citit statistici. S-au făcut 
evocări. Junimiștii au „vizitat” „lașul”, „Piața Unirii”, 
Casa POGOR, Vatra veche, Centrul Civic, Casa cu 
absidă, Tribunalul, Parcul COPOU, zona industrială. 
(Proces verbal în Cronica specială a Cenaclului)”

După această „Cronică” a manifestărilor organizate 
la cele zece Muzee și case memoriale literare de la Iași 
în anul 1988, continuăm cu Istoria cenaclului de 
creație Junimea.
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în pofida mai vechilor și mai noilor atacuri (nein­
spirate), funcția de simbol, de etalon a lui Mihai 
Eminescu credem că nu poate fi contestată - ceea ce 
îi conferă Poetului calitatea de Național. Nu mai 
departe de ziua de astăzi, el reprezintă (alături de 
Ștefan cel Mare și Sfînt) unul dintre elementele-cheie 
ale strîngerii rîndurilor romanității, atît din Basarabia 
(pardon. Republica Moldova!), cît și din Bucovina 
(ucraineană!). Ce a însemnat el pentru omul simplu 
ne relatează, printre alții, și scriitorul Pan M. 
Vizirescu, cu ocazia unei preumblări la Putna, în 
1931: „Poate erau ceasurile trei din noapte (...). Cînd 
m-am apropiat, am zărit, sub vărsarea zorilor, un grup 
de țărani - urmași de-ai plăieșilor lui Ștefan - înge- 
nuncheați în fața bustului lui Eminescu, cu mîinile 
încrucișate pe piept și capetele plecate în adîncă rugă­
ciune. Era peste putință să nu fie simțită înfiorarea 
divină a acestei priveliști, cînd cîntărețul nevoilor 
românești și cel mai mare meșter al gîndurilor, 
primea, din bronzul său, poate prinosul cel mai curat 
care i s-a adus vreodată. (...) Și dimineața se înălbea 
peste creștetele cărunte ale țăranilor, aprinzînd în 
lumină chipul de supraom al celui ce-și trăia 
nemurirea sub ochii noștri, printr-o conștiință 
depășită de marginile pămîntului” (Amintiri despre 
Alex. Gh. Morariu, în „Glasul Bucovinei” - Cernăuți, 
An. XV, nr. 3916, 30 oct. 1932, p. 2-3).

în timp, Eminescu a fost înregimentat, în calitatea sa 
de lider spiritual al românilor, în slujba unor cauze dintre cele 
mai diverse (vezi numărul din luna mai al „Convorbirilor”), 
considerîndu-se că prezența sa alături conferă greutate, temeini­
cie, viabilitate unor atitudini partinice. în rîndurile de mai jos, 
constatăm că Eminescu a fost folosit drept armă de atac împotri­
va Societății Junimea”, și încă de către emulul său Al. Vlahuță, 
care însă este pus la punct dc vrednicul apărător al ideilor 
junimiste (și al cumpenitei măsuri) Petru Th. Missir:

„Sînt unii care îi reproșează geniului lui Eminescu că și- 
a căutat idealuri pe la 1400 și găsesc pentru aceasta de vină 
Junimea din Iași, care n-a fost în stare să-i deschidă orizon­
tul măreț al viitorului. Eminescu, înrîurit de ideile cercului 
literar, a trecut nepăsător pe lîngă acest ideal și și-a întors 
privirile înspre trecut.

Iată însă că acum mai iese la lumină și o altă vinovăție a 
Junimii. Ea este aceea care a secat în inima poetului izvorul 

de inspirație pe care el și-l găsise în suferințele fraților arde­
leni. Ironia și persiflajul scepticilor de la Junimea au căutat 
să convingă pe Eminescu cum că patriotismul și dragostea de 
neam sînt mofturi și fraza patriotică ridiculă. Astfel a secat 
izvorul generos de la care la început se adăpa sufletul poetu­
lui. Cel ce judecă astfel pe Eminescu este dl. A. Vlahuță, 
cunoscutul poet, care publică revista Viața împreună cu d-rul 
A. Ureche.

Junimea a ocupat în literatură un loc prea mare și ocupă și 
astăzi în viața politică prea mult loc, pentru ca judecata con­
temporanilor asupra ei să fie totdeauna imparțială. Vrînd 
nevrînd, a trebuit să contureze o sumă de aspirații, să cauzeze 
multe dureri și să atingă multe susceptibilități. Nu ne surprinde 
deci deloc să auzim că junimiștii sînt reacționari, cosmopoliți 
și sceptici în același timp. Cu cine are asemenea opinii formate 
despre noi, nici nu mai este loc de discuție. Dar ca dl Vlahuță 
să formuleze aceste imputări față cu Eminescu și să pretindă 
că el ar fi suferit înrîurirea cosmopolită a scepticilor de la 
Junimea, aceasta este mai grav.

Noi ne deprinsesem a crede că poezia lui Eminescu a 
cuprins și acoperit tot izvorul de inspirație al d-lui Vlahuță. 
Credeam că nu i-a mai rămas acestui poet nici un colț de ori­
zont asupra căruia să nu se întindă lumina venită de la acel 
izvor. Iată însă că acum dl Vlahuță a tras cu urechile peste 
munți și a auzit strigăte dc dureri și suferințe pentru care 
inima lui Eminescu nu-i destul de generoasă, căci a fost 
împietrită de rîsul scepticilor junimiști. Ei bine, aceasta nu 
este destul de omenos din partea d-lui Vlahuță.

Din cercurile din care d-sa se inspiră în contra Junimii, 
putea să găsească destule alte resurse pentru a căuta să 
lovească în Junimea fără să .aibă nevoie a fi ingrat față cu 
Eminescu. Dl Vlahuță mai puțin decît oricare altul este în 
drept să găsească defecte de generozitate inimii lui 
Eminescu. Cu cît mai demn și mai merituos ar fi fost să ne 
dovedească d-sa cum știe să-și deschidă inima sa de poet 
aspirațiilor patriotice și naționale. Liber de orice înrîurire a 
Junimii, d-sa ar fi putut să se încerce să ridice pe altarul artei 
aceste sentimente. în loc de a oficia cu acele înalte inspirații 
în templul muzelor, dl Vlahuță se scoboară la bucătăria unei 
gazete și cu o pană moale de gîscă vrea să ne înțepe cu 
imputări banale ușor de găsit în orice ghiveci.

Față cu astfel de patrioți și naționali, zeflemeaua e încă 
tot cel mai bun răspuns” (O ingratitudine, în „Era nouă”, An. 
V, nr. 230, 27 feb. 1894, p. 2).
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ISTORIE

ALEXANDRU AVERESCU, 
OMUL POLITIC (IV)

Gheorghe I. FLORESCU

Chiar dacă prelungirea crizei guvernamentale 
complica situația politică de moment, prefațînd astfel 
o schimbare de regim, principalele grupări care 
pretindeau succesiunea ministerială purtau discuții cu 
încredințarea că nici un partid politic nu era capabil 
să-și asume singur puterea, cu excepția Partidului 
Național Liberal. Totuși, o asemenea conjunctură 
părea a-i fi favorabilă lui Averescu1, care îi mărturisea 
Reginei că „liberalii nu sînt pregătiți să preia puterea, 
așa cum vor să-i facă pe alții să o creadă, că el i-a con­
siderat întotdeauna drept urmașii săi firești”2. 
Generalul era sincer cînd recunoștea că liberalii erau 
unicii săi succesori. Pentru el nici nu ar fi fost conven­
abil să se afirme un alt partid ca o eventuală rezervă 
guvernamentală. Șeful Partidului Poporului și-ar fi 
dorit o „rotativă” brătienisto-averescană, care i-ar fi 
eliminat astfel pe ceilalți pretendenți din sfera oricărei 
alternative guvernamentale. Dar criza devenise atît de 
gravă îneît prelungirea guvernului Averescu nu mai 
avea nici o șansă de amînare. Deschiderea noii sesiu­
ni parlamentare, în noiembrie 1921, a avut loc într-o 
atmosferă tensionată, care impunea adoptarea neîn- 
tîrziată a unor încercări de redresare. La 21 noiembrie 
1921, Regina, care se arătase favorabilă generalului, a 
ajuns să gîndească altfel decît pînă atunci, iritată de 
faptul că „Averescu se agață de putere, nu vede cum 
guvernul său le încurcă pe toate”3.

Singura formulă care-i mai rămăsese Partidului 
Poporului pentru a-și prelungi ipostaza guvernamen­
tală era acceptarea soluției unui minister de concen­
trare, eșuată însă din capul locului întrucît generalul 
nu îngăduia nici o colaborare, ci numai fuziunea. 
Căderea generalului AL Averescu devenise deci 
inevitabilă. în timpul discuțiilor purtate în jurul 
proiectului de răspuns la mesajul lui Ferdinand, Virgil 
Madgearu aprecia că „actul regal care a precedat 
deschiderea acestei sesiuni a Corpurilor legiuitoare 
este fără îndoială un Mesaj de lichidare”4. Regina, la 
rîndul ei, considera că „Averescu e încăpățînat;
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guvernul său, prost sfătuit și îngrijorător de 
incapabil - o situație disperată și din care va fi 
greu să ieșim întrucît nimeni nu pare a prezen­
ta, în acest moment, mari garanții. Brătianu 
este, desigur, singurul om cu adevărat puternic 
pe care îl avem, dar partidul lui e încă detes­
tat”5.

Actul care a atras după sine imediata schim­
bare de guvern l-a constituit demisia ministrului 
de Externe, Take Ionescu, din 11 decembrie 
1921. Obligat de împrejurări, Al. Averescu s-a 
văzut silit să recunoască imposibilitatea contin­
uării guvernării Partidului Poporului, prezentîn- 
du-și, la 13 decembrie 1921, demisia6.

Prezența la guvern a generalului, între 13 
martie 1920 și 13 decembrie 1921, merită a fi 
examinată cu atenție, chiar dacă, în epocă, se 
avansa ideea că în momentul demiterii, el deve­
nea, „pentru cercetătorul viitor [...], cel mult un 
loc comun al credulității populare”7. O aseme­
nea convicțiune era justificată, iar evoluția 
politică viitoare a lui Averescu va atesta exacti­
tatea ei. Dar peste guvernarea avută în vedere 
nu se poate trece fără a-i releva, în trecere măcar, 
întreaga ei semnificație. Desemnarea, la începutul 
primăverii anului 1920, a generalului, ca prim-min- 
istru, nu a fost o decizie întîmplătoare. Pentru cei mai 
mulți români el era salvatorul. Pentru alții, nu la fel de 
mulți, dar a căror voință nu putea fi ignorată, el era o 
experiență necesară, pentru a-1 compromite iremedia­
bil, din nefericire. Dacă opțiunea celor dintîi era sin­
ceră, determinată de o convingere, ceilalți aveau în 
vedere mai întîi calculele politice, chiar și atunci cînd 
se raportau la viitorul țării.

Al doilea guvern condus de Al. Averescu, care nu 
avea numaidecît o legătură directă cu primul, a fost 
unul impus de niște realități specifice și a durat 
aproape doi ani, cînd România a depășit o stare de 
spirit deosebită, caracteristică războiului și a păcii 
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care a urmat. Guvernul Averescu a fost gîndit ca unul 
care să încerce a redresa evoluția României după 
evenimentele anilor 1914-1918, ale căror consecințe 
erau greu de depășit. Privit dintr-o asemenea perspec­
tivă, acest cabinet a reușit să pună în practică o serie 
de măsuri care au pregătit și permis intrarea țării în 
normalitate. Reformele puse în practică în agricultură, 
finanțe, industrie, administrație etc. au pregătit și per­
mis apoi progresele înregistrate imediat după aceea. 
Ascensiunea curentelor extremiste a fost oprită, 
reușindu-se astfel statornicirea unei atmosfere de 
ordine și siguranță. Rezultate peste care nu se poate 
trece oricum au fost obținute și în sfera relațiilor 
diplomatice. Fără a încerca numaidecît să identificăm 
niște merite ale prezenței generalului în fruntea țării, 
nu pot fi negate unele realizări notabile, care și-au 
avut rostul lor și care au fost obținute în niște împre­
jurări complicate, dominate de o atmosferă caracteris­
tică unor schimbări inevitabile și delicate chiar.

Dincolo de toate, însă, Averescu a fost „verificat” 
ca om politic, reușindu-se compromiterea unei popu­
larități nemaintîlnite în timpurile moderne. De fapt, el 
a fost propulsat la guvern nu pentru a face numaidecît 
ceva, ci mai ales pentru a nu face destul și îndeosebi 
ceea ce trebuia, încheindu-se astfel un „caz” peste 
care nu se putea trece altfel. Apariția generalului în 
ipostaza de factor de decizie, printre numele celor 
aflați în cursa pentru preluarea succesiunii guverna­
mentale, a încurcat calculele politice făcute de Ion I. 
C. Brătianu în primul rînd, dar și de alte personalități 
partidiste românești. Suportînd cu greu consecințele 
schimbărilor de mentalitate intervenite în 1918-1919 
în societatea românească, șeful liberalilor s-a trezit 
deranjat de ascensiunea lui Al. Averescu, provocată 
de o popularitate greu dc explicat, care a dus la 
apariția Ligii Poporului. Dacă grupările conserva­
toare, dar și țărăniștii sau socialiștii chiar, au manife­
stat o atitudine ce urmărea compromiterea temporară 
a Partidului Poporului, din raționamente politicianiste 
sau socoteli personale, explicabile întotdeauna, 
Partidul Național Liberal și-a propus de la început dis­
creditarea pentru totdeauna a generalului și a formați­
unii politice pe care o conducea. Ion I.C. Brătianu a 
înțeles că Averescu un rival periculos și amenințător, 
dar nu unul autentic, pentru că venea dintr-o zonă a 
societății situată sub un standard anume, acceptabil 
pentru liderul liberal. Deranjat profund de o populari­
tate pe care o refuza, el a manevrat în așa fel datele 
unor împrejurări confuze îneît mai devreme sau mai 
tîrziu generalul să ajungă un personaj manevrabil, 

printr-o compromitere continuă și bine dirijată, pusă 
în scenă într-un context dificil și predispus la 
nereușite. Nici un alt om politic nu ar fi reușit să 
guverneze probabil România, în anii 1920-1921, fără 
a se compromite. Deși s-a apelat la Averescu plecîn- 
du-se de la calcule politice, într-un moment cînd el era 
considerat a fi soluția cea mai înțeleaptă și poate sin­
gura de fapt, guvernul său a fost tratat nu ca un rău 
necesar, ci ca unul care trebuia numaidecît să se 
sfîrșească rău, chiar iremediabil. Manevrînd cu pri­
cepere dedesubturile politicianiste românești, 
Brătianu a reușit, așa cum era de așteptat, să-l trans­
forme pe generalul victorios, devenit o speranță 
națională, într-un nume repetat din cînd în cînd, ca o 
amintire care va luneca, încet și sigur, către o amintire 
personală, considerată uneori un regret sau un 
liniștitor refugiu mental.

Oprindu-ne aici cu aceste considerații, am lăsa 
impresia că generalul a fost un nedreptățit, 
obstrucționat să ajungă undeva unde îi era locul, ceea 
ce nu este adevărat. înzestrat cu calități specifice 
politicianului, Averescu s-a trezit în fruntea unei 
structuri politice ca urmare a deciziei unui grup, care 
și-a propus să exploateze o popularitate impusă de 
enigmele războiului încheiat în 1918, privit și azi cu 
multe rezerve sau semne de întrebare. Departe de a fi 
fost un personaj model, dintr-un anumit punct de 
vedere, fostul voluntar de la 1877 a știut să se poz­
iționeze în așa fel îneît să exploateze în favoarea sa 
merite care, la un moment dat, i-au conferit un statut 
de privilegiat. Primul Război Mondial l-a învestit cu 
niște calități care trebuiau, fatalmente, întruchipate de 
cineva, ca exponent al unui timp înnoitor, în concor­
danță cu psihologia celor întorși acasă de pe front. 
Averescu s-a trezit interpretând un rol care nu i se 
potrivea, din multe puncte de vedere. Limitele exibate 
de el, în timp, i-au permis lui Brătianu să-l domine și 
să-l coboare la dimensiunile lui firești.

O metamorfoză asemănătoare a suportat și 
Partidul Poporului, căruia nu i se recunoștea vreun alt 
merit, după aproape doi ani de guvernare, decît resta­
bilirea „liniștii interne”. Partidul Național Liberal, 
care contribuise la afirmarea Ligii Poporului ca for­
mațiune guvernamentală, considera experiența aces­
teia ca o „eroare sentimentală a poporului”8. Gruparea 
politică averescană a încheiat așadar prima sa 
guvernare discreditată și uzată mai mult decît era 
firesc să se întîmple într-o asemenea situație. 
Compromiterea neașteptată, dar inevitabilă în mare 
măsură, s-a agravat atunci cînd iluzia popularității 
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generalului a fost distrusă de deziluzia guvernării9. La 
toate acestea s-a adăugat faptul că Averescu, absorbit 
de voluptatea ipostazei prezidențiale, a abndonat 
organizarea propriului partid tocmai atunci cînd aces­
ta era în faza cristalizării și afirmării sale. Urmările 
imediate ale acestei greșeli de neiertat au rezidat în 
faptul că Partidul Poporului s-a compromis și a pier­
dut un important număr de partizani, ajungînd izolat 
în cadrul sistemului partidelor politice și abandonat de 
cei care s-au simțit înșelați. Era clar că el nu reușise a 
se impune ca al doilea partid de guvernămînt și a pre­
lua astfel rolul de altădată al conservatorilor. Nici nu 
va reuși vreodată o asemenea performanță politică, 
într-un atare context, generalul a înțeles că viitorul 
său politic depindea de Ion I.C. Brătianu, acela care, 
la rîndul său, reușise să-și subordoneze, pînă într-un 
punct, curentul numit averescanism, manevrîndu-1 în 
funcție de interesele sale și ale liberalilor10.

Viața politică românească a traversat în anii 1920- 
1921 un interval foarte complex, de adînci transfor­
mări programatice, evoluînd între tendințe de un con­
servatorism depășit și un radicalism accentuat, pentru 
a găsi o cale potrivită noilor vremuri. Partidul 
Poporului chiar, care la început s-a pretins a fi purtă­
torul unor principii democratice, a suferit în cei doi 
ani cînd a fost la guvern o alunecare către conserva­
torismul epocii. De fapt, aruncată la guvernare, noua 
alcătuire partidistă a ajuns la sfîrșitul anului 1921 grav 
compromisă, încheindu-și de fapt rolul conferit de 
curentul unei popularități necunoscute pînă în 1918. 
Prima grupare politică nouă, confruntată cu rigorile 
guvernării, a dezamăgit așteptările acelora care 
vedeau în Averescu pe providențialul homo novus, 
capabil să răspundă chemărilor vremii. Ion I.C. 
Brătianu, însă, a ieșit învingător, înfățișîndu-se tutur­
or ca singurul capabil să domine evoluția vieții 
politice românești. Partidul Național Liberal a 
redobîndit rolul pierdut la un moment dat, impunîndu- 
se, la începutul anului 1922, ca lider incontestabil al 
eșichierului partidist românesc. O asemenea recon- 
vertire situțională nu a fost în nici un caz favorabilă 
unei modernizări a vieții politice. Arbitrînd totul, Ion 
1. C. Brătianu a zădărnicit o reconstrucție absolut 
necesară a sistemului politic românesc, în concor­
danță cu spiritul înnoitor al timpului. Forțele politice 
noi s-au văzut nevoite să accepte o tutelă inoportună, 
care a subordonat un ansamblu foarte important, ast­
fel încît, evoluția generală a țării nu a fost cea firească. 
Această realitate s-a repercutat, așa cum era și de 
așteptat, asupra racordării României cu țările civi­

lizate ale Europei. Implicarea românilor în viața pub­
lică nu a fost ceea ce ar fi trebuit să fie, datorită lipsei 
dreptului de vot pînă în noiembrie 1918, a precarității 
educației, a mimării exercițiului democrației partici­
pative și a amînării permanente a introducerii unei 
construcții politice moderne, care ar fi eliminat com­
portamentele depășite, extremismele și balcanismele 
atît de dragi românilor.

La începutul anului 1922, speranțele și elanurile 
afișate în 1918-1919 au fost înăbușite sau abandonate, 
acceptîndu-se o supremație liberală, nu ca o alegere, 
ci ca un semn al unei blazări sau renunțări de facto. 
Demisia lui Take Ionescu din guvernul Averescu a 
provocat prima ruptură în cadrul Partidului Poporului, 
prin desprinderea unor partizani ai generalului, în 
decembrie 1921, care l-au urmat pe acela care va fi 
învestit cu prerogativele de premier11. Pentru prima 
dată în cariera sa de șef de partid, generalul se vedea 
părăsit, după popularitatea surprinzătoare deținută nu 
demult. Peste ani, referindu-se la acest moment, el va 
recunoaște că atunci a încercat prima decepție deter­
minată „de puțina stabilitate a sentimentelor acelora 
în folosul căror mă risipeam din toate punctele de 
vedere”12. Alegerile care au urmat au evidențiat și mai 
pregnant criza pe care o traversa Partidul Poporului. 
Deși în unele localități țăranii continuau a crede încă 
în „steaua generalului”, partidul său a obținut în con­
sultarea electorală din martie 1922 un număr nesem­
nificativ de mandate pentru noul Parlament13, 
încheierea guvernării începute în martie 1920, într-o 
atmosferă de entuziasm, însoțită însă de multe semne 
de întrebare, a marcat aruncarea Partidului Poporului 
într-o zonă a rezervelor eventuale, la care se apelează 
întîmplător, ca la o soluție de avarie sau de tranziție, 
abandonată pe neașteptate, fără o explicație anume. 
Surprins bineînțeles de izolarea în care s-a trezit peste 
noapte, generalul avea de ales între acceptarea noii 
ipostaze, de „fostă speranță”, și încercare de recon­
struire a partidului său, înjghebat de alții, peste 
noapte, ca o plăsmuire spontanee, care nu ține cont de 
uzanțe și nici de justificări. Reușita reconstrucției 
Partidului Poporului ar fi demonstrat că generalul era, 
într-adevăr, o personalitate politică, un lider, și meri­
ta a fi tratat astfel. Viitorul său politic depindea de 
evoluția post-1921 a alcătuirii partidiste care își 
legase numele de el.

Surprins oarecum de ceea ce i se întîmplase, 
Averescu a lăsat impresia că știa ce trebuia să facă 
pentru a nu dispărea de pe scena politică românească. 
Prima inițiativă adoptată după trecerea în opoziție a
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avut în vedere punerea de acord a programului par­
tidului său cu noua problematică a evoluției societății 
românești. încă din martie 1922, o comisie constituită 
în acest sens conchidea că noua conjunctură internă 
impunea ideea soluționării tuturor problemelor eco­
nomice și sociale prin prisma „intereselor agrare ale 
României întregite”14. Intenția acelora care militau 
pentru o asemenea strategie era de a încerca să valori­
fice o situare programatică a Partidului Poporului 
între țărăniști și liberali, întrucît paleta doctrinară a 
spectrului partidist fusese deja delimitată. La 
Congresul Partidului Poporului din decembrie 1922 
au fost adoptate o serie de principii ale activității 
viitoare, care aveau în vedere un program de 
guvernare15. Criteriile programatice adoptate de 
Partidul Poporului între 1922 și 1926, criticate sau 
respinse de celelalte formațiuni politice, lăsau a se 
întrevedea intenția unei continuități a operei sale 
guvernamentale, sperîndu-se, bineînțeles, prin aceas­
ta, revenirea la conducerea țării16. Anii 1922-1926 au 
reprezentat, așa cum releva noul program, intervalul 
în care neoliberalismul Partidului Poporului s-a 
accentuat vizibil, conturîndu-se, prin intervenția ide­
ologilor săi, Mihail Manoilescu și Ștefan Zeletin, o 
doctrină ce promitea ridicarea materială a țării17. în 
paralel cu precizările ideologice, gruparea averescană 
a inițiat în perioada opoziționistă un plan concret de 
restructurare organizatorică la scara întregii țări, care 
avea să culmineze în vara anului 1924, atunci cînd a 
reușit să se reafirme, așa cum se pretindea, în cadrul 
sistemului partidelor politice18. Dar disidența provo­
cată de C. Argetoianu, în decembrie 1923, lăsa a se 
înțelege că în cadrul Partidului Poporului începuse a 
se manifesta un proces disolutiv mai mult decît 
amenințător. Resimțind consecințele plecării unuia 
dintre principalii săi colaboratori, generalul a încercat 
să repare ceva prin primirea în partidul său, în iunie 
1925, a unora dintre aceia care reprezentaseră cîndva 
Partidul Conservator Progresist. Totuși, infuzia de noi 
membri, chiar dacă aceșta se numeau Andrei 
Corteanu, Ioan M. Mitilineu, C. Rădulescu-Motru, 
Dem. Dobrescu, Constantin Meissner, Al. Kiriacescu 
etc., nu a reușit să suplinească golul provocat de aban­
donul aceluia care fusese arhitectul Ligii Poporului, 
în general însă, compoziția socială a formațiunii 
politice averescane a rămas cea cunoscută, adică 
țăranii care mai credea încă în fostul lor comandant, o 
categorie neînsemnată a micii burghezii, o parte a int­
electualității satelor și a marilor propietari și în 

măsură neînsemnată unele categorii nesemnificative 
de muncitori din mici centre urbane19. Cu toate încer­
cările de reorganizare, puse în practică în anii 1922- 
1926, Partidul Poporului nu a reușit să se afirme ca un 
organism politic capabil a abandona definitiv 
raportarea la preeminența liberală. Refuzînd, de pildă, 
acordul propus la un moment dat de naționalii arde­
leni și de țărăniști, în vederea desfășurării unei acțiu­
ni comune, care să împiedice votarea Constituției, Al. 
Averescu critica atitudinea acestora, precizînd că 
Partidul Poporului se va menține în limitele unei 
„opoziții de ordine”, evitîndu-se așadar violența și 
manifestările de stradă. Forțele opoziționiste, la rîndul 
lor, considerau că, indiscutabil, „curtea pe care o face 
palatului și D-lui I.I.C. Brătianu nu e demnă de eroul 
de la Mărășești”20 (sic!). Dar nefiind sigur că va 
ajunge la o înțelegere cu liberalii, Averescu nu 
excludea eventualitatea unei colaborări cu alte for­
mațiuni politice. De altfel, în toamna anului 1923, 
Partidul Poporului avansa Partidului Național prop­
unerea unei fuziuni, care, bineînțeles, nu a depășit 
faza obișnuitei tatonări de informare. Singura 
realizare în acest sens a constituit-o încheierea, în 
octombrie 1923, a „pactului de la Ciucea”, cu Partidul 
Maghiar, care nu excludea colaborarea cu alte for­
mațiuni politice21. De altfel, generalul a inițiat la 
sfîrșitul anului 1923 o serie de tratative cu țărăniștii, 
rămase însă fără rezultate concrete. La fel s-a proce­
dat și cu conservatorii marghilomaniști, tatonîndu-se 
perfectarea unei alianțe22.

Considerîndu-se destul de puternic pentru a încer­
ca o acțiune de forță, Averescu a ajuns să declare suc­
cesiunea guvernamentală deschisă, organizînd, la 3 
iunie 1924, o întrunire, la București, cînd urma a fi 
decisă modalitatea soluționării crizei ministeriale. 
Manifestația Partidului Poporului își propunea înainte 
de toate să impresioneze prin numărul participanților, 
încercînd să demonstreze! astfel că devenise un organ­
ism politic capabil să se impună prin forță, în cazul în 
care împrejurările ar reclama așa ceva. Prezentată 
drept „un triumf al democrației”, întrunirea care a sur­
prins opinia publică internațională intenționa să 
tatoneze intențiile liberalilor în legătură cu succe­
siunea ministerială și șansele pe care aceștia le acor­
dau Partidului Poporului21. Pentru a-i forța pe liberali 
să declanșeze inițierea unor negocieri bilaterale, gen­
eralul a încercat să confere întrunirii caracterul unei 
manifestații cu evidente accente revoluționare, care, 
fără intervenția sa, putea declanșa o „mare răzmer­
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iță”24. Silit de un asemenea context să dea satisfacție 
generalului, Ion I.C. Brătianu s-a întîlnit cu el, pentru 
a-i cunoaște pretențiile și a încerca să negocieze pe 
baza lor. In cele din urmă, Averescu a renunțat, așa 
cum era de așteptat, la orice intenție revanșardă, în 
schimbul promisiunii de a i se rezerva succesiunea 
guvernamentală25. Din păcate, o asemenea stratagemă 
politicianistă a surprins în mod neplăcut Europa, iar 
acuzațiile, îndreptățite, desigur, deși în multe cazuri 
răutăcioase și tendențioase, nu s-au lăsat așteptate, 
provocînd grave consecințe imaginii României și 
relațiilor ei internaționale. Aflată în Anglia, Regina 
Maria nota în jurnalul ei, la 4 iunie 1924, că „vești 
foarte neplăcute despre România au circulat și încă 
circulă: că a fost o lovitură de stat împotriva lui 
Brătianu, că el a fugit din București și că Averescu 
este la putere, că țăranii care s-au răsculat se îndreap­
tă spre București. [...] Cred că este o propagandă 
antiromânească, întreținută de dușmanii noștri”26. 
Revenită în țară, Regina a fost vizitată de Brătianu, la 
15 iunie 1924, fiind informată că nu exista nici o 
amenințare revoluționară, dar că, totuși, „situația 
politică nu este deloc satisfăcătoare. Lupu are 
necazuri. Țărăniștii și transilvănenii au fuzionat. 
Brătianu l-ar prefera pe Averescu ca succesor al său,
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AERONWY THOMAS

Scriitoare și poetă, fiica lui Caitlin și Dylan Thomas, a urmat studiile în Londra, Țara Galilor și Italia. A predat „cre­
ative writing” și italiana mulți ani. Dintre operele publicate amintim: Poems and Memories (Pedrini)/ Poeme și Amintiri 
(Pedrini); A Daughter Remembers Dylan (Merton Books)/ O Fiică își Amintește de Dylan (Merton Books); Burning 
Bridges (Cross Cultural Communications.)/ Poduri în Flăcări (Cross Cultural Communications), etc.

A locuit la Londra împreună cu soțul și cei doi copii.
Pe 27 iulie, 2009 s-a stins din viață la doar 66 de ani.

(Notă: Fulgerătoarea trecere în neființă a lui Aeronwy Thomas a primit nenumărate semnale din partea celor care au 
iubit-o și au prețuit-o cu adevărat. Ne oprim aici asupra rîndurilor poetului galez Peter Thabit Jones care a dorit să încred­
ințeze revistei „Convorbiri literare” cele două poeme ale domniei sale, dedicate lui Aeronwy. Poemele lui Aeronwy 
Thomas, prezentate în grupajul de față, au fost publicate în revista „The Seventh Quarry - Poetry - Swansea Poetry 
Magazine”, editată de Peter Thabit Jones, împreună cu Vince Clemente, editor consultant american.)

PETER THABIT JONES despre AERONWY THOMAS
„Sînt șocat și profund întristat de moartea prietenei mele Aeronwy Thomas. Turneul de șase săptămîni prin America, 

pe care l-am făcut împreună (la care a participat timp de două săptămîni și Trefor, soțul ei iubit) în cadrul căruia am recitat 
propriile poeme și cele ale tatălui ei, a creat o legătură care mereu va însemna nespus dc mult pentru mine. A fost primul 
ei turneu de importanță majoră, dar și al meu, în care am împărțit bunele și relele unui itinerar de prelegeri, din New York 
în California, și chiar și în alte locuri unde tatăl său Dylan Thomas a recitat. Ciudat, cea mai fericită amintire pe care am 
încercat-o e legată de una din cele două zile libere pe care le-am avut. Am călătorit ca turiști la New York și am petre­
cut o parte a timpului nostru în Bryant Park, ticsit de lume în arșița înăbușitoare a acelui soare neașteptat, și de canionul 
acelor magnifici zgîrie-nori de dincolo de parc. Pe tot parcursul Turneului, a fost drăguță, generoasă și s-a dovedit o ade­
vărată prietenă care a scris pe exemplarul Burning Bridges I Poduri în Flăcări, publicat de editorul nostru comun Stanley 
H. Barkan de la Cross-Cultural Communications, New York, dar și organizator al Turneului din 2008, în colaborare cu 
prietenul meu drag, poetul din New York, Vince Clemente, «Bunului meu prieten pentru toate acestea»”. [Peter Thabit 
Jones, 29 iulie, 2009]

O ALTA ȚARA
Am călătorit pînă aici
Ca să aflu că tu
Te-ai mutat într-o altă țară.

Strig

Peste canioane
Și văi, peste șiruri de munți,

Și întinderi amețitoare 
din Abruzzi

Dar tu nu ești aici,
Ești departe,
Cîntărind înrăit 
drojdia din pahar.

Cerîndu-i patronului
încă unul,
Răsucindu-ți țigările dubioase

Trăgînd cu urechea

La demonii
Aflați în locuri tare departe

Să fie atinse,
Deși strigăm destul de tare.

TRISTEȚE
Tristețe,
e
tot ce 
simt eu 
acum 
iar 
tu, 
c tot ce 
simți 
acum? 
Tu
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mergi peste greșeli, secrete, obiceiuri,
pe drumul peste dinții mei cariați
tău și părul lui care cade
iar peste trupul căsniciei
eu neatins.
pe 
al meu. tot mai aprig ne zbuciumăm

COPACUL DIN ORAȘ
pentru credința cea înfrigurată 
lăsînd strălucirea

Curățat de ramuri celor dintîi zile
copacul din fața dormitorului meu cînd copacul din orașul nostru

își arată
se înălța verde 
cu fiecare primăvară.

nodurile pe cioturi, 
pumni fără degete, Mamă Frate
imagine deloc plăcută. eu eu

am am
Cînd m-am mutat aici prima dată. o 0
în văpaia legămintelor de cununie amintire amintire
am ales această casă cu cu
cu copacul din oraș, tine tine
o boltă verde fumînd fumînd
pentru păsări și oameni. bînd bînd
Da, vei fi al meu, am spus. dansînd strigînd

prea mult prea mult
O creangă moartă aici, presupun presupun
o alta chiar prea aproape și chiar mai mult decît atît, că că
ar putea să cadă de aceea de aceea
pe mașina vecinilor. tu tu
copacul nostru își arată frunzele nu ești nu ești
în fiecare primăvară. aici aici

cu cu
Anii mei nupțiali mine noi
au supraviețuit. acum acum
împreună am trecut pe neobservate înțelegi înțelegi

Peter Thabit JONES

UNIVERSITATEA HARVARD, 
BOSTON

(pentru Aeronwy)
în bibliotecă
Iui Harvard,

Ascultăm înregistrările
Tatălui tău,

Vocea lui scenică
Puternică în căști.

Apoi, după cafea.
Ni se arată cîteva poze.

Rare și prețioase,
Ale lui, surprinzînd
Rîzînd, cu fața cea cunoscută,
Prietenoasă, răutăcioasă.

Dylan Thomas

Chiar cl, Dylan.

După cîteva zile, 
îmi arăți un poem.

în plămada lui,
O pagină a gîndurilor talc,

Versuri tăioase și note căpătîndu-și 
forma,

Găsindu-și ritmul,

Scrisul iute al unei fiice
Spre un anume adevăr.

CÎTEODATĂ
(pentru Aeronwy) 

Cîteodată cînd sorbi 
O cafea în Starbucks 
în Merrick, New York,
Sau cînd cauți o farmacia
Să-ți iei vitamine 
în Chicago,

Sau cînd alergi (tîrziu) 
Spre o poartă terminus. 
Fața ta chiar seamănă 
Cu cea a tatălui tău
Din tabloul acela 
De Augustus John.

Tînărul Dylan,
Cu fața-i de flăcău, prea reușit. 
Pe care l-am cumpărat
Ca poster
Cînd eram de aproape cincisprezece 

ani.

NOTE: Augustus John este un ren­
umit artist galcz. El a prezentat-o pe 
Caitlin lui Dylan în Laugharne, Țara 
Galilor, și fiind dragoste la prima 
vedere, s-au căsătorit mai tîrziu..

Traduceri de 
Olimpia IACOB
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Pășesc mai departe în redarea aventurii 
lui Descartes, așa cum se vede ea în core­
spondența acestuia, după ce am respectat cu 
destulă strictețe criteriul cronologic făcînd 
acum un pas înapoi, întorcîndu-mă la o dată 
pe lîngă care am trecut, revin pentru a recu­
pera o scrisoare pe care o consider un bun 
temei pentru a descrie lupta filozofului. 
După toată dramatica întîmplare cu scan­
dalul în care a fost implicat Galileo Galilei, 
cînd Descartes, cu o conștiință sfîșiată între 
propria viziune științifică și devoțiunea sa 
față de biserică, aflate cele două pentru 
moment în ireconciliabil conflict, se zbuci­
umă pînă într-atît încît este pe punctul de a- 
și distruge ceea ce scrisese pînă atunci, gata 
parcă să renunțe la toate, străbate tot lanțul 
chinurilor de conștiință și, departe de a 
renunța, trece, oricît de greu i-ar fi aceasta, la 
publicarea filozofici sale. Nu însă în stil friv­

ol, cu superficialitate, cum și face majoritatea 
zdrobitoare a autorilor care îsi editează cărțile, 
putem spune, în hiperbolă, chiar cu mult timp 
înainte de a și le fi scris. Spre deosebire de aceștia, 
Descartes ratează continuu, face tot alte și alte 
proiecte, veșnic nemulțumit, amînînd mereu 
ieșirea în lumina tiparului.

în această ordine de idei, prima scrisoare este 
semnificativă în primul rînd prin faptul că este 
adresată Părintelui Gibieuf, fiindcă în ca este sub­
liniată apropierea mare a filozofului dc biserică, 
raportul de ascultare în care se așază filozoful față 
dc reprezentanții ei. Călugărul oratorian Guillaume 
Gibieuf, conform datelor din AM,1,448, s-a născut 
la Bourges pe la 1591, studiază la Sorbona, luîndu- 
și doctoratul în 1611, intră în Congregația 

Oratoriului în 16 mai 1612, a cărui vicar general 
devine în 1657, tocmai cînd Părintele Berulle 
ajunge cardinal. Sînt oamenii bisericii în fața căro­
ra Descartes își expune filozofia și față de care se 
angajează să și-o redacteze într-o adevărată operă. 
Cum se vede din scrisoarea care urmează, filozoful 
ține să-i amintească Părintelui Gibieuf promisi­
unea acestuia de a-i corecta lucrarea de filozofie la 
redactarea căreia purcesese, ba chiar să-i facă o 
ultimă revizuire. Iar o carte a aceluiași Gibieuf, pe 
care Descartes o primește la cerere de la Mersenne 
și pe care o parcurge, dar nu integral, poartă titlul 
De libertate Dei et creaturae. E vorba așadar de 
preocupări comune, proprii deopotrivă metafizicii 
și teologiei. De altfel, călugărul din Paris își va 
exprima opiniile despre Discursul asupra metodei 
și va apăra Meditațiile metafizice printr-o confer­
ință ținută în fața teologilor de la Sorbona. Nu de 
teamă și nici măcar de un conflict nu poate fi vorba 
la Descartes în relația sa cu oamenii bisericii.

însă această scrisoare este încă și mai impor­
tantă prin promisiunea pe care o face autorul în 
finalul ei că, dacă nu va fi destul de îndemînatic 
pentru a produce ceva bun, cel puțin se va strădui 
să fie destul de înțelept pentru a nu-și publica 
imperfecțiunile. Ba chiar evocă eventualitatea de a 
și le pune pe foc. Și aceasta în anul 1629, cu mult 
înainte de scandalul cu Galileo Galilei! Pentru 
Descartes, mai grav decît conflictul cu inchiziția 
era conflictul cu propriile scrupule auctoriale, cu 
exigențele care îl măcinau. Poate cineva înțelege 
aceasta?

Cît despre cea de a doua scrisoare, aici este 
introdus, fie și în mod indirect, un nou personaj din 
biografia spirituală a filozofului: acel Zuilichem, 
după varianta olandeză a numelui, de fapt cunos-
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cutul om de știință Constantin Huygens, tatăl și 
mai celebrului Christian Huygens, mare matemati­
cian. Intercalez scrisoarea aceasta îndeosebi pentru 
faptul că ea cuprinde una dintre primele mențiuni 
ale ceea ce urma să fie debutul editorial al lui 
Descartes: o naștere tîrzie și extrem de dificilă la 
un om de atîta scrupule. Pentru început este avută 
în vedere doar publicarea Dioptricii, o parte a 
tratatului despre Lume, care fusese cel puțin pentru 
moment abandonat în urma scandalului produs de 
condamnarea lui Galileo Galilei, o motivație toc­
mai bună pentru a mai amîna ieșirea în lume. Și 
oricum, așa cum ni se explică în cea de a treia 
scrisoare, e vorba nu de distrugerea acelui tratat, ci 
doar de amînarea publicării lui pentru un termen 
indefinit. Dar acest lucru este important, că, oricît 
de lent, însă în mod inexorabil, opera lui Descartes 
se constituie și avansează spre tipar.

Pe de altă parte, se întîmplă și la acest autor, ca 
la majoritatea celor care au păcătuit vreodată scri­
ind, că își caută cu disperare un prim cititor, pe 
care îl imploră, îl flatează, căruia îi cucerește 
atenția, îi captează bunăvoința, pentru a-și verifica 
în modul cel mai direct valoarea textelor redactate, 
înainte ca acestea să înghețe în forma tiparului. De 
aceea, toate aceste flaterii nu trebuie luate în seamă 
mai mult decît ca expresii ale ceea ce filozoful 
numește cîndva: politețe franceză, cînd cu conflic­
tul pe care l-a avut cu Beeckman, care avusese 
imprudența să ia la propriu, ceea ce trebuia înțeles 
doar la figurat, și astfel și-a atribuit sieși un merit 
ce nu îi aparținea.

Acele considerații de acustică, din partea a doua 
a ultimei dintre scrisorile de aici, trebuie parcurse 
fără a uita că prima lucrare a lui Descartes a fost un 
Compendium musicae, un tratat matematizam 
despre muzică, soi tîrziu dc pitagorcism, dacă nu 
cumva chiar ultim. Deși o abordare numerică a ten­
tat cîteva mari spirite ale muzicii simfonice din sec­
olul douăzeci.

Despre personajele din aceste trei texte am dat 
lămuriri în considerațiile de mai sus, dar și cu alte 
ocazii. Mai trebuie spus doar că pentru Părintele 
Sancy, călugăr oratorian, Descartes se angajează să 
facă lobby, cum se zice astăzi, în Parlamentul din 
Rennes, unde tatăl filozofului era membru influent. 
Cît despre Golius, pe numele său nclatinizat Jacob 

Gool, matematician olandez, căruia îi este adresată 
a doua scrisoare, știm că a trăit între 1596 și 1667. 
Descartes a avut cu el strînse relații de colaborare. 
Jean Gillot este tatăl unui Jean Gillot fiul, matemati­
cian, considerat de unii ca fiind elevul lui Descartes, 
căruia acesta îi încredințează misiuni de susținere a 
operei sale. Hcnricus Reneri, contemporan al lui 
Descartes, este unul dintre primii susținători ai filo­
zofiei cartesiene pe care o predă la Universitatea din 
Utrecht.

Cea de a treia scrisoare doar se bănuiește că ar 
fi fost adresată lui Mcrsenne, si locul din care a 
fost expediată este doar ipotetic. Jacques Sarrazin, 
după lămuririle din A, I, 510, era medic și consili­
er al regelui, rudă cu Pollot. Acel Dl. N, despre 
care vine vorba la un moment dat în scrisoare, se 
presupune că ar fi fost Florimond de Beaune. 
Cartea care ar combate noua teorie a mișcării 
pămîntului pare să fi fost aceea a lui J.-B. Morin.

Descartes lui Gibieuf (AT, I, 16-17; AM, I, 
44-45; A, I, 218-319)

18 iulie 1629
Domnule și cucernice Părinte,
Onoarea pe care mi-ați făcut-o amintindu-vă 

dc mine mă obligă cu mult mai mult decît ar val­
ora tot serviciul pe care l-aș fi putut oferi D-lui 
Cucernicului Părinte de Sancy, dacă aș fi avut 
bucuria de a fi aflat mai curînd că are o problemă 
în Parlamentul din Rennes. Dar fără îndoială că 
ca va fi fost rezolvată înainte ca să primiți aces­
te rînduri, întrucît acolo cererile se rezolvă cu 
mare promptitudine, fiindcă e deja sfîrșitul 
semestrului. Totuși, dacă cumva ca va fi fost 
amînată pentru următorul, vă trimit o scrisoare 
adresată tatălui meu; intenționam să mai scriu si 
la alții cîțiva, dar îmi este teamă să nu pierd ora 
de plecare a curierului, și sînt sigur că, de va fi 
nevoie, va fi destul dc la timp cu următoarea 
cursă; pentru că în două, trei luni nu vor face mai 
nimic. Dl. Ferrier îmi va trimite vesti, dar nu am 
dc gînd să vă deranjez cu ele, ci mă rezerv să vă 
inoportunez atunci cînd voi fi terminat un mic 
tratat pe care l-am început, despre care nu v-aș fi 
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transmis nimic înainte de a-1 fi încheiat, dacă nu 
mi-ar fi fost teamă că un prea lung timp vă va 
face să uitați promisiunea pe care mi-ați făcut-o 
de a-1 corecta si de a-i face o ultimă revizuire; 
fiindcă nu sper să-i dau de capăt decît în doi, trei 
ani, și poate după aceea mă voi hotărî să-l pun pe 
foc, sau cel puțin el nu va scăpa din mîinile mele 
și din acelea ale prietenilor mei fără să fi fost 
examinat cu toată atenția; căci dacă nu sînt 
destul de îndemînatic pentru a face ceva bun, cel 
puțin mă voi strădui să fiu destul de înțelept pen­
tru a nu-mi publica imperfecțiunile. Sînt dom­
nule... Etc.

Descartes Iui Golius (AT, I, 314-316; AM, I, 
276-277; A, I, 503-504)

Utrecht, 16 aprilie 1635
Domnule,
Scrisoarea pe care mi-ați făcut onoarea să mi- 

o scrieți preîntîmpinînd mulțumirile pe care 
eram obligat să vi le exprim restituindu-vă 
cartea, este o ocazie să mă simt rușinat. Dar Jean 
Gillot tatăl, care s-a oferit să fie purtătorul ei, 
plecînd de aici puțin mai curînd decît mă aștep­
tam, nu mi-a lăsat răgazul dc a vă scrie, iar de 
atunci am amînat pînă la călătoria fiului său.

Mă simt foarte obligat de grija pe care ați 
avut-o de a-mi face cunoștință cu meseriașul ,5 9

despre care îmi scrieți, și nu voi neglija să merg 
cu proxima ocazie să-1 văd în acest oraș. Dar, 
mai important decît toți meseriașii din lume este 
faptul că Domnul de Zuilichem, pe care am avut 
onoarea să-l văd zilele acestea la Amsterdam, 
după ce a avut răbdare să asculte cititul unei 
părți din Dioptrica mea, s-a oferit să facă el 
însuși unele corecturi, ceea ce mă scutește de 
orice grijă dinspre partea aceasta, fiindcă sînt 
sigur că dacă este cu putință ca lucrul să 
reușească, el va găsi soluțiile mai bine decît 
oricine altcineva.

Cu adevărat este un om deasupra oricărei 
stime pe care i-ai putea-o acorda, și cu toate că 
l-am auzit lăudat la extrem de multe persoane 
demne de încredere, încă nu mi-am putut 

imagina că un același spirit s-ar putea ocupa de 
atîtea lucruri și să se achite atît de bine de toate, 
și nici că ar rămîne atît de limpede și atît de 
prezent într-o atît de mare diversitate de gînduri, 
și pe deasupra el să-și păstreze o prospețime atît 
de puțin coruptă prin constrîngerile de la Curte. 
Există calități care fac că sînt stimati cei care le5 9

au fără a determina prin aceasta ca ei să fie 
iubiți, si altele care fac să fie iubiți fără ca să fie 
stimați mai mult; dar găsesc că el le posedă la 
perfecție pe cele care fac împreună și una și 
cealaltă. Și nu puțină mîndrie trag din faptul că 
nu am spus niciun lucru pe care el să nu îl înțe­
leagă aproape înainte ca eu să încep să-l explic. 
Căci dacă metempsihoză și anamneza lui 
Socrate s-ar întîmpla cu adevărat, aceasta m-ar 
face să cred că sufletul lui a fost altădată în cor­
pul unui om care avea aceleași gînduri ca cele pe 
care le am eu acum; și găsesc în aceasta ocazia 
de a trage concluzia că opiniile mele nu sînt 
deloc prea depărtate de ceea ce impune bunul 
simț, pentru că, avîndu-le și el, atît de perfect 
cum este în fapt, ele nu îi sînt mai puțin famil­
iare. Și am vrut să vă scriu toate acestea în detal­
iu pentru ca să știți cît de obligat vă sînt pentru 
onoarea de a-1 fi cunoscut, fiindcă știu că în prin­
cipal Dumneavoastră vă datorez aceasta.

Sînt foarte mîhnit din cauza indispoziției de 
care sufereați și care m-a lipsit de onoarea de a 
vă fi văzut ceva mai înainte cînd am fost la 
Amsterdam; dar sper că această primăvară va 
risipi fluxiunile pe care le-a provocat răceala 
extraordinară din iarnă, si vă doresc tot felul de 
prosperități și de sănătate, cum face și Dl. 
Rcncry, care vă salută cu multă afecțiune. Sînt 
etc.

Descartes lui Mersenne (?) (AT, I, 321-324; 
AM, I, 284-286; A, I, 510-512)

Utrecht, iunie sau iulie 1635
Domnule,
Vă mulțumesc pentru scrisorile pe care mi-ați 

făcut favoarea să mi le trimiteți, și sînt foarte 
bucuros să aflu că Dl. de Balzac își mai
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amintește de mine. Eram aproape pe punctul de 
a-i scrie, chiar cu această navetă, dar prefer să 
mai aștept ceva timp; și totuși dacă întîmplător îl 
vedeți, m-ați obliga asigurîndu-1 de bunele mele 
sentimente la adresa sa. Vă mai rog să-i faceți 
din partea mea o adîncă plecăciune D-lui 
Sarrazin, și să-i spuneți că îi mulțumesc cu mare 
recunoștință pentru cartea pe care a avut cîndva 
intenția să mi-o trimită, și că, dacă cel căruia el 
i-a dat-o ar fi avut grijă să mi-o remită, nu aș fi 
ezitat să-i scriu pentru a-i mulțumi.

Cît despre lunete, vă voi spune că, de cînd cu 
condamnarea lui Galilei, am revăzut și am termi­
nat complet Tratatul pe care îl începusem cînd­
va; și separîndu-1 în întregime de Lumea mea, 
îmi propun ca în scurt timp să-l tipăresc singur. 
Totuși, pentru că se va scurge poate încă mai 
mult de un an înainte ca să-l pot vedea tipărit, 
dacă Dl. N vrea să lucreze la aceasta înainte de 
acel termen, îl apreciez atît de favorabil îneît mă 
ofer să fac să fie transcris tot ceea ce am pus în 
el cu privire la practică, și i-1 voi trimite cînd îi 
va face plăcere.

Mai întîi, nu mă mir că măduva de soc are o 
greutate de patru sau de cinci sute de ori mai 
mică decît aurul; dar nu uit să vă mulțumesc 
pentru comunicarea experienței Dumneavoastră, 
si voi fi întotdeauna foarte bucuros să aflu cele9 
pe care le veți face.

în al doilea, nu știu deloc dacă socul sau 
bradul redă un sunet mai ascutit decît arama; dar 
în general cred că, după cum corpurile sînt mai 
uscate și mai rigide, adică mai dispuse să 
primească în ele o vibrație mai promptă, ele au 
sunetul mai ascutit.

9

3. Iar acest sunet nu se produce deloc prin 
divizarea părților aerului, ci doar prin agitarea 
acestuia, pe care o acompaniază cea a corpului 
rezonant.

4. Altceva este cu tururile și retururile unei 
corzi legate la cele două capete, și altceva cu 
cele ale unei corzi legate doar la un capăt, și care 
la celălalt capăt are o greutate: căci aceasta se 
mișcă de jos în sus prin impetuozitatea sau agi­

tația care este în ea, și nu începe să se reîntoarcă 
de sus în jos, pînă cînd această agitație nu este 
depășită în întregime de greutatea care a făcut-o 
să coboare; este tocmai cauza care face ca ea să 
se miște extrem de lent cînd îsi încheie urcarea;

9 9

si totodată din acest motiv nu cred deloc că ea se 
9

oprește vreun moment înainte de a coborî iarăși.
5. De asemenea, nu cred deloc că mișcarea 

corzii, fixată la cele două capete, descrie 
întodeauna niște cercuri perfecte sau niște elipse 
perfecte; dar că toate inegalitățile acestor corzi și 
diversele feluri în care ele pot fi atinse aduc vari­
etate în forma mișcării lor.

6. Cît despre căldură, nu cred deloc că ar fi 
același lucru cu lumina, nici cu rarefierea aeru­
lui ; dar o concep ca un lucru cu totul diferit, care 
poate adesea să provină din lumină, și din care 
poate proveni rarefierea. Nu cred nici că unele 
corpuri grele coboară prin oarece calitate reală, 
numită greutate, așa cum își imaginează filo­
zofii, și nici printr-o atracție a pămîntului; dar nu 
îmi pot susține opinia asupra tuturor acestor 
lucruri decît scotînd la vedere Lumea mea în

9

care apăr mișcarea [pămîntului], ceea ce consid­
er acum că nu este momentul potrivit; și mă mir 
de faptul că propuneți o combatere argumentată 
a cărții contra Motum Terae, dar eu mă aban­
donez prudenții Dumneavoastră.
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SFÎNTUL TOMA 
PARIUL LUI PASCAL

Anton ADĂMUT

în Divina Comedie, cînd poetul intră călăuz- 
it de Beatrice în cercul soarelui, cerc mistic, este 

3 întîmpinat de o îndoită cunună, cea rațională și 
mJ cea mistică, adevărate „hore spirituale”, în frun- 

tea cărora pășesc sfîntul Toma (rațiunea) și sfîn- 
tul Bonaventura (mistica). Toma este urmat de 

(0 Albert cel Mare, Dionisie Areopagitul, Petru 
■m Lombardul, Boethius, iar Bonaventura de loan 
1L Gură de Aur și Anselm, adică interpreții teolo- 
O giei mistice însiruiți în filieră augustiniană. 
w Avem adică aristotelicieni și augustinieni, iar în 

spatele lor aflăm umbrele filosofilor păgîni 
Avicenna și Averroes.

O Este de spus că Evul Mediu debutează cu o 
“ nehotărîtă pendulare între Platon și Aristotel, 
“ fără a avea însă, despre vreunul, o cunoaștere 
O completă. Abia secolul al XH-lea intră în posesia 
CC Organonului în întregime, iar Fizica și 
y Metafizica vor trece în patrimoniul Evului Mediu 

prin prescurtările lui Avicenna și comentariile lui 
Averroes. începe acum să se manifeste o clară 

opoziție între creștinism și peripatetism, martorul prin­
cipal fiind Bonaventura după care eroarea fundamen­
tală a lui Aristotel a fost aceea de a respinge doctrina 
platoniciană a Ideilor. De aici, cel puțin o triplă eroare:

- dacă Dumnezeu nu posedă în El Ideile tuturor 
lucrurilor, atunci nu se cunoaște decît pe sine și ignoră 
particularul;

- ignorînd particularul, nu posedă preștiința și nici 
nu-și poate exercita providența în ceea ce privește par­
ticularele;

- de aici urmează că totul este fie hazard, fie nece­
sitate.

Prin urmare, rămîne sub semnul întrebării urmă­
toarea chestiune: cum a putut Dumnezeu crea lumea din 
moment ce o ignoră constant? Este nevoie de a începe 
opera de creștinare a lui Aristotel și trei appendici tre­
buiau aplicați aristotelismului:

- unul care să vizeze exemplaritatea lui Dumnezeu 

și putința creației;
- altul care să se refere la conservarea providenței,
- iar ultimul să concilieze unitatea formei sub­

stanțiale cu nemurirea sufletului.
Era vorba de a arăta, în fapt, că Fizica aristotelică 

poate admite și întemeia adevărurile creștinismului. 
Pînă la Toma, de aceste lucruri se ocupase Albert cel 
Mare. Toma merge mai departe și cere raționalizarea 
dovezilor existenței lui Dumnezeu. Pentru augustinieni 
dovada existenței lui Dumnezeu era lăuntrică și deriva 
din faptul gîndirii lui Dumnezeu. Toma, spre deosebire 
de Augustin, nu mai ajunge la Dumnezeu prin ilu­
minare, ci progresiv, prin analogie și negație. Dacă la 
Augustin mecanismul dovedirii existenței lui 
Dumnezeu implica trecerea dovezilor prin subiect, la 
Toma nu mai este nevoie de această subiectivizare. 
Probele tomiste pierd intuitivitatea celor augustiniene.

Argumentele lui Toma (primul motor, cauza efi­
cientă, ființa necesară, perfecția și providența) sînt 
probe analogice sub forma unui proces discursiv care 
constrînge afirmarea sub sancțiunea neputinței 
menținerii coerenței în gîndire. De aceea pentru Toma 
adevărul nu poate contrazice adevărul, iar De veritate 
conchide: dacă o propoziție din filosofie contrazice o 
afirmație din dogmă, propoziția filosofică este falsă.

Ce spune Toma? Spune că gîndirea are două carac­
tere esențiale:

- ea nu poate funcționa în afara imaginarului, sepa­
ră prin abstracție lucruri unite în mod natural și

- este discursivă.
Acest dublu caracter este resimțit ca o imperfecție, 

drept pentru care cunoașterea umană se realizează prin 
raport la o cunoștință ideală. Urmînd pe Aristotel, 
Toma se folosește de următorul mod de argumentare:

Dumnezeu este gîndirea gîndirii;
- în intelect, termenul cunoscut este identic cu 

subiectul cunoscător, pentru a demonstra că
- această cunoaștere este realizată în Dumnezeu.
Dar, cum la Aristotel Dumnezeu nu cunoaște nimic 
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în afară de el însuși și rămîne exterior gîndirii noastre, 
Toma se vede nevoit să corijeze aristotelismul prin pla­
tonism: introduce în Dumnezeu lumea inteligibilă în 
care toate lucrurile există în unitate. Dumnezeu, este 
convins Toma, vede lucrurile nu în ele însele ci în El 
însuși, le vede ca fiind esența Sa. în acest fel Toma for­
mulează principiul armoniei între credință și rațiune, 
între teologie și filosofie.

Voi lua ca exemplu prima probă de care uzează 
Toma, proba întemeiată pe mișcare, dar nu ca în Summa 
theologiae, unde e prezentată succint și simplificat, ci 
în forma ei minuțios dezvoltată din Contra gentiles.

Expresia argumentului este următoarea: există 
mișcare în lume, dar tot ceea ce se mișcă este mișcat de 
ceva. Nimic nu se mișcă decît dacă este în puterea celui 
care-1 mișcă, căci a mișca un lucru înseamnă a trece de 
la potență la act. Or, un lucru nu poate fi adus de la 
potență la act decît de o ființă care este deja în act. Dar 
nu este posibil ca unul și același lucru să fie, simultan și 
sub același raport, și în potență și în act, nu poate fi, tot­
deodată, și mișcat și mișcător. Asta spune Aristotel în 
Fizica. în Contra gentiles argumentația din Summa the- 
ologiae este redusă la fundamentul posibil al probei. 
Argumentația este prezentă în Contra gentiles sub 
forma probelor directe și indirecte.

Proba directă este formulată astfel de Aristotel: tot 
ceea ce se mișcă este mișcat de altceva. Trebuie, prin 
urmare, fie să regresăm la infinit fie să postulăm ceva 
imobil. în proba directă avem de întemeiat două 
propoziții.

Prima propoziție a probei directe: ceea ce se mișcă 
este mișcat de altceva. Această propoziție o demon­
strează Aristotel prin trei noi argumente în urma cărora 
va rezulta că dacă ceva este mișcat, este mișcat de altce­
va. Iată cele trei argumente ale primei propoziții din 
proba directă:

a. primul argument presupune trei ipoteze:
- prima ipoteză: pentru ca un lucru să se miște 

trebuie să posede în sine principiul mișcării;
- a doua ipoteză: lucrul trebuie să se miște 

imediat în virtutea propriei rațiuni;
- lucrul trebuie să fie divizibil.

b. al doilea argument este o inducție: tot ceea ce se 
mișcă este mișcat prin sine sau prin accident. Dacă este 
mișcat prin accident, nu se mișcă prin sine. Dacă se 
mișcă prin sine, atunci este mișcat prin violență sau prin 
natura lui proprie. Astfel că, tot ceea ce este mișcat este 
mișcat prin altceva.

c. al treilea argument spune: nici un lucru nu este, 
simultan, și în potență și în act în același timp și sub 

același raport, nici un lucru nu se mișcă de la sine.
în concluzie, prima propoziție a probei directe, cu 

cele trei argumente, demonstrează că ceva este mișcat 
de altceva.

A doua propoziție a probei directe se formulează 
astfel: nu putem merge la infinit cu seria cauzală.

Proba indirectă ajunge la aceeași concluzie sta­
bilind că propoziția - tot ceea ce se mișcă este mișcat 
nu este o propoziție necesară. Concluzia lui Aristotel 
este: propoziția tot ceea ce se mișcă este mișcat nu este 
adevărată nici prin sine, nici prin accident. Trebuie să 
existe un prim motor care să nu fie mișcat din afara lui.

Toma, metodologic, se plasează pe poziția adver­
sarului și presupune că tot ceea ce se mișcă este mișcat. 
Prin urmare, dacă este, logic, imposibil de a gîndi un 
motor care să nu fie mișcat, atunci nu putem avea nici 
un Dumnezeu sau un prim motor imobil. Dacă, dim­
potrivă, această propoziție nu posedă nici adevăr prin 
accident și nici adevăr prin necesitate, urmează că 
propoziția contrară este adevărată, deci un prim motor 
care să nu fie mișcat, există.

Aceasta este demonstrația lui Toma din Contra gen­
tiles privind existența unui prim motor. Primul argu­
ment al lui Toma, din cele cinci, urmărește să sta­
bilească faptul că, în universul actual, mișcarea ar fi 
ininteligibilă fără existența unui prim motor care să o 
comunice tuturor lucrurilor, iar proba aceasta, cea mai 
evidentă, este și cea mai bogată în consecințe.

Astfel de consecințe regăsesc și la Pascal, iar prob­
lema se pune în următorii termeni: argumentele 
raționale care demonstrau existența lui Dumnezeu nu 
își propuneau în primul rînd să arate existența ca atare 
a lui Dumnezeu. Medievalii nu se îndoiau de faptul că 
Dumnezeu există. Chestiunea era: după ce sînt convins 
că Dumnezeu există, cum mă raportez eu la această 
existență din perspectiva credinței? De aici pleacă 
Pascal. De la indiferența ateilor. Numai că ateul nu este 
acela care nu crede în Dumnezeu, nu!, ateul este acela 
care, deși știe că Dumnezeu există, nu-i recunoaște put­
erea pe pămînt (așa cum este nesocotitul în Vechiul 
Testament), sau ateul este acela părăsit de către zeu (așa 
cum este ostracizatul la grecii vechi). Căci acela care se 
îndoiește și cercetează este mai de prețuit decît acela 
care se îndoiește fără să cerceteze. Căci, spune Pascal, 
ultimul pas al rațiunii este ca ea să știe că există o infini­
tate de lucruri care o depășesc. Iar dacă nu știe aceasta, 
rațiunea este slabă. Să excluzi rațiunea sau să nu admiți 
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decît rațiunea, iată două excese deopotrivă de pericu­
loase.

Locul în care leg pe Toma de Pascal este principiul 
armoniei credinței cu rațiunea. lata cum apare acest 
principiu la Pascal: un creștin care crede fără dovezi nu 
va avea mijloace de a convinge un necredincios, însă 
aceia care cunosc argumentele religiei vor dovedi fără 
greutate că un astfel de creștin este cu adevărat inspirat 
de Dumnezeu, deși nu o poate dovedi el însuși. Ei 
judecă cu inima. Bine este de a judeca și cu inima și cu 
mintea. De aici pleacă Pascal. Să vedem unde ajunge.

Ajunge la celebrul pariu, și primul procedeu pe 
care-1 folosește este unul tomist, mă refer la analogie, și 
spun asta tocmai pentru că Pascal era un augustinian. 
Iată funcționează analogia?

Știm că există infinitul, deși nu-i cunoaștem natura. 
Tot astfel spunem că există Dumnezeu fără să știm ce 
este el, fără să-i cunoaștem natura. Nu trebuie să tragem 
concluzia că dacă nu cunoaștem natura a ceva, acel 
ceva nici nu există. Trebuie precizat de la început că 
Pascal se adresează acelora care nici nu au credință, nici 
nu se declară atei. De aceea le spune că, spre a-i 
convinge, nu se va servi de credință și nici de toate cele­
lalte dovezi pe care indiferenții nu vor să le primească.

în acest moment Pascal asumă următoarea ipoteză: 
indiferenții nu sînt convinși nici de credință, nici de 
rațiune. Cu toate acestea, ceea ce se poate spune este că 
Dumnezeu există sau că Dumnezeu nu există. 
Termenul mediu nu este aici cu putință. Rămîne, prin 
urmare, să vedem de care parte ne vom așeza, spune 
Pascal, dînd impresia că se prinde în jocul acesta în 
care, pînă la urmă, angajează și credința și rațiunea care 
se vor pronunța asupra variantelor pariului. Și continuă 
să dezvolte raționamentul: prin rațiune, și se adresează 
indiferenților, nu putem nega nici că Dumnezeu nu 
există, nici că Dumnezeu există. Deci trebuie să pariezi, 
căci dacă ai acceptat să intri în joc, faptul de a paria nu 
mai ține de voință. Și atunci se pune în cumpănă 
cîștigul și pierderea în cazul în care se ia partea cred­
inței cum că Dumnezeu există sau nu există. Condițiile 
pariului devin acum: dacă ai pariat că Dumnezeu există 
și el chiar există, atunci ai cîștigat totul; dacă ai pariat 
că Dumnezeu nu există și el chiar nu există, atunci nu 
pierzi nimic.

în acest moment intervine rațiunea. Dacă tot trebuie 
să pariez, atunci mă întreb dacă nu cumva risc prea 
mult. Căci dacă pariez că există și există, atunci pierd 

viața pămîntească și cîștig o infinitate de vieți cerești, 
iar dacă pariez că nu există și nu există, cîștig efemeri- 
tatea vieții mele pămîntești și pierd infinitul din ceruri. 
Pariez un bine finit, dar care este sigur, unui bine infinit 
dar nesigur, risc cu siguranță finitul pentru a cîștiga 
nesigur infinitul. De aici se poate trage concluzia că 
dacă există tot atîtea riscuri și de partea cîștigului și de 
partea pierderii, atunci partida este dejucat egal contra 
egal, îneît siguranța a ceea ce expui riscului este egală 
cu nesiguranța cîștigului, oricît de mare ar fi distanța 
dintre ele. în acest fel problema se sprijină pe o forță 
infinită cînd nu este decît finitul de riscat și pe o forță 
finită cînd este infinitul de cîștigat. Și Pascal conchide 
că acesta este un lucru care se poate demonstra, iar dacă 
un om este capabil de cîteva adevăruri, atunci trebuie să 
fie capabil și de acesta. Iar dacă raționaliștii indiferenți 
vor să vadă lucrurile ceva mai clar, atunci o pot face 
prin mijlocirea Scripturii și prin toate celelalte dovezi 
ale credinței. Cei ce speră în mîntuirea lor, vor fi fericiți 
cu această lămurire.

Și, în final, iată-1 pe Pascal de-a dreptul tomist. 
Spune Pascal: este greu să dovedești existența lui 
Dumnezeu prin simpla putere de înțelegere naturală a 
oamenilor. Lucrul cel mai sigur este să crezi în această 
existență. Vedem, prin urmare, că dacă există un 
Dumnezeu, el este cu desăvîrșire de neînțeles iar noi 
sîntem incapabili de a ști ce este el.

Ce spune Toma? Spune că nu avem despre 
Dumnezeu decît o cunoaștere negativă. Cum 
raționează? Astfel: trebuie să ne servim de procedeul 
eliminării (via remotionis) în considerarea substanței 
divine. Căci această substanță depășește toate formele 
pe care intelectul nostru le poate sesiza. Noi putem 
sesiza (apprehendere) ce este această substanță, dar nu 
putem avea idei despre ceea ce ea nu este. Atunci cînd 
definim, noi procedăm în mod obișnuit prin gen și 
specie (diferență). Dar în considerarea substanței divine 
nu putem accepta nimic ca gen. Nu-i putem sesiza 
diferența față de alte lucruri prin diferențe afirmative, 
caz în care avem a faed apel la cele negative. Spre 
exemplu, dacă spunem că Dumnezeu nu este accident, 
noi îl distingem de tot ceea ce este accident. Apoi, dacă 
adăugăm că El nu este corp, îl distingem de alte sub­
stanțe și, prin distingere, de tot ceea ce El nu este, îneît, 
printr-o serie de negații succesive, ajungem la a avea 
despre substanța Sa o idee specială întrucît o cunoaștem 
ca fiind distinctă de întreg restul.

în acest fel, peste timp, Augustin se întîlnește cu 
Toma iar locul întîlnirii lor este Pascal.
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Nașterea si botezul

DESPRE IU

Rostul esențial al însoțirii bărbatului cu femeia sa, 
în uniunea căsătoriei, este acela de a-și perpetua nea­
mul și numele, de a aduce pe lume copii, ca rod al 
iubirii lor. Abia după ce va naște, femeia își va găsi 
adevărata împlinire a menirii sale: de a deveni mamă.

Am ajuns la naștere și trebuie să ne luăm un răgaz 
mai mare, să zăbovim mai cu temei asupra sensurilor 
dintîi ale acestui cuvînt, el însuși născător de înțelesuri 
tăinuite ori neluminate, sau pur și simplu uitate, deși 
esențiale pentru viața noastră, a celor care am avut 
norocul - și nu mai socotim acum, deși avem statisti­
ci care ne spun cu probabilitate sporită, cîte șanse la 
un miliard am avut ca să venim pe această lume -, noi, 
cei care am avut, așadar, norocul să vedem lumina 
zilei și să începem a-nvăța să murim vreodată, trăind 
plenar, sau irosindu-ne timpul, zi de zi...

Latinescul nascor, -oris, nâtus suin, nâsci provine 
din mai vechiul *gnascor, inițialul g- păstrîndu-se 
încă în formele substantivate ale participiului: 
gnanus, gnata, dar și în agnâtus, prognatus: a naște, 
a aduce pe lume (sau a fi adus pe lume), cu referire la 
ființele vii, la plante și, prin extensie, la lucruri 
abstracte și neanimate1. Devenite substantive, natus, 
nata desemnează fiul, respectiv fiica, adică nâti 
(copiii), prin opoziție cu parentes2. Nu vom sonda în 
toată adîncimea acestui verb, cuvînt a toate născător, 
la urma urmelor. Amintim doar, în treacăt, pe firul 
conducător al iubirii care naște și mișcă toate cele ce 
sînt, că națio, de pildă, cu sensul inițial de „naștere”, 
a fost ulterior personificat și, prin extensie, a făcut 
referire la „ansamblul indivizilor născuți în același 
timp sau în același loc”, adică toți cei care formează 
o națiune (națio, genus liominum qui non aliunde 
uenerunt, sed ihi <dem> nati sîntf. Națio a devenit 
astfel apropiat semantic dc gens.

Dar cea dintîi creatoare, cea care aduce pe lume 
toate cele ce sînt este natura însăși, cuvînt cu mai

(iii)
Marius GHICA

multe înțelesuri, desemnînd deopotrivă acțiunea de a 
naște, nașterea propriu-zisă (natura pates), dar și 
firea, caracterul dobîndit natural, cu sens propriu și 
figurat, ba chiar și organele genitale (cf. naturale, 
naturalia,-ium), apoi ordinea naturală a lucrurilor 
(natura rerum), traducînd grecescul physis. 
Latinescul nascere, de la care provine și cuvîntul 
românesc4, s-a păstrat în mai toate limbile romanice: 
italianul nascere, francezul naître, provensalul naiss- 
er, catalanul naixer, spaniolul nacer, portughezul 
nascer. Pentru etimologia Iui nascor, provenit din 
mai vechiul *gnascor, cu g- inițial, Ernout și Meillet 
trimit la geno, -is și la gigno, -is, genui, genitum, 
gignere, care însemna a da naștere și, prin extensie, a 
produce, a crea5. O întreagă comoară ni se deschide 
îndărătul acestui cuvînt, o constelație de sensuri 
ascunse, neștiute ori ignorate în decursul vremurilor, 
sensuri originare peste care s-a așternut uitarea. Să ni 
le reamintim, împreună cu aleșii noștri scormonitori 
de sensuri, Ernout și Meillet, și să încercăm a strălu­
mina aceste cuvinte și înțelesurile lor.

ln-gigno, un compus al lui gigno, bunăoară, 
folosit ca perfect, ingenui, și ca participiu, ingnitus, 
însemna a inculca din naștere, iar un altul, pro-gigno, 
avea sensul de a prelungi rasa prin naștere, a procrea. 
Formele nominale și derivate, masculinul genitor și 
femininul genitrix, create după corespondentul lor 
grecesc genetor (-ter), geneteira, a da naștere, a crea, 
astăzi termeni tehnici din limbajul medicinii, 
aparțineau inițial limbajului poetic. Să semnalăm aici 
că distincția care se făcea inițial între pater și genitor 
(o pater, o genitor, rostește Ennius) este ocultată cu 
timpul, termenii ajungînd să își confunde sensurile. O 
genitor noster Saturnie traduce în fapt homericul o 
pater emetere Kronide. Pe de altă parte, un fiu impu- 
ber sau un celibatar putea deveni și deci era numit 
paterfamilias fără însă a fi totodată și genitor.

Aceeași poveste a devenirii și pervertirii sen­
surilor au cunoscut și alte cuvinte derivate, ca femi­
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ninul genitura, din epoca latinei imperiale, care avea 
sensul inițial de generație dar și de creatură (în limba 
ecleziastică; cf. creatura) sau genitalis, genitabilis 
(traducînd grecescul gonimos), cuvinte care la ori­
gine aparțineau limbii poeziei și al prozei imperiale 
iar astăzi le mai citim doar în tratatele de medicină 
sau pe ușile cabinetelor medicale din clinicile de 
maternitate.

Interesante și, deopotrivă, ciudate povești ne spun 
despre ele cuvintele, în devenirea lor, dacă stăm să le 
ascultăm! La fel de pilduitoare și „generoasă” este și 
povestea altui cuvînt, din aceeași familie, genus, -eris 
(gr. genos), care însemna la început naștere, rasă, 
deseori „de viță nobilă prin naștere” (cf. generosus) 
cum ne sugerează și aceste vorbe: pol mihi fortuna 
magis nunc defit quam genus. Cuvîntul a început să 
desemneze apoi orice adunare laolaltă de ființe avînd 
o origine comună și asemănări naturale; sfera cuvîn- 
tului s-a extins ulterior și la lucrurile abstracte și 
neanimate, dobîndind sensul de clasă, gen (discendi- 
genus). După modelul grecesc, unde genos i se opune 
lui eidos, în limba filosofiei, genus a fost opus lui 
pars, species, cum ne reamintește Cicero: nec uero 
sine philosopliorum disciplina genus et speciein 
cuiusque rei cernere..., nec tribuere in portes pos- 
suinus6. Tot astfel generalis, care însemna generic, 
ceea ce se raportează la un gen sau la o specie, i-a fost 
opus lui specialis, singuli (precum în greacă genixos 
îi era opus lui eidixos) și a căpătat sensul de general.

Dintre numeroșii alți derivați de la genus (de 
pildă genero, generator, -trix, generatiuus, congen­
era, generosus, degener, -eris, bigener, -a, -uin etc.), 
să ne mai oprim o clipă asupra cuvîntului genius, -i. 
La început, Genius numea divinitatea creatoare care 
veghea nașterea cuiva (geniuin dicebant antiqui nat- 
uralein deum uniuscuiusque loci uel rei uel homines'), 
apoi divinitatea tutelară a fiecărui nou venit pe lume 
și cu care se confundă fiecare individ. Așa s-au ivit 
expresii precum indulgere genio și sensurile de 
„înclinații naturale, apetituri” ori de „geniu” (unde 
genius îl dublează pe ingenium, ceea ce este înnăscut, 
din naștere). Vechiul înțeles este întîlnit în derivatul 
genialis, în special în genialis lectus (geniales sînt 
proprie lecti qui stemuntur puellis nubentibus: dicti 
a generandis liberis) și în genialia, desemnînd „rit­
urile căsătoriei”. Un alt derivat, gens, gentis, numea 
laolaltă grupul celor care sînt uniți printr-un strămoș 
masculin (și liber) comun. Comunitatea de origine a 
tuturor membrilor unei gens, gentiles este redată prin 

comunitatea numelui (gentilicium nomen), care este 
numele strămoșului eponim: gentilis dicitur et ex 
eodem genere ortus, e tis qui simili nomine appel- 
latur, ut ait Cincius: „Gentiles mihi sînt qui meo 
nomine appellatur’’1. La începuturi, așadar, gțns 
desemna clanul, dar acest sens originar s-a extins ori 
s-a îngustat după cum a apărut și a dispărut noțiunea 
de „clan”, iar gens a desemnat ulterior familia, 
descendența, rasa și deopotrivă națiunea, poporul (cf. 
grecescul genos). în epoca imperială, gentes numea 
națiunile străine, în opoziție cu populus Romanus. în 
limba bisericii, același cuvînt a tradus grecescul ta 
ethne, „păgînii” (cuvîntul grecesc fiind, la rîndul său, 
traducerea ebraicului goi, avînd acest sens), în opo­
ziție cu evreii și cu creștinii.

Noi, românii, mai avem un cuvințel pentru a-i 
numi pe toți cei născuți în sînul aceluiași popor sau 
pe cei de același nume: neam. „Eu îmi apăr sărăcia și 
nevoile și neamul”, rostește poetul nostru prin gura 
unui mare apărător de neam; dar spunem deopotrivă, 
toți cei ce purtăm același nume: „sînt din neamul lui 
Eminescu, Creangă, Caragiale...”. Unii dintre 
lingviștii noștri consideră că el provine direct din 
slavă8, în relație cu sl. nimu (barbar; cf. neamț), alții 
(Cihac sau Tiktin) îl socotesc provenind din 
maghiarul nem. Interesanți sînt și derivații, rareori 
folosiți astăzi, nemeș, cu sensul de nobil, aristocrat, 
nemeșesc (aristocratic, nobiliar), nemet, generație, 
genealogie, familie, casă ori regionalismul moldove­
nesc înemuri (a se înrudi) sau nemureală (var. 
nemurenie), rudă.

Mirobolante povești nasc cuvintele, căci ele înse­
le scriu aceste povești născute. Întîiul botezător, 
nomothetul, a dat nume lucrurilor și tuturor celor ce 
se nasc și pier ori dăinuiesc peste timpuri, gîndind și 
răzgîndind toate cele ce sînt ceva și nu nimic. Sub 
sensurile de azi ale acestor cuvinte, pe care încercăm 
să le regîndim acum, stau ascunse alte înțelesuri, 
uitate. Limbi pe care le numim „moarte”, dar care 
reînvie pentru noi ori de cîte ori căutăm să le 
ascultăm, căci ele continuă să ni se rostească și să 
rostuiască această lume. Am pornit să scormonim, 
alături de minți luminate, cu călăuze pe măsură, un 
Ernout sau un Meillet, între alții, printre înțelesurile 
unor cuvinte fundamentale. Încercînd să regîndim 
cîte un cuvințel, precum naștere, ni s-a deschis în fața 
ochilor o întreagă comoară a sensurilor. Nu vrem aici 
să ernumeietizăm, să mergem pe potecile etimoanelor 
doar de dragul filo-logiei, de pildă. Vrem doar să 
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punem alte și alte întrebări acelorași cuvinte, cuvinte 
cu care vorbim dar, deseori, nu le mai înțelegem și 
chiar nu ne mai înțelegem noi între noi și nici măcar 
întotdeauna noi pe noi înșine. Ce este iubirea?, ne­
am întrebat la început, dar am părăsit repede calea 
deschisă de această primă întrebare, pentru a vedea ce 
este căsătoria ? Așadar spre ce act fundamental și de 
ce ne împinge iubirea, ea care unește bărbatul și 
femeia într-o viață pe care vrem să o perpetuăm, să o 
prelungim prin roade ale iubirii noastre: copiii. Am 
ajuns, iată, la actul care împlinește rostul unei căsă­
torii: nașterea, și îi conferă o menire mai adîncă 
femeii, devenită acum mamă. O dată cu acest cuvînt, 
naștere, ni s-a luminat o întreagă constelație de sen­
suri. Am văzut iarăși că numele date cu temei de ono- 
maturg, de întîiul botezător, nu sînt deloc întîmplă- 
toare, nu sînt doar „convenții”, ci spun ceva mai pro­
fund despre firea și devenirea celor numite. Ne vom 
întoarce acum spre firul conducător al drumului între­
bărilor noastre și vom căuta să vedem ce urmează 
tainei nunții și tainei nașterii. Vom strălumina, poate, 
și ceva din taina botezului.

Cum tot ceea ce este trebuie să aibă un nume, 
odată venit pe lume, născut, spre a putea ti numit sau 
chemat ori pentru a se putea vorbi despre el ca despre 
acel ceva ce este, purtînd un nume așadar, nume ce 
trimite la o ființare, copilul dăruit, ca rod al iubirii 
bărbatului și femeii, uniți ori nu prin taina nunți, dar 
uniți de-acum prin taina nașterii copilului, el trebuie 
botezat. Românescul a boteza provine fără îndoială 
de la latinescul baptizo, -are, verb care s-a păstrat în 
mai toate limbile romanice (it. batteggiare, fr. bap- 
tisez, sp. bautizar, port, baptizar etc.). în latină cuvîn-

Note:

1. Cf. Ernout-Meillet, op. cit., p. 429-430.
2. caritas quae est inter natos est inter parentes 

(Cicero, Laelius, 8, 27).
3. P. F. 165, 3.
4. Cf. Pușcariu dar și Candrea-Densusianu.
5. Cf. Ernout-Meillet, op. cit., p. 270-273.
6. Cicero, Or. 4, 16.
7. Ernout-Meillet, op. cit., p. 271.
8. Cf. Noul Testament, 1, 4.
9. Idem.
10. „Și în zilele acelea, lisus a venit din Nazaretul 

Galileii și s-a botezat în Iordan, de către loan. Și îndată, 
ieșind din apă, a văzut cerurile deschise și Duhul ca un 

tul este un împrumut al limbii ecleziastice din greces­
cul baptizo care avea sensul de a scufunda în apă, cu 
referire la ritualul botezului prin care era creștinat 
nou-născutul. în Sfinta Evanghelie după Marcu, loan 
Botezătorul e cel dintîi care „boteza în pustie, 
propovăduind botezul pocăinței întru iertarea 
păcatelor”9. Toți cei din ținutul Iudeii și din Ierusalim 
„se botezau de către el, în rîul Iordan, mărturisindu-și 
păcatele”, anunțînd venirea lui lisus. „Eu v-am 
botezat pe voi cu apă. El însă vă va boteza cu Duh 
Sfînt”(l, 8).

Că acest cuvînt își are sorgintea în limbajul reli­
gios o dovedește și bobotează, care numește sărbă­
toarea creștină anuală de la 6 ianuarie, cînd se pre­
supune că ar fi fost botezat lisus Christos10, cuvînt 
explicat de unii lingviști11 ca o creație artificială, din 
slavul Bogu (Dumnezeu) și botează, și devenit popu­
lar prin intermediul bisericii, iar de alții12 ca 
provenind din apă+botează (apăbotează se mai 
spune și astăzi în regiunea Hațegului și în 
Maramureș), de unde *păbotează>pobotează> 
bobotează, ultima formă creată prin afereză și asimi­
larea labialelor.

Dar nu numai lucrurile și ființele, cele văzute ori 
nevăzute, din cer și de pe pămînt, pot avea un nume, 
prin botez, ci și vinul este uneori botezat, cum se 
spune, atunci cînd cîte un blestemat și preachibzuit 
negustor toarnă apă în divinul vin spre a-1 spori. 
Alteori poți chiar dez.boteza, privînd ceva de întîiul 
său nume pentru a-i da un altul, rebotez.îndu-l astfel 
mai pe potriva firii acelui ceva numit.

porumbel coborîndu-Se peste El” (Cf. Noul Testament, 
Marcu, 1, 9-10). A se vedea și SJînta Evanghelie după 
Matei-. „Eu unul vă botez cu apă spre pocăință, dar Cel ce 
vine după mine este mai puternic decît mine; Lui nu sînt 
vrednic să-I duc încălțămintea; Acesta vă va boteza cu Duh 
Sfint și cu foc. [...] în acest timp a venit lisus din Galileea, 
la Iordan, către loan, ca să se boteze de către el. loan însă îl 
oprea, zicînd: Eu am trebuință să fiu botezat de Tine, și tu 
vii la mine? Și răspunzînd, lisus a zis către el: Lasă acum, 
că așa se cuvine nouă să împlinim toată dreptatea. Atunci 
L-a lăsat. Iar botezîndu-se lisus, cînd ieșea din apă, îndată 
cerurile s-au deschis și Duhul lui Dumnezeu s-a văzut 
pogorîndu-se ca un porumbel și venind peste El. Și iată glas 
din centri zicînd: „Acesta este Fiul Meu cel iubit întru Care 
am binevoit” (Noul Testament, Matei, 1, 11-17).

11. Cf. Alexandru Ciorănescu, op. cit., p. 100.
12. Cf. Candrea și Dcnsusianu, op. cit., p. 50.
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ISPITA
TRECUTULUI

Dan CIACHIR

La mijlocul anilor ’60, oameni de o anumită 
vîrstă și de o anumită condiție, precum medicii, avo- 
cații, profesorii, își păstrau conduita, limbajul, 
manierele, deopotrivă cu anumite obiceiuri și gus­
turi. Ne vizita uneori, cu un telefon prealabil, cînd 
avea procese la București, un avocat din Craiova, 
Vâlceanu. Aducea întotdeauna flori, cîte o sticlă de 
vin înfundat sau de șampanie, bomboane pentru 
mine, sau cea mai scumpă ciocolată, aceea de zece 
lei, cu un urs de Dorna în basorelief. Om trecut de 
40 de ani, burlac cu aspect plăcut, adică prezentabil, 
cum se zicea pe atunci, purta costume bleumarin și 
gris-fer lucrate la croitor, de preferință la două rîn- 
duri, cu cravată asortată și batistă la buzunar. La 
Craiova i se spunea „avocatul țiganilor” întrucît 
apărase mulți zlătari prinși cu cocoșei, mici monezi 
de aur cu un număr mare de carate, despre care 
putea să vorbească cu înlesnirea unui specialist:

- Lumea confundă, scumpă doamnă și domnule 
profesor, napoleonii franțuzești cu „suveranii” 
reginei Victoria a Angliei, cu efigia ei pe revers, 
cărora li se mai zice și „cai”, și chiar cu ducații lui 
Franz Iosif, care sînt cu totul altceva; după cum nu 
știe că majoritatea cocoșeilor de la noi sînt 
românești - cu chipul regelui Mihai I. A fost o 
emisiune nespus de mare, în 1945, după venirea lui 
Groza la putere și cu complicitatea lui. Banca 
Națională, de fapt Mihail Romniceanu, administra­
torul Băncii, un liberal inteligent, cu studii la Paris, 
a recurs la acest subterfugiu ca să nu ne ia rușii tot 
aurul. O idee genială.

Savurînd efectul celor spuse, avocatul lăsa să se 
aștearnă cîteva clipe de tăcere, sorbea din pahar, își 
tampona buzele cu batista și continua:

„Fiindcă a venit vorba de cocoșei... Mi-am 
amintit de o întîmplare stupidă și tristă. în ’59 l-am 

apărat la Craiova pe unu’, un intelectual, săracu’, 
băgat în belea de propriul copil, care venea la 
școală cu sendvișuri cu salam de Sibiu, cu șuncă de 
Praga, cu fondante, cu portocale pe care le mînca 
în recreație. Ce credeți că le spune într-o zi puștiul 
ăsta colegilor?!... Tata scoate bani galbeni din 
pernă și-mi cumpără tot ce vreau. Copiii au 
povestit acasă ceea ce auziseră iar tatăl băiatului s- 
a pomenit într-o noapte cu un ordin de percheziție, 
agenții repezindu-se să adune toate pernele din 
casă. L-am scăpat cu trei ani pe nenorocit. Putea 
lua șapte. Și dacă nu vă plictisesc, îngăduiți-mi să 
vă mai spun una; tot cu copii:

Un d’ăsta, căpitan sau maior, urma să plece 
într-o misiune în Grecia și a fost avertizat să nu 
spună nimănui, nici nevestii, pînă în momentul 
plecării, unde se duc. Era detașat, chipurile, la 
Botoșani, într-o noapte îi zice însă soției: Draga 
mea, o să plecăm, de fapt, la Atena, da’ nu cumva 
să afle cineva ce ți-am spus! Femeia îi jură dis­
creție, dar a doua zi îi suflă copilului: Puișor, noi 
mergem în Grecia, însă nu trebuie nimeni să știe 
asta; tu pleci cu mama și cu tata la Botoșani. 
Copilul povestește la școală unde o să plece și 
colegii încep să strige după el: Uite grecu’! Uite 
grecu’! Și așa s-au dus în... Portul Marsilia și mis­
iunea și cariera ăluia”.

Pe cînd avocatul își îmbrăca pardesiul în 
vestibul, condus de tata pînă la ușă, l-am auzit 
spunînd cu voce scăzută: „A venit o clientă la mine, 
nevasta unul măcelar care o bătuse crunt peste tot, 
învinețind-o, necruțîndu-i nici părțile intime. Vroia 
să divorțeze. Am trimis-o la Medico-Legal după 
certificat și la... fotograf; ca să facă niște poze mari, 
format carte poștală, cu locurile acelea maltratate. 
Să le atașăm la dosar... Mi-am zis că dacă noi, avo- 
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cații, nu mai cîștigăm bani, măcar să ne distrăm”. 
Apoi, din nou cu voce normală: „Permiteți-mi, 
domnule profesor, să vă mai mulțumesc încă e dată 
pentru această seară minunată”.

Nemaicîștigînd bani, oamenii nu aveau nici 
pentru ce să se zbată sau să alerge. Se duceau la 
teatru, la cinematograf, la operetă, la revistă, 
priveau seara la televizor programele de varietăți, 
cu muzică, dansuri, cuplete și scheciuri în care 
comicii, îndeosebi Mircea Crișan, strecurau și cîte- 
o aluzie: „Mă întrebi, dragă, de ce este gălăgie în 
curte?... Deoarece copiii tăi și copiii mei se bat cu 
copiii noștri”.

Mai cînta pe scena Operetei tenorul de faimă 
interbelică Ion Dacian. Trecut de șaizeci de ani, 
apărea ca pe vremuri, în pantaloni scurți, în 
Vînzătorul de păsări de Zeller, și putea fi văzut 
trecînd prin oraș la volanul unui Mercedes crem 
adus probabil dintr-un turneu. Opereta dădea 
reprezentații cu casa închisă. Spectacolele erau cu 
conți, contese, grofi și marchizi, cu văduve vesele 
și cu arii despre „fetițele vesele de la cabaret” 
dintr-o Vienă sau Budapestă belle-epoque lipsite 
de orice contingență cu „prezentul socialist”. La 
fel era și repertoriul Operei, unde un public elevat 
și restrîns putea să asculte cîțiva mari soliști și să 
vadă balete montate admirabil.

Distracția cea mai frecventă rămînea însă 
localul de consumație. Dramaturgul Mihail Sorbul 
pusese în circulație expresia crai vechi de bodegă 
nouă. Gama bodegilor era variată, începea cu cele 
de la periferie, unde băutura se mai comanda după 
vechile porecle: Verde (rachiu de izmă), Adio, 
mamăl, Te-am zării printre morminte, iar lăutarii 
spuneau multe lucruri în cîntecele lor, precum în 
cel ieșit după apariția decretului care interzicea și 
pedepsea aspru întreruperile de sarcină:

Ia ziaru’, ia „Scînteia”!,
Ia decrctu’ cu femeia...
Existau însă și bodegi elevate, între ele una 

foarte originală, o locandă liliputană cu pereții 
împodobiți cu desene de Piliuță, Pucă, Chirnoagă 
și ale altor plasticieni, gestionată de domnul Jerca, 
renumit pentru sendvișurile sale pregătite și ornate 
cu multă fantezie și pentru faptul că mușteriii sta­
tornici puteau să consume pe datorie și să plătească 
la sfîrșitul lunii.

Bodegi aparte, situate central, erau „Caviar” și 
„Intim”, unde veneau actori cunoscuți precum 
Giugaru, Storin, Ion Mânu, însoțiți de alții mai 
tineri, care le ascultau cu evlavie povestirile despre 
frumoasele vremuri de altădată. Discuțiile purtate 
la o masă de local porneau de la evenimente și 
întîmplări curente, stabilindu-se apoi analogii și 
legături cu trecutul, care stimulau taifasul. Cînd a 
sosit la București Tito, în mai ’66, în vizită oficială 
de prietenie, mulți își aminteau de panoul care îl 
înfățișa în Piața Romană, în ’49 sau ’50, cu un satîr 
mînjit de sînge în mînă, deasupra lozincii: „Jos 
banda de călăi și trădători în frunte cu Tito, 
Rankovici, Djilas, Kardelli”... Pe atunci Stalin îi 
trimisese lui Tito un chirurg de la Moscova ca să-l 
opereze; adică să-l asasineze. Prinzînd de veste, 
Tito a pus să fie omorît medicul, iar cînd Stalin a 
telefonat să întrebe cum decursese operația, i-a 
spus că doctorul răposase după un chef prelungit. 
Stalin a conchis că nu era de mirare, toți medicii 
fiind, după părerea lui, niște bețivi, în frunte cu 
chirurgii.

- O gripă te poate omorî dar îți poate salva 
viața, filozofa cineva de la masă. în ’53, deși zăcea 
la pat, bolnav de gripă, Klement Gottwald a plecat, 
totuși, la Moscova, pentru a fi de față la înmor- 
mîntarea lui Stalin, pentru ca eventuala sa absență 
să nu fie interpretată ca un gest de nesupunere, 
întors la Praga, a murit după trei zile. în schimb, 
gripa care l-a împiedicat pe Dej să plece la 
Moscova în 1957, în fruntea delegației care trebuia 
să ia parte la aniversarea Revoluției din 
Octombrie, i-a salvat viața. A plecat în locul său 
Grigore Preoteasa, care s-a întors la București în 
sicriu, întrucît avionul cu care s-a dus delegația a 
avut un accident la -aterizare, pe aeroportul 
Vnukovo.

Episodul cu avionul stimula memoria altcuiva, 
prin asociație de idei: „Eram sublocotenent în 
primăvara lui ’44. Săriseră doi aviatori americani 
cu parașuta de pe un Liberator în flăcări, undeva pe 
lîngă Moreni. Ne-am dus să-1 arestăm. Unde cre­
deți că i-am găsit? La masă la preotul dintr-o 
comună. Ciocneau ouă roșii cu popa; era la cîteva 
zile după Paști”.

La începutul lui august Bucureștiul se golea. 
Orașul părea amorțit. Erau puțini trecători pe
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străzi, puțini clienți în restaurante și în grădinile de 
vară. Pe 23 avea loc defilarea. Demonstranții erau 
adunați dis-de-dimineață, apoi se încolonau și 
porneau la drum, dirijați și admonestați prin 
megafoane de instructori așezați la înălțime, pe 
platformele carelor alegorice: „Mai sus lozinc’aia 
cu cincinalu’! Așa! Ridicați-o și’aia cu lupta pen­
tru pace! Bun! Alo!... Matale cu potretu' cu tov. 
Apostol! Ține-1, dom’le, vertical, că nu umbli cu 
prapurele după dric!...”

Bucuria celor scoși la defilare și a celor rămași 
acasă în ziua aceea nelucrătoare erau cremvurștii. 
în dreptul restaurantelor și al bufetelor de pe 
traseul manifestanților se scoteau mese cu oale 
înalte de inox unde sute de cremvurști înotau în 
apă fierbinte, pescuiri cu clești lungi de metal de 
chelneri îmbrăcați în alb din cap pînă-n picioare și 
de bucătari cu scufii și culioane albe de mărimea 
unui calpac. Așezați pe dreptunghiuri de carton 
ondulat, după cîntărire, cremvurștii le erau înmî- 
nați clienților cu feliile de pîine cerute și cu nelip­
situl boț de muștar.

Trecuse moda muzicii italiene, care continua să 
aibă căutare între dactilografe, asistente medicale 
și fete de cartier. La ceaiuri se dansa însă pe rock- 
urile lui Johnny Hallyday, pe melodiile dulci ale 
soției sale, Sylvie Vartan, și pe tangourile lui 
Adamo. Eram elev la Liceul „Mihail Sadoveanu”. 
Ieșind într-o seară de ianuarie de la ore, în vreme 
ce ningea peste pomii desfrunziți de pe Bulevardul 
Dacia, împreună cu cîțiva colegi, o fată a spus: 
„Ninge ca-n Tomhe la neige a lui Adamo”.

Bulevardul Dacia, peste care ningea prin lumi­
na de spital a neonului, avea o noblețe citadină 
aparte, ca și Strada Polonă din apropiere, cu o vilă 
cu lanțuri la intrare, ce aparținuse lui Gheorghe 
Tătărescu, cu alta la fel de elegantă, peste drum, 
unde funcționa Centrul de documentare medicală, 
cu vecinătatea Parcului Ioanid și a Grădinii 
Icoanei, despărțite de o piațetă pavată cu piatră 
cubică... Porțiune a Bucureștiului rămasă intactă, 
această latură de oraș era un cartier în înțelesul 
occidental al cuvîntului, scutită atît de vălmășagul 
centrului cît și pitorescul periferiei. Purta, neștirbit, 
sigiliul epocii interbelice a cărei culme fusese 
Parcul Jianu, cu imobilele de pe șoseaua omonimă 

(devenită Bulevardul Aviatorilor) și de pe străzile 
din strînga și dreapta sa, dintre Piața Victoriei și 
Monumentul Eroilor Aerului.

îmi plăcea o casă de acolo cu aspect și dimen­
siuni de palat și curte cît un parc, care se întindea 
pe trei străzi, cu copaci stufoși și iarbă grasă lăsată 
să crească în voie primăvara și vara. Clădirea aceea 
fusese construită de un avocat de viță boierească, 
Iancu Mânu, cu banii adunați din procese. O vîn- 
duse pe la mijlocul anilor ’30 lui Max Auschnit, iar 
după ce industriașul părăsise țara, devenise 
locuința oficială a lui Petru Groza. Omul consider­
at de Stalin „cel mal simpatic burghez din Europa” 
avea umor. Sosit la un dineu dat de Patriarhul 
Justinian, Groza i-a șoptit intendentului palatului 
patriarhal, care tocmai îl conducea spre sufragerie 
pe un alt oaspete („Pe aici, domnule ministru; 
poftiți, domnule ministru”): „Zi-i tovarășe min­
istru! Eu sînt singurul domn care a mai rămas în 
guvernul ăsta”.

în 1945 Groza îl însoțise pe generalul Ivan 
Susaikov, șeful Comisiei aliate de control, în vizită 
de curtoazie la Patriarhul Nicodim, unde generalul 
revenise apoi singur de mai multe ori. îi plăcea 
rusa fluentă și elegantă vorbită de patriarh, care 
studiase la Kiev iar în 1917 ne reprezentase 
Biserica la Marele Sobor de la Moscova. După 
cîteva mese luate împreună, Susaikov i-a dăruit lui 
Nicodim două camioane și două jeepuri Willis 
pentru Patriarhie.

Groza îi ceruse cu limbă de moarte lui 
Gheorghiu-Dej să-1 scoată din temniță pe Onisifor 
Ghibu, teolog și cărturar ardelean care îi trimisese un 
memoriu lui Hrușciov în care afirma că Basarabia 
este pămînt românesc, iar lui să i se facă o înmor- 
mîntare creștinească după toată rînduiala. I-au fost 
îndeplinite ambele dorințe. Despre slujba săvîrșită de 
Patriarhul Justinian la căpătîiul lui Groza, în holul 
fostului palat regal, încă se mai vorbea la jumătatea 
anilor ’60. Pe 10 ianuarie 1958, diplomații străini 
rămăseseră consternați văzînd un alai funerar 
străbătînd Bucureștiul, în frunte cu Patriarhul 
României și cu sobor mare de clerici, urmat de 
Gheorghiu-Dej și de ceilalți lideri comuniști.

Trena cu ciucuri a Patriarhului o ducea dia­
conul Micanor, șambelanul palatului patriarhal,
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călugăr care a slujit sub trei întîistătători în decurs 
de aproape o jumătate de veac. Ne-a servit la masă 
într-o seară, la Căldărușani, în decembrie 1988, 
cînd Patriarhul Teoctist venise acolo împreună cu 
el și cu un vechi prieten, profesorul teolog 
Alexandru Ciurea. Trecut de 75 de ani, adus de 
spate, dar sprinten în mișcări, cu o privire limpede 
și vie, părintele Micanor s-a sprijinit de brațul meu, 
la plecare, pe poteca înghețată din curtea stăreției, 
pînă la mașină.

Întrebîndu-l de unde este de loc, mi-a răspuns: 
„din Oltenia”. S-a prăpădit peste doi-trei ani, cam 
în același timp cu alți doi monahi din generația sa: 
Mitrofan, ușierul palatului patriarhal, și Serghie, 
un soldat sovietic dezertor, care după ce a stat 
ascuns, s-a călugărit și-a ajuns pivnicerul 
Patriarhiei. Pînă în ultima clipă nu a vrut să 
destăinuie metoda după care pregătea vinul, luînd 
secretul cu el în mormînt.

*
în februarie 1969, îmbolnăvindu-mă de 

hepatită, am fost internat la Spitalul Coletina. De 
citit, dar și pentru epatare, am luat două volume 
din în căutarea timpului pierdut de Proust, așezîn- 
du-le pe noptiera din metal de lîngă pat, în rezerva 
pe care o împărțeam cu alți doi pacienți. Fuseseră 
tipărite și puse în vînzare împreună cu altele două 
în toamna anului precedent, în colecția „Biblioteca 
pentru toți”, într-un tiraj de o sută de mii de exem­
plare. Același tiraj avuseseră și alte două cărți 
scoase tot atunci: Hristos răstignit a doua oară, de 
Mikos Kazantzakis, și Cimitirul Buna-Vestire, 
romanul-poem al lui Arghezi, copleșitoare apolo­
gie a învierii creștine, minunîndu-mă și astăzi cum 
de a putut apărea o asemenea carte pe vremea 
regimului comunist.

A doua zi după internare, la 10 dimineața, a 
avut loc vizita. Pe ușa rezervei a intrat un mic 
sobor de halate albe în frunte cu un bărbat scund, 
încruntat, încordat, sever, autoritar, cu sprîncene 
stufoase, ochelari și burtă, urmat de doi medici mai 

. tineri și de o stagiară. Era profesorul Matei Balș, al 
cărui nume îl poartă acum clinica din Colentina, 
descendent al marii familii de boieri moldoveni. 
După ce a schimbat cîteva cuvinte cu însoțitorii săi 
despre starea celorlalți bolnavi, a venit la capul 

patului meu. înainte de-a spune ceva a luat una din 
cărțile de pe noptieră, ridicînd-o pînă la nivelul 
ochelarilor ca să citească numele autorului și titlul. 
I s-au răsucit pupilele îndărătul ochelarilor, după 
care m-a întrebat:

- Dumneata citești Proust?...
- Da, am răspuns, cu tonul cel mai firesc; ca și 

cum ar fi fost vorba de revista „Cinema” sau 
„Urzica”.

Gestul teribilist de-a lua la spital două volume 
din Proust, a constituit pentru mine un mare noroc. 
La vîrstă de 17 ani, cînd mintea și sufletul sînt mai 
plastice și mai primitoare ca oricînd, vreme de 
aproape o lună, l-am citit, recitit și răscitit pe 
Proust. El m-a dedat la păcatul nevestei lui Lot, 
înzestrat cu arta de a privi în urmă și darul de a 
capta muzica Trecutului, „Căutarea” sa fiind mai 
întîi concert și apoi roman. Un an mai tîrziu, 
priveam îndelung opera sa în trei volume așezate 
într-o casetă, editate în colecția Pleiade, expuse în 
vitrina librăriei „Mihail Sadoveanu” de pe 
Bulevardul Magheru. Costau cinci sute de lei.

Peste alți doi ani, în 1972, fusesem rugat de cine­
va să conduc prin București și împrejurimi o familie 
de italieni compusă dintr-un mic industriaș, un om 
cu doxă, la vreo 52 de ani, soția și fiica acestuia. La 
masa de prînz, la Snagov, pe terasa restaurantului 
din micul golf acoperit de nuferi și umbrit de stejari, 
unde s-au mîncat raci cu mujdei și pui la ceaun per­
peliți îndelung, am făcut paradă cu lecturile mele de 
literatură italiană. Doamna s-a arătat impresionată. 
Soțul ei a formulat însă o constatare înrudită cu 
punctul de vedere al avocatului Vâlceanu:

- Dacă ei nu pot să cîștige bani, să facă afaceri, 
să călătorească, să se distreze... Ce le rămîne!? 
Citesc.

L-am întrebat pe fabricant dacă nu se teme de 
preluarea puterii de către comuniști în Italia, unde 
erau foarte puternici.

- Comuniștii italieni de azi - a spus - nu mai 
sînt comuniștii de pe vremea lui Togliatti. De pes­
te douăzeci de ani deputății lor stau în parlament 
alături de deputății din celelalte partide. Poartă 
aceleași costume ca și ei, au aceleași automobile, 
aceleași amante si uneori chiar aceleași averi.» ■ . » »

Răspunsul mi-a amintit de constatarea altui 
italian, scriitorul Giorgio Bassani, care, sosit în 
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vizită în România, a fost dus și la Voroneț, unde i 
s-au arătat aluziile antiotomane introduse de zu­
gravi în pictura exterioară a bisericii mănăstirii, 
„în Evul Mediu, la voi pictura avea un rol de ziar”, 
a zis Bassani.

Fuseseră în România de mai multe ori alti doi 
scriitori italieni importanți, Alberto Moravia și 
Pier Paolo Pasolini, care ilustrase cu bocete 
românești coloana sonoră a filmului său Medeea. 
Scenariul altui film, Mamma Roma, îi fusese 
tradus în „Secolul XX”, cea mai elegantă și elevată 
revistă care apărea la noi pe atunci. în „Secolul 
XX” fuseseră publicați Soljenițîn, Beckett, Bunin, 
Durrenmat, poeți ai mișcării „beat”, și tot acolo 
apăruseră articole despre sculpturile lui 
Giacometti, despre filmele lui Hitchcock și 
Antonioni, despre baletele lui Maurice Bejart ți 
chiar despre formația „The Beatles”...

Dezghețul estetic constituia o realitate, și chiar 
o oarecare îndulcire ideologică, învederată de 
retipărirea trilogiei lui Blaga, de publicarea unor 
pagini de Heidegger și chiar a unui articol despre 
Nae Ionescu, în revista „Ramuri” de la Craiova. 
Noutatea echivala adesea cu descoperirea trecutu­
lui, așa cum se întîmplase cu publicarea poeților 
suprarealiști, foarte activi în România interbelică, 
sau cu așezarea prezentului peste trecut într-o 
stranie continuitate: automatele italiene montate în 
1969 la intrarea în pasajul de vizavi de Palatul 
Telefoanelor, care contra unei fise de trei lei livrau 
o cafea espresso, un sendviș sau un pahar dc bere, 
fuseseră instalate pe locul unora similare, 
amplasate acolo în anii ’30.

Berdiaev avea dreptate să susțină că trecutul 
revine întotdeauna, însă nu ca atare, ci insinuîndu- 
se sub diferite forme. Fenomenul „Piața 
Universității” din primăvara anului 1990, cu cor­
turile sale, îmi evoca atmosfera de altădată dc la 2 
Mai iar primele restaurante particular ivite tot 
atunci îmi aminteau de localurile mandatarilor din 
’68-’70. Descoperisem în martie 1991 la cîțiva 
pași de Piața Matache un mic local deschis la 
parterul unei case vechi, într-o încăpere lungă și 
strimtă, cu vreo șapte-opt mese, frigider și bar în 
spatele tejghelei. Proprietarul restaurantului fusese 
chelner. Jovial, surîzător, cu gușă dublă, își 
cunoștea meseria; servea ajutat de doi băieți care 

se mișcau repede. După un an a lichidat localul, 
deschizînd altul, nu departe de intersecția străzilor 
Eminescu și Toamnei, care avea și o grădină cu 
iarbă deasă, tufe de trandafiri și copaci. 
Bucătăresele de acolo fierbeau ciorba de burtă așa 
cum se cuvine, adică o noapte întreagă, găteau tus- 
lama, tochitură, tocană și frigeau pe grătarul cu 
cărbuni fripturi, patricieni, mititei și felii de ceafa 
de porc cu contur de grăsime... La Mogoșoaia, pe 
malul lacului, un fost tractorist luase „în locație”, 
întocmai ca mandatarii din anii ’60, o bodegă. 
Seara soseau acolo mușterii din București care 
apreciau mîncarea suculentă - bucăți mari de somn 
adus de la Tulcea - și erau îngăduitori cu igiena. 
Cîte o masă rămînea ocupată pînă se crăpa dc ziuă, 
clienții luîndu-și singuri dintr-o covată sticlele de 
vin și de apă, continuînd petrecerea în liniștea 
nopții întreruptă doar de orăcăitul broaștelor și de 
sforăitul tractoristului adormit pe un scaun.

Făcîndu-mi-se dor de Calea Rahovei, m-am dus 
în 1992 să mă plimb pe străduțele din spatele 
blocurilor construite după demolările din anii ’70. 
în inima cartierului, înspre hotarul cu Ferentarii, 
rămăseseră căsuțe cu gardurile văruite, case cu 
marchiză, curți cu zarzări si duzi. Piața Rahova îsi 
mai păstra conturul. Lîngă locul unde întorcea altă­
dată tramvaiul 7 am zărit o trăsură cu cal înhămat, 
cu vizitiu - un țigan bătrîn - așezat pe capră cu 
hățurile în mînă. M-am apropiat - ideea unei plim­
bări cu trăsura prin Rahova mă fascina -, întrebîn- 
du-1, ca pe taximetriști, dacă e liber, ureînd și 
așezîndu-mă apoi pe bancheta cu perne moi. 
Vizitiul, neam de chirigii, trăit în cartier, nu se 
îndurase să arunce trăsura, ungîndu-i din cînd în 
cînd roțile cu catran. O reparase cu un an în urmă, 
după ce cumpărase din-Bolintin iapa care ne trăgea, 
laudînd-o ca pe un copil: „Dacă ați ști, domnule, ce 
cuminte și ascultătoare este Pamela...”

Pasagerii din tramvai se uitau amuzați ori sur­
prinși la trăsură.

Cînd am ajuns la locul zis cîndva La șină, unde 
pînă în 1960 se lăsa bariera la trecerea trenului dc 
Giurgiu, am dat de o porțiune de cîțiva metri 
rămasă cu vechiul pavaj de piatră cubică. De 
îndată ce copitele potcovite ale iepei au izbit 
macadamul, sunetul lor m-a întors cu cîteva 
decenii în timp.
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TÎRGUL
CU UMBRELE

Liviu PENDEFUNDA

Sînt mai multe enigme în umbra unui om 
care umblă în soare 

decît în toate religiile trecute, prezente și viitoare.1

Umbra este o zonă în care lumina nu poate ajunge 
datorită împiedicării trasmiterii ei printr-o formă materi­
ală bine definită2. Umbra este o proiecție a siluetei tridi­
mensionale și nu e limitată la pămînt ci aparține lumii 
fizice, de aceea pămîntul, soarele și luna, luceafărul și 
alte corpuri cerești determină jocul cosmic numit eclipsă.

Umbra poate fi o amintire îndepărtată, pe jumătate 
mit, pe jumătate prezent și pe dc-a-ntregul amenințînd 
viitorul. Parabola peșterii, cu zidul pe care sînt proiectate 
umbrele realității exterioare amintește de mitul artei, cel 
al cunoașterii, pentru că adevărul înseamnă lumină. 
„Acest vrăjitor care orice natură poate stăpîni/ Și-a ales 
derept palat acea peșteră întunecată/ Noaptea ce s-a 
întins peste vizuina pustie/ își ridică vălul către o zi 
închipuită/ Și nu se învoiește a primi din razele-ndoiel- 
nice/ Decît ceea ce poate răbda tîrgul cu umbrele” 1

Hegel4 arată că neantul ni-1 reprezentăm ca noapte 
pură, diferența dintre ființă și neant fiind asociată cu 
această deosebire. Dar vederea nu este cu nimic mai 
alterată în întunericul absolute. După scrierile filosofului 
lumina pură și întunericul pur sînt două viduri identice. 
Ele se întrepătrund însă și se determină una pe cealaltă, 
conducînd la inițiere, deci la cunoaștere. Lumea este în 
permanentă stare de trecere între umbre și lumini 
(Orpheu, Dante). Aici se desfășoară existența în viața 
pămînteană, amintind mereu de originea cosmică a omu­
lui. Antropologia este cea care se pare a fi devansat toate 
eforturile hermeneutice ale semnificației acestui raport 
pentru mentalitatea omului. „Umbra lui Dumnezeu e tot 
ce vezi,/ ce-n spațiu se desparte și s-adună,/ pămînt e ea, 
și prund și unda,/ un drum cu călătorul dimpreună,/ fin- 
tînă-adăposlind o lună./ Umbra lui Dumnezeu e mai vîr- 
toasă în lumină,/ mai grea ca alte umbre. Și nu-ți scapă./ 
Și poți s-o strîngi sub chip de holdă și grădină./ Și poți s- 
o bei în chip de apă”. 5

Acest fenomen de dezambiguizare și joc sublim între 

lumină și penumbră e surprins adeseori de inima cre­
atorului de cuvînt, poetul care recunoaște că s-a născut 
pe pămînt să-și poarte umbra. „Te urmăresc prin veacuri, 
prin vîrste și milenii,/ încă de cînd spinarea ți-o-ncovoiai 
pe brînci,/ Cînd, speriat și singur, tîrîș printre vedenii,/ 
Umblai numai să cauți culcuș sau să mănînci.// însoți­
toare mută-n odihnă și mișcare/ Și copie leită, croită pe 
tipar,/ Ne-nghesuiam alături, ciuliți în ascultare,/ La 
pasu-n frunze-al fiarei flămînde, greu și rar.// Ascunși 
prin gropi și scorburi, alăturea de tine,/ Tu nu știai că sîn­
tem într-unul singur doi,/ împreunați pe viață din două 
firi străine/ Prin șubreda urzeală de aer dintre noi.// Sînt 
umbra ta, de-a pururi dc om nedespărțită,/ Cu linia 
schițată aceeași de contur,/ Pe pulberea fierbinte și-n 
cremenea tocită,/ Ca un păianjen negru ce-ți umblă 
împrejur./ Sînt peticul de noapte dat ție din născare,/ Și 
ies și intru-n tine în zori și în amurg./ Din mine vii și-n 
mine te-ntorci în bezna mare,/ Firimițată-n oameni și-n 
zilele ce curg.// în mine-i scris destinul cu slove 
nevăzute/ Ghicește-ți-1, să-l afli, de-ți este plin sau gol/ 
Țîțînele zidite alunecă tăcute,/ De-abia lăsînd să treacă 
un fum, ca un simbol”.6

Simbolismul umbrei poate fi întîlnit și în teatrul de 
marionete, în arta picturii, a fotografiei sau în cine­
matografie. Interesantă este posibilitatea asocierii umbrei 
cu ecoul. Precedînd reflexia în apă, în oglindă, umbra 
este o imagine concretă uneori distorsionată, hilară, halu­
cinantă a realității, asemănătoare simulacrului auditiv al 
iluziei reprezentat de ecou. Frontierele dintre lumea 
aparenței și lumea reală consolidează realitatea lumii 
consecutive genezei în care trăim. Și umbra ți ecoul, 
înrudite ca realitate (deci nu sînt aletheia) pot constitui o 
phantasmata, după cum spunea Platon.7 Și ea poate 
vorbi, poate într-o limbă surprinsă în spirit: „Cu vocea ta 
sub ramuri sunînd a părăsire,/ Mi-ai spus: - Să ne rămînă 
trecutul nălucire,/ Cînd clipa veșniciei mi-o dai cu o 
privire.../ De ce în umbră glasul părea o amintire?” 8 sau 
„Mă prinde amintirea în vînătul ei fum,/ Prin care cresc 
pe poliți și rafturi, ca pe ruguri,/ Arzînd în umbră, piersi­
ci de jar, și-albaștri struguri/ Și pere de-aur roșu cu 
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flăcări de parfum”. 9
Cînd Moise îi cere Domnului să i se arate, acesta îi 

răspunde: „Fața nu vei putea să mi-o vezi căci nu poate 
omul să Mă vadă și să trăiască".10 Intr-adevăr cum ar 
putea omul să fie în prezența uriașei energii a universu­
lui și să supraviețuiască... doar îngerii și spiritele pot fi 
parte din înalta rețea energetică divină: „Numai acela 
care vine de la Dumnezeu l-a văzut pe tatăl”.11 Chiar și 
Sfintul Paul afirmă că Dumnezeu prin cuvîntul său este 
viu și lucrător, avînd omnipotența de a despărți sufletul 
și duhul, trupul și simțurile și mai ales gîndurile. Aceste 
afirmații sînt dintre cele mai șocante pentru profan, dar 
nu și pentru cel inițiat. La Dante, toate personajele din 
Divina Comedie sînt văzute de poet, cu toate că ele ar fi 
fost invizibile, neavînd trup - ele sînt spectre, umbre, 
suflete vizibile: „O umbre vane ! Foc de-a pururi stins/ 
De trei ori vrui să string în brață/ și doar de trei ori piep­
tul mi-am cuprins”.12 Deci numai pămînteanul, cum 
descrie și în Coran13, are umbră, l-omhra della carne 
cum o numește Dante14. Chiar dacă calitatea de indice a 
umbrei începe de la Pliniu, dobîndind forma simbolică a 
persoanei pe care o însoțește, umbra dă adevărata valoare 
a spațiului tridimensional și adeseori prin modificările 
aduse sursei de lumină putem aprecia încadrarea spațiu­
lui în timp. Dedublarea reală sau metaforică între creator 
și model, amestecul reflexiei și al refracției între umbră 
și oglindă au schimbat în timp percepția poetului asupra 
formei simbolice a umbrei. Zămislirea acesteia poate fi 
concepută ori pe lumina soarelui, a lunii sau a stelelor ori 
cea a focului și este dovada vieții pe pămînt:

„Ea era frumoasă ca umbra unei idei, - 
a piele de copil mirosea spinarea ei, 
a piatră proaspăt spartă 
a strigat dintr-o limbă moartă.

Ea nu avea greutate, ca respirarea. 
Rîzînda și plîngînda cu lacrimi mari 
era sărată ca sarea 
slăvită la ospețe de barbari.

Ea era frumoasă ca umbra unui gînd. 
între ape, numai ea era pămînt”. 15
Fenomenul umbrei pare a cuprinde întregul spectru 

al trupului, sufletului și spiritului, atît al omului cît și al 
divinității. Și totul devine o realitate interpretabilă a 
minții cînd ochii transmit creierului fantasmele vieții.

„Pe-omatul nepătat de pe cearceaf, 
în umbra ce se-ncheagă în odaie, 
A tresărit lumina ca un praf 
Cînd și-a deschis pupila ei bălaie”. 16 
Și cum umbra definește lumea noastră și nu pe cea 

divină, marele secret dezvăluit prezintă divinitatea 
arătîndu-se omului; arătîndu-se ea se încarnează și astfel 
capătă umbră. „Din dulcele chin,/ din amara plăcere/ ce 
între moarte ne poartă/ și înviere,// din voluptățile nopții,/ 
din calda împărăție,/ o umbra-ți rămîne/ subt ochi, ușor 
albăstrie.// Cu ce să aseamăn adaosul,/ cînd vraja pereche 
nu are?/ Cu o priveliște, cu vreo-ntîmplare,/ uitate-n țin­
uturi uitat-legendare?// De izbînzi, răspunzînd în 
pierzanii,/ de-un farmec rănit/ amintește umbra subt 
ochi,/ de-o prelungire la nesfîrșit// a vremii cu freamăt de 
mai,/de mireasma răsurii, de arderea gurii,/ de Eva în 
fuga ieșind din rai/ și, nu știu cum,/ de-ntîia ei umbra 
căzută pe drum”.17

Dacă în limba greacă umbră înseamnă scriere cu 
lumină18 și mulți au considerat-o o înșelătorie, poeții, 
pictorii și în general artiștii au folosit caracterul ei efemer 
pentru a sublinia faptul că stingînd lumina, luminarea sau 
reflectorul, apunînd soarele sau luna, ea se contopește cu 
tot universul. „Trenul, umbră peste șine, desface/ 
Străluciri indecise ale ceții/ Pe rînd descoperind din vol­
buri// Case și refugii de lumină”.19 Metafizic vorbind 
sîntem la încrucișarea cosmică a drumurilor, acolo unde 
totul se poate întîmplă și unde metafora stă să cuprindă 
raza de lumină. în peregrinarea sa prin lumea nepămîn- 
teană și uitîndu-se la Vergiliu ce nu avea umbră, Dante 
se teme să nu își piardă și el umbra, adică sufletul: 
„Simțeam în spate mîndrul soare-arzînd,/ dar înainte-mi 
se frîngea știrbit,/ curmîndu-și raza-n trupul meu,și cînd/ 
văzui pămîntu-n față doar umbrit,/ mă răsucii cuprins de 
teamă-n mine/ să nu rămîn pustiu și părăsit”. 20

Interpretarea lumii umbrelor ca fiind diabolică vine 
din Evul Mediu, rădăcinile acestui fenomen fiind 
ascunse ăn profunzimile inconștientului colectiv, fiind 
ades studiat de antropologi și psihologi. Un sentiment 
ciudat, o tulburare în fața însuflețirii unui obiect fără 
viață, iată reacția noastră în fața dublurii hărăzite nouă de 
către lumină. „Cufundat în întuneric, lîng-o cruce măr- 
murită,/ într-o umbră neagră, deasă, ca un demon El veg­
hează,/ Coatele pe brațul crucii le destinde și le-așază,/ 
Ochii cufundați în capu-i, fruntea tristă și-ncrețită.// Ea 
un înger, ce se roagă - El un demon, ce visează 'J Ea o 
inimă de aur - El un suflet apăsat -J El în umbra lui fatală 
sta-ndărătnic răzimat - / La picioarele Madonei tristă, 
sfînta Ea veghează.21

Puterea tămăduitoare și de procreere a umbrei, a 
duhului se reflectă și în Biblie, umbrele apostolilor vin­
decă, iar virtutea celui preaînalt a umbrit ca un simbol al 
tainei întruparea în Fecioara Maria a Fiului Omului (așa 
cum anunțase îngerul Gabriel): „A venit, a venit toam­
na,/ Acoperă-mi inima cu ceva,/ cu umbra unui copac 
sau mai bine/ cu umbra ta”. 22 Și astfel iată leacul pentru 

140 CONVORBIRI LITERARE



iubire, leac al îngerilor dăruit oamenilor: „Palidă umbră, 
care mister/ Unul spre altul mereu ne-atrage?/ Vrem de 
sub farmec a ne sustrage/ Și dăm de-aceeași forță de 
fier./ Palidă umbră, care mister?// Fost-am vreodată 
îngeri frumoși/ Uniți pe-albastrul largului spațiu?/ O 
voluptate fără nesațiu/ Ne face ochii mai luminoși./ Fost- 
am vreodată îngeri frumoși?// Sau împreună ars-am în 
iad?/ Coboară-n suflet de-ți amintește.../ Al meu ce-mi 
spune e că iubește,/ Și dacă sîntem îngeri ce cad,/ De ce 
n-am arde ș-aici ca-n iad?// Palidă umbră, reflex bizar/ în 
care s-află iadul și raiul,/ Cu unul arde-mi repede traiul,// 
Cu altul aripi urzește-mi iar,/ Palidă umbră, reflex 
bizar.23

„Moartea este umbra care dă plasticitate vieții”, 
Lucian Blaga. După egipteni sufletul și umbra ies din 
mormînt în zorii zilei următoare morții. Faimosul ka era 
sufletul statuii unei persoane decedate, reprezentînd 
moartea, umbra acesteia era o formă de vizualizare însu­
flețită, o proiecție deseori colorată, clară, aeriană. Numai 
atît cît este în viață omul are o dublură permanentă, 
umbra neagră definind propria sa exteriorizare. „O, eu nu 
cer norocul, dar cer să mă învăț/ Ca viața-mi preț să aibă 
și moartea s-aibă preț./ Să nu zic despre mine ce omului 
s-a zis:/ Că-i visul unei umbre și umbra unui vis”. 24

De multe ori în ascunzișul vieții avem certitudinea că 
tainele ne înconjoară. Și totuși ce ascunde un om ne 
poate dezvălui doar umbra sa. Negrul pare frecvent o 
codificare, chiar dacă uneori această culoare devine o 
cheie spre paleta universului; și dacă lumina naște din 
întuneric, aurora creată e un infinit colorisctic, deci 
întunericul e sursa sublimului, geneza extazului. Și totuși 
umbra poate avea și alte culori: „Verde-i umbra 
nepătrunsă/ Unde-o lume e ascunsă/ Și în umbra cea de 
veci/ Curgu-mi rîurile reci/ Limpegioare, rotitoare,/ 
Avînd glasuri de izvoare”. 25

Și cum nu s-ar putea în acest abis, în care sîntem 
manipulați după toate probabilitățile, să devenim mar-
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torii unei forme estetice de divinație. In umbre am putea 
citi omul și universul lui, un gen de chiromanție 
metaforică, căutînd locul imaginar în care sufletul - 
umbră ar putea fi sursa hermeneutică a descifrării minții. 
„Pretutindeni sau nicăieri e umbra/ Explodînd din 
sămînță,/ Repetată geneză și moarte/ în restrîngerea ei 
învinsă/ De cerul și lumina/ Pentru clipa închiderii lor 
amăgite/ Din nou în sămînță.// Și nu știu ce formă/ Au 
liberele aripi de cîmpie/ Inteligența umbrei/ Coborînd 
înăuntrul plecării/ în mine,/ Pretutindeni sau nicăieri”. 26

Distorsionarea și amplificarea umbrei pare o încer­
care de luptă cu un dușman himeric a cărui prezență 
reflectă suspiciunile și gîndurile noastre, propria noastră 
umbră spre deosebire de reflexia în oglindă arată zona 
obscură a sufletului, ea devenind simbolul reduplicării 
noastre negative. „Cu cît e mai limpede noaptea de secol 
hoinar/ Mai reală-i morgana - umbră de necuprins, deși/ 
Fragmentele-s de zi..”.27 Umbrele sînt reflexe ale luminii 
purtate de îngeri, de ființe transcendente, de noi. Și lumi­
na ne arată calea, căci ce poate fi mai sublim decît să per­
cepem drumul și nu țelul, calea de a ajunge în neant.28

14. Dante, Divina Comedie, Paradisul XÎX 66
15. Nichita Stănescu, Evocare
16. Ion Pillat, Lanterna inagică
17. Lucian Blaga, Umbra Evei
18. Victor Ieronim Stoichiță, Scurtă istorie a umbrei, 

Humanitas, 1997
19. Liviu Pendefunda, Excitație și inhibiție
20. Dante, Divina Comedie, Purgatoriu, III 16-20, 

Editura Minerva 1982
21. Mihai Eminescu, înger și demon
22. Nichita Stănescu, Emoție de toamnă
23. Alexandru Macedonski, Palidă umbră
24. Mihăi Eminescu, O, stingă-se a vieții...
25. Mihai Eminescu, Mușatin și codrul
26. Liviu Pendefunda, Vernisaj
27. Liviu Pendefunda, Balanța
28. Liviu Pendefunda, Al treilea clopot
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TOPOS-UL „BOLII” 
Șl SENSUL ROMANULUI: 

PAVILIONUL CANCEROȘILOR 
VS. MUNTELE VRĂJIT (II)

Nicolae CRETU

Dincolo de „visul” din Zăpadă, Hans Castorp este 
acest om „nou”, modelat interior de tot ce i s-a întîm- 
plat și i-a ieșit „în cale” în spațiul Berghof, al „ade­
menirilor”, reexaminărilor și interogației, „ispitirilor”, 
treptelor derutante ori limpezitoare, dar nu unul menit 
să „încarneze” un omenesc „ideal”, „infailibil”, 
„exemplar” etc., ci - condiție a evitării oricărui aer de 
fantoșă „perfectă” - acum altfel vulnerabil, altfel 
credibil în reversul de eroare, injustiție etc. al atitu­
dinii și actelor sale. Bănuielile și gelozia lui din clipa 
în care Clavdia Chauchat reapare, însoțită de minlieer 
Peeperkorn? Nu sînt decît semne ale întoarcerii sale la 
viață, la valorile ei, îmbogățit dc tot ce a „traversat” ca 
experiență și încercare, trăite, dar încă neajuns, totuși, 
la capătul maturizării sufletești care „închide” în ea 
Sensul ultim descifrabil în Muntele vrăjit. Pentru asta, 
pentru a se desprinde și de astfel de limitări, atît de 
omenești, el va avea nevoie dc confruntarea cu acel 
mod al unei vitalități debordante captat de romancier 
în Peeperkorn, personaj în care triumfă o artă 
portretistică de o formulă aparte: rafinament stilistic, 
perspicacitate a unei intuiții psihologice de o mare 
forță „coagulantă”, situare într-un context structural 
apt să valorifice paradoxal dominantele unei aseme­
nea prezențe printr-o (abil dirijată și „montată” aueto- 
rial) interacțiune, cu efect dc resemantizare globală în 
care intră acest „portret” magistral cu toate celelalte 
personaje de prim-plan, direct sau, cele mai multe, 
indirect. Lui Hans Castorp îi trebuie această eliberare 
interioară, de ceva ce este în el însuși, ca egoism, pos­
esiv, al iubirii (Clavdia Chauchat), pentru a accede la 
deschiderea cu adevărat, în fața unei atotputernicii a 
vieții, a vitalității, revărsată „acum” (Peeperkorn) fără 
„nici un fel de justificare” ideatică, speculativă etc. 
dar care nu e însă nicidecum reductibilă la o triumfă­
toare „sălbăticie”, tîrziu recîștigată, dc o inocență și 
prospețime „adamică”. Drumul inițiatic urmat de pro­

tagonist n-a fost în zadar, treptele lui succesive n-au 
fost urcate fără o însumare a lor în spiritul unei sin­
teze, dincolo de „litera” fiecăreia din ele. Jocul ideilor 
din „duelurile” Naphta-Settembrini l-a pregătit pe 
Castorp pentru testul ademenirii thanatice și Visul- 
parabolă din Zăpadă, noaptea de carnaval a apropierii 
dintre el și Clavdia Chauchat vorbindu-și în franceză, 
parcă en reve, și „gelozia” față de Peeperkorn, de 
după următoarea revenire a rusoaicei la Berghof, con­
duc, la rîndu-le, către eliberarea finală, cea mai înaltă, 
atît de pură și totuși substanțial omenească, a protag­
onistului: nu abandon „primitivist” ori amoral, în fața 
Vieții, ci de o tonică și limpede uimire de „miracolul” 
ei, în care esența ultimă, inefabilă, a unei „dimensiu­
ni” ontologice, culturale, supraviețuiește, densă, fer­
ită, deopotrivă, și de o mistică a exaltării barbariei, ca 
și de orice retorică a vreunei dezvoltări ideatice justi­
ficatoare.

Germanul rigid, încorsetat în reflexele educației 
sale burgheze și, cum i-o spune, în tonul tachineriei, 
Clavdia Chauchat, ușor pedant în timiditatea-i 
conștientizată, datorează întîmplării (jocul desenării 
„purcelușului”, orbește, lipsa unui creion) ieșirea sa 
din astfel de tipare, dialogul celor doi, derulat în 
franceză, este pentru el o trecere spre un limbaj al sen­
zualității, al deschiderii Către „celălalt”, eliberată de 
tirania formelor (respingerea distantului vous în 
favoarea „nepoliticosului” tu, ireversibil dincolo și de 
libertățile, „licențele” carnavalești), culminînd în pag­
ina de poem ușor „delirant” care face elogiul trupului 
- enchantante heaute organique, „atingere” verbală a 
unui desfășurat „inventar” anatomic, de la epaules și 
handles la „le nomhril au milieu dans la mollesse du 
ventre, et le sexe obscur entre les cuisses”. Laudă 
adusă acelei „image liumaine d’eau et d’albumine 
destinee pour 1’anatomie du tombeau”, care e, în 
același timp „une grande gloire adorable, image 
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miraculeuse de la vie organique, sainte inerveille de 
la forme de la heautte". Reunire de „versanti” din ale 
căror tensiuni vine pulsația contradictorie, ambivalen­
ță, a poeziei vieții: „Le corps I’amour, la mort, ces 
trois ne font qu’un. Car le corps, c’est la maladie et la 
volupte et c’est lui quifait la mort, oui, ils sont char­
nels tous deux, I’amour et la mort, et voila leur ter- 
reur et leur grande magie!”.

După revenirea Clavdiei Chauchat la Berghof, 
Hans Castorp va trăi o cît se poate de omenească 
gelozie. Așa, de la această treaptă a bănuielii și a 
reacției adverse, pasională, începe ultima mare volută 
pe spirala ascendentă a devenirii sale: cca legată de 
„rolul” singular, inconfundabil, ce-i este dat lui Pieter 
Peeperkom să-l joace în Muntele vrăjit: lui, insului 
aceluia „viguros și, în același timp, plăpînd”, neînstare 
parcă să ducă vreodată o singură frază pînă la capăt, 
să n-o disperseze, ca în fața unui lanț de „verigi”- 
răspîntii între vorbire și tăcere („Bine. Totul e bine. 
Li-chidat. Totuși vreți să luați în considerație și să nu 
pierdeți... nici o clipă... din vedere că... Totuși 
asupra acestui punct, nimic altceva [...] că exigența 
cea mai inviolabilă care ni se pune... Nu! Nu, doam­
nelor și domnilor, nu-i așa! Nu-i așa că, eu... Ce 
greșeală ar fi din partea dumneavoastră să gîndiți că 
eu,... Li-chidat: doamnelor și domnilor. Totul este 
lichidat” ș.a.m.d.), „incoerență” și precipitare în care 
se face simțit ceva ce este înainte de, ca și dincolo de 
cuvînt, de cuvinte, de ceea ce ele, între mult prea 
strîmte limite, pot spune. Căci mynheer Peeperkom, 
creație stilistică și portretistică excepțională, este, în 
identitatea pe care i-o captează textul, o prezență de o 
vitalitate debordantă și contagioasă, subliniată, între 
altele, totuși, înainte de orice altceva, tocmai de către 
o atare - paradoxală - „retorică”, dominată de „sin­
taxa” suspensiei, altfel spus: a subminării oricărei 
posibile, eventuale „rotunjiri” de enunț. Este în acest 
personaj, cumva „smucit”, de o specială impnitență, 
într-o continuă „competiție” cu timpul, cu secunda 
chiar, semnul parcă al unei lăcomii copilărești, cu care 
se mușcă din viață, din bucuriile ei, cu o frustă 
inocență și cu o franchețe ce s-ar putea lipsi și cu totul 
de cuvînt, însă tocmai fragmentarea, ritmul sacadat și 
disoluția sintaxei, caracteristice „dicțiunii” sale, dega­
jă sugestia unei irepresibile, deretorizante vitalități, ce 
debordează peste abandonatele, suspendatele „tipare” 
sintactice. „Partitura” lui nu e deloc doar o variație de 
tratament stilistic, menită să-l odihnească pe cititorul 

trecut, pînă „aici”, prin atîtea secvențe de discurs al 
ideilor, articulat în „dueluri” dialogale (și nu e vorba 
numai de Naphta vs. Settembrini, ci și de confruntări 
ideatice în care intră adesea Castorp însuși, consilierul 
aulic Behrens, în nota sa distinctă, altfel mai demonic 
- Krokovski, Clavdia Chauchat însăși, mai palidul 
Ziemssen...), de o sintaxă impecabilă acelea, ca, iată, 
acum vorbirea ezitantă, precipitată, „împiedicată”, a 
lui Peeperkom să ne cîștige, ea, la lectură, cu stîngă- 
cia și „incoerența” ei, fermecătoare. „Formulă” stilis­
tică adusă la performanța de a ne spune (= sugera) cu 
mult mai mult și mai adînc decît pare să spună doar 
„litera” ei, „suprafața” ei, tulburată, dislocată din 
ordinea acelor părăsite, ignorate „tipare”, sub imperi­
ul unor alți curenți, mai de profunzime, ai ființei, ai lui 
a fi: între ceilalți, în „lume”, dar și într-un raport com­
plex cu un tumult interior, vital, neîncăput în cuvinte, 
în „fraze” care să se rotunjească așezat, cuminte. Hans 
Castorp își impune în zadar, o temporară, tactică 
„uitare” a acelor „întîmplări fantastice petrecute într-o 
îndepărtată noapte de vis, de mascaradă și de convor­
bire într-o limbă străină”, prezenta „celuilalt”, a unui 
Peeperkorn-„bărbat cu aspect regesc”, îl domină, îl 
marginalizează (în raport cu femeia cu ochi oblici, 
iubita „pierdută”), îl irită („un fel de mînie devenită 
obișnuință”, notează naratorul auctorial), tot el îi 
observă și „cutele nemulțumirii și enervării”, stări stîr- 
nite de „agresivitatea” reproșată lăuntric „rivalului”- 
bărbat „impozant și încîlcit”) și în cele din urmă îl 
cucerește definitiv, fără drept de apel. Viglit et un este 
în întregime o revărsare de vitalitate, de bucurie a 
împărtășirii din „darurile clasice ale vieții”, ca dintr- 
un corn al abundenței, în vîrtejul de exuberanță și gen­
erozitate al căruia gelozia și ostilitatea inițiale se 
estompează, se destramă cu totul, eclipsate, anihilate 
de o putere irezistibilă, iradiantă, cu care se parcurge 
parcă un ritual genuin, spontan, al celebrării vieții, de 
la treapta unei senzualități nedisimulate (vinul roșu și 
șampania, abundența hranei, Jocul” de cărți, cafelele 
și ceaiul, „beția”, refuzul somnului, femeile, „orgia”) 
și pînă la un soi de specială comuniune 
„copilărească”, recopilărită („teama” școlărească la 
alarma, dovedită falsă, a apariției lui „Radamante”/ 
Behrens), sub semnul unei luminozități și călduri 
intense, pure, înalte.

Thomas Mann ar fi putut face, eventual, dacă asta 
ar fi vrut, din Hans Castorp un „erou”, în acel înțeles 
tradițional al cuvîntului, pe care însă se amuză să-1 
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eludeze, nu fără a evoca „tiparul”, cu o ironică, 
„blîndă” condescendență: bărbatul care s-ar „bate” cu 
rivalul său, pentru femeia pe care amîndoi o iubesc. 
Dar nu aceasta a fost intenția romancierului, nu de 
aceea i-a adus pe cei trei la Berghof. în loc de vreo 
variantă de scenariu „modern și pasional”, cu un pro­
tagonist „cocoș”, autorul a ales un personaj pentru 
care totul e „demn de a fi ascultat” și care, fără a 
renunța la Clavdia Chauchat, se pleacă în fața person­
alității acelui Peeperkom care „îi bagă în buzunar” pe 
ei toți, pe „ceilalți”, inclusiv Settembrini ori Naphta: 
triumf al unei forțe a vieții, în iubirea pentru care cei 
doi „pedagogi”, femeia, olandezul sînt acum incluși, 
într-o sinteză ultimă, de Sens al romanului. Vor fi 
destule semne ale felului în care, abia disputîndu-și-1 
unii altora, cei din jurul și din apropierea lui Castorp 
subliniază, cu „geloziile”, uimirile și, în general, 
reacțiile lor, o atît de dezinteresată și aparent paradox­
ală iubire: urmele adînci, întipăririle lăsate de succe­
siunea de „trepte”-orizonturi (Hans Castorp vs. 
Settembrini/ Naphta, vs. Clavdia Chauchat, vs. 
Peeperkom) ale unui traseu inițiatic de ansamblu vor 
rămîne în ceea ce a devenit, în timp, personajul cu 
adevărat central din Muntele vrăjit, pregătit astfel prin 
tot ceea ce a trăit, a acumulat și a decantat lăuntric, să 
rupă „vraja” acelui „fel de amețeală”, de „vis artificial 
fără opiu sau hașiș” și să se reîntoarcă la lume, la 
viață, altfel decît înainte de Berghof, îmbogățit interi­
or, trezit la o autentică, nouă conștiință a esențelor din 
perspectiva căreia ideea, ideile nu mai separă, nu mai 
îndepărtează de o vitală combustie solară, ci, dim­
potrivă, sînt parte a ei.

Rusanov nu este protagonistul romanului lui 
Soljenițîn Pavilionul canceroșilor, dar cu intrarea lui 
„acolo” se deschide textul. Nimic nu-i place, tot ce e 
în jurul său, tot ce-i cade sub ochi sau aude îl 
nemulțumește, îl „sîcîie”, îl irită: „halate ca vai de 
capul lor”, dușumele și clanțe ponosite, sora șefă nu-i 
acolo să-l întîmpine, cum i se promisese, urletele de 
durere ale cuiva, vreun „sac unsuros”, cu „miros 
împuțit”, băncile murdare, interiorul salonului și, mai 
presus de orice, vecinătatea oamenilor de acolo, a 
celorlalți bolnavi. Să îi fi apărînd toate așa de neplă­
cute, de jalnice și sordide, sub șocul bolii, lui, omul 
pînă nu de mult „fericit, lipsit de griji”, care încă mai 
speră că „umflătura urîtă” de la gît nu e canceroasă? 
Neîndoielnic, așa e, într-o măsură de neignorat, dar 

nu-i numai atît: Rusanov se simte coborît de pe un 
„piedestal”, acela al avantajelor, chiar privilegiilor, cu 
care îl deprinsese situația sa de „om cu mari merite, un 
cadru prețios” (sînt cuvintele soției lui), statutul rezer­
vat „nomenklaturii” comuniste, de care este privat, 
abrupt și brutal, de o atare „democrație” a bolii (mor­
tale), a cancerului, care nu știe de „merite” și privi­
legii, de ierarhii și „nomenklatura”. Iată, „îl deprima și 
faptul că urma să se interneze în această clinică la 
comun - lucru ce nu i se mai întîmplase de foarte 
multă vreme, nici nu mai ținea minte de cînd”, tenta­
tivele de a i se repartiza o rezervă au eșuat și nici 
încercarea soției, acum, de a mitui, pentru a i se da, 
lui, o „atenție specială”, nu reușește, trecerea de la 
demagogia curentă, politică a „egalității” mult invo­
cate, ipocrit șablon frazeologic, la o realitate a ei, 
trăită - constrîngătoare, fără ieșire, este receptată ca 
încă o umilință, peste aceea a bolii în sine: „De 
«toți»... Ce să-i mai explici, dacă ea vorbește de 
«toți»”. Adevărul este că pentru Pavel Nikolaevici 
Rusanov așa începe un drum lung, care îl va sili să 
renunțe la multe din reflexele și clișeele sale, de atitu­
dine, de mentalitate, de „imagine”: o „școală” nu doar 
incomodă, ci de-a dreptul necruțătoare, de o duritate 
la temelia căreia stau boala, cancerul, și perspectiva 
abruptă, iminentă, a morții, „scadență” de neocolit, 
care dizolvă conveniențele, atîtea soiuri de minciună 
și ipocrizie, orice fel de iluzii de superioritate și priv­
ilegii, ori temeri și egoisme aflate la originea înge- 
nunchierii totalitare. Nu e, așadar, deloc o întîmplare 
că în Pavilionul canceroșilor cititorul pătrunde 
însoțindu-1 pe Rusanov: care, Iară a fi protagonistul 
romanului lui Soljenițîn, este însă un personaj de 
prim-plan; și e nevoie de el acolo, mai în fața multor 
altora, trecători și ei prin „pavilionul treisprezece”, 
tocmai pentru că există un atare „fundal” politic, din­
spre care vin, se explică, atîtea manifestări, reacții, 
conduite, reprezentări mentale și idei, „replici” și dia­
loguri, împinse de cancer și moarte, dinspre con­
formism, ideologie, lașități, spre o nuditate totală a 
adevărului, rostit într-o radicalitate a sa, ca niciodată 
pînă la orizontul acesta final, închis, fără scăpare, elib­
erator însă, tocmai el, tocmai „de aceea”, pentru că nu 
mai c nimic - sau aproape nimic - de pierdut, în fața 
unei asemenea „somații”.

La polul opus lui Rusanov, din toate punctele de 
vedere, se află Oleg Kostoglotov, protagonistul. Nu e 
totuși exagerat oare să-i opunem pe cei doi unul altu­
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ia, sub chiar toate raporturile? Nu e nimic, absolut 
nimic, care să-i și apropie într-o măsură, nici măcar 
boala, cancerul amîndurora, diagnosticul medical care 
îi aduce în același salon al „pavilionului”? Realitatea 
este că una și aceeași maladie, gravă, mortală, cu doar 
rarisime excepții, suferință neîndoielnic grea, pentru 
oricine, poate fi trăită diferit de către personaje cu un 
fond uman, moral mai cu seamă, modelat de expe­
riențele existențiale traversate, de medii și ambianțe a 
căror amprentă se simte în climatul interior al bătăliei 
pe care o au de dat în încleștarea cu „boala”, în even­
tuala - accelerată - alunecare spre moarte. Soljenițîn 
consacră o bună parte din portretistica sa narativă con­
figurării și construirii unei cuprinderi paradigmatic- 
panoramice a fațetelor și ipostazelor „cancerului”, nu 
atît de ordinul „literei” unei fenomenologii clinice, pe 
care s-o ilustreze „documentar” (latură prezentă și ea, 
redusă însă la strictul necesar pentru a-i da o credibil­
itate ficțională) cît de acela al unor implicații psiho- 
morale, de viață sufletească, adînc tulburată de mal­
adie și de „tratamentul” asociat ei, totodată în relații 
diversificate cu vîrsta, sexul, temperamentul și carac­
terul, nivelul de educație și cultură, stilul de viață și 
proiectele de viitor, toate intrate odată cu declararea 
„bolii” într-un proces al reexaminărilor interioare, 
decisive și tară întoarcere, oricare le-ar fi urmările.

Impresia de „baleiaj” panoramic, portretistic, se 
creează pe o „platformă” comună absolut tuturor per­
sonajelor internate în „pavilionul numărul treis­
prezece”: natural, boala care îi aduce și îi ține acolo, 
cancerul de care suferă și tratamentul pe care îl 
urmează, prescris dc medici. Mai devreme sau mai 
tîrziu, toți pacienții din acel spațiu fictional apar anga­
jați în dialoguri care au ca obiect maladia, simptomele 
și durerile, evoluția sub tratament și speranța pusă în 
miracolul altor „leacuri” (issâk-kuli, ori „ceaga”), 
practicile medicale chiar. Venită dintr-un scrupul 
estetic elementar (nu poți face credibil un univers 
ficțional al „pavilionului” canceroșilor fără a-i face pe 
cei de acolo să vorbească despre boala lor, oricum 
mereu prezentă în gîndurile și frămîntările fiecăruia), 
„linia” aceasta dialogală - în care, mai ales prin 
Kostoglotov, intră și destulă informație medicală, 
nepedant însă, din lecturile personajului - are o 
firească rezonanță omenească, totodată ceva din „cîm- 
pul" ci tematic bate și spre politic: proasta organizare 
a sistemului de sănătate, dotarea insuficientă, climatul 
de birocratizare (și suspiciune) tipic comunist 

depășesc limitele, omenești și profesionale, ale 
medicilor, măsurînd cumva „pe viu” distanța dintre 
clișeele propagandei regimului și realitatea crudă a 
„grijii față de om”, în versiunea ei „sovietică”. 
Aceasta este și implicația esențială a trecerii unui per­
sonaj din rîndul medicilor în acela al pacienților: 
Donțova cunoaște „din interior” slăbiciunile și 
neputințele organizării, dotării și tratamentului, 
schimbarea perspectivei ei trebuie raportată la inflex­
ibilitatea din dialogurile sale cu Kostoglotov, ante­
rioare „declarării” bolii, iar „rezultatul” acestei relații 
intratextuale, construită compozițional, se conjugă cu 
ceea ce „spun”, la rîndul lor, în același cîmp tematic, 
îndoielile Verei Gangart și complicitatea Zoiei privind 
tratamentul hormonal (sterilizant) prescris lui 
Kostoglotov, riscurile „terapiei” radiologice, un mult 
mai larg deschis context administrativ-instituțional, în 
ultimă instanță politic, de conștientizarea realităților 
căruia - dincolo de orice sloganuri și ideologie - sînt 
pătrunse personaje ca Lev Leonidovici și Orescenkov, 
tot dintre cei care le cunosc cel mai bine: medicii 
înșiși. Cît despre pacienții lor, între aceștia sînt 
oameni de vîrste diferite, cu experiențe de viață care 
nu numai îi disting, dar pe cîte unii îi opun de-a drep­
tul. Kostoglotov, „neamțul” Federau, medicul Lev 
Leonidovici sînt victime ale terorii totalitare, staliniste 
și poststaliniste, Rusanov - „cadristul” e dintre cei 
care i-au trimis pe alții (nu doar pe Rodicev și Guzun, 
a căror eliberare și reabilitare îi dau coșmaruri și fiori), 
prin denunțuri interesate sau din pură „vigilență” de 
instrument zelos al Puterii, în lagăre, Ahmadjan, care 
inspira tuturor atîta milă, compasiune, se dezvăluie, 
tîrziu, a fi unul dintre slujitorii mărunți ai lui Beria, 
gardian în universul carceral. Tineri ca Diomka sau 
Vadim Zațîrco nici nu au cum să conceapă, să-și 
reprezinte mental vreun alt sistem politic și economi- 
co-social decît acela în climatul căruia s-au născut și 
în ideologia și propaganda căruia „privirea” lor spre 
lume a fost inoculată din fașă. Pe toți îi unesc sau cel 
puțin îi apropie suferința și încordarea interioară dată 
de gîndul morții, de boală și urmările ei imediate, pen­
tru ce le-a mai rămas din viată: Diomka si Asea, care 
își văd trupul desfigurat, dubla umilință, morală și tru­
pească, a unui Șulubin, unii se vor bucura măcar de o 
ameliorare (Kostoglotov, Rusanov), alții vor fi trimiși 
să moară acasă (Proșka: „tumor cordis, casus inoper- 
abilis”). Se întîlnesc însă, toți, acolo, în saloanele 
pavilionului, cum simte Kostoglotov, în acea „durere 
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generală” care, arătîndu-le cît sînt de vulnerabili ca 
oameni, îi și eliberează de constrîngeri, de lașitățile și 
interesele de „afară”.

Sînt nu puține secvențe în care chiar ceea ce se dis­
cută despre boală, viață și moarte, terapii scoate în 
evidență falsitatea unui întreg sistem, minciuna adîncă 
din ideologia oficială și propaganda aservită ei. Nu 
atît momentele dc ciocnire dialogală, importante și 
ele, cît ce se degajă din confruntările directe, dc o 
duritate a adevărului trăit, imediat, care nu mai are 
nevoie să mai fie formulat nici măcar în indignări și 
revolte, nerostit, conținut însă într-o realitate a situ­
ației în sine, altfel „elocventă”: ca, de pildă, în 
așteptarea prelungită, Iară vreo speranță reală, a 
„aurului coloidal” de către Vadim Zațîrco, tînărul 
căruia, fără experiența îmbolnăvirii de cancer, vitali­
tatea vîrstei și încrederea în știință, în progres i-ar fi 
păstrat intactă iluzia „raiului” comunist, propagată dc 
o întreagă frazeologie oficială. Explicațiile cerute de 
către medici lui Kostoglotov, privind analizele făcute 
lui încă în lagăr, sub, pe atunci, doar bănuiala de can­
cer, dezvăluie o conjugare aparte, dc regim carceral și 
teroare totalitară, pe de o parte, și, pe de alta, un 
amestec de ignoranță, beție a „puterii”, practici ale 
bunului plac, toate dînd la un loc un mecanism mon­
struos, uriaș, angajat într-un proces de lichidare fizică 
a deportaților, condamnații „pe veci”, în raport cu care 
eforturile unor medici (prizonieri, ei înșiși, ai gulag- 
ului) de a salva vieți au ceva dc bătălie involuntar 
donchișotescă - tocmai pe o astfel de cale - de un 
patos conținut, neretorizant. Același efect și în 
povestea reîmbolnăvirii lui Sigbatov, după o primă 
perioadă de tratament (eficace), urmare a condițiilor 
de muncă și viață care l-au readus între pacienți. 
Treptat, experiențelor unor victime directe ale repre­
siunii, ale abuzurilor li se adaugă ilustrări ale aceleiași 
stări dc fapt, introduse „oblic” în matca narativă și de 
sens a romanului: „amenințările” descifrate de 
Rusanov în știrile legate dc acele „timpuri noi, tul­
buri”, care îi eliberează și reabilitează pe Rodicev, 
Guzun (și alîția alții ca ci), trimiși dc el „la reeducare”, 
în „gulag”-urile staliniste, povestea Elizavetei 
Anatolievna, intelectuala rafinată, ajunsă femeie de 
serviciu, și a familiei sale, reacțiile conștiinței morale 
a lui Șulubin față dc ceea ce se ascunde în spatele unui 
șablon al propagandei („ca un singur om”) și mărturia 
lui despre arderea cărților „epurate” ideologic din bib­

lioteci, relatările lui Iura, fiul lui Rusanov, despre 
anchetele sale de teren: o mare, uriașă închisoare, 
aceasta e imaginea de ansamblu a imperiului „soviet­
ic”, sinteză către care conduc numeroși asemenea 
„afluenți” narativi.

Soljenițîn s-a ferit să dispună „lumea” ficțională a 
romanului său în „tabere” adverse, la modul unei 
polarizări maniheiste în alb/ negru, nici nu a încercat 
doar să atenueze o atare antiteză într-o suită, eventu­
ală, de „griuri”. Neîndoielnic, infuzia de ideologie ofi­
cială, „citată” în atîtea dialoguri și dezbateri, confi­
dențe, istorisiri, mărturii - indiferent dacă pentru a o 
susține din reflex zelos (Rusanov), alteori doar ca 
urmare a unei dresuri, acceptată, fie conștient 
(Ahmadjan), fie dintr-o înclinare obedientă a vîrstei 
(Diomka, Vadim, Zațîrco), ori, dimpotrivă, pentru a 
replica „acum”, cînd somația cancerului i-a distanțat 
de „idolii pieții”, i-a scos de sub „cerul fricii” măcar 
pe unii din cei aflați în „pavilionul canceroșilor” 
(Șulubin) - nu putea lipsi, însă ea nu-și subordonează 
o ficțiune romanescă - pretext de polemică a „ide­
ologiilor” (căci și „replica” dată dogmei comuniste și 
practicilor ei totalitare ar putea risca să eșueze într-o 
ideologie „anti-”, nu mai puțin artificială și devital- 
izantă în argumentația și retorica ei, dacă romancierul 
ar ceda unui asemenea impuls, dc angajare într-un 
război al „tezelor”, pro și contra). Autorul evită o 
atare capcană, atît dc previzibilă, nu ocolind cu totul o 
polemică de idei în care clișeele propagandei comu­
niste și retorica ideologiei impuse silnic primesc o 
replică tăioasă, lucidă (Kostoglotov vs. Rusanov, mai 
ales), în stare să le dezvăluie implicațiile, con­
secințele, o „sofistică” rudimentară, chiar grosolană, 
ci mai cu seamă integrînd ansamblul acestui cîmp 
tematic al dialogului dc idei politice și atitudini 
morale unui orizont mult mai larg și mai liber deschis, 
de o infinit mai complexă rezonanță - la lectură - a 
imaginii omenescului, captată în Pavilionul 
canceroșilor atît ca apertură a problematicii, cît și ca 
tonalitate și „formulă” stilistică, cu o mobilitate și în 
spiritul unor nuanțări, posibile -și una, și celelalte - pe 
o asemenea „scală” a cuprinderii în diversitate, „bună 
conducătoare” de sinteză narativ-reflexivă, bogată, și 
nu doar un pretext dc eșafodaj ideatic, critic, polemic 
anticomunist.
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POETUL NAȚIONAL, 
SCRIITORUL NAȚIONAL, 

ȘCOALA MUZICALĂ NAȚIONALĂ, 
VALORILE NAȚIONALE 

- O PERSPECTIVĂ CEVA MAI PUȚIN 
LOCALISTĂ

Caius Traian DRAGOMIR

Este - implicit sau explicit (utilizez acești 
termeni aproximativ în sensul care li se dă în 
matematică) - tot mai puțin în tonul epocii, „în 
pas cu vremea”, să așezi pozitivul faptelor, 
datelor și lucrurilor existenței, vieții, pe suportul 
unei valorizări naționale. Cum să vorbești, fără a 
te expune impresiei desuetudinii, despre valori 
umane decurgînd dintr-un atașament național 
real, deci nici măcar puternic, ori foarte înalt, 
sau special? Ne afirmăm, însă, un sentiment 
dezlănțuit și fără fisuri, pauze, eclipse, pentru 
„valorile europene” - caracterul asociativ al 
unității politice europene, nu încă federativ, sub 
nici o formă unitar, pare să ia o structură, 
înfățișare, natură, monolitică în spațiul valorilor. 
Cum se întîmplă să funcționeze un gen de spirit 
al Europei în condițiile separărilor politice ale 
unor unități statale aflate, fiecare, sub statutul 
deplinei suveranități, cel puțin de drept? Sîntem 
obligați să ne punem unele întrebări în legătură 
cu esența valorii si valorilor. Se deosebesc aces- 
tea pentru faptul de a fi entități geografice, sau, 
măcar, principal geografic determinate? Dacă 
unele civilizații se opun - după cum se spune, în 
chip cu totul neîndreptățit - au ele teritorii speci­
fice de acoperire? Civilizații diferite înseamnă 
seturi diferite dc valori condiționate istoric? 
Adevăratele valori nu sînt universale? Nu sînt 
civilizațiile forme - gestaltist vorbim - pe care 
le îmbracă spiritul unic al culturii în evoluție? 
Pînă vom ajunge să soluționăm enormul ansam­
blu al problemelor legate de valori, de civilizații, 
de modul istoric al diseminării culturilor, ni se 
pare mai corect să fim egal dczinvolți și curajoși, 
vorbind, după cum este cazul, atît despre valori 

naționale, cît și despre înfățișarea mai gen­
eralului orizont al valorilor continentale 
(europene, extraeuropene), despre univer­
salitatea paradoxal ireductibilă - și indiviz­
ibilă - a valorilor, ca autentică, si unică, 
modalitate de existentă a omului.

Dintr-o astfel de convingere am publi­
cat cu ani în urmă, dar si recent, mai multe 
eseuri dedicate, pe de o parte, conceptului 
de poet național și, pe de altă parte, rațiu­
nilor și faptului de a atribui calitatea la care 
se referă conceptul, după cum, bineînțeles, 
se tot face, lui Mihai Eminescu. Nu voi 
relua aici argumentele și reflecțiile pe care 
le-am desfășurat în paginile unor publicații 
a căror deschidere si demnitate rămîne»

mereu nealterată de timp, altfel spus de 
această continuă încercare a materialității, 
penibilă, și grotescă, spre a pune în 
cumpănă definitivul și de a conferi o nuanță dc 
absolut efemerității celei mai stupide. 
Sintetizînd extrem ceea ce am spus pînă acum, 
în respectiva temă, am reluat ideea centrală a 
filosofiei lui Cassirer, aceea a omului drept 
subiect al simbolului; apoi observam că ființa
umană individuală nu ajunge să constituie, 
împreună cu semeni ai săi, o națiune decît 
oferind acesteia identitatea, așezare în limitele 
unor determinări mereu recognoscibile.
Simbolul sub care națiunea îsi află identitatea, si 
devine ceea ce are a fi, este poetul național. Pînă 
cînd îl află pe acesta o națiune pare să existe fără 
a exisă încă întru totul. Evident, însă, un simbol 
nu este o convenție - pentru a se insera în per­
manența perfectă el trebuie să atingă o consis­
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tență valorică pe care intuiția dreaptă să nu o 
poată dezintegra, să se impună cu forța „senza­
ției fizice”, după cuvîntul lui Borges. Cînd 
lucrurile sînt așezate corect - și faptul poate fi 
realizat mergînd pc o infinită varietate a căilor, 
dintre care cea folosită de mine este doar una - 
nu ai ce altceva înțelege decît ceea ce știm cu 
toții: poetul național al românilor există și se 
numește Mihai Eminescu. Cine nu este capabil 
să priceapă, să realizeze, perfecțiunea estetică a 
poeziei, scrierii, gîndirii și ființării eminesciene 
(repet: estetică), prin care opera și ființa poetului 
se transferă în simbol (național), nu are decît 
două posibilități: să încerce să învețe limba 
română, sau să se mai nască o dată, cu speranța 
unor șanse neuropsihice suplimentare.

în jurul unui simbol central idcntitar se orga­
nizează o întreagă lume de valori, întrupate în 
oameni ori în instituții, curente, școli, compo­
nente ale unui peisaj specific. De la creația lui 
Homer și pînă la Olimp, Pamas, Pelion, valorile, 
naționale proprii, Greciei alcătuiesc un infinit al 
calităților ce reprezintă cea mai incredibilă lume 
de miracole. Acestea nu rămîn exclusiv con- 
stituenții marii culturi elene; majoritatea lor sînt, 
prin însuși faptul de a fi apărut, clemente defin­
itorii ale universalității umane. Dante este poet­
ul național al Italiei — într-un anumit sens, fără 
însă a exagera — el nu a dat Italiei doar limba 
sa, dialectul florentin, ci a oferit ființă națiunii 
italiene moderne. în plus, a expus lumii întregi, 
culturii universale, dovada că în poezie 
conștiința umană își poate alia unitatea - în 
Divina Comedie se întîmplă un lucru care nu 
mai este prezent în egală măsură nicăieri, fie și 
în cea mai elevată altă creație poetică: 
reprezentarea și conceptul sînt egal împlinite, 
arta și reflecția care participă la întîlnirca 
conștiinței cu absolutul se regăsesc în unitatea 
perfectă a vieții spiritului. Arta Italiei, precum 
aceea a Greciei, aparține majoritar universalității 
- doar biologic Rafael este un pictor italian. 
Abia cu un Canaletto sau Piranesi, Canova, 
Bocciani, Severini arta italiană este, poate, în 

mai mare măsură italiană, decît universală, oricît 
de mari sînt chiar și toți aceștia, pentru a rede­
veni integral universală prin Modigliani, sau De 
Chirico. Dacă ne vom gîndi la Cervantes, 
Goethe, Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, sau, 
în alte culturi la Li Po, Tu Fu, Murasaki, Sei 
Shonagon, vom constata că, într-o mare măsură, 
o cultură nu îsi află doar simbolul - si identitatea9 5

- în poetul național, ci și participarea cea mai 
importantă și aleasă la universalitatea intelectu­
lui. Dacă, însă, este vorba de un Petofi, 
Mickewicz, De Coster si chiar Puschin, lucrurile 
stau întrucîtva diferit. Ceea ce contează aici este, 
în primul rînd, rolul acestor poeți, ori scriitori, 
artiști pur și simplu în alte cazuri, în orizontul 
ceva mai exact definit al culturii si identității

9 9

naționale. în exemplele folosite avem a face 
uneori mai mult și alteori mai puțin cu poeți, sau 
artiști, naționali? Evident, nu - o problemă apare 
însă: calitatea de simbol identitar a unui creator 
de geniu, cît poate fi de solid apreciată, de stabil 
acceptată în cadrul unei culturi și al unei națiuni, 
care se raportează la acesta sub multiple aspecte 
ale existenței sale, dacă nu are parte de o 
cunoaștere și implicit recunoaștere universală în 
istorie? Caracterul universal - sau universalist - 
al esteticii versului si cuvîntului la Eminescu, si, 
neîndoielnic, la Pușkin sau Petofi, este imediat 
remarcabil; diseminarea universală a percepției 
creației, adoptarea acesteia drept criteriu esențial 
pentru definirea universalității spirituale umane 
consolidează destinul unei opere și al unei per­
sonalități, în lume, valoarea de simbol, forța 
acestora de afirmare identitară pentru o națiune, 
pentru o civilizație, pentru om. George Enescu 
este un mare compozitor și a fost un mare artist, 
poate muzicianul cel mai complex al secolului 
său; el este prea puțin cîntat și aproape totdeau­
na de români sau datorită românilor. Chopin și 
Ceaikovski aparțin întregii umanități, Grieg, 
Bartok, Wienianski sînt interpretați în întreaga 
lume. Pictura română, începînd din impresion­
ism și pînă astăzi, a dovedit o expresivitate plas­
tică adesea superbă, superioară - Eduard Munch 
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este un artist absolut, creația lui aparține, ireme­
diabil, umanității întregi.

Culturile care nu ating dimensiuni fabuloase, 
care nu constituie blocuri consolidate prin forța 
unui mare număr de genii și care nu au fertilizat 
arii largi de civilizație nu au dreptul la poeți 
naționali, la școli muzicale naționale, la artiști 
definitorii pentru identitatea unor națiuni cre­
atoare de aleasă cultură? De bună seamă, a 
vedea lucrurile astfel este și stupid și nedrept - 
pe de altă parte, însă, o cultură care nu are în 
vedere obligația ei, națională, continentală, uni­
versală, de a atinge o anumită masă critică face 
o mare și gravă eroare.

Românii ajung să polemizeze asupra lui 
Eminescu și a poeziei eminesciene pentru că nu 
are cum să ni se spună, de undeva, de dincolo de 
frontierele românismului, cine este poetul nostru 
național și care este valoarea operei sale. Aici 
limba are un rol limitativ exact si bine știut. O 
limbă poate însă deveni - este drept, în interval 
de secole - ceea ce o face să fie cultura ei. în 
cazul contrar, chiar extinderea poate fi un deza­
vantaj pentru limbă. Cultura anglo-saxonă - cu 
toate realizările sale excepționale - nu ajunge să 
susțină suficient engleza, în măsura în care altă 
dată, dar și acum, s-a întîmplat și se întîmplă cu 
limbile marilor culturi ale tradiției. Cel mai ilus-

5

trativ dintre toate exemplele injecției culturii în 
valorizarea limbii este cazul antic al limbii 
elene. Cînd savanții iudaismului alexandrin au 
vrut să nu lase o parte a diasporei iudaice lipsită 
de Biblie a apărut Septuaginta. Cît de mult a 
datorat greaca veche expediției militare a lui 
Alexandru cel Mare este evident, dar tot așa de 
limpede este și rolul jucat în planul succesului 
acestei limbi de opera lui Homcr și de 
înțelegerea acordată culturii de cuceritorul 
roman, de viziunea clară cxistînd în Imperiul 
Roman, încă de la extinderea în Grecia Mare a 
Republicii Romane și pînă în 1453, cu privire la 
corelația cultură-politică-istorie.

Mihai Eminescu nu poate fi contestat decît de 
marginali - marginali ai capacităților perceptive, 
ai experienței perceptive și deci ai culturii. Masa 

critică - revin la acest termen - a unei creații de 
nivel universalist în poezia și literatura română 
este însă departe de a fi atinsă pînă în prezent. 
Ce se întîmplă însă cu muzica, pictura, sculptura 
— cu excepția celei realizate de un artist care, 
lucrînd la Paris, nu a avut nici o expoziție per­
sonală în timpul vieții, în marele său oraș de 
adopție? Caracterul amplu extranațional al 
muzicii lui Enescu se regăsește, cu totul diferit 
orientat, deși la fel de strălucitor, în muzica de 
inspirație bizantină a lui Paul Constantinescu. 
Similar, în poezie, Arghezi, Blaga, Nichita 
Stănescu sînt înlrutotul ceea ce poate reprezenta 
pentru cultura română o proiecție dincolo de 
marginile sale. Românismul a produs - și creat - 
prea mult pentru prezent și mereu a dovedit ceea 
ce dorea să arate, deci talent și succes în per­
spectiva prezentului, ori aceasta, în arta cu ade­
vărat mare, nu există. Am putea da încă o 
definiție a poetului sau artistului național: el este 
acela care, în cel mai înalt mod, scrie, creează, 
pentru o altă vreme (Stendhal, de exemplu: 
„scriu pentru un public din 1965”) - el, poetul 
național, odată cxistînd, se împlinește în mod 
absolut într-o cultură care trăiește după un pro­
gram alcătuit pentru secolele viitoare. Nu este
cazul nostru.
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monografică de la București, condusă de D. Guști, 
școală care a organizat dincolo de Prut anchete mem­
orabile (cum este, spre exemplu, cea de la Comova) 
s-a început, de fapt, explorarea științifică, după un 
plan bine structurat a spiritualității românilor 
basarabeni, s-a inițiat cercetarea monografică a aces­
tui spațiu românesc, la a cărei realizare și - au adus 
contribuția și alți folcloriști din stînga Prutului, nici 
unul, însă, de valoarea lui Ștefănucă (Iordan Datcu, 
revista „Răstimp”, Turnu-Scverin, nr. 4, 2006, p. 8). 
Se deduce de aici marea pierdere pentru știință, o dată 
cu detenția și exterminarea în închisoare a eminentu­
lui savant și patriot, începînd cu data de 9 octombrie 
1940 . într-o scrisoare către colegul său de generație, 
Anton Golopenția, din iunie 1938, aflăm că mono- 
grafistul basarabean avea în pregătire, printre altele, o 
imensă colecție de basme românești. Multe dintre ele 
erau deja transcrise pentru tipar. „Cred că va fi cea 
mai bogată culegere de basme din literatura 
românească”, se entuziasma autorul. Iar ca o pre- 
moniție: „... dacă voi avea vreodată norocul s-o văd 
tipărită”. Ocupanții au confiscat și distrus colecția, ca 
multe alte documente de arhivă referitoare la români.

Iordan Datcu îl citează în același context dramat­
ic și pe Pantelimon Halippa, unul dintre stîlpii 
Sfatului Țării și făuritor al Unirii celei Mari. Aceeași 
soartă au avut-o și ceilalți luptători pentru Unire, 
membri în guvernul României. într-un cuvînt, elitele 
basarabene au fost radiate, începînd cu oamenii 
politici, șefii militari și continuînd cu diverse cate­
gorii de profesioniști în domeniul culturii, preoți, 
juriști, dascăli, țărani gospodari. Petre V. Ștefănucă 
stătea și el în calea ocupanților bolșeo-comuniști. 
Aceștia urau cu strășnicie tot ce era românesc, toată 
suflarea, întreg ,jîul-ramul”. Așa s-a pornit „rusifi- 
carea organizată”, de sus în jos, prin distrugerea 
rapidă și violentă a elitelor, ca să se „oprească” la 
nivelul maselor anonime, mai puțin rezistente, adică 
îndeajuns de maleabile și de naive; puteau fi domi­
nate prin forță, dispersate și, în cele din urmă, anu­
late.

Spre distrugerea elementului românesc a lucrat și 
presa, urmînd tradiția țaristă: „Multă ură au semănat 
împotriva statului român în decursul a două decenii”. 
Ca în apocalipsă, să nu rămînă piatră pe piatră. 
Atunci vom cînta și vom dansa doar „noi”. Nici un 
oraș să nu arate cum a fost, nici satele, nici zonele cu 
aspect etnografic tipic autohton. Chiar clădirile care 
au adăpostit instituții românești dădeau frisoane 

purtătorilor de seceră și de ciocan. Fostul sediu al 
Institutului Social Român din Basarabia, o impozan­
tă construcție arhitectonică în stil Californian a fost 
ras de pe fața pămîntului. Cuvintele incriminate în 
presa cu litere încîrligate erau român, boier, chiabur. 
Li se rezerva numai injuria și batjocura. Dacă unui 
basarabean i se arunca unul, măcar, din cele trei 
cuvinte devenite peste noapte spăimoase, de bau-bau, 
nu mai era sigur că ar avea loc sub soare. Bieții 
oameni, cei care au scăpat de năpasta deportărilor ori 
de furia tribunalelor revoluționare, au „umplut 
lumea”, cum se spune, ca în doinele de pribegie și de 
înstrăinare. Li s-au pierdut urmele prin satele de „din­
coace”, din Munții Transilvaniei, din Cîmpia 
Dunării. Se găsesc inscripții cu numele lor pe cruci 
din cimitire de la Mănăstirea Neamțu, Eternitatea din 
Iași, Cemica, Antim, Căldărușani; ori Jilava, Aiud, 
Rîmnicu -Sărat, Canal, Bărăgan. Să-l amintesc pe 
minunatul meu profesor de științe naturale de la 
Liceul Național din Iași, atunci refugiat din Chișinău, 
pe D. Vărzaru; sau pe profesorul H. Florea, pe preo­
tul Cheptea (la religie), pe Paul Mihail, Ioan Ivan și 
pe mulți alții. Ca prin minune au scăpat personalități 
universitare ca Ștefan Ciobanu, Al. Boldur, V. 
Andronic.

Să nu se uite: Petre V. Ștefănucă a fost/ este și 
român (basarabean) și viță de mazili. Caz incredibil, 
afirmă, pe bună dreptate, alt basarabean curajos, 
Grigore Botezatu: „un român e acuzat de românofil- 
ism”. Asemenea acuzație fără judecată capătă înțele­
sul firesc și de drept în condițiile în care cursul isto­
riei reintră în normalitate, sub autoritatea adevărului. 
Acuzația din partea „lor” se transformă în elogiu din 
partea noastră. Petre V. Ștefănucă nu este singurul în 
această situație. întocmai s-au petrecut lucrurile și 
„dincoace”.

Războiul de exterminare a românismului a con­
tinuat cu patimă încrîncenată, folosindu-ce aceleași 
metodologii diabolice și nimicitoare, mai ales după 
trădarea regală din 23 august 1944. Mihai a fost răs­
plătit și răbdat în scaun încă trei ani, pentru ca, la adă­
postul temporar al Palatului să fie comise cele mai 
urîte crime, pe pofta inimilor bolșevice și bolșevizate, 
cu acordul tacit al „aliaților”, intrați în horă cu propri­
ul lor dușman. S-a pornit tot cu sacrificarea vîrfurilor 
celor mai înalte. Ca să dea legalitate” revoluționară 
crimelor eșalonate pe termen scurt ori mai îndepărtat, 
Moscova a decis ca și la București să ia ființă așa- 
zisului Tribunal al poporului, de care să răspundă cu 
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declarate «pămînturi împărătești» (cazennie zemli). 
Se pare că pînă în acest timp satele românești și-au 
păstrat autonomia, iar stabilirea străinilor în ele se 
făcea numai cu învoirea obștiilor sătești (Folclor din 
județul Lăpușna, vol. 1, p. 156-157); „Rușii s-au 
așezat în diferite rînduri; fugeau din Rusia pentru a 
scăpa de robie și de armată. Unele secte, cum sunt 
«starobreațî», ruși și lipoveni, de pildă, s-au refugiat 
din cauza persecuțiilor religioase. în alte sate rușii au 
fost aduși ca lucrători pe moșiile boierești sau colo­
nizați pe «pămînturile împărătești», cu scopul vădit 
de a disloca elementul etnic românesc. Infiltrația ele­
mentului slav s-a făcut lent în tot cursul sec. XIX” 
(Idem, 157-158). Acestea sunt informații de natură 
istorică. „Vina” lui Ștefănucă este că a amintit de ele.

Iată și reversul etnografic al problemei, con­
statare directă de teren: „în satele în care predomină 
elementul slav (Chițcani și Leuntea), românii prezin­
tă urme adînci de înstrăinare. Celelalte sate arată însă 
cazuri de asimilare etnică în favoarea românismului, 
în Copanca se cunosc zeci de familii ai căror ascen­
denți au fost ruși (în întregime sau în parte) și astăzi, 
deși poartă numele de familie slav ca Voitenco, 
Bodnarenco, Ivancenco, Ilicenco, Zalatoi, etc., 
vorbesc totuși numai românește. Aceste familii s-au 
integrat în bună parte structurii etnice românești” 
(Idem, p. 160). Iată și aspecte privind relații intercul- 
turale stabilite în contextul conviețuirii: „în satele cu 
populație mixtă se vorbește curent în două și chiar în 
trei limbi: românește, ucrainește și rusește. Rușii și 
ucrainenii (bărbații) știu toți românește, după cum și 
românii (bărbații) vorbesc rusește și ucrainește. 
Femeile fiind mai legate de casă sunt mai conserva­
tive. Evident că într-un cadru social de bilingvi tre­
cerile de cuvinte, expresii, fenomene fonetice, morfo­
logice și sintactice dintr-o limbă într-alta se produce 
în mod natural” (Idem, p. 173). „în acest ținut con­
statăm o specializare, în ocupații, după națiuni. 
Românii sunt mai buni agricultori, iar rușii (cățălapi) 
sunt specializați în cultura zarzavaturilor. în 
Copanca, Talmaza și Chițcani se găsesc și între 
români grădinari tot atît dc buni ca și ucrainienii. 
Industria casnică a țesuturilor e specialitatea 
româncelor. Ucrainencele și rusoaicele nu țes pînză și 
tot ceea ce le trebuie pentru casă cumpără de la 
românce” (Idem, p. 163). „în Copanca e cunoscut de 
toate vîrstele cîntccul ucrainean Oină hore, pe care-1 
cîntă și românii, cu toate că mulți dintre ei nu înțeleg 
deloc cuvintele. în Corcmaz ne-au cîntat cîntcce 

ucrainene aceiași informatori care cu cîteva minute 
mai înainte ne cîntaseră cîntece românești. La 
Leuntea am participat la o «cumătrie» la care venis­
eră și români și ruși. După ce li s-a dezlegat limba cu 
cîteva pahare de vin au început să cînte cîntece 
românești și ucrainene. Sub influența ucrainenilor și- 
au însușit și românii facultatea de a cînta în cor” (p. 
175). în sfîrșit, transformări culturale datorate influ­
enței orașului și nu numai: „Cobza și vioara nu se mai 
aud; le-au luat locul tarafurile cu tromboane, clarinete 
și trompete. Destul de des se cîntă la horă și din har- 
monică. în Zăvărtaica, la horă și la nunți apare har­
monica. De cobză și de cimpoi nu se mai știe cum 
arată” (p. 195). „Repertoriul jocurilor de astăzi 
cuprinde multe dansuri de salon rusești, poloneze și 
chiar evreiești, ca valițu, lisghinca, cracoveanca, 
Oira, cazaciocul, iuliar cupeț și șaeru (evreesc). Se 
mai păstrează încă în număr destul de mare și jocuri 
vechi românești din care însemnăm: cărășălu, prăsa- 
da, copăcelu și altele. La horă dansurile în perechi 
sunt din ce în ce mai preferate față de cele în grup” 
(p. 195).

Cine pe cine are motive îndreptățite (juridic, 
moral, de bun simț) să acuze? La drept vorbind și cu 
răspundere, ce situație merită a fi preferată? Din vre­
mea ruso-comunistă cînd discriminarea funcționa pe 
toate planurile? Proprietatea privată și posibilitatea 
de închiaburire (starea de mazil, de răzeș-chiabur) 
sau regimul de «pămînt împărătesc» luat prin forță, 
diktat și colonizare, ca Moscova să-și permită înro­
bire în stil imperial? Democrație în rînd cu popoarele 
cuvilizate sau dislocare de populație (neapărat 
românească), îndepărtare și desțărare cu zecile și 
sutele de mii? Să fie de preferat realitatea 
basarabeană din timpul Institutului Social Român 
cînd grupurile etnice erau înfrățite cu de la sine 
hotărîre, cînd participau la sărbători comune, la nunți 
și la cumetrii, aveau acces la cultura maternă și la ori­
care alta fără restricții, se bucurau de aceleași drepturi 
civice, nu numai în literă, dar și în fapt? Dovadă că 
după Marea Unire slujbașii vechiului regim, de alte 
naționalități și convingeri politice (ruși, ucrainieni, 
bulgari), nu au fost băgați în închisori și în lagăre, ci 
menținuți în posturi (profesori, juriști, primari), deși 
unii dintre ei făceau lobby comunist, călăuziți puter­
nic și pe față de steaua roșie oploșită la Tiraspol.
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„în Africa era un vameș pe nume Petru, om 
cît se poate dc împietrit, care dăduse milostenie 
în toată viața sa doar o singură dată, și atunci 
mișcat nu de împreună-pătimirc, ci dc imboldul 
mîniei. Atunci cînd Petru ducea undeva o 
mulțime mare de pîini, un sărac a început să 
stăruie cerșind milostenie de la dînsul: Petru, 
mîniindu-se și neavînd cu ce să îl lovească, a 
aruncat în el cu o pîinc. După ce au trecut două 
zile, Petru s-a îmbolnăvit; boala a devenit din ce 
în ce mai grea; bolnavul (...) părea că se apropie 
de moarte. Pe cînd se afla el în starea aceasta, 
ochii i s-au deschis: a văzut înaintea sa un cîntar; 
de o parte stăteau demoni întunecați, iar de 
cealaltă îngeri luminați. Dracii, adunînd toate 
faptele rele făcute de Petru în viața sa, le-au pus 
în talger. Purtătorii de lumină, neatlînd nici o 
faptă bună pe care să o pună în cumpănă 
împotriva faptelor rele ale lui Petru, stăteau des­
curajați și grăiau între ei în nedumerire: «N- 
avem nimic aici». Atunci unul dintre ei a zis: 
«întocmai, nu avem nimic aici, afară de o pîine 
pe care Petru a dat-o lui Hristos cu două zile în 
urmă, și aceea fără să vrea». îngerii au pus 
pîinea pe celălalt talger al cîntarului, și acesta a 
început îndată să tragă în jos, precumpănind e 
celălalt. Atunci, bărbații purtători dc lumină i-au 
zis lui Petru: «Mergi, sărace Petre, de mai 
adaugă la această pîine, ca nu cumva arapii cu 
chip întunecat să te răpească și să te arunce în 
chinurile veșnice». Petru s-a însănătoșit, a 
devenit deosebit de milostiv fată de cei săraci, a 
cheltuit cu ei toată averea (...)” (p. 95-96).

Mai poate avea azi, pentru noi, însemnătate o 
astfel de poveste? Mai au vreun sens discuțiile 

despre apariții ale unor duhuri bune și rele care 
ne transmit mesaje care ne pot schimba viața? 
Sau sensul poate fi aflat doar în paranormal, 
OZN-uri si fantome din mansarde? Cartea

9

despre care voi vorbi în acest număr al revistei 
se întîlnește cu actualitatea doar tangențial, și nu 
în desfășurarea unor întîmplări, ci eventual în 
consecințele lor. Despre vedenii, duhuri și min­
uni este un volum apărut în 2007 la editura 
Sophia din București, în traducerea lui Adrian și 
a Xeniei Tănăsescu-Vlas, despre al cărui autor, 
Ignatie Briancianinov se pot spune multe. Este 
un sfînt al Bisericii Ruse celebrat pe data de 30 
aprilie, care a trăit între anii 1807-1867. Inițial a 
urmat cursurile școlii militare din St. Petersburg 
unde a fost remarcat către tarul Nicolai I. La 205 

de ani a renunțat la cariera militară pe care nu și- 
o dorea, a fost tuns monah, iar cîtiva ani mai tîrz-

’ ’9

iu a fost numit arhimandrit. Printre cărțile sale 
9 

traduse în limba română se numără: Fărîmiturile 
Ospățului (1996), Cuvînt despre moarte (2006), 
Cuvînt despre om (2007), Predici (2008).

Volumul cuprinde două capitole mari: 
Despre semne și minuni și Cuvînt despre ved­
erea trupească și cea duhovnicească a duhurilor 
care, la rîndul lor, au cîte trei subcapitole. în 
prima parte a cărții este luată în discuție, așa 
cum de altfel anunță si titlul, diferența dintre 
semne și minuni - ce anume reprezintă fiecare, 
cine are nevoie de unele sau de altele, cine le 
trimite. Minunile lui Dumnezeu au fost si sînt9 

daruri oferite oamenilor, spune sfîntul rus. Ca 
orice dar ele pot fi primite sau nu, crezute sau 
din contră ignorate. Unele dintre aceste daruri au 
fost palpabile, simple, ușor de cercetat, făcute în
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prezența multor martori, altele au fost doar 
semne ce trebuiau interpretate, însă toate aveau 
ceva în comun - caracterul de taină. Minunile lui 
Hristos sînt taine care îmbină simțurile înalte, 
sufletești, cu cele trupești - vindecarea bolilor, 
schimbarea mîncării, etc. - care au fost oferite 
omului însusi, „în el însusi, nu altundeva aiurea; 
i s-au dat dovezi ale mîntuirii în el însuși, nu 
departe de el” (p. 27). Ignatie Briancianinov 
ridică, la un moment dat în cadrul acestui capi­
tol, o problemă firească: de ce astăzi Dumnezeu 
nu mai înfăptuiește minuni precum o făcea la 
începutul lumii? Pentru că acum, spre deosebire 
de atunci, învățătura lui Dumnezeu este cunos­
cută și mintea noastră este mai subțire, mai sen­
sibilă, altfel spus, mai deschisă către cunoașterea 
învățăturii creștine. Pe de altă parte, credința nu 
are nevoie de semne, semne cere doar necred­
ința; Dumnezeu a dat uneori semne pentru a 
îndrepta mintea, pentru a o aduce pe calea cea 
dreaptă, dar asta doar în cazul celor care nu 
puteau concepe ce anume înseamnă un cuvînt 
duhovnicesc.

Capitolul Cuvînt despre vederea trupească și 
cea duhovnicească a duhurilor începe cu o 
mențiune esențială pentru creștinism: întotdeau­
na cunoștințele teoretice trebuie îmbinate cu 
expericrea, altfel simpla cunoaștere aprofundată 
a datelor dogmaticii creștine rupte de practică 
pot duce la derapaje precum a fost cazul cu 
clerul iudaic din timpul lui Hristos. Capitolul se 
continuă cu descifrarea diferențelor dintre ved­
erea trupească - cînd putem vedea duhurile cu 
ochii trupești - și cea duhovnicească - cînd ved­
erea se face cu ochii sufletești, ai minții și ai 
inimii curate. In mod normal, fiind prinși în 
cotidianitate și îndcpărtîndu-nc de Dumnezeu, 
nu mai putem vedea duhurile, însă înainte de 
cădere, cînd trupul și simțurile noastre erau mai 
fine decît acum, mai subțiri, duhurile puteau fi 
văzute fără efort și trupește. Căderea a reprezen­
tat pentru suflet și trup, așa cum erau ele în Rai, 
moartea, iar ceea ce numim noi azi moarte este 
despărțirea sufletului de trup așadar, în fapt, noi 
„ne naștem deja uciși dc moartea veșnică” (p.

82).
Este evident că acest volum nu se 

adresează oricărui cititor, ci celor ce sînt 
deprinși sau măcar familiarizați cu exercițiile 
monahale „scriu acest cuvînt despre vederea 
duhurilor, socotind cunoașterea corectă a vederii 
duhurilor o trebuință esențială și indispensabilă 
pentru nevoitori, cărora le stă înainte lupta 
începătorilor și a domniilor și a stăpînitorilor 
întunericului veacului acestuia, împotriva 
duhurilor răutății celor de sub ceruri (Efeseni 4, 
12) (...) Pentru a ne lupta cu vrăjmașul trebuie 
neapărat să îl vedem”, (p. 79). Acest fapt însă, în 
mod evident însă, nu exclude posibilitatea unor 
alți cititori, cu atît mai mult cu cît stilul cărții 
este unul simplu, deși conține un vocabular evi­
dent bisericesc, care abundă în citate din surse 
biblice sau din Sfinții Părinți.

în privința unei singure chestiuni din text îmi 
permit să fiu reticentă: Sfîntul Ignatie 
Briancianinov spune la un moment dat: 
„Creștinismul a fost predanisit cu atîta limpez­
ime îneît nu este dezvinovățire pentru cei care 
nu îl cunosc. Pricina nestiintei este doar libera , •>
alegere făcută de voință”, (p.35). Afirmația îmi 
pare a fi anacronică, prea tare și în același prea 
îngustă pentru a putea fi considerată astăzi actu­
ală.
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CARTEA DE FILOSOFIC

DESPRE „MĂRUNȚIȘURI” 
HEIDEGGERIENE

Florin CRÎSMĂREANU

Mă bucur să constat apariția volumului sem­
nat de Christian Ferencz-Flatz, Obișnuit și 
neobișnuit în viața de zi cu z.i. Fenomenologia 
situației și critica heideggeriană a conceptului 
de valoare, București, Humanitas, colecția 
Academica, 2009, 356 p. Volumul în discuție 
este rodul unei lucrări de doctorat susținută de 
Christian Ferencz-Flatz (C. F.-F.) în primăvara 
anului 2008 la Facultatea de Filosofie a 
Universității din București. Publicarea unei teze 
de doctorat la cea mai prestigioasă editură din 
țară este un prim indiciu în direcția valorii aces­
tui volum.

Din punct de vedere formal, volumul semnat 
de C. F.-F. are trei secțiuni, împărțite la rîndul 
lor în capitole și subcapitole. în prima secțiune 
autorul se ocupă de Delimitarea „situației” înțe­
leasă ca situație deschisă a vieții factice; în cea 
de-a doua de Delimitarea „semnificativității” ca 
sens al realității situationale ; iar în cea din urmă 
secțiune își propune să analizeze 
Problematizarea conceptului de „valoare”, 
plecînd de la seninificativitate.

Ceea ce îl interesează în primul rînd pe C. F.- 
F. este respingerea conceptului de valoare pe 
firul unei prime dezvoltări a ideii de semnifica- 
tivitate (Bedeutsamkeit) în perioada primelor 
cursuri freiburgheze (1919-1923). Pentru a 
ajunge la această etapă, vor trebui parcurse alte 
două etape preliminare: fenomenul situației și 
cel al semnificativității. Dincolo de delimitarea 
lor metodologică, aceste etape sînt legate organ­
ic între ele: conceptul de valoare dcconstruit de 
Heidegger este strîns legat de sensul lui 
Bedeutsamkeit, iar acesta din urmă se constituie 

pe fundalul ideii de situație.
în prima secțiune este analizată, printre 

altele, metamorfoza „situației” în textele tim­
purii ale lui Heidegger. Theodore Kisel într-un 
text al său (The Genesis of Heidegger’s „Being 
and Time”) susține că este posibil ca termenul 
de „situație” din textele heideggeriene să se fi 
datorat unor lecturi din K. Jaspers (vezi analiza 
lui C. F.-F. din § 15).

în limbajul comun, termenul „situație” 
posedă o polisemie largă. Totuși, în ciuda aces­
tei polisemii, orice „situație” este înțeleasă în 
viața de zi cu zi fără explicitări suplimentare. 
Chestiunea devine dificilă cînd se dorește teo­
retizarea unei astfel de „situații”. în prima secți­
une a volumului, C. F.-F. analizează cele două 
sensuri ale conceptului de „situație”: „situația 
hermeneutică” și „situația factică”, dedicînd 
capitole separate acestor chestiuni. Spre deose­
bire de perspectiva tradițională, Heidegger con­
sideră că „hermeneutica” este o structură 
esențială a „flintei noastre în lume”. în actul 
hermeneutic foarte importante sînt datele preal­
abile (aspect care va fi dezvoltat cu precădere de 
H.-G. Gadamer în Adevăr și metodă). în ter­
menii lui C. F.-F., „situația hermeneutică” nu 
este nimic altceva decît întregul raport prealabil 
în care ne găsim cu „obiectul hermeneuticii” (p. 
49).

Pe lîngă „situația hermeneutică” este discu­
tată si „situația factică de viată”. Noi sîntem 
mereu situaționali, ne aflăm mereu într-o situ­
ație. Niciodată nu sîntem nesituaționali. Spre 
deosebire de „situația hermeneutică”, în cazul 
„situației factice” orice interpretare trebuie să 

156 CONVORBIRI LITERARE



facă abstracție de momentul situational.
Cu toate că este la îndemîna fiecăruia dintre 

noi, orice „situație” banală ridică mari probleme 
de abordare la nivel teoretic. în mod pertinent, 
C. F.-F. afirmă că „situația nu este pur și simplu 
«comună tuturor» într-un sens obiectiv (ca 
aerul), dar nici alta ca în cazul fiecăruia (ca vise­
le), ci ea este «a fiecăruia» (precum „rațiunea”), 
nefiind totuși o proprietate izolată și exclusivă” 
(p. 58-59). ’

„Ca «moment», situația are un perimetru finit 
și totodată deschis. Un asemenea perimetru finit 
și deschis poartă denumirea de «orizont». 
Situația este delimitată printr-un orizont situ- 
ațional” (p. 79). Ceea ce înseamnă că orice situ­
ație are un orizont care o delimitează dar si o 
anumită deschidere, deoarece acest orizont nu o 
închide asemeni monadei lui Leibniz. Situația 
este deschisă, dar această deschidere nu înseam­
nă că este si infinită, deoarece este delimitată 
printr-un anumit orizont. Orizontul dă tocmai 
conturul unei unităti. Orice situație are un carac-9 9

ter unitar, dar este și deschisă datorită faptului că 
o trăim în așteptare. „Deschiderea situației 
înseamnă că ea este neprevăzută, nefixată și 
nestabilită" (p. 85). Prin aceste carateristici, 
„situația” este net diferită de amintire. Prima nu 
este pur subiectivă, iar cea de-a doua are un car­
acter personal, subiectiv. Situația este vie, 
deschisă, chiar dacă delimitată de un orizont, pe 
cînd amintirea este închisă pentru totdeauna (p. 
110.sg.).

în a doua secțiune este analizat conceptul de 
„semnificațivitate” (Bedeutsamkeit). Prin con­
ceptul de Bedeutsamkeit Heidegger are în vedere 
caraterul primar de „realitate” la nivelul vieții 
situaționale (p. 143). Similar abordării din prima 
secțiune, C. F.-F. delimitează problema și anal­
izează evoluția conceptului de „semnificativi- 
tate” în textele heideggeriene.

în mod normal, „semnificația” este înțeleasă 
ca ceva distinct de purtătorul semnificației; de 
aceea se și spune că un cuvînt „are” o semnifi­
cație. în acest caz, acel ceva care are o semnifi­

cație este dat înaintea semnificației. Pe de altă 
parte, semnificativitatea nu vizează ceva care să 
aibă o semnificație, ci o experiență nemijlocită a 
semnificației ca atare (p. 150). Este aici o dis­
tincție, între poziția lui Heidegger și aceea a 
tradiției. Pentru reprezentanții tradiției, semnifi­
cația este ceva ce se „adaugă” la obiectul primar. 
Pentru Heidegger, obiectele sînt date de la bun 
început cu o anumită semnificație (cu privire la 
această distincție cred că ar fi fost interesantă o 
analiză paralelă cu textele lui G. Frege despre 
semnificație). Pentru Heidegger lucrurile par a fi 
clare, chiar dacă în opoziție cu o întreagă 
tradiție: „nu sunetele capătă o semnificație, ci, 
invers, semnificațiile sînt exprimate în sunete” 
(GA 20, p. 287, trad, de C. F.-F., p. 199, n. 64).

în a treia secțiune C. F.-F. discută problema 
„valorii” în orizontul „situației” și pornind de la 
tematizarea modului ei primar de ființă („semni­
ficativitatea”). Cum reiese si din subtitlul volu- 
mului de față, autorul își propune o reconstrucție 
hermeneutică a polemicii purtate de Martin 
Heidegger împotriva conceptului de „valoare”, 
concept ce se afla la apogeul popularității chiar 
în perioada studenției sale prin textele lui 
Heinrich Rickert și Wilhelm Windelband.

în prelegerea Introducere în fenomenelogia 
religiei (1920-1921), Heidegger consideră „val­
oarea” drept un produs teoretic, nu un „fenomen 
originar”, care, ca orice teorie, „nu are ce căuta 
in filosofie” (p. 286). Heidegger ar fi vrut să 
renunțe definitiv la conceptul de „valoare”, dar 
analiza textelor lui Nietzsche - care au în centru 
acest concept - a făcut ca filosoful german să 
discute despre „valoare”, chiar dacă în mod neg­
ativ.

„Filosofia valorii” nu se mai bucură azi de 
nici o trecere (p. 308). Totuși, noi, românii, ne 
putem „bucura” de excepții: profesorii încăpățî- 
nați (ca să fiu elegant) din Universitățile noastre. 
Ceea ce era depășit acum 100 de ani în 
Germania sau aiurea este la noi curs de bază 
pentru a promova la Facultatea de Filosofie din 
Iași, spre exemplu.
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Conform analizei atente întreprinse de C. F.- 
F., tema valorii nu se înscrie printre motivele 
centrale ale lui Heidegger, nici printre cele 
„pozitive” (precum viața factică, timpul, ființa, 
adevărul sau istoricitatea), nici printre cele „neg­
ative” (precum căderea, metafizica sau tehnica), 
ci este, fără nici o îndoială, o problematică 
secundară în orizontul intereselor sale (spre 
deosebire de H. Rickert, care vedea „valoarea” 
ca fiind „obiectul propriu-zis al cunoașterii”).

în conformitate cu îndemnul husserlian - de 
a acorda o mai mare atenție „mărunțișului” decît 
bancnoteler mari -, C. F.-F. încercă (eu înclin să 
cred că și reușește), printr-o analiză atentă, să 
facă din acest „mărunțiș” heidcggcrian o prob­
lemă demnă de toată atenția. în definitiv, în 
filosofie orice trivialitate ascunde o problemat­
ică esențială. Chiar si asa, C. F.-F. constien- 
tizează faptul că filosofia nu rezolvă nici una 
dintre problemele asupra cărora se apleacă, dar 
ea reușește să confere o anumită precizie și o 
anumită manieră de a te așeza în orizontul lor.

Extrem de interesantă mi s-a părul analiza 
exemplului heidcggcrian cu privire la „bucurie” 
din prelegerea din 1919, Die Idee der 
Philosophie und das Weltanschauungsproblem 
(GA 56/ 57). Pe scurt, este vorba de bucuria pe 
care o trăiești atunci cînd, intrînd în camera de 
lucru de dimineață, soarele cade „în chip îneîn- 
tător” peste lucruri (p. 264 sq. și p. 314-317; p. 
332-333). O astfel de bucurie îl determină să 
acționeze într-un fel sau altul, fie să lucreze, fie 
să meargă la plimbare. Trebuie să mărturisesc 
faptul că M. Heidegger este unul dintre puținii 
filosofi la care am întîlnit, fie și sub forma unui 
exemplu, „bucuria”. Problematica bucuriei se 
pare că nu face parte din analiza, uneori prea 
sobră, a filosofilor. Bucuria hcideggeriană te 
determină să acționezi într-un fel sau altul. Cred 
însă că o astfel de „bucurie” nu epuizează 
conținutul extrem de complex al unei astfel de 
trăiri. Spre exemplu, bucuria nașterii unui copil 
nu te poale determina, motiva, să acționezi într- 
un fel anume. Uneori, bucuria te poate „paral­
iza”.

Volumul semnat de C. F.-F. este o lucrare 
orientată fenomenologic ce nu-și propune să 
demonstreze o teză anume, ci doar să evidențieze 
fenomenul, doar să problematizeze. în tot cazul, 
volumul în discuție ne apare ca fiind unul reușit 
și inedit în spațiul nostru cultural. Chiar dacă 
sînt analizate chestiuni banale, întîlnite în viața 
de zi cu zi a fiecăruia dintre noi, ne aflăm în fața 
unei lucrări academice, suficient de tehnică

Pe lot parcursul textului am observat o aten­
tă delimitare a chestiunilor analizate, autorul 
recunoscîndu-și la tot pasul „limitele” și compe­
tentele. Prin analiza sa extrem de atentă si clari- 
ficatoare, C. F.-F. reușește să facă mai accesibil 
uneori dificilul limbaj heideggerian.

Cert este că Sein und Zeit se vrea a fi un drum 
(Weg) și nu o operă (Werk). Ținînd cont de acest 
fapt, C. F.-F. în finalul prezentului volum afirmă 
că „problema în fața căreia sîntem puși acum 
este una în care nu te poți parașuta, scutindu-te 
de drumul ce duce la ea; ea nu este o problemă 
decît în virtutea acestui drum” (p. 340). Așadar, 
fie că ne plasăm într-o situație hermeneutică, fie 
într-o anume situație din viața de zi cu zi, în mod 
cert sîntem mereu doar pe drum.
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CARTEA STRĂIAĂ

TĂRÎMUL 
FĂGĂDUINȚEI

9

Marius CHELARU

„Oare ce s-ar fi întîmplat dacă s-ar fi născut alb sau 
măcar american? Ar fi fost viața lui altfel? O prostie, se 
gîndi. Dacă Redemption ar afla la ce se gîndește el, ar 
spune că suferă de mentalitate colonială... Fără să înțeleagă 
de ce, începu să verse lacrimi peste pudra crăpată de pe 
față”

Chris Abani, Tărîmul făgăduinței, p. 106

După scriitori ca, de pildă, Uzodinma Iweala1 
(origine nigeriană, născut la Washington D.C.) și 
romanul său, Beasts of No Nation, în care vorbește 
despre un loc în care războiul a întors lumea pe dos și 
un băiat pe nume Agu, a fost forțat să devină „soldat” 
într-un grup de gherilă, sau Chinua Achcbe2, care, în 
romanul O hune se destramă, centrat pe viața unui 
bărbat, Okonowo, și a familiei lui, ajuns lider local 
peste cele nouă sate ale grupului etnic igbo\ din 
Umofia4, Nigeria, într-o vreme - probabil între 
sfîrșitul secolului al XIX-lea și începutul celui de-al 
XX-lea - în care colonialismului britanic, activitatea 
misionarilor creștini au avut impact major asupra 
vieții oamenilor locului, tradițiilor, credinței lor, în 
limba română a apărut romanul unui alt romancier 
nigerian, Tărîmul făgăduinței, a lui Chris Abani.

Christopher (Chris) Abani, născut la 27 decem­
brie 1966 (dintr-un tată igbo și o mamă englezoaică, 
este unul dintre cei mai cunoscuți autori nigerieni. La 
șaisprezece ani a scris primul roman. Master of the 
Board, despre încercarea de venirea la putere în 
Nigeria a neo-naziștilor. Acuzat de „înaltă trădare” și 
conspirație la o lovitură de stat (guvernul a consider­
at că era un scenariu/ o indicație pentru o eventuală 
lovitură de stat), a fost condamnat, cînd împlinise de 
acum 18 ani, la închisoare. După șase luni a fost elib­
erat, dar a fost închis din nou pentru că a activat într- 
o trupă de teatru guerilla, apoi din nou a fost arestat 
după ce a compus Song of a Broken Flute, condamnat 
la moarte și întemnițat. Eliberat în 1991, a plecat întîi 

la Londra, apoi în SUA, în 1999, lucrînd ca profesor 
la University of California, Riverside, primind mai 
multe premii pentru scrierile sale.

Tărîinul făgăduinței5 vorbește despre viața capita­
la Nigeriei, din Nigeria contemporană (anul 1983), 
personajul principal fiind adolescentul Elvis. Orfan 
de mamă, trăind în casă cu un tată frustrat, ratat, 
alcoolic și violent, într-o familie în care Efua, sora 
lui, este violată de un unchi dar nimeni nu pare să 
vadă asta, Elvis are în minte un singur lucru: cum să 
plece din Maroko, un cartier/ ghetou insalubru, rău 
famat al Lagosului, locuit de o lume pestriță, plin de 
pericole la tot pasul. Atunci cînd, spre sfîrșitul cărții, 
parte din locuințele amărîte din ghetou sînt dărîmate, 
în pofida unui plan de rezistență al locuitorilor, a 
îndîrjirii cu care au încercat să își apere cocioabele, la 
urma urmei universul lor, zona s-a umplut de mor­
mane de resturi de la demolări, și „pretutindeni, în 
jur, scormonitorii, oameni sau vietăți necrofage, se 
desfătau cu măruntaiele la vedere ale Marokoului. 
Scotoceau printre dărîmături pe cînd buldozerele ges­
tionau haosul ca niște bivoli care pășteau agale”. La 
toate acestea se adăuga și teroarea regimului militar, 
brutalitatea polițiștilor și militarilor, legile tribale, din 
alt timp, care domneau și în Lagos, răfuielile și 
crimele care se petreceau la tot pasul peste tot în 
Nigeria.

Umorul se amestecă în doze ciudate cu ironia, 
chiar cu macabrul, în această lume a contrastelor și 
nuanțelor. De pildă, în campania electorală, într-un 
jurnal din capitală, „articol de fond despre unul din­
tre candidații la președinție pretindea că acesta 
deținea cheia Oceanului Atlantic și că, dacă va fi 
provocat, ar putea să descuie marca și să inunde toată 
țara”.

Toate acestea făceau ca viața să fie de fapt o reală 
luptă pentru supraviețuire fie că erai acasă, în vreun 
molue6, în vreun club sau pe vreo stradă aiurea. 
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Amintirea mamei, Beatrice (învățătoare, educată, 
murise cu opt ani în urmă) era pentru Elvis, care toc­
mai împlinise șaisprezece ani, o alinare (din loc în 
loc, acțiunea „se întoarce în timp”, în vremurile cînd 
ea trăia, în Afikpo, în 1976). „Cu numai doi ani în 
urmă trăiau într-un orășel, tatăl lui avea un serviciu 
bun și era cît pe ce să cîștige un scrutin”. Acum 
locuiau în Lagos „la capătul părții stîngi a orașului 
mlăștinos Maroko”, iar „drumul care trecea pe lîngă 
casa lor era cufundat în apă și mizeria fusese bătută 
în picioare pînă devenise o spumă noroioasă care 
semăna cu glazura de ciocolată”. Lectura (de la 
Rilkc, la rețetele mamei lui, presărate pe tot parcursul 
cărții, ca și descrierile unor plante sau obiceiuri trib­
ale), muzica și dansul erau refugiile lui Elvis. Sau 
mersul la cinema. Sau visele de plecare ori despre 
cum ar fi fost dacă era alb și s-ar fi născut într-un 
„tărîm al făgăduinței”.

Lagosul - pînă la urmă locul în care se întîmplă 
majoritatea celor narate în roman, alături de Afikpo, 
locul copilăriei, și alte secvențe din periplul lui Elvis 
prin țară - apare ca un loc în care orice se putea 
întîmplă, și bun (parcă mai rar, totuși - dar acolo 
Elvis a găsit și prietenia, compasiunea, înțelegerea, 
de acolo avea și amintiri frumoase) și rău. Nu este 
vorba însă despre Lagosul celor bogați sau măcar cu 
o viață decentă, ci despre „cartiere” ca Maroko și alte 
locuri asemenea acestui ghetou. Orașul - cel din care 
făcea parte „lumea” lui Elvis -, era populat de tot 
felul de oameni, de la „profesorul” Pele, Jagua, cel 
care avea un piton cine mai știe de pe unde luat, 
Comfort, Confidence, Regele cerșetorilor, Colonelul 
- care, se zicea, conducea poliția secretă și făcea poze 
celor uciși pentru că „e artist.. .caută să surprindă fru­
musețea morții”, Okon, sergentul Okoro sau 
Redemption. Redemption „lăsa impresia că cunoaște 
pe toată lumea, știa tot și putea face rost de orice con­
tra unei sume”. Pînă la urmă de la el va veni „biletul” 
de plecare al lui Elvis din țară, spre SUA, după o tre­
cere prin lumea din afara Lagosului, crudă, însînger- 
ată, cu scene amintind de cele descrise de Uzodinma 
Iweala în Fiarele n-au patrie: „Madona de alabastru 
plîngea cu găuri de gloanțe... în scheletul ars al bis­
ericii, la umbra șovăielnică aruncată de ziduri, un 
grup de soldați spumegau cu puștile în mînă. Erau 
tineri, cel mai mare nu avea mai mult de cincis­
prezece ani. Mirosul parfumat al marihuanci plutea 
lîngă ei, amesteeîndu-se cu mirosul trezit al sexului, 
cu mirosul sîngelui cald, al lemnului și al cărnii arse, 
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înălțîndu-se ca o ofrandă către Dumnezeu, parfumată 
cu tămîie”.

între elementele care contribuie la succesul cărții 
lui Chris Abani putem aminti și felul în care reușește 
să „deseneze”, într-un limbaj nu foarte sofisticat, nici 
încărcat (cuvintele specifice locului care denumesc 
plante, obiecte din viața cotidiană ș.a. nu îngreunează 
lectura) atmosfera/ culoarea locală, amprenta acesteia 
pe modul de construcție a personajelor. Și, desigur, 
ca și în cazul lui Chinua Achebe, și la Chris Abani un 
avantaj a fost și faptul că a scris în limba engleză. O 
carte primită cu interes, premiată, discutată, despre o 
lume pe care autorul, deși trăitor în SUA la vremea 
cînd a scris-o, nu a dorit să o uite. O lume pe care a 
știut să o îmbrace într-o „poveste” nu doar despre un 
personaj, ci despre o țară ai cărei locuitori care încă 
străbat drumurile căutărilor.

Chris Abani, Tărîmul făgăduinței, roman, traducere 
de Bogdan Nicolau, Editura Niculescu, 2007, 420 p.

Note:
1. Uzodinma Iweala, Fiarele n-au patrie, traducere din 

limba engleză și note de Cătălina Necula, Editura Polirom, 
Iași, 2007, 198 p.

2. Chinua Achebe, O lume se destramă. Editura 
Univers, Colecțiile Cotidianul. „Literatura”, nr. 62, 
București, 2008

3. Igbo (întîlniți și cu numele Ebo sau Ibo): grup etnic 
din Africa de Vest (majoritatea în Nigeria, mulți și în 
Camcran), numărînd milioane de oameni; vorbesc limba 
igbo, în al cărei vocabular sînt multe cuvinte împrumutate/ 
calchiate din engleză. Engleză este limbă oficială în 
Nigeria, colonie britanică pînă în 1960; de menționat că în 
țară sînt, oficial, catalogate 521 de limbi (510 limbi vii). 
Religia tradițională - Odinani; sînt și mulți creștini Igbo. 
După Adiele Eberechukwu Afigbo, oamenii Igbo ar fi avut 
un teritoriu/ stat al lor, mult timp, numit de acesta 
„Igboland (Afigbo, Adiele, Ropes of Sand. Studies in Igbo 
History and Culture, Longman, London, 1972).

4. Actualmente lîngă orașul Onitsha (cca. 400.000 de 
oameni), în statul Anambra, pe malul rîului Niger .

5. Din opera lui: romane: Masters of the Board, 1985, 
GraceLand, 2004, 2005 - tradus la noi cu titlul Tărîmul 
făgăduinței, The Virgin of Flames, 2007, proză scurtă: 
Becoming Abigail, 2006, Song For Night, 2007, poezie: 
Hands Washing Water, 2006, Dog Woman, 2004, 
Daphne’s Lot, 2003, Kalakuta Republic, Saqi, 2001 ș.a.

6. Mijloc dc transport în comun specific orașului 
Lagos, cu traseu fix, oprind însă unde doresc călătorii.
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

ÎNTOARCEREA 
ECONOMIEI DECLINULUI

Tiberiu BRĂILEAN

Cel mai recent laureat al premiului Nobel pen­
tru economie, Paul Krugman, face o analogie 
între actuala criză economică și cea de acum 
optzeci de ani și arată ce se poate face, în opinia 
sa, pentru a evita catastrofa, în lucrarea 
întoarcerea economiei declinului și criza din 
2008, ediția a Il-a, substanțial revizuită, recent 
apărută la Editura Publica, Colecția de economie 
(colecție remarcabilă, ce publică teorii și analize 
economice fundamentale ce nc-au influențat 
viețile, cărți clasice de economic), București, în 
traducerea Smarandei Nistor.

El arată că majoritatea economiștilor privesc 
astăzi Marea Depresiune din anii 1929-1933 ca 
pe o tragedie gratuită, ce ar fi putut fi evitată, sau 
înregistrată ca o criză minoră, dacă Herbert 
Hoover n-ar fi încercat cu orice preț să echili­
breze bugetul față cu criza, dacă Sistemul Federal 
de Rezerve n-ar fi apărat cu atîta strășnicie 
etalonul aur, în detrimentul economiei interne și 
dacă autoritățile ar fi susținut cu lichidități băn­
cile amenințate, calmînd astfel panica. Să sperăm 
că economiștii si autoritățile si-au învătat lecția, 
deși acest lucru încă nu c pe deplin clar.

Pentru cei care nu știu, Krugman este profesor 
dc economie și afaceri internaționale la Princeton 
University și autor a douăzeci dc cărți și a peste 
două sute dc articole apărute în publicații dc spe­
cialitate. El a devenit celebru mai ales prin rubri­
ca bi-săptămînală de opinie editorială pe care o 
susține în New York Times, pentru care a și fost 
desemnat drept Publicistul Comentator al anului 
de către revista Editor and Publisher.

Lucrarea lui Krugman, deja celebră, este un 
excelent ghid pentru a înțelege criza financiar- 
economică actuală, pentru a căuta și intui soluții 

de depășire a ei. Autorul studiază pe larg crizele 
economice care au afectat Asia și America Latină 
în ultimii 13 ani, subliniind fapul că acestea tre­
buiau să constituie un avertisment pentru noi toți, 
pentru că maladiile care au provocat Marea Criză 
își făceau din nou apariția, dovedindu-se rezis­
tente la toate remediile încercate.

Aceste semnale au dispărut însă din memoria 
colectivă pe măsură ce bursa de pe Wall-Street 
înflorea, iar „ingineriile financiare” furnizau 
profituri uriașe. Astfel, „economia declinului” a 
ajuns în America și dc aici s-a răspîndit în întrea­
ga lume. Sistemul financiar a scăpat de sub con­
trol, reglementările nu au mai putut ține pasul, 
ceea ca a împins lumea în cea mai gravă criză 
economică de după 1929-1933. Autorul descrie și 
măsurile ce s-ar impune pentru limitarea amplitu­
dinii crizei si readucerea economiei mondiale, ce 
alunecă într-o recesiune profundă, pe linia de plu­
tire.

Majoritatea economiștilor a văzut în „virusul 
asiatic” o criză locală; Krugman susține că a 
văzut „un tulburător semn rău pentru noi toți, un 
avertisment că problemele economici declinului 
n-au dispărut în lumea modernă” (p. 8). Credeam 
că am învățat lecția crizei, că economiști precum 
John Maynard Keynes sau Milton Friedman ne- 
au învățat cum să o evităm, să nu mai fim la 
cheremul mareelor economice, incapabili să ne 
controlăm destinul economic. Am crezul în insti­
tuții, gen F.M.I., care acum dezamăgesc profund 
si realizăm siderati că trebuie să o luăm de la 
capăt.

Cu cel puțin un deceniu în urmă trebuia să ne 
dăm seama dc pericolele care ne pasc, dc faptul 
că „frenezia debordantă” și exuberanța irațion-
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ală” (Allan Greenspan) care cuprinseseră piețele 
nu putea să prevestească nimic bun. Nu puteam fi 
în siguranță într-o economie interconectată, cîtă 
vreme Japonia, a doua putere economică a lumii, 
se găsea încă din 1990 într-o criză prelungită, 
„capcană economică pe care Keynes și contem­
poranii săi ar fi recunoscut-o imediat”. De aseme­
nea, economiile emergente din Asia de sud-est au 
trecut de la extaz la agonie practic peste noapte, 
iar povestea nenorocirii lor arată - crede autonil 
- de parcă ar fi fost copiată dintr-o carte de isto­
rie din anii 1930. Am fost nesăbuiți, iar acum 
culegem roadele.

Cartea lui Krugman este un eseu analitic care- 
și propune să evidențieze nu atît ceea ce s-a 
întîmplat, cît cauzele care au generat situația 
actuală. Pentru autor este important să înțelegem 
cum anume s-a putut petrece o asemenea cata­
strofă, cum ne putem reveni și cum putem evita 
pe viitor ca astfel de evenimente nefaste să mai 
apară. Plecînd de la cazul crizei actuale, se 
încearcă elaborarea unei noi teorii anti-criză.

Dar Krugman nu este Keynes. Expunerea sa 
nu este una academică, sobră și rece, ci una foarte 
accesibilă, ea nu se adresează economiștilor, ci 
publicului larg, evitînd formalizările și jargonul 
de specialitate. Și asta pentru că autorul crede că 
acum lumea are nevoie de idei simple și clare, 
înțelese de public, pentru ca acțiunea și compor­
tamentul acestuia să fie avizate, putînd astfel con­
tribui la depășirea impasului. De aceea și sunt 
analizate crizele precedente, efectul pervers al 
politicilor guvernamentale, comportamentul 
elitei ce se considera stăpîna universului, sunt 
criticate celebrele „baloane financiar-monetare” 
încurajate de fostul președinte al F.E.D, Allan 
Greenspan, umbra groasă în care au lucrat băn­
cile, teama ce a cuprins marele public și altele.

Krugman consideră că actualmente nici o viz­
iune fundamentalistă asupra crizei, nici un „pon­
tif’ grav și solemn, nu poate furniza explicații 
credibile pentru „bizara coincidență” că atît de 
multe și atît de diverse economii s-au trezit peste 
noapte cu spatele la zid. El consideră că pentru a 
găsi soluții noi și originale, pentru a intui un sens 

logic al acestor fenomene noi și ciudate, pur și 
simplu trebuie să ne jucăm cu ideile. Cei lipsiți de 
simțul ludicului, cei prea pătrunși de demnitatea 
lor, nu reușesc decît arareori să vină cu idei 
proaspete, și asta nu numai în știința economică. 
Deci Krugman propune jocul (atenție, nu joaca!) 
cu ideile pentru ieșirea din criză. într-o lume 
post-postmodemă, haotică, cum e cea de astăzi, e 
de înțeles și s-ar putea să meargă. Oricum, 
poveștile din carte sunt foarte plastice.

S-ar putea, într-adevăr, ca adevăratele soluții 
să nu vină din lumea academică, s-au din cea a 
afacerilor, care se face, în bună măsură, vinovată 
de criză. Apoi, oricum, comportamentul, 
anticipările publicului sunt decisive, de aceea el 
trebuie să înțeleagă și pentru asta trebuie să i se 
explice. S-ar putea să existe o cale surprinzător 
de simplă pentru a rezolva măcar o parte din 
problemele existente. De aceea, se-ntîmplă că nu 
avem de-a face cu o carte solemnă, deși obiec­
tivele sale sunt cît se poate de serioase. Demersul 
este oricum, însă, unul care merită toată atenția, 
chiar dacă nu vine atît din partea unui laureat 
Nobel, cît din partea unui publicist, e adevărat - 
mare.

PAUL

LAUREATUL PREMIULUI NOBEl 
PENTRU ECONOMIE 2008

ÎNTOARCEREA
ECONOMIEI DECLINULUI 
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

CRETANELE 
BRONZULUI

Ioana COSTA
învățații știu că scrisul a apărut în epoca bronzu­

lui. Din Creta acelei epoci s-au păstrat trei serii de 
inscripții: hieroglifele cretane, textele în „linearul A” 
și cele în „linearul B”, acoperind în mare secolele 
XX-XII î.H. Descifrarea linearului B are de-acum 
mai bine de o jumătate de secol și, ca oricine de vîrs- 
ta aceasta, are multe de dezvăluit. Michael Ventris și 
John Chadwick au demonstrat, la începutul anilor 
1950, că textele notate în acest sistem reprezentau cea 
mai veche formă de limbă greacă: cunoscută sub 
numele de „miceniană”, a fost integrată în studiile de 
lingvistică istorică (greacă) și comparată (indo-euro- 
peană).

Celelalte două sisteme cretane 
de scriere continuă să-i fascineze 
pe epigrafiști (și pe filologi în gen­
eral), care ezită să accepte prop­
unerile de interpretare. Cartea lui 
Fred C. Woudhuizen, 77ie Earliest 
Cretan Scripts (Innsbruck, 2006), 
cuprinde o analiză strînsă a situației 
prezente, din punctul de vedere al 
specialistului care a dobîndit certi­
tudini: este autor/coautor al mai 
multor studii de interpretare a lin­
earului A și al unui volum intitulat 
The Phaistos Disc: A Luwian Letter 
to Nestor (W. Achtenberg, J. Best, 
K. Enzler, L. Rietveld, F. Woudhuizen; Amsterdam, 
2004).

Discul de la Phaistos conține cea mai întinsă 
inscripție în hieroglife cretane ajunsă pînă la noi: afir­
mația (ibid., p. 118) se bazează pe echivalarea unei 
treimi din semnele discului (15 din 45) cu hieroglife 
cretane. Fred Woudhuizen (care datează artefactul pe 
la 1350 î.H.) are convingerea că textul înscris pe 
acest disc este comparabil cu scrisorile conservate în 
arhiva de la El Amarna și în capitala regatului hitit, 
Hattusa-Bogazkoy; mai mult decît atît, îl consideră 

transpunerea într-un dialect și un sistem local de 
scriere a unui original trimis de marele rege al 
Arzawei, Tarhundaradus, lui Nestor (regele homeric 
al Pylosului), în care sînt definite teritoriile Cretei și 
statutul lor. Citit de Woudhuizen, discul de la 
Phaistos precizează în ce fel este repartizată puterea 
în Creta și regiunea egeeană a perioadei de tranziție 
minoico-miceniene (c. 1450-1350 î.H.). Grecii din 
Pylos cuceriseră insula Creta folosindu-se probabil 
de erupția devastatoare a vulcanului din Santorini, 
dar îi îngăduiseră populației minoice originare să își 
păstreze o relativă autonomie în regiunea Mesara, 

unde se află Phaistos. Această pop­
ulație a rjdicat pretenții de partici­
pare la guvernare, pe baza aparte­
nenței la liga assuwiană (de la 
sfîrșitul secolului al XV-lea î.H.), 
al cărei succesor legitim se consid­
era Tarhundaradus. După 1350, 
situația s-a schimbat brutal, odată 
cu preluarea administrației de către 
grecii din Mycenae, care supun 
întreaga insulă Creta unei koine 
miceniene.

Micul disc lut, descoperit cu un 
secol în urmă (în iulie 1908), păs­
trat de Muzeul de arheologie din 
Heraclion, ar putea conține toate 

aceste informații - dacă sistemul de scriere este 
logografic (și nu silabic sau alfabetic), dacă datează 
de pe la 1350 î.H. (și nu din 1800-1600 î.H.) și dacă 
citirea propusă de Woudhuizen este corectă. Și, 
desigur, dacă piesa nu este un fals. Susținătorii auten­
ticității discului au de partea lor un argument pe de- 
a-ntregul acceptabil: inscripția este realizată cu 45 de 
semne fixe, rezultate din imprimarea în lut moale a 
unor caractere mobile. Este greu de închipuit că un 
falsificator năstrușnic ar fi decis să aplice principiul 
tipografic în mileniul al doilea î.H.
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ANDREI ȘERBAN
CONTRADICTORIUL
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_______________________ Bogdan ULMU
„Eu îmi iubesc căderile.”
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„De unul singur nu pot face nimic: 
de aceea am ales teatrul.”

„Nu mă așteptam să se apeleze la mine pentru un 
musical” - mărturisește marele regizor, în cartea de 
care ne-am ocupat și luna trecută (O biografie). Și 
de ce, nu? Un om care face atît de des spectacole de 
operă, nu văd de ce s-ar împotmoli într-un musical - 
gen deloc complicat, în clipa în care ai o trupă profe­
sionistă și fonduri substanțiale. De altfel, lucrurile 
stau invers, dacă citești cu atenție memoriile lui A.Ș.: 
Umbrelele din Cherbourg i-au deschis dramul în 
lumea Operei...

E interesant de observat că mai toți regizorii de 
teatru au reale probleme de acomodare, cînd real­
izează primul lor spectacol de Operă; și Ciulei, și 
Pintilie, și Petrika Ionesco, și Lev Dodin, ba chiar și 
amica mea Mona Chirilă mărturiseau chestii tragi­

comice, aferente acestei prime întîlniri. Directorul de scenă 
ras simplifica, sarcastic, „secretul” acestor reprezentații, ast­
fel: „La stînga stau tenorii, la dreapta - baritonii”. Șerban nu 
face excepție, repet: „...frustrat de faptul că nu se putea face 
nimic, mă consolam să stau confortabil în sală, ascultînd
muzica frumoasă sau, ca să justific că fac regie, să lucrez 
puțin cu figurația din planul doi, pentru că măcar ei vor să 
joace teatru” (p. 206).

Dar, contradictoriu ca de obicei, artistul zice, trei pagini 
mai încolo: „Paradoxal, descopăr uneori că pot să am mai 
multe libertăți în operă” (p. 209). Dar nu trec cinci pagini și 
clamează, pueril, „Ce bine e să lucrezi cu ...coral!” (214). 
Apoi, parc autocritic: „ Invazia regiei de teatru pe scena lir­
ică a avut, ca orice invazie, și consecințe nefaste” (216). Sau 
face observații de bun-simț: „ Muzica operelor cu-adevărat 
mari te înalță spre Paradis, dar cuvintele sînt uneori, de 
neascultat!” (226).

Sincer, nu ascunde nici celebrele lui căderi ( Fidelio la 
Covcnt Garden, la premiera căruia „unii strigau bravo'., alții 
buuuu!, dar e greu de spus care era proporția” - 254; Lucia 
di Lammermoor la Chicago și Paris - Șerban era aici atît de 
detașat de reprezentațiile sale, îneît citind o cronică negativă 
la una din montări, nu se putea abține să ridă! ș.a.m.d.)

Dar partea a doua a biografiei nu se referă numai la 
montările lucrărilor genului liric: spre exemplu, undeva (p. 

241) ni se dă o mică lecție despre importanța stilizării în 
artă: „ întrebat despre Pasărea de aur, fotograful Steichen 
(reamintesc că și tatăl regizorului a fost fotograf, unul din­
tre cei mai importanți, ai României! - n.n.) a răspuns «nu 
seamănă cu o pasăre, dar eu simt că e o pasăre !».La fel e și- 
n teatru: să ilustrezi, înseamnă să repeți ce spune 
textul.[...]Să sugerezi e mult mai greu, cere o intuiție 
activă”. Just! în alt loc, regizoral mărturisește că a avut un 
cvasi-eșec personal cu un Beckett, „fără regie”, pe care crit­
icii și spectatorii l-au apreciat; în urma acestei experiențe, 
Șerban meditează, profitabil pentru noi toți: „Poate, din cînd 
în cînd, e util să ai mai puține idei regizorale...” (275). Da, 
căci la Metropolitan, montînd Faust, a deranjat prin excesul 
de idei; directorul i-a respins o bună parte a soluțiilor 
scenice, pe ton de deranjantă autoritate: „ De la optsprezece 
ani, cînd făceam armata la Caracal, nu mi se mai vorbise 
așa” (p. 362). Deci, după o perioadă infernală de lucru, în 
timpul unor proiecte care apăreau avalanșant, cenzuratul 
meditează: „Cît de important e să știi să te și oprești din 
lucra, din cînd în cînd, înainte ca surmenajul să devină cron­
ic, înainte ca depresia să ia forme clinice” (348). Așa e...

Iarăși îmi place o remarcă care, parcă e rostită cu cuvin­
tele mele: „ Un mare regizor, pe care-1 cunosc și eu, dacă 
nu-1 biciuiește cu insulte pe actor, nu-i caută nod în papură, 
nu-1 umilește, nu simte că el creează. N-am înțeles de ce e 
nevoie să stîmești o atmosferă de iritare și de tensiune ca să 
apară ceva neașteptat?!” (251). Corect! Mai e interesant de 
observat, în carte, cum se apropie autorul ei de Cehov 
(Livada, Vania, Trei surori, Pescărușul - din ultimul, chiar 
citez imaginea finală a montării, care mi se pare de o stranie 
frumusețe: „ Treplev își distrugea manuscrisul și îl arunca în 
lac, apoi se împușca și dispărea printre siluetele plutitoare 
ale paginilor deșirate, albe, în contrast cu suprafața lucioasă, 
neagră, a apei, care îl înghițea” - p. 270), ori, în continuarea 
Trilogiei antice, de Electra lui Strauss: „...O lume asemănă­
toare lagărelor de concentrare, unde era deținută Electra. Ea 
apărea ca dintr-o cușcă , tîrîndu-se ca un animal înfometat. 
Era ca o pasăre de pradă rănită, dar gata de atac” (p. 280).

Despre victoriile & eșecurile din România, nu are rost 
să vorbesc: pentru că, după terminarea cărții, autorul ei s-a 
întors în țara natală. Și lucrează destul de mult aici. Deci, 
vor fi comentate, pesemne, și în volumul doi al Biografiei...
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LA LOLLO
Stefan OPREA j

Să nu-mi spună bărbații de vîrsta a treia că nu și-o 
mai amintesc pe Gina Lollobrigida, fenomenul de 
frumusețe și senzualitate care i-a făcut să vibreze în 

i sălile de cinema din anii ’5O-’7O. Și să nu-mi spună 
_ că, revăzînd-o acum - o bătrînică simpatică și volu- 

■■ bilă, circulînd dezinvolt printre sculpturile proprii 
reprezentînd personaje de film care i-au asigurat 

Iii celebritatea - n-au retrăit nostalgic momente de 
orgoliu viril și de visări romantice rămase undeva 
departe în anii tinereții, ca în poezia lui Pușkin: „Pe 
cînd fusesem tînăr și-ncrezător, trufaș...”

Dar de ce printre sculpturi? Și încă proprii?! 
Pentru că diva italiană - dispărută dintr-odată și pe neaștep­
tate de pe ecrane - s-a dedicat definitiv primei ei vocații: 
fotografia artistică și artele plastice, sculptura, devenind o 
adevărată profesionistă a acestora. Și-a turnat în bronz, 
marmoră și plastic personajele interpretate în film, a creat 
sculpturi pe teme generoase (celebră rămînînd cea intitulată 
Living Together, reprezentînd un vultur purtînd, în zborul 
lui, un copil și vrînd să sugereze armonia dintre lume și 
natură) și a organizat, cu ele, expoziții în toată lumea, în 
colaborare cu UNICEF și Doctors Without Borders. Așa s- 
a făcut că fosta studentă de la Avademia de Arte frumoase 
din Roma (care nici nu se gîndea la cinema) și-a împlinit 
postcincmatografic vocația, ajungînd să primească suprema 
recunoaștere - Legiunea de Onoare pentru merite artistice 
- pe care i-a acordat-o președintele Franței, Franșois 
Mitterrand! O fi mai mult, o fi mai puțin decît gloria cine­
matografică de care s-a bucurat (și ne-am bucurat cu toții 
într-o etapă de romantism întîrziat)? La urma urmei, nici nu 
contează ce e mai important. Important rămîne faptul că o 
artistă, care a marcat existența unei întregi generații, ni se 
arată acum, la 82 de ani (mulțumim televiziunii!), deplin 
realizată și la fel de plină de viață, de farmec, de feminitate 
ca și în urmă cu o jumătate de secol! Am trăit o emoție ade­
vărată revăzînd-o și nu m-am putut abține să nu rememorez 
(pentru mine și pentru oricine ar dori să și-o reamintească 
pe strălucitoarea divă) succesele ei cinematografice.

Totul i s-a tras de la un concurs de frumusețe Miss 
Italia, din 1947, unde a ieșit a treia, după Lucia Bose și 
Giana-Maria Canale. Realizatorii de film au pus imediat 
ochii pe ea și au luat-o în distribuții, dîndu-i, la început, 
roluri mici. A debutat în „Vulturul negru” de Riccardo 

Freda, după care a intrat în atenția unor regizori importanți 
ca Alberto Lattuada, Carlo Lizzani și Luigi Zampa. A atras- 
o și Hollywood-ul, unde obține un contract cu Howard 
Hughes, dar firea ei meridională nu-și găsește locul printre 
sofisticatele vedete americane, încît se întoarce acasă și 
joacă în filme de Lattuada („Crima lui Giovanni Episcopo”, 
’50), de Carlo Lizzani („Atențiune, bandiți!”, ’51), de 
Christian-Jaque („Fanfan la Tulipe”, 52, cu Gerard 
Philippe), de Rene Clair („Faimoasele nopții”, id., id.), de 
Steno și Monicelli („Infidelele”, ’53) ș.a. Roluriel jucate în 
filmele lui Christian-Jaque, Rene Clair și Monicelli i-au 
croit statut de vedetă internațională, statut pe care i l-au 
consolidat apoi Mario Soldați („Provinciala”, ’53, după 
Moravia), Luigi Comencini („Pîine, dragoste și fantezie”, 
’53, „Pîine, dragoste și gelozie”, ’54), John Huston („Mai 
tare ca diavolul”, ’54), Luigi Zampa („La Belle Romaine”, 
id.), Carol Reed („Trapez”, ’56, cu Burt Lancaster și și 
Tony Curtis), Jean Delannoy („Cocoșatul de la Notre 
Dame”, ’57) ș.a.

Tentația Hollywood-ului rămîne însă, așa că va 
răspunde solicitărilor și va face filme cu King Vidor 
(„Solomon și regina din Saba”, ’59), cu Robert Mulligan 
(„Întîlnire în septembrie”, ’61) și cu alții, dar tot Europa 
rămîne patria ei artistică, încît revine acolo unde era mult 
mai iubită și mai prețuită. Vreme de șapte ani continuă să- 
și încînte spectatorii în filme de Jean Delannoy, Renato 
Castellani, Mauro Bolognini, pentru a-și încheia cariera 
cinematografică în plină glorie, la 45 de ani, cu un rol în fil­
mul polonezului Jerzy Skolimowski - „Rigă, Damă, Valet” 
(’72). Nu vom ști niciodată adevăratul motiv care a deter­
minat-o să renunțe. Poate cochetăria feminină (începuseră 
să pălească frumusețea și senzualitatea, care o transfor­
maseră în cel mai fascinant mit italian, mitul „La Lollo”), 
poate chemarea spre prima vocație. Devine deci artist- 
fotograf și reporter (a rămas celebru un interviu luat lui 
Fidel Castro), dar mai ales se ocupă - cum am văzut - de 
sculptură. Aceasta, sculptura, și expozițiile itinerante ne-au 
readus-o în actualitate și ne-au ocazionat această evocare.

Să nu-mi spună bărbații de vîrsta a treia că n-au tresărit 
măcar atunci cînd au văzut-o (cei care au văzut-o) la tv. 
mișcîndu-se grațios printre sculpturi în bronz și marmoră, 
însoțită de tînănil ei partener de viață, cu care s-a căsătorit 
acum trei ani (ea 79, el 45!).

COAVOR1IIRI LITERARE 165



„Somos todos amantes de esta Tierra. ” 
Placido DOMINGO

LEUL IN ARENĂ
Dragoș COJOCARU
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Multi regi ai animalelor îi vor fi înfiorat în 
veacurile apuse, cu răgetele lor cutremurătoare, 
pe sîngeroșii consumatori de pîine și circ 
îmbulziți în încăpătoarele amfiteatre romane, 
spre a-și vedea nefericiții semeni uciși și devo­
rați de neîmblînzitele fiare ale pustiei. însă nici 
unul mai suveran, solar și leonin decît regele 
operei din zilele noastre, venit, la 24 iulie 2009, 
să-i încînte, să-i cutremure și să-i înduioșeze, 
după statornicul său obicei de patru decenii, pe 
amatorii de frumos adunați de pe întreaga plan­
etă în acum neîncăpătoarea arenă veroneză.

Al optzeci și șaptelea Festival Liric găzduit 
de cetatea lui Romeo și a Julietei sale a avut în 
centrul atenției o aniversare de o însemnătate cu 
totul aparte: aniversarea a 40 de ani de la debu­
tul veronez și italian al lui Domingo. Nu o dată 
amintește Placido, în consemnările sale autobi­
ografice, de momentele cînd, la scurt timp după 
ce omul a pășit pe Lună, el însuși a avut prilejul 
să contemple, pentru prima oară, luminoasa față 

selenară de pe imensa scenă în aer liber a impresionan­
tului templu al artei lirice.

în deschiderea festivalului, marele maestru galactic 
a fost invitat să dirijeze trei spectacole cu opera 
Carmen, primul dintre ele, așadar cel inaugural, fiind 
întrerupt la un moment dat din pricina averselor 
nemiloase. Spre cinstirea îndelung așteptatului eveni­
ment, Francesca Zardini, autoarea unor studii și vo­
lume despre Hercule, Ulisse, divinități și semne zodia­
cale în arta europeană, a prezentat cartea Domingo. 
Direttore d’orchestra, apărută la editura Umberto 
Allemandi & Co. Volumul, pe care l-aș numi o biju­
terie editorială dacă dimensiunile sale considerabile nu 
m-ar duce cu gîndul la o comoară mult mai cuprinză­
toare, adună mărturii, precum și o mulțime de 
fotografii care de care mai frumoase, axate pe cariera 
dirijorală internațională a polivalentului madrilen și, 

firește, citit pe nerăsuflate, ocupă acum un loc fruntaș 
în biblioteca subsemnatului. I se alătură astfel unui alt 
tom, scos la lumină în urmă cu zece ani de Fondazione 
Arena di Verona, La mia voce sotto le stelle, care, într-o 
manieră similară, trata, în cuvinte și imagini elocvente, 
traseul interpretativ al tenorului pe scena veroneză, la 
treizeci de ani de la istoricul debut din 1969.

în seara lui 24 iulie, un cer de o seninătate italică a 
vegheat, din zeiești altitudini, la săvîrșirea miraculosu­
lui ritual al operei. Reprezentația de gală pusă la cale 
cu acest prilej aniversar a adunat trei acte selectate din 
tot atîtea titluri înnobilate, peste ani, de incomensura­
bilul artist spaniol: actul al IV-lea din Otello de 
Giuseppe Verdi, actul al IV-lea din Cyrano de 
Bergerac de Franco Alfano și actul al IV-lea din 
Carmen de Georges Bizet. A fost vorba, deci, de actele 
conclusive ale unor capodopere în care, pus în situații- 
limită, cîntărețul actor se zbate, ucide și moare, făcînd 
prin urmare ceea ce știe mai bine să facă Placido al 
nostru pe o scenă de operă.

Pentru cronicarul acestor rînduri, serata avea o 
importanță personală, încă o dată, ieșită din comun. Un 
scurt bilanț se impune de la sine. Din iulie 2007 
încoace, l-am văzut pe Domingo în numeroase specta­
cole de operă, în principalele teatre ale lumii (Teatro 
Real din Madrid, Gran Teatre del Liceu din Barcelona, 
Palau de Les Arts Reina Sofia din Valencia, Scala din 
Milano, Metropolitan din'New York, Staatsoper Unter 
den Linden din Berlin, Theater an der Wien, Theatre 
du Chîtelet din Paris, precum și în două concerte 
epocale, la Madrid și la Festivalul de la Salzburg). 
L-am admirat dirijînd două reprezentații cu Madama 
Butterfly de Puccini. L-am urmărit, în acești doi ani 
care s-au scurs de cînd am posibilitatea de a călători 
fără viză, cîntînd roluri de o diversitate amețitoare, de 
la barocul lui Hăndel (Tamerlano) și preclasicismul lui 
Gluck (Iphigenie en Tauride), trecînd prin roman­
tismul lui Wagner (Walkiria și Parsifal) și verismul lui 
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Cilea (Adriana Lecouvreur), pînă la impresio­
nismul elaborat al lui Alfano (Cyrano de 
Bergerac) și la zarzuela lui Federico Moreno 
Torroba (Luisa Fernanda). L-am auzit pe viu 
cîntînd în patru limbi diferite (italiană, 
franceză, germană, spaniolă), mai lipsindu-mi, 
deocamdată, manifestarea domingiană în 
materie de rusă și engleză, dar cine știe ce sur­
prize îmi mai rezervă Maestrul pentru viitor...

Din enumerarea de mai sus, se deslușește de 
îndată că îmi lipsea, din contactul direct, neal­
terat de microfoanele studiourilor, cu marele 
artist, mai cu seamă experiența supremă a rolu­
lui său de căpătîi: Otello al lui Verdi - rol pe 
care, începînd din 1975 (la Hamburg, alături de 
Katia Ricciarelli și de Sherrill Milnes, sub 
bagheta lui James Levine), l-a șlefuit peste 
decenii, pînă la nuanțe infinitezimale, nemaiîn- 
tîlnite pînă la el, și greu de presupus că vor mai 
putea fi descoperite la altcineva. Dc bună 
seamă, există, în circulație ca și în colecția sub­
semnatului, numeroasele variante discografice 
realizate în studio (RCA, EMI, Deutsche 
Grammophon), există celebrul film al lui
Franco Zeffirelli (din păcate afectat, în ultima editare, 
pe DVD, de o păcătoasă îngroșare a vocilor printr-o 
reproducere inadecvată), la fel cum există captările 
video ale unor spectacole de referință de la 
Metropolitan, de la Scala și de la Covent Garden. în 
toate aceste maurești prezențe, ca și în nenumăratele 
înregistrări audio și video „neoficiale”, prinse de la 
radio și de la televiziune, unele chiar mai cutremură­
toare decît cele întocmite de marile case de discuri, 
Domingo face dovada supremelor sale însușiri vocale 
și actoricești. Iar dacă aprofundarea actoricească a 
avut, firește, de cîștigat peste ani, prin adăugarea pro­
gresivă de noi mimici și gesturi, continuă să fie de 
mirare cum de, solicitată parcă la infinit de un rol atît 
de dificil (poate cel mai dificil din întregul repertoriu), 
vocea lui Domingo nu a cedat. La drept vorbind, mulți 
i-au prezis sfîrșitul încă de la - socoteau ei - prea tim­
puria abordate a rolului, din mai sus pomenitul an 
1975. Dar pentru asta Domingo e Domingo și nu 
altcineva...

Iată-1, așadar, la vîrsta de șaizeci și opt spre șaizeci 
și nouă de ani (cifre incredibile pe hîrtie, și care mă fac 
să zîmbesc - uite că Domingo nu mă face numai să 
plîng! - cînd mă gîndesc cît de vioaie îi e prezența, 
chiar și după istovitoarele serate, de pildă, cu Parsifa[), 
iată-1, așadar, pe incredibilul Placido ureînd pe scenă

încă o dată spre a-1 întruchipa, așa cum numai el se pri­
cepe s-o facă, pe nefericitul maur shakespearian, trans­
pus în universul sunetelor frumoase prin fericita coo­
perare dintre Verdi și libretistul său auto-propus, poe­
tul și compozitorul Arrigo Boito. De prisos ar fi să 
încerc a-mi descrie propriile emoții și sentimente care 
mă încercau. Iar Domingo a fost încă o dată Domingo. 
Adică a fost Otello. „Otello fu”. Replicile sale au fost 
încărcate de o emoție indescriptibilă. „Pensa che sei sul 
tuo letto di morte” nu a îngrozit-o doar pe Desdemona, 
ci și pe spectatorul înmărmurit. „O gloria!” a sunat cu 
acel imprescriptibil amestec de grandoare războinică, 
nostalgie copleșitoare și amărăciune definitivă cu care 
numai el e în stare să o rostească. Cînd, apoi, strigă 
„Ho un’arma ancor” și își'înfige în piept pumnalul, ai 
fi vrut să-l oprești, iar rana din pieptul distrusului ge­
neral se căsca ucigătoare în inima spectatorului.

Deschid o paranteză: l-am revăzut recent pe un alt 
mare Otello al trecutului, Jon Vickers, într-o înregis­
trare video de la Met, din 1978. Acolo, sinuciderea pro­
tagonistului mi s-a părut un act justițiar firesc și bine­
meritat. Cu Domingo, îmi pare rău de fiecare dată că 
Otello își ia viața, ori am impresia că mi-o iau și eu 
odată cu el... Ultimele cuvinte ale maurului muribund, 
„Un bacio, un altro bacio”, au înduioșat pînă și cerul 
senin de deasupra uriașei Arene, aștemînd, înaintea 
ovațiilor înlăcrimate și incontrolabile, acele cîteva
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secunde de tăcere adîncă si absolută, în care inclusiv 
nodurile din gîtul spectatorilor parcă se chinuiau să 
respecte moartea bătrînului leu...

Parteneri de scenă i-au fost lui Domingo soprana 
Teresa Romano ca Desdemona, cum se cuvine de 
suavă în „aria sălciei” și în rugăciunea „Ave Maria” și 
zadarnic luptătoare în brațele letal încleștate ale gelo­
sului soț. Rossana Rinaldi a creionat o Emilia îngrozită 
de fapta criminală a maurului și grăbită în a-și demas­
ca ticălosul consort, pe „cinstitul” Iago, încarnat, în 
puținele-i replici din acest act, de baritonul veronez 
Simone Piazzola. Tenorul Luca Casalin (Cassio), bari­
tonul Antonio De Gobbi (Ludovico) și basul Elia 
Fabbian (Montano) au completat distribuția acestui 
eveniment în sine pe care l-a constituit revenirea galac­
tică a lui Domingo în rolul de neuitat care i-a marcat 
cariera și pe care, la rîndul lui, l-a marcat per sempre 
prin interpretarea sa. La pupitru, maestrul Pier Giorgio 
Morandi a condus, cu toate subtilitățile verdicnc tîrzii 
și cu toată forța elementară a lui „E il ciel non ha piu 
fulmini?”, o orchestră care și-a onorat cartea de vizită.

Pentru partea a doua a Galei din 24 iulie, în fosa 
orchestrală a coborît Patrick Fournillicr, invitat să con­
ducă ultimul act al „comediei eroice” a lui Franco 
Alfano, Cyrano de Bergerac. Maestrul francez a fost la 
înălțimea expectativelor, meritîndu-și încă o dată 
laudele pe care i le-am adresat în consemnarea specta­
colelor de la Scala și Paris (cu cele două montări ale lui 
Cyrano) și a celor de la Valencia (Cu Iphigenie en 
Tauride): același gest sobru și eficient, aceeași 
prestanță magistrală, oglindită nemijlocit în activitatea 
ansamblului de instrumentiști. Simone Piazzola a 

deschis actul, ca De Guiche, prin introdu­
cerea unei Roxane „vainement blonde”, 
încarnată însă de foarte bruneta (și nu 
neapărat vainement) Isabelle Kabatu, o voce 
frumoasă și o tînără speranță, care ar mai 
avea însă de lucrat la acest rol (și nu doar în 
privința culorii părului), dacă va fi să-l abor­
deze vreodată în întregime. Elia Fabbian și 
Antonio De Gobbi au reapărut și ei, acum în 
posturi de Le Bret și respectiv Ragueneau, 
primul cu un plus vocal considerabil în 
raport cu cel de-al doilea. Rossana Rinaldi a 
întruchipat o Soră Marthe îngrijorată cu 
artistică moderație, secondată în cele mînă- 
stirești de măicuța soprană Maria Cioppi.

în mijlocul acestui ansamblu solistic, 
leul Placido l-a jucat pe tigrul Cyrano, un 
tigru (cum îl denumește un camarad de 
arme) în cele din urmă muribund, ca urmare 

a unui butuc asasin azvîrlit de la o fereastră de o mînă 
dușmană și, desigur, anonimă. Cu vocea sa baritonală, 
ureînd glorios în registrul acut, Domingo a impresio­
nat și în această seară în rolul spadasinului năsos și 
poet, îndrăgostit fără speranță de frumoasa Roxane. 
Și-a citit ultimele file de jurnal cu ironia de rigoare, dar 
și cu acea sfîrșeală maiestuoasă a eroului aflat în pra­
gul marii treceri, și apoi și-a dat sufletul cu panașul în 
brațe, el însusi în brațele tardiv lămuritei iubite. Si a 
mai semnat o pagină de istorie.

Dirijorul Pier Giorgio Morandi a revenit la pupitrul 
dirijoral pentru ultima parte a seratei, însemnînd ulti­
mul act al capodoperei lui Bizet, Carmen. Orchestra a 
sunat cu o strălucire vrednică de colosala dimensiune a 
Arenei, însuflețită de participarea puternică a corului 
veronez și de aplauzele cadențate cu care, prin tradiție, 
spectatorii însoțesc spectaculoasa defilare de la Piaza 
de Toros din Sevilla. Rossana Rinaldi și Maria Ciappi 
au fost o Mercedes și o Frasquita pline de sărbăto­
rească vivacitate, schimbate în nedisimulată îngrijorare 
la vederea lui Don Jose în mulțimea viu colorată. Ca 
Escamillo, baritonul Simone Piazzola și-a făcut, cu 
lirism, declarația de amor adresată unei Carmen iberice 
în came și oase, Nancy Fabiola Herrera. Mezzoprana 
spaniolă, pe care o putem vedea, pc DVD, în înregis­
trarea Luisei Fernanda de la Teatro Real (2006), ală­
turi de Marele Maestru, s-a remarcat de curînd pe 
prima scenă londoneză în rolul înnebunitoarei gitane 
descinse din nuvela lui Prosper Mcrimec pentru a da 
formă insațiabilei însetări de libertate (acea chose 
enivrante) într-o lume a legămintelor constrîngătoare.
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Cu vocea sa rotundă și senzuală, ajutată de un fizic mai 
mult decît prezentabil, și bizuindu-se pe o expresivitate 
actoricească invidiabilă, Nancy i-a dat replica 
nemiloasă („Non, je ne faime plus”) lui Don Jose, un 
Domingo venit din alte universuri spre a da glas și 
mișcare scenică celei mai disperate neputințe omenești, 
dinaintea fatalității iremediabile. Cînd acesta a intonat 
„Pour la derniere fois, demon,/ veux-tu me suivre?’, cu 
un e interminabil pe demon și cu o virulență incalcula­
bilă pe ultimul vers interogativ, în minte mi s-a împlîn- 
tat, ca un pumnal, convingerea nestrămutată că nici un 
fir de păr din toată suflarea Arenei n-a rămas neridicat. 
Iar violența cu care disprețuitul fugar a ucis-o pe libera 
neîmblînzită ține pur și simplu de lumea basmului. Se 
va fi obișnuit deja prietenul cititor al acestor cronici cu 
incapacitatea subsemnatului de a găsi un vocabular 
îndestulător cînd vine vorba de a-1 caracteriza pe 
Placido ca actor și cîntăreț. Ei bine, în seara cu pricina, 
cred că, într-un rol pe care oricum l-a realizat ca nimeni 
altul, omul nostru s-a depășit pe el însuși, dacă așa ceva 
e cu putință. Așa îneît vă voi mai spune doar că, dinain­
tea ultimelor cuvinte ale lui Don Jose („Vous pouvez 
m’arreter.../ C’est moi qui l’ai tuee!/ Ah! Carmen! Ma 
Carmen adoree...”), am avut o reacție (nu de cronicar, 
ci de spectator) pe care vă las să o ghiciți și singuri...

La finele reprezentației (în coordonarea regizorală 
a lui Stefano Trespidi și într-un proiect scenic con­
ceput, arhitectonic și cu proiecții video de mare efect, 
de Ezio Antonelli, meritînd un comentariu aparte), 

Domingo a fost omagiat de primarul Veronei, într-o 
ovație nesfîrșită, la care au participat spectatori, diri­
jori, parteneri de scenă și ansamblurile vocal și 
orchestral deopotrivă. Plîngînd de emoție, cu modes­
tia care e, iarăși, numai a lui, Placido a sărutat, cu 
palma, scena veroneză, în semn că va reveni.

însă dintr-o întîlnire cu Domingo nu poate lipsi 
clementul anecdotic... După infinitele aplauze din 
Arenă a urmat triumful din piață, tenorul fiind purtat 
într-o caleașcă, înconjurat și însoțit de mulțimea în 
delir, într-o scenă de viață reală care părea desprinsă 
dintr-un univers ficțional, menită să pună în umbră 
toate marșurile triumfale din Aida. Drăguț cum e, el 
stă de vorbă, în principiu, cu toată lumea. însă, de 
data asta, era prea de tot, chiar și pentru el. Uite că 
l-am văzut și eu o dată depășit! în teribila 
învălmășeală, nu știu cum s-a făcut, dar am avut 
parte de un noroc incredibil. Cînd Maestrul a ieșit 
din incinta arenei, neputîndu-mă apropia de la bun 
început ca să-i dăruiesc revista cu cronica pentru 
Cyrano-ul parizian, m-am postat, printr-o inspirație 

nebănuită, pe treptele unei scări din fier, din cele pe 
care se urcă și se coboară dinspre intrările Arenei spre 
piață și viceversa. După un ocol de vreo sută de metri 
pe lîngă zidurile străvechi, tocmai pe acolo a urcat 
Domingo spre trăsura care îl aștepta în stradă. Venind 
spre mine și profitînd de cele cîteva secunde cîștigate 
prin urcatul treptelor mai repede decît cortegiul de 
admiratori, leul Placido m-a privit amuzat, cu aerul 
acela jucăuș-motănesc pe care îl adoptă în culise după 
ce abia te-a dat gata cu jocul său tragic de pe scenă, și 
a fredonat, așa, ca între noi, în mezza-voce: „II colpo e 
fatto, la carrozza e pronta”. în traducere: lovitura e ca 
și făcută, trăsura e pregătită - o replică din Manon 
Lescaut, cum nu se poate mai potrivită cu împreju­
rarea. Abia am apucat să-l felicit și, cînd m-am întors, 
caleașca era în spatele meu, la doi pași. Uimit de spon­
taneitatea lui Domingo, mai întîi m-am blocat, iar apoi 
am fost nevoit să alerg după trăsură și să-i dau, din 
mers, revista pe care o uitasem în propria mea mînă. 
După ce a recunoscut-o cu acel „Aaa!” cu care deja 
m-am obișnuit și mi-a mulțumit (de data asta tot în ita­
liană), m-a lăsat în urmă cu satisfacția de ultim moment 
că, împreună cu alți eventuali doi-trei norocoși aflați pe 
lîngă mine la clipa potrivită, l-am ascultat în sfîrșit pe 
Domingo, la Verona, nu numai în Otello, ci și în 
Manon Lescaut\
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MIHAI BEJENARIU
SAU SCULPTURA CA SPECTACOL

Valentin CIUCĂ

I- 
u

<

O expoziție de sculptură se realizează desi­
gur cu mult mai greu decît celelalte forme de 
expresie vizuală. Procesul elaborării operelor 
este mai îndelungat, mai complex, costurile mai 
mari, transportul lucrărilor mai anevoios. Cu 
toate acestea numărul sculptorilor pare rezonabil, 
iar realizările lor demne de a fi luate în seamă 
cum se cuvine. Taberele de creație estivale,

UI nevoia municipalităților de a gestiona ambientul 
citadin cu astfel de opere stimulează creativitatea 
și interesul. Firește, este mult loc pentru mai 
bine.

Prezența la Iași a sculptorului Mihai 
Bejenariu de la Bacău a transformat momentul 
vernisajului într-un autentic eveniment. împlinit în 
ordinea esteticului și emoționant în cel al emoționalu­
lui, deoarece mulți dintre colegii săi de la Liceul de 
Artă ieșean și de facultate au ținut să-i fie alături. Iată, 
vom zice, solidaritatea umană și intelectuală nu și-a 
pierdut sensul și nici publicul nu a uitat că lașul, capi­
tală culturală sau nu, rămîne un centru de afirmare 
pentru artiștii care creează cu adevărat. Alții preferă ca 
alternativă să se lamenteze continuu în formula babe­
lor plîngăcioase de la „Suplimentul cultural” că nimeni 
nu face nimic pe gustul lor cam pidosnic, gust gestion­
at pe criteriile unor sofisticate găști extrem de vocale. 
La evenimentele culturale de anvergură, numeroase, 
ipochimenii strălucesc printr-o ostentativă absență.

Sculptura lui Mihai Bejenariu oscilează între 
amprenta sacralității și a dimensiunii ludice. Sub cupo­
la de sugestie bizantină, decupajul tridimensional face 
din semnul crucii un fel de rugăciune eternă la altarele 
spiritualului. Aerul anvelopează cu aură divină 
lucrarea însă aerul decupează în concavitatea formei 
sacralitatea semnului crucii. în alte lucrări prezentate 
în linia demnității verticalei aceleași semne ale crucii 
înconjurate de puritate și perfecțiune cercului, relație 
de vibrante tensiuni spirituale.

Trecerea către imaginarul ludic stabilește con­

juncția între fantezia inepuizabilă a formelor și dinam­
ica hîtră a ansamblului. Zoomorful în variate ipostaze 
animaliere generează un parcurs marcat de fantastic și 
de ecourile tîrzii ale spaimelor iscate de existența bes- 
tiarelor teratologice medievale. Tîrîtoare uriașe circulă 
pe pavimentul sălii și sugerează un coșmar trăit la lumi­
na zilei. Ca într-un insectar imens sînt prinse vietăți 
imposibile a căror structură sugerează șerpuirea și ven­
inul aferent. Ceea ce reține atenția vizează acribia cu 
care artistul compune din fragmente disparate, montate 
ingenios pe principiul bielă-manivelă, un posibil 
dinozaur din ere uitate. îmbinarea elementelor constitu­
tive ale sculpturilor conferă ansamblului un ritm ima­
nent, o mișcare previzibilă doar ca potențialitate. 
Dimensiunea poetică a viziunii sugerează parcă 
definiția lui Carl Sandburg potrivit căreia poezia este 
un animal marin care trăiește pe uscat dar ar vrea să 
zboare.

Asocierea livrescă se întemeiază pe realitatea aces­
tui tip de discurs sculptural unde formele spun de fapt 
ceea ce nu spun și lasă privitorul să decidă. Roțile înar­
ipate, semnele zodiacale așezate pe pereții galeriei au 
ceva cu pictura murală numai că acesteia i se mai 
adaugă dimensiunea reliefului. Ca și egiptenii altădată, 
fiecare vertebră a acestor ființe funambulești este col­
orată în chip aparte ceea ce are ca efect estomparea 
impresiei de grotesc. Mihai Bejenariu, face acum din 
lemn materialului predilect apocalipticelor viziuni și le 
scoate din orizontul terifiantului. Atunci cînd cioplește 
sau toarnă bronzul închipuirile lui preferă matricea 
antropomorfului. Acum și-a permis o evadare din deja 
vu și o iscoditoare privire dincolo de vizibilul aparent. 
Amprenta ludicului arată că este dispus să se 
copilărească cum numai vîrstnicii știu cu adevărat să o 
facă. Jocurile lui sînt, în fapt, ipoteze credibile asupra 
universului și luminii care încă mai pîlpîie în sufletele 
noastre nostalgice după scufundarea continentului 
copilăriei... Mihai Bejenariu se oferă voluntar să 
amîne prin arta lui, sine die, inexorabilul.
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NOAPTEA AȘTEPTĂRII

Ion TRUICĂ

„Dacă n-ai avut tăria singurătății, trebuie s-o ai pe cea 
a însingurării, măcar...”

Constantin Noica

Uneori, o expoziție are o introducere, o uver­
tură, care insinuează tema lucrărilor.

Păsările Marianei Stratulat ne poartă în alt 
spațiu, sînt neliniștite, grațioase și mereu în tensi­
une.

Momentele statice alternează cu cele dinam­
ice, sugerând mereu mișcarea.

Structurile compoziționale dovedesc fantezie 
în organizarea suprafeței și o căutare permanentă 
de relații pline dc sens între păsări.

Linia desenelor este cursivă, decisă, 
explozivă, trasată cu energie și eleganță.

Lacul atrage și el privirea autoarei și devine 
locul dc oglindire al sălciilor și al păsărilor de 
apă, un dialog plastic, expresiv, plin de tensiune.

*

La graficieni, de obicei, corpul uman devine 
fie un citat anatomic, fie o redare schematică dec­
orativă a realului.

Mariana Stratulat se abate de la regulă, de la 
citatul realist.

în viziunea sa torsul feminin este „citit” cine­
matografic.

Observînd formele din natură, ea le stilizează, 
le simplifică motivul grafic, îl esențializează. în 
desenele ci torsurile sînt văzute monumental, cu 
forme mari epurate de detalii.

Sculpturalitatea lucrărilor sale creează forță și 
energie și le impune privirii.

O inspirată țesătură grafică, realizată din 

nenumărate liniuțe, sugerează volumetria 
nudurilor sale. învăluite de acest păienjeniș de 
linii, desenele au o atmosferă tainică, misterioasă.

în această lume tăcută, de vis, lumina mângâie 
tandru for mele și le învăluie cu duioșie.

Cele mai bune desene expuse reprezintă 
exemple de artă autentică, profundă, originală.

Portretele prezente în expoziție, coboară în 
lumina umbrelor, a tenebrelor.

„Păsările” Marianei Stratulat își continuă 
viața în dialog, în amiciție cu celelalte desene.

Grafica Marianei Stratulat se caracterizează 
prin contraste violente de alb-negru care pun în 
valoare formele, compuse cu originalitate și 
decizie.

Volumele anatomice sînt simplificate, 
esențializatc în țesături complexe de negru care 
accentuează frumusețea corpului feminin.

Torsul este un desen de mare expresivitate 
plastică, în care lumina învăluie forma printr-o 
țesătură organică de linii, trasate cu decizie și 
rafinament. în grafica analitică este o lucrare de 
referință în desenul românesc.

Lucrările Marianei Stratulat au fost prezentate 
cu mult succes la „Galeria dc artă N. Tonitza” din 
Iași.>
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UMBRA
PUNȚILOR

!

opera poetica

Adi Cusin, Umbra 
punților, opera poetică, ediție 
realizată de Fraga Cusin și 
Daniel Corbu, prefață (Un poet 
al esențelor tari) și itinerar 
biografic: Daniel Corbu, post­
față („Cu Adi Cusin în Țara 
somnului": Valentin F.
Mihăescu, Bibliografie: Fraga 
Cusin, Princeps Edit, Iași, 2009, 
300 p.

în colecția „Ediții critice”, 
coordonată de Daniel Corbu, 
anul acesta a apărut la editura 
ieșeană Princeps Edit opera unuia dintre numele de marcă 
ale generației șaizeciste, Adi Cusin. Născut din părinți 
români, în Germania, în lagărul de la Gleiwitz, în 1941, 
Adolf Aristotel Cusin (a semnat Adi Cusin) a debutat în 
1957 în „lașul literar” cu un poem, Foc, iar editorial cu 
volumul A ft, 1968.

Ediția de față reunește volumele: A fi, 1968, Umbra 
punților, 1970, Starea a treia, 1974, Țara somnului, 1994, 
o secțiune de Poeme postume - La spartul tîrgului, intervi-
uri cu poetul, note critice, cuvinte despre poet și opera lui, 
un grupaj de fotografii.

O carte de versuri profunde, frumoase și care, cred, în 
felul cum este alcătuită, poate crea și celor care nu au citit 
pînă acum din poezia sa, o imagine despre un autor origi­
nal, cu un univers liric complex, unul din marii poeți ai 
urbei noastre - spun asta nu doar pentru că aici s-a format 
ca poet, ci și pentru că aici s-a simțit „acasă”, deși viața i-a 
purtat pașii prin multe locuri și, în cele din urmă, aici a ales 
să odihnească.

încheiem cu cîteva dintre versurile lui Adi Cusin (26 
ianuarie 1941-21 aprilie 2008), plecat pe drumurile
veșniciei în săptămîna patimilor în anul nu demult săvîrșit, 
din poemul Atît de puțin: „în oraș se anunță că Azi/ este 
ultima zi,/ Și eu mă descalț scuturîndu-mi nisipul./ Să nu­
mi mai poată sufletul privi/ Pun pături pe oglinzi să-mi 
șteargă chipul”.

Vasile Sarman, Altare cu candele stinse din lașul de 
altădată, prefață: Marius Chelcu, Editura Timpul, Iași, 
2009, 240 p.

Trecutul ne pare uneori ca o poveste, uneori cu mai 
multe umbre, alteori cu mai multe lumini sau, din neferi­
cire, alteori, acoperit mai curînd de colburile uitării. Poate 
că așa e datul lumii, pentru „ziua de azi” vine cu ale ei 
comandamente, dar pe mine mă bucură cînd răsfoiesc o 
carte ca aceasta semnată de Vasile Sarman.

Inițial (citim în prefața semnată de Marius Chelcu) 

menită a constitui substanța unei 
lucrări de absolvire la Facultatea 
de Teologie din Iași, prin adău­
giri, actualizări a rezultat cartea 
de față, în care autorul caută să 
aducă mai multe lumini asupra 
trecutului a unsprezece paraclise 
care au fost odinioară în incinta 
unor mănăstiri ori a unor case 
boierești, dar și al unor mănăstiri 
și biserici care astăzi nu mai sînt.

După o Prima verha (în loc 
de Introducere), cartea cuprinde 
capitolele: I. Privire de ansam- 

blu asupra lașului de altădată. Paraclisele vremii, II. 
Curtea domnească - cu cele două biserici: Biserica de 
Poartă și Biserica despre Doamna, III. Mănăstirea Dancu, 
IV. Biserica Sf. Ilie din Iași, V. Mănăstirea „Sfînta Vineri", 
VI. Biserica Sfinții Voievozi Rufeni, VII. Biserica „Sf. 
Neculai cel Sărac", la care se adaugă In loc de postfață, 
Bibliografie, Anexe (cu facsimile fotografii ș.a.).

O carte scrisă cu aplecare, documentată, despre lașul 
„vechilor zidiri”, despre incendii, cutremure, epidemii, dar
și despre greșelile și chiar ignoranța edililor orașului. 
Despre lăcașuri cum a fost Mănăstirea Dancu, din vremea 
lui Petru Rareș, despre care Iorga scria cum cei care au con­
struit Teatrul Național „au dărîmat-o pripit și sălbatec, fără 
a se lua fotografii și a se face studii, fără a inventaria 
obiectele de cult și odăjdiile” ori despre Biserica „Sf. 
Neculai cel Sărac”, din Mahalaua Muntenimei de Mijloc, 
care se afla odinioară unde se ridică astăzi Casa 
Studenților, despre Biserica Sfinților Voievozi Rufeni și 
rutenii aduși pe locurile noastre ca să „defrișeze pădurea”, 
despre care se presupune că a fost zidită în 1604 ș.a.

Elif Shafak, Bastarda Istanbulului, roman, Editura
Polirom, Iași, 2007, 372 p.

Elif Shafak

Bastarda
Istanbulului

Elif Shafak, scriitoare de 
origine turcă, s-a născut în 1971, 
în Franța, la Strasbourg. Familia 
ei a locuit în Spania, apoi a 
revenit în Turcia. Azi profesor la 
Universitatea din Arizona, SUA, 
debutul ei literar a fost în 1994, 
cu o povestire, însă romanele 
(Sufiștii, 1997, Oglinzile 
orașului, 1999, Privirea, 2000, 
Palatul păduchilor, 2002, și 
două în limba engleză: Sfînta 
Nebuniilor Incipiente, 2004, 
Bastarda Istanbulului, 2007) i­
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au adus recunoașterea națională și internațională.
Bastarda Istanbulului este un roman interesant, scris 

cu umor, ironie, prin intermediul căruia cititorul călătorește 
pe axa prezent-trecut, dar și, de pildă, de la Istanbul oraș în 
care ploaia „înseamnă să te enervezi... noroi, haos și furie, 
din bazar, de pe străzile lui ori din cafeneaua Kundera, cam 
ciudată și plină de oameni mai ciudați, în SUA, Arizona.

Prin jocul destinului poveștile vieților a două familii, a 
oamenilor din două familii, una turcă, Kazanci (una în care 
bărbații erau sortiți să nu rămînă mult pe acest pămînt, 
Mustafa, cel care pleacă în SUA fiind o excepție) din 
Istanbul, și Tchakhmakhchian, armeni din Arizona, ajung 
se întrepătrundă. Cartea începe cu episoade din viața 
femeilor Kazanci, cu frumoasa Zeliha, rămasă însărcinată 
fără să fie căsătorită, apărînd astfel pe lume Asya, sau cu 
întîlnirea lui Mustafa cu Rose, proaspăt despărțită de un 
armean din familia Tchakhmakhchian, de la care rămăsese 
cu o fiică, Armanoush, și treptat, capitol după capitol, 
povestea capătă contur.

O carte în care Elif Shafak leagă detaliile de tot felul 
(istorice, culinare, literar-culturale ș.a.) în povestea a patru 
generații din familia Kazanci, întreruptă, reluată în mod 
uneori surprinzător, alteori parcă firesc, construind un 
drum complex de la identitatea/ viața individuală la cea 
națională/ etnică, în care toate par a se amesteca și a se 
influența. De la faptul că Zeliha o aduce pe lume pe Asya 
(care îi spunea mamei sale „mătușă”) sau Rose, văzută de 
familia soțului ei armean drept o „odar” (străină”) care, și 
pentru ba se răzbuna, se căsătorește apoi cu Mustafa, un 
turc și pînă la titlurile capitolelor (Vanilie, Fistic, Alune 
ș.a.) cartea pendulează între satiră și reflecție despre legă­
turile de familie, poveri purtate din netimp, de popoare, 
despre timp și leacurile pe care fiecare le poate găsi pentru 
trecut și pentru prezent, între roman de dragoste și de idei. 
O carte interesantă, prin care Elif Shafak (care a fost acuza­
tă de „ofensă la adresa identității turce” din cauza modului 
în care a abordat unele aspecte legate de trecutul Turciei, 
fiind achitată „din lipsă de probe”) arată de ce au fost voci 
care au văzut-o drept un posibil concurent al lui Orhan 
Pamuk.

Valentin Ciucă, Artă și vocație. Propilee estetice, 
Doru Maximovici, ediție trilingvă: română - engleză - 
franceză, versiunile engleză și franceză: Claudia 
Antonescu, Editura ART XXI, 2008 XXI, 2008, 246 p.

Un frumos volum, în fapt un album de artă prefațat de 
studiul semnat de Valentin Ciucă, intitulat Artă și vocație. 
Propilee estetice, în versiunile română, engleză și franceză, 
urmat de selecții tematice din creația pictorului, de această 
dată, Doru Maximovici, cu titlurile: Memoria atelierului, 
Inefabilul acuarelei, Grafica spațiului oniric, Nostalgia 
portretului, Scene din imaginarul suprarealist și, în final, o 
secțiune foto intitulată Album de familie.

DORU MAXIMO VIC

„Dom Maximovici a benefi­
ciat nativ de darul culorii și al 
unui fel personal de a putea 
reprezenta ceea ce universul 
vizibilului îi transmite ca stimuli 
irepresibili”,scrie Valentin
Ciucă în Artă și vocație. 
Propilee estetice, despre cel 
care debuta expozițional încă 
din anii liceului, în 1965, prima 
expoziție personală datînd din 
1967. ’

Sînt în acest album repro­
duceri ale creațiilor lui Dom

Maximovici care relevă gama sa de expresie, parte aflate în 
diverse colecții particulare. Și, amator de fmmos, am răs­
foit albumul oprindu-mă asupra Sonatei nopții (în care 
ochii femeii cuprind parcă vis cu vis toate visele lumii, 
parte dintre ele), Iarna copilăriei, ducîndu-mă cu gîndul la 
casele copilăriei mele peste care se așezau zăpezile smulse 
parcă de dorințele mele din poveste, Dimineață sau Plecare 
din amintiri care m-au dus cu gîndul către universul haiga. 
Am pășit prin Locul de trecere către gîndurile mele pe care 
le lăsasem undeva între amintirile cu mamaia și cu 
dealurile copilăriei și m-am oprit o clipă la paginile de pe 
care se priveau față în față Nepotrivire și Căutare pentru a 
mă întoarce, către final, la Amintire cu pasăre albă.

Un album care întărește, în același timp, și impresia pe 
care mi-a lăsat-o, din cărțile de poeme, Dom Maximovici - 
a unui om pentru care, între altele, întrebările sînt un mod 
de a (re)construi/ (re)înțelege viața, iar imaginile 
(metaforele) sînt haine pentru înțelesurile pe care le oferă 
celor care vor să le atingă cu gîndul.

Căutător de destine, Pușa Roth în dialog cu Dorel 
Vișan, Editura Ars Longa, 2008, 140 p.

La începutul acestui an scriam despre Timpul care a 
învins teama. Martori ai istoriei. Decembrie 1989-2007, o 
ediție alcătuită de Pușa Roth, publicată tot la Editura Ars 
Longa, și care viza perioada 14-22 decembrie 2007. Acum 

avem o altă carte interesantă 
realizată de Pușa Roth, (cu capi­
tolele: Confesiunea unui actor, 
Imagini în alb... cu viață, între­
bări ce nu par a avea nicio legă­
tură, la care se adaugă Dorel 
Vișan - biografie artistică, 
Referințe critice și o postfață - 
Capul singurătății -, semnată de 
Costin Tuchilă), prin intermedi­
ul căreia cititoml poate înțelege 
mai bine cine, cum este marele 
actor Dorel Vișan.

CMTlA'IOU \
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Interviu, pagini de proză scrise de Dorel Vișan (care 
spunea, în Confesiunea unui actor - „Iubita mea e Thalia. 
Eu sînt mirele ei”), referințe despre extraordinara activitate 
artistică, un grupaj foto, toate ne ajută să înțelegem mai 
bine cum vede lumea, teatrul, viața în general Dorel Vișan, 
cel care, răspunzînd unei întrebări a Pusei Roth, conchidea: 
„Artistul zilelor noastre își pierde rosturile devenind din 
propovăduitor și din duhovnic un fel de instrument de 
divertisment. Dispare seriozitatea,dispare profunzimea, 
dispare ceea ce Euripide spunea odată, și nu-1 mai citim, că 
«rostul artei este acela de a face suportabilă această vale a 
plîngerii», cum numește el viața”. Și, adăuga el, „...dacă 
teatrul s-ar întoarce măcar în poveste, în claritate, în 
înțelegerea mesajului său moral, la un pic de realism, și-ar 
îndeplini mai bine misia de a-i elibera pe oameni de tristețe 
și, de ce nu, chiar de singurătatea care ne-a cuprins de toți”.

Constantin Coțovanu, Clar-obscur. Oglinzi abu­
rite, versuri, ediția a Il-a , revăzută, ilustrații și copertă: 
Iulia Maria Coțovanu, Editura Alfa, Iași, 2008, 300 p.

Autorul a adunat în acest 
volum poeme scrise între anii 
1963 și 2008. De altfel, volumul 
cuprinde trei „părți”, cu titlurile 
unor volume apărute anterior 
(primele două la Editura 
Cronica, cel de-al treilea la 
Editura Alfa): I. Frunza căzută 
pe gînduri (cu „secțiunile”: 1. 
Despre clopot, 2. Despre sărbă­
toare, 3. Despre tîrziu), II. 
Muntele fragil (1. Să vină, 2. Să 
vreau, 3. Să pot), III. Oglinzi 
aburite (/. Nu mai știu, 2. așa- 
mi vine cîteodată..., 3. ...pre­
cum în cer, așa și pe pămînt...).

Poemele sînt uneori versificări ale unor stări, autorul 
căutînd rima și un anume ritm interior (pe alocuri frizînd și 
modele populare), fie, alteori, conciziunea distihului, 
îmbrăcă astfel trăirile, cotidianul, chiar truismul, uneori pe 
un rom meditativ, de reflexie/ remember, alteori sentențios 
ș.a.. Scrie despre „nostalgia florilor trecute/ și iubitelor 
uitate”, despre timp care „își taie aripile/ și le îngroapă”, 
dar numai „în ceasul de apă”, pentru că în rest macină con­
tinuu și usucă, despre plecări, regrete, uitare, iubire, 
despărțire, drumul vieții cu meandrele lui ș.a.

Am privit această carte, într-un fel, și ca un jurnal ver­
sificat al gîndurilor, trăirilor, meditațiilor despre sine și 
despre viața și tot ce înseamnă aceasta, cu diverse aspecte 
din viața de zi cu zi, folosind și culorile umorului ori, poate 
mai ales, nostalgiei, izite de rîul prea repede al timpului, 
scris de un om care a adunat șase decenii de trai pe pămînt.

Shaul Carmel, Fabuloasa licornă, versuri, prefață: 
Irina Airinei, postfață: Nedeea Burcă, Editura Cronica, Iași, 
2009, 164 p.

Despre poetul și publicistul evreu Shaul Carmel, născut 
în România, la 6 Iulie 1937 la Ștefănești, Botoșani, care a 
activat și la Iași și, din 1965, trăiește în Israel, unde con­
duce Asociația Scriitorilor Israelieni de Limbă Română, am 
mai scris în paginile revistei. Spuneam, cu privire la volu­
mul sînul drept al amazoanei, că pare ancorat cu sufletul 
într-un port al existenței sale întru poezie în care respiră 
aerul „încărcat” cu două elemente/ componente - 
dezrădăcinarea (din țara natală, locul unde a trăit primele 
iubiri, unde a învățat „limba laptelui” și reîncolțirea/ re- 
înrădăcinarea (în Țara Sfîntă). Apoi, citind volumul Zidul, 
că poezia lui este, am putea spune, metaforic, și un „spec­
tacol al sinelui” „trasat” în linii limpezi, fără sofisticări 
inutile ale expresiei, dată fiind și folosirea atentă a metafor­
ei, Jucat” pe o „scenă” sprijinită pe trei coloane: poezia, 
Dumnezeu și dragostea. Și e greu de spus care ar fi ordinea 
exactă în viziunea sa.

în Fabuloasa licornă se 
adaugă și „situarea” căutărilor/ 
întrebărilor din monologul poet­
ului despre ființă, iubire, miracul 
și teluric, dragoste și frîngere, 
între un început învăluit de man­
tia depărtării în timp și „dinco­
lo”: „înaintea plecării/ Spre 
Dincolo,/ Oprește-mi, Doamne,/ 
Tremurai mîinii/.../ Să pot 
smulge Soarelui/ Fărîma pe care 
mi-ai dat-o/ Ca să-mi luminez/ 
Cu ea/ Poezia”. Femeia 
(„Paharnicul/ Măriei Sale”, 
„Balsamul tuturor durerilor”, 

„Iarba Omului,/ Dătătoare de viață,/ Însămînțată de 
Dumnezeu”), Dumnezeu (care „nu era îmbrăcat/ cînd 
frămînta lutul din noi”; el e cel care, scrie poetul, „mi-a 
legat/ de glezna sufletului,/ femeie”) dragostea (prin care se 
ajunge la „începutul/ Descoperirii/ Tuturor tainelor noas­
tre,/ Știute și neștiute”), teipele religioase, mitul, misterul, 
jocul, realul - absurdul sînt tărâmurile pe care se călătorește 
în vers Shaul Carmel.

Ca în mai toate volumele lui Shaul Carmel, textele 
sfinte apar mereu, în subsidiar sau explicit, ca și person­
ajele biblice (David, Solomon, Adam, Moshe ș.a.), ca și o 
năzuită în vers „re-configurare”/ „re-înțelegere” a legă­
turilor cu Dumnezeu, dar și cu sine ca parte a lumii Lui. 
Așadar, un nou volum al unui poet de limbă română.

PEREGRINUS
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VARUJAN VOSGANIAN
- CARTEA ȘOAPTELOR

Laurian STĂNCHESCU

Distinsul critic și profesor universitar Eugen Negriei 
spunea despre romanul lui Varujan Vosganian, Cartea 
șoaptelor, apărut de puțin timp la editura Polirom, că este 
un dar extrem de prețios făcut atît culturii române cît și 
celei armene. In continuarea ideii, academicianul Nicolae 
Breban, socotit cel mai mare romancier român contempo­
ran, remarca la această carte a faptelor că nu s-a mai scris 
de mult ceva atît de valoros în literatura noastră. Cartea 
șoaptelor înseamnă, pentru poporul armean, coborîrea de 
pe crucea morții pe care a fost țintuit de istorie o sută de ani 
și o a doua lui ivire în lume. Numai o națiune măreață poate 
ieși vie din moarte. Obligat sau nu de soartă, poporul 
armean a rătăcit o vreme prin moarte, nu ca să-și piardă 
urma, ci ca să-și numere morții, pentm a nu greși nici 
măcar cu unul locurile de veșnicie. Acest popor străvechi a 
demonstrat că este mai ușor să rătăcești prin moarte, decît 
prin viață, iar puntea dintre cele două neanturi (și viața este 
un neant) să fie întinsă deopotrivă de cei morți și de cei vii.

în cartea lui Varujan nu știi dacă inimile celor morți bat 
mai tare sau mai încet decît ale celor vii, și asta pentru că 
națiunea armeană (puține trăiesc astfel) se întinde pe tot 
cuprinsul celor două tărîmuri. Este ca atunci cînd privești în 
oglindă și nu știi dacă abisul ei este înlăuntru sau în afară.

De la primele pînă la ultimele pagini, construcția 
romanului s-a desăvîrșit la finii de plumb. Se observă acest 
lucni după atenta alegere a cuvintelor pe care Varujan le 
preschimbă pe loc în niște arome provocatoare gata să 
pătrundă pînă la cele mai latente simțuri.

Tot timpul se simte prezența unui vîrtej istoric răscol­
ind și schimbînd din temelii viața poporului armean. Atît 
viii cît și morții din carte trăiesc aceeași însingurare față de 
soartă, reușind numai în felul acesta să-și împlinească des­
tinele. Personajele își trăiesc ființele pînă la capăt, și asta 
pentm că măiestria lui Varujan Vosganian le-a redat în 
întregime viețile și morțile. Povestitorul Varujan îmi 
amintește de vechii aezi care alegeau pulberea dramurilor 
pentru a evoca din loc în loc măreția neamurilor din care 
veneau. Și mă opresc. Pe cînd la acești cîntăreți nomazi 
totul era o artă repetată, romancierul nostra recreează o 
lume aparent dispărută, căreia îi face loc în mersul lumii 
existente. Este o lume care a trăit de două ori. Prima dată 
prin șinele ei viu și a doua oară prin fotografii, amintiri 
acoperite de alte amintiri, covoare înfășurate ca niște 
papirusuri sacre, nenumărate obiecte și multe biserici și 

mănăstiri. Toate aceste lucruri sfinte spun că pentru 
poporal armean lumea de apoi nu există „dincolo”. Ea este 
tot în lumea asta cu veșnicia ei. Amîndouă lumile din 
lumea asta îl așteptau pe Varujan. Să nu uităm de lumea 
mirosurilor. Armenii au fost și sînt legați de lumea în care 
trăiesc printr-un pragmatism natural și personal îmbinat 
perfect cu al celorlalte popoare. Ei știu că simțurile noastre 
sînt niște busole cosmice care nu greșesc niciodată și sînt 
mereu pline cu energii capabile să cerceteze toate 
ungherele vieții și ale morții. De aceea poporul armean a 
trăit și trăiește numai în junii simțurilor sale și ale celorlalți 
și în tot ce face ține cont de ele. Mirosul cafelei sau al dul- 
cețurilor, parfumul fructelor sau delicatesa prăjiturilor de 
iarnă, gustul cărnii uscate, trecute de jumătatea zăpezilor, 
sau al mîncărarilor aromate și picante în pragul sărbăto­
rilor, sau dincolo de ele, dezvăluie un mod de viață sacra, 
repetabil și mereu altul.

Apoi muzica și literatura, traducerea timpurie a Bibliei, 
întemeierea unor așezări cu stracturi economice și adminis­
trative acceptate pe teritoriul altor popoare, ridicarea negus­
toriei la un statut social respectat și prețuit au făcut din 
Armenia și armeni un model unic de conviețuire. Și nu 
greșesc prea mult dacă spun că acești oameni au un spirit 
biblic. Spun acest lucra cu gîndul că arca lui Noe s-a oprit 
undeva pe muntele Ararat și încă nu vrea să se arate. 
Probabil că trebuie descoperită de un armean biblic și con­
temporan definitiv nouă. Varujan, am spus și repet, este un 
inițiat. Cînd a scris această carte a avut drept țintă simțul 
nostra de percepție. Iscusința înnăscută și cunoașterea unic­
ității umane au fost îndeajuns pentru Varujan Vosganian să 
facă din simțurile noastre1 o amprentă comună pentru 
înțelegerea mesajului cărții. La un moment dat, am avut sen­
timentul că fiecare pagină se dematerializa, rămînînd în loc 
doar viețile și morțile personajelor care treceau prin mîinile 
mele ca niște fuioare de apă vie. A fost tulburător să țin atît 
de aproape de mine atîtea destine simple sau însemnate, care 
au schimbat pentru totdeauna viețile și visele supraviețuito­
rilor și ale Armeniei pustiite de moartea fiilor săi.

Nu știu dacă a fost halucinație sau nu, dar cînd am 
închis cartea m-am cutremurat. Picături din fuioarele cu 
apă vie, care nu erau altceva decît viețile și morțile celor 
atinși, rămăseseră pe mîinile mele. Și atunci m-am 
cutremurat a doua oară, ca un om după înviere. Cartea 
plînsese pe mîinile mele.
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UN POEM ÎNCHINAT VIEȚII: 
FRAGMENTE DE VIAȚĂ 
de VALERIU D. COTEA

Dumitru VACARIU
Măgura Odobeștiului, dealul unit cu cerul din apropierea 

comunei Vidra, sau
„Piramida verde”, cum l-a denumit acad. Valeriu D. Cotea 

în prima ediție a cărții Fragmente
de viață (1997), a reprezentat în copilăria și adolescența 

autorului, petrecute în satul Căliman, astăzi înglobat în comu­
na Vidra („Poarta Vrancei” cum a fost denumită tot de 
autorul), Fragmentelor de viață în excepționala monografie, 
Vidra - poarta Vrancei) pentru viitorul om de știință nu numai 
un simbol al măreției, ci și o chemare divină către înălțimile 
cuceririlor omenești. Frumos și măreț simbol! Iar chemarea 
verde a înălțimilor a transformat sufletul copilului într-un per­
manent vulcan creator.

Cea de a doua ediție a lucrării autobiografice Fragmente 
de viață, însumînd 244 de pagini, față de prima ediție, care 
însuma 206 pagini, ieșită de curînd la lumină în cadrul Editurii 
„Ștefan Lupașcu” din Iași, se prezintă cititorilor mult 
îmbunătățită atît sub raport calitativ cît și cantitativ. Era, de alt­
fel, și firesc să se petreacă așa ceva, deși și prima ediție apăruse 
mult lăudată de critică. Antonii, un mare om de știință, dublat 
și de un mare liric, a simțit nevoia să îmbogățească cu noi date 
o serie de episoade prezentate în prima ediție, dar și să adauge 
altele noi, motivînd astfel: „Fiind vorba de copilărie, de viața 
de familie, de meleagurile natale, cu atîtea amintiri în ținutul 
de basm și legendă al Țării Vrancei, mi-am dat seama că am 
spus prea puține despre toate acestea în prima ediție a cărții” 
(p. 5).

Recitind prima ediție a cărții, autonil și-a dat seama că a 
spus prea puțin, că multe din trăirile sale din copilărie sau de 
mai tîrziu au fost lăsate uitării. „Și au început să-mi revină în 
memorie alte și alte întîmplări ale vieții mele cu bucuriile și 
tristețile lor...” spune autorul în continuare.

„Spațiul începuturilor” vieții lui Valeriu D. Cotea, respec­
tiv acel sătuc, Căliman, rătăcit în mirificul peisaj al feciorilor 
Vrînceoaiei, a căpătat în noua ediție a cărții o importanță mult 
mai mare, el devenind nu numai un popas din Vidra-Poarta 
Vrancei, ci chiar centrul universului. Părinții, „Cei șapte frați 
vrînceni” (unul dintre aceștia fiind chiar autorul), vecinii, 
rudele, priveliștile ispititoare și mereu creatoare de vise, întîm- 
plările fericite sau triste, se succed ca într-un film fantastic, în 
care de la copil și pînă la Dumnezeu nu mai este decît un pas...

„Mama mi-a destăinuit că m-am născut într-o zodie noro­
coasă...” spune autonil (p. 7), convins atît de prezicerile de 
altădată ale mamei, cît și de întreaga sa evoluție pe scara vieții. 

Iar doza de lirism (fără să mai pomenesc de umoral fin) care 
nu-1 părăsește niciodată, îl determină la un moment dat să 
exclame: „Căliman, Căliman, satul copilăriei mele... mă întreb 
deseori dacă nu cumva ești adevăratul meu părinte sufletesc! 
Și ori de cîte ori revin pe locurile copilăriei de altădată, încerc 
să te string la pieptul meu așa cum te știam din anii sfinți ai 
copilăriei...” (p. 8). Cred că, dacă Ozana ar fi trecut prin 
Căliman, în mod cert Nică l-ar fi momit și pe năstrușnicul 
Valeriu la scăldat.

Nostalgia cu care autonil descrie vechea casă părintească, 
cu toate dependințele sale, împrejurimile, potecile care duceau 
către Piramida verde și către alte locuri rămase statornice în 
amintire, capătă o valoare cu totul aparte. Lirismul, îngemănat 
cu un umor de cea mai bună calitate, îndeamnă nu o dată citi- 
tonil să reia anumite pasaje.

Deși e greu să denumești un anumit capitol drept cel mai 
bun, întrucît toate au valoarea lor incontestabilă, mă încumet 
să declar că „Minunății și sfinții mei părinți”, „Potecile cu flori 
ale tinereții”, „început de dram în doi”, „Poiana de lumină a 
vieții mele” și „Aș vrea s-o aduc pe bunica înapoi, acasă”, au 
valoare de adevărate opere de artă și pot face oricînd parte 
dintr-o antologie cu poeme în proză. Toate portretele și întîm- 
plările din aceste capitole lasă urme adînci în memoria citito­
rilor de orice vîrstă.

Autorul este și un bun portretist. întîlnim narate uneori 
anumite fapte de eroism. Chiar unul dintre unchii scriitorului 
a devenit erou în primul război mondial. Capitolul intitulat 
„Cei șapte frați vrînceni” oferă cititorilor adevărate modele de 
portrete. De altfel, arta portretistică a autorului o regăsim cu, 
„asupra de măsură” și în alte lucrări ale sale, îndeosebi în vol­
umele: ■

Omagiu înaintașilor, Profiluri în timp ș.a. întreaga carte 
întregește cu un farmec deosebit autobiografia unui mare om 
de știință și a unui portretist de mare rafinament. Iar lirismul 
dominator din capitole precum „Copilăria - miracolul vieții”, 
„Școala primară și domnu’ învățător”, „Unde sînt vacanțele de 
altădată?”, „Anii studenției, cei mai apropiați de sufletul meu”, 
și altele ne arată cum sufletul autorului se transformă într-o 
uriașă pîine caldă și cum e oferit cu lacrimi de bucurie tuturor 
celor dragi dintr-un trecut mai îndepărtat sau mai apropiat. 
Partea finală a cărții însă, cu capitole închinate mărci sale 
dragoste, Victorița, minunat om și tovarăș de viață, epitafurile 
închinate unor rade plecate prea repede din această lume, con­
stituie minunate povestiri, sau, mai bine spus, poeme în proză.
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DESPRE „STAREA DE REZONANȚĂ”, 
ÎN VIZIUNEA POETICĂ 
A LUI ANDREI FISCHOF

Antonia BODEA

Scriitorul Andrei Fischof, creator literar bilingv, de 
o interesantă ținută artistică (printre volumele sale de 
versuri se numără, publicate în limba română: Dialog 
imaginar, 1978; Uitarea de sine, 1983; Atingerea 
umbrei, 2000; Prefăcuta liniște, 2003; Umbletul 
îndoielilor, 2005), este originar din Turda, absolvent 
al Universității clujene „Babeș - Bolyai”, stabilit cu 
familia in Israel, membru atît al Uniunii Scriitorilor 
din România, cît și al Asociației Scriitorilor de Limbă 
Română și al Uniunii Scriitorilor Ebraici din Israel, și 
care își face simțită din ce în ce mai mult prezența în 
țara noastră, tot mai intens și mai pregnant, printr-o 
serie de volume de poeme și publicații de versuri și 
proză în periodicele literare, toate scrieri în limba 
română, pe lîngă volumele și publicațiile apărute de 
ani de zile în Israel, atît în limba română, cît și în limba 
ebraică. A publicat și publică, în continuare, în presti­
gioase reviste literare din S.U.A., Franța, Germania, 
Noua Zeelandă, Ungaria ș.a.

Cel mai recent volum de poeme în limba română, 
Izgonirea din iad, care promite să fie urmat și de alte 
creații (după mărturisirea autorului, făcută în poemul 
Cartea naște carte, poem care închide volumul actual 
și, totodată, poem deschizător de noi scrieri), a apărut 
la Editura EuroPress, în colecția Poesis, București, 
2008, volum postfațat de Aura Christi. în paginile 
acestui volum de versuri regăsim, dintr-o perspectivă 
existențialistă ca și conținut, însă postmodernistă ca 
factură stilistică, problematica vieții și a morții, a 
cunoașterii și a iubirii, a căutărilor depline, într-un par­
curs liric de amplitudine, geneza poetică fiind parte 
constitutivă din marea geneză cosmică, integrîndu-se 
acesteia ca forță specifică de creație prin răsfrîngerea 
chipului demiurgic în om. Viziunea postmodernistă ia 
forma unor imagini dintre cele mai șocante, 
desfășurate într-o realitate metadimensională și multi­
dimensională, transpunînd parcă, printr-un alt „joc 
secund” (Ion Barbu), experiențe umane de limită, asu­
mate într-un mod detașat, abrupt, cu un lirism mereu 
încorsetat în sine, abia ghicit, subteran, abscons. într- 

o permanentă bătălie pentru Cuvînt, poetul caută seva 
de început, rostirea umană în condiția sa primordială, 
nealterată de nici un fel de subiectivitate, singura cale 
în măsură să conțină realitatea dată, „cuvîntul ce 
exprimă adevărul” (Mihai Eminescu), simțirea nudă 
sau fapta ascetică, dezvelite de exagerări, de hiper- 
bolizări, de augmentări, de parcă autorul ar extrapola 
în literatură, cu alte cuvinte în spațiul singuratec al 
unei libertăți exponențiale, spiritul exact, științific, al 
omului din cercetarea ramurilor realiste ale 
cunoașterii, caracterizat prin trăiri cenzurate mereu de 
experimentări, de o veghe diurnă continuă și de con­
cluzii de o transparență lucidă, situate dincolo de vis­
area nestăvilită, ținută sub obroc, dar cu atît mai 
intempestiv manifestată, uneori, chiar dacă doar prin 
vagi urme transpuse în vers ori prin chinuitoare ecouri 
de implozii... „Cine-mi spune ce e curajul/ de a crede 
în cuvîntul/ care ne este în sînge/ precum nevorbirea 
în/ sîngele viețuitoarelor/ de aceea ele nu știu să 
mintă// cine-mi spune/ poate nu curajul e-n toate aces­
tea/ ci veșmîntul dorurilor dezbrăcîndu-se/ cu vremea/ 
și rămînînd pînă la urmă goale/ precum tabla de 
materii a unei cărți/ cu toate paginile albe” (Ce e cura­
jul).

Lupta cu verbul, cu „necuvintele” (Nichita 
Stănescu ) se dovedește, așadar, uneori dramatică, 
alteori ironică, precum în poemul Confuzii, în care 
autorul își dezvăluie conflictul cu șinele ca pe o con­
fruntare dintre creator Și gînditor: „Umblînd, așa, 
printre cuvinte,/ cîte unul mă confundă/ cu mine însu­
mi,/ cum diamantul,/ un cărbune mai sofisticat,/ s-ar 
confunda cu cărbunele fragil,/ deși nu poate lăsa/ nici 
măcar o virgulă/ pe hîrtia albă a nescrisului.// Ele se 
îndepărtează una de alta,/ cuvintele printre care 
umblu,/ apărînd din nou în alte veșminte,/ de nere­
cunoscut,/ confundîndu-se cu ele însele,/ din alte 
istorii.// Și nu mai știu,/ nici eu, nici ele,/ cît adevăr e 
în toate”. Poetul se simte, adeseori, protejatul vieții 
care-i oferă, necondiționat, șansa revelării întru 
Cuvînt, accesul la esența a tot ceea ce se consideră a 
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vrea, cu adevărat, „a fi”: „neostoita sărbătoare a 
întoarcerii la sine” (din Insula cuvintelor).

Volumul se constituie într-o autobiografie poetică, 
sui-generis, prin mărturisirea clipelor de tensiune inte­
rioară, singurele momente substanțiale, ale inspirației: 
„Ce poate fi poemul/ dacă nu încă o cută pe fruntea/ 
celui care mă citește?// Și dacă nu scriu o vreme,/ e nu 
că n-aș avea noutăți,/ bune sau rele,/ într-ale iubirii,/ ci 
pentru că aerul toropit,/ împuns de sulițele vorbei/ de 
unde nu se aștepta,/ se face mai greu,/ îmbătrînind,/ și 
nu-1 pot ridica pînă la buze.// Nu e zi să nu încerc din 
nou,/ căci ce e dar poemul/ dacă nu încă o zgîrietură/ 
crestînd linia vieții din palmă” (Dacă nu scriu o 
vreme). Titlul volumului de versuri, Izgonirea din iad, 
parafrazînd sarcastic motivul biblic, trădează o 
conștiință sfîșiată, rostogolindu-se sisific între ideal și 
deznădejde. Marile probleme existențiale se constituie 
în tematica liricii lui Andrei Fischof, subsumate isto­
riei din care și pe care poetul dorește cu ardoare să o 
salveze; istoria, ca un șir de ucideri între generații, 
reiterează mitul Cronos - Zeus, mit al zădărniciei tim­
pului istoric. Trăită, experiența surprinde iar și iar, 
lumea pare alcătuită pe dos de un Creator plin de 
propensiuni sarcastice, a cărui făptuire nu este deloc 
deopotrivă cu tot ceea ce pretinsese, undeva, cîndva... 
„(...) Se făcea că toate erau întoarse pe dos./ Copacii 
cu rădăcinile spre cer,/ frunzișul sufocat între bulgări./ 
Oamenii mișunau stînd pe loc pe trotuare mișcătoare,/ 
rîsul lor orb era ca o grimasă (...)” (fragment din Mica 
Apocalipsă). înregimentat într-o existență ternă, omul 
refuză libertatea pentru care nu se simte pregătit să o 
experimenteze, ca responsabilitate interioară, libertate 
în care nu-și regăsește niciun reper, împărtășind 
spaimele miticului Iona în pîntecul chitului. Adică: 
„Mă înspăimîntă gîndul/ de a fi liber./ Adică singur./ 
Ca o re-naștere/ într-un incubator cu pereți de aer reci/ 
acoperiți cu aburi din străini./ Fără aici-și-acolo./ Un 
nicăieri uriaș/ în pîntecul/ balaurului cu șapte capete./ 
Adică”... însă adevărata dramă existențială e aceea de 
a fi aruncat în istorie, în istoria pe care omul o descop­
eră ca pe un continuu efort zadarnic spre împlinire, 
simțindu-se totodată trădat, respins, rămas fără de 
sine: „Nu mă învinui de necredință, Adonai,/ cînd tu 
ești cel care nu crezi în mine,/ plăsmuitul după chipul 
și asemănarea/ ta.// Nu te preface că ești în bol­
boroseala lavei/ din crater/ izbucnind la ceasul 
neașteptării/ cînd povara/ e cel mai greu de purtat/ 
pentru cei de la poalele vulcanului/ nestins la vreme.// 
Uită-te, în sfîrșit, în ochii mei/ și-ți vei coborî privirea 
a neputință/ neiertătoare.// Nu te ascunde,/ căci nu te 
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voi căuta./ Nici măcar în mine”. (Neiertătoarea 
neputință)

Marile adevăruri își intensifică rezonanța în zona 
trăirilor profunde, precum iubirea, cunoașterea, 
moartea, fiecare însemnînd file ale unei existențe cînd­
va astrale, risipită, aproape de fiecare dată, în alte și 
alte fărîme, „prin pustiu/ sub cerul surd, dumnezeiesc 
de-albastru” (Și iată cum, scriind. Sonet). Durerea 
scurgerii inexorabile a vieții printre degetele Timpului 
îl îndeamnă pe poet să-și retrăiască iubirile, ca pe niște 
veritabile clipe devenite amintiri, marcate de ridurile 
amare ale suferinței: „Iubirile-cumpănă se simt/ doar 
cînd le pierdem./ Prin lipsa lor./ Din vechi metehne 
crezute firești,/ ele devin vise pregătite ca un ritual/ 
înaintea somnului/ (...)// Ale mele, adevăratele, sînt ca 
tranșeele/ lîngă care se ridică/ pămîntul scos din 
pămînt./ Lipsite de apărare” (fragment din Ale mele, 
adevăratele). Deși autorul, „alesul cuvîntului”, trăiește 
zădărnicia unor experiențe pe care nu le-a transformat 
sau care nu s-au împlinit în adevăruri imuabile, toate 
aceste lecții de viață nu l-au înarmat împotriva neantu­
lui pînditor la răscruci de vremuri... „Presimt miezul 
din lucruri/ cum rupe petalele uriașe/ ale calendarului/ 
într-un joc de-a/ măiubeștenumăiubește// fiecare lună 
smulsă mă scufundă/ cu încă un gînd/ cît latul palmei/ 
în negura covîrșind țărîna/ pînă nu mai aud clopotele 
aplauzelor/ imaginate// astfel aștept întîlnirea cu cel 
care/ am murit de atîtea ori” (Astfel aștept întîlnirea). 
E focul și „jocul” de-a viața, de-a moartea, „de-a v-ați 
ascunselea” (Tudor Arghezi), prefigurat parcă în 
inocentul suflu curgînd, în amonte, spre fiorii adoles­
centini, în care-și află matca de continuitate întreaga 
viață afectivă umană. In fiece moment murim cîte 
puțin („partir, c’est mourir un peu...") și înviem în 
alte clipe, trăind, iubind, sperînd, deznădăjduind, toate 
închegate în acest „infern cotidian”, încît moartea se 
poate face simțită uneori, virtual, ca o adevărată „izgo­
nire din iad”, spre un ;,dincolo de dincolo” (Radu 
Cîrneci), necunoscut cuvintelor, ci doar Cuvîntului 
etern, făuritor de trepte spre Șinele din sine, precum 
spre adevăratul Cer din, adînci, oglinzile cerurilor 
inimii...

Cîteva marcante simboluri se înscriu în universali­
tatea, a cărei imensitate e trasată prin respirația mării, 
unde pulsează viața și moartea, într-o spirală ingenios 
structurată, după legile autonomiilor firii, cărora omul 
le imprimă, totuși, măsura..... Marea e totul/ neascun-
sul și taina/ firescul și surpriza/ pietre și nisipuri/ 
umbra cerului și-a mea// viața și moartea/ precum 
războiul” (Totul). Deși un răsfățat al destinului, deși 
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un privilegiat al zarurilor soartei, prin înscrierea pe 
drumul veșniciei prin Cuvînt, poetul se mișcă mîhnit 
printre lucruri, neconsolat de gîndul dramatic al exis­
tenței zadarnice a omului, al perisabilității respirației 
sale pe pămînt... „Se făcea că din poeziile mele/ s-au 
rupt peste noapte toate titlurile/ așa cum se rupe/ cîte 
un colț de ziar/ cu vreun număr de telefon/ promițător// 
sau dimpotrivă// decapitate, poeziile din carte/ păreau 
cadavre anonime/ fără sens// și totuși// cele din sertar 
așteptîndu-și rîndul/ ca osîndiții la viață/ încă nu sînt 
denumite/ pe fiecare scrie doar „ciornă”/ așa cum scrie 
și pe fruntea noastră/ vreme după vreme/ cu cerneala 
invizibilă a disproporțiilor” (Ciorne). Dacă existențial­
ismul blagian convertește flăcările iadului în lumina 
raiului, răscolește stratul mumelor în revelarea sinelui, 
viziunea poetului Andrei Fischof își poartă povara pre­
destinării existențiale prin lume, cu ochiul întunecat 
adeseori, lipsit de încrederea interioară a totalității, de 
exultanța orizonturilor senine. Răspunzător față de 
istoria pe care o trăiește, scriitorul condamnă 
războaiele, aceste mecanisme absurde ce macină nea­
murile, sub nepăsarea unui cer străin, supus satanei, cu 
adînc ecou tulburător în „ultima strigare”: „Gîndurile- 
mi sîngerează dinlăuntrul țării/ mușcată asemenea 
steagului sfîșiat/ de vîntul oarbei netrebnicii.// Umerii 
soldaților,/ abia atinși de iubiri,/ se încovoaie sub 
cocoașa/ utopiilor purtate de veacuri.// Necopt, curajul 
răspunsurilor/ pîndește/ de dincolo de fiecare tăcere/ 
ultima strigare”-. Copleșit, poetul încearcă să 
descifreze devenirea umană, să o salveze de la viitoare 
amenințări apocaliptice: „Atît de îngust viitorul/ com- 
primîndu-se în ritmul răsuflării-mi/ încît îmi pare că 
am trăit deja/ această zi/ și cele învecinate/ căci nu 
nașterea e importantă/ spune poetul/ ci generația/ de 
care aparții// iar eu mă zdrobesc să-i apăr/ viitorul 
început deja/ dar ea încă nu știe” (Atît de îngust 
viitorul). între promisiunile raiului și existența infer­
nală, singur șarpele s-a salvat, luînd chipul împrumu­
tat al înțelepciunii și dezvăluindu-ne, treptat, adevăruri 
deprimante: „Dar șarpele a rămas în rai./ Și-a schimbat 
doar numele/ în înțelepciune,/ aruncîndu-ne cîte un 
solz/ imposibil de prins din zbor/ la vreme.// Din cînd 
în cînd/ pielea lui fîlfîie deasupra drumului nostru/ și 
ne acoperă ca un sfat dat în fugă:/ știm că e vremea 
năpîrlirii./ A dezbrăcării promisiunilor deșarte/ și a 
nimicirii urmelor periculoase,/ cînd șarpele nostru cel 
de toate zilele/ ne destăinuie, în trecere, adevărul,/ cu 
prețul izgonirii tuturor,/ căci el, șarpele, a rămas în 
rai”. („Izgonirea din iad. Inscripții la o pictură”)

Referindu-ne din nou la verbul poetic al lui Lucian 

Blaga, verb de profil existențialist, în care cititorul 
descoperă atît încrederea, poate intercondiționarea 
dintre iad și rai, cît și soluționarea salvării omului prin 
forța sublimării neașteptate a flăcărilor infernului într- 
o lumină edenică, postmodemismul liric lui Andrei 
Fischof împinge existența într-o necunoscută și chinu­
itoare zonă cenușie, crepusculară, desonorizează 
strigătul disperat într-un demers subiacent mai puțin 
spectaculos prin absența aureolei, însă mai puternic 
prin perseverența manifestată în căutare. între speranță 
și reproș, între rugă și refuz, poetul își ancorează în 
Cuvînt o nouă religie, aceea a regăsirii de sine, a 
comunicării cu semenii prin arta autentică, adevărată, 
nemuritoare, prin înțelegerea ascunsă în meandrele 
rostirii, dar mai ales prin tăcerea tîlcuită dintre silabe, 
ca-ntr-o inedită răsfrîngere stelară, transformînd sin­
tagma lirică într-o alunecătoare „cutie de rezonanță”, 
precum în „sunetul nevăzut al tăcerii”: „Nu întinsul 
coardelor însetate/ în așteptarea arcușului,/ nu echili­
brul bărbiei umplînd/ culcușul umărului,/ nici mîna- 
reazem sunetului nevăzut/ al tăcerii.// Cutia de rezo­
nanță./ Acesta e secretul./ Acum și-n vecii vecilor”. 
Tonul egal ce acoperă, ca un fald inefabil, îngrijorarea, 
este mereu alimentat de sentimentul acut al „Marii 
Treceri”... „Tot mai des mă visez învăluit/ în giulgiul 
depărtărilor de odinioară./ Ele sînt acum aici,/ la 
izvorul răsuflării oprite./ Albe/ ca umbra pe zăpezi./ 
Topindu-se în ele: fapte lăsate pe mîine” (Albe 
depărtări). Sub presiunea Timpului, poetul Andrei 
Fischof descoperă seva perenă din inelele vîrstei, pe 
care o transgresează biruitor nu numai în cifrul 
poemelor scrise, ci și în „poemul nescris curgînd/ 
nevăzut/ din cel înverzind pe hîrtie” (Gîndfugar), pînă 
cînd nu va fi prea tîrziu (Final de adagio), pînă ce gîn­
dul strălucește glorios din glodul transformat în „bul­
gării gropii veșniciei” (Să supraviețuiești ideilor), așa 
cum, prin strălucirea diamantină a versurilor sale, forța 
interioară a autorului nu se poate lăsa nicicînd subju­
gată de efemer: „în clipa împietrită a surprizelor 
acute,/ poate căușul palmelor, lipite a rugă,/ ascunde 
ca o scoică/ invizibila perlă/ a puterii de a învinge.// 
(...)” (Paranteze).

Andrei Fischof se manifestă ca poetul cu un ton 
liric aparte, neîncadrabil prin strictețea rigorii în nici o 
școală literară, însă posedînd o neobișnuită forță a 
harului creator, a verbului zămislitor de nesfîrșite uni­
versuri suprapuse, avînd ca emblemă interioară o 
pasăre cu o ramură de măslin anunțînd tărîmul 
proaspăt și incandescent al Poeziei adevărate.
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V I T R I K A C Â R ț I 1 O R
Nicuiae Gheran

arta
de a fi 
pâgnbay

târgul moșilor

mr

Nicolae Gheran, Arta de a fi păgu­
baș, Ttrgul Moșilor, Editura Bucureștilor, 
București, 2008, 372 p.

Din ce în ce tot mai puțini intelectuali 
de nobilă speță, așa cum este Nicolae 
Gheran, dispuși să-și jertfească, de la un 
capăt la altul al vieții, întreaga activitate, 
pentru a reda, în tiparele cele mari și ade­
vărate opera integrală a unor scriitori 
foarte importanți din literatura română sau 
din alte literaturi. Acolo sus în ceruri Liviu

Rebreanu cred că este luminat și liniștit că aici pe pămînt 
Nicolae Gheran și-a dăruit, cu multă generozitate, viața și 
truda pentru a-i publica întreaga operă în cele 11 volume. 
Integrala fiecărui marc scriitor este zestrea prin timp a unui 
popor și Nicolae Gheran a știut să pună în circulație zestrea 
lăsată de Liviu Rebreanu. Lupta cu diverși „călugări” ce 
făceau apostolate regimului totalitar nu l-a speriat, ba am 
putea spune că l-a ambiționat și mai mult. Pentru a duce la 
capăt acest proiect atît de amplu și de generos Nicolae 
Gheran și-a lăsat în plan secund creația sa personală, pradă 
colbului și uitării în sertare pentru că „visînd să devină 
sculptor a reușit să ajungă tîmplar ce făcea mobilă de lux”. 
Arta de a fi păgubaș adună de prin manuscrise zațul de 
creație personală căruia îi dă trup și viață, acum după atîția 
ani de așteptare. Arta de a fi păgubaș este romanul-memori- 
al, un memorial al visărilor, dintr-un București incendiat de 
amintiri și de vrăjitorie, văzut cel mai adesea prin ochii unui 
copil sau ai unui adolescent, cu un farmec aparte, farmec ce 
astăzi nu se mai poate vedea. Nicolae Gheran aduce tîrgul- 
sat la rang de metropolă prin rotirea imaginilor ca într-un 
vîrtecuș de vară sau într-un carusel cu lanțuri care popula 
Tîrgul Moșilor spre desfătarea celor care veneau aici cu 
diverse scopuri. Copiii, țărani, amploaiați, oameni, nici 
țărani nici orășeni, manglitori, prostituate, de lux sau din 
sărăcie, scursuri ale societății dar și lorzi, era fauna pe care 
o urmăreau cu toată bucuria puștii din mahalale. Lecțiile de 
inițiere, în ale școlii dar și ale vieții se derulează ca într-un 
film vetust cu toate dramele și bucuriile la un loc. Bucureștii 
nu este, din romanul lui Nicolae Gheran, nici pe departe un 
loc al pierzaniilor ci mai degrabă un loc al răzvrătirilor spre 
împlinire. Orașul-sat s-a retras, aproape împăcat cu sine și în 
romanul-memorie Arta de a fi păgubaș, prin această călăto­
rie în tunelul timpului. Multe dintre personajele romanului 
lui Nicolae Gheran au fost și sînt nume de rezonanță în 
diverse domenii. Radiografia acelor vremuri, prin acuratețea 
ca de laser, însuflețește fiecare pagină. Notele despre situ­
ația politică și socială a vremii demonstrează receptivitatea 
cu care autorul a urmărit fiecare moment important din isto­
ria acelor vremuri. Replicile, adesea acide, dar foarte precise 
sînt ele însele personaj al acestui roman. O lume de cîștigat 
este dezlănțuită în această Artă..., o lume la care ne putem 
raporta prin această oglindă a timpului numită memorie, 
oglindă care la Nicolae Gheran strălucește atît de frumos.

Umbletul cuvintelor. Prozatori turdeni. Editura Limes,
Cluj-Napoca, 2009, 256 p. Antologie alcătuită și îngrijită 
de Aurel Podaru, prefață de Andrei Moldovan.

„Antologia de față nu este una tipică și e destul de difi­
cil să găsești un sertar în care să o așezi. Ea cuprinde zece 
prozatori turdeni care nu reprezintă o 
grupare literară, nu au evoluat împreună 
și nu s-au adunat în junii unei publicații”, 
ne avertizează, pe bună dreptate, în pre­
fața la această antologie, Andrei 
Moldovan. Are multă dreptate prefața- 
tonil în cele afirmate dar și sigur este un 
dar, este și ceva care îi adună, sau mai 
bine-zis cineva care îi adună sub acest 
semn nobil pe cei zece prozatori. Este 
obîrșia și vocația de scriitori pe care
Aurel Podaru, el însuși făcînd parte dintre cei zece, un 
remarcabil prozator, o are drept fir roșu prin inima acestei 
lucrări. Este starea de spirit care ți-o dă locul de naștere, al 
copilăriei sau viața trăită în acel oraș care înseamnă mai 
mult decît apartenența la o grupare literară specială. Pavel 
Dan, Boris Vasile Malschi, Mircea Ioan Casimcea, Viorel
Știrbu, Aurel Podaru, Aurel Dragoș Munteanu, Gabriela 
Leoveanu, Dom Munteanu, Mariana Bojan și Adrian Țion 
sînt numele prozatorilor antologați în Umbletul cuvintelor. 
Aurel Podani a alcătuit această antologie aranjîndu-i pe cei 
zece prozatori după anul nașterii și a ales din fiecare unul 
sau mai multe texte reprezentative. Această antologie are și 
un caracter cu torni specia, și anume acela de a readuce 
acasă a fiilor rătăcitori, risipiți prin cărți și reviste, în lupta 
pentru „zidirea” unui nume în literatura română, de a-i face 
cunoscuți printre cunoscuții lor,cei care adesea nici nu știu, 
și nu neapărat din ignoranță cum că cei zece turdeni chiar 
au existat sau există în cărți personale și în antologii. 
Demersul lui Aurel Podani este cu atît mai lăudabil pentru 
că a reușit să antologheze din cei zece prozatori pagini 
memorabile care dau sens și greutate acestui umblet al 
cuvintelor care, se vede treaba că nu este în zadar.

POVESTIRI DESPRE IAȘI 
Șl DESPRE IEȘENI

CONSTANTIN OSTAP

Constantin Ostap, Povestiri despre Iași și despre 
ieșeni. Editura Vasiliana 98, Iași, 2008, 274 p.

Grație harnicului și neobositului 
Constantin Ostap, Biblioteca Iași, care 
este adevărat că nu a fost întocmită, fie 
din nepricepere, fie din ignoranță și 
delăsare, personajul numit Iași își contin­
uă viața și aventura, din vremuri imemo­
riale, din vremuri demult apuse, călă­
torind spre vremuri viitoare. „Argint viu 
al cîmpului cultural contemporan de pe 
malurile încercatului Bahlui” cum, inspi­
rat îl numește, în prefață., poetul Lucian
Vasiliu, Constantin Ostap „însumă (și în această carte) con­
semnări fidele (evenimente la zi), reconstituiri ale unor 
secvențe culturale (multe dintre acestea fiind provocare 
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chiar de autor”. Surprinde în Povestiri despre Iași și despre 
ieșeni febra pregătirilor pentru aniversarea celor 600 de ani 
de la prima atestare documentară (6 octombrie 1408) a 
bătrînului dar atît de tînărului Iași, pregătiri care au 
declanșat o multitudine de evenimente culturale consem­
nate cu acribie în paginile acestei cărți. O dragoste fără de 
margini față de Iași transmite cititorului său Constantin 
Ostap, cel care a și inserat aici un capitol care se intitulează, 
nici mai mult nici mai puțin: „Țara mea a devenit... 
lașul...”. Ce poate fi mai profund decît această afirmație? 
Personalități remarcabile se derulează pe acest mare ecran 
al memoriei ostapiene. Nu vom da nume pentru că sînt 
destul de multe și de importante și nu aș vrea să supăr pe 
cineva prin nedelicatețe. Las cititorului plăcerea de a se 
întîlni în această oglindă fidelă a memoriei, această carte de 
amintiri, ca un catalog, cu cei atît de dragi autorului, de la 
Paris la Iași și retur, să-i re-cunoască și să-i transforme în 
personaje care pentru Iași și pentru țară demult sînt person­
alități de primă mărime. Strădania lui Constantin Ostap este 
cu atît mai lăudabilă cu cît ne face să vedem cum viața 
pulsează în arterele lașului mereu tînăr și că, fie că vrem, 
fie că nu, și noi, prin memoria lui putem deveni istorie.

Dionisie Vitcu, Bongoase și chiznovății din capul meu, 
Editura Pamfilius, Iași, 2009, 140 p.

Rari, tot mai rari autori, dispuși „să se 
Ifacă de rîs” făcîndu-ne să mai și rîdem 
lîntr-o lume dureros de tristă, cu aciditate 

§în peniță și cu umor în călimară așa cum 
B'este scriitorul și actorul Dionisie Vitcu. 
a Descendent din familia lui Ion Creangă 
| (ca scriitor desigur), cu umorul la purtător, 
| în bandulieră precum înaintașul său Ivan 
“(Turbincă, Dionisie Vitcu te face să „te stri­

ci de rîs și mai multe nu”. „Crochimile 
sale” umoristice sfichiuiesc, mai ales, 

„obrazele” nu prea subțiri și-i trag zdravăn de urechi pe 
mulți dintre mitocanii actuali, aciuați pe ici pe acolo, prin 
locurile cele mai călduțe numai bune pentru ei: „Licheni 
bătrîni, bătrîni lichele/ Impinsu-v-ați în calea mea linchind/ 
Clanță cu clanță-n cur cu beu, inele/ Și-am rătăcit...culise­
le să-nchidl”. Am ales acest text „Gînd al artistului lăsat la 
vatră” pentru a arăta că Dionisie Vitcu știe să mînuiască, cu 
măiestrie de spadasin și multă abilitate, floreta cuvîntului 
și, cu abilitate și inteligență atacă „mortal”. Cel mai adesea 
„șarjele” lui Dionisie Vitcu au ca subiect personajele de 
care, vrînd-nevrînd, ne lovim zilnic. „Adormiți în bănci 
uitați,/ cei aleși de națiune,/ moțăiesc.. .dar sînt frustrați/ că- 
s treziți în moțiune”, sau „Ceafă, gușă, late șolduri/ ace-n 
cap și vorbă-n noduri/ cînd se urcă la tribună/ uită ce a vrut 
să spună”, și „Cînd îi glugă, cînd îi stog,/ Cînd îi petic, cînd 
potlog/Dar oricum, îi șade bine/ Că nu-i porc, îi porc de 
cîine” sînt doar cîteva eșantioane din umorul suculent 
transmis de Dionisie Vitcu de pe scena vieții pe scena cîrții 
Bongoase și chiznovății din capul meu”. De remarcat și

Ifnm

CIRCUM STANTEH

caricaturile lui Al. Clenciu, Glerm Senciuc sau Rodica 
Arghir Porumbel care întregesc această carte cu totul spe­
cială, scrisă de un scriitor dublat de un mare actor așa cum 
este Dionisie Vitcu, cel căruia i-au trecut atîtea bongoase și 
chiznovății prin minte.

Marin Ifrim, Circum stanțe. Editura Rafet, Rîmnicu 
Sărat, 2009, 120 p.

Circum stanțele lui Marin Ifrim 
devoalează încă din titlu starea polemică 
pe care este pregătit să o declanșeze în 
paginile sale. Nu ester compusă din arti­
cole de circumstanță cum eronat 
(intenționat) să se înțeleagă, ci multe 
dintre ele sînt adevărate baricade, luări 
de poziție fermă asupra unor fenomene 
produse în plan cultural și în mod cu 
totul special, în plan literar. Articolele 
sînt unele dintre cele pe care Marin Ifrim 
le-a publicat în cotidianul „Opinia” din Buzău și pe care 
acum le adună sub coperțile unei cărți, carte cu un titlu 
provocator. Subiectele (subiecții) care și-au găsit loc în 
această carte sînt fie de politică socială, fie de politică cul­
turală, fie de politică pur și simplu, fie de rezolvare ale unor 
conflicte latente, dar monitorizate cu atenție de autor. într- 
un articol intitulat De dragul celebrității Marin Ifrim con­
stată, cu năduf, că totdeauna un bine făcut cuiva care nu 
merită se întoarce, în rău, asupra ta. I-aș aminti pe această 
cale, lui Marin Ifrim, că pe la noi circulă o vorbă înțeleap­
tă: nici o faptă bună nu răinîne nepedepsită. Și cît adevăr 
se ascunde în spatele acestei cortine de cuvinte! Experiența 
de viață ne este martorul cel mai fidel. Am citit cu interes 
articolele în care Marin Ifrim își exprimă bucuria pentru 
activitatea literară a unor confrați din zona buzoiană, și mă 
voi opri la articolul Revenirea lui Ion Stanciu. De poetul 
Ion Stanciu mă leagă o veche și frumoasă amiciție din 
tinerețe, și literară dar și umană. Ne-am cunoscut demult, 
tare demult,. Mie îmi plăcea poezia lui. Din cele spuse și lui 
îi plăcea poezia mea. Ceea ce ne-a apropiat și ne-a dat posi­
bilitatea rară astăzi de a dialoga nopți în șir. Apoi drumurile 
noastre s-au despărțit dar în inima fiecăruia a rămas sufi­
cient loc să ne păstrăm curățenia, naivitatea și sinceritatea 
tinereții. M-am bucurat mult cînd l-am regăsit acum cîțiva 
ani la Biblioteca județeană din Buzău cu ocazia lansării 
unei cărți ale mele tot așa cum mă bucură veștile bune 
despre activitatea sa literară de acum. Marin Ifrim a adus o 
gură de aer proaspăt pentru prietenia noastră prin acest arti­
col. Circum 'stanțe este așa cum spuneam încă de la început 
o carte polemică, cu multe și curajoase afirmații, o carte 
care produce o lectură tonică.

Vali Boncu Constantin, Pașii destinului, Editura 
Ateneul scriitorilor. Bacău,2008, 344 p.

Mai mulți scriitori, unii chiar importanți și-au exprimat 
opinia, cel mai adesea favorabilă despre scrisul, liric sau
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epic pe care îl practică Vali Boncu 
Constantin. Romanul Pașii destinului se 
înscrie cu mare succes în seria de scrieri 
tip saga românească, scrieri ce urmăresc 
destinul fabulos și adesea fracturat al 
unei familii coborînd și urcînd treaptă cu 
treaptă pe șirul lung al vieților atît de 
complicate, pe linie maternă și paternă, 
pe arborele genealogic, prin diverse zone 
ale țării și adesea chiar și peste graniță. 
Povestea ,cel mai adesea întortochiată,

este doldora de fapte mari și mici, fapte care dau savoare 
prozei scrise de Vali Boncu Constantin. Pașii destinului 
adună de fapt o sumă de destine cu împliniri și dezamăgiri, 
cu bune și cu rele, toate aflate sub ocrotirea generoasă a 
celei care a fost Titu, iubită, soție, mamă și bunică pentru 
clanul pe care îl are în vizor autorul. Ea se transformă într- 
o adevărată Ană din baladă cea care se jertfește, renunțînd 
la foarte multe numai să le fie bine celor din jur. Este acest 
roman o adevărată cronică de familie, familie ce se poate 
constitui într-un adevărat exemplu de conviețuire. Epica 
romanului este destul de bine dirijată (excepție făcînd 
momentele cînd autorul devine personaj, adesea, prea sen­
timental și, desigur, mult prea subiectiv). Cînd vorbește 
despre sine fie la persoana întîia prezent, fie la persoana a 
treia în aceeași propoziție , tensiunea se diminuează. Există 
de-a lungul acestui roman și suficiente oaze lirice, oaze 
care cumva pun piedică derulării normale a întregului. 
Scene multiple, mai ales cele de la început mă duc cu gîn- 
dul la Zaharia Stancu din Jocul cu moartea sau la Petru 
Dumitriu din Cronica de familie, autori care, se pare, i-au 
fost bune și utile modele. Poate că marșarea mai intensă pe 
latura psihologică a personajelor ar fi adus o mai acută și 
dorită profunzime prozei sale care așa pare destul de pre­
vizibilă prin multe locuri. Capitolul de început sugestiv 
intitulat Titu și Tito îmi dădea mari speranțe că voi 
descoperi un prozator cu adevărat încrîncenat, un prozator 
„rău”. Pe parcurs însă Vali Boncu Constantin a intrat în 
multă, prea multă descriere, neștiind să exploateze lucrurile 
și întîmplările cu adevărat dramatice. Poetul Petru 
Scutelnicu, în prefața la acest roman, scrie despre autor: 
„Vali Boncu Constantin este un scriitor profund și își con­
struiește proza cu inteligență și luciditate epică”. Acestea și 
multe altele pe care cititorul le poate descoperi lecturînd 
sînt cîteva argumente care susțin ideea că ne aflăm în fața 
unui prozator care trebuie neapărat citit. i,

n
Ștefan Al-Șasa, Parodii, Editura Libcrtas, Ploiești, 

2009, 92 p.
Autor de poezie, parodii, rondeluri, balade și epigrame, 

ploieșteanul Ștefan Al-Sașa recidivează prin acest nou 
volum de parodii care au drept țintă mai multe nume impor­
tante din literatura română începînd cu Tudor Arghezi, G. 
Bacovia, Șt. Aug. Doinaș, Nichita Stănescu (nu putea să 
lipsească), Marin Sorescu (totuși dificil să parodiezi un

Cotne: Gdben

Personalitățile 
Bacăului
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mare autor de parodii), Leonid Dimov, 
Cassian Maria Spiridon, Ioan Es. Pop, 
Daniel Corbu, Valentin Talpalaru etc. și 
mai noii două-miiști și, colac peste 
pupăză, o sumă de auto-parodii. Las la o 
parte gestul ușor masochist al autorului 
de a se auto-plagia: „Frumoasa ce 
spărgea semințe”, „La barul cu picioare 
lungi” unde „Secretul încrustat pe talis­
man” nu poate duce decît la „Cerere în 
căsătorie”, gest pe care, iertat să fiu, nu
prea l-am perceput așa cum și-a dorit autorul. Inteligența de 
care dă dovadă Ștefan Al.-Sașa cît și 
umorul adeseori suficient de acid pun în 
valoare mai mult unele lipsuri ale auto­
rilor parodiați, unele automatisme sau 
repetiții voite sau mai puțin voite, pe 
care știe să le exploateze cu multă artă, 
dînd un nou conținut unor texte adesea 
cunoscute. Ștefan Al-Sașa reușește, la 
unii autori pe care îi parodiază, să le 
arate cît de lipsită de poezie e poezia lor 
atunci cînd aceștia spun: „Mediul atît de 
murdar ca și cum ai schimba chiloții” sau „în care gura ta 
mi-ar mușca și mi-ar gusta/ dintr-o farfurie adîncă/ 
degetele” continuînd cu „Sosește Vasile și-mi împlîntă 
limba/ între dinți/ pînă-n profunzimea cariei” și „sînt 
tranșată exact de privirea ta cînd vii”. Oricîtă parodie ar fi 
la mijloc, mă tem că adevăratele texte ale acestor poeți din 
care am exemplificat, nu sînt prea departe de parodie, ba s- 
ar putea să fie și mai și... Atunci, halal iarmaroc de vorbe, 
halal talcioc de cuvinte care se dau drept poezia viitorului. 
Să te tot ții neamule la cîtă lirică sînt dispuși auctorii să 
emane pe cap de cititor! Ștefan Al-Sașa lucrează, pînă una 
alta, cu materialul clientului, nu-i așa?

Cristina Onofre, Poeme din țara scaunului cu trei 
picioare, Editura Tipoart, Ploiești, 2007, 142 p.

Cu accente trimițînd mereu spre 
ancestral, spre primar, spre o lume 
demult trecută în albume, cu o notație 
fluidă, adesea de tip sorescian (mai puțin 
nota ludică și ironia), iată'cîteva dintre 
argumentele cu care Cristina Onofre 
încearcă să ne facă să credem în veridic­
itatea poeziei pe care o scrie și o publică 
în acest volum: Poeme din țara 
scaunului cu trei picioare. „Intr-o zi/ 
aveam să văd cum o lumină/ pica abia 
atingînd-o spune ea rituos în poezia Lingura, continuînd 
cu: „Absența ei ascunsă/ este de atunci prietena mea”. 
Titlurile poemelor par a fi explicații sau denumiri ale unor 
obiecte dintr-un muzeu al satului. Pornind de la aceste 
titluri autoarea croșetează inteligent. Grafica mereu ca o 
oglindă a poeziei ne însoțește de la un capăt la altul parcă 
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anume a nu pierde „firul magic al lînii de aur” și face ade­
sea casă bună cu poezia. Exponatele se aliniază cuminți și 
așteaptă să fie prezentate cititorului într-o succesiune 
aproape firească, într-un anume ritual. „Cine este oare 
Cristina Onofre? Reîncarnarea unui alchimist? O preoteasă 
a unei religii de la origini, sau pur și simplu... Poeta?” se 
întreabă directorul revistei „Arte et poesie”, Jean-Claude 
George în numărul 196/2006 în urma lecturii unor poeme 
ale autoarei. Răspunsul la aceste întrebări cititorul îl poate, 
cu siguranță, afla, încercînd să lectureze această carte chiar 
stînd pe un scaun cu trei picioare așa cum milenii la rînd 
vor fi stat înaintașii noștri. „Bunica se trezea înainte de 
răsăritul soarelui,/ Se îmbrăca în cămașa ei de borangic,/ 
cămașa ei cusută cu dimineți văratice,/ cu fire alese din 
șuvoaie repezi de ape./ bunica mergea la moară,/ apoi 
venea acasă/ pentru a ne vindeca pe toți/ cu îngeri ascunși 
în cămașa ei de borangic,/ îngeri luați din stropii/ de pe 
roata morii”. Este o pendulare între descriere și lirism pur, 
pendulare care ne face să citim mai cu atenție această carte, 
fie și pentru a vedea cîtă dreptate au avut cei care s-au între­
cut prin multiplele laude și osanale despre poezia ei.

Angela Scarlat, Drumul alternativ, Editura Alma 
Mater, Bacău, 2008,74 p, cu o prefață de Constantin Dram. 
Ediție româno-franceză.

După ce am deschis, meticulos cum 
mă știu, această carte am avut suficiente 
surprize și mărturisesc a nu fi fost chiar 
dintre cele mai plăcute. M-am uitat la 
descrierea C.I.P. și m-am gîndit că am în 
față o altă carte de fapt, o carte care părea 
ilegitimă între aceste coperte. în caseta 
respectivă descopăr un alt titlu, și mai 
ales un alt prefațator (Constantin Călin). 
Notița din acea casetă care mai mult bul- 
lurește, cred că este o premieră mondială.

Scuzele sînt binevenite în tramvai sau în autobuz și nu pe o 
carte. S-a denaturat „buletinul de identitate” al cărții, cu 
casetă cu tot. Aș scuza totuși autorul pentru lipsa de profe­
sionalism a editorului. Dar, în fine... Notații cu un vădit 
accent adolescentin te însoțesc peste tot în cel 24 de poeme 
cît cuprinde cartea Drumul alternativ. Aș deschide aici o 
amplă discuție despre cine este tradus și ce fel de poezie 
ajunge totuși la cititorul de peste mări și țări. De aici și 
impresiile total greșite despre adevărata literatură care se 
scrie în România. O adevărată molimă bîntuie pe tot scri­
itorașul care, de bine de rău cunoaște, cît de cît o limbă 
străină și care, imediat se simte obligat parcă să-și prezinte 
lumii marile sale creații. Se poate face oare pentru a se 
scăpa de epidemie? Nu cred. Vaccinurile sînt aproape inex­
istente, mai ales pe plaiul mioritic unde tot românul s-a năs­
cut poet și mai nou și traducător. Iată cîteva versuri prin 
care încearcă Angela Scarlat să rupă gura tîrgului: „în cam­
era mea, inevitabil/ privesc peretele din față, cel cu scrijeli­
turi adînci/ ca într-un zbor de croazieră/ un cîmp de luptă, 
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versează decît

părăsit, cu tranșee/ văzut de sus” (Și iar, p.46.) Totuși 
oricîtă bunăvoință aș avea, totuși, parcă, aș îndrăzni să spun 
că poezia trebuie să mai aibă și ceva, ceva care să te facă să 
simți ciudate furnicături pe coloana vertebrală și prin 
buricele degetelor, ceva care să te facă să spui: ei da și nu 
ei și! „Trecerea timpului și o altă măsură, de „dincolo de 
storuri” determină un alt posibil drum alternativ, un altfel 
de scriitură...” ne atenționează Constantin Dram, adevărat­
ul prefațator al acestei cărți în prefața sa atît de generoasă. 
Adevărat că un alt posibil dram alternativ trebuie să-și 
propună și să-și găsească Angela Scarlat, dar un drum care 
să nu fie alternativ cu poezia ci chiar, dacă se poate, drumul 
de aur al poeziei. Cît despre tradus în alte limbi mai vorbim 
peste ani și ani, de va fi cazul.

Emilian MARCU

LEGENDĂ:

BUN*-țțți

MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ 

ACCEPTABILĂ - ??
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CONSEMNĂRIi

CULTUL 
RĂDĂCINILOR

Constantin COROIU
Dincolo de autonomia fiecărei arte, pînă la 

urmă un film cu adevărat artistic are (și) valoare 
literară... Altfel spus, cuvîntul mi se pare esențial 
și în arta imaginii prin excelență. Și nu e vorba 
doar de ecranizări ale unor opere literare, clasice 
celebre sau cel puțin recent consacrate. în 
asemenea cazuri, valoarea literară este preexis­
tentă, este un dat. Ceea ce înseamnă că un regi­
zor mediocru ori mînat de alte intenții decît cele 
estetice nu o poate distruge sau deturna. Avem 
suficiente exemple, inclusiv în cinematografia 
românească. Din fericire, în treacăt fie zis, există 
în filmografia autohtonă și ecranizări după opere 
literare care, chiar dacă nu se ridică la nivelul 
acestora din urmă, transpun esențialul din spirit­
ul lor, reușesc să nu lc denatureze, să nu le des­
figureze. Altminteri, doar Pădurea spînzu- 
raților, antologicul film al lui Liviu Ciulei, 
atinge cota capodoperei lui Liviu Rebreanu.

S-a spus că scenaristul profesionist este în 
definitiv sau ar trebui să fie scriitor, ori, mă rog, 
dramaturg, căci scenariul este totuși o specie lit­
erară, una a genului dramatic. Că în industria 
cinematografică, îndeosebi cea din ultimele 
două-trei decenii, obsedată de profit și dominată, 
aș zice alienată, de tehnologiile moderne, super- 
sofisticate, care fac din actul artistic (a se pune 
ghilimelele de rigoare) un produs de serie, deci 
de larg consum, scenariile filmelor sînt adeseori 
însăilări de replici inepte, e și asta o realitate 
tristă, adică o culme a „creației” la care a ajuns 
„omul recent” sau, dacă vreți, scenaristul recent.

La toate acestea, mă gîndeam zilele trecute 
recitind un antepalmares al Festivalului de film 
de la Cannes, ediția 2002, publicat de ziariștii de 

la Associated Press. Antepalmaresul, cum l-au 
numit ei, este de fapt o listă cu cele mai insolite 
secvențe desprinse din peliculele prezentate în 
concurs. Printre momentele selectate și premiate 
simbolic de gazetarii de la Associated Press se 
înscriu scene de măiestrie regizorală, de perfor­
manță actoricească din filmele vizionate de juriu 
și de o armată de critici și jurnaliști, dar și texte, 
adică monologuri și replici memorabile. De 
pildă, premiul „pentru cea mai hună maximă” a 
fost acordat pentru o reflecție ce sună astfel: 
„Albastrul care iese din indigo este mult mai fru­
mos decît indigoul însuși. Dar fără indigo, nu ar 
exista albastru”. Caragiale i-ar fi replicat 
bonom-ironic scenaristului că scrie „adînc”! 
Maxima este din filmul intitulat Beția femeilor și 
a picturii”.

Cea mai bună întrebare a fost considerată a 
lui Francois Berleand care, în filmul 
„Adversarul”, îl chestionează pe Francois 
Cluzet: „Știi de ce femeile care vă excită nu sînt 
și cele cu care puteți să trăiți?’.

A fost premiată și o întrebare a unui copil. în 
filmul Surîsul mamei sale, micuțul Alberto 
Montini îl pune la grea încercare pe tatăl său, 
întrebîndu-1: „Cum poate Dumnezeu să se ocupe 
de sase miliarde de ființe umane?’.

în fine, am reținut din lungul antepalmares 
întocmit de ziariștii de la Associated Press si 
ceea ce în viziunea lor a fost „cea mai frumoasă 
tiradă politică”. Ea aparține unui țăran palestin­
ian din 1948, personaj interpretat de actorul 
Youssef Abou Warda, în filmul „Kedma”. în 
scena în care evreii vin să vîneze abuziv pe 
pămîntul său, țăranul strigă la ei: „Vom rămîne 
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aici, în ciuda voastră, ca un zid, ne va fi foame, 
vom îmbătrîni, dar vă vom sfida! Vom scrie 
poezii. Aici vom rămîne, în ciuda voastră, ca un 
zid, și vom umple străzile cu manifestațiile noas­
tre. Și vom face copii revoltați, generație după 
generație”.

Tirada este nu doar „frumoasă” în retorica ei, 
dar și cutremurătoare, mai ales dacă ținem 
seama și de contextul politic și conflictual din 
zonă. Dar dincolo de contextualizare si de cono- 
tația politică, redescopăr în ea un adevăr care mă 
tulbură cel mai mult. Acela că țăranii de orice 
etnie, de oriunde si de oricînd, au ceva comun. 
Ceva pe care l-aș defini prin sintagma: cultul 
rădăcinilor. L-am constatat în multe locuri, 
inclusiv la peste zece mii de kilometri de 
România și de Europa: în Asia de Sud-Est sau în 
America Latină. Acest cult i-a „globalizat” pe 
toți țăranii lumii încă de la începutul începu­
turilor...

Din păcate, globalizarea la care asistăm, de 
fapt pe care o suportăm acum, va însemna, mai 

mult ca sigur, un fel de defrișare, de scoatere a 
rădăcinilor țărănești si de nivelare a terenului. în 
curînd , nici un profesor de limba și literatura 
română, nici o elită dîmbovițeană, bahluviană 
ori de pe alte rîuri românești, autoproclamată sau 
validată de societate, nici un idiot licențiat sau 
cu patalama de doctor în științe la vreun srl „uni­
versitar” nu va mai avea motive să se revolte că 
unii absolvenți de liceu, inteligenți și sensibili, 1- 
au considerat, în lucrările lor de la bacalaureat, 
pe Ilie Moromete intelectual. G. Călinescu ar fi 
exultat la o asemenea „eroare”. El care spunea 
că țăranul român și Immanuel Kant își pun ace­
leași probleme, numai că în alți termeni. Dar 
Călinescu a murit demult, altul e puțin probabil 
să mai apară într-un orizont de timp cît de cît 
previzibil, iar Moromete va rămîne, în noua eră, 
pecetluit în romanul lui Marin Preda, ca într-un 
sarcofag.

CONCURSUL INTERNAȚIONAL DE POEZIE „GRIGORE VIERU”
Concursul de poezie purtînd numele marelui poet 

Grigore Vieru se desfășoară în cadrul Festivalului 
Internațional „Grigore Vieru”, care va avea loc în 
perioada 9-12 octombrie 2009 la Iași și Chișinău, în 
organizarea Editurii „Princeps Edit”, a Primăriei Iași 
și Primăriei Chișinău.

Concursul își propune descoperirea și sprijinirea 
tinerilor poeți de limbă română din România, 
Republica Moldova și din toată diaspora.

Pot participa tineri poeți pînă la 30 de ani, care nu 
sînt membri ai Uniunii Scriitorilor din România sau 
ai altor uniuni de creație și care nu au volume individ­
uale publicate.

Manuscrisele, constînd într-un volum de autor 
care nu trebuie să depășească 100 pagini, scrise pe 
computer, corp 14, în două exemplare, se vor trimite 
pe adresa: Editura „Princeps Edit” Iași, Str. Păcurari 
nr 4, Cod 700515, Iași, jud. lași, pînă la data de 20 
septembrie a.c., data poștei.

Lucrările se vor juriza după un motto la propria 
alegere a concurentului și care va fi trecut pe plicul de 

pus la poștă și pe fiecare pagină prezentată în con­
curs. Lucrările vor fi însoțite de un plic închis ce se 
va introduce în plicul mare cu lucrările și va purta 
același motto, iar înăuntru datele personale ale con­
curentului: numele, data nașterii, profesia, adresa 
exactă, telefonul, e-mailul și o scurtă prezentare a 
activității literare. Pe plicul mare, în loc de numele și 
adresa concurentului se va trece doar moto-ul.

Juriul, format din personalități marcante ale liter­
aturii române de dincoace și de dincolo de Prut, va 
acorda următoarele premii:

- Marele Premiu „Grigore Vieru”, constînd în 
publicarea cărții premiate în 500 exemplare;

- Premiul I - 500 lei;
- Premiul II - 400 lei;
- Premiul III - 300 lei.
La acestea se vor adăuga premiile unor impor­

tante reviste literare din România și din Republica 
Moldova.
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ISTROPOETIZARE
_______________________ Lucian VASILIU

Mi-a fost dat în aceste zile de concediu/ 
relaxare/ criză să parcurg vechi trasee inițiatice: 
unul spre Bistrița lui Coșbuc, Rebreanu și alți 
corifei; celălalt spre Ipotești, mănăstirea Agafton, 
Botoșani (călăuză: Gellu Dorian). Așadar am refă­
cut un dialog imaginar între poetul Andrei 
Mureșanu (Deșteaptă-te, române) și Mihai 
Eminescu („Tresare miazănoaptea în inima de- 
aramă/ A turnului de piatră. Lin stelele se-nhamă/ 
La carul lunei blonde..." - poemul Andrei 
Mureșanu. Tablou dramatic într-un act).

în microbuzul care mă trecea Carpații spre 
Valea Vinului (loc divin, aproape uitat de breslașii 
noștri, dar animat, în contra uitării, dc manifestările 
organizate de poeta Florica Dura), în microbuz am 
citit pe îndelete și m-am gîndit la parte dintre cei 
plecați la Domnul în ultimii ani: Maria și Cezar 
Ivănescu, Lucian Valea, Emil Iordache, Laurențiu 
Ulici, Mihai Ursachi...

Aflasem, din presă, că la Bistrița avusese loc 
deja un reușit Festival pocticcsc, în perioada 16-19 
iulie. Participam la al doilea, într-o reuniune inspi­
rat numită RONDUL DE NOAPTE (un fel dc 
portret de grup rcmbrandlian, cu scriitori reprezen­
tativi, din localități și dc vîrstc diferite, exprimați în 
registre bine individualizate: Gabriel Chifu, 
Dumitru Chioaru, Vasile George Dîncu, Ion 
Murcșan, Adrian Popescu, Aurel Rău, Gelu Vlașin, 
George Vulturescu). Absent motivat: Robert 
Șerban.

Cele trei seri de poezie s-au desfășurat într-un 
spațiu tulburător: ograda cu nuc (încărcat dc fructe 
verzi, dolofane) a pașoptistului Andrei Mureșanu. 
Aveam să aflu că această casă rustică dintre blocuri 
triste fusese salvată de la pieire tot de poeți 
(bistrițeanul „extraterestru” Alexandru Cristian 
Miloș și Adrian Păunescu). Astăzi este filială a 
Bibliotecii Județene (păstorită dc dinamica doamnă 
Olimpia Pop).

Asociația „Bibliopolis”, deja remarcată în orga­
nizarea mai multor evenimente culturale deosebite 
(în țară și în străinătate), ONG inspirat coordonat 
de poetul Mircea Măluț (cu o echipă familială și 
familiară, de transilvani europeni) a beneficiat de 
susținerea Administrației Fondului Cultural 
Național, precum și de colaborarea, constantă de 
mult timp, a Bibliotecii Județene și a Editurii 
„Eikon” (spații elegante de exprimare - conferințe, 
lansări de cărți, recitaluri, dialoguri, filmări, 
fotografieri documentar-sentimentale -, afișe, pro- 
grame-cataloage impecabile, scenarii culturale cu 
miez, cu impact, bine articulate).

între 28-31 iulie am hălăduit prin burgul Bistrița 
(biserica din centru, incendiată relativ recent, era în 
lucrări de restaurare; am descoperit o stradă Mihail 
Kogălniceanu și o ulicioară... Alexandru Vlahuță, 
de tot pitorescul). Mai mult, am avut ocazia să 
revăd Valea Vinului, lacul de la Colibița, Valea 
Bîrgaclor. Spații dc turism cultural îmbietoare, pe 
care le vom mediatiza cît mai mult. M-am bucurat 
că la Valea Vinului am regăsit cărările lucian- 
blagicne, sadovenicne, ursachienc... însuflețite, în 
acele zile, și dc doi scriitori ieșeni (venerabilul 
George Popa și mai junele Marinică Popescu).

între bislrițcnii vechi și inimoși prieteni, am 
reținut (nu fac întreg pomelnicul) prezențe (unele 
episodice, altele consistente) precum Cornel 
Cotuțiu, Olimpiu Nușfelean, David Dorian, Gavril 
Moldovan, Nicolae Bosbiciu, Virgil Rațiu, 
Veronica Ganea, Ana Zegrean, Maria Olteanu, 
Elena M. Câmpan, Gavril Țărmure, Dan Coman...

Ne-a lipsit poetul, preotul, confratele loan 
Pintea. Știți unde era cît timp noi ne 
bistro(repede)poetizam? La Iași, în spațiul consa­
crat al... convorbirilor literare, duhovnicești, 
europene.
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SEMNELE SI ÎNFĂȚIȘAREA9 9 9

Nicolae PANAITE

Dacă în viața noastră, adevărul și numai adevărul 
nu este totul, atunci avem o teribilă problemă. 
Necunoscutele ei se află înlăuntrul fiecăruia, iar 
aflarea lor depinde numai și numai de noi! A susține 
adevărul, a-1 cultiva și a face din aceasta o constantă 
este, cred, lucrul cel mai bun pe care omul îl poate 
transmite semenilor. Adevărul, implicit, merge mînă 
în mînă cu altruismul și încrederea. Din pricina exac­
erbării sinelui, pe care ni-1 ducem precum își duce 
cămila cocoașa, nu de puține ori, ne scapă esențialul 
unei sănătoase relații interumane. „Ce ați vrea să vă 
facă oamenii vouă, făceți-le voi mai întîi lor”, spune 
un frumos verset biblic. Dacă ne vom călăuzi după 
asemenea percepte morale, reușita unei sincronizări 
în verticalitate și valoare nu o vom aștepta prea mult. 
Din păcate, au fost perioade în istoria noastră, în care 
unii oameni - și nu puțini!? - s-au aflat sub instinctul 
devorator al necrofagilor din jungla africană.

Am vizitat la sfîrșitul lunii iulie, în vara acestui 
an, Memorialul Victimelor Comunismului și 
Totalitarismului de la Sighetu Marmației. Ce am 
văzut acolo e cumplit. De fapt, știam mai multe 
despre viața în închisorile comuniste de la tatăl meu, 
Toader, care a fost închis în lagărele rusești, după ce 
frontul a fost vîndut la Cotul Donului. Condițiile, ce 
cuvînt!, din închisoarea de la Sighet întrec imaginația 
multor regizori de film. Acolo, în acel abator al 
morții, unii din cei mai mari bărbați ai acestui neam 
au fost nimiciți de un odios sistem comunist, care a 
fost la cîrma țării nostre vreme de 40 de ani. îmi este 
greu să înțeleg cum de oamenii între ei se omoară așa 
cum o fac hienele. Oamenii au rațiune, așadar sunt 
singurele ființe de pe pămînt care judecă. Hienele au 
inteligență și un crunt instinct devorator. Eu cred că 
acei călăi, care și-au omorît semenii, au depășit 
instinctul animalic al necrofagilor. Greu de înțeles și 
de explicat: românii au fost măcelăriți și omorîți de 
„români”. De noi depinde ca să veghem, să priveg- 
hem, să fim lucizi și translucizi ca să nu mai bîntu- 

iască și să încolțească între fruntarile țării acea 
sămînță a urii și a otrăvii, care a condus la torturi greu 
de închipuit!

Apropo de adevăr, cineva spunea că vrea să simtă 
și să vadă manifestările și efectele lui în jurul său, 
dar, niciodată nu a experimentat adevărul, implicîn- 
du-se personal în a-1 trăi și a-1 transmite... Asemenea 
comportament este ca și atunci cînd o persoană se 
uită în oglindă și-și vede fața murdară. în această 
situație, ia atitudine imediat și începe repede să 
șteargă oglinda cît mai bine, dar totul e în zadar: la o 
curioasă și nouă privire în oglindă, observă că fața lui 
este la fel de murdară ca înainte. Ființa lui plină de 
furie, în acest caz, îl conduce la o decizie finală: 
schimbarea oglinzii... Orice logică și morală au fost 
înțelenite în ogorul indiferenței și ignoranței.

Deseori, și noi întîlnim în viața cotidiană per­
soane precum cea descrisă mai sus. Opinia mea este 
că dacă vrem să modificăm, să schimbăm ceva în 
bine, nu trebuie să arătăm cu degetul către cei din 
jurul nostru. Cred că fiecare trebuie să ia o atitudine 
introspectivă, corectă și benefică. Transformarea în 
bine sau în mai bine începe, trebuie să înceapă mai 
întîi cu mine (cu noi!). Din nefericire Hopa-Mitică al 
vieții noastre este de cele mai multe ori nu originalul, 
ci o copie cît mai palidă, meschină și cinică. Așadar, 
suntem martorii unui spectacol în care primează nu 
adevărul, ci falsul adevăr, nu dorința de transformare 
și schimbare (metanoia), ci doar numai un melanj 
între DA și NU, între lumină și întuneric, între alb și 
negru, între to be or not to be. Din cauza tuturor aces­
tora, ne inundă viața, aproape pînă la sufocare, 
cenușiul, palidul, gîndurile deloc tonice, malignul și 
benignul. Pe lîngă cele de mai sus, mai sunt mulți 
agenți electorali în toate palierele vieții noastre, mai 
ales în mass-media scrisă, văzută, auzită și vorbită, 
care împreună cu cine se adună se aseamănă, despică 
firul în patru, în patrusprezece, în patruzecișipatru!..., 
în a convinge, în a ne convinge că soluția cea mai
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bună este înghițirea cămilei și strecurarea țintarului. 
Nimic mai fals și mai degradant! Ținta acestora este 
cea mai de nedorit, pentru că ne conduce la rătăcire și 
la subzistență, la disjuncție, la o viață debusolată și la 
degradare cronică. Pentru consonanță, sincronie și 
rezonanță cred că toate lucrurile constructive, bune, 
sănătoase și morale trebuie să pornească din inima 
noastră ca o expresie a dragostei față de Dumnezeu și 
de oameni!

*
„Cărarea pe care mergi să fie netedă, și toate căile 

tale să fie hotărîte: nu te abate nici la dreapta, nici la 
stingă și ferește-te de rău.”

„Mai bun este sfîrșitul unui lucru decît începutul 
lui; mai bine cel bun la suflet decît cel îngîmfat.”

„Cine sapă groapa altuia cade el în ea, și piatra se 
întoarce peste cel ce o prăvălește.”

(Eclesiastul)

*
Trezirea. Friedrich cel Mare cerea mult de la 

supușii săi, dar nu se proteja nici pe sine. Cu ocazia 
unei mese se făcuse foarte tîrziu. Mai avea de scris o 
scrisoare, dar împăratul nu mai avea chef. Slujitorul 
i-a amintit că este ceva urgent. împăratul a refuzat. 
„Mîine, astăzi nu mai!” Dar a poruncit slujitorului să- 
1 trezească la ora patru: „Fără milă! Să mă dea jos din 
pat; îi poruncesc!” Cînd slujitorul l-a trezit la ora 
exactă, Friedrich cel Mare nu a avut chef să se 
trezească. Atunci, omul a luat pătura de pe el. 
„Prostule! Ce-ți veni?’ țipă împăratul. „Mă scuzați, 
maiestate, domnul meu mi-a poruncit!” Atunci, 
împăratul s-a dat jos din pat zîmbind și a spus: 
„Foarte bine! Rămîi tot așa! Nu ceda! Porunca este 
poruncă!”

„SALOANELE LIVIU REBREANU”
Festivalul National de Proză „Liviu Rebreanu” 

Bistrița
REGULAMENTUL celei de-a XXVII-a ediții, 27-29 noiembrie 2009

Organizatorii festivalului sînt: Uniunea Scriitorilor din 
România, Asociația Națională a Caselor de Cultură a 
Sindicatelor din România (Casa de Cultură a Sindicatelor 
Bistrița), Consiliul Județean Bistrița-Năsăud, Primăria 
Municipiului Bistrița (Consiliul Local), Societatea 
Scriitorilor din județul Bistrița-Năsăud, Biblioteca 
Județeană, Complexul Muzeal Județean Bistrița-Năsăud, 
Centrul pentru Cultură al jud. Bistrița-Năsăud, 
Inspectoratul Școlar al Județului Bistrița-Năsăud, Casa 
Corpului Didactic, Cenaclul literar „George Coșbuc”, 
Revista „Mișcarea literară”, Primăriile Năsăud, Tîrlișua și 
Maieru.

Concursul de proză „Liviu Rebreanu” este structurat pe 
trei secțiuni:

I. Concurs pentru volume de proză și eseu editate în 
perioada: noiembrie 2008 - octombrie 2009.

La această secțiune se va acorda un premiu pentru 
volum de debut. Cei interesați vor face precizarea în fișa de 
înscriere că sînt debutanți.

II, Concurs de proză în manuscris pentru autori nedebu­
tați editorial.

Autorii de volume publicate au dreptul să se înscrie în 
concurs cu maximum două titluri, în trei exemplare, 
însoțite de o fișă de înscriere care va cuprinde principalele 

date ale autorului, numele și prenumele, adresa, domiciliul, 
telefonul etc. (după modelul anexat).

Autorii nedebutați se vor înscrie în concurs cu manu­
scrise dactilografiate la două rînduri în două exemplare, ce 
nu vor depăși 15 pagini de autor și vor fi semnate cu un 
motto ce se va regăsi și pe plicul sigilat care va conține fișa 
de înscriere a autorului. Manuscrisele semnate cu numele 
autorului nu vor fi luate în considerare.

Toate volumele și manuscrisele pentru concurs vor fi 
trimise pînă la data de 1 noiembrie 2009 (data poștei), pe 
adresa:

Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița, strada 
Alexandru Odobescu nr. 3., Bistrița, cod 420043, județul 
Bistrița Năsăud.

Pentru fiecare secțiune vor fi acordate trei premii în 
bani, plachete și diplome.

Marele premiu „Liviu Rebreanu” se va acorda de către 
Uniunea Scriitorilor din România.

Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor 
pe secțiuni de concurs aparține juriului.

Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu se 
înapoiază autorilor, ele rămîn în arhiva festivalului.

Relații suplimentare se pot obține la telefoanele: 0040- 
263/233345, 0745/970250 sau 0788/515600.
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NĂTURA
Radu TĂTĂRUCĂ

- Dă-i în cap!
- Lasă-mă, omule, mi-a sărit busola! Cerchez se 

apleacă și ridică ceasul. îl examinează; e clar, a sărit 
un telescop. Caută cu privirea pe suprafața neregulată 
a dușumelei. S-a dus într-o crăpătură. Bine că nu s-a 
spart geamul. Urlă:

- Era să-mi stric ceasul din cauza ta, vită! Urlă și- 
1 plesnește pe Ion Moraru. Ion abia se mai ține pe 
scaun. Palma e urmată de un baros în moalele capu­
lui. Colegul lui Cerchez, încă nu a aflat cum îl 
cheamă, sau o fi uitat, are un pumn care trebuie să 
cîntărească zece kilograme. Dacă adaugi viteza... 
Dacă adaugi răutatea... Dacă adaugi frica...

Avea cel puțin trei dinți care se plimbau liberi 
prin gură; încercase să-i numere cu limba. îi rosto­
golise. Tot cu limba pipăise meterezele gingiilor. Se 
miră că nu simte durerea. Nu o simte nici pe cea a 
loviturilor.

Știu rădăcinile că trunchiul stă să cadă sub 
cadența securii și atunci opresc impulsul inutil de 
sevă? Constată doar că este plesnit, pumnit, cotonog­
it. Un fenomen care se întețește numai scriptic. Unde 
mă aflu? Nu poate deschide ochii și nu-și aduce 
aminte ce văzuse cînd fusese adus. O fi venit singur? 
I se face greață de la gustul de sînge. Mă aflu în 
absența durerii. Emfaza propoziției îi face greață.

Acum trebuie să fie mai mulți. încearcă să-i aran­
jeze sub limbă.

De ce-i scot dinții? De ce-1 bat? Știe cineva? Știe 
cineva pe lumea asta? Dumnezeu știe? O să se înece 
cu ei. Dacă-i scuipă? Nu, mai bine îi înghite. Unul 
cîte unul.

între timp a mai fost lovit de celălalt. Cu pumnii, 
cu picioparele. Se corectează; spune în gînd 
picioarele, picioarele, repetă pînă cînd cuvîntul își 
pierde înțelesul.

Cerchez și-a suflecat mînecile și mai sus, aproape 
de subțiori, și s-a dus la fereastră; îl vede în cadrul 

geamului ca într-un film tremurat. A luat dintr-un ser­
tar o cutie de bolduri și cu degetele sale boante 
încearcă să facă dintr-un ac un ax pentru brățara 
desprinsă a ceasului. îl scutură, îl duce la ureche; a 
stat. Cu sau fără legătură, timpul se oprește o vreme. 
Adoarme?

E liniște. Se aude scîrțîitul ușii. Apoi un alt scîrțîit 
care îi este cunoscut. Reușește să deschidă un pic mai 
mult ochii. Celălalt a plecat. încruntat, fioros chiar, 
Cerchez scrie ceva pe o coală. Cu stiloul lui. L-a 
primit la majorat din partea mătușii Nuca. A căzut și 
s-a strîmbat penița. A îndreptat-o cu un cleștișor.

El i-ar repara imediat ceasul. I l-ar înapoia, iar 
cînd acesta ar deschide gura să-i mulțumească politi­
cos și să-l întrebe cît costă, i l-ar băga în gură și i-ar 
trage una peste fălci, să se declanșeze ca o mină mica 
mașinărie și să-i sfîrtece măruntaiele capului. Ideea îi 
face bine.

Dacă nu știi cum să-l ții, stiloul scoate un fel de 
țiuit la scris. Mătușa Nuca a fost profesoară de muz­
ică. Acum dă meditații - vioară, violoncel. A luat 
vioara și a reprodus întocmai nota gravă, ușor 
zbîrnîită, la un scris mai nervos.

- Un si de oboi, Ionuț. Așa e acordat stiloul tău.
Cerchez nu cunoaște instrumentul, care 

protestează.
Cc-o fi scriind? îl supără ochii, încep să-l doară și 

loviturile.
Declarație. Subsemnatul, Ion Moraru, nume con­

spirativ Ninel... După subsemnatul nu se pune vir­
gulă, tovarășe ofițer. Mărunta superioritate îi face 
bine.

Radio Europa liberă, 22 august 196...: Cei doi 
agenți români care au cerut azil politic în Republica 
Federală a Germaniei, au declarat pentru postul 
nostru...

Ion Moraru nu a auzit știrea difuzată ieri seară. 
Unul dintre cei doi ofițeri fugari, cetățeni ai orașului 
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său, îl anchetase acum o lună pentru o presupusă par­
ticipare a sa la activitatea unei organizații formate din 
Ninel I, Ninel II, pînă la Ninel VII. Da, băieții se 
jucaseră de-a spionii - cu mesaje criptate lăsate în 
anumite locuri. A dat peste una din scorburi un 
cetățean care, brusc vigilent, i-a urmărit pe conspira­
tori și pe urmă s-a dus la miliție. Comandantul îi știe 
pe băieți, știe cum e să fii tînăr și cu porniri aventur­
oase și-l trimite pe bătrîn la plimbare. Iritat, umilit, 
derutat, înfuriat, pornit, acesta merge la securitate. 
Au fost anchetați, dar au scăpat cu o muștruluială. A 
rămas însă un dosar anemic, cu niște declarații și cîte- 
va bilete conspirative: „Ninel, coadă de cățel.” 
„Ninel, comunist model.” „Ninel chel.”

- Vedeți-vă de fete și de școală, alții au pățit-o 
pentru mai puțin.

Dosarul a fost pus în fișet, unde l-au găsit Cerchez 
și Ciubuc, trimiși de la centru să investigheze cazul 
de defecțiune al celor doi lucrători. S-au agățat de el, 
în încercarea de a încropi ceva cît de cît consistent 
pentru șefi. Ninel III, singurul găsit acasă, restul erau 
plecați în excursii studențești prin țară, a avut prilejul 
să constate diferența de profesionalism dintre foștii și 
actualii anchetatori. Poate nu erau mai proști, nici 
mai răi, ci doar foarte grăbiți. Și foarte nervoși. Li se 
cereau rapoarte din oră în oră, pe un ton din ce în ce 
mai imperativ. Poate că ceilalți se arătaseră îngă­
duitori, fiind la rîndul lor foarte grăbiți.

Și Cerchez și Ciubuc fuseseră pînă nu demult 
lucrători pe șantierele patriei. Mai repede găleata, că 
se întărește mortarul!

La un moment, încă verbal, al interogatoriului, cu 
întrebări încrucișate, ricoșînd din muțenia ignoranței 
interogatului, crezînd că va scăpa la fel de ieftin ca 
rîndul trecut - se și vedea eroul toamnei în fața 
colegilor întorși din țară - Ninel III a avut proasta 
inspirație să-i întrebe dacă știu ce este o anagramă. A 
primit răspuns o palmă și niște înjurături. Și, ca în 
filmele de duzină, i se țipa că nu el pune întrebări.

îl băteau cu rîndul, întîi tacticos, parcă în zefle­
mea, i se punea în față corespondența infantilă prim­
ită de la prieteni - ilustrate: „Ninel VI roade oase.” 
„Ninel V are opinci.” Ștampilele poștei atestau că se 
aflaseră acum cîteva zile, unul la Deva, altul la 
Tulcea. Sabotaje? Cu ce puteau să-i lase legatari cei 
doi fugari în vest, care-i anchetaseră de ochii lumii?

S-au poticnit la anagramare. Au întors și răsîntors 
propozițiile fără să găsească ceva concret. După altă 
rafală de palme, subconștientul lui Ninel a silabisit:

190__________________________________________

Le-nin.
Unde eram? Celălalt, Ciubuc, se dusese să dea 

telefon; treaba devenea și mai încurcată, cu posibile 
ramificații în răsărit.

- Ce știi tu despre marele conducător al prole­
tariatului? Cum îți permiți să-i pocești numele? îl 
toca Cerchez.

Ion repeta în gînd clasicul, uzitatul procedeu enig- 
mistic în clubul celor șapte. Șaradele, întrebările lor, 
cu noime nefirești; în loc de bună-ziua:

- Ce faci casă?
— Stau acasă.
Ofițerul are cizme. De unde are cizme? De la 

genunchi în jos. Oare ar gusta gluma? Ce prostie, 
vezi să nu!

Cerchez termina de redactat declarația în care 
erau incriminați Ion Moraru și complicii și pe care 
acesta urma să o semneze. Depășea o etapă a anchetei 
și apoi putea să-și mai tragă sufletul. Ion, devenit mai 
lucid, era îngrozit de crîmpeiele de frază pe care 
reușise să le citească de-andoaselea. Durerii, 
durerilor, li se adăuga iritarea pentru confiscarea 
stiloului. L-a primit ca să se iscălească și l-a întors cu 
penița în sus; cu cîteva clipe înainte nu știa ce are de 
gînd să facă. Acum era convins că își dorise întot­
deauna să omoare pe cineva. Se vedea, nedeslușit, 
fără să se recunoască, în aurul peniței. Anchetatorul 
s-a întins peste masă, s-a aplecat și i-a șuierat:

- îndreaptă, vită, stiloul! Și semnează odată! Nu 
te-ai săturat?

Ion refăcea mintal partitura mișcării. Numai să-l 
ajute mîna dreaptă. Tanti Nuca se uită la el. O frîntură 
energică de trei a patra. Trebuie să-l ajute. I-o cerea 
cu hotărîre mintea, intonau sonor imnuri de 
răzbunare fiecare parte și părticică a corpului lovit. 
Independentă, înainte de comandă, mîna înarmată cu 
stiloul a zvîcnit în sus, izbind ochiul lui Cerchez. 
Urletul anchetatorului s-a contopit cu zgomotul 
împușcăturii din pistolul'scos reflex din toc de mîna 
sa. A scăpat pistolul din mînă și a căzut caraghios cu 
tot cu scaun, cu semnătura lui Ion înfiptă în orbită. 
Capacul a rămas în mîna conspiratorului, ca un frag­
ment de baghetă. Ciudat. Acum iar nu mai simțea 
durerea. Stătea aplecat cu un cot pe masă și cu 
cealaltă mînă atîrnînd patetic. Era împăcat, doar puțin 
curios: Oare l-am omorît? S-a gîndit că trebuie să 
moară ca să afle; ceea ce a și făcut.
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Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București anunță cu durere trecerea în eternitate la data de 25 
iulie 2009 a scriitorului SERGIU GROSSU s -a născut la Cubolta, în Basarabia, la 14 noiembrie 1920. Sergiu Grossu 
a fost autorul a numeroase lucrări dedicate istoriei recente a României, văzute prin prisma unui luptător pentru libertate, a 
unui anticomunist militant. Condamnat în iunie 1959 la 12 ani de închisoare pentru activitate religioasă „ilegală” și pentru 
refuzul de a colabora, în plan literar, cu un regim ateist, Sergiu Grossu s-a expatriat împreună cu soția sa - Nicole Valery 
Grossu - continuînd activitatea sa în Franța. A editat, începînd din octombrie 1971, revista „Catacombes”, al cărei scop a 
fost apărarea cauzei persecutaților din spatele cortinei de fier și de bambus. Sergiu Grossu a scris în franceză și în română, 
eseuri, proză literară, poezie. Prin dispariția sa lumea literară și cultura română a exilului suferă o regretabilă pierdere.

Scriitorul ScrglU GtOSSU a trecut în eternitate

14 noiembrie J920 - 25 iulie 2009'. -A * . .•••• ■-■■■■ ■: • .șir* ■ ■ ' ' •- -•. ■ > ...•

„Obligația noastra - a românilor din exil - este ca viața 
ce-o avem de trăit pe pămîntul cotropit de forțele Răului și 
ale Nopții, să fie o viață de permanentă părtășie cu Domnul, 
ca unii care, de pe dudul căutării, L-am auzit îndemnîndu- 
ne „Dă-te jos degrabă, căci astăzi trebuie să rămîn în casa 
ta.” Torturați de nostalgia brazdei natale și logodiți cu des­
tinul năprasnic al fraților noștri de-acasă, imperturbabil 
ancorați în islazurile de lumină ale Evangheliei, să 
luminăm împrejurul nostru, prin incandescența purității și a 
dăruirii de sine, pentru ca oamenii care se tem de Lumină 
sau o urăsc, să vadă că sîntem cu adevărat născuți din ea și 
că luptăm pentru triumful ei. Să devenim, în întunericul 
veacului, explozii solare...”

Sergiu Grossu - Evanghelia exilului
Recăpătîndu-și cetățenia română, pierdută din cauza 

refugiului în Franța, Sergiu Grossu este prezent în viața 

patriei, nevindecată pe deplin de pacostea comunismului, 
prin crearea Fundației Foștilor Deținuți Politici „Nicoleta- 
Valeria Grossu", cu scopul de a ajuta material victimele 
nevoiașe ale călăilor comuniști, prin lansarea unei edituri de 
spiritualitate creștină, Duh și Adevăr, prin înființarea 
Centrului de Cultură Creștină „Nicoleta-Valeria Grossu".

în Franța, Sergiu Grossu a fondat asociația „Le Devoir 
du Souvenir”, pentru a nu se uita ce a însemnat comunismul 
pe plan mondial, iar la Chișinău, la îndemnul și cu sprijinul 
său, istoricul literar lurie Colesnic a pus bazele unui Centru 
Internațional pentru Copii și Tineret, care urmărește „benefi­
ciul public, prin iluminare culturală, ameliorarea învățămîn- 
tului și educarea copiilor și tineretului în spirit creștin și 
patriotic.”

Dumnezeu să-l odihnească!

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București anunță cu profund regret încetarea din viață a scri­
itorului și criticului de artă ION POGORILOVSCHI. Ion Pogorilovschi s-a născut la 18 februarie 1938 în județul 
Botoșani, a absolvit Universitatea din Iași, fiind licențiat în filosofic și ulterior a obținut titlul de doctor. într-o carieră de 
scriitor începută în anii 1970. prima cutie Cmneittarea Capodoperei, apărînd la Iași, la Editura Junimea, Ion Pogorilovschi 
s-a remarcat ca exeget în filosofta culturii. O bună parte din opera sa se referă la sculptura lui C. Brâncuși. în special la 
ansamblul monumental de la Tg. Jiu, unele dintre lucrările sale fiind de referință în domeniu: A Commentary on the 
Masterpiece of Brancusi. The Road of the Heroes’ Souls. Pasărea Măiastră și sursele. Brâncuși, apogeul imaginarului. 
Brâncușiana & Brâncușiada. De asemeni, Ion Pogorilovschi a publicat volume de filosofta culturii precum: Arhetipul 
expresiei lirice românești, Miracolul Emiitescu. Trei abordări generative. Viziunea axială a lumii. Ultimul volum 
Brâncuși. Geneza - 1905-1910. a apărut cu o bogată ilustrație în anul 2(X)7. A fost de asemeni coautor la mai multe vol­
ume consacrate lui C. Brâncuși. Prin dispariția doctorului Ion Pogorilovschi critica de artă și eseul filosofic se despart de 
un cercetător și un creator de valoare iar breasla literară suferă o dureroasă pierdere.

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București anunță eu durere încetarea din viață a poetului și 
traducătorului CONSTANTIN VIRGIL BĂNESCU. Constantin Virgil Bănescu s-a născut La Tîrgoviște în 
anul 1982. A fost absolvent al Facultății de Comunicate și Relații Publice, din cadrul SNSPA, București. A fost unul din­
tre cei mai tineri membri ai Uniunii Scriitorilor din România și a lucrat o vreme la Asociația Scriitorilor din București. 
Constantin Virgil Bănescu a publicat volumele de poezie dinele, femeia și ocheada (Editura Timpul, Iași, 2000). floarea 
cu o singură petală (Editura Junimea, Lași, 2002) și același cer ce nu e (Editura Vinea, București, 2006). Opera sa a fost 
tradusă în germană (Oskar Pastior, Ernest Wichner). spaniolă (Joaquin Garrigos) și slovenă (.Ales Muștar). Pentru poezia 
sa a primit Premiul Asociației Scriitorilor din București (2001) și Premiul., Hubert Burda ” pentru tineri poeți din Eur< >pa 
de Est (Heidelberg, 2003) și a beneficiat de mai multe burse literare în Germania. De asemeni Constantin Virgil Bănescu 
a publicat traduceri din limba română în limba engleză, realizate împreună cu Jean Harris, din fnttlnirea de Gabriela 
Adameșteanu, din Iarna bărbaților de Ștefan Bănulescu. traducere care a primit bursa pe 2007-2008 a International 
Center for Writing & Translation al University of California, Irvine, din Corpuri de iluminat de Stelian Tanase. Prin dis­
pariția prematură a talentatului și activului scriitor Constantin Virgil Bănescu, literatura noastră și lumea literară, colegii 
care l-au apreciat suferă o grea pierdere.
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[ VARIA

PORNIND
DE LA O AMINTIRE 
Șl DOUĂ ESEURI

Vasile IANCU

într-o carte a noastră, povesteam despre o 
amintire a profesorului Constantin Ciopraga, una 
din cîteva exemplare recuperări ale memoriei 
cărturarului. Un lapidar fragment: „Primele mele 
întîlniri cu părintele le-am avut la mănăstirile 
Văratec și Agapia. Era în soborul de preoți care 
a oficiat slujba de Paști din acel an, la Agapia, 
sobor din care au făcut parte prelați din mai 
multe țări. Poate te vei mira, dar părintele a fost 
netăgăduit vioara întîia. La un moment dat, un 
episcop străin sărise sau greșise un pasaj rostit în 
franceză. Prelatul nostru a intervenit delicat 
reluînd pasajul din mers, corectînd discret 
eroarea. Firește, foarte puțini dintre laici și chiar 
dintre preoți și-au dat seama dc această inter­
venție. (Necesară și în sprijinul adevărului textu­
lui canonic - n.n.) Oricum a fost o slujbă fas­
tuoasă. Și spun acum ce-am spus și altora, o 
convingere a mea, formată în ani: părintele ar fi 
meritat cu prisosință să fie patriarh, înaintea 
tuturora, dar e consolat cu paginile pe care le 
scrie, cu prețuirea celor care-i cunosc harul și 
cărturăria erudită. Aud că s-a robit unei lucrări 
memorabile, la care nu oricine se înhamă: tra­
ducerea Bibliei. Sa-i dea Dumnezeu sănătate, s-o 
sfîrșească. Sînt convins că va fi o tălmăcire de 
excepție. Ar fi adus, în calitate de patriarh, mari 
servicii României, pentru întărirea legăturilor 
dintre românii dc peste hotare și între aceștia și 
noi, cei de aici. Păcat”. Confesiunea Profesorului 
se petrecea prin anii optzeci, la puțină vreme 
după înscăunarea Mitropolitului Moldovei 
Teoclist ca patriarh. Personajul confesiunii c - 
ați ghicit - mitropolitul Clujului, Albei, Crișanei 

și Maramureșului, Bartolomeu Anania, pe atunci 
episcop, alias scriitorul, traducătorul, eruditul 
teolog Valeriu Anania.

îi citisem cu mare încîntare Rotonda plopilor 
aprinși, volum pe care, și acum, după atîția ani 
de la tipărire, îl mai deschid cu aceeași plăcere. 
Arta povestitorului e cuceritoare. Poemele sale 
dramatice (Miorița, Manole ș.a.) - recunosc - nu 
m-au sedus. Ideile vehiculate în aceste piese 
relevă, însă, preocuparea constantă a scriitorului 
Valeriu Anania pentru subiecte fundamentale, 
tratate și în registru metafizic. Să adăugăm ime­
diat virtuozitatea stilistică a creatorului de cînt 
liric. între timp, traducerea Bibliei de care ne 
vorbea Profesorul s-a sfîrșit. Și convingerea 
istoricului si criticului literar - Constantin>

Ciopraga - întărită apoi într-un alt dialog - s-a 
adeverit. Este firească prețuirea unui cărturar 
pentru celălalt, în cazul de față fiind vorba, neîn­
doielnic, și de două caractere. Pentru că - în altă 
ordine de idei - poți avea știință de carte, chiar 
multă, și să fii certat grav cu morala. Să fii, adică, 
o lichea, un invidios abject, un ipocrit în venele 
căruia să curgă mai mult venin decît sînge curat.

Dacă judecăm capacitatea de întemeietor a 
cărturarului-ierarh, spiritul său scormonitor de 
taine și-nțelesuri (probabil, așa se explică de ce 
Valeriu Anania a studiat și medicina, și muzica, 
pe lîngă studiile profunde, complete de teologie 
și limbi clasice), dacă ținem cont că debutul său 
literar a avut loc într-o revistă al cărei redactor 
principal a fost („Dacia rediviva”), este în firea 
lucrurilor să fi fondat și o revistă dc cultură și 
spiritualitate românească. E vorba - pentru cine
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n-a aflat încă - de publicația lunară editată de 
Mitropolia Clujului, Albei, Crișanei și 
Maramureșului, TABOR. Aflată în al III-lea an 
de apariție, într-un format sobru, și elegant. 
Pilduitor pentru noi este că o revistă scoasă sub 
egida unei înalte instituții ecleziastice, avîndu-1 
fondator pe un teolog de elită, consacră compar­
timentului „Teologica” două texte, iar în seg­
mentul „Eseu”, putem citi șase texte; din care 
două privesc lirica lui Lucian Blaga și, respectiv, 
drama Cruciada copiilor, e adevărat, în conexi­
une cu idei din universul creștin.A »

In eseul Numiri și atribute ale ființei lui 
Dumnezeu în lirica lui Lucian Blaga, Ovidiu 
Moceanu argumentează că poetul își 
mărturisește iubirea pentru Nepătrunsul! 
Necuprinsul, pentru Veșnicul și Milostivul și, 
totodată, neliniștit, frămîntat, intuiește că „pe 
măsură ce devenim capabili să ne împărtășim” 
de însușirile, atributele Sale, acesta ni se reve­
lează treptat. într-un Psalm (din volumul Marea 
trecere, 1924), Blaga - gînditorul, totuși terestru 
- caută certitudini: „O durere totdeauna mi-a fost 
singurătatea ta ascunsă/ Dumnezeule, dar ce era 
să fac?/ Cînd eram copil mă jucam cu tine/.../ în 
spinii de-aici arată-te, Doamne,/ să știu ce-aștepți 
de la mine”.

în opinia noastră, mai dramatică e căutarea 
psalmistului Arghezi: „Trimite, Doamne, semnul 
depărtării,/ Din cînd în cînd, cîte un pui de 
înger,// Să bată alb din aripă de lună,/ Să-mi dea 
din nou povața ta mai bună” (Psalmul „Tare sînt 
singur, Doamne, și pieziș...”), din volumul 
Cuvinte potrivite (Editura pentru literatură, 
1966). Sau, din același mare poet, din alt Psalm: 
„Ruga mea e fără cuvinte,/ Și cîntul, Doamne, 
mi-e fără glas,/ Nu-ți cer nimic. Nimic ți-aduc 
aminte./ Din veșnicia ta nu sînt măcar un ceas./ 
.../ Ard către tine-ncet, ca un tăciune,/ Te caut 
mut, te-nchipui, te gîndesc./ .../ Sînt, Doamne, 
prejmuit ca o grădină,/ în care paște-un mînz”. 
Arghezi își recunoaște păcatul trufiei, e revoltat, 
niciodată resemnat, doar sceptic și căutător con­
stant al tainei dumnezeirii, e trist, se căieste, știe 
că Domnul poate preface „în pulbere măruntă/ 

Puterea dîrză si voința cruntă”, că „Faci dintr-un 
împărat/ Nici praf cît într-un presărat”. Registrul 
în care caută zbuciumul sufletesc, căutările patet­
ice, febrilitatea ideilor e mult mai larg. Arghezi e 
ros de incertitudini și tocmai această stare con­
feră multor poeme un fior dramatic unic, incon- 
fundabil. Și în ultima piesă lirică din Cuvinte 
potrivite își clamează Scama tristeților, se între­
abă ale cui sînt gîndurile tale, din ce lume fac 
parte, din ce poveste, împăcat totuși că „Genele 
lui Dumnezeu/ Cad în călimarul meu” 
(Incertitudine).

După această scurtă paranteză... argheziană, 
încheiem considerațiile despre pomenitul eseu cu 
un extras semnificativ: „Dreptatea nu poate fi 
despărțită de mila lui Dumnezeu. Dacă ar fi 
numai drept, nu ar fi liber, iar dacă ar fi numai 
milostiv nu ar încuraja eforturile omului de a 
dobîndi asemănarea cu El. Acest efort de ridicare 
a inimii, a sufletului, a ființei interioare la glasul 
Prea-Dreptului se sugerează în Cînd clopotul 
bate (Ciclul Ce aude unicornul).

Celălalt eseu (Apriorism românesc în 
„Cruciada copiilor” de Lucian Blaga), semnat 
de Lucian Vasile Bâgiu, text dens, cu adnotări 
interesante la interpretări știute (Eugen Todoran, 
V. Fanache, Alexandru Paleologu, Mircea Braga 
ș.a.), propune și un alt punct de vedere, concen­
trat în aceste fraze: „între catolicism și ortodox­
ie, confesiuni ale unei religii recente în istoria 
credințelor și ideilor religioase, confesiuni a 
căror răspîndire în spațiul românesc a cunoscut 
ea însăși momente confuze în răstimpul istoriei 
menționat în piesă (1212), Lucian Blaga este de 
fapt preocupat în a determina și exprima estetic 
«existența unor factori stilistici activi, care-și 
pun pecetea neîndoielnică pe produsele geniului 
nostru etnic». Dacă în Meșterul Manole urmărea 
preponderent tocmai «factorii stilistici» (...), în 
Cruciada copiilor atenția autorului se focal­
izează asupra spațiului-matrice germinativ, 
«pămîntul de cumpănă», «cetatea de hotar» fiind 
un topos mintal, ultima rază de stabilitate și 
regenerare în calea stihiilor străine firii și ființei 
mioritice”.
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„COLOCVIILE GEORGE COȘBUC” 
FESTIVALUL NAȚIONAL DE POEZIE „GEORGE COȘBUC” 

BISTRIȚA

REGULAMENTUL celei de-a XXV-a ediii, 16-18 
octombrie 2009

Organizatorii festivalului sînt: Uniunea Scriitorilor din 
România, Asociația Națională a Caselor de Cultură a 
Sindicatelor din România, (Casa de Cultură a Sindicatelor 
Bistrița), Consiliul Județean Bistrița-Năsăud, Primăria 
Municipiului Bistrița (Consiliul Local), Societatea 
Scriitorilor din județul Bistrița-Năsăud, Biblioteca 
Județeană Bistrița-Năsăud, Complexul Muzeal Județean 
Bistrița-Năsaud, Centrul pentru Cultură al jud. Bistrița- 
Năsăud, Inspectoratul Școlar al Județului Bistrița-Năsăud, 
Casa Corpului Didactic, Primăria comunei Coșbuc, Muzeul 
„George Coșbuc”, Cenaclul literar „George Coșbuc” și 
Revista „Mișcarea literară”.

Actuala ediție a festivalului cuprinde următoarele secți­
uni de concurs:

I. Concurs pentru volume de versuri publicate în 
perioada octombrie 2008 - septembrie 2009;

U.Concurs pentru autori nedebutați editorial.
Autorii de volume publicate în perioada octombrie

2008 - septembrie 2009 au dreptul să propună două titluri, 
în trei exemplare, însoțite de o fișă de înscriere (după mod­
elul anexat).

Autorii nedebutați vor trimite maxim 20 de pagini, 
nu mai mult de 20 de poeme.

Toate volumele și manuscrisele pentru concursul de 
creație literară vor fi trimise pînă la data dc 1 octombrie
2009 (data poștei), pe adresa Casei dc Cultură a 
Sindicatelor Bistrița, strada Al. Odobescu nr. 3, Bistrița, 
cod 420043, Județul Bistrița-Năsăud.

Premiile festivalului:
1. Marele Premiu „George Coșbuc-2009” va fi acor­

dat de către Uniunea Scriitorilor din România.
Pentru fiecare secțiune vor fi acordate trei premii în 

bani, plachete și diplome.
Dreptul dc acordare și ierarhizare valorică a premiilor 

pe secțiuni de concurs aparține juriului.
Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu se 

înapoiază autorilor, ele rămîn în arhivele festivalului.
Relații suplimentare se pot obține la telefoanele: 

040-263/233345, 0745/970250 și 0788/515600

CONCURSUL NAȚIONAL „LITERATURA MODERNA” 
Ediția I, 29 octombrie 2009

Editura PĂMÎNTUL, în parteneriat cu Consiliul 
Județean Argeș, Biblioteca Județeană Argeș Dinicu Golescu, 
Uniunea Scriitorilor din România - Filiala Pitești, Centrul 
Cultural Pitești, revistele Cafeneaua literară și Argeș orga­
nizează, în Municipiul Pitești, în perioada 29 octombrie - 1 
noiembrie 2009, prima ediție a CONCURSULUI NAȚION­
AL „LITERATURA MODERNĂ”

Temă și gen. Intră în concurs volume originale nepubli- 
catc dc poezie, proză și eseu (literar, estetic, filozofic).

Secțiuni. Concursul are două secțiuni: debutanți și pro­
fesioniști, indiferent dc vîrstă.

Participanți. în concurs se pot înscrie creatori români 
din țară și din diaspora, membri sau nemembri ai U.S.R., 
care scriu în limba română.

Juriu. Juriul va fi stabilit de organizator.
Premii. Editura PĂMÎNTUL va edita manuscrisele 

cîștigătoare, 200 de exemplare revenindu-i gratis autorului la 
data festivității de premiere.

Date tehnice. Concurenții vor trimite pe adresa poștală a 
organizatorului curriculum vitae al autorului și volumul în 
manuscris, A4, cules cu corp 14, Times New Roman, dis­
tanța 1 rînd, corectat, dar și volumul în formă electronică pe 
adresa e-mail. Pentru proză sînt admise max. 250 de pagini 
A4, pentru eseu 200 pag. A4, iar pentru poezie 120 pag. A4.

Manuscrisele nu se înapoiază.
Termen: Plicurile cu volumul listat și volumul în format 

electronic se primesc pînă la data de 1 septembrie 2009, pe 
adresa organizatorului.

Adresă și contact: S. C. PĂMÎNTUL ARG SRL, Str. 
Eremia Grigorescul2, cod 110.144, Pitești, județul Argeș, cu 
specificația „Pentru Concursul național LITERATURA 
MODERNĂ”.

TeL/fax -0248.546.959; 0729.056.968, persoană de con­
tact Gheorghc Frangulea; e-mail: pamantul2@yahoo.com

Festivitatea de premiere. Festivitatea dc premiere va 
avea loc la Biblioteca Județeană Argeș din Pitești, spre 
sfîrșitul lunii octombrie, la o dată ce se va comunica ulterior.

Condiții speciale. Prezentarea la ridicarea premiului 
este obligatorie. în caz de neprezentare, cîștigătorul își pierde 
dreptul asupra volumelor publicate. Cîștigătorii cedează 
dreptul dc autor Editurii Pămîntul pentru 1000 dc ex. sau pe 
o perioadă de un an pe bază de contract.Președintele con­
cursului. Ghcorghe Frangulea, directorul Editurii 
PĂMÎNTUL.

Responsabili proiect. Denisa Popescu, referent 
Biblioteca Județeană Argeș, Virgil Diaconu, director revista 
Cafeneaua literară.

Editura Pămîntul, Director Gheorghc Frangulea
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Asociația Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia”
Mizil, str. Agatha Bacovia, nr. 13 A

Asociația Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” 
și Primăria orașului Mizil organizează, în luna 
octombrie 2009, a treia ediție a Concursului Național 
de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”

Participanții (nu există condiții de vîrstă sau 
apartenență la Uniunea Scriitorilor sau la alte forme 
asociative ale scriitorilor) vor trimite, pînă la 15 sep­
tembrie a.c.: F pentru secțiunea poezie: minimum 10 
- maxim 20 poezii dactilografiate; F pentru secțiunea 
proză: una sau mai multe lucrări de proză scurtă 
(maxim 20 pag. dactilografiate), pe adresa: Asociația 
Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia”, str. Agatha 
Grigorescu Bacovia, nr. 13 A, Mizil, jud. Prahova.

Lucrările vor fi semnate cu un moto, ce se va 
regăsi pe un plic sigilat, în interiorul căruia vor fi 
menționate: numele, adresa, nr. de telefon (e-mail) al 

autorului și un scurt C.V. Dacă este posibil (în ved­
erea publicării în revista „Fereastra”), în plicul sigilat 
pot fi incluse și materialele în format electronic (dis­
chetă sau C.D.), însoțite de o fotografie (JPEG sau pe 
hîrtie, format carte poștală).

Juriul va acorda, pe lîngă Marele Premiu, cîle trei 
premii la fiecare secțiune, mai multe mențiuni și un 
premiu special constînd în publicarea unui volum de 
debut. Textele pot fi trimise și prin e-mail, la adresa 
lucian ,manailcscu@yahoo.com. condiția fiind sem­
nătura cu moto și un e-mail (pentru răspuns) care să 
nu conțină numele autorului. în acest caz C.V- ul va 
fi trimis la solicitarea juriului.

Informații suplimentare la telefoanele: 
0732731196; 0769210763 sau e-mail: lucian man- 
ailcscu@yahoo.com

Regulamentul
LULUI INTERNAȚIONAL DE 

POEZIE de la Sighetu Marmației
perioada 1-3 octombrie, 2009, CASA MUNICIPALA DE 

TURĂ Sighetu Marmației, organizează Ediția a XXXVI-a a FESTI- 
ULUI INTERNAȚIONAL DE POEZIE. Ediția din acest an este 

norată de prezența scriitorilor din ELVEȚIA și CEHIA.
în cadrul Festivalului se vor acorda premii pentru următoarele concur­

suri de poezie:
Concursul pentru manuscris:
(premiul constă în publicarea manuscrisului)
Concursul pentru volum de debut:
(Valoarea premiului 500 lei)
Concursul pentru volum:
(Valoarea premiului 500 lei)
Concursul pentru antologie de autor:

(Valoarea premiului 500 lei)
Concursul pentru traducerea unui volum în limba romana:
(Valoarea premiului 500 lei)
Lucrările, în 3 exemplare, publicate în perioada octombrie 2008 - septembrie 2009, vor fi trimise ( ca și man­

uscrisele) pe adresa: Casa municipală de Cultură Sighetu Marmației, (tcl/fax: 0262-311581, mobil: 0744766222), 
str. Iuliu Maniu nr. 31, jud. Maramureș, până la data de 1 septembrie, 2009 (data poștei).

Juriul alcătuit din personalități ale culturii românești va acorda un premiu pentru fiecare concurs.
Autorii propuși pentru premiere vor fi invitați să participe la manifestările FESTIVALULUI.

Director, 
Vasilc Muște
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comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

Căldură mare, monșer! Sarabanda evenimentelor liter­
are a luat și ea o binemeritată pauză, dar revistele noastre 
literare combat pe baricade cil același nestăvilit aplomb, 
dîndu-ne și nouă, păcătoșilor cronofagi, tainul cel de toate 
numerele! Dar să lăsăm artificiile retorice pentru alte scop­
uri mai nobile și alte spații, mai puțin literare, iar noi să 
adulmecăm carnea tipografică proaspătă de pe biroul 
redacției.

Dacia literară ne primește cu vitrina de invitați în 
ipostaza de intervievați - și marcăm un good point ( na!) 
pentru grupajul de interviuri, vii și iscoditoare, în care 
Eugen Uricariu ori Mircea Popovici, ispitiți de Călin 
Ciobotari, nu ocolesc răspunsurile la întrebările mai 
„gingașe”. Alăturăm și dialogul - portret pe care Anca 
Elena Cojocaru i-1 schițează lui George Stanca într-un con­
text publicistic, în care intervievatul se simte ca peștele în 
apă. Poate finalul interviului este cam expediat. Dăm 
paginile și aruncăm o privire la textele lui George Popa 
despre Frumos și sublim. Ion Țurcanu cu Istorie posibilă 
și reală la Constantin Noica, Irina Ciobotaru care ne invită 
la o reflecție pe tema Nicolae Steinhardt, viața și scrisul ca 
pledoarie pentru libertate. Dar surpriza, pentru că este 
realmente o surpriză, o constituie textul lui Daniel Lascu, 
unul dintre talentele reale risipite cu nepăsare de destin și 
de autor. Textul său. Pe drumul mare al Baadului, dedicat 
lui Cezar Ivănescu, este o mostră de aplicată și mai ales 
inspirată coabitare a poetului și criticului cu privire circu­
lară. Un text care stă bine în orice antologie a spuselor 
despre Don Cezar.

Numărul recent din Ateneu ne face încălzirea cu cîte- 
va anunțuri utile, după care ne pune în fața unor cronici cu 
greutate, cum ar fi cea a Carlettei - Elena Brebu la cartea 
lui Meister Eckhart, Despre omul nobil. Cupa din care bea 
rebele, tradusă de Gabriel H. Decuble și apărută la Editura 
Humanitas, sau radiografia lui Adrian Jicu la lucrarea mai 
„veche” lui Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei 
românești din secolul al XX - lea, de acum doi ani. Sigur 
că fiecare dintre cele două articole merită o atenție (și un 
spațiu) mai amplu, dar noi, condamnați la o cruntă 
economie - glumim, evident - facem loc și semnelor din­
spre celelalte arte, bogat ilustrate de Valentin Ciucă, 
George Genoiu ori Carmen Mihalache, care întrerup hege­
monia literaturii, dar numai temporar, ca un trompe l ’oeil, 
pentru a ne provoca, nițel mai departe, la o perspectivă 

nouă de lectură a lui Felix Aderca, prin prisma senzual­
ității, la reflecțiile lui Dan Perșa, sau și la o propunere de 
lectură din lirica elenă, poeme de Nikiforos Vrctakos, în 
traducerea Sorinei Munteanu.

Oglinda literară l-a uns mai nou ca editorialist pe 
prozatorul Gheorghe Mocanu. Drept pentru care, domnia 
sa a găsit pretext spre dezgroparea securii războiului cu cei 
care fac discriminare pe criterii de vîrstă. Mai precis, cu cei 
care au tras linia sub o anumită vîrstă, pînă la care ai cali­
tatea de june și dreptul să participi la diverse concursuri lit­
erare. Acum, mînia ce-aprinse pe Gheorghe Peleianul, nu- 
i chiar cu totul lipsită de temei (după cum vor constata 
mintenaș cei aflați în preajma fatidicei vîrste), încît ceva 
generozitate nu strică. Oricum, omul a găsit sujetul, i-a 
amenințat cu „cremenalul” pe organizatori, urmează efec­
tul: fie suspendă concursurile, fie mai lasă de la ei sau, mai 
sigur, evită să citească editorialul! Iar noi trecem cu interes 
la serialul lui Theodor Codreanu, cel cu Cele două litera­
turi postbelice și agonia canonului, în care continuă o rig­
uroasă și convingătoare analiză a opului lui Nicolae 
Manolescu. De data aceasta, numele aduse în dezbatere 
sunt cele ale lui Constantin Virgil Gheorghiu, Paul Goma, 
Mircea Cărtărescu și Florin Iaru. Am încercat să citesc 
articolul lui Loriean Carșochie (imposibil nume, prietene, 
chit că nici al meu nu este mai de Doamne ajută!), dar mi- 
a venit greu să citesc rîndurile fără diacritice, așa că amîn 
lectura pentru un text mai accesibil. Pina atunci te îmbră­
țișez si-ti doresc numai bine. Marius Chelaru ne duce spre 
zone culturale exotice cu diabolică perseverență și abili­
tate. Nici textul din acest număr nu face rabat: Eu, Aișa, 
soția Profetului. Tentant, nu? Adăugăm au voi d’oiseau 
invitațiile făcute la lectură de Ion Roșioru cu grupajul de 
pantume, interviul cu Dr. Riad Awwad, reverența lui 
Zoltan Terner față de Aura Christi și, să nu uităm, firi- 
tisclile pentru Gheorghe Neagu, proaspăt cetățean de 
onoare în localitatea natală de prin Neamț.

Viața Românească ne întîmpină cu un grupaj inedit 
de poeme ale lui Nichita Stănescu, cu „adrisantul” cunos­
cut: Mihai Șora, grupaj din care, pour la bonne bouche și 
îngăduința „apropitarilor” cităm: „Mi-ar mai veni și mie, 
vai,/ din când în când, să zbor întins pe spate,/ ca păsările 
cele mai crucificate/ ale cuvântului din gând.// Mi-ar mai 
veni și mie,/ când și când,/ din când în gând/ din gând în 
cânt”(Scrisoare către Domnul Șora). Numărul este dens și
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provocator, încît ne-ar trebui multe escale pentru a puncta 
materialele care merită realmente atenție, dar cum spațiul 
afectat rubricii are și el o limită, ne mulțumim să 
menționăm paginile de proză semnate de loan Radu 
Văcărescu, Nicolae Stan ori Nichita Danilov, ca și 
poemele lui Constantin Abăluță, Gheorghe Izbășescu ori 
Petruț Pârvescu. Și nu omiteți nici noul episod al corespon­
denței lui Dumitru Țepeneag în care partenerul de dialog 
este Nicolae Breban.

Trecem, la fel de grăbiți și dornici de novitele, pe la 
Pontul cel Euxin, unde vom zăbovi la curtea lui Ovidiu 
Dunăreanu de la Ex Ponto. Mai precis sub teroarea triadei 
„text, imagine, metatext”, cum avertizează, dantesc, coper­
ta. După care vom plonja în editorialul lui Angelo 
Mitchievici: Literatura și pu-terea: paradoxurile ambigu­
ității. Adică într-o radiografie a „obsedantului deceniu”, de 
care nu vom osteni prea lesne să vorbim/ scriem. Și în care, 
ca într-un malaxor, au intrat de-a valma literatură, muzică, 
cinematografie așa cum aflăm din editorialul menționat. 
Șerban Codrin, Valeriu Stancu, Ion Roșioru, cu aceeași 
poezie în formă fixă: pantum, Victoria Milescu alcătuiesc 
falanga poetică a numărului. Proza este ilustrată prin tex­
tele lui Constantin Abăluță, Paul Sârbu (o plăcută 
prezență), loan Neșu. Doris Mironescu este în plină aven­
tură în spațiul lui Max Blecher, și a ajuns la al doilea 
episod din „M. Blecher: viața ca operă”. I se alătură alte 
cîteva redutabile eseuri critice, cel al Cristinei Vlaicu, cu o 
provocare „la vedere”: „Scenariul postmodern al apocalip- 
sei Estului” care pleacă de la două extreme între care se 
desfășoară scenariul „culturii recente a Estului”: a veseliei 
și a morbidului. Interesante și bine articulate, glosele lui 
Cosmin Ciotloș pe marginea prozei lui Mateiu Caragiale, 
Remember, via Ion Ghica, y compris adaosul cu asocierea 
Nabokov-Hasdeu.

Din Observatorul cultural reținem, printre multe 
altele, considerațiile la obiect, la care subscriem, ale lui 
Bedros Horasangian privind scandalul miilor de titrați de 
la Universitatea Spirit Haret, prilej pentru o scurtă ochire 
în biografia selectă a învățămîntului românesc și un popas 
de bun simț la cel care nu și-ar ft dorit cu siguranță 
asocierea numelui cu respectiva întreprindere, însuși Spiru 
Haret! Un subiect delicat inflamează (iar. Domnule!) presa 
noastră pohtalnică de sînge nevinovat: Petru Romoșan și 
acuzele „colegei” Corlățan. Pentru că tot am făcut abuz de 
frațuzisme, hai să mai comit unul: j’en ai merde de acest 
gen de subiecte, unde adevărul rămîne în suspans, argu­
mentele sunt șubrede, iar atacul, absolut tendențios, este 
vizibil și de pe Lună. Și nu mă pot abține să nu-mi 
amintesc episoadele Eugen Uricariu, Cezar Ivănescu, 
Varujan Vosganian, la care aria calomniei a fost interpre­
tată cu mult talent din culise, iar cei care au glăsuit, nici 
usturoi n-au gustat, nici gura... Paradoxal, mi se pare că 
din toată tevatura, cel care iese mai curat, mai uscat este 
Petru Romoșan! Dar noi să ne facem datoria dînd credit 

(cum altfel!) aprecierilor lui Paul Cernat la cartea lui 
Adrian Lăcătuș, Modernitatea conservatoare. Aspecte ale 
culturii Europei Centrale, proaspăt ieșită de sub tiparul 
Editurii Universității Transilvania. Sau să privim prin per­
spectiva propusă de Dana Pîrvan - Jenaru către Mihail 
Sebastian: Pasiunea lui Mihail Sebastian pentru Proust, și 
să descifrăm împreună cu autoarea subsolul acestei 
afinități.

La Orizont strălucește... Mircea Nedelciu în 
evocările lui Mircea Cărtărescu, Robert Șerban, Adriana 
Babeți, Ion Buzera, Nicolae Coande. Un spațiu generos 
pentru amintiri generoase! Iar noi ne amintim că urmează 
acuș, acuș, concursul național de lectură care îi poartă 
numele! Vă lăsăm în intimitatea evocărilor, pentru că aces­
tea nu se prea lasă comentate public și trecem cu satisfacție 
la interviul amplu pe care i l-a acordat Matei Călinescu lui 
Robert Șerban acum cîțiva ani, la o emisiune televizată și 
care este transcris pentru cititori abia acum. Textul este 
interesant din mai multe puncte de vedere, iar unul dintre 
acestea ar considerațiile asupra prozei contemporane și 
aspirațiilor ei universale. Și, în oglindă, dar în alt registru, 
evident, interviul cu dirijorul Remus Georgescu, din care 
reținem tonul optimist: „Nu se poate vorbi de o criză a cul­
turii și nici a muzicii și, pînă la urmă, nici de o criză reală 
a publicului.” Maestre, să ne fie de bun augur verdictul 
domniei voastre, iar noi ne oprim aici, în această undă de 
optimism, rar, dar benefic.

Vom încheia cu o plăcută surpriză, un nou număr din 
Carmina Balcanica, revistă care s-a fixat pe un amplu și 
generos public, fiind, după informațiile noastre, singura de 
acest gen. Grație Mihaelei Albit, lui Dan Anghelescu și 
Marius Chelaru, spațiul literar balcanic este din ce în ce mai 
vizibil și accesibil. Eseuri, fragmente literare în limba orig­
inară și una de circulație internațională, țin la zi „pulsul” 
vieții literare din Bulgaria, Macedonia, Albania, Serbia 
etc. Un amplu studiu al lui Mircea Muthu deschide 
numărul, trasînd reperele culturale și spirituale ale celor 
două repere europene, distincte și confine totodată: Europa 
Centrală și Europa de Sud-Est: „Atît Europa Centrală, cît 
și aceea de Sud-Est dețin o situație paradoxală: ambele sînt 
ex-centrice și, în același timp, propun/ impun replici vi­
guroase, pe palierul național, la occidentalo-centrismul de 
astăzi.”

Veți întîlni în paginile revistei numele lui Heinz-Uwe 
Haus (USA, Germania), Vasile Datcu (România), Baki 
Ymeri (Macedonia - România), Diana-Silvia Solkotovic 
(Serbia), Vasile Andru, Camelia Zăbavă, Gabriela Rusu- 
Păsărin (România), precum și un substanțial grupaj de tra­
duceri din poezia semnată de Hakija Karic, Pero Pavlovic 
(Bosnia-Herțegovina), Boyko Bogdanov, Antoaneta 
Nikolova, Iglika Peeva, Nelie Piguleva (Bulgaria), 
Anastasia Moula-Hatzi (Grecia).
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CURIER DE AMBE SEXE
Nicolae SAVA

„Mă numesc Sebastian Breștin. Sînt elev în clasa a 
douăsprezecea la Colegul Național „Moise Nicoară” din 
Arad la profilul matematică-informatică intensiv informat­
ică. Acum doi ani am avut ocazia să primesc un premiul 
special pentru proză la „Gala Premiilor Academice 2007”, 
concurs dc creație literară „Florin Bănescu”. Preocupat 
fiind și cu informatica, am apucat abia anul acesta să par­
ticip la concursul internațional „Părul Berenicei” ediția a II- 
a, unde am obținut premiul 3 urmând să fiu publicat în 
revista culturală „Litere” din Târgoviște. De asemenea voi 
fi publicat și în numărul următor al revistei culturale 
„Arca” din Arad. Aș dori o colaborare și cu dumneavoas­
tră. Vă rog a binevoi să răspundeți acestui e-mail cu răspun­
sul dumneavoastră” - Măi Sebastian, măi, ești mult prea 
grăbit. Dar, descoperindu-ți vîrsta, te înțeleg. Talent ai 
îndeajuns, însă îți expediezi prea cu ușurință ideile, din care 
cauză multe dintre textele trimise par neterminate. Dacă 
mai revii cu un grupaj mai consistent, din care să avem de 
unde alege, îți vom rezerva un loc la Antologia curierului. 
Pentru una sau mai multe poezii.

Eseul primit de la Mihai Dan, „Despre imposibilitate, 
ca fapt muzical”, are un caracter mult prea folosofic pentru 
a intra în atenția cititorilor noștri. Se vede că autorul are 
oareșce exercițiu în domeniu, utilizînd cu ușurință unii ter­
meni filosofici care, pe ignoranții dc noi, ne depășesc. Nu 
acesta ar fi însă motivul pentru care nu-1 publicăm, ci altul: 
promovăm, de regulă, viitori poeți, prozatori, dramaturgi 
sau critici literari. Dacă dorește să publice la rubrica noas­
tră, îl rugăm să își îndrepte atenția spre un domeniu care îi 
va fi mai apropiat de pregătirea sa, cel al criticii literare. In 
caz contrar, îl rugăm respectuos să trimită eseul său pe 
această temă muzicală la o revistă de profil sau una cultur­
ală care are o rubrică pe această temă.

Vasile Sandu Maglavit ne trimite doar o poezie, intitu­
lată întrebări și care sună cam așa: „Am scris poezii, nu 
multe,/ însă toate dintr-un suflet,/ Mereu dornic să asculte/ 
Vorbe spuse dintr-un cuget.// Voi scrie, în continuare,/ 
Poezii, și mici, și multe,/ Toate cu dorință mare,/ Ca 
oamenii să le-asculte” ș.a.m.d. Cu excepția că nu ne-a dat 
de înțeles exact dacă poeziile sînt multe sau puține - în 
prima strofa zice că nu, în a doua se contrazice -, în rest 
totul e în regulă. îi dorim corespondentului nostru o vară 
frumoasă. Cu poezii și mici și multe, vorba lui.

„Stimată redacție, mă numesc Ionel-Sorin Pop, am 22 
de ani, și locuiesc la Baia Marc. Doresc să vă întreb dacă ar 
fi posibil să pot publica în cadrul paginilor dumneavoastră 

o parte din proza pe care am scris-o, desigur dacă o veți 
considera potrivită. Am atașat acestui email una dintre 
povestirile scrise. Precizez că e pentru prima oară cînd 
încerc să public. în speranța că nu v-am irosit timpul cu 
acest email, vă mulțumesc anticipat pentru răspunsul dum­
neavoastră! Cu respect, Ionel-Sorin Pop” - Proza Lupul nu 
este scrisă rău, dar nu iese cu nimic în evidență, în ciuda 
subiectului destul de generos în interpretări. Textul pare a 
fi scris de un bătrîn hîrșit și plictisit, nu un tînăr de 22 de 
ani. Mai așteptăm și alte proze de la tine ca să ne lămurim 
cu cine stăm de vorbă. Trimite, dacă revii, tot texte de max­
imum 1-2 pagini. Dacă una din ele ne va face cu ochiul, îi 
vom da drumul în pagină să o citească și alții. Poate ne 
trimiți și cîteva date biografice.

„Bună ziua! Mă numesc Roxana Diana Baltaru (din 
Suceava, Colegiul Național Petru Rareș, clasa a XH-a). La 
recomandarea unui prieten, am hotărât să vă propun, pentru 
revista „Convorbiri literare”, un grupaj de poezii (creații 
proprii), precum și cîteva fragmente de proză” - Roxana, ți- 
am lecturat și textele și CV-ul trimis. CV-ul este convingă­
tor, dar mai convingătoare sînt textele. în special dele poet­
ice. Ți-am citit cu atenție și proza. Acolo mergi pe căi bătă­
torite. Cred că îți lipsesc lecturile din proza contemporană, 
iar dacă le ai înseamnă că nu s-au lipit de tine, nu le-ai 
asimilat cum trebuie. îți voi rezerva o viitoare antologie 
doar cu textele tale. Cu condiția să mai revii cu un grupaj, 
pentru a avea de unde alege. Contează cum ieși în lume 
pentru prima oară, mai ales la „Convorbiri literare”.

Prozele trimise de Ciprian Stoica trădează nu numai 
lipsa de subiecte de care suferă autorul, ci și plictisul pe 
care l-a apucat înainte de a pune punct textului. „Iarna” 
pare o filă dintr-un jurnal intim în care protagonistul 
dezvăluie o iubire neîmplinită. Cealaltă proză „Imaginea 
albă” se reduce la un dialog absurd și interminabil, uneori 
sentimental, pe alocuri fildsofic, despre viață. Autorul lor 
știe să scrie, dar nu prea are ce spune. Deocamdată. Poate 
revine și cu altceva, dar și cu un CV succint.

„Sînt Simona Dăncilă și vă propun spre publicare 5 
poezii din volumul Lucruri vechi. Poezii din acest volum 
au mai fost publicate în România literară, Viața 
românească, Luceafărul, Acolada, dar și în reviste din 
Spania și America Latină. Aștept un răspuns de la dum­
neavoastră ». Răspunsul nostru se află la Antologia curieru­
lui din această lună.
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă 
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeț, 
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic ( obligatoriu cu diactritice) și să 
aștepte un răspuns, care nu va întîrzia mai mult de două luni (în funcție și de aglomerația de texte care există). Ne intere­
sează și cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie și, mai ales, talent literar, 
vor intra în atenția noastră, promovîndu-i cu texte la „Antologia curierului”, cu grupaje de poezii sau la rubrica de „Debut”. 
Textele se pot trimite pe adresa poștală, la sediul redacției, sau pe două e-mail-uri nicu_saYa.@_yahLOOXOtrL sau 
convlit@mail.dntis.ro. Toate scrisorile își vor afla răspuns doar în paginile revistei.

ANTOLOGIA CURIERULUI

Simona DĂNCILĂ

SURPRIZA POCĂINȚEI

Și ne-aruncam dintr-un mijloc de transport în altul și roata 
mînca din
Talpă fără ca spațiul să sufere. Iar ziua era făcută din 
douăzeci și patru
De utere care comunicau ca niște căușe de mină trăgîndu- 
ne de la
întuneric la lumină. Atingeri cu partea vie a cărților de pe 
noptieră:
Printr-o complexă filieră cineva ne fură și ne transformă 
în cuvinte
Căci sînt, indiscutabil, doamna plisată de laborator care- 
așteaptă să-și
Desfacă frunzele în mintea unui scriitor, atât de puțin mă 
cunosc îneît
Aș trece pe lângă mine dacă Scormonitorul, găsind cele 
mai îmbietoare
Epitete, nu m-ar fixa cu coatele de geam într-o poveste în 
care nu mai e
Nevoie să mănînc sau să mă reproduc: aici, pe moșiile 
mele, întinsă sub
Aurul din nuc, aici unde bătrînețea are dinți de lapte, 
ajung cu corpul la o
Suavă putrefacție, ciorapul fin umplut cu pămînt se 
numește alegoric
Picior și furnicilc-n el innoadă tendoane subțiri de mătase- 
o să mă caute
O părere pe la șase, o rumoare de curte decadentă, străzile 
vechi înfipte
în inima plumburie a burgului, embrionii de purpură și jar 
desfășurînd
Șuvițele amurgului. Ești acolo unde te-am lăsat, Doamne, 
pretutindeni,
Ascuns numai pe jumătate între panseluțc și alte soiuri de 
catifele ca un
Motan al cărui somn în spirală ajunge pînă la ultimele 
stele. Ești în
Fiecare adâncitură mefistofelică pe care-am tăcut-o când 
am căzut,
Căpătînd mereu o nouă cnistă de lut. Repetiția care imită 
mersul și
Aduce pasul din nou în același loc- locul rădăcinii-imag- 
inea stabilității
Noastre curgînd de-a lungul malurilor primăvara-vara-

toamna-iarna,
Harpiile trăgînd la edec, din ce în ce mai mic e plutonul 
romanticilor
Rămași să strîngă inimile sfărîmate, să repare nopțile pub­
lice golite de
Simboluri, să citească Epopeea lui Ghilgameș pe roluri.O 
ușă în mijlocul
Singurătății dar nici un indiciu care să-ți arate că ești 
înăuntru sau
înafară, că dac-aici e iarnă dincolo e vară, că dacă toți te- 
au părăsit
Lăsîndu-te să-ți porți de grijă peste limitele suferinței din­
colo prietenii
Cei mulți te-așteaptă cu o mare surpriză: Surpriza 
pocăinței.

STABILIREA UNUI MEDIU PROPICE

Jumătățile de oră se caută sus, în orologiu, în podul imac­
ulat unde
Mi-am aruncat vîrstele foarte puțin uzate pe la încheie­

turi, uneori gata să
Pleznească sub presiunea mugurilor albi ai cărnii, în 
podul lung și cețos
Care trece prin infinit ca o venă fluorescentă în care am 

aruncat băncile
De fier pe care-am stat în parc, șiragurile roșii de pași 
uscați care
Mergeau la întîlnire. Cerul e plin de mirese înflorite pe 
care, o .Doamne,
N-am cum să le avertizez! Alunecînd din dantelele 
siderale vor cădea
Lîngă mine, tîrînd constelații stinse și vor deveni și ele 
trunchiuri grele,
înnodate-surorile negre, demistificate, care scriu cu 
ghearele pe pereți
Toate imnurile pe dos: a trecut pe sub fereastră un amant 
frumos,
Medieval, cu tîmplele aurite zvîcnind încă în ritmul tropo­
tului melodios
De cal și doar a scuturat puțin noaptea plină de balcoane 
și i-au căzut la
Picioare toate soiurile de icoane. Așa se spune de obicei 

că bărbatul face
Prăpăd între femei, între fuste cu paiete, între papucei, 
între ciorapi de
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Mătase, între cercei, între voaluri din ce în ce mai fine pe 
care le ia în
Coame croindu-și voinicește trecerea spre zeul lui bătrân 
și însingurat,
Zeul masculinității ajunse la apogeu, al materiei goale din 
care, eventual,
Se pot face oalc-cu apăsări gingașe, ele, specia fină, 
adăugând lapte
Dulce și lumină închid lutul într-un cerc hipnotic, cu cere­
monioase
Legănări potolesc cruzimea de fiară, riscîndu-și, ca orice 
dresor naiv,
Fericirea. Prima față îmi spune Adio și se lasă luată de 
vîntulde
Dimineață, a doua față, încă mai roză, se odihnește-o oră 
și pornește
Spre văzduh, evaporarea tinereții nu se termină niciodată, 
nu se consumă
Decît transparențele protectoare, uleiul care ne ajută să 
alunecăm mai
Ușor în oglindă și înapoi, în șinele desperecheat și 
năpraznic. Că eu
Chiar trăiesc fluviul, imaginile aduse de cine-știe-undc le 
absorb cu partea
Moale a creierului, crescătoare și tot mai inconsistentă, 
contorsionată spre
Absențe, că mă hrănesc printr-un pai ca să rămân inde­
pendentă.
Scufundată, tentaculară, abisal-sedentară, verde-mov, ele­
mentară când
Raza printre neclarități se desfășoară.

FÎNTÎNA LATINĂ

Ignorîndu-mi cu desăvârșire originea divină căutam pe 
Mama și pe
Tata în Fîntîna Latină. Verbe simplificate duc gîndul la 
vale pînă-n
Străfundul materiei fetale unde apa curge cu scînteile-n 
jos, ca un cer
Ondulat în care rugăciunile s-an înecat. Obiectele treze cu 
aspect de zeu
Străjuiesc intrarea în Mausoleu. Gura aleargă de la o ure­
che la alta,
Cuvîntul nu se formează, sunetul tras prea devreme din 
creier sîngerează.
Ecouri vin de peste tot, se condensează idiomul, noțiu- 
nile-și pierd
Rădăcina sacră pentru ca-n centrul vorbirii să rămînă 
omul; sub o
Perdea de adjective. Eram în corp, moalele melcului se 
răsucea în spirala
Străbună, deschisă-i calea spre limba română și totuși 
fiecare idee atîmă

De-o piatră, abia se citește în apa filtrată, ca o adormire pe 
timp de
Ploaie: n-ai să mori, nu, n-ai să mori atît timp cît voroava 
mai cade din
Nori direct pe „ființă", direct pe „putință", direct pe 
fiecare lucru
înconjurător făcîndu-1 să strălucească. Puțin strîmbă e 
cărarea asta,
Duhurile-și văd de treabă în negrele lor case, placenta stă 
bine pe cele
Patru broaște țestoase, mă simt ca un țăran care intră pen­
tru prima dată
Intr-un templu roman-pășesc cu aripile printre muguri de 
credință, nu
Sînt un vizitator oarecare, sînt cel în viața căruia 
axponatele au valoare.
Un Păstrător deghizat în haine de păstor. în spatele naturii 
sînt un
Muritor dar pe scena plină de verdeață cobor cu oile din 
cer
Schimbîndu-mă mereu la față. Că iubirea au inventat-o 
latinii atît de
Supărătoare pentru un moșneag ca mine-carne de prag- 
care lăsînd anii
Deoparte mă refac din cuvîntul „drag" și-mi scot ciolanele 
pe arătură, la
Soare, după un drum atît de lung prin limba moartă, prin 
surzenia
Pămîntului unde am strîns funiile, ca un bărbat, pînă cînd 
Mama și Tata
S-au sărutat.
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CARTEA DE ETNOLOGIE

UN BASARABEAN 
MARTIRIZAT PENTRU 

LIMBA ROMÂNĂ (I)
Petru URSACHE

Moto:
„Nu - istoriei «integrate»! 
Da - istoriei adevărate!” 

(Victor Cirimpei, Argumente basarabene. Chișinău, 
Grafema Libris, 2006)

A apărut nu de multă vreme, ca o recuperare 
dorită și necesară, Datini și creații populare 
(Chișinău, Editura „Știința”, 2008, 438 p.), carte 
datorată mult regretatului Petre V. Ștefănucă, reputat 
om de știință și curajos luptător pentru cultura nea­
mului său, pînă la martirizare. îngrijirea ediției, cu 
stabilire de text, studiu introductiv, note și comentarii 
poartă semnătura distinsului folclorist Grigore 
Botezatu, apreciat în lumea specialiștilor pentru 
culegeri de teren, riguroase și temeinice, din mai 
multe zone ale ținutului dintre Prut și Nistru, pentru 
sinteze pe categorii poetice, îndeosebi în domeniul 
prozei orale. Este o apariție impresionantă ca aspect 
editorial (posed un exemplar legat într-o elegantă 
copertă plastifiată), în prestigioasa colecție 
„Moștenirea”, bine echipată în privința fondului de 
idei. Sunt cuprinse studiile de bază ale lui Petre V. 
Ștefănucă (Cercetări folclorice pe Valea Nistrului de 
Jos, Literatura populară a satului Iurcani, Folclor 
din Județul Lăpușna, etc.), acelea care au decis ori­
entarea folcloristicii din Basarabia în direcție strict 
științifică, în acord cu gîndirea academică și modernă 
din țară și de peste hotare. Se cuvin menționate, în 
aceeași măsură, lucrări cu care elevul lui D. Guști a 
lărgit spațiul de investigație și a îmbogățit domeniul 
cercetării la nivel național, anume documentele nara­
tive de război sau variantele basarabene ale basmului 
lui Creangă despre Harap-Alb, mult înainte ca Ovidiu 
Bîrlea să le fi fructificat în cunoscuta sa teză de doc­
torat.

Oricum, textele se aflau in situ. Mai devreme sau 
mai tîrziu se găsea cineva care să dea peste ele. Dar 

consemnarea uneia și aceleiași povestiri de la două 
persoane diferite, din aceeași familie, tată-fiu, și sat; 
mai mult: abordarea stilistică și reconstituirea reper­
toriului narativ, pornindu-se de la un grup restrîns și 
celular (pînă la cuprinderea artei povestitului într-o 
localitate românească reprezentativă) a fost, la vre­
mea respectivă, o descoperire care a provocat entuzi­
asm printre cei mai pretențioși specialiști ai vremii.

Varianta anterioară și primă a ediției, în colabo­
rare cu Andrei Hîncu (aceeași editură și colecție, 
1991) a însemnat o încercare utilă experimentatului 
folclorist Grigore Botezatu. Acolo, structura celor 
două volume pare mai stufoasă și analitică în con­
ceperea ei pe verticală. Ea asociază latura savantă cu 
presa polemică a lui Petre V. Ștefănucă, totdeauna 
promptă și la obiect pentru respectarea normelor și a 
adevărului în știință, de unde i s-au tras (culmea!) 
condamnarea și sfîrșitul tragic. Dar varianta a doua 
dă impresia că așază ediția pe piloni mai fermi, prin 
repunerea în pagină a aceluiași material constitutiv. 
Editorul anunță și un al doilea volum. Va fi dat la 
iveală dosarul privind condamnarea politică a vic­
timei. Asta va face ca ediția să fie întîmpinată cu o și 
mai marc cotă de interes. „Dincoace”, acest tip de 
cercetare și de cunoaștere a marilor noastre personal­
ități culturale a început să capete un curs destul de 
promițător, fie că este vorba de oameni politici de 
primă mărime, ca, de pildă, Mareșalul Ion 
Antonescu, fie de profesori universitari, scriitori, 
oameni de știință care au avut de înfruntat mînia 
prigoanei comuniste.

Din parcurgerea pe înțeles a operei științifice și 
publicistice aparținînd lui Petre V. Ștefănucă, precum 
și acomentariilor pertinente ale editorului, cititorul 
are ocazia să perceapă corect valoarea profesională și 
umană a fostului profesor de limba română și a soci­
ologului de peste Prut: „Cu Petre V. Ștefănucă, emi­
nent reprezentant în Basarabia al Școlii de cercetare 
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precădere indivizi de origine străină. Unii nici măcar 
nu știau românește, asemenea celor care l-au judecat, 
în instanță, și pe Ștefănucă. Nu mai prididea diaboli­
ca „instituție” să cheme la bară, săptămînă de săp- 
tămînă și lună de lună, să trimită în fața plutoanelor 
de execuție, în închisori, deportări, lagăre de muncă, 
mii și mii de oameni nevinovați. Vechile închisori, de 
regulă, de drept comun deveniseră neîncăpătoare 
după „eliberarea” mult trîmbițată. Ele au fost mult 
extinse, altele au fost improvizate la repezeală chiar 
în incinta unor biserici, școli, case de patrimoniu. Au 
căpătat faimă tristă locuri de detenție precum Jilava, 
Pitești, Sighet, Gherla, Aiud, Suceava, ca și celebrele 
șantiere ale morții: Canalul, Cîmpia Dunării, Delta, 
Bicazul, Făgărașul, adevărate siberii după model 
kremlinian. Fiecare oraș-orășel din țară era supraveg­
heat și pichetat de un consulat sovietic și dispunea de 
o închisoare cu caracter politic anume înființată; 
fiecare sat, școală, fabrică, instituție erau stăpînite de 
comitete de partid și de organe de securitate special­
izate în terorizarea cetățenilor; în fiecare cătun ori 
colț de stradă stătea pitită „mașina neagră”, gata să 
înhațe pe oricine avea ghinionul să cadă pe o anume 
listă, întocmită cu dușmănoasă intenție.

Țara întreagă devenise o închisoare, un „celular”. 
Termenii inventați pe moment, și de data aceasta cu 
funcție incriminatorie erau: trădător, fascist, burjui, 
șovin, toți atingători de etnic și de limbă, dar într-o 
variantă mai perversă decît aceea aplicată basarabe- 
nilor. Căci pare, cel puțin ciudat, vorba lui Grigore 
Botezatu, reluată în contextul de „dincoace”: 
România, deși sacrificată în urma Diktatului de la 
Viena, li se părea fascistă celor cu stea roșie în frunte, 
chiar dacă ei înșiși se înfrățeau cu zvastica exact în 
același timp. Și tot așa: românii, urmăriți de moarte în 
propria lor țară și în proporție de massă, li se păreau 
șovini tocmai celor care puneau la cale și chiar exe­
cutau exterminarea lor, după decizii venite din afara 
granițelor și redactate în limbi străine.

Dar nu totdeauna cel care comandă chiar 
stăpînește situația, în toate condițiile și pc termen 
lung. Suferința unește, nu dezbină. Asta s-a confirmat 
mereu. In mic, de pildă: adesea s-a întîmplat să zacă 
în aceeași celulă persoane făcînd parte din partide 
politice adverse. Cunoașterea îndeaproape, în sufer­
ință, i-a unit și înnobilat în calitatea lor umană. Pe ter­
men lung: asupra românilor de „dincoace” și de „din­
colo” a fost aplicată o continuă și dureroasă politică 
de dezbinare, să se urască, să nu știe nimic unii 
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despre alții, ca în doinele de înstrăinare; asta pînă 
cînd a fost atins un anume nivel al psihologiei 
abisale. Din acel punct, al relevării suferinței 
comune, s-a creat un prag, un refuz. Limba română 
depozitată în străfundurile tuturora a făcut minuni, 
adică i-a păstrat laolaltă, uniți într-o singură ființă. 
Așa se face că locuitorii din Banat, din Maramureș, 
din Țara Oltului, din Vrancea au explodat de bucurie 
cînd deputatul Ion Borșevici a propus și s-a cîndapro- 
bat în Parlamentul liber de la Chișinău, după căderea 
Cortinei de Fier, ca limba română să reintre în drep­
turi, în viața oficială, ca și în cea de obște. S-au ridi­
cat „poduri de flori” peste Prut, ca să nu mai fie 
implantat zidul român - român, figurat lingvistic prin 
„dincolo” și „dincoace”. Buna tradiție a Sfatului Țării 
triumfa din nou.

Dintre cele douăsprezece acuzații aduse lui Petre 
V. Ștefănucă în timpul montării procesului, trei se 
disting prin caracterul lor improvizat și prin abaterea 
strigătoare la cer de la firea lucrurilor. Prima se referă 
la cercetările de teren. Cu prilejul lor folcloristul soci­
olog ar fi arătat părtinire vinovată, dușmănoasă față 
de elementul etnic neromânesc (ruși, ucrainieni, bul­
gari); potrivit celei de a doua, acuzatul i-ar fi îndem­
nat pe elevi, ca profesor, să vorbească românește în 
școală; iar a treia acuzație viza activitatea de presă 
culturală, foarte intensă și bogată, de altfel, „viciată” 
(chipurile) de critica împotriva puterii sovietice. Cel 
din boxă a replicat cu argumente imbatabile și cu 
demnitate. O dovedesc documentele de arhivă care 
așteaptă să vadă lumina tiparului dar mai ales materi­
alele de teren deja publicate. Cuprind adevărul gol - 
goluț, de care, însă, completul de .judecată” nu a vrut 
să țină seama.

Pot fi semnalate următoarele aspecte în favoarea 
românului Petre V. Ștefănucă și împotriva procuroru­
lui acuzator care, evident, nu pornea de la dosarul 
juridic și de drept. Este vorba de relațiile interetnice 
de care, în fond, se făceau vinovați acuzatorii. 
Situația a rămas aceeași și astăzi, fie că este să ne 
referim la voronieni, fie la tiraspolieni. Citim într-una 
dintre lucrările lui Petre V. Ștefănucă, vizată de 
acuzatori: „în timpul stăpînirii turcești și tătărăști 
(1484-1807) asupra Tighinei și Cetății Albe, precum 
și asupra Bugeagului, Românii nu și-au părăsit satele 
lor de pe Valea Nistrului. Celelalte popoare con­
locuitoare s-au infiltrat numai după ce au fost izgoniți 
turcii din cele două cetăți și Tătarii din Bugeac, iar 
pămînturile - rămase libere în urma lor - au fost
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Kyrie eleison

s-a produs un uragan un
taifun:
El nu era în taifunul acela

s-a iscat un incendiu pustiitor 
și o minge de foc pe cer: 
El nu era în focul acela

s-a produs o mișcare tectonică
un vulcan un tsunami:
nici aici nu era

...din colivia înaltă și fragedă
a cerului răzbătu

un susur subțire un freamăt 
gungurit ca de porumbel: 
era El!

Balada Culegătorului
Culegătorul se cațără în cireșul 
copt încărcat de rod îl apucă 
de crengi ca de ugere negre
... Culegătorul
se cațără sus tot mai sus
se aburcă

ajunge în vîrful cireșului 
negru sub el crengile negre 
uscate troznesc iar vîrful 
se clatină se îndoaie 
sub greutatea lui în bătaia vîntului 
(albe strălucitoare aripi 
are vîntul ca de arhanghel!)

...iată-l se-apleacă întinde mîna 
spre ultima chită neagră iar ochii 
îi cad pe primul nor

...un Culegător
se-ndepărtează se-ndepărtează 
tot mai tare 
în zbor

Ars declamatoria
viermi de foc cuvintele înoată prin aer 
zboară prin apă înaintează în sol 
utilaj de forat fîntîni 
cuvintele zboară prin seară cuvintele-heruvimi 
cu șase aripi

cu două își ascund fața
cu două trunchiul
cu altele două își fac ușoare picioarele...

... legate cum sînt 
prin ombilic de eter 
cu transparentele teritorii din empireu

Un banchet de lumină & glorii

în pacea chiliilor sale 
ascetul se hrănea cu lumină 
căzînd celeste reziduuri (coji 
dezbrăcate de portocală extramundană) 
de la agapele îngerești

în fiecare dimineață venea 
trecea pe la el slujitorul în alb 
servindu-i pe-o tavă imaculată 
cuvintele încă proaspete aburinde...

ce-avem aici...? stridii și languste 
și caviarul divin! exclama 
eremitul căzut în extaz... zăvorîtul acela 
cu buzunarele pline de har 
estimp îngerul retrăgîndu-se în tăcere: 
trecea prin perete neobservat

iar cînd bătrînul nostru ascet se sătura 
și de mana asta extralumească 
numai ce-l vedeai stîmpărîndu-și setea 
cunoașterii
dintr-o carafă cu apă vie 
rece reconfortantă în el
în adînc (pe prunduri de eu) se întruchipa 
ca în rana de aur a scocii 
Cuvîntul-mărgăritar

într-o bună zi îngerul-veghetor
veni la el pentru ultima dată... trebăluia 
în jurul chiliei de zor
... apoi îi vorbi pînă seara 
tîrziu
cu glasul lui dulce-lăuntric-melodios 
despre Cel Bun
Adevărat
și Frumos

Arhanghelul toamnei

și am zărit un om răstignit
pe zare
fața lui era soare, era ca soarele iar 
picioarele
ca ale bâtlanului de baltă -

cu piciorul drept pe uscat 
iar stîngul pe mare... 
și l-am întrebat

cît mai este străjere 
din noapte
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Pasăre cu colivia în cioc
(excelența transcendența ideii de Dirijor)

duhul Dirijorului în tavan proiectîndu-se 
fîlfîiri ca din aripi de parcă 
ar trece mari păsări de pradă

prin fața ochiului dinlăuntru 
al orchestranților fiecare 
avînd viziunea lui astfel
cum stau
cu nasul în partitură încît

îl crezură acolo
pe podium
dînd din mîini ca din aripi o pasăre 
chiar după ce el părăsise de mult 
sala de repetiții în zbor (încercare 
de transcendere a sălii orchestrei 
prin
Dirijor)

Mama-vultur și Dumnezeu

cînd puiul de vultur devine destul de greu spinii 
din cuib încep să-l înțepe iar puiul de vultur 
se cațără speriat pe marginea cuibului în echilibru 
fragil atunci mama-vultur vine tiptil și scutură cuibul 

iar
puiul de vultur pică de sus ca un bolovan bolovan 
bolnav - ai zice acu-acu se va face praf! - atunci 
mama-vultur
se lasă-n picaj pînă sub el și-l poartă pe aripi... așa 
o dată
așa de două ori - de trei ori
pînă cînd puiul cel uluit deodată îl vezi: se disperă 
începe să bată din aripi cu groază să le întindă și să 
planeze
peste lume în zbor limpede melodios 
deasupra de munți și prăpăstii peste afunde crevase 
în rotocoale de puritate

... Dumnezeu e pentru noi Mama-Vultur!

Casiopeea

kasseba kasyapi chasiopathi 
fiica ta andromeda 
răsare crescînd dintre văi 
aurii... cu părul vîlvoi

tron
în formă de W tron al lui YAHWE 
între polară și ursă erehteion 
(iar pe el șade scris: EL-ELOHIM-ELION)*
Mai sus mult mai sus-mai presus 
De tine casiopee regină a firii 
E tronul - e tronul Măririi

Șahul interstelar
Motto: „... Stăpânitorul lumii acesteia...”

pe cerul planetei înnegurat
joacă șah
baal cu astarte venus cu marte

nebunii trădează sau dezertează
cele două turnuri
căzute sînt la pămînt pe tablă e vînt 
caii nechează și se cabrează scăpați 
din frîiele gravitației
(de pe orbită) regina disprețuită-i 
și siluită

regele numai rămîne pe tron
bătrîn și nebun 
secondat de-un pion

Zoe aionion
(palatul cu incunabule)

într-o bună dimineață
mă voi trezi fecior de-mpărat 
îmbrăcat în purpură și brocarte...

va trage la scară caleașca de pergament 
cu coviltir de papirus
să mă ducă definitiv acasă
în palatul cu incunabule

ooo am să trec hăulind chiuind
și sărind într-un picior pe alei
(pe aleea cu palimpseste și incunabule) 
mă veți vedea trecînd în zbor limpede și ușor 
peste munți
peste munții de cărți și necaz
munții de azi și de mîine

... într-o bună dimineață 
dincolo de-această viață3



lese efa
Zaharia 5:6

cînd ridicai ochii din nou
către cer iată sulul
de pergament
cu aripi de condor trecea în zbor
purtat pe brațe de-un înger

(și avem așa după dionisie
pseudo

areopagitul: heruvimi serafimi 
tronuri domnii stăpîniri 

puteri începătorii arhangheli și îngeri!)

...și îngerul meu stătea în picioare cu fața de soare 
piciorul drept pe uscat iar stîngul 
pe mare și l-am întrebat
ce pot să însemne îngere acestea toate

nu știi ce înseamnă acestea toate!?

acesta-i blestemul bocetul tînguirea 
tălăngii de la gîtul oilor mioritice sentință 
pentru hoți și bandiți

... și atunci cu ochii mei văzui sulul 
pedepsitor pergamentul în flăcări 
cum trece cu troznet prin casa mai marelui paria 
mentrului aghiazmatarului vai
cum mai cădeau bîrne și corni stucaturi și lambriuri 
balcoane fruntarii
apoi cel aflat între mirți îngerul-veghetor 
m-a intimidat mai departe cu aceste cuvinte 
vezi tu ce iese de-acolo? (ieșea ceva 
de bronz dintre munți de aramă
se profila pe zare ceva)

văd spusei dar nu știu ce este! (ce iese) 
IESE EFA! - ocaua vasăzică pe toți
aceștia fără rușine și frică i-am prins 
cu ocaua mică!

-II-
(femeile-cocostîrc)

iar îngerul descoperi în fața ochilor mei
în mijlocul efei o

femeie (Infracțiunea)
ea-mi arătă preț de cîteva clipe
sîni de bronz și crupe rozii

surîsul său ca un șoarec suriu
etalîndu-și în soare rictusul și neobrăzarea 
mă blițui indecent și condescendent

înainte să cadă la loc lunecînd
iar acum
... din înaltul cerului iată-le cad
femeile-cocostîrc iau efa de toarte
ridicîndu-se cu ea în văzduh 
vîntul umplînd bombastic penele lor aurii 
așa cum bat avîntat din aripi
... le urmăresc concentrat pe cerul tomnatic
pînă se pierd în zare
(mă lasă cu ochii în soare...) unde duc ele efa 
întreb eu îngerul o duc s-o îngroape 
în locul acela secret
din genesa zece cu zece patria lui nimrod șinear! 4

Poeme de morți și de vii
Dedicăm acest ciclu memoriei lui Aurel Dumitrașcu 

și lui Adrian Alui Gheorghe, cel care o veghează prodigios 
și statornic 

* * *
(Omul nalt și alb cu vioara sub braț)

un ciudat călător
prin obscuritatea obîrșiilor,
Primordialul omul arhetipal

coboară scara cerului
treaptă cu treaptă 
înveștmîntat în zdrențe de stele

pe lîngă căruța de foc 
bidiviii de ceață 
pasc liberi (în jurul navei...) 
în limpede dimineață

* * *
(Omul nalt și alb cu vioara sub braț)

...mai apoi se blindase 
în armurile unui nume 
în măsură fiind să numească 
la rîndul lui celelalte 
viețuitoare 
iar despicîndu-l Zeul în două 
lumea s-a - frumos - rotunjit 
prin coapsa femeii: 
a douăsprezecea coastă

* * *
(Omul nalt și alb cu vioara sub braț)

îngerul suflă spre dînsul
ca spre o flacără de magneziu
iar sufletul pîlpîie-pîlpîie
lampă
de păpădie

(abia atunci văzu diferența 
dintre flux și reflux 
și mareele mării interioare...)

îngerul suflă spre dînsul
iar sufletul iată-l descuamează desfoliază
și se cabrează se înalță în zbor
ca un păun ca un 
flamingo cocor

* * *
(Omul nalt și alb cu vioara sub braț)

firișoare de sînge
prelinse
de sub altar
se scurg la vale curg rîu 
înconjoară planeta într-o rețea

iar mult nu este nu va mai fi
și Cel care vine 
va veni și
nu va mai

zăbovi!
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