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SALA DE
LECTURĂ

TORTURA
DE TOATE ZILELE

(ii)
Cassian Maria SPIRIDON

Florin Constantin Pavlovici, autorul Torturii pe 
înțelesul tuturor, face un adevărat rechizitoriu 
instanțelor militare, regimului comunist: „în sis­
temul de represiune care a stăpînit România mai 
mult de patruzeci de ani, există o categorie de sluj­
bași ce s-a acoperit de-a pururi de rușine. în ea s-a 
întîlnit corupția magistratului civil cu brutalitatea 
soldatului. Din această acuplare morbidă s-a născut 
mercenarul de tip nou: judecătorul militar. Dacă 
securistul de rînd urmărește, păzește și, la nevoie, 
ucide oameni nevinovați, dacă anchetatorul smulge 
prin tortură mărturii mincinoase, dacă procurorul (și 
el militar) lansează acuzații delirante, toți aceștia pot 
avea sentimentul că își fac datoria. însă judecătorul 
nu are scuză. Ținut să împartă dreptatea, el a dat cele 
mai aberante sentințe din istoria justiției române. 
Potrivit statisticilor, pierderile României în cel de-Al 
Doilea Război Mondial au depășit 300.000 de morți: 
147.000 pe frontul de răsărit, 167.000 pe cel din 
apus. Pe timp de pace, au avut de suferit, din motive 
politice, peste 2.000.000 de persoane: reținuți, 
anchetați, condamnați prin sentințe judecătorești, 
condamnați administrativ, internați în colonii de 
muncă sau în clinici psihiatrice, deportați. Dintre 
acestea, au pierit în celule sau în lagăre de exter­
minare cam 300.000. Dacă așa stau lucrurile, prin ce 
a fost pacea mai bună decît războiul? Să facem o 
socoteală. Pedepsele aplicate deținuților politici au 
variat între 3 și 25 de ani. Pentru simplificare, lăsăm 
deoparte condamnările la muncă silnică pe viață sau 
la moarte. Ele nu depășesc semnificativ cruzimea 
Inchiziției spaniole, care, în trei secole de existență 
activă, a ucis 3.OOO-5.OOO de eretici. Tot pentru sim­
plificare, să zicem că media pedepselor a fost de 10 
ani. Dacă înmulțim acești zece ani cu cele două mili­
oane de victime, obținem 20.000.000 de ani pentru 
totalul deținuților politici. înfricoșător. Cifră geolog­
ică. Vîrsta glaciațiunilor, multiplicată cu opt. Sau, la

scara evoluției umane, de patruzeci de ori mai mult 
decît paleoliticul, mezoliticul și neoliticul, împreună. 
Iar performanța aceasta halucinantă aparține judecă­
torilor militari, grupului restrâns de activiști de partid 
care, în locul șepcii și salopetei proletare, au ales să 
poarte caschetă și uniformă cu însemne și stele sovi­
etice pe epoleți. Săracă, zestrea lor culturală nu-i 
ajuta să gîndească. Noțiunile pe care le aveau despre 
dreptate se dovedeau infinit mai rudimentare decît 
ale strămoșilor cu bîtă și unelte de piatră. Justiția lor 
a fost oarbă pentru că și-au acoperit ochii nu cu 
eșarfa adevărului, ci cu steagul partidului. Din pînza 
roșie cu seceră și ciocan și-au croit mantie și glugă 
de călău. Analfabeți și stîngaci la începuturi, s-au 
rafinat pe parcurs. Au absolvit școli de partid, și-au 
făcut liceul la seral și facultatea la fără frecvență. 
(Chiar anchetatorul meu, locotenentul-major 
Constantin Voicu, se vedea pus în situația dezagre­
abilă de a renunța periodic la bătăile pe care le apli­
ca arestaților, pentru a-și susține examenele acade­
mice; era student la Drept.) Și-au obținut diplomele 
nu prin vrednicie, ci prin trafic de influență, prin pre­
siuni, prin șantaj. îmi aduc aminte că tatăl meu, 
director de școală într-un sat, a eliberat certificate de 
șapte clase primare unor tineri care nu aveau nici 
patru. Mi-am amintit lucrul acesta încă în închisoare 
și, în vreme ce alții se'gîndeau la casa părintească 
plini de nostalgie, mie îmi venea în minte mai ales 
acest detaliu. Imaginea luminoasă a copilăriei se 
întuneca de reproș. La rugămințile lor, ale rudelor, 
de silă, de milă, tatăl meu a cedat. înarmați cu aces­
te falsuri, băieții au intrat în Securitate, iar unul din­
tre ei a ajuns ofițer superior. Este adevărat că, uneori, 
marile recompense veneau tîrziu: căpitanul judecător 
Liviu Prună, imbecilul care m-a condamnat pentru 
lectura unor cărți, a fost avansat la gradul de general 
abia după Revoluția din 1989. Am cunoscut un pro­
fesor de limbă rusă, Ruha, parcă, ucrainean de prin 
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Rădăuții Bucovinei, care, într-o situație oarecum 
asemănătoare cu a tatălui meu, nu a cedat. Cînd 
securiștii i-au cerut să le dea examenul prin telefon, 
a spus Net; îi rugase omul să învețe măcar alfabetul. 
Urmarea a fost că i s-a înscenat un proces politic și a 
fost condamnat la ani buni de închisoare pentru „ati­
tudine dușmănoasă”. Nu vreau să amestec totuși 
securitatea cu justiția militară. Nu am cum să le 
amestec, pentru simplul motiv că lefegiii lor au fost 
din aceeași rasă. Din punctul nostru de vedere, al 
victimelor, între anchetatori și procurori sau între 
judecători și angajații Direcției Generale a 
Penitenciarelor nu exista cine știe ce deosebire. 
Reprezentau instituții de represiune politică, își răs­
pundeau unii altora și se completau de minune. Ca 
niște vase comunicante perfecte, aceste instituții își 
vărsau cadrele dintr-una într-alta și nu era deloc o 
raritate să-ți vezi procurorul devenit judecător peste 
noapte sau anchetatorul avansat comandant de 
închisoare. Nu, nu amestec instituțiile, s-au ameste­
cat ele singure, și nici nu generalizez pripit, cum zic 
ipocriții. Chiar dacă s-o fi rătăcit vreun inocent pe 
acolo, ceea ce este greu de crezut, toate aceste creații 
monstruoase ale regimului de democrație populară 
au fost în întregime criminale”.

Norma unui bandit, cum îi gratulau gardienii pe 
deținuții politici, era de 3,2 mc pc zi dc pămînt 
folosit la ridicarea digului care în final va înconjura 
Balta Mare a Brăilei, fiind astfel redate agriculturii 
mii dc hectare de pămînt; normă greu dc realizat și 
de oameni în putere, perfect sănătoși, odihniți și bine 
hrăniți. Normă care a dus la decimarea con- 
damnaților; au fost perioade în care, din cauza efor­
turilor, mureau cam 60 de oameni pe lună.

Scump a fost plătită, cu numeroase vieți nevino­
vate, intrarea în circuitul agricol a acestei zone, 
astăzi însușită fraudulos dc afaceriști dubioși.

Neîmplinirea normelor era însoțită, la întoarcerea 
în lagăr, de pedeapsa regulamentară, mai exact, 
după cum era notat în procesul verbal, bătaie orga­
nizată. Cu amară ironie este descris ritualul pedepsei 
regulamentare: „Ți se dădeau jos pantalonii, te întin­
deau cu fața la podea, doi soldați din trupele de pază 
te țineau bine de mîini și de picioare, ți se aștemea pc 
fund un cearșaf ud, ca să se evite spargerea vaselor 
de sînge, după care începeau loviturile. Ție nu-ți 
rămînea decît să le numeri. Număratul și țipetele dc 
durere erau contribuția ta personală la acest supliciu, 

modul prin care îți recunoșteai, de bună voie și 
nesilit de nimeni, participarea. Dc fapt, număra și 
supraveghetorul, aproape întotdeauna același. 
Specialistul, probabil”.

Cum astfel de „ceremonii” durau ceasuri lungi, 
condamnații erau obligați să stea la o coadă organi­
zată pînă la venirea rîndului la supliciu.

După cum își amintește autorul Torturii pe înțe­
lesul tuturor, mai toți caralii l-au ciomăgit, iar de s-a 
aflat vreunul care l-a scăpat, sigur a administrat 
ciomege altora. Pentru caralii ciomăgeala era o a 
doua natură, încît, ca unul care am trecut prin acest 
malaxor, consider îndreptățită opinia lui Florin 
Constantin Pavlovici: „Auzeam pe cîte un camarad 
de detenție lăudîndu-1 pe cutare sergent că e om de 
treabă, că nu l-a înjurat, că nu l-a lovit, că a încercat 
chiar să-i ușureze viața cu o vorbă bună. 
Emoționantă mărturie. Emoționantă, însă falsă. Dacă 
nu erai bătăuș, nu aveai ce căuta acolo. Pur și simplu, 
Securitatea - sau Direcția Penitenciarelor, surioara ei 
bună, - nu te angaja. Un om întreg la minte nu se 
face paznic de închisoare, cu atît mai puțin într-o 
închisoare cu deținuți politici. Cînd sînt atîtea profe­
siuni pe lumea asta, nu te faci călău. Măturător de 
stradă, da. Căcănar, da. Dar nu ucigaș. Cei ce au 
îmbrăcat uniforma Securității nu au îmbrăcat-o din 
milă creștină. Nu o irepresibilă vocație de misionar i- 
a împins să-și pună pe umăr rușinoasele trese. Dacă 
sergentul în cauză nu l-a lovit pe mărturisitor, asta 
înseamnă că a avut și el un moment de slăbiciune sau 
de lehamite. Nu înseamnă că nu a rupt oase. înseam­
nă că nu i-a rupt lui oasele”.

Marea majoritate a dușmanilor de clasă adunați 
conștiincios și cu ncsfîrșită abnegație de către 
organele de Securitate aveau ca temei Articolul 209 
în care erau înșiruite la un loc infracțiunile cele mai 
generale, de la agitație' și uneltire contra ordinii 
sociale, la propagandă dușmănoasă, constituirea de 
organizații antipartinice, sau ponegrirea orînduirii 
socialiste, nu mai puțin dușmănoasă acțiunea omisi­
unii dc denunț. Sînt cîteva exemple concludente, 
unul a primit o pedeapsă de 5 ani pentru că își 
botezase cîincle Stalin, dorind să se apere con­
damnatul a precizat că mai avea un cîine pe care îl 
chema Hitler - s-ar părea că mărturia i-a agravat 
pedeapsa; altul pentru că s-a bucurat prea tare că 
Armata Roșie a părăsit România, a primit 7 ani și am 
putea realiza un șir nesfirșit de condamnări aberante 
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care afirmă arbitrariul și injustiția celei mai drepte 
societăți. Mai adaug totuși cazul unui consătean 
care, la o nuntă, la Căminul Cultural, era prin 1956- 
57 a cîntat Deșteaptă-te române!, astăzi Imnul nos­
tru național, fapt pentru care a fost condamnat numai 
la 6 ani de detenție.

Alte cîteva mărturii ale lui Florin Constantin 
Pavlovici, însoțite de umorul și sarcasmul care de 
altfel afirmă calitatea literară de excepție a Torturii 
pe înțelesul tuturor, se cer citate in extenso, fără alte 
comentarii: „Odată strînși laolaltă, reacționarii (unul 
fusese închis pentru că spusese că «pîinea este rece», 
iar altul pentru că fusese auzit zicînd «comuniștii 
ăștia...») trebuiau să fie reeducați. Cum educația 
unui om durează de cele mai multe ori întreaga viață, 
era greu să-i reeduci pe contrarevoluționari doar în 
cîțiva ani de pușcărie. Era greu, dar nu imposibil. 
Cînd tovarășul Marin Jianu, adjunct al Afacerilor 
Interne și responsabil cu lagărele, a transmis indi­
cația de a se folosi bătaia, zelosul comandant al 
coloniei de muncă Salcia, locotenentul Pavcl Ion, s- 
a achitat excelent de sarcina trasată de superiorul 
său. «Deținuții erau bătuți în așa hal, încît pierdeau 
carnea de pe ei», avea să declare mai tîrziu, în fața 
unei comisii de partid secrete, un înalt demnitar 
comunist, șef al Ministerului de Interne. Bătea 
comandantul, băteau ofițerii și subofițerii, băteau 
brigadierii, aleși de administrație dintre criminalii 
cei mai decăzuți. «S-a ajuns pînă acolo să i se dea 
deținutului să mănînce materii fecale și să i se 
urineze în gură», se descriau, în aceeași declarație, 
metodele folosite de bravii pedagogi ai regimului. în 
inspecțiile sale ministeriale, însuși Marin Jianu, con­
ducător spiritual și model al torționarilor, îi bătea pe 
dușmanii clasei muncitoare pînă aproape de leșin, 
după care îi ajuta să-și revină silindu-i să nădușească 
în pas de front și să scandeze lozinca, profund 
mobilizatoare și dragă inimii lui, Stalin și poporul 
rus/ Libertate ne-a adus! Cei ce încercau să evadeze 
nu trebuiau prinși, ci împușcați, «ca să nu se mai 
întîmple». Un procedeu simplu și eficient. Unele tor­
turi necesitau însă tehnici mai complicate. într-o 
carceră, un martor al atrocităților a găsit «doi în 
picioare și doi cu capul în jos. I-am scos afară și după 
două ore a murit... »

în timpul unei inundații a Dunării, intemații fus­
eseră luați noaptea din colonie și puși să umple saci 
cu nisip și să-i așeze în calea apelor. Cînd s-a produs 

totuși spărtura în dig, au fost obligați, sub 
amenințarea armelor și cu îndemn de ciomege, să 
sprijine sacii cu pieptul și cu spinarea. Valul de 
pămînt s-a prăbușit peste ei și i-a îngropat de vii. Au 
pierit atunci încă vreo douăzeci de oameni. Întîm- 
plarea nu avea să rămînă chiar fără urmări. Baronii 
lui Gh. Gheorghiu-Dej, care se războiau pentru put­
ere, au aruncat vina unii pe alții; într-un sistem 
politic totalitar, numai luptele intestine mai puteau 
scoate la lumină frînturi de adevăr. Cei ce orches­
traseră asasinatele - la procesul ce a urmat s-a vorbit 
doar despre 63 de morți - au fost acuzați nu de omor 
calificat, nu de crimă împotriva umanității, ci de 
neglijență în serviciu. Neglijenții, 21 de ofițeri și 14 
brigadieri, judecați și condamnați la pedepse 
modice, au fost răspîndiți în diverse penitenciare, 
uneori în aceeași celulă cu supraviețuitorii vechii lor 
activități educative. Coabitarea călăului cu victima 
nu se putea să nu ducă la conflicte violente, astfel că, 
printr-o dispoziție reparatorie a ministrului 
Alexandru Drăghici, ucigașii au fost izolați în 
închisoarea de la Ocnele Mari, departe de furia celor 
ce nu își pierduseră încă memoria. Nu le-a fost dat 
însă să-și ispășescă pînă la capăt pedeapsa. 
Ministerul Afacerilor Interne i-a iertat repede, și 
pentru că avea înțelegere pentru omul supus greșelii, 
dar și pentru că nu se putea lipsi de angajați atît de 
pricepuți. Solidaritatea criminalilor a funcționat și în 
acest caz. Un decret special, care a fost interzis pub­
licării, i-a eliberat. Și i-a repus în drepturi, i-a ridicat 
în grade și le-a acordat reparații materiale și statut de 
eroi. Și ofițerilor, și brigadierilor”.

Sînt de un lirism tragic și deviant, la limita anor­
malității psihice și a grotescului dantesc, împre­
jurările lustrării deținuților în a doua zi a Crăciunului 
anului 1959.

înduioșătoare și de mare cruzime este aventura 
agricolă a unuia dintre deținuți, student medicinist în 
1956, cînd a fost arestat pentru organizarea unei 
manifestații de sprijinire a Revoluției din Ungaria, 
mai apoi unul dintre importanții prozatori români 
postbelici, Alexandru Ivasiuc. Prașila porumbului 
are loc în lagărul de la Periprava și neîndemînarea 
fostului medicinist în astfel de practici era de necon­
testat: „îi veneau mai ușor să lanseze o teorie si să se 
miște elegant printre cele mai complicate abstrac­
țiuni decît să tragă o linie dreaptă între două puncte. 
Se străduia totuși să țină pasul cu tovarășii de muncă 
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și ar fi reușit, probabil, dacă porumbul ar fi fost sin­
gura plantă de pe acel ogor. Numai că pămîntul, furat 
apelor prin îndiguiri recente, continua să hrănească o 
mare varietate de buruieni, dintre care pălămida și 
pirul se numărau printre cele mai docile. Adevăratul 
război se ducea împotriva stufului. Pe cît de înaltă îi 
creștea tulpina, pe atît de adînci îi erau rădăcinile. 
Era prima prașilă și, pentru un ochi neexersat, firele 
de stuf se deosebeau prea puțin de firele de porumb. 
Pe un om trăit la țară, diferența dintre frunzele 
plăpînde ale porumbului și săgețile viguroase ale 
stufului nu l-ar fi pus în cine știe ce încurcătură; pe 
Sașa, crescut la oraș și doar printre cărți, subtilitatea 
îl depășea. Efortul de identificare a vegetației îi lua 
multă energie, dar nu îl scutea de erori; confuzia 
între specii se producea frecvent. Reteza cu grijă 
ceea ce credea el că sînt buruieni, înlătura prudent 
smocurile sălbatice, iar atunci cînd aduna țarina în 
jurul plantei selectate se bucura că, în sfîrșit, din 
inima mușuroiului construit cu atîta migală se înalță 
biruitoare o frumoasă tulpină. Pornea mai departe, 
izbea încrîncenat cu sapa în pămîntul nisipos, 
amestecat cu cochilii de melci, fără a reuși totuși să 
se țină în rînd cu ceilalți săpători. Pe urma lui, la doi 
pași distanță, venea un soldat din cordonul de pază, 
cu un cîine-lup în lesă. Omul urmărea atent con­
tribuția lui Alexandru Ivasiuc la agricultura patriei, 
privea și nu-și credea ochilor. După un timp, într-un 
moment în care medicinistul se chinuia să salveze 
dintre buruieni un fir mai arătos, rotind artistic tăișul 
sapei în jurul rădăcinii, soldatul nu a mai răbdat. A 
început să-l înjure și a asmuțit cîinele asupra lui. 
Animalul l-a doborît dintr-un salt.

- Smulge-1 imediat! a poruncit soldatul.
Căzut în genunchi, Sașa Ivasiuc nu înțelegea. 

Făcuse o treabă mai înceată, dar bună. Rîndul lui 
arăta chiar mai bine decît rîndurile din dreapta sau 
stînga: era mai verde, de un verde intens, 
mușuroaiele se aliniau mulțumitor, iar unele plante 
răsăreau drept, mai înalte și mai viguroase. Ezita: 
cum să smulgi un fir gata prășit? Pentru a-1 lămuri, 
soldatul îl izbi cu patul pistolului automat între 
umeri; nu cunoștea metodă mai bună de a împărtăși 
și altora din tainele lucrării pămîntului.

- Tu nu vezi că ai tăiat porumbul și ai lăsat stu­
ful? Cu dinții, cu dinții să-l smulgi!

Numai că forma aceasta de agricultură nu era cu 
putință în cazul lui Sașa. Sașa Ivasiuc își pierduse 

dinții în anchetă. își răsuci capul în direcția soldatu­
lui, deschise gura și îi arătă gingiile goale. Pe apără­
torul cuceririlor clasei muncitoare, cioturile de os 
rămase în maxilar, operă a căpitanului Enoiu, supe­
riorul său din Ministerul Afacerilor Interne, îl impre­
sionară neplăcut. Dovedeau limpede că are de-a face 
cu un sabotor. Pentru șiretenia si reaua lui credință, 
banditul merita să fie împușcat. Un singur glonț, și 
răul ar fi fost distrus din rădăcină. Nu primise însă 
consemn pentru o faptă atît de utilă, nu avea dezle­
gare de la comandanții săi pentru așa ceva. îl privi 
negru de ură și îl scuipă drept între ochi. Gestul avea 
o funcție eliberatoare, dar nu îi potoli pe deplin furia. 
Se repezi la plantele ocrotite de sapa lui Sașa și 
începu să le strivească sub tălpile bocancilor. Firele 
de stuf, firele de porumb, rîndul lui Ivasiuc, rîndurile 
din jur, totul fu călcat în picioare, cu o violență ieșită 
din comun. Frenezia distrugerii părea să nu aibă 
sfîrșit”.

Cînd era imposibil de lucrat la îndiguiri deținuții 
rămîneau în barăci, perioadă benefică pentru 
susținerea unei conferințe pe diferite teme, dar și de 
însușire a limbilor străine: „Craca însemna foame, 
dar și activitate culturală. Ori de cîte ori înceta 
munca fizică, începeau conferințele și învățarea lim­
bilor străine. Atît în Balta Brăilei, cît și în Deltă, la 
Periprava, au existat conferențiari străluciți. Mai 
toate domeniile vieții intelectuale își aveau reprezen­
tanți de elită, de parcă știința, arta, literatura sau 
filosofia și-ar fi dat anume întîlnire în lagărele de 
muncă forțată. Liceele și universitățile își trimiseseră 
și ele o mulțime de elevi și studenți, pentru care uni­
formele vărgate jucau rolul unor burse de merit: le 
stimulau dorința de a se instrui. Nu este exclus ca 
arestările să fi avut în vedere si criterii academice”.»

Sînt plastic și inspirat prezentați conferențiarii și, 
cu numeroase și pertinente observații la loc de frunte 
între conferențiari se afla viitorul prozator Sașa 
Ivasiuc, la care, în pofida tinereții, calitatea și întin­
derea lecturilor era impresionantă, dar și istoricul 
Alexandru Zub: „în perioadele de cracă, zilele noas­
tre erau pline. Conferințele de filosofie și psihiatrie 
ale lui Sașa - formă culturală a pălăvrăgelii, le 
numea el, - se țineau lanț. Lor li se adăugau lecțiile 
de istorie ale lui Alexandru Zub. Sandu Zub ajunsese 
la Salcia ceva mai tîrziu decît mine, cu o bună parte 
din lotul ieșenilor care îndrăzniseră să sărbătorească, 
în 1957, împlinirea a 500 de ani de la urcarea pe tron 
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a lui Ștefan cel Mare, nu numai la Universitatea din 
Iași, ai cărei studenți erau, ci în toate centrele 
universitare din tară si, mai ales, la Putna, la mor- 
mîntul domnitorului. Modelul lor îl constituise ser­
barea națională organizată de Eminescu și Slavici la 
împlinirea a 400 de ani de la întemeierea Mănăstirii 
Putna. Și unii, și alții urmăriseră același lucru: 
deșteptarea, redeșteptarea sentimentului național. în 
secolul al XIX-lea, autoritățile Bucovinei, supuse 
Austriei imperiale, îngăduiseră o manifestare ce le 
era ostilă; în secolul XX, activiștii partidului comu­
nist, credincioși Moscovei proletare - ruși de limbă 
română, cum i-a numit filosoful Petre Țuțea, alt mare 
întemnițat al vremii -, i-au arestat pe studenții patri- 
oți, i-au batjocorit în anchete și în procese trucate și 
i-au expediat în lagăre de exterminare. Suferind de 
plămîni, Sandu Zub a făcut parte un timp din briga­
da de inapți. Bolnavii nu ieșeau la dig, însă de muncă 
nu erau scutiți. Cărau toată ziua cu spinarea lemne și 
cărămizi de la debarcader sau dezghiocau semințe de 
sorg, o treabă mai nesuferită ca toate. Lucrau ceasuri 
în șir în frig, stînd în picioare, și frecau măturile ace­
lea antipatice pînă le sîngerau palmele. Vindecarea 
unor maladii grave prin chinuirea trupului nu era un 
concept nou, însă administrația lagărului îl aplica pe 
scară largă și, din punctul ei de vedere, cu bune 
rezultate. Zub nu se plîngea. Supunerea corpului față 
de minte părea totală, în cazul său. Nu îi era foame, 
nu îi era frig, oboseala nu îl dobora. Duhorile barăcii 
nu îl atingeau și lăsa impresia că tratează murdăria 
din jur ca pe un mediu aseptic. Putea fi suspectat că 
se bucură chiar de luxul de a i se fi luat totul si de a>
fi fost nevoit să umble îmbrăcat în zdrențe. Ignorînd 
privațiunile, acestea își încetau existența. Cînd pri­
etenii săi zăceau ca niște obiecte abandonate, morti­
ficați după ziua de muncă, Sandu Zub găsea energia 
necesară să le repare o haină ruptă sau să le încro­
pească din te miri ce cîrpe o pereche de mănuși. 
Avea mînă modelată de bibliotecă, prin contactul 
permanent cu foile de carte; degetele lungi și ner­
voase învîrteau acul improvizat, de parcă ar fi ținut 
între ele nu o sîrmă grosolană, ci pana de caligraf a 
unui copist din alte vremuri. Cînd i-am admirat 
îndemînarea, s-a apărat ca de o laudă necuvenită.

- Am cîteva generații de tîmplari în familie.
Modestia, simplitatea și bucuria copilăroasă a 

inimii se armonizau cu tăria de caracter. Pe măsură 
ce i se accentua slăbiciunea fizică, forța sa 

sufletească iradia. Trupul, unealtă fragilă și 
străvezie, i se transformase într-un vehicul de unică 
folosință: aceea de a-i purta, asemenea unei monturi 
ieftine de inel, piatra prețioasă a intransigenței 
morale. Dacă Securitatea l-ar fi ocolit si l-ar fi lăsat »
liber, multi pușcăriași ar fi fost privați de un tipar de 
comportament impecabil. în persoana discretă a lui 
Zub, moralitatea era singurul lucru lipsit de discreție. 
Devenit model fără să o știe, el era, în grupul nostru 
de tineri, pe plan spiritual, arhontele care nu vrea să 
fie arhonte.

Se ferea de spectacol. Deși oamenii îi cereau să 
țină lecții de istorie - absolvise facultatea de special­
itate ca șef de promoție pe țară - ezita să-și ia aseme­
nea obligații. îl întrista, probabil, să vorbească în 
mijlocul vacarmului. Sînt profesiuni care cer, dacă 
nu mister, o minimă regie. Preotul nu intră în altar în 
costum dc baie, ci în odăjdii, semn al învestiturii, 
singurul semn de acest fel, cîteodată; medicul își 
primește pacientul în halat alb, o sugestie de puritate 
și posibilă vindecare; judecătorul își marchează 
autoritatea prin robă neagră și largă, în faldurile 
căreia, de prea multe ori, dreptății nu-i rămîne decît 
să se rătăcească. Profesorului de istorie Zub îi venea 
greu să se adreseze unor ascultători ce-și părăseau 
adesea locul de pe cracă, pentru a se așeza direct pe 
hîrdăul cu fecale. Orice mister era anulat. își ținea 
totuși conferințele, sobru și academic, ascunzîndu-și 
crisparea în informații precise și date exacte. Chiar 
în propriul său domeniu, cel al istoriei moderne, lăsa 
altora, cu predilecție Sașa Ivasiuc, satisfacția și riscul 
improvizației”.

Variate și pilduitoare portrete și întîmplări cu 
scriitori aflați în detenție politică citim în Tortura pe 
înțelesul tuturor, unele în tușe negre, ca în cazul 
unora ca Max Bănuș, Nichifor Crainic, Ion Caraion, 
altele luminoase ca la prozatorul I.D. Sârbu, sau scri­
itorul și actorul Ion Omescu, cît și marele orientalist 
dr. Sergiu Al. George sau a convertitului la ortodox­
ie N. Steinhardt, sau despre autorul Bunului simț ca 
paradox, care în dorința de a-și înștiința familia că 
este încă în viață a făcut imposibilul să-și împlin­
ească norma de pămînt cărat pe dig, dar caraliii tot n- 
au binevoit să-i aprobe dreptul la cartea poștală. 
Odată lecuit, i-a pierit cheful de muncă, Alexandru 
Paleologu, narează cu finețe Florin Constantin 
Pavlovici, ni s-a dezvăluit a fi unul dintre cei mai 
plăcuți și mai interesanți camarazi de pușcărie, își 
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purta zeghea ca pe un costum de vacanță, iar con­
versația lui schimba baraca mizerabilă în salon. 
Avea geniul rîsului. Se amuza copios de nefirescul 
existenței noastre, cu înțelegere și simpatie față de 
suferința generală, cu dispreț pentru prostia unora. 
Atunci cînd se pornea pe rîs se metamorfoza (avea și 
o teorie a pseudomorfozelor) într-o sticlă de 
șampanie, al cărei conținut nu se mai termina. 
Butelia aceea cu lichid înspumat arunca valuri peste 
valuri, fără pericol de a se goli vreodată. Serile, 
ținea conferințe. Ne-a vorbit despre filosofia lui 
Bergson și, încercînd să demonteze mecanismele 
rîsului, ne-a familiarizat cu comicul absurd al 
teatrului lui Eugen Ionescu. Scrisese cîndva un eseu 
despre poezia lui Ion Barbu, dar exceptîndu-i pe 
securiști, care aveau o copie completă a manu­
scrisului, adnotat, probabil, și cu pasajele 
reacționare subliniate, doar noi, tinerii din jurul lui, 
ne bucuram de bogăția acelui studiu. Avea să-l pub­
lice peste ani și să rămînă unul dintre titlurile de 
referință în exegeza operei lui Ion Barbu. Cînd 
Alexandru Paleologu a fost luat din lagărul de la 
Salcia și dus la penitenciarul din Botoșani, am asis­
tat la plecarea lui ca la incendiul unei biblioteci.

La Salcia, într-o primăvară, îi va cunoaște în 
lagăr pe țăranii de la Răstoaca, peste douăzeci la 
număr, cu toții condamnați pentru că s-au opus 
colectivizării. Intîmplarea este redată în amănunt, 
eroul fiind cel mai iubit fiu al poporului: „Haite de 
activiști de partid intrau seara prin casele vreunui 
gospodar și nu ieșeau de acolo decît după ce șeful 
familiei binevoia să semneze adeziunea de intrare în 
colectivă. în urma activiștilor rămîneau ai casei, plini 
de sînge, cu capul spart, mulțumiți totuși că scă­
paseră doar cu atîta. în ziua în care se strânseseră 
destule adeziuni și urma să se declare oficial consti­
tuirea gospodăriei agricole colective, țăranii și-au dat 
din nou în petic. S-au adunat dis-de-dimineață la 
primărie, cu copii, cu neveste, au sechestrat 
autoritățile locale, au recuperat adeziunile și le-au 
dat foc. Milițianul care, așa cum îi stă bine unui mil­
ițian, își făcuse datoria și fugise la timp, a anunțat 
raionul, pentru ca, în aceeași zi, responsabilii region­
ali cu colectivizarea să-și facă urgent apariția în fru­
moase mașini Pobedă, marcă sovietică admirată și 
întru totul compatibilă cu ideologia posesorilor. 
Printre oaspeți se găsea și tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, viitorul secretar general al partidului, 

aflat, deloc întîmplător, în zonă. Era principalul 
organizator al colectivizării pe țară și sosise cu 
avionul de la București. Oamenii i-au întîmpinat la 
marginea satului. Nu chiar cu pîine și sare, dar le-au 
ieșit înainte. Negocierile au eșuat. Mai mult chiar: 
bîlbîiala avîntată a tovarășului de la Comitetul 
Central i-a scos din minți pe țărani. Insensibili la ora­
torie, în loc să aplaude, au prins să huiduie, s-au 
opintit zdravăn și au răsturnat mașinile în șanțul dru­
mului. Inteligenți, perspicace, vioi la minte și la trup, 
înalții activiști de partid și de stat au priceput pe dată 
că nu e bine să te pui cu reacționarii și au luat-o la 
sănătoasa. A doua zi, au intrat în sat trupele de secu­
ritate. Au arestat jumătate din localnici, bărbați, 
femei și copii, i-au bătut pînă la schingiuire - 
Dumnezeu știe ce mai voiau să afle de la ei ancheta- 
torii iar justiția le-a făcut dreptate: un tribunal mil­
itar a condamnat cîteva zeci de țărani la pedepse 
între 15 și 25 de ani de închisoare”.

Și tabloul este completat amar ironic: „Balta 
Brăilei era un tărîm al miracolelor. Se adunaseră aici 
bandiți din toate provinciile țării. Lor li se ală­
turaseră și reprezentanți ai unor comunități din afara 
granițelor. Basarabeni fugiți de frica rușilor se înhă- 
mau la aceeași roabă cu macedoromâni refugiați din 
Cadrilater. Erau și repatriați din exil printre noi. 
Dorul de casă îi făcuse să se întoarcă din țările 
Occidentului, din Americi, ba chiar din Australia, de 
la capătul lumii. Securitatea îi primise cu brațele 
deschise, fără prejudecăți față de fiii risipitori. 
Acum, construiau diguri în bună înțelegere cu frații 
rămași în bătătură. Și țăranii supărați pe colec­
tivizarea forțată au aflat în Balta Brăilei azil. Ținutul 
avea magnetism. Sate întregi au rămas pustiite de 
bărbați în putere, care au venit aici ca spre un pămînt 
al făgăduinței. Și-au lăsat nevestele, copiii și bătrînii, 
pentru a-și demonstra priceperea la săpatul gropilor. 
Alături de Răstoaca și Suraia, ambele din Moldova, 
se strămutase în lagărul de la Salcia și un sat olte­
nesc, cu nume de sălbăticie îmblînzită: Urzicuța”.

Se va întîlni cu cîțiva dintre cei trecuți prin reed­
ucarea de la Pitești, cele povestite ne amintesc și ne 
obligă să nu uităm și să credem că va veni și ziua 
cînd condamnarea comunismului nu va fi doar o fil­
ipică ținută în fața Parlamentului ci va căpăta și 
instrumentele necesare prin care justiția să fie oblig­
ată să facă dreptate victimelor, șirului nesfîrșit de 
victime nevinovate: „Patologia terorii ar fi rămas 

6 CONVORBIRI LITERARE



săracă fără excesele de la Pitești și, nu mai puțin, de 
la Gherla. Cunoșteam si eu cîteva victime ale acelor> ,
grozăvii, oameni traumatizați definitiv și care, acum, 
la peste zece ani de la experimentul organizat de 
Securitate, erau incapabili să descrie coerent ceea ce 
pățiseră, dacă nu cumva se baricadau în muțenie. 
Unul dintre ei se numea Mîndru. Arestat pe cînd era 
elev de liceu la Tulcea si condamnat într-unui din J 
numeroasele loturi legate de rezistența anticomu­
nistă din pădurile Babadagului, Mîndru trăise în pen­
itenciarul de la Pitești sau de la Gherla lucruri de 
netrăit. Pentru că nici o tortură nu-1 putuse face să 
participe la torturarea altora, adică să se reeduce, fus­
ese silit să’ mănînce douăzeci și șase de gamele cu 
fecale.

- Eram fericit în ziua în care mă lăsau să-mi 
mănînc propriile mele fecale, mi-a spus el, îngrozit 
de ceea ce îndrăznea să-mi spună.

Visase cîndva să ajungă pictor, însă acum, la 
vîrsta de treizeci de ani, singura dorință ce-i mai 
rămăsese era să se retragă undeva, într-un loc pustiu 
și să moară în liniște.

- Să nu mai văd niciodată oameni, mi-a zis 
Mîndru.

Puțini, extrem de puțini torționari și-au mărturisit 
căderea și încă și mai puțini și-au cerut iertare. Ei 
întrețin legenda că nimeni nu are dreptul să-i judece, 
dacă nu a trecut prin ce au trecut ci. Este un punct de 
vedere mai apropiat de mistică decît de justiție și ar 
putea fi invocat cu aroganță de orice criminal. Cred 
că toată lumea ar trebui să le cunoască faptele și că, 
mai ales, inocenții au dreptul să-i judece, chiar dacă 
torționarii, cei mai mulți, au fost bătuți fără milă, 
înainte de a accepta să tortureze pe alții”.

Întîlnirea pe drumul către muncile agricole din 
Balta Brăilei cu un bătrîn lipovean care își păștea 
oile dincolo de sîrma ghimpată și care îi urmărea cu 
mare compasiune determină cîteva remarci însoțit de 
o pilduitoare întîmplare: „Rușii lipoveni se refu- 
giaseră la gurile Dunării în urma unor lungi și 
nedrepte persecuții religioase. în secolul al XVIII- 
lea, protopopul lor Avacuum, un strămoș spiritual al 
bătrînului cu oile, fusese condamnat, ca și noi, pen­
tru delicte de conștiință și exilat în Siberia. înaintau 
prin viscol, el și preoteasa lui, se înfundau în nămeți, 
femeia se poticnea din ce în ce mai des și cădea în 
zăpadă. La un moment dat, l-a întrebat deznădăj­
duită: „Cît o să mai țină, părinte, suferința asta?” 

„Pînă la moarte, Markovna”, a răspuns Avacuum. 
„Atunci, a oftat preoteasa, să nu ne abatem de la dru­
mul nostru.” Acum, după trei sute de ani, preotesele 
noastre oftau si se înfățișau la tribunal, cerînd desfa- 
cerea căsătoriei. în vara aceea, a anului 1962, parcă 
a plouat cu înștiințări de divorț. Securistul-poștaș, 
mesager al nevestelor, apărea la punctul de lucru 
aproape zilnic. îl vedeam de departe, legănat de 
arcurile șaretei, tăind cîmpia pe care munceau ieftin 
și eficient mii de condamnați politici, și încercam să 
ghicim pe care dintre noi îl va chema să semneze hîr- 
tia”.

Va fi eliberat pe 31 ianuarie 1964, cum nu mai 
avea hainele civile va primi o salopetă de vară și va 
fi condus de un caraliu la gară, unde, odată ajunși pe 
peron va primi adeverința de eliberare și foaia de 
călătorie, și este anunțat că este liber: „Nu i-am 
răspuns, dar nici nu a așteptat să i se răspundă. Mi-a 
întors spatele și a dispărut după colțul clădirii. Am 
rămas pe loc, încremenit, parcă, multă vreme. într- 
un tîrziu, am făcut cîțiva pași înapoi, iar înainte, iar 
înapoi, fără să mă abat de la linia dreaptă nici într-o 
parte, nici într-alta, revenind mereu în punctul din 
care plecasem. Repetam, de data aceasta în absența 
zidurilor, mișcările vechi din celulă. Ningea cu fulgi 
mari, gara era aproape pustie, pietrele din pavajul 
peronului se acoperiseră cu zăpadă. Doar locul bătă­
torit de mine rămînea o pată murdară, din care nu mă 
puteam smulge. Nu-mi venea să cred că îmi era atîta 
frică de libertate”.

Crunte, nesfîrșite și permanente erau bătăile 
administrate de personalul lagărelor, cu motive reale 
sau imaginare, fără motive, toate din plăcerea sadică 
de a lovi în dușmanii poporului care oricum nu 
aveau șansa nici să riposteze, nici să le evite. Erau, 
cu mare ușurință și evidentă îneîntare pentru 
torționari, pe rînd, transformați într-o masă de came 
sîngerîndă încă pîlpîind de viață.

Tortura pe înțelesul tuturor a lui Florin 
Constantin Pavlovici ne amintește (oare cu cît 
folos?) de tortura cea de toate zilele administrată de 
aparatul represiv al comunismului biruitor, la orașe 
și sate, asupra întregului popor, de la instaurarea 
regimului comunist de către tancurile sovietice pînă 
la prăbușirea acestuia în sîngerosul decembrie 1989.
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rINTERVIU

„FILOSOFIA TREBUIE 
SĂ SE INSPIRE DIN GÎNDIREA 
RELIGIOASĂ Șl NU INVERS” 

Dialog cu scriitorul
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ

în toamna lui 1999, cu prilejul unei călătorii în Germania a Protosinghelului loan Cojanu de la Mînăstirea Slîntul loan 
Botezătorul, de lîngă Alba Iulia, m-am bucurat că dînsul își dorea o convorbire cu mine din partea Revistei Epifania, edi­
tată de Mînăstire și deosebit de prețuită pentru contribuția ei la aprofundarea credinței și o renaștere a gîndirii creștine și 
a creativității ei spirituale în România de după comunism.

Convorbirea a avut loc la mine acasă, la Miinchen, la răspîntia întrebărilor neușoare ale timpului, dar, oricum, în zarea 
credinței nepieritoare a neamului nostru.

Protosinghelul loan: Pentru că revista noastră 
are ca temă Biserica și cultura sau Spiritualitatea 
Bisericii și cultura vremurilor noastre, și pentru că 
dumneavoastră v-ați făcut studiile și un doctorat în 
filozofia timpului, și mai mult, l-ați făcut aici, în 
străinătate, la Miinchen, iar în preocuparea pentru 
doctorat ați avut în vedere și teologia, în special 
latura ei dogmatic-speculativă, și pentru că aceste 
preocupări s-au împlinit în emisiunea pe care ați 
avut-o la „Europa Liberă”, am socotit că sunteți cel 
mai potrivit ca să ne dați răspunsuri la cîteva între­
bări, să răspundeți la cîteva frămîntări ale vremii și 
în special ale Bisericii noastre care astăzi este 
obligată să stea în fața unor probleme noi, cum 
sunt diferitele curente nu numai sociale, ci și cul­
turale, diferitele mișcări, diferitele schimbări care 
mai ales în Țară la noi se petrec cu rapiditate. De 
aceea vă rugăm să ne spuneți cum vedeți .cultura 
laică în raport cu viața culturală a Bisericii, care 
înseamnă cultul divin, cea care îl lucrează interior 
pe omul cel credincios.

Nicolae Stroescu Stînisoară: într-adevăr, noi 
toți suntem confruntați cu aceste frămîntări, tre­
buie să ținem seama din capul locului că datorită 
înmulțirii mijloacelor de comunicare și a creșterii 
vitezei de deplasare în spațiu, e o banalitate că 
lumea a devenit mai mică si că în lumea de dinco- 
lo de cortina de fier, sub care am stat noi în tot tim­
pul acesta, s-a produs mai mult decît oricînd o 
întîlnire, o ciocnire între diversele paradigme și 

concepții despre lume. Această ciocnire și întîlnire 
între marile religii ale lumii, între ideologii, între 
sistemele de gîndire, a fost în oarecare măsură 
estompată pentru noi cît timp regimul comunist se 
sforța și reușea, în oarecare măsură, să ne țină mai 
departe de aceste frămîntări. Or, începînd din 
decembrie 1989, s-au deschis foarte multe porți - 
nu înseamnă că fuseseră toate închise pînă atunci 
-, dintr-o dată s-au deschis foarte multe porți, și 
iată-ne că suntem intrați și noi în acest vîrtej al 
ciocnirii paradigmelor. Pentru Biserica Ortodoxă 
Română s-a produs o eliberare și o emancipare 
dorită, dar se poate spune că ea nu este scutită de 
aceste frămîntări tocmai pentru că a devenit 
stăpînă în propria-i casă; are o autodeterminare 
care-i fusese în mare măsură frînată. Ea trebuie să 
răspundă acum la toate aceste solicitări, la toate 
aceste provocări, în sensul gîndirii lui Toynbee, 
care spunea că provocările sunt acele probleme noi 
cu care este confruntată o civilizație sau o cultură; 
căderea marilor culturi s-a produs din faptul că nu 
s-a putut răspunde la o anumită provocare. Deci 
iată că ne găsim, mai mult decît în ultimii cinzeci 
de ani, confruntați cu toate aceste idei, filozofii, 
concepții religioase sau antireligioase.

Protos. loan: Cum definiți cultura?»
Nicolae Stroescu-Stînisoară: Este o discuție 

care s-a reaprins în ultimul timp între noțiunile de 
civilizație și cultură, iar în limba germană - 
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Germania avînd contribuții foarte importante la 
filozofia culturii, deci la interpretarea sensului și 
rolului culturii și civilizației sensul celor două 
noțiuni este altul decît în Anglia, în Franța și în 
Statele Unite. Lucrul acesta s-a învederat acum în 
legătură cu o lucrare importantă a unui american, 
Samuel Huntington, care se numește Ciocnirea 
Civilizațiilor. în fond, el așa o intitulase, însă în 
Germania cartea apare sub titlul Ciocnirea 
Culturilor. Germanii consideră că civilizația este 
complexul acelor realizări ale omului care privesc 
viața lui materială, structura tehnică a unei epoci, 
ansamblul dc posibilități tehnice și practice pentru 
ușurarea, îmbunătățirea vieții materiale și biolog­
ice. Iar cultura ar fi partea de creație obiectivă a 
spiritului, a trăirii interioare, a ideilor. Deci cultura 
ar fi realizarea spirituală, religioasă și artistică, 
într-un complex care definește o anumită cultură, 
pe cînd cealaltă ar fi materială. Aceasta ar fi o 
primă definiție.

Nu avem timp să facem o discuție savantă a 
tuturor definițiilor posibile. Am vrut să introduc 
discuția noastră în aceste probleme cu acest exem­
plu al lui Huntington, care pe de-o parte arată că 
ceea ce francezii și englezii numesc civilizație 
înseamnă acolo și parte tehnologică, și parte spiri­
tuală, ceea ce ar însemna că civilizația este un 
complex cultural-tehnologic ce definește o anu­
mită societate, mai mică sau mai marc. Potrivit 
acestei interpretări civilizația egipteană înseamnă 
și sistemul de irigare, dar și concepția preoților 
egipteni, înseamnă și piramida, dar înseamnă și 
motivul pentru care au făcut piramida, credința că 
în felul acesta supraviețuirea de după moarte este, 
într-un fel, asigurată și ritual ancorată.

Huntington spune un lucru pe care aș vrea să-l 
reținem, și anume că după părerea lui - și c un bun 
grăunte de adevăr - se dovedește în epoca noastră 
ceva care oarecum se uitase, că nucleul unei culturi 
este religia, că ceea ce îl definește în modul cel mai 
caracteristic pe om este credința lui, și aceasta este 
religia, și că deci el vorbește de ciocnirea cul­
turilor, continuîndu-1 pe Toynbee sub o formă 
nouă și sub aspecte noi. Teza aceasta principală a 
lui Huntington este că, dacă în viitor se vor pro­
duce războaie, foarte probabil că ele nu se vor mai 
declanșa din motive ideologice sau economice, ci 

pe baza confruntării acestor culturi, în primul rînd 
între nucleele de credință, deci între concentratul 
religios al culturii fiecăruia dintre partenerii sau 
adversarii respectivi. De exemplu, nu mai sunt 
probabile războaiele ideologice, pentru că ide­
ologiile s-au compromis definitiv. Nu sunt proba­
bile războaie economice, pentru că economia este 
dezvoltată într-o rețea planetară, care face ca 
această dinamică a producției și a distribuției să se 
rezolve, în etape mai lungi sau mai scurte, prin 
echilibre și dezechilibre economice, războiul 
nemaifiind nici o soluție; transferul de capital se 
face cu o asemenea ușurință și cu asemenea rapid­
itate, încît pot să existe tensiuni de natură socială 
sau economică, dar nu de natură de a duce la con­
flagrații cum au fost cele două războaie mondiale 
pe care le-am cunoscut. Chiar se vorbește că 
războaiele au fost cîndva ale prinților, ale domni­
torilor, pe urmă au fost războaiele națiunilor sau 
ale popoarelor, pe urmă au fost ale ideologiilor. Și 
spune Huntington că acum vor fi ale religiilor, în 
măsura în care religia este nucleul vital al unei cul­
turi. Să zicem: în momentul în care ar exista senti­
mentul unei încercări a islamului de a anihila cul­
tura europeană de rădăcină creștină, se pot produce 
tensiuni care pot duce chiar la o explozie 
războinică. Sau confucianismul chinez, ca centru 
al acestei civilizații care este în ascensiune si care 
demografic este cea mai puternică din lume: 
1.200.000.000 de oameni. în momentul cînd ea ar 
încerca să se extindă și să-și impună nucleul ei de 
credință, rezistenta altor culturi este asa de mare, 
încît se poate ajunge la un război care nu mai e 
posibil pe bază ideologică sau economică.

Protos. loan: Pentru că răspunsul pe care mi 1- 
ați dat a dus discuția la temelia culturii sau la 
importanța temeliei religioase, aș vrea să vă întreb: 
în vremurile în care experiența mistică în cultura 
europeană este atît de vulnerabilă, care ar fi posi­
bilitatea culturii ca ea să nu cadă în acea biruință, 
poate fără conflict prea mare, a unei culturi străine 
de cultura europeană? O socotiți departe față de 
cult, față de trăirea, de mistica vieții religioase?

Nicolae Stroescu-Stînișoară: Deosebirea 
aceasta între cult și cultură - desigur că ea core­
spunde unei realități concrete. Pe de altă parte nu
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ar trebui să uităm că la originile culturii este tot­
deauna o trăire religioasă sau magică, începînd cu 
desenele din peșteri și terminînd cu marea cultură 
medievală.

Protos. loan: Nu socotiți însă că acum cultura 
a mers prea departe, parcă lucrînd la desființarea, 
la anularea, la refuzul rădăcinilor ei, că ea a lucrat 
împotriva propriilor ei temelii?

Nicolae Stroescu-Stînisoară: Da, acesta este 
un fenomen al lumii moderne care s-a dezvoltat în 
Europa occidentală, cu reverberații pe toată plane­
ta datorită expansiunii culturii și civilizației occi­
dentale, constînd în accentuarea laturii utilitariste, 
în înlocuirea teocentrismului prin antopocentrism, 
într-un raționalism excesiv care a avut tendința de 
a ignora dimensiunea religioasă în așa fel, încît 
într-adevăr în cultura modernă a apărut această 
direcție a desacralizării, care merge mînă în mînă 
cu desacralizarea tehnologică, pentru că tehnologia 
nu aparține culturii creatoare, ci acelei rezolvări a 
problemelor materiale. De la ea nu se putea aștepta 
o inspirație religioasă. Dar dacă și cultura este ea 
însăsi măcinată de domnia îndoielii si a rationalis- » 5 5
mului unilateral, înseamnă că acea posibilitate reli­
gioasă, acea deschidere către transcendență care 
însoțise cultura a slăbit în așa fel încît trăim într-o 
epocă în care, pe de-o parte, spre deosebire de 
începutul secolului nostru, al XX-lea, care se ter­
mină, acum, în pragul mileniului al 3-lea, se con­
stată reapariția unei anumite aspirații spre tran­
scendență, reluarea unor anumite teme de ordin 
religios în literatură și artă, mai multă atracție față 
de elementul mistic decît a fost cazul în trecut, dar 
pe de altă parte continuă și linia aceasta dcstructivă 
nivelatoare care face ca intuițiile religioase și spir­
ituale să-și piardă puterea. De aici problema pe 
care o ridicați dumneavoastră, în ce măsură nu s-ar 
putea ca, indiferent de războaiele între religii, ceea 
ce înseamnă războaiele între culturi - dar culturile, 
spune Huntington, au un nucleu indestructibil reli­
gios -, dacă nu s-ar putea ca această cultură 
creștină, din care facem parte și noi, cu specificul 
nostru de creștinism răsăritean, să intre într-o dis- 
oluție, dispărînd și fără conflict, numai prin faptul 
că este nivelată de niște tendințe generale de 
raționalizare, de desacralizare, de negare a valorii 

creștine. Intr-adevăr, aceasta este o problemă.
Pe de-o parte, o libertate care ne dă posibili­

tatea să ne manifestăm esența noastră religioasă 
mai bine decît sub comunism; pe de altă parte, un 
amalgam de teme desacralizante și de aici un rol și 
o misiune specială care îi revine Bisericii. S-a spus 
că Biserica Ortodoxă Română, sub comunism, s-a 
refugiat în spațiul liturgic, ignorînd lupta etică și 
abținîndu-se de la manifestări care nu-i erau per­
mise în domeniul unei culturi a spiritualității, 
transmise și altora, nu practicată numai undeva 
într-o chilie de mănăstire. Dar trebuie să ne dăm 
mai bine scama că spațiul liturgic nu înseamnă un 
simplu ritual. Și acum se vede folosul salvării 
acelui spațiu liturgic în cadrul Bisericii Ortodoxe 
Române. Intelectualii sunt înclinați să uite că nu e 
vorba numai de un ritual, ci este vorba de 
chemarea prezenței lui Hristos. Or, participarea la 
Hristos și imitarea lui Hristos este ceea ce 
definește viața creștină. Deci nu era vorba numai 
de un ritual, ci era vorbii de a păstra o anumită 
viață plenară întru Hristos. Deci în situația în care 
ne găsim acum, această căutare a prezenței lui 
Hristos trebuie să se continue și în afară de spațiul 
liturgic prin confruntarea cu aceste modele, din 
care multe sunt nehristice sau poate chiar contra 
elementului hristologic.

Iată că se complică situația Bisericii în raport 
cu cultura, pentru că, pe de-o parte, evitarea unui 
război al culturilor - spune Huntington și-l putem 
urmări oarecum în chestiunea aceasta - se poate 
face prin evitarea fundamentalismclor. De exem­
plu: nu islamul este agresiv, ci fundamentalismul 
islamic, ceea ce transformă religia într-o ideologie, 
adică într-o poziție unilaterală și exclusivistă și 
care vrea să se impună altora. Nu este calea 
creștinismului. Creștinismul nu este o ideologie. 
Pe de-o parte, chiar un dialog între marile religii 
poate folosi păstrarea unei anumite stări de echili­
bru și de pace ca alternativă la ciocnirea 
războaielor. Pe de altă parte, dialogul acesta se 
face într-o lume în care există dezorientare, pentru 
că sunt tot felul de oferte și de seducții, dintre care 
o mare parte aparțin la ceea ce am putea numi un 
fel de ncopăgînism. Este proclamarea unor valori 
pur economice, pur biologice, care încep să fie de- 
a dreptul idolatrizate, de la sexualitate pînă la prof­
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it. Fată de aceste tendințe, bineînțeles că Biserica 
trebuie să răspundă, și să răspundă printr-o cultură, 
și în afară de cult și de Liturghie, printr-o cultură 
spirituală, printr-o spiritualitate. E foarte greu să 
rezolvăm, în cadrul acestei discuții, această prob­
lemă foarte spinoasă. Una dintre căi, cu care cred 
că ați fi de acord, este aceea de a regăsi trăirea și 
experiența interioară creștină. Este o cale care e în 
acord cu tendințele veacului, în măsura în care 
experiența și nu formula abstractă este cea care 
începe să se bucure de mai mare credibilitate. Or, 
ce înseamnă trăirea creștină? înseamnă experiența 
interioară a celui care trăiește conform învățăturii 
si chemării lui Hristos. în sensul acesta nu ar fi de>
ajuns numai să teoretizăm sau să lansăm niște noi 
teologii, ci să arătăm cum poate fi trăită o teologie, 
cum poate ea să devină viață. Și în felul acesta 
creștinismul să devină convingător prin experiență 
și exemplul dat.

Protos. loan: însă, sigur, în ceea ce ați spus, 
mă neliniștește faptul că încă nu trăiesc și nu știu 
dacă mă va învrednici Dumnezeu să trăiesc senti­
mentul religios al învățăturii pe care mai ușor l-am 
putut percepe. Pe lîngă această neliniște mai este 
una. Așa cum în imperiul bizantin, la un moment 
dat, problema religioasă era condusă de împărați și 
de interesele lor politice și economice, și astăzi 
uneori problemele religioase — și, într-un fel, e 
firesc - sunt luate în discuție de oameni care 
reprezintă formal Biserica. Spre exemplu, delegați 
nu știu de cine, oameni care în numele Bisericii 
Ortodoxe participă la anumite întruniri unde se dis­
cută problemele religioase sau dogmatice. Sunt 
creștini ortodocși botezați care nu-și cunosc cred­
ința lor ortodoxă. Să nu spun că sunt departe de a- 
și cunoaște trăirea Bisericii lor ortodoxe. Sigur, în 
mod firesc participă aceștia. Nu voi merge eu, 
călugăr, care trebuie să stau într-o mănăstire, să-mi 
văd de rînduiala mea, dar mă neliniștește faptul că 
acel om care reprezintă religia ortodoxă vine încîn- 
tat în urma unei astfel de discuții sau consternat de 
învățătura neoprotestantă pe care o aude, prezen­
tată de un pastor, sau din nefericire chiar, cum ați 
spus dumneavoastră, de învățătura unei religii ori­
entale, mai puțin primejdioasă decît o religie 
creștină occidentală. Care socotiți dumneavoastră 

că ar fi soluția pentru reprezentanții noștri, 
reprezentanții culturii noastre creștine și, ca să-o 
spun pînă la capăt, ai culturii noastre ortodoxe 
române? Căci laicii care ne reprezintă sunt oameni 
de cultură.

Nicolae Stroescu-Stînisoară: într-adevăr, este 
un element îngrijorător faptul că foarte mulți int­
electuali români de bună calitate nu au cultură reli­
gioasă. Explicațiile sunt multiple. Una este și aceea 
că zeci de ani de zile nu a existat o presă religioasă 
de educație sau de confruntare a ideilor religioase. 
A existat o presă spirituală de specialitate, însă nu 
s-a putut face o circulație a ideilor religioase, o 
confruntare cu filozofiile nereligioase sau antireli- 
gioase, o confruntare cu materialismul în formele 
lui foarte variate. Pe de altă parte, nu a existat o 
educație religioasă. Biserica nu a fost în situația să 
facă o catehizare. Și atunci, din păcate, la aceasta 
se adaugă în mare măsură și o tradiție a secolului 
al XIX-lea, poate chiar a generației de la 1848, 
care, cu aspirații generoase de emancipare națion­
ală, venea dintr-o lume occidentală care intrase 
într-o fază de laicizare, într-o criză spirituală care 
nu s-a terminat încă.

De mai multe ori mi s-a întîmplat să remarc 
lipsa de atenție a intelectualilor români la modelul 
hristologic. Există tendințe spirituale în literatura 
română. Există un spirit al misterului cosmologic, 
există o aspirație și o evlavie, dar prea rar apare 
atentia la Hristos, mai rar decît în literatura 
franceză modernă. în afară, bineînțeles, de curen­
tul gîndirist, care a încercat o regăsire a izvoarelor 
religioase, dar aceasta este numai o perioadă și o 
anumită direcție. Deci într-adevăr este o problemă 
că o mare parte din intelectualitatea românească 
este în relație foarte diluată nu numai cu Biserica, 
ci și cu cultura religioasă, cu spiritualitatea reli­
gioasă.

Este foarte mult de făcut aici. De altfel, unii 
pași s-au făcut. Cred că este nevoie de un mai 
repetat contact între trăitorii religioși ai Ortodoxiei 
și oameni care nu dintr-o vină, ci datorită istoriei 
noastre din ultimii 40-50 de ani, datorită unei anu­
mite mentalități care s-a stabilit, nu au contact cu 
trăirea religioasă. Trebuie undeva găsită o punte, 
spartă aici o barieră ca să ajungă la cunoștință, în 
mai mare măsură, a ceea ce este autentic în expe­
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riența religioasă, la faptul că se găsesc răspunsuri 
la marile probleme existențiale pe calea aceasta a 
Ortodoxiei, a trăirii ortodoxe, că este vorba de 
viață, nu de o învățătură abstractă. Deci mai multe 
contacte cu lumea din afară, fără a pierde autentic­
itatea trăirii și fără a te dizolva în lumea din afară. 
Nu e prea ușor lucrul acesta. Asta ar fi una dintre 
căi. Pe de-o parte ca însăși Biserica să-și întărească 
atenția la divin, la ceea ce este prezență a lui 
Dumnezeu și a lui Hristos, și pe de altă parte să 
încerce să transmită cît mai autentic rezultatele 
acestei experiențe și ale acestei acțiuni care este în 
primul rînd interioară, însă avînd în vedere iubirea 
creștină, ea tinde să se reverse, să fie împărtășită. 
E nevoie de o întărire a dialogului între oamenii 
experienței și ai trăirii religioase din Ortodoxie și 
oamenii care stau mai departe de această expe­
riență, dar care sunt accesibili datorită structurii 
umane care este axată pe religios și pe divin.

Protos. loan: Poate că c prea mare 
îndrăzneală, dar tocmai pentru oamenii de cultură 
din România, pentru o anumită categorie, fiindcă, 
așa cum ați spus, sunt pași pe care mulți i-au făcut 
spre Biserică, să ne spuneți ceva din experiența 
dumneavoastră. Cum se deschide cultura pe care o 
are filozoful Nicolae Stroescu-Stînișoară, omul de 
cultură, format într-o cultură europeană, în 
Biserică, și în special în Biserica Ortodoxă, spre o 
credință care într-un fel este judecată ca fiind o 
credință conservatoare, Ortodoxia?

Nicolae Stroescu-Stînișoară: în primul rînd, 
ca reacție la ceea ce, devenind o modă, nu mai este 
ceva creator. încercarea aceasta de a raționaliza 
religia a fost comisă în Occident, în diverse etape. 
Termenii sunt cunoscuți. Ideologia raționalistă 
devenise idealul suprem. Am fost martorii acestui 
mers al culturii occidentale, dar și al unei autocrit­
ici născute în cultura occidentală în care s-au ivit 
anumiți exponenți ai ei care au reacționat împotri­
va acestei căi unilaterale. Deci găsindu-mă în 
Occident, cred că am avut motive în plus să-mi 
subliniez față de mine însumi identitatea mea 
creștin-ortodoxă tocmai pentru că ea are izvoare 
mistice, contemplative, de care este foarte multă 
nevoie într-o lume care a început să fie supusă 
unui pragmatism ce invadează toate sectoarele 

vieții. Eu, trăind la această răspîntie între culturi și 
prin cultura mea filozofică, am putut să am un fel 
de itinerar al recunoașterii inutilității, superficial­
ității, lipsei de creativitate a multor căi din acestea, 
care au fost o modă în Occident și un copil al aces­
tei epoci. Drumul meu a fost șerpuit și datorită 
vieții pe care am dus-o în timpul de mari răsturnări 
pe care eu le-am apucat din plin: comunizarea 
României, trecerea în Occident. Am putut deci să 
trăiesc personal încercări de găsire și concluzia că 
răspunsurile nu sunt satisfăcătoare. Cunoscusem și 
eu în oarecare măsură atracția gîndirii hinduiste și 
budiste. Cînd eram foarte tînăr am citit texte 
despre spiritualitatea respectivă. Este acolo o mare 
bogăție de speculație religioasă și de încercare de 
trăire concretă. Am cunoscut și speranțele de elib­
erare prin înfrîngerea totalitarismului ateu comu­
nist, cunoscînd însă și urmarea care a fost, că 
numai prin aceasta marea problemă spirituală a 
poporului român e departe de a se fi rezolvat, pen­
tru că, pînă la urmă, nu în zona aceasta social-eco- 
nomică se găsește răspunsul la ultimele întrebări - 
ceea ce nu înseamnă că trebuie să neglijăm situația 
social-economică. Deci pot să spun că am avut 

~bcazia să văd mai dc aproape diverse direcții, fără 
a avea reazemul unei Biserici Ortodoxe care e 
chiar aproape de tine și tu ai contact cu călugări 
ortodocși, cu teologi ortodocși. Am avut contact, 
bineînțeles, însă în mod mai sporadic decît unul 
care trăiește la el în Tară. Am avut contact cu liter- 
atura respectivă și am putut să-mi dau seama că 
există în creștinismul răsăritean și în Ortodoxia 
românească, în Ortodoxie și ca religie universală, 
există răspunsuri fundamentale și că esențialul nu 
constă într-o nouă teorie și nici într-o interpretare 
a realității, ci în găsirea drumului către 
recunoașterea prezenței lui Dumnezeu și a lui 
Hristos. Criteriul este acela de a putea să fii mar­
torul unei prezențe și de a putea transmite ceva din 
această experiență prin vorbe sau prin fapte. Or, 
Ortodoxia o găsesc foarte bine înarmată pentru 
acest lucru.

Protos. loan: Dar filozofia care pune întrebări 
și socotește că scopul ei este ca niciodată să nu fie 
„robită” de niște răspunsuri și totdeauna întrebările 
ei să simtă libertatea? Filozoful din dumneavoastră 
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nu se simte acum constrîns într-o anumită linie 
religioasă, într-o anumită trăire care vă determină 
la o anumită ținută spirituală, la un anumit pro­
gram religios? Am văzut că participați la slujbe și 
sunteți implicat în viața Bisericii, care vă canal­
izează. Filozoful care caută nebunește, pune între­
bări, ridică probleme și acolo unde nu sunt, cum se 
simte în dumneavoastră? Nu simte cumva că 
Ortodoxia, pentru un fdozof, limitează?

Nicolae Stroescu-Stînisoară: Eu sunt de 
părere că una dintre definițiile bune ale filozofiei 
este următoarea: filozofia este reflecție asupra 
experienței, în dialog cu tradiția. în sensul acesta, 
nu speculația are ultimul cuvînt, ci experiența 
reflectată. Există o spontaneitate a experienței. 
Deci primatul este acela al experienței, al expe­
rienței trăite. Or, experiența trăită, religioasă, este 
fundamentală pentru orientarea mea în univers și 
pentru felul cum mă comport eu față de semenii 
mei. Dacă s-au ivit răspunsuri în această privință și 
răspunsurile religioase sunt integrale, nu parțiale, 
pot spune liniștit că religia este superioară filo­
zofiei, că filozofia este o căutare, pe cînd religia 
este un drum pe care deja mergi într-o direcție. Iată 
că un profesor de estetică, cum era Vianu, cu 
privire la scara valorilor spunea că religia este la 
vîrful piramidei și este o cheie de boltă a person­
alității valorice. Iată că și dintr-o perspectivă a unui 
estetician se recunoaște că religia are un rol deter­
minant pentru personalitatea și felul cum trăiești și 
cum te comporți. în sensul acesta, filozofia este un 
antrenament al minții, este o căutare, cîtcodată este 
chiar un fel de a percepe și concepe în mod 
inteligent structuri ale universului. Filozofia poate 
să fie și un fel de poetică, în sensul în care intuiția 
te face să vezi întreguri acolo unde alții nu văd 
decît părțile separate, dar ultimul cuvînt îl arc reli­
gia. Nu am nici o problemă în a recunoaște că filo­
zofia trebuie să se inspire din gîndirea religioasă și 
nu invers.

Protos. loan: Văd în casa dumneavoastră, și ar 
fi bine să vadă orice intelectual, un colt cu icoane, 
ca în fiecare casă creștină, un colț de rugăciune. în 
lumea în care ați trăit, Ortodoxia pe care ați expe- 
riat-o nu v-a adus umilințe?

Nicolae Stroescu-Stînisoară: Pot să vă spun 
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altceva: că am avut sentimente nu de umilință per­
sonală, ci de umilință ca om al acestui popor român 
atunci cînd am văzut că anumiți oameni din același 
spațiu, anumiți români, pot avea la un moment dat 
tendința de a-și uita religia ortodoxă numai din 
nevoia, de înțeles pînă la un anumit punct, de a se 
adapta mediului în care trebuia să-și continue exis­
tența, avînd impresia că astfel s-au aranjat cu 
lumea aceasta și există scuze, pentru că exilul nu 
este o excursie, ci este și o bătălie. Deci umilința a 
fost cînd am văzut la alții această tendință. Eu per­
sonal pot să spun că m-am bucurat că pot să fiu un 
reprezentant modest al acestei religiozități orto­
doxe în mijlocul unei culturi care ori era nercli- 
gioasă, ori aparținea altor stiluri religioase. Și 
experiențele mele nici măcar nu au fost negative. 
Am impresia că din acest motiv m-am bucurat de 
mai multă atenție și respect din partea catolicilor, 
evanghelicilor sau protestanților. Poate că m-au 
căutat pentru un dialog, gîndindu-se că au ceva de 
aflat, pe cînd de la acel sistem de esperanto religios 
cu care vrei să te adaptezi cît mai bine, ești nein­
teresant.

Protos. loan: Ca un reprezentant al Bisericii 
Ortodoxe Române, ca un creștin din Biserică, ce- 
ați avea de spus intelectualilor noștri?

Nicolae Stroescu-Stînisoară: Ar fi foarte 
multe de spus, pentru că sunt în dialog cu ei de 
mult timp și a fost dialog vorbit. Ar fi să le spun 
următorul lucru: întreaga suferință și toate peripeți­
ile prin care a trecut România și alte țări sunt și 
rezultatul crizei spirituale prin care trece civilizația 
noastră de mai mut timp. Atît comunismul, cît și 
hitlerismul, unul idolatrizînd economicul, celălalt 
idolatrizînd rasa, au fost niște încercări de ieșire 
dintr-un gol religios printr-o falsă religie. N-ar tre­
bui să uităm lucrul acesta. Tocmai pentru că în 
lumea și civilizația noastră sentimentul religios se 
dezorientase sau se diluase, exista o nevoie de a 
adora ceva în om, de a-1 adora ca pe Dumnezeu, în 
concepția acestei civilizații Dumnezeu nemaifiind 
afirmat așa cum se cuvine, în locul Lui s-au pus 
valori materiale și biologice. Am asistat la experi­
mentul acesta de încercare a umplerii unui gol cu 
niște false religii. Păi dacă a fost nevoie să se 
recurgă la false religii, nu înseamnă că e nevoie de 
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religie autentică? Avem o experiență și personală, 
și colectivă, istorică, recentă și totuși îndelungată. 
Și atunci aș spune să căutăm să fim deschiși față de 
dimensiunea religioasă noi, intelectualii români, să 
fim atenți la ceea ce spune Biserica, nu să ne 
urmărim propriile noastre idei despre Biserică. 
Neavînd o experiență a Bisericii, fiind în oarecare 
măsură separați și prin condițiile regimului comu­
nist de un adevărat contact cu Biserica, să căutăm 
să o înțelegem, să intrăm în dialog cu acei 
reprezentanți ai Bisericii care sunt și trăitori ai 
Ortodoxiei și să recunoaștem că este cazul să 
punem accentul pe ceea ce este cu adevărat creator 
și pe ceea ce poate să aducă iubire între oameni, 
adică de ceea ce este mai multă nevoie și în alte 
sectoare decît în cel religios. Să nu neglijăm acest 
izvor, creștinismul fiind totuși soluția cea mai sim- 
plă și cea mai bună pentm problemele cele mai 
acute cu care suntem confruntați la noi în familie, 
în mijlocul Țării noastre ca și pe plan internațion­
al. Gîndiți-vă ce-ar însemna dacă ne-am comporta 
cu adevărat creștinește, ce-ar însemna asta pentru 
sansa de a evita si de a rezolva conflictele 
sîngeroase, ce-ar însemna pentru problemele 
sociale. Deci religia care atinge adîncurile ființei 
umane îi dă acesteia sensibilitatea și capacitatea de 
a rezolva probleme în cercuri din ce în ce mai largi, 
care nu mai sunt pur religioase. Deci atenție la 
religie și la Biserica noastră ereștin-ortodoxă.

Protos. loan: Ce vrea să transmită Bisericii 
Ortodoxe - desigur nu Bisericii ca instituție divină, 
ci nouă, celor care căutăm să trăim Ortodoxia - 
omul de cultură și credinciosul Nicolae Stroescu- 
Stînișoară?

Nicolae Stroescu-Stînisoară: Ar vrea să-i 
adreseze în primul rînd un cuvînt de recunoștință 
pentru faptul că a păstrat făclia credinței ortodoxe 
nestinsă, indiferent de vicisitudinile timpului și de 
faptul că și unii oameni ai Bisericii au putut greși, 
n-au fost întotdeauna la înălțimea învățăturii lui 
Hristos, și i-a salvat poporului român încrederea că 
viața merită să fie trăită pentru că există un 
Dumnezeu al iubirii. Mai mare dar nu i se poate 
face omului și Biserica a lucrat pentru ca el să con­
tinue să fie oferit tuturor. Ce i-aș spune Bisericii? 
I-aș spune, cu toată modestia, că este nevoie mai 

mult decît oricînd ca ea să traducă în viață como­
rile de evlavie și de înțelepciune din mînăstirile 
românești, din trăirea duhovnicească a călugărilor, 
să le traducă cît mai fidel pentru cît mai mulți. Nu 
întotdeauna este transmisă această realitate în așa 
fel îneît să devină inteligibilă și să-i sensibilizeze 
pe oameni. De multe ori nu ajunge pînă la ei acea 
flacără a iubirii. Iubirea de Dumnezeu și de oameni 
e nevoie să fie mai bine împărtășită, practica și 
consecvența să fie intensificate întru mîntuirea 
omului.

Protos. loan: Domnule Nicolae Stroescu- 
Stînisoară, vă mulțumim si vă dorim si noi, 
redacția revistei noastre, cît mai multe realizări în 
osteneala dumneavoastră cultural-religioasă aici, 
în Occident, ca un reprezentant fidel al Bisericii, ca 
un susținător al activității Mitropoliei Române din 
Germania și ca unul ce cu cinste, putem spune, se 
luptă să fie un credincios ortodox, o flacără a cred­
inței noastre religioase naționale. Vă mulțumim și 
vă dorim multă sănătate.
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„ABSURDUL
E UN CONCEPT CARE NE 

ÎNCONJOARĂ CONTINUU”
Dialog cu regizorul GELU COLCEAG

Dialogul cc urmează a fost purtat pe marginea unui spectacol a cărui premieră a avut loc la Teatral de Comedie din 
București, în stagiunea 2005-2006. Este vorba despre Ce formidabilă harababură, în regia lui Gelu Colceag, cu: Marius 
Florea Vizantc, Eugenia Mirca, Delia Scceleanu, Gabriela Popescu, Raluca Rusu, Valentin Teodosiu, Eugen Racoți, 
Sandu Pop, Mihaela Teleoacă, Dragoș Huluba, Florin Dobrovici, Ghe. Dănilă,

La centenarul nașterii lui Eugene Ionesco se pot număra și 20 de ani de libertate a dramaturgiei ioncsciene în reperto­
riul teatrelor românești. Un timp în care, credem, s-a cristalizat o estetică teatrală ionesciană.

Partenerul nostra de dialog, Rector prof. univ. dr. Gelu Colceag, are în plus și calitatea pedagogului de teatru. Acesta 
e un motiv în plus de a sonda „terenul” cît mai aproape de textul dramatic, fiindcă nu e tocmai ușor nici să montezi și nici 
să predai un dramaturg a cărui dorință fierbinte a fost de a rămîne „inclasabil”.

Gelu Colceag sau... „După douăzeci de ani”

Vasilica Oncioaia: V-ați oprit pentru a treia 
oară asupra acestui dramaturg. în plus, am înțe­
les că intenția dumneavoastră este de a continua 
șirul montărilor Ionesco. Ce aduce el nou în cîm- 
pul dumneavoastră de înțelegere ?

Gelu Colceag: E unul dintre autorii al căror 
univers n-ai să-l poți descoperi niciodată pînă la 
capăt. Explorarea mea e pe de o parte în plan regi­
zoral, pe de alta, în plan pedagogic, Sînt și profe­
sor de arta actorului. Cu Ionesco experimentăm 
într-un anumit moment zona absurdului. Cu stu­
denții am cîteva direcții precise: Cehov - realismul 
psihologic, apoi Caragiale - situația comică. 
Vorbesc și regizoral și pedagogic.

De ce am spus Cehov și Caragiale? Absurdul 
e un concept care ne înconjoară continuu. Trebuie 
doar să fim atenți să-1 putem detecta. într-o con­
cretețe și într-o normalitatc aparentă a relațiilor 
umane, se instalează uneori absurdul. Ionesco îl 
descrie prin sublimarea relațiilor normale. Există o 
logică în mod categoric, însă rezultatul e ilogic. 
Relațiile dintre noi sînt astfel construite, că 
pornirea e mereu logică, doar că între timp 
devenim ilogici. Din acest motiv Ionesco e un dra­

maturg foarte interesant pentru studenți. Cred că 
una din posibilitățile de interpretare este o linie cît 
mai realistă, eliminînd pe cît posibil soluții 
absurde pe text absurd. Cu actorii încerc să lucrez 
cît mai realist psihologic pentru ceea ce au de 
făcut, construind uneori chiar scenarii paralele. în 
subtextul lui Ionesco cu întotdeauna am construit 
un scenariu aparent logic, în așa fel îneît actorul să 
aibă sprijin, să nu fie fără sprijin în relații, iar 
relația să devină absurdă. Părerea mea e că absur­
dul reiese, că el nu trebuie reprezentat ca atare. 
Cred că apar erori atunci cînd regizorul se lasă fas­
cinat de formă și reprezintă absurdul ca atare. 
Trebuie să recunosc însă, există și un spectacol 
care pentru mine servește de model, în care 
Ionesco e atacat exact pe partea cealaltă: pur for­
mal pentru ca apoi să se ajungă acolo unde aș vrea 
și cu să ajung; e vorba de spectacolul Cîntăreața 
cheală, realizat de Tompa Gabor. A ajunge pînă la 
urmă la un scenariu logic, însă pornind de la ilog­
ic, iată o altă fațetă a dramaturgului. Partea bună e 
că Ionesco nu trebuie făcut numai într-un singur 
fel, trebuie să ajungi însă pînă acolo unde să spar­
gi coaja.

V.O.: E limpede că fiecare regizor are un mod 
unic de a-l surprinde pe acest autor. Ceea ce am 
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surprins în spectacolul dumneavoastră, Ce formi­
dabilă harababură, e unic și nesurprins în alte 
spectacole; mă refer la Personajul care refuză 
viața, și care însă prin Agnes este extrem de dori­
tor de iubire. Dumneavoastră pare că vorbiți aici 
în primul rînd despre fragilitatea umană. Cînd el 
o întreabă pe ea ce culoare au ochii oamenilor din 
lumea ei, ea îi răspunde: culoarea luminii; apoi, 
în poziția fătului, ea îi jură că există paradisul, 
dar nimeni n-o crede, pentru că poziția în care se 
află indică faptul că e nedezvoltată, că speranța se 
află în stare de embrion. Ați surprins fragilitatea 
umană chiar pornind de la decoruri, care sînt de 
pînză. Celebrul zid, pe care dramaturgul îl așteap­
tă mereu să se deschidă, aici e de pînză, ceea ce 
mi se pare mai degrabă parodic decît dramatic.

G.C.: S-ar putea să fie și așa, c totuși un autor 
de comedii, e un clovn trist, alb.

în legătură cu Personajul, eu am pornit de la 
Jacques din Jacques sau supunerea, care mi se pare 
in nuce un viitor Berenger. Personajul din specta­
colul meu nu are nume pentru că e în faza de călă­
torie inițiatică dintre Jacques, spre Berenger. 
Trece prin lumea diversă, eterogenă, eclectică, ca 
printr-o Odisee. Zonele pe care el le întîlnește sînt 
insulele pe care ajunge Ulise în călătoria lui iniți­
atică. Pornind de la un univers care e scris aproape 
în cheie satirică, parcă simți modelele Labiche sau 
Caragiale chiar - despărțirea de colegii de birou, 
care sînt meschini și tratați într-o cheie de comedie 
satirică, apoi ajunge în imobilul în care trebuia să 
se mute și încep monoloagele, care nu au nici o 
legătură cu partea de la birou. Toate celelalte per­
sonaje se confesează acestui individ care tace tot 
timpul și care primește, se inițiază.

V.O.: El e oaia neagră urmărită de ghinion? 
Are legătură comentariul scenografic din spatele 
personajului - multe perechi de șosete albe și 
numai una de șosete negre ?

G.C.: Da, el e altfel decît toți, e vorba de sufle­
tul unui om fragil, cum spui, și vulnerabil. E 
metafora lui Ionescu, așa a fost Ionescu. Nevoia 
lui de iubire, nevoia lui de credință. Asta e una din 
piesele de final, cînd începe să-l caute pe 
Dumnezeu, începe să tatoneze, încearcă să se 
dumirească că mai există și altceva dincolo. 

Reluînd, în imobil se schimbă structura dramatică, 
modalitatea literară de expresie. Partea asta 
seamănă cu poemul acela al lui Prevert, Ciudat 
imobil. E o altă insulă Ulise, a ajuns intr-o altă 
insulă, după care pleacă la Cafenea. Cafeneaua 
pare să corespundă insulei Ciclopului; ea stă sub 
semnul revoluției, al luptei. Dacă vrei, călătoria 
Personajului e în cercuri concentrice, căci pleacă 
de la familie, trece prin cafenea, birou și se 
întoarce la familie, cînd se izolează cu Agnes.

V.O.: Ce ne spuneți în legătură cu personajele 
care cîntă, despre partea de music-hall?

G.C.: N-am făcut decît să respect indicația tex­
tului. Am fost acuzat de eclectism de către aceia 
care mai înainte n-au citit textul, probabil... Eu am 
un model regizoral în Georgio Stheler, care a spus 
că principalul autor în spectacol este autorul dra­
matic. Tot timpul am respectat autorul. Ionesco a 
dorit ca în această parte a treia personajele să 
înceapă să cînte și să se schimbe lumina...

V.O.: Revoluția ca un spectacol.
G.C.: Exact. Am făcut un show!
în partea a patra e această nevoie de iubire de 

care vorbeai și în același timp și singura șansă.... 
Aici am încercat să-i izolez cît ai mult de ceilalți, 
să elimin lucrurile din jur, să-i însingurez și între 
ei. Singurul fir care îi poartă e portăreasa.

V.O.: Care mie mi se pare că e varianta femi­
nină a clovnului din final.

G.C.: Așa este. Este cheia, Costumul. Mi-am 
luat libertatea ca monologul din final să-l mut, e de 
fapt monologul rusului alb din imobil; mi s-a părut 
o concluzie foarte interesantă a întregului specta­
col și de aceea am deplasat acest personaj la final, 
cînd am eliminat si orice convenție teatrală, am 
lăsat decorurile să cadă, să alunece, a rămas o 
scenă goală, iar actrița care joacă Portăreasa a 
chemat-o chiar pe cabinieră să a o ajute; mașiniștii 
ies pe rînd afară, rămînînd doar personajul care 
acum nu mai știi cine e.»

V.O.: Chiar portăreasa dispare, reapărînd sub 
forma fiicei ei. O transformare la vedere așa cum 
uneori autorul însuși cere în text.

G.C.: Toată mișcarea asta pneumatică pe care 
o folosesc de-a lungul întregului spectacol, 
înccpînd de la mobile, portăreasa, animalele par­
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adisului, totul e pneumatic, totul se umflă și se 
dezumflă, totul e de fapt, un joc al iluziei...

V.O.: Și în același timp, al culorilor.
G.C.: Culorile sînt o altă problemă. Sînt chiar 

culorile lui Ionesco, culorile din picturile lui. El e 
socotit unul din marii pictori francezi ai secolului 
XX. Aici, la București, le-a adus Pleșu. Am 
respectat cu sfințenie culorile din text: el spune de 
exemplu, ca dulapul să fie galben, iar eu am 
respectat culoarea cerută și, în plus, nu folosesc 
decît nuanțele luate din picturile lui.

V.O.: Să ne întoarcem la final.
G.C.: Inițierea finală este că după acest periplu 

nu ai altă soluție decît cea a lui Hamlet: să îmbrac 
o haină de bufon. Hamlet spune: N-am altă soluție. 
Horatiu, voi îmbrăca o haină de bufon. Trebuie să 
fac pe nebunul în această lume nebună. Și atunci, 
în valiza pe care o desface Personajul, se află cos­
tumul de clovn. Cam așa am gîndit lucrurile, într- 
o diversitate stilistică voită, intenționată.

V.O.: Și foarte coerentă.
G.C.: E adevărat, numai că eu sînt într-o 

polemică continuă cu singurele persoane care au 
scris despre acest spectacol. Cu o excepție sau 
două, ceilalți par că nu au înțeles nimic nici din 
spectacolul meu, nici din textul lui Ionesco. Nu i- 
a interesat că spectacolul are succes la public, ceea 
ce puțini au pariat; însuși directorul teatrului dom­
nul George Mihăiță, a zis: îl facem, dar nu știu 
dacă va avea succes la public.

V.O.: De ce?
G.C.: Aceasta a fost impresia inițială, după ce 

a citit textul. I s-a părut filosofic și greoi, un text 
absurd...

V.O însă finalul pe care îl rețin eu este acela 
în care Ionesco pare să asiste la propriul specta­
col, căci vine din sală, iar Personajul se transfor­
mă el însusi în conștiința autorului.> t >

G.C.: Așa este, am făcut tot ce am putut ca să 
găsesc un actor compatibil cu chipul dramaturgu­
lui; nu știu dacă e evidentă asemănarea, însă cred 
că mai degrabă Marius Vizante va aduce, spre 
bătrînețea lui, cu autorul. Mai cred că, dacă spec­
tacolul v-a interesat, ați intrat pe aceeași lungime 
de undă cu el și asta s-ar chema că am comunicat; 
eu sînt foarte mulțumit cînd cei cărora le place 

spectacolul intră pe logica gîndului meu; înțe­
lesurile se desfac, unele după altele, ca foile cepei, 
totul devine coerent și spectatorul poate atunci 
înțelege chiar mai mult decît am vrut eu să spun, 
în felul acesta spectatorul are o minte lucidă, 
limpede și mai ales neuzată - eu m-am uzat cît am 
stat pe text!, îneît la un moment dat cuvintele pen­
tru mine se golesc de sens - dar pentru cineva care 
vine proaspăt, descoperă noi înțelesuri în direcția 
pe care am dat-o, pe care i-o ofer eu, desigur, nu în 
alta.

V.O.: De ce ați ales-o pe Delia Seceleanu în 
rolul lui Agnes?

G.C.: Practic de la ea a pornit distribuția; știam 
că îl am e Vizante în rolul Personajului și pe Delia 
Seceleanu care știam că e Agnes! E un om foarte 
special, mie îmi place foarte mult, nu e un om prea 
comod, e destul de dificil de lucrat cu ea, pentru că 
e un om foarte franc. E o actriță care n-a jucat prea 
mult, în sensul că a jucat mai puțin decît ar merita, 
apoi, n-a făcut roluri din astea psihologice, real­
iste, pînă la rolul acesta, aproape deloc. A jucat pe 
la Horațiu Mălăele și, în general, a jucat într-o altă 
cheie teatrală. Acesta era primul rol în care trebuia 
să discutăm de relație, de psihologie, de motivați­
ile intime, despre cum se modifică. I-a plăcut 
foarte mult și am profitat împreună de acest lucru. 
Practic, acesta a fost ca un debut al ei. îmi pare 
rău, cred că ar fi meritat niște premii pentru ce a 
reușit să facă în rolul acesta, însă la noi se cam 
bate lumea nu pe bani, ci pentru bășicuța de săpun 
a gloriei, după cum zice Shakespeare...

V.O.: Aș vrea să-mi spuneți ceva despre genul 
ei de frumusețe.

G.C.: Are o frumusețe aspră. Am ales-o pentru 
că eram sigur că ea putea să-mi facă trecerea de la 
chelnerița abrutizată, de la un mecanism, de la un 
robot, întocmai ca o mănușă care se întoarce pe 
dos, la universul acela plin de feminitate și căl­
dură, pînă ajunge să-i concretizeze la propriu par­
adisul din mintea ei, care este cel din jucăriile pe 
care le au copiii în cameră: girafa, zebra, hipopota­
mul sau rinocerul. Cred că am avut si noroc cu ea. 
Nu cred că ar fi fost o actriță mai potrivită la ora 
asta, în România (și la vîrstă de care aveam 
nevoie, pentru că nu trebuia să fie foarte tînără, dar 
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să aibă un anume nivel de energie în a-1 anima pe 
Personaj, în a-1 trage către ea.) Sigur că problema 
lui, pînă la urmă, este aceeași ca și a lui Hamlet, 
care se întreabă, dar nu acționează. Nu e Don 
Quijote, e Hamlet.

V.O.: Cîntecul „ Guarda che luna ” ?
G.C.: înainte de plecare, după ce se schimbă 

arătînd foarte multe fațete, singurul semn pe care 
îl ia cu ea, e radioul, cu acea melodie. Mulți m-au 
întrebat ce caută în spectacol Guarda che luna. E 
ca și cum l-ai întreba pe Almoldovar ce caută 
Cucurucucu într-un film de-al lui... Mie mi s-a 
părut că acest Guarda che luna, o melodie veche, 
compusă de altfel în timpul în care a fost scrisă 
piesa, pe care am găsit-o în toate interpretările 
posibile, inclusiv în cea a lui Pavarotti, e un semn 
al acestui personaj. Agnes umblă cu radioul după 
ea. E o melodie din acel radio. Singura ei valiză e 
radioul din care iese mereu această melodie veche. 
Cîntecul cu parfum retro, cred că face, împreună 
cu animalele din Paradis, cele două mreje (vizuală 
și auditivă) în care încearcă ea să-l atragă pe 
Personaj. Agnes așa ar fi Circe dacă, gîndindu-ne 
la Personaj și la călătoria lui inițiatică, ne gîndim 
la Ulise. Din insula Ciclopului, el ajunge în insula 
vrăjitoarei. Poate că Ionesco s-a gîndit la Odiseea 
cînd a scris piesa asta...

V.O.: Mie mi s-a părut, vizionînd spectacolul, 
că Ionesco scrie întotdeauna teatrul unui singur 
personaj: Jacques, Berenger sau Personajul, și că 
toate celelalte sînt cumva proiecțiile lui. în cazul 
acesta, pentru că vorbeam de Agnes, mie mi s-a 
părut a fi partea feminină a acestui personaj în 
diferitele lui etape, mi s-a părut a reprezenta 
nevoia lui de iubire.

G.C.: Da, e adevărat, poate că și eu ți-am trans­
mis asta atunci cînd, la cafenea, am instalat acel 
montaj video, în care el, în imaginația lui, devine 
scenaristul, regizorul, cînd numai în imaginația lui 
îi distruge pe colegii de serviciu.

V.O.: E reacția celui care nu se poate apăra 
altfel decît închipuindu-și că se apără, datorită 
unei structuri extrem de..

G.C.: ... De timide, de vulnerabilă, de fragilă, 
dar de mare calitate. Un om a cărui agresivitate nu 
se poate manifesta decît maximum atît.

V.O.: Gîndul care mi-a trecut prin minte la 
sfirșitul spectacolului: portăreasa se transformă 
la vedere; practic, în felul acesta în fața lui moare 
un om și intră următorul pe drumul către moarte. 
Personajul însă, lipit de zid, privește și, pentru că 
a refuzat viața, rămîne tînăr! Singur. Zidurile cad, 
oamenii mor și apar alții. Refuzînd viața, a reușit 
să păcălească moartea. E nemuritor pentru că 
refuză să trăiască. El rămîne singurul element fix, 
în timp ce totul în jurul lui se transformă.

G.C.: E doar spiritul lui în momentul acela. 
Sigur că este cum spuneți, nu m-am gîndit în mod 
special la toate. Și spiritul e nemuritor. Veți vedea, 
odată cu vîrsta că, pe măsură ce corpul începe să 
se deterioreze, apare un conflict fantastic între 
spirit și corp, de natură metafizică, sigur, dar e 
groaznic.

Sigur, acum spectacolul e interesant; eu însu­
mi pot să scriu eseuri despre ce am făcut. Chiar 
descopăr mai multe lucruri decît atunci, pentru că 
atunci m-a dus mai degrabă intuiția; în multe 
direcții intuiția m-a ajutat să rezolv situații, și mai 
puțin rațiunea. Talentul înseamnă intuiție; restul 
poate face oricine. Talentul îl ai sau nu-1 ai, e un 
dar de la Dumnezeu; restul, poți să ți-1 fabrici și 
singur: cultura, un mod de gîndire, etc.

V.O: Intenționați să reveniți asupra lui 
Ionesco ?

G.C.: Da, cu Berenger, tot cu Vizante. Am un 
proiect cu Englezește fără profesor, pe care aș vrea 
să-l fac în mai multe limbi (engleză, franceză, 
spaniolă, română), apoi, în scena finală, la masa la 
care se servește, în loc de mîncare, vor fi ghiduri 
de conversație în toate limbile pămîntului. Pentru 
că așa e scrisă piesa: pornind de la un ghid de con­
versație fără profesor. A luat de acolo expresii. 
Plecînd de la ce-a declarat el, aș vrea să merg mai 
departe, și se potrivește foarte bine timpurilor de 
azi, pentru că ar fi un spectacol pe care l-aș dedica 
globalizării și imposibilității de comunicare în 
același timp. „Războaiele există pentru că soldații 
nu cunosc limba celuilalt, pentru că, dacă ar ști 
fiecare limba celuilalt, atunci s-ar înțelege și nu s- 
ar mai război”. O explicație naivă a lui Ionesco, 
dar în același timp foarte frumoasă: De ce nu se 
înțeleg oamenii între ei? Păi dacă nu știu limba?!
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Aș vrea să vă mai spun despre proprietăreasă.
Ceea ce am încercat cu Eugenia Mirea a fost un 

fel de magie. Din păcate, nu am putut merge mai 
departe, dar asta am vrut să sugerez prin geamurile 
care se deschideau lăsînd să treacă înăuntru zgo­
motele de afară; ea îi dă dopuri magice și gestul ei 
ar însemna: dacă vrei, izolează-te, căci nu poți alt­
fel să reziști; un suflet ales, o minte aleasă, se 
izolează, altfel e supusă pieirii în societatea și în 
lumea aceasta atît de nevropată. Șemineul e pe o 
umbrelă, soțul ei e o umbră pe care ea vine și o 
împachetează nu după ce a murit, ci cînd vinde 
casa.

V.O.: Mie asta mi-a evocat haina de piele pe 
care a făcut-o Dumnezeu omului, după ce l-a izgo­
nit din Rai, pe motiv de neascultare.

G.C.: Dacă vrei, e în regulă și așa... Ea vine și 
spune: Aoleu, am uitat umbra soțului meu! Alt 
semn al magiei pe care am dorit-o, e cu mobilele, 
care deocamdată, în casă, sînt singurele umane. 
Cînd se dezumflă gem, se alintă și, datorită faptu­
lui că se dezumflă, încep să prindă viață, căci se 
mișcă. Pentru două minute de spectacol, mobilele 
au fost o investiție, totuși.

V.O.: Da, două minute, care însă nu-ți pot ieși 
din cap după aceea.

G.C.: Fotografia ei: aș fi vrut ca, pe măsură ce 
relația dintre ei se descompune, să se descompună 
și fotografia, Din păcate însă, asta n-a mers.

V.O.: Mie însă fotografia aceea mi-a plăcut 
foarte mult, anume pentru făptui că reușește să nu 
se descompună. Ea a rămas mereu ca un reper, în 
sensul că dorul de iubire și de o viață paradisiacă 
există.

G.C.: Music-hall: toată lumea cîntă live. S-a 
muncit foarte mult pentru momentul acela. Apoi, 
munca cu scenografii, mai ales cu graficianul, 
Iurie Isarie, căci ale lui sînt desenele... într-ade­
văr, e un teatru Ia Paris care face totul cu imagini 
de hîrtie și văzînd o imagine de acolo a început să- 
mi meargă mintea în sensul acesta. Dar am vrut să 
merg mai departe; sînt ca niște personaje tridimen­
sionale care apar în cărțile pentru copii. Aici încă 
nu sîntem în 3D, ajungem acolo doar în final, cînd 
sînt numai el și ea. Izolîndu-i din negru, au 3 D. 
Mai sînt multe alte lucruri de observat, e un spec­

tacol care de mult zăcea în mine, mă bucur foarte 
mult pentru că Teatrul de Comedie mi-a permis 
să-l fac, e adevărat că eram și director artistic pe 
vremea aceea acolo și, într-un fel, am avut avanta­
jul acesta foarte mare, pentru că nu poți face 
asemenea spectacole întotdeauna; sînt lucruri pe 
care le faci doar din cînd în cînd...

V.O.: Cît a germinat spectacolul acesta?
G.C.: Am luat cunoștință cu textul în 1982 sau> »

’83 și de atunci zace înăuntru. Sînt aproape 22-23 
de ani, de atunci îl am în mine. De atunci mă gîn- 
desc, de atunci îl am în mine. Altfel nu se poate să 
faci un lucru important. Și cred că acest spectacol 
e unul din spectacolele mele importante. Am avut 
în cariera mea regizorală 5-6 spectacole foarte 
importante și cred că acesta e unul dintre ele.

Interviu realizat de
Vasilica ONCIOAIA
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„TEATRUL NU VA MURI 
NICIODATĂ»

Dialog cu ADI CARAULEANU 
director artistic 

la Teatrul National „Vasile Alecsandri” din Iași

Cristina Preutu: Bună ziua, domnule 
Carauleanu. Iată că în scurt timp se termină 
vacanța de vară. Pentru unii poate prea repede, 
pentru alții poate că prea tîrziu. Indiferent de 
felul în care timpul își lasă amprenta asupra 
fiecăruia, clădirea Teatrului Național din Iași 
își așteaptă spectatorii. Se pare că iubitorii de 
teatru și de cultură nu se vor putea bucura nici 
în acest an de vizionarea unor spectacole în sala 
mare a teatrului.

Adi Carauleanu: Din păcate aveți dreptate. 
Spectatorii noștri vor fi privați și în acest an de 
reprezentarea spectacolelor în sala mare a teatru­
lui. Partea bună a lucrurilor o reprezintă reîn­
ceperea lucrărilor la consolidarea și renovarea 
clădirii. Acum am ajuns la un punct foarte 
important, și anume, reparațiile la zona tehnică, 
adică tot ceea ce înseamnă sonorizare, lumini. 
Mijloacele tehnice la care se apelează pentru 
conceperea unui spectacol sînt de importanță 
maximă pentru reușita acestuia, de aceea 
acordăm o atenție sporită acestor reparații. La fel 
de importante sînt reconceperea scenei și a 
cupolei. De trei ani sîntem ncvoiți să ne adaptăm 
acestei situații si uite asa a fost construită, la 
ideea d-lui director Cristian Hadji Culea, o nouă 
sală de spectacole cu o capacitate de 200 de 
locuri, de care sîntem foarte mîndri, sala Teatru3, 
care a primit dealtfel premiul Bienalei de arhi­
tectură de la București. Spațiul este unul dorit de 
mulți regizori, pentru că oferă o flexibilitate 
foarte mare în ceea ce privește conceperea 
scenografiei unui spectacol. Un alt spațiu desti­
nat montării spectacolelor Naționalului ieșean îl 
reprezintă sala de pictură a anexei teatrului al 

cărei spațiu a fost regîndit și transformat în 
Uzina cu Teatru, sală destinată mai mult experi­
mentelor teatrale, alături de aceasta aflîndu-se 
de-acum veterana Sală Studio „Teofil Vîlcu”, 
care era deschisă spectacolelor încă de dinaintea 
începerii lucrărilor de reamenajare a Teatrului.

C.P.: In ultimii ani ati montat o serie de }
spectacole ce au adus în actuala echipă regizori 
și scenografi din întreaga țară. Și aș vrea să îi 
amintesc aici doar pe cîțiva dintre ei: pe regi­
zorii Mihai Măniuțiu, Silviu Purcărete, Claudiu 
Goga și scenografii Dragoș Buhagiar, Valentin 
Codoiu, Ștefan Caragiu. Care este scopul aces­
tor colaborări și cum au decurs ele de-a lungul 
timpului?

A.C.: Nu este nimic nou ca într-un teatru 
național să se monteze spectacole regizate și de 
alte nume ale vieții teatrale venite din afara
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teatrului respectiv. Aceștia, împreună cu regi­
zorii angajați permanenți ai teatrului din Iași 
reușesc să creeze un teatru deschis, care să prez­
inte publicului o varietate de viziuni regizorale. 
Dat fiind faptul că același fenomen poate fi 
transpus artistic într-o sumedenie de modalități 
mi se pare normal ca publicul să intre în contact 
cu cît mai multe spectacole diferite ca și modal­
itate de concepere. Doar așa se poate crea un 
spirit critic sănătos. Pe de altă parte această 
colaborare cu diverse personalități ale lumii 
teatrale duce la o îmbogățire a mijloacelor artis­
tice ale actorilor. De aceea, vom continua, 
negreșit, această colaborare cu nume mari de 
regizori și scenografi din întreaga țară.

C.P.: După tot acest aflux de personalități 
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ale artei teatrale din întreaga țară, ce mai 
rămîne specific teatrului din Iași, sau mai bine 
spus care sînt montările ce reprezintă școala 
ieșeană de teatru? Și merg mai departe și vă 
întreb dacă nu cumva să fie acesta un motiv pen­
tru absența din ultimul timp a Naționalului din 
Iași de la nominalizările premiilor Uniter?

A.C.: Nu cred că se mai poate vorbi acum de 
școli de teatru, de un anumit specific al fiecărui 
teatru. Este vorba de o deschidere a tuturor 
teatrelor și o colaborare între ele ce permite acu­
mularea de acele noi mijloace de expresie de 
care am pomenit mai sus. Trăim alte timpuri, 
sîntem în mileniul 3 și trebuie nu neapărat să ne 
adaptăm, ci să ne asumăm responsabilitatea 
prezentării unor spectacole în care omul de azi 
să se poate regăsi. Pentru că aceasta este menirea 
unui teatru, de a fi o oglindă a societății prezente 
cu mijloace și forme de expresie contemporane. 
Dar se poate vorbi, într-adevăr și de existența 
unor spectacole și montări” tradiționale,,, dacă 
putem spune așa. Și mă refer aici la faptul că 
există o tradiție nescrisă a teatrului din Iași, de 
care vorbim cu reverența necesară clasicilor, de 
a monta piesele lui Alecsandri și Caragiale. 
Acest lucru nu se uită, de aceea vom reveni cu 
spectacole după piesele lui Caragiale în 2010.

Rugăm publicul și criticii de teatru să nu uite 
de numeroasele premii pe care le-a luat teatrul 
din Iași în ultimii ani în cadrul a mai multor fes-
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tivaluri din tară. Si voi menționa doar cîteva din- 
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tre ele: premiul pentru cel mai bun spectacol, 
Audiția de Al. Galin, la Festivalul de dra- 
maturgie contemporană de la Brașov, în 2007; 
premiul pentru cel mai bun actor (Cosmin 
Maxim), cea mai bună regie (Radu Apostol) și 
cel mai bun spectacol (With a little help from my 
friends'), în cadrul Festivalului Internațional de 
Teatru de la Piatra Neamț, în octombrie 2008; 
premiul pentru cea mai bună scenografic, pentru 
spectacolul Audiția (Ștefan Caragiu) la 
Festivalul de Comedie de la Galați și premiul 
pentru cea mai bună trupă la cel mai important 
festival de teatru de la Cernăuți cu același spec­
tacol. Acestora li se alătură în ultimii ani par­
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ticipări foarte apreciate la Festivalul 
Internațional de Teatru de la Sibiu sau la 
Festivalul National de Teatru de la București 
care aduna ahual cele mai bune producții ale 
momentului pe direcții distincte. Pentru noi 
acestea sînt realizări foarte mari deoarece spec­
tacolele au fost apreciate după prezentarea lor în 
fața publicului și a criticilor de teatru.

C.P.: Și dacă tot ați menționat cîteva specta­
cole se succes, se știe că spectacolul Made in 
Est, în regia lui Claudiu Goga, prezentat în pre­
mieră în stagiunea trecută, a avut o mare priză 
la public. Era o reușită așteptată, avînd în 
vedere imensul succes al piesei Audiția, după 
cum ați și specificat mai sus, sau s-a pornit cu 
un semn de îndoială? Și spun asta întrucît 
Naționalul ieșean s-a sustras de multe ori de la f >
prezentarea unor spectacole îndrăznețe. Poate fi 
vorba despre o anumită moștenire cultural- 
teatrală a ieșenilor?

A.C.: Sînt nevoit să vă contrazic la această 
afirmație. Dacă spectacolele lui Silviu Purcărete, 
Mihai Măniuțiu, Claudiu Goga, Radu Apostol 
sau Chris Simion nu pot fi considerate specta­
cole îndrăznețe, ar trebui să redefinim termenul 
de „îndrăzneț”. Putem spune, mai bine, că este 
vorba despre o exprimare directă a unui mesaj 
social de actualitate. Asa cum am mai mention-
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at trebuie să fim în același pas cu societatea, 
pentru ca publicul care vine la spectacol să simtă 
că se regăsește în unele personaje, că mesajele îi 
sînt dedicate, că frustrările sau sentimentele lui 
cele mai profunde sînt înțelese. Sala Uzina cu 
Teatru este un spațiu al îndrăznelilor, un spațiu 
al provocărilor care își răsfață publicul fără 
deosebire și cu spectacole ca România, te pup, 
pe un text din dramaturgia românească contem­
porană și cu texte ale unor dramaturgi fanion 
pentru literatura universala de specialitate ca 
Bad bed story al fraților Presniakov.

C.P.: Privind la stagiunea precedentă, 
observ că s-au realizat foarte multe spectacole 
de echipă, cum ar fi. Uriașii munților, în regia 
lui Silviu Purcărete, Uciderea lui Gonzago, în 
regia georgianului Andro Enukidze sau 



Macbeth, în regia lui Mihai Măniuțiu. Să fie 
vorba despre o nouă tendință în arta spectacolu­
lui, de a promova o echipă, să fie o modalitate 
de a consolida echipa teatrului din Iași, sau nu 
mai există nume atît de puternice îneît să susțină 
un întreg spectacol așa cum se proceda pînă 
acum cîțiva ani? Astfel, putem vorbi de o trupă 
de teatru ieșeană în sensul unei omogenități, sau 
există nume ale scenei după care se cîntărește 
valoarea unui spectacol ?

A.C.: Fiecare teatru își dorește să aibă o 
trupă omogenă, o adevărată echipă cu care poți 
lucra și noi putem spune că avem acest lucru. Pe 
de altă parte e normal să existe și acele „vîrfuri”, 
maeștri ai scenei cum mai sînt ei numiți. Tehnic 
vorbind, ca director artistic al acestui teatru îmi 
doresc să ofer actorilor cît mai multe posibilități 
să se exprime, să le ofer spectacole în care pot 
juca cei mai mulți dintre ei, întărind în acest fel 
și echipa. Din dorința de a răsplăti publicul am 
creat un program special, numit Societarii 
teatrului, în care vor juca actorii societari ai 
Teatrului. Pînă acum am pus în scenă cîteva din 
montările pe care ni le-am propus, și anume: 
Chirița și ceilalț și Oameni de nimic, în care îl 
putem vedea pe Petru Ciubotaru, Visînd la 
umbra morilor de vînt, cu Florin Mircea, Visul 
cu Monica Bordeianu, Harold și Maude cu 
Mihaela Arsenescu Werner, Trandafirul tatuat 
și Iov și salubrizarea în care îl regăsim pe 
Dionisie Vitcu sau Gheorghe Popescu cu 
Constantin Popa, Petru Ciubotaru și Emil 
Coșeru. In stagiunea care va începe din luna 
octombrie vor urma și alte spectacole ce vor rula 
în cadrul acestui program.

Și dacă tot vorbim de programele inițiate de 
Teatrul National din Iași as vrea să reamintesc 
publicului de teatru că la sala Uzina cu Teatru au 
loc reprezentări din cadrul programului Art 
Factory. Este vorba despre teatru experimental, 
un teatru sincretic, deschis tuturor celor care vor 
să se exprime prin intermediul acestei arte și o 
face bine. Promovarea acestui tip de teatru 
înseamnă și crearea unui nou generator de idei 
ce ar putea da naștere pe viitor unor spectacole 

grandioase.
C.P.: Mai spuneți-ne atunci cu ce alte sur­

prize ne mai întîmpină teatrul la deschiderea 
stagiunii din această toamnă.

A.C.: General vorbind vrem să continuăm 
linia începută de acum trei ani, o dată cu direc­
toratul lui Cristian Hadji- Culea. Și anume, 
aducerea de colaboratori de la alte teatre din țară 
mai exact a regizorilor: Radu Afrim, V.I. 
Frunză, Mihai Măniuțiu, Alexandru Dabija, 
Claudiu Goga și Vlad Massaci. De asemenea, la 
sfîrșitul lunii septembrie sîntem invitați la 
Botoșani, în cadrul sărbătorii Teatrului Mihai 
Eminescu, cu piesa Uciderea lui Gonzago. Am 
fost selectați în cadrul Festivalului I.L.Caragiale 
din București, cu România, te pup!. Și să vedem 
cînd se va reprograma Festivalul Dramaturgiei 
Românești de la Timișoara, pentru că acesta a 
fost amînat din cauza lipsei de fonduri, festival 
unde ar trebuit să fim prezenți cu spectacolele 
Made in Est și România, te pup!. Deschiderea 
stagiunii din acest an va avea loc în cursul lunii 
octombrie și se va face cu două premiere: spec­
tacolul Quartet de Ronald Harwood, regia 
Vitalie Lupașcu, în Sala Studio „Teofil Vîlcu” și 
Biedermann și incendiatorii de Max Frisch, 
regia Felix Alexa, la Sala Teatru3. în ciuda mul­
tor dificultăți de ordin financiar si cu riscul de a 
deveni un clasic în viață, pot afirma cu credință 
că teatrul nu va muri niciodată.

C.P.: Mulțumesc!

INTERVIU

22 CONVORBIRI LITERARE



AXCHETA REVISTEI

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 
POSTBELICE 

ÎNTRE PREMISE Șl REALIZĂRI

1. Care sau cîte din Istoriile literare publicate 
în ultimele două decenii sînt conforme sau în 
apropierea definiției generale din Dicționarul de 
termeni literarii

Care sînt diferențele, ce au cîștigat sau ce au 
pierdut, păstrînd sau părăsind canonul din 
definiție?

2. Istoria literară fiind o istorie de valori, în 
consecință, cum ne atenționează G. Călinescu, 
cel care o scrie trebuie să fie în stare întîi de 
toate să stabilească valori. în ce măsură si-au 
demonstrat această capacitate autorii istoriilor 
literare post-revoluționarc? Grila axiologică 
aplicată în selectarea autorilor este apropiată 
celei pe care o practicați?

3. Rene Wellek si Austin Warren în Teoria 
literaturii pledează în favoarea studierii auto­
rilor contemporani, în pofida faptului că nu-și au 
opera încheiată. Nu altfel a procedat E. 
Lovinescu cu Istoria literaturii române contem­
porane (1900-1937) și publicată în 1937.

După cum se poate observa, cam toți autorii 
de Istorii literare de după ’89 n-au ocolit liter­
atura contemporană. întrebarea este cîți au reușit 
să scrie cu adevărat o istoric literară contempo­
rană, care să depășească simpla editare de 
portrete, de medalioane critice?

4. I. Ncgoițescu nota în scurta sa prefață la 
Istoria literaturii române că îi pare de preț senti­
mentul de încredere ce se desprinde din reali­
tatea valorilor estetice vital și original prezen­
tate în literatura română. Lectura Istoriilor liter­
are publicate în ultimii douăzeci de ani insuflă, 
ne îndreptățesc la acest sentiment de încredere în 
valorile estetice ale literaturii române?

5. Alex Ștefănescu, în Precizările prelim­
inare care-i însoțesc Istoria literaturii române 

contemporane (1941-2000), subliniază că îi 
place să-și imagineze lucrarea sa ca pe o Arcă a 
lui Noe pe care a luat tot ce era mai frumos, 
semnificativ și demn de salvat din literatura 
română contemporană.

Din ce era mai frumos, semnificativ și demn 
de salvat ce au salvat sau ce nu au salvat aceste 
Istorii literarei Toate cele urcate pe Arcă au fost 
cu adevărat demne de salvați

6. în finalul Introducerii la Istoria critică a 
literaturii române (cinci secole de literatură) 
Nicolae Manolescu spune despre sine că nu mă 
consider... decît unul dintre zecile de cartografi, 
silitor și modest benedictin al ideii că fiecare se 
cuvine judecat după ce a realizat, oricît de mare 
ar fi depărtarea la care se află harta lui de harta 
ideală pe care, în naivitatea lor, iubitorii de lit­
eratură o cred posibilă.

Dacă am judeca după ce a realizat fiecare 
dintre zecile de cartografi, în ce măsură harta 
proprie coincidea cu hărțile istoriilor literare de 
după ’89?

7. Avînd cu toții ca model copleșitoarea 
Istorie a literaturii române de la origini pînă în 
prezent (1941) a lui G. Călinescu (poate cea mai 
apropiată ca realizare de definiția din 
Dicționarul de termeni literari, recunoscîndu-i- 
se totodată acribia și cuprinderea cît mai largă a 
tot ce era demn de salvat), cum poate fi lecturată 
afirmația lui Nicolae Manolescu din Epilogul 
Istoriei sale, că selecția constă mai puțin în ce 
afirmă decît în ce neagă: e mai bine definită de 
absențe decît de prezenței

Considerați absențele din Istoriile literare 
postdecembriste mai semnificative decît 
prezențele?

C.M.S.
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1. în general, istoriile literare menționate în 
partea introductivă a anchetei convorbiriste respec­
tă integral sau parțial criteriile din definiția oferită 
de dicționarul academic. La cele menționate, s-ar 
mai putea adăuga și alte încercări ale unor istorii 
parțiale semnate de Dumitru Tiutiuca, Doru 
Scărlătescu și de alții. Cred că primul care a produs 
o „deviere” de la rigorile unei istorii de tip „clasic” 
este Ion Negoițescu, mai apropiat de modelul 
„canonului occidental” bloomian, deși el rămîne un 
excepțional critic impresionist de rafinate și pro­
funde observații estetice. O Istorie „de tranziție”, 
dacă se poate spune așa, a realizat Alex. Ștefănes- 
cu, la care gustul personal a primat în fața idealului 
„obiectivitătii”. Ceea ce-1 desparte pe Alex. Ștefă- 
nescu de Nicolae Manolescu este concepția despre 
estetic: în vreme ce pentru cel dintîi esteticul încă 
ține de ontologic, fiind viață prin excelență, la 
autorul Istoriei critice a literaturii române, estetic­
ul e redus Ia pura gratuitate a jocului. Alex. Ștefă- 
nescu stă bine așezat în literatură; Nicolae 
Manolescu face „saltul” definitiv în metaliteratură. 
De aceea, el a putut pretinde că a pus capăt istori­
ilor de tip clasic, motivîndu-și lista absențelor, 
bunăoară, prin recuperarea autorilor de către 
dicționare.

Pariul lui Nicolae Manolescu a fost că, părăsind 
„canonul din definiție”, se poate focaliza exclusiv 
asupra canonului literar, renunțînd a mai face isto­
rie culturală. întrebarea e dacă putem rupe 
nepedepsiți esteticul de istoria culturii. Se pare că 
nu. De aceea, Nicolae Manolescu s-a pomenit într- 
o situație de neinvidiat, riscînd să eșueze într-o 
„dedublare” la capătul căreia produsul nu poate fi 
decît ceva de modelul struțocămilei cantemiriene. 
El a crezut că se poate salva cu „scrierea istoriei lit­
erare la două mîini”. Ce-a rezultat am încercat să 
radiografiez în recenta mea carte Istoria „canon­

ică” a literaturii române. Talentatul critic a 
amestecat criteriile, lecturîndu-1 superficial („infi­
del”, în limbajul său) pe Harold Bloom, pentru care 
canonul e altceva decît o istorie rețetară a litera­
turii.

2. Cu siguranță, vocația critică se recunoaște 
după capacitatea de diagnosticare a valorilor. 
Această capacitate, ca și talentul, e greu de explicat. 
Cert e că se poate ameliora prin lectură, prin cultură 
bogată nu doar din domeniul literaturii, prin senină­
tate în fața actului receptării. E de învățătură măr­
turia lui G. Călinescu privitoare la necesitatea de a- 
1 studia pe Kant pentru a fi fost în stare să-l înțe­
leagă pe Eminescu. Dar pe lîngă pluridisciplinari- 
tate și interdisciplinaritate, mai e nevoie și de ceea 
ce astăzi se numește transdisciplinaritate. 
Conceptul e promovat, în ultimele decenii, de cel 
mai important discipol al filosofiei lui Ștefan 
Lupașcu, Basarab Nicolescu. Fără o asemenea 
armătură intelectuală, riști să rămîi în factologie, în 
impresionism, în partizanat. Dintre istoricii literari 
de azi, cel care cumulează cu asupra de măsură cal­
itățile necesare unei axiologii literare este Marian 
Popa. Deși nu a lucrat cu principiul listei, el e mai 
aproape de o istorie canonică a literaturii române 
contemporane decît Nicolae Manolescu. Desigur, i 
s-au putut imputa multe și lui Marian Popa. Pe 
drept sau pe nedrept.

3. Răspunsul la ultima întrebare l-am dat deja: 
Marian Popa. Rămîne chestiunea abordării operei 
contemporanilor, deși nu și-au încheiat opera. 
Privitor la contemporani, cel mai lesne e să faci 
cărți cu portrete, cu cronici, cu „liste”, cum sînt cele 
ale lui Alex. Ștefanescu și Nicolae Manolescu. 
Fatalmente, subiectivitatea și hazardul predomină 
în astfel de scrieri. Altceva e cînd pretinzi a scrie o 
istorie, fiindcă atunci trebuie, pe lîngă simpatii și 
resentimente, să posezi simțul canonicității. La vre­
mea lui, în bună măsură, acest simț a fost posedat 
de E. Lovinescu. Dar, firește, și el a riscat, chiar și 
în ceea ce privește situarea în canon a lui G. 
Bacovia, ca să mă rezum doar la acest exemplu. 
Pentru el, Ion Minulescu era mai aproape de exi­
gențele canonului decît Bacovia. Intuind riscurile, 
Lovinescu a venit cu teoria necesității revizuirilor 
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critice. Harold Bloom a subliniat cu insistență pre­
caritatea „listelor” în canon, mai ale cînd se referă 
la literatura contemporană. Nicolae Manolescu a 
clacat tocmai prin ceea ce s-a numit „lista lui 
Manolescu”, listă care era perfect îndrituită într-o 
carte cu acest titlu, dar total inoportună cînd a intro­
dus-o în Istorie, pretinzînd că e... canonică. Bloom 
a explicat de ce contemporanii, care nu și-au 
încheiat opera, nu pot fi canonizați. El a invocat și 
un argument emis de Willam Hazlitt: „Scriitorii 
contemporani pot fi împărțiți, în general, în două 
categorii - prieteni și dușmani. Despre primii sîn­
tem obligați să vorbim prea mult de bine, iar despre 
ceilalți sîntem dispuși să vorbim prea mult de rău, 
nemaiputîndu-ne bucura de plăcerea lecturii sau 
judeca onest meritele”. De aceea, nici nu e de reco­
mandat a pretinde că scriitori contemporani, dragi 
nouă, trebuie introduși în manualele școlare preuni- 
versitare, fiindcă acolo trebuie să intre doar mod­
elele exemplare. De ce Ovidiu Verdeș și Florin Iaru 
ar fi „canonici”, buni pentru manualele de liceu, iar 
un poet precum Cezar Ivănescu, nu? Or, vorbind de 
canonicitate, lucrurile mi se parc că stau chiar 
invers! Cezar Ivănescu e, valoric, deasupra celor 
numiți, dar lipsește cu desăvîrșirc din manuale. 
Harold Bloom consideră că un scriitor e canoniz- 
abil la două generații de la moarte. Iată adevărata 
exigență axiologică.

4. Insuflă un sentiment de încredere cînd nu sînt 
debitoare narcisismului de grup, cînd nu sînt îndoc­
trinate political correctness. Se simte cînd un 
istoric literar spune adevărul și cînd vorbește parti- 
zanal.

5. E frumoasă și de toată lauda metafora lui 
Alex. Ștefănescu. Dar oricît ar fi privit el de atent și 
de sus harta literară a românității, nu știu dacă n-a 
luat în Arcă și mărunțișuri, lăsînd pradă valurilor 
frumuseți pentru care n-a avut ochi. Altfel spus, le- 
a condamnat să se salveze singure. S-ar putea ca 
acestea să o facă mai bine, înotînd în valuri decît 
prăjindu-se la soare pe Arcă. Nicolae Manolescu, 
autor al cărții Arca lui Noe, a lăsat și el pradă potop­
ului autori canonici precum Constantin Virgil 
Gheorghiu, Adrian Marino, Grigore Vieru, 
Constantin Ciopraga, Constantin Virgil Negoiță, ca 

să nu mai continuu lista.

6. E si aici aceeași discrepantă dintre declarați- 
ile de „modestie” și realitatea „cartografică”. Ce 
bine ar fi fost dacă asemenea drepte principii ar fi 
fost puse în practică! Asta nu înseamnă că nu putem 
aprecia eforturile intelectuale remarcabile ale tutur­
or cartografilor literari postdecembriști, într-o 
vreme cînd interesul pentru literatură și pentru cul­
tură, în genere, e din ce în ce mai scăzut. Problema 
nu e atît dacă acești cartografi au atins idealul de 
„benedictin al ideii că fiecare se cuvine judecat 
după ce a realizat”, cît de a impune, apoi, cu 
mijloace de propagandă politică și ideologică, pro­
priile „standarde” ca fiind canonicei Oficializate, 
într-un fel, după legea patului lui Procust. De 
aceea, unii „cartografi” vorbesc de judecată de val­
oare, iar nu de judecăți care sînt întotdeauna rela­
tive. De pildă, există vizibile eforturi de a declara 
Istoria manolesciană ca fiind noul canon pentru 
învățămîntul universitar și preuniversitar. Se dau 
chiar directive pe la inspectoratele școlare ca Biblia 
predării literaturii în școli să fie Istoria critică a lit­
eraturii române, ca înlocuitoare a Istoriei căline- 
sciene. Un soi de „mesianism” cultural care, alt­
minteri, răsuflă și din asumarea unei aprecieri a lui 
Sorin Alexandrescu, cel care vede în Nicolae 
Manolescu un demiurg (cuvîntul este folosit ca 
atare!) menit să pună ordine în canonul literar cel 
puțin pentru cincizeci de ani. Fenomenul acesta 
este vizibil și-n știința istoriei propriu-zise, unde 
Raportul Tismăneanu, o mistificare de proporții, 
tinde să fie declarat o istorie oficială, după modelul 
Roller. Paul Goma a atras atenția asupra primejdiei 
încă din 2006. El a înțeles, ca bun cunoscător al 
comunismului din România, că Vladimir 
Tismăneanu nu este istoric, ci ideolog și numirea 
lui în fruntea Comisiei prezidențiale de studiere a 
comunismului „este o eroare care ne va costa alți 
ani, alte decenii de «tranziție» (citește: încremenire, 
dare îndărăt, retrogradare)”. (22 iunie 2006). Stau și 
mă întreb dacă, la rîndu-i, Nicolae Manolescu este 
istoric literar. El este, cu siguranță, un excepțional 
critic impresionist, dar nu și un istoric literar. Și mă 
mai întreb dacă nu cumva nu are importanță faptul 
că Nicolae Manolescu a făcut parte din Comisia 
Tismăneanu!
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7. în final, toate se leagă, întrucît G. Călinescu a 
fost un model de istoric și critic literar (cu toate 
neajunsurile Istoriei sale), pe cînd Nicolae 
Manolescu este numai o jumătate de Călinescu! 
Aceasta este semnificația mărturiei din Epilog. El a 
căzut în adulația comilitonilor, crezînd că o istorie 
literară se poate face cu... liste. Or, moda listelor 
este una dintre ororile istoriei și ale spiritului uman. 
Mai mult de atît, supralicitarea „listei lui 
Manolescu” s-a ivit din mistificarea că și Harold 
Boom a lucrat tot cu o „listă”. Dramatică eroare! 
Bloom respinge tocmai principiul listei în 
realizarea istoriei canonului occidental. Canonul, 
ne avertizeză el, „nu este și nu poate fi doar lista pe 
care eu sau altcineva am putea să o întocmim.

Cristian LIVESCU

1. O istorie literară reprezintă o sistematizare 
de autori și texte de ficțiune, purtînd marca unei 
identități stabile, care laolaltă configurează o 
tradiție, un suflet, un specific, un canon, o 
conștiință, un destin. Genul acesta de retrospec­
tivă, care ia adesea aspectul unui bîlci al deșertă­
ciunilor, avînd meritul de a depăna cristalizarea 
unei limbi literare stabile și a unui mod specific 
de a imagina, dc a visa, dc a privi lumea în 
foșnetul și palpitul ei - este propriu culturilor 
care si-au dobîndit libertatea si care vor să-si

5 9 9

impună idealul național; o istorie a literaturii tre­
buie scrisă detașat, fără presiuni ideologice sau 
de „ocupație”, și cu un scop înalt-vizionar. 
Marele De Sanctis spunea, în finalul Istoriei lit­
eraturii italiene, că „o sferă strălucitoare... dc 
lumină”, ca un nimb al împlinirii unei virtuți 
divine, al deplinătății, încununează o literatură 
care dă seamă de asemenea izbînzi, privind exi­
gent spre ea însăși, cu condiția să învingă orice 
influențări din afara domeniului, cum ar fi: 
„ipocrizia religioasă, dominanța necesităților

Altfel, această listă ar fi doar un fetiș, ca orice alt 
bun de consum”. (Harold Bloom, Canonul occiden­
tal. Cărțile și Școala Epocilor, trad, din engleză de 
Delia Ungureanu, cu o prefață de Mircea Martin, 
ed. a II, Grupul Editorial ART, București, 2007, p. 
63). Fatalmente, „lista lui Manolescu” rămîne un 
fetiș, bun pentru uzul ideologic-narcisiac al unui 
grup. Cît privește „absențele”, nu trebuie să căutăm 
cine știe ce semnificații abisale. Ele sînt marcate de » 9

două motive principale, nicicum de rațiuni estetice: 
ideologia political correctness, care nu s-a 
debarasat de principiul cine nu e cu noi e împotriva 
noastră. Iar al doilea motiv este cu totul banal, con- 
trazicînd idealul benedictin: mulți autori nu au fost 
citiți, pur și simplu.

politice, obiceiurile academice (!), răstimpurile 
îndelungi de inactivitate (creativă n.n.), reminis­
cențele servituții și josnicia (ingratitudinea) mai 
multor secole (și ce secole de „josnicie” literară 
ne-au fost date nouă! - n. n.), imboldurile străine 
suprapuse liberei ei dezvoltări (influențele), dc 
natură să-i creeze o conștiință artificială si șovăi- 

9 9 9 9

toare”. Cred că istoria literară, la noi, nu a reușit 
încă să se impună ca o conștiință critică radicală 
și ca o disciplină autoritară, așa cum merita să 
existe la acest moment. Să ne amintim că Istoria 
lui N. Iorga este una barocă, bogată în amănunte 
luxuriante și pasaje de bucoavnă, un ocean plin 
de alge, în care plutesc siluete de toate mărimi­
le; Istoria „în trei” a lui Cioculescu - Streinu - 
Vianu a contat doar ca un experiment, temeinic 
făurită, serioasă, analitică, ulterior fiecare 
grăbindu-se însă să-și retragă „cota de partici­
pare”, ca să și-o publice independent; Istoria lui 
E. Lovinescu voia să descrie coagularea ideolo­
giei estetice în literatura noastră, în con- 
comitența ideologiei politice, și ea greu de 
aclimatizat într-un mediu marcat de nostalgia 
descumpănitoare a arhaicului; Istoria lui G. 
Călinescu a fost interzisă la cîțiva ani după 
apariție, astfel încît efectul ei civilizator a 
început să se facă simțit cu întîrziere de aproape 
patru decenii; Istoria lui Bazil Munteanu rămîne 
o amplă colecție de nuanțe lucioase, poleite, cu 
modest efort de evaluare, spre a face o bună 
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impresie în Franța. în perioada comunistă s-a 
impus atenției o singură istorie a literaturii - 
lacunară, care a făcut vîlvă mai mult ca proiect - 
cea a lui I. Negoițescu, una care parc scrisă nu 
într-o bibloiotecă academică, cu exces de docu­
mentare, citate rare și materiale-surpriză, ci într- 
o bibliotecă de cartier, cu instrumente modeste si 
ediții populare în preajmă. Al. Piru s-a ocupat de 
literatura veche și premodernă, iar cînd a contin­
uat opera lui G. Călinescu pentru deceniul liter­
ar cinci reușește o radiografie despre „îngerași”, 
unde nu se vorbește mai nimic despre suferința 
umană a tranziției spre comunism, care a pus la 
grea încercare intelectualitatea românească. 
Cenzura interzicea săgețile prea ascuțite la 
adresa stalinizării. în schimb, același critic dă la 
o parte multă zgură din poezia deceniilor urmă­
toare, în două tomuri masive, întreținute de o 
ironie severă, dar unde se vorbește destul de vag 
de „comanda ideologică”.

în schimb, în deceniile șapte, opt și nouă au 
fost puse la cale și realizate cele mai bune ediții 
critice ale clasicilor, fiind totodată deschise căile 
de acces în recuperarea avangardei literare. 
Trăim și azi, în materie de documentare, pe 
seama salahoriei unor editori cu adevărat perfor­
manți sub „odioasa dictatură”, cărora va trebui 
să le fim recunoscători multă vreme pentru felul 
în care au dat la iveală, sub marca probității și 
exactității, scrierile lui Neagoe Basarab, 
Dosoftei, D. Cantemir, I. Eliade Rădulescu, 
Bolintineanu, Maiorescu, Eminescu, Caragiale, 
Blaga, Bacovia, Rebreanu, Hortensia Papadat- 
Bcngescu, I. Barbu, Sadovcanu și cîți alții. Și să 
recunoaștem că fără acribie în restituirea tuturor 5
textelor literare clasice, inclusiv a celor latente, 
rămase în manuscris sau de importanță în 
creșterea puterii de reverie a limbii române, nu 
putem construi o istorie adevărată a literaturii 
naționale, cu citate veritabile, nu reproduse 
defectuos sau cu greșeli de pomină, de prin ediții 
de ocazie. Or, la noi, această procesare a 
materiei literare, după ce abia se formase o 
scoală de editare științifică, cu criterii înalte de 
rigoare, iat-o pe cale să dispară ca disciplină, să 

fie trecută în rezervă, în goana după profituri și 
expediente. Merită laudă și imensă recunoștință 
academicianul Eugen Simion, pentru editarea 
manuscriselor lui Eminescu, cu o clipă înainte 
de neantizarea lor (deși tipărirea acestora ne-a 
pus în situația să-i dăm dreptate lui Petru Creția, 
anume că ediția Perpessicius, farul călăuzitor în 
domeniu, e vădit depășită, cu multe erori, inad­
vertențe și aproximări), precum și a seriei de 
Opere fundamentale, încununare a școlii editori­
alistice autohtone. Abia cu asemenea instru­
mente pe masă se pot construi noi edificii 
diacronice.

2. N. Manolescu, în Istoria sa critică, aduce o 
noutate de perspectivă: se vrea o istorie de val­
ori, dar și de „imagini” ale scriitorilor - imagine, 
aici, în sensul de efigie ce decurge din receptarea 
critică a scriitorilor, un summum de interpretări 
și de viziuni stocate în timp și care configurează 
acea notă particulară, acel aport de originalitate 
în stare să situeze un autor sau altul într-o galerie 
de repere. Practic e o altfel de evaluare și cred că 
toată pornirea pătimașă, viscerală, la adresa 
mentorului lunedist este exagerată, răbufnire a 
unor frustrări ale „copiilor” săi teribili, care s-ar 
fi dorit gata glorificați, clasicizați în paginile 
voluminosului op. Alte Istorii de acest fel îi fac 
bine, prin comparație. Alex. Ștefănescu s-a ocu­
pat de literatura postbelică, cu atenție expresă pe 
autorii deja consacrați; el nu dă atenție autorilor 
de penumbră, e departe de a fi un justițiar, nu se 
apleacă spre autori marginalizați, dați la o parte 
pe criterii politice, ci dă lustru la medalioane 
verificate. Marian Popa topește dicționarul său 
din 1972 în materia unui documentar amplu, 
presărat cu bîrfe și picanterii, despre creșterea și 
metamorfozele ideologiei proletcultiste și 
naționalist-comuniste, în cele aproape cinci 
decenii postbelice. Regretatul Ion Rotaru a scris 
si el o istoric a literaturii în cîteva volume
9

masive, greu de consultat din cauza sumarului 
complicat și a expunerii stufoase.

Trebuie spus că tabloul literaturii noastre din 
partea a doua a secolului XX ridică serioase 
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probleme de evaluare, mai ales din unghi moral. 
Intră aici procesul delicat și mocirlos totodată al 
„colaborării” cu fostul regim, în grade diferite și 
adesea ascunse, nevăzute, iar analizele și 
aprecierile trebuie să se facă nu în grup, la gră­
madă, ci individual, de la caz la caz, fără a ocoli 
accentele degradante. în definitiv, într-o istorie 
de acest fel trebuie să se „vadă” o revoluție, o 
nouă ordine adusă în biblioteca literaturii 
naționale, prin trecerea unor autori de pe un raft 
pe altul, ca să utilizez terminologia lui N. 
Manolescu. în general, o istorie a literaturii 
„face dreptate”, rezistă în timp și își impune 
meritele tocmai prin spiritul ei justițiar, de a da 
peste cap ierarhiile consacrate, amorțite, fos­
ilizate; provoacă astfel un spectacol al reconfig- 
urărilor valorice, o noapte a Sfîntului 
Bartolomeu, pe care orice critic serios îl cultivă 
cu o satisfacție ascunsă, dacă nu cu cinism.

3. Mă bucur sincer că faceți trimitere la cele­
bra Teorie a literaturii a lui Rene Wcllek și 
Austin Waren, operă care ar trebui răsfoită 
măcar, pentru ordonarea creierului, de tinerii 
noștri prozatori sexotarzi, care n-au habar ce 
înseamnă un roman si ce fel de ficțiune trebuie

9 9

să producă el. Lumea prozatorilor de azi 
vorbește despre literatură cam după ureche, con- 
fundînd-o cu reportajele și publicistica din revis­
tele tabu. Am să mă refer însă la altfel de istorii. 
O modalitate ar fi aceea a lui Gheorghc 
Grigurcu, sub forma cronicii care se revarsă într- 
o frescă, o marc frescă a poeziei sau a criticii, 
unde criticul intensifică textul, îl face să 
rezoneze și să palpite la lectură. O altă modali­
tate aparține regretatului Laurențiu Ulici, care 
consacra o carte masivă literaturii contempo­
rane, așezînd autorii pe divizii, ca la fotbal: A, 
B, C și D (județean - onoarea). între timp, unii 
din autori, puțini, e drept, au promovat în divizii 
superioare, în timp ce alții au retrogradat în 
uitare. Tot un fel de „istorii” sînt în definitiv și 
antologiile, de poezie, de proză, de memorialis­
tică, de idei literare, uneori mai elocvente și mai 

utile decît asternerile diacronice de comentarii - 9

meșter mare în asemenea montaje meșteșugit 
croite fiind Marin Mincu, cel care a știut să 
selecteze în panoramele sale de poezie numele 
realmente reprezentative pentru evoluția sensi­
bilității lirice, inclusiv în ceeace privește 
„douămiiștii”.

4. Citită azi, istoria hedonistă si senzualistă a 
lui I. Negoițescu are în ea multă apă de ploaie, 
comentarii de dragul comentariului, mai puțină 
informație utilă, dovadă că nici nu o prea citează 
nimeni. La ca, schelăria, adică proiectul prelim­
inar, a făcut vîlvă în epocă, devenind mai fasci­
nant decît edificiul în sine. Conceptul lansat aici 
sentimentul de încredere nu era un criteriu val­
oric, mai ales cînd se referea la autori pe care îi 
lăuda din interese ciudate, ca Nina Cassian, 
marea divă a anilor ’50, Mihai Beniuc, față de 
care avea un complex, Maria Banuș sau Li viu 
Călin, comparați rînd pe rînd cu Lucian Blaga! 
Optimist în privința tipografiilor care produc 
maculatură, în stare să-i întrețină foamea de tîm- 
penii, rămîne Alex. Ștefănescu: e un Flămînzilă 
al criticii de azi, mai inspirat atunci cînd 
vorbește de cărțile proaste, decît atunci cînd tre­
buie să se refere la capodopere, unde e anost și 
bezmetic.

5. O, dar e o adevărată îneîntare să citezi din 
uriașul Ștefănescu. Vă dau cîteva mostre de9 9

amuzament total: „Romanul Luntrea lui Caron a 
lui L. Blaga este o poezie povestită” (!!); 
„Universul poetic bacovian este dispus în cer­
curi concentrice, care deziluzionează succesiv 
prin capacitatea lor de ocrotire” (?!); „Orașul 
(bacovian) este însă încremenit și străin, deschis 
în fața oricărui val de îngheț” (?); „Cîntărită, 
poezia lui Ion Barbu s-ar dovedi mult mai grea 
(!!) decît ne-am aștepta să fie, judeeînd-o după 
volum”; în poemele lui, Al. Philippide 
„povestește visuri, așa cum fac dimineața per­
soanele superstițioase” (?!); Mircea Eliade 
„ignoră regulamentul de ordine interioară în 
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vigoare în proza secolului douăzeci”, cîtă vreme 
„modernismul în literatură nu este altceva decît 
o timiditate instituționalizată” (?? figură gogo- 
nomică greu de egalat); Mircea Eliade „este un 
Mircea Cărtărescu dintr-o altă epocă a culturii 
noastre” (sic!); „Salonul promiselor orgii (din 
La țigănci) este decorat cu tot felul de paravane 
și perdele (!), savant derutante (sic!). Iar cele trei 
fete pe care le comandase - o țigancă, o gre­
coaică și o evreică - îl atrag într-un joc din care 
iese pierzător (sic!), neputînd să ghicească... în 
tot acest răstimp bea diferite licori care îl fac 
aparent (!!) să adoarmă..”, (pare o „perlă” dintr- 
o teză de bacalaureat; „arta” de a povesti 
capodoperele rămîne punctul său forte); „în gen­
eral, G. Călinescu privește literatura română de 
foarte de sus... această perspectivă îi conferă 
autoritate (??). Tocmai cînd părera imposibil ca 
literatura să fie privită de și mai sus (sic!), a 
apărut Istoria literaturii române. Compendiu, 
1945. Ceea ce era văzut din avion este văzut 
acum din satelit..”, (bravos!); „Dacă privim de 
departe opera sadoveniană, nu vedem în primul 
rînd oameni, ci peisaje, în care sînt, bineînțeles, 
și oameni, așa cum sînt furnici prin iarbă” (!?); 
„Și mai evidentă este absența (sic!) gratuității în 
descrierea unui androgin din perspectiva luptei 
de clasă..”.; „Cîntare omului este o Casa 
Poporului în spațiul literaturii” (??); 
„Recunoaștem vechea atitudine de stînga a lui 
Tudor Arghezi care prefera din fragedă tinerețe, 
ca subiect, o spălătoreasă unei cucoane și un 
pușcăriaș unui profesor universitar” (curat de 
stînga!); „Pentru scrierea romanului Principele, 
evocare a domniilor fanariote din sec. XVIII, 
scriitorul nu s-a putut baza pe experiența lui 
directă” (bună și asta!); „Ca un magician, 
Nichita Stănescu scoate din cutia neagră a inspi­
rației întîi o eșarfă albă, apoi, cînd te-ai aștepta 
la o eșarfa de altă culoare, un porumbel (!), apoi, 
cînd te-ai aștepta la doi porumbei, un roi de fulgi 
de zăpadă..”, (interesantă poetica lui Nichita, 
nu?); să mai continuăm?

6. în mare, harta perioadelor mari de seg­
mentare a literaturii noastre sînt rezolvate: 
perioada veche, cea premodernă, urmată de 
perioada modernă și a marilor clasici, perioada 
modernității depline - triumful esteticului și 
avangarda, rescrierea modernismului, în lumea 
comunistă, cu epilogul post-modernist. în 
momentul de față literatura noastră încă 
locuiește în acest epilog, fără să găsească tranz­
iția spre altceva. Istoria literară e prudentă cu 
partea a doua a secolului XX - modernitatea 
supravegheată de ideologii, începînd de prin 
1940 și pînă la apariția optzecismului, care 
aduce o dorință de noutate, eliberarea de dicteul 
propagandistic și o relansare a literarității. Mai 
grav este că epilogul post-modernist s-a blocat, 
nu găsește o continuare, că și-a atrofiat simțul 
experimentului și al avangardei. Deocamdată 
„douămiismul” nu spune mare lucru.

7. Sînt de acord cu N. Manolescu: cîteodată 
absențele din unghiul de abordare definesc mai 
bine rolul criticului, care are o armă devastatoare 
pentru veleitari - ignorarea mediocrității. Sigur 
că există și omisiuni „strategice”: a-i ignora pe 
cei pe care, deși talentați, îi știi sau îi bănuiești 
de o moralitate îndoielnică, malefică si care nu 
merită să „stea”, să-și afle locul în literatura ade­
vărată. Iar malefismul acesta tine nu numai de

9

dosarele Securității, ci si de felul de a fi în lume 
al autorului: îi citești printre rînduri meschinăria, 
viciile, registrul bogat al prostituării, voluptatea 
de a face rău, de a produce coterii și intrigi, tru­
fia, rîvna pentru merite și onoruri necuvenite. 
Prin utilizarea dreptului de a ignora, N. 
Manolescu a dat o lovitură unei fracțiuni din 

5

Uniunea pe care o conduce și care nu merită nici 
măcar pomenită în bibliografie. Din păcate, s-ar 
putea ca această atitudine să-1 coste la apropi­
atele alegeri. Vorba veche: „mediocri, mediocri, 
da’ multi!”

9
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SCRIITORI, 
VINURI Șl BRÎNZETURI

Irina MAVRODIN

Intrați fiind în Uniunea Europeană, ar 
trebui să fim mai preocupați decît înainte 
de tema traducerii și publicării unor 
autori romani în alte țări europene decît 
România (or, eu cred că sîntem mai puțin 
preocupați decît ar impune noile circum­
stanțe, care sînt în favoarea unei acțiuni 
pe această linie.

Tema aceasta comportă două sub- 
teme: traducerea, și publicarea într-un 
context editorial străin, controlat de un 
orizont de așteptare străin, le 
funcționează într-o mecanică indisocia- 
bilă, dar eu, aici, din motive lesne de 
înțeles, le voi disocia mai întîi în mod 
metodic, pentru a le reuni apoi în 
functionarea lor. In încercarea mea, voi 

face apel la experiența mea - începută în 1990 
si care a durat mai bine de zece ani - de colab-
orator al unei foarte importante edituri din
Franța, „Actes Sud”, în calitate de „directrice 
de la collection «Lettres roumaines»”.

încep prin a constata că, deși traducerea ca 
atare pune foarte mari probleme (căci trebuie 
să găsești traducătorul performant, dar a cărui 
performanță să fie compatibilă cu genul de 
text pe care i-1 propui), publicarea pune prob­
leme cel mai adesea insurmontabile, spre 
deosebire de traducere care, în fond, nu 
depinde decît de o singură instanță: traducă­
torul. în cazul publicării, intervin instanțe 
multiple, printre care și faimosul „orizont de 
așteptare” al cititorului, concept care ascunde 

o adevărată colcăială de factori heterogeni și 
cu desăvîrșire imprevizibili, ținînd de mental­
itatea generală a unei epoci, de bunul sau de 
prostul ei gust, de modă, educație etc. etc. Toți 
acești factori sînt totuși subîntinsi - în calcu- 
lele editorului - de ideea unui succes sau 
insucces comercial, chiar în paralel cu aceasta, 
mai pîlpîie încă și cea de „carte bună”, „carte 
importantă”.

Așadar: printre nenumăratele bune idei pe 
care le-a avut, editura „Actes Sud” a avut-o și 
pe aceea de a instaura colecții consacrate tra­
ducerilor din literaturi străine, lucru care, din 
cîte știu, nu fusese încă făcut de nici o editură 
franceză, în manieră sistematică, cu subvenție 
oficială. Instaurarea colecției „Lettres 
roumaines” s-a remarcat, pentru mine, prin 
următoarea trăsătură particulară: ea s-a produs 
în urma întîlnirii dintre două persoane (dom­
nul Hubert Nyssen, fondatorul și președintele 
editurii „Actes Sud” și eu însămi) care și-au 
manifestat - pentru motive mai mult sau mai 
puțin diferite - dorința și voința lor de a pub­
lica, pentru publicul francez, în Franța deci, 
autori români, traduși în franceză. Relația si-a 
menținut pe tot parcursul său - din fericire, 
sau din nefericire, e greu de spus - acest car­
acter personal, particular, neoficial, căci nici o 
instanță oficială nu ne-a propus ajutorul ei (mă 
gîndesc la Ministerul Culturii din România, la 
Uniunea Scriitorilor, la Institutul Cultural 
Român etc.). Dacă, profitînd de bunele relații 
instaurate pe această cale particulară, instanțe
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oficiale românești ar fi susținut opera de tra­
ducere și publicare începută, colecția „Lettres 
roumaines” ar fi cuprins acum, cu siguranță, 
mai multe titluri, și ar fi abordat probabil și 
cele două genuri care, din motive comerciale 
fără îndoială, lipsesc cu desăvîrșire din ea: 
poezia și eseul.

Totuși, privind în urmă văd mai bine 
dimensiunea pozitiva a acțiunii întreprinse de 
mine într-un moment de mare entuziasm si de 
mare credință în afirmarea valorilor noastre>
literare în spațiul european. Am publicat - 
acum mi se pare o reușită imensă! - șase 
titluri, dintre care cinci romane: Romanul unui 
adolescent miop și Gaudeamus de Mircea 
Eliade, în traducerea mea; Dimineața unui 
miracol de Bujor Nedclcovici, Îmblînzitorul 
de lupi de același autor, Ferestrele zidite de 
Alexandru Vona, toate trei în traducerea lui 
Alain Păruit; Sărmanul Dionis urmat de 
Cezara de Mihai Eminescu, în traducerea lui 
Michel Wattrcmez.

Puterea mea a fost limitată, deși, pe o anu­
mită latură, totală: eram cea care propunea un 
titlu, cea care făcea prima recomandare, dar 
cel care „dispunea”, cel care lua hotărîrca de a 
publica sau nu titlul pe care numai eu eram 
abilitată să-l propun, era editorul, el fiind cel 
care cunoștea „orizontul de așteptare” al citi­
torului francez si modul de funcționare, ca 
afacere comercială, a editurii. Prin numeroase 
tatonări, printr-o întreagă strategic (care privi­
legiază proza, date fiind șansele ei mai mari de 
a se vinde, și numele deja cunoscute, precum: 
Mircea Eliade, dar și Bujor Ncdelcovici, dar 
nu și Eminescu), a trebuit să mă adaptez la 
noile criterii, să renunț în bună măsură la cri- 
teriile mele, sau, mai bine zis, să găsesc unghi­
uri tactice de atac și autori care să răspundă 
atît criteriilor comerciale, cît si celor de natură 
estetică.

Toată această muncă mi-a modificat în 
mod dureros viziunea despre ceea ce înseam­

nă valoare literară (valoare artistică în gener­
al!) făcîndu-mă să descopăr că valoarea este 
totdeauna receptare in actu, în spații și epoci 
diferite (chiar dacă uneori confirmare discon­
tinuă).

Necunoscuți în Franța, pentru că nu fus­
eseră traduși și publicați aici la timp, adică în 
epoca lor, adevărate „cadavre dezhumate”, ei 
păreau acum desueți, de parcă ar fi fost propri­
ii lor epigoni. Luînd contact cu mulți intelec­
tuali din „Franța Profundă”, care nu auziseră 
măcar de Eminescu, am înțeles mai bine cît de 
greu va fi să ne impunem scriitorii pe o „piață” 
europeană suprasaturată. Scriitorii, cărțile lor 
sînt o marfă foarte specială însă. Dar ne 
impunem noi oare măcar vinurile și brînze- 
turile?
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..... ȘTIINȚA Șl CREDINȚA
NU SE CONTRAZIC”1

Maria CARPOV

Felicia Dumas este autoarea unei teze de 
doctorat despre gestul liturgic bizantin ca pro­
ducător de semnificație2, a elaborat un proiect 
național de cercetare (grant CNCSIS) ce se va 
încheia cu un Dictionnaire muinain-franțais, 
fran^ais-rouinain de terines religieux, aflat 
într-o fază avansată de redactare, autoare de 
asemenea a unui număr apreciabil de studii 
comunicate la reuniuni științifice din tară si 
din străinătate, pe teme din domeniul confe­
siunii ortodoxe, tratate în general sub aspectul 
particularităților pe care le comportă 
funcționarea lor lingvistică. A obținut de două 
ori bursa Nec (New Europe College) pe baza 
unor proiecte de cercetare cu teme din același 
domeniu. Menționez, de asemenea, Lexique 
du frangais\ unde zonele lexicale consacrate 
limbajului religios ortodox, „studiu pasionant 
și inedit”, ne asigură Felicia Dumas, analizat 
ca limbaj specializat, aidoma altora cu statut 
asemănător, ocupă un spațiu deloc neglijabil. 
Aș adăuga, în sfîrșit, că Felicia Dumas, con­
ferențiar la Facultatea de Litere, departamen­

tul de franceză, universitatea „ALL Cuza” Iași, pe 
lîngă cursurile magitrale de lingvistică și semiologie 
destinate studenților de la secția de franceză, predă 
un curs magistral de terminologie religioasă ortho- 
doxă în limba franceză la Facultatea de Teologie 
Ortodoxă de la aceeași universitate. Deși a fost 
atrasă și de alte domenii, interesul pentru analiza 
expresiei lingvistice a unor teme cu caracter religios 
este, în activitatea Feliciei Dumas, o constantă care 
i-a permis o documentare continuă și, prin urmare, o 
competență ce o recomandă ca specialist. Cartea de 
curînd publicată confirmă tocmai permanența aces­
tei preocupări și se anunță - și dovedește - a fi o lec­
tură de mare utilitate despre o realitate pe care 

autoarea o cunoaște prin contacte directe și 
susținute, niciodată întîmplătoare, ci determinate de 
exigențele unui parcurs de cercetare.

Cartea se deschide printr-un „interviu-întîlnire” 
cu Arhimandritul Placide Deseille, „unul din cei mai 
mari părinți spirituali ai ortodoxiei franceze”, a cărui 
viață este exemplară pentru „un itinerar spiritual de 
excepție”. Un chapeau dă cîteva amănunte care ilus­
trează acest caracter exemplar al vieții interlocutoru­
lui Feliciei Dumas, „unul din cei mai mari părinți 
spirituali și teologi ortodocși francezi ai epocii con­
temporane”, „unul din cei mai mari specialiști la ora 
actuală,, în istoria monahismului și a spiritualității 
ortodoxe. A predat, cîțiva ani, patrologia la Institutul 
de Teologie Ortodoxă „Saint-Serge” din Paris.

Din discuția celor doi, aflăm cum stau lucrurile, 
în momentul de față, cu viața religioasă, în general, 
în lumea occidentală, și cu ortodoxia în Franța în 
special. De prin secolul al XVIII-lea, Franța suferă 
transformări pe planul vieții spirituale ca rezultat al 
unei adevărate „ofensive atee” pe care Revoluția 
din 1789 avea s-o dsăvîrșească prin acte de maximă 
violență, ca cel al Convenției, de pildă, care a ordo­
nat „genocidul” populației în Vandeea. Peste 100 
000 de morți, din care zeci de mii de preoți, călugări 
și călugărițe au fost ghjlotinați. Dîrzenia vandee- 
nilor avea să-1 silească pe Napoleon să pună capăt 
acestei situații printr-un Concordat cu Sfîntul 
Scaun, ceea ce va avea drept urmare revirimentul 
catolicismului - singura biserică creștină din Franța 
pe vremea aceea, alături de protestantism. însă, la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea, consecință a reviri­
mentului ideilor și spiritului Revoluției, catolicis­
mul a primit lovituri puternice, mai ales în ceea ce 
privește învățămîntul, care se dorea să fie laic și 
ateu. „într-un secol”, declară Părintele Placide, „s-a 
realizat decreștinizarea unei mari părți din popu­
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lație”. Dacă ținem seama de această situație, con­
statarea Feliciei Dumas este cu atît mai surprinză­
toare: există 100 de călugărițe ortodoxe, care trăiesc 
în peste 20 de mînăstiri. Cum se explică dezvoltarea 
monahismului ortodox? El însuși ctitor a două 
mînăstiri, Părintele Placide confirmă această dez­
voltare, precizînd că lucrul se datorează „cu 
precădere imigrației românești”, care a contribuit la 
crearea unor mînăstiri ortodoxe și chiar a unor noi 
parohii românești, cărora li s-a alăturat, din convin­
gere, o mulțime de francezi. Acesta a fost și cazul 
Părintelui Placide care, deși încă din 1942, pe cînd 
avea doar 16 ani, era călugăr catolic la mînăstirea 
cisterciană-trappistă de la Bellefontaine, a trecut, în 
1977, la ortodoxism, deoarece, citind scrierile 
Părinților Bisericii, a înțeles că „Ortodoxia este cea 
care a păstrat cel mai bine și care într-adevăr numai 
ea singură a păstrat pe deplin Tradiția Bisericii de la 
începuturi”. Primit în Biserica ortodoxă în 1977, la 
muntele Athos, părintele Placide, îndată ce se 
întoarce în Franța, întemeiază mînăstirea de 
călugări Saint-Antoine-Le-Grand (Vercors), unde 
devine stareț, și mînăstirea de maici La Protection 
de la Mere de Dieu (Gard).

O altă serie de întrebări este adresată traducă­
torului, știut fiind că Părintele Placide a realizat ver­
siunea franceză a tuturor textelor liturgice. 
Traducerile acestea contribuie efectiv la consti­
tuirea unei limbi liturgice ortodoxe, „aflată în plin 
proces de formare. Problema este însă să stabilim 
dacă se poate vorbi de o limbă liturgică, sau, mai 
curînd, de o terminologie religioasă ortodoxă în 
limba franceză" (subl. mea). Și, de fapt, ce înseam­
nă o limbă ortodoxă 1 Cum se ajunge la aceasta ? 
Contribuția traducerilor este sigură, ele au participat 
la fixarea ei, „respectînd o anumită tradiție a unei 
limbi franceze religioase sau a unei franceze litur­
gice”, un soi de limbă fundamentală creștină, fără 
trăsături de rit, idee plauzibilă, deci acceptabilă, 
întrucît „Biserica catolică este totuși un avatar al 
Bisericii ortodoxe din Occident”. Și nu trebuie uitat 
că, pînă în veacul al XI-lea, „creștinismul latin era 
un creștinism ortodox”, ceea ce explică o anumită 
compatibilitate: posibilitatea ca „un număr enorm 
de termeni liturgici catolici să fie perfect asimilabili 
de către Ortodoxie”.

Existența mai multor versiuni ale aceluiași text 
își găsește justificare în faptul că „nicio traducere 

nu este întru totul perfect satisfăcătoare, ceea ce, la 
urma urmei, se poate spune că este o invariantă a 
traducerii, care se cere refăcută, originalul trebuie 
„relucrat”, contextul, textual și extratextual, 
impunînd acest demers.

în Franța, extinderea Ortodoxiei prin cărți și alt 
fel de publicații este destul de importantă, deși, ca 
număr, ea este puțin reprezentată, „mai ales cînd 
este vorba de ortodocșii proveniți din francezi 
catolici”. Numărul credincioșilor și al parohiilor 
ortodoxe a crescut în mod vizibil după căderea 
comunismului în Uniunea Sovietică și în Europa de 
Est, crearea unor parohii românești în special fiind 
de dată recentă. între diferitele comunități ortodoxe 
din Franța, precum și între acestea și Biserica orto­
doxă română, contactele sînt rare. în general slab 
populate, aceste comunități ortodoxe, ca și întreaga 
viață spirituală, sînt expuse unor primejdii într-o 
Uniune Europeană, „un lucru bun în sine”, dar care 
se realizează „pe baze exclusiv economice și doar 
pentru a privilegia acest materialism practic”.

Semnalînd că, în facultățile de teologie ortodoxă 
din Occident, teologia a devenit o știință ca oricare 
alta, Părintle Placide spune că „ar trebui ca, în aces­
te facultăți, teologia ca mijloc de înălțare spirituală 
să fie asociată cu practica liturgică”, dar nu e lucru 
ușor, admite Părintele Placide, „ca studenții să aibă 
o viață liturgică și una personală reală de rugăciune 
în așa fel încît teologia lor să nu fie lipsită de viața 
spirituală corespunzătoare”. O astfel de teologie se 
armonizează cu viața patristică.

Ultima întrebare se referă la poziția Ortodoxei 
față de ecumenism. Răspunsul este în aceeași notă 
de eliminare a oricărui echivoc: deși adesea la 
ordinea zilei, „nu se vede nicio posibilitate, acum, 
de unire efectivă a Bisericilor”, căci există „greutăți 
mari”, care descurajează‘pe bună dreptate, dar care 
nu trebuie să pună la îndoială utilitatea contacteor, 
a cunoașterii reciproce, prieteniei, colaborării: „... 
toate la timpul lor, ceea ce s-a produs în cinci sau 
șase secole nu se poate repara în cincizeci de ani”, 
încheie Părintele Placide, amintind că marea schis­
mă din secolul al XI-lea se pregătea încă din al IV- 
lea. Așa stînd lucrurile, prin „convertire”, credin­
ciosul nu schimbă Biserica, ea nu este decît o 
întoarcere, o revenire la matcă, la sursa comună, la 
plenitudinea Bisericii.

CONVORBIRI LITERARE 33



*
După acest interviu menit să arate, în optica unei 

mari personalități și în linii mari, situația ortodoxis­
mului în Occidentul European și cu deosebire în 
Franța, deci cadrul referențial concret în care se 
formează acel limbaj specializat de care pomeneam 
mai înainte, Felicia Dumas, în primul capitol, face o 
prezentare a cercetării actuale asupra terminologieie 
religioase în limba franceză, ceea ce, printre altele, 
va permite o evaluare cît mai corectă a propriei con­
tribuții.

Limbajele specializate - terminologiile - alcătu­
iesc astăzi un obiect de studiu îndrăgit de cei mai 
mulți cercetători, nu doar lingviști-lexicologi, ci și 
profesioniști din alte discipline. Absența limbajului 
religios ca limbaj specializat de pe lista obiectelor 
epistemice nu numai în Franța, se poate explica 
eventual prin separarea Statului laic de orice confe­
siune. Nu este vorba așadar de o incompatibilitate 
între limbajul religios și franceza contemporană, 
obiectivul cercetării Fcliciei Dumas, în acest prim 
capitol, fiind tocmai identificarea acestui limbaj - 
oricare ar fi confesiunea cu rol referențial - ca 
obiect epistemic a cărui delimitare, alături de 
alegerea metodei de abordare, este prioritară în 
orice demers științific. Pe plan referențial, în Franța, 
creștinismul catolic deține primul loc, „urmat la 
mică distanță de islam” (imigranți magrebini și 
francezi convertiți). Cercetarea asupra terminolo­
giei este situată în cadrul catolicismului. Interesul 
pentru vocabular provine de la necesitatea de a-1 
explica nu doar credincioșilor, ci și celor, cercetă­
tori sau curioși mai mult sau mai puțin „simpli”, 
care vor să înțeleagă mai mult și, eventual, să ela­
boreze o teză de doctorat în domeniul științelor reli­
gioase, ceea ce, în Franța, este posibil în instituții de 
învățămînt superior de Stat, și laice, formatoare de 
specialiști în sociologia religiilor, antropologie reli­
gioasă, istoria și sociologia religiilor, religii com­
parate etc.

Din vastul peisaj confesional creat în Franța, în 
mare măsură, de o vocație de țară ospitalieră, lăsînd 
la o parte cîteva excepții sîngeroase și de durată, 
Felicia Dumas a ales să se ocupe de terminologia 
utilizată în confesiunea ortodoxă, amintind totuși, 
„ca premisă operațională”, că, în limba franceză 
contemporană, terminologia religioasă nu este un 

obiect de studiu autonom - decît cel mult pentru cei 
ce se ocupă, de pe o poziție sau alta, de științele 
religiilor; chiar și aceștia n-o fac decît fragmentar, 
dar rezultatele cercetării lor suscită, nu o dată, 
interesul dincolo de limitele disciplinei în care se 
înscriu ei. Cîteva titluri și comentariile care le 
însoțesc pun în lumină ceea ce-1 poate motiva, 
înaintea tuturor, pe lingvistul preocupat de limba­
jele specializate. Datorită acestui fapt, Felicia 
Dumas poate susține că scrierile respective, indifer­
ent de scopul autorilor lor, constituie „un soi de cor­
pus uriaș (un macro-corpus)” pentru specialistul în 
terminologie, care poate extrage de aici zonele lex­
icale pe care își propune să le supună analizei, 
cercetătorul construidu-și el însuși un obiect de 
studiu, pornind de la un „bazin” de mari dimensiu­
ni, deci cu posibilități multiple, în măsură așadar să 
fundamenteze multe proiecte de cercetare. Prin 
urmare, deocamdată, „nu este vorba de o limbă 
franceză religioasă, definită didactic, așa cum se 
vorbește de limba franceză a afacerilor sau de 
franceza medicală, juridică, economică etc.”, pre­
cizări care subliniază faptul că franceza religioasă 
este în proces de constituire.

Este important să se rețină că, oricare ar fi con­
fesiunea, catolică, protestantă, ortodoxă, în cadrul 
căreia se face cercetarea lingvistică, în cele mai 
multe cazuri, aceasta se referă la lexic, la vocabular, 
la terminologie, la „nucleul dur”, deoarece aici este 
situat „nivelul noțional, dogmatic și terminologic”, 
cel care dă naștere polemicilor din care rezultă 
diferențele identitare. Preferința pentru studierea 
terminologiei ar putea fi de asemenea explicată prin 
formația profesională a cercetătorilor în care există 
o puternică dimensiune teologică, fie că sînt clerici, 
fie că sînt laici.

Care ar putea fi motivul pentru care se susține cu 
fermitate necesitatea studierii terminologiei reli­
gioase, creștină în general și ortodoxă în special, în 
franceză contemporană? Felicia Dumas scrie că sînt 
cel puțin două motive: 1) necesitatea unei comu­
nicări interconfesionale fără ambiguitate și 2)grija 
pentru calitatea traducerilor textelor religioase, în 
ambele ipostaze majore ale transferului interlingvis- 
tic: limbă străină-franceză, franceză-limbă străină, 
realități întîlnitc de autoarea cărții atît ca profesor la 
Facultatea de Teologie Ortodoxă cît și ca traducă­
toare a unor texte de spiritualitate ortodoxă din 
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franceză în română și din română în franceză. 
Felicia Dumas mărturisește că, pentru dobîndirea 
acestor competențe, de un „enorm ajutor” au fost 
contactele directe și indispensabile cu unii din marii 
reprezentanți ai Ortodoxiei, în Franța și în România. 
Este locul potrivit pentru a spune în cunoștință de 
cauză, adică asistînd la formarea sa, cunoscîndu-i 
realizările, pasiunea pentru domeniu, seriozitatea 
pregătirii, soliditatea cunoștințelor dovedite în cir­
cumstanțe unde rezultatul cercetărilor sale a putut fi 
apreciat de specialiști redutabili, pot așadar spune 
că Felicia Dumas este de bună seamă realizatorul ce 
asigură în condiții optime reușita unui proiect ce are 
ca obiect limbajul religios.

Trec cu regret peste capitolele în care este 
relatată existența activă a tot ceea ce se asociază 
ortodoxismului în Franța de astăzi, dar care vor fi 
citite cu interes de cei ce vor să beneficieze de o 
informație adusă la zi cu scrupul de profesionist 
sever. Ultimele trei capitole, cu componentă 
declarat lingvistică, după cum de altfel sîntem pre- 
veniți, se ocupă, în esență, de formarea terminolo­
giei limbasjului specializat propriu Ortodoxiei în 
limba franceză. O primă condiție pe care trebuie s- 
o satisfacă acest limbaj este inteligibilitatea, el tre­
buie să fie înțeles de fiecare credincios, oricare ar fi 
nivelul lui de instrucție, căci limbajul religios, pe 
lîngă un nucleu de origine latină, are un lexic alcă­
tuit din termeni grecești, în mare număr, și un 
număr restrîns de termeni slavoni.. Am văzut mai 
înainte că de această exigență trebuie să țină seama 
și traducerile din textele liturgice reprezentative 
pentru ansamblul Ortodoxiei. în ultimele decenii, 
traducerile au participat în mod substanțial la alcă­
tuirea unei terminologii religioase ortodoxe ale 
cărei aspecte definitorii sînt precizate de Felicia 
Dumas: ’’Este compusă din termeni (simpli și com­
plecși) care desemnează univoc noțiuni precise ce 
țin de viața religioasă ortodoxă; sînt termeni legați 
(în interiorul acestui domeniu’ confesional) de mai 
multe cîmpuri semantice, lexicalizate diferit în 
franceză potrivit cîmpurilor noționale ce le sînt car­
acteristice: termeni liturgici, termeni teologici, ter­
meni din practica religioasă curentă”. Comentariile 
unei liste, suficient de bogată pentru a fi convingă­
toare, de soluții oferite de traducători îl fac prezent 
pe specialistul lexicolog, traductolog, și, uneori, 
poetician al traducerii. Corpusul examinat la nivelul 

terminologiei este format din peste patruzeci de 
„tipuri de surse” religioase ortodoxe, scrise și audio, 
acestea din urmă înregistrate cu „actori foarte iniți- 
ați în Ortodoxie (franceză).” Autoarea a găsit și stu­
diat normele de transfer în limba-țintă (franceza), 
determinate, adesea, de factori extratextuali. în gen­
eral, comentariile Feliciei Dumas se situează la 
nivelul unei analize comparative a traducerilor pro­
puse, cu scopul de a extrage de aici elementele ce i- 
ar putea permite perceperea „practicilor privitoare 
la impunerea normelor lexicale ce participă la 
crearea terminologiei religioase în limba franceză”. 
Intervențiile critice nu sînt rare, ca atare, relevante 
poate pentru exponentul unei anumite zone 
geografice a Ortodoxiei.

O analiză realizată cu instrumentele pragma- 
lingvisticii, avînd ca obiect termenii de adresare 
(apelativele) și funcționarea lor denominativă, pre­
cizată, această funcționare, de relațiile interperson- 
ale într-o anumită situație de enunțare, aduce cerc­
etarea în aria științelor comunicării, deosebit de 
primitoare cu noii veniți, la care nu se poate ca 
Felicia Dumas să nu se fi gîndit, avînd în vedere 
familiarizarea sa cu acest domeniu. Un aspect 
asupra căruia doresc să revin, pornind de la un cor­
pus extins,așa cum îmi doresc să am prilejul, 
răgazul, pentru o nouă lectură a cărții.

Note:
1. Monseigneur Marc, „Introduction” ă Felicia 

Dumas. L’Orthodoxie en langue franțaise. Perspectives 
linguistciues et spirituelles, Introduction de Son 
Excellence Monseigneur Marc, eveque vicaire de la 
Metropole Orthodoxe Roumaine d’Europe Occidentale 
et Meridionale. Edite avec la benediction de Son 
Eminence L’Archeveque’Joseph, metropolite de la 
Metropole Roumaine d’Europe Occidentale et 
Meridionale. Iași, Casa editorială Demiurg, 2009.

2. Gest și expresie în liturghia ortodoxă. Studiu 
semiologic, Iași, Institutul European, 2000.

3. Iași, Editura Demiurg, 2008.
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JOCUL
Șl ETICA IRONIEI 

ÎN NUVELA
LUI PETRU CIMPOEȘU

9

_______________________  Elvira SOROHAN

Despre unii autori de literatură s-a spus că, de ar 
fi scris numai o singură operă de valoare, reprezen­
tativă pentru spiritul timpului, merită să rămînă în 
istoria acestei arte. Am gîndit la fel citind o nuvelă 
excepțională, o „ficțiune ilicită”, publicată de Petru 
Cimpoeșu în recentul volum de proze scurte, Nouă 
proze vechi. Ficțiuni ilicite. Nuvela se numește, 
oarecum derutant, Fenomenologia invizibilului. E o 
ficțiune și o denudare a ei în același timp, ca și tot 
ce e mimesis-ul literar. Denudarea generalizată, 
nejustificată estetic, funcționează aici după legile 
autoironiei, un gest voluntar de prudență 
autoanalitică. Lucru demonstrabil, nimeni nu e mai 
sigur de valoarea lui decît autoironicul. Dintre cele 
șase proze „ilicite”, introduse în volum, toate cu 
subiecte insolite, ori amintiri din provincia natală, 
nuvela amintită se distinge ca text complex, progra­
mat să fie pe placul postmodemilor (citate și 
autopastișă). Dar nu în asta consistă valoarea 
nuvelei. Și nici în speculațiile teoretice despre ceea 
ce este fenomenologia, după Husserl, nici în inser­
area informațiilor despre cînd și cum a aflat autorul 
legenda personajului principal. Interesant e jocul 
ironic, oarecum punitiv, al dramei activistului de 
partid devenit călugăr. La adăpostul ironiei se dez­
voltă o etică subînțeleasă. Integrat în obștea mănă­
stirii sub nume fals, cu intenția de a putea combate 
din interior misticismul, el a fost convertit într-ade- 
văr. Vorba românului, știută, probabil, de Petru 
Cimpoeșu, valabilă aici prin extrapolare: „N-o face 
pe prostul că ai putea rămîne așa”. Se știe că ironia 
uzează de un semn și uneori un efect contrar 
intenției. Aici, intenția personajului se întoarce 
împotriva lui, îi grăbește împlinirea destinului. 
Fenomenologia invizibilului este o excepțională 

nuvelă ce-și expune personajul curiozității unui citi­
tor atras de structura psihologică a ființei, victimă a 
propriei naturi, într-un context sociologic dat.

în loc de prefață la volum, Petru Cimpoeșu ne 
adresează „Cîteva cuvinte”, mai întîi spre a explica 
întîrzierea publicării primelor nouă proze, refuzate 
de editura Cartea românească, în 1987, unele dizol­
vate, mai tîrziu, în romanul Simion liftnicul. Mai 
apoi, se fandosește puțin cînd spune că cele cinci 
„ficțiuni ilicite” nu sunt atît rodul plăcerii sale de a 
scrie, cît un „răspuns la solicitările imperative ale 
unor prieteni”. Se pot scrie, deci, proze foarte bune 
la presiunea prietenilor. Îneît, ilicite sunt aceste 
proze nu atît în raport cu realitatea, cît față de pro­
gramul personal și cu „imboldul creator” venit din 
interior, considerat de el legea creației literare pro­
fund asumate. Este tratată cu spor de ironie satis­
facerea comenzii în proza „Băi, fiți postmoderni, 
altfel nu ne primește în NATO!”. Deschisă cu o 
relatare jurnalistică banală, această proză e un pam­
flet spumos, spiritual, un amestec de real și fictiv, 
solicitînd unirea breslei scriitoricești în vederea 
„construirii unei societăți postmoderne multicultur­
al dezvoltate”. La încheierea lecturii ești vindecat 
să te mai declari scriitof postmodern și total descu­
rajat să mai folosești termenul. -

Toate aceste cinci proze”ilicite” sunt și demon­
strații de ordin stilistic. Epuizează cu virtuozitate 
stilul indirect, direct, indirect liber și, în plus, 
include abateri de tip eseistic ori demistificator, 
altele de spontană, naturală mărturie autobiografică 
avînd aer de jurnal. Astfel de libertăți își ia în 
Ficțiune ilicită -fără sex, o poveste despre o căsă­
torie formală. Sunt citate direct nume de prieteni 
scriitori din existența autorului sub comunism. 
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Ironic, numele unora nu le dă, ca să nu le strice 
imaginea. Paginile de jurnal sunt încărcate de 
paranteze eseistice și speculații filosofice în mar­
ginea cărților citite. Parantezele de acest gen sunt 
atît de numeroase, încît m-am întrebat, ce ar fi 
devenit Petru Cimpoeșu dacă ar fi făcut studii supe­
rioare de filosofie ori psihologie? Ar mai fi scris lit­
eratură, sau ar fi fost un strălucit autor de studii 
filosofice, estetice, psihologice, concepute pe mod­
elul maieuticii socratice? Să zicem că c o vocație 
ratată cu bună știință. Deși ispitit de speculații de 
tot felul, literatul ne încredințează că și discursul 
filosofic este numai în aparență riguros și, în plus, 
„denotă o anumită defecțiune a aparatului narativ”, 
fiind o „ficțiune necinstită”, în timp ce literatura 
este măcar o „ficțiune cinstită”. Iată de ce, ceea ce 
au pierdut aceste științe, abandonate motivat, a 
cîștigat literatura ca artă dc a întretăia studiat 
poveștile spre a le înlîlni în semnificația lor ultimă, 
în fapt, avem de a face, în acest text, mai curînd cu 
un bruion de literatură, finalmente subestimat a fi 
post modernă, pentru că „nu prea are profunzime”. 
N-o să-l contrazicem pe autor.

Nu cred că sunt subiectivă dacă am distins, ca 
valoare, dintre toate prozele volumului, numai una, 
Fenomenologia invizibilului. Pentru o poveste pe 
subiectul ironiei imanente, activă în destinul unui 
activist de partid călugărit, titlul de factură 
filosofică riscă să fie interpretat ca prezumțios iron­
ic. Cum poate și este. A nu se neglija explicațiile 
incluse în text, în manieră „optzecistă”, din consid­
erație pentru generație, cum se spune, poate șarjant, 
la finele prefeței. Este un text cu foarte multe cute, 
ca să putem, în cîteva pagini, să le luminăm pe 
toate. Cu materialul, cu ideile și ironia întîlnită la 
toate răscrucile textului, se putea scrie un roman. 
Concepută ca proză scurtă, narațiunea, întretăiată 
de paranteze eseistice, e o nuvelă de cincizeci de 
pagini, în care umorul e amestecat cu dramaticul. 
Cultura universală a nuvelei, în care se aude mai 
mult vocea autorului decît a personajelor, nu s-a 
pierdut.

Nuvela se deschide, clasic, cu numirea și 
prezentarea pe scurt a personajului, tînărul Doru 
Ifrim, secretar cu propaganda într-un oraș munci­
toresc. Viața lui va fi istorisită de autor, ca auzită de 
un altul, și acela de la un altul... Drama personaju­

lui se produce după „logica ironică a vieții”, adică 
exact invers, altfel decît ne-am fi așteptat. 
Preceptul, prezent și în organizarea romanului 
Christina domestica și Vînătorii de suflete, este o 
convingere a scriitorului, verificată în existența 
personajelor sale. Unitate cu romanul amintit mai 
fac si tehnicile narative. Una dintre ele, devenită 
manierism prin redundanță, este prezentă și în 
nuvelă. E vorba de discreditarea ficțiunii în timp ce 
este practicată, demontîndu-i ostentativ mecanis­
mele ce țin de așa numitul mimesis. Orașul din care 
pleacă personajul, satele învecinate și mănăstirea 
pe care activistul voia s-o desființeze cu fraze 
leniniste, acolo fiind aciuați „dușmanii de clasă”, 
sunt identificate pe hartă. Doar numele mănăstirii e 
ușor schimbat, din Strigoi în Stirihoi. Existența lor 
reală, neinventată, e încă unul dintre gesturile 
ostentative ale autorului. Ca prezentarea cîmpului 
de acțiune a activistului deghizat în novice să fie 
completă, ni se spune ceva despre mănăstirea dev­
astată de incendiu, unde se adunau sătenii din jur și 
despre starețul ei, un clarvăzător. Este perfect imi­
tat, ironic, chiar pînă la citat, limbajul de lemn al 
activistului. De pildă, raportul scris de milițianul 
satului despre incendiu, crede activistul, nu era clar 
din pricină că „stătea prost cu pregătirea politico- 
ideologică” și, în plus, „manifesta o înclinație abia 
disimulată spre misticism”. în afară că avea greșeli 
de ortografie, nu găsea în acest raport „nici un citat 
din opera marelui Lenin”. Un motiv în plus pentru 
ca secretarul cu propaganda să-și ia un concediu, cu 
aprobarea secretă a unui superior, spre a urca per­
sonal muntele la mănăstirea incriminată pentru 
prozelitism. El trebuia „să acționeze imediat, pen­
tru a-și demonstra atașamentul față de cauza 
Partidului”. Limbajului epocii i se adaugă alte 
fenomene caracteristice' funcția scrisorii anonime 
de denunț, spionajul securistic, urmăritorul urmărit, 
preotul turnător, detenția la canal etc. Satira e iri­
gată de umorul specific acestui scriitor.

Prima digresiune eseistică, un fel de buclaj tex­
tual, vrea să fie o încercare a autorului de a ne arăta, 
cu umor, cum s-a lămurit asupra a ceea ce este, 
pentru estetica literară, fenomenologia husserliană. 
Umorul îl scutește de autoironie, dar nu anulează 
jocul ironic de afișată sinceritate, atunci cînd 
vorbește de inițiere în filosofie și, imediat, despre 
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ficțiune. Cartea lui Husserl „n-am citit-o, dar vă pot 
spune despre ce este vorba. în general, lucrările 
filosofice au pentru noi, oamenii de rînd, această 
caracteristică ciudată: dacă le citești nu înțelegi 
nimic. Ca să înțelegi totuși ceva, trebuie să citești 
ce spun alții despre ele. Ideea de bază este că toate 
fenomenele sunt fenomene psihice... toate 
fenomenele psihice sunt reprezentări sau se 
bazează pe reprezentări... Ce ați aflat pînă acum 
despre Doru Ifrim este o reprezentare de două ori 
improprie, deoarece nu numai că nu l-ați cunoscut 
personal... dar nici măcar eu nu l-am cunoscut per­
sonal... Am aflat cîte ceva... citind un dosar din 
arhivele securității” și de la un călugăr devenit 
cioban. Alte amănunte sunt inventate. Insistă 
Cimpoeșu pe ideea reprezentării, cu aluzii la viața 
politică a ultimilor ani, la vocabularul președintelui 
actual, auzit și văzut la televizor. Ajunge la o 
definiție proprie a „ficțiunii ilicite” ca reprezentare 
„de patru ori improprie”, dar reprezentare, totuși. 
Foarte important, scriitorul apasă pe ideea 
intenționalității, concept de bază al fenomenolo­
giei. Astfel pare să-și facă singur legea textului, 
deși, pînă la urmă, constați că partea atractivă a 
povestirii, acțiunea personajului focal, e o con­
strucție fictivă bazată, poate, pe o legendă, prelu­
crată în stil clasic. Să mai spun că, excursul teoret­
ic asupra discursului literar nu-i primejduiește 
acestuia valoarea. Scriitorul n-a făcut decît să ne 
deschidă cu sinceritate ușa laboratorului, sporindu- 
ne încrederea în el. în final constatăm că acest con­
tract de sinceritate are o valoare etică într-un timp 
descurajant pe motivul că vechii securiști sunt în 
vîrful piramidei sociale. La modul pur utopic, curat 
fictional, autorul îi pedepsește, printr-un reprezen­
tant al lor, cu trăsnetul divin, singurul în justiția 
căruia mai putem spera. Este un caz tipic pentru o 
întreagă categorie. El putea să poarte sute, mii de 
nume, nu numai Adrian Iacob. Trupul lui, sfîrtecat 
de lovitura devastatoare a „fenomenului electric”, 
pentru că jurase strîmb, oferă un spectacol grotesc. 
Ultimele propoziții ale „epilogului” sună ca un 
blestem: „așa ar trebui să li se întîmple tuturor 
securiștilor care jură strîmb”. în perioada post 
decembristă - istorisește scriitorul - propus pentru 
o funcție în procesul integrării europene, acest 
Adrian Iacob, parlamentar, e chemat în fața unei 

comisii, spre a fi validat. Este recunoscut și între­
bat dacă e vinovat de arestarea și moartea lui Doru 
Ifrim. Se preface a nu-și aminti și neagă sub 
jurămînt. Asta ne amintește de nuvela lui Anatol 
France, Procuratorul de ludeea. Reîntîlnit de un 
vechi prieten, Pilat din Pont, care trăia retras în 
Sicilia, e întrebat dacă își amintește de Iisus. 
Bineînțeles, a negat. Pe el Cerul nu l-a trăsnit, însă, 
paradoxal, a rămas în istorie datorită lui Iisus.

într-un prim moment al devenirii sale, person­
ajul Doru Ifrim e stăpînit de intenția discreditării 
călugăriei, cunoscînd-o din interior, fără să știe că 
un pericol invizibil, ce ține de structura lui, stă în 
umbra proiectului conștient și viclean construit. 
Deocamdată, aceasta e „rațiunea” care îi orientează 
acțiunea, înainte ca ironia imanentă, punitivă, să-i 
întoarcă destinul cu o sută optzeci de grade. 
Intenția rea îl împinge la un dans pe sîrmă. în fap­
tul că activistul se călugărește e o răsturnare iron­
ică de situație. Este evidentă incongruența între 
intenția primă și finalul imprevizibil pentru person­
ajul însuși. De aici mai departe aventura se com­
pune pe claviatura unei psihologii cu resurse sur­
priză. își asumă și își trăiește cu atîta pasiune rolul 
de novice la mănăstire, îneît ajunge un credincios 
fanatic, un bun recitator de psalmi. Textele marx­
iste care îi umpleau vocabularul comunicării sunt 
înlocuite cu citate din dogma creștină, rostite 
mecanic, în loc de orice alt răspuns, la ancheta 
făcută de securiști, după care a urmat închisoarea și 
moartea lui Doru Ifrim. Se implică în acțiune și iro­
nia de situație. Ea consistă în faptul că singurul 
martor care îi îngăduise și concediul și scopul lui, 
martor invocat de Doru Ifrim în fața anchetatorilor, 
murise de curînd într-un accident de mașină. Și în 
hazard există o intenționalitate. O întîmplare 
irațională, observată si considerată rational ca 
necesară, e pusă acolo de mîna destinului. Tot haz­
ardul face ca el să fie recunoscut de vecina de bloc, 
madam Nazarevici, venită la mănăstire să se roage. 
„Jocul întîmplării” îl preocupă pe autor.

Vorbim de ironie imanentă, în principal, pentru 
că ceea ce este esențial vine din ființa însăsi si 
numai după aceea dinspre mediul erei suspiciunilor 
securistice. Natura, sufletul lui Doru Ifrim erau ale 
unei ființe cu predispoziții mistice cheltuite tempo­
rar pe fraze din doctrina artificioasă comercializată 
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de partidul comunist și, definitiv, pe pe citate reli­
gioase. Numai că, mistica creștină și disciplina ei, 
asimilată ireversibil în tăcerea mănăstirii, a învins 
falsul lozincilor ateiste. Credo quia absurdutn s-a 
dovedit mai puternic decît „religia este opiu pentru 
popor”. Totul s-ar rezuma în fraza:

„ Cred cu toate că e absurd; cred tocmai pentru 
că e absurd; căci în dușmănia minții față de cred­
ință, eu văd tocmai putința unei vieți mai înalte”, 
scrisă de Nae Ionescu într-un articol polemic.

în evoluția dramatică a acestui suflet simplu, 
Cimpoeșu ne-a oferit o exemplară nuvelă psiholog­
ică. Ce-i drept, un dramatism perceput ca atare 
dinafară și nu trăit sau conștientizat de personaj. El 
alunecă lent de la o stare la alta, încît, în final, poți 
spune:

Sancta simplicitas. Cineva își bate joc de el, 
atunci cînd îi menește să fie sacrificat pe

„altarul” propriei intenții. Cei vechi spuneau: 
„Pe cel ce i se supune, soarta îl conduce; pe cel ce 
i se împotrivește, îl tîrăște”. El nu i s-a împotrivit. 
De aceea, autorul nu-și condamnă personajul cu o 
structură demnă de compasiune. Ni-1 livrează nouă 
spre judecată, după ce călugărul martor, fratele 
Pavăl, îl socotea martir. Dacă este creștinismul reli­
gia celor slabi, atunci Doru Ifrim este un astfel de 
personaj. Interesant e că, în contextul dat, al tutur­
or presiunilor dinafară, ideologia comunistă nu l-a 
pătruns în aceeași măsură în care l-a cucerit mis­
terul religiei. Ceea ce primise de la școala de partid 
e anulat de taina ritualului și predicile starețului 
Emilian. Să nu subestimăm esența discursului auc- 
torial, ținta lui, care se relevă în „Epilog”, un fel de 
comentariu al poveștii, care, cel puțin în parte, ar 
putea lipsi, dacă n-ar fi poanta cu trăsnetul ce l-a 
lovit pe anchetatorul lui Doru Ifrim, naivul, victima 
răstignită pentru că a trădat idealurile comuniste. în 
aceste ultime pagini, autorul se întreabă cine i-a 
jucat personajului această sinistră farsă, cum s-a 
produs această „transformare totală și definitivă”, 
apărată fanatic? Aici e „invizibilul”, acțiunea des­
tinului imanent ființei părăsite de Cel ce l-a croit 
astfel. Doru Ifrim nu suportă propriu - zis o trans­
figurare, ci mai curînd o eliberare a unor latențe 
sufocate de ceea ce îi inculcase școala de partid. 
Lipsit de personalitate, lui îi lipsește acel cuin 
grano salts ce nu l-ar fi lăsat să devină un docil 

executant al comenzilor de partid. O dispoziție 
ascunsă îl cheamă spre mănăstire. Suportă ușor și 
rapid contagiunea climatului de acolo, se comportă 
natural, ca și cum aceasta era adevărata lui identi­
tate. Sunt complet șterse din memorie „sarcinile” 
secretarului cu propaganda. Prima lui ipostază 
moare ucisă de a doua, ivită din structura lui intimă, 
iar a doua moare strivită de umbra celei dintîi, 
întruchipată în anchetatorii torționari. De ar fi fost 
lăsat liber, în mănăstire, ar fi murit acolo, nu în 
închisoare, pedepsit că a trădat. Nota etică a ironiei 
destinului stă în eșecul total. Moraliștii spun că 
există o afinitate secretă între sfera eticului si aceea 
a destinului. Eticul e amestecat în pierderea pariu­
lui, în stingerea treptată a personajului lipsit de dis- 
cernămînt, nevinovat de tot ceea ce i se întîmplă. El 
este instrumentul propriei lui tragedii. Exact ca în 
fabula lui Esop în care pasărea de pradă moare de 
săgeata făcută de vînător chiar din pana păsării.

Din altă perspectivă privind lucrurile, moartea 
lui Doru Ifrim, ca sacrificiu, ca refuz de a abdica de 
la identitatea regăsită, poate fi considerată un tri­
umf al moralei? Multe întrebări se pot pune, cum a 
făcut-o și autorul în „Epilog”, după o pauză tempo­
rală, și încă multe alte presupuneri de ordin psiho­
logic se pot avansa, fără să putem epuiza lămurirea 
nuanțelor bănuite. Nici despre toate personajele 
implicate în lanțul „turnătoriilor” nu avem suficient 
spațiu să vorbim. Substanța textului e infinit mai 
bogată decît am reușit s-o spunem aici. în mare 
judecind, personajul cade victimă în conflictul irec­
onciliabil între ideologia comunistă atee și credința 
religioasă. E un semn că ingeniozitatea și 
adîncimea gîndirii analitice a scriitorului au 
funcționat la cote maxime. El nu se mai ascunde în 
insinuări și alegorii. în povestea activistului 
călugărit, ca și în „Epilog”, autorul sancționează 
direct reminiscențele totalitarismului infiltrate în 
așa zisa noastră democrație post decembristă. O 
face cu umor și cu o implicită îngîndurare pentru 
victimele posibile ale acestui fenomen. Cum se 
vede, într-o singură nuvelă, Petru Cimpoeșu a izbu­
tit să reflecte spiritul timpului trăit ante și post 
decembrist. Și, o ultimă întrebare: ce s-ar fi întîm- 
plat dacă, în societatea românească actuală, toți 
responsabilii cu propaganda sau toți securiștii și 
turnătorii s-ar fi călugărit? Nu rîdeți, prieteni!
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EUGENE IONESCO
Șl LOGICA CONTRADICȚIEI

Basarab NICOLESCU

Ionesco și Lupasco erau prieteni, se 
frecventau și aveau îndelungi discuții 
filosofice. în mod evident, Ionesco a citit cu 
atenție opera lui Lupasco și a fost cu certitu­
dine influențat de filosofia sa. în cartea sa 

9

Eugene Ionesco - mystique ou mal-croyant? 
(E.I. - mistic sau necredincios?), Marguerite 
Jean-Blain subliniază rolul major al lui 
Lupasco în intinerariul spiritual al lui 
Ionesco1, alături de Jacob Boehme si de 
Sfîntul loan al Crucii, dc Cartea morților 
tibetană (Bardo-Thodol) și de ritualul creștin 
ortodox. Ionesco a citit cu atentie nu doar 9
Logică și contradicție, ci și Principiul antago­
nismului și logica energiei, lucrarea funda­
mentală a lui Lupasco în ceea ce privește terțul 
inclus - acest tert misterios între Bine si Rău, 
între Frumos si Urît, între Adevăr si Fals.

A ’ ’

In Jurnal înfărîme, Ionesco scrie: „Tocmai 
pentru că grecii aveau simțul imuabilității 
arhetipale, trebuie să fi avut și simțul non- 
imuabilității: Lupasco explică foarte bine 
acest lucru. Nimic nu există cu adevărat si 9 
nimic nu este gîndit decît prin opoziție cu un 
contrariu care există de asemenea și pe care îl 
refulăm”2.

în chip firesc, numele și ideile lui Lupasco 
figurează în piesa Victimele datoriep, montată 
la Theâtre du Quartier Latin, în regia lui 
Jacques Mauclair, șase ani după publicarea 
lucrării Logică și contradicție.

Personajele acestei „pseudo-dramc” sînt: 

Choubert, Madeleine, Polițistul, Nicolas d’Eu, 
Doamna și Mallot cu „t” la urmă. Acțiunea se 
petrece într-un „interior mic-burghez”.

Numele de „Nicolas d’Eu” este interesant, 
dacă ne gîndim la semnificația lui „Eu” în 
limba română. Nicolas d’Eu „este înalt, are o 
barbă mare și neagră, ochii umflați de somn, 
părul ciufulit, hainele șifonate ; arată ca cine­
va care tocmai s-a trezit, după ce a dormit 
îmbrăcat”4. Nicolas d’Eu îi dezvăluie 
Polițistului ideile sale despre teatru: „Am 
reflectat mult la posibilitatea unei înnoiri a 
teatrului. Cum poate exista ceva nou în teatru? 
Ce părere aveți, Domnule Inspector șef?” 
Polițistul îl întreabă: „Un teatru non aristotel­
ic?”. „Exact” - îi răspunde Ionesco, alias 
Nicolas d’Eu. Și continuă: „E necesar însă să 
ținem cont de noua logică, de revelațiile pe 
care le aduce o psihologie nouă... o psihologic 
a antagonismelor... [...] Inspirîndu-mă dintr- 
o altă logică și dintr-o altă psihologie, aș intro­
duce contradicție în non-contradictie, non- 
contradicție în ceea pe bunul simt consideră■> ■>
contradictoriu... Vom abandona principiul 
identității si unității caracterelor în favoarea

9 9 9

mișcării, a unei psihologii dinamice... Nu sîn­
tem noi înșine... Personalitatea nu există. Nu

9

există în noi decît forțe contradictorii sau non 
contradictorii... De altfel, v-ar fi de folos să 
citiți Logică și contradicție, excelenta carte a 
lui Lupasco... [...] Caracterele își pierd forma 
în lipsa de formă a devenirii. Fiecare personaj 
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este mai puțin el însuși cît celălalt. [...] Cît 
despre acțiune și cauzalitate, nici nu mai 
încape vorbă. Trebuie să le ignorăm complet, 
cel puțin în vechea lor formă, prea grosieră, 
prea evidentă, falsă, ca tot ceea ce este evi­
dent... Nu mai există nici dramă nici tragedie: 
tragicul devine comic, comicul este tragic, 
viata devine veselă... viata devine veselă...”. 
Polițistul reacționează asa cum trebuie: «în 
ceea ce mă privește, rămîn aristotelic logic, 
fidel mie însumi, fidel datoriei mele, respectu­
os cu șefii mei... Eu nu cred în absurd, totul e 
coerent, totul poate fi înțeles ... [...] datorită 
efortului gîndirii umane și al științei”5.

Citarea numelui lui Lupasco în contextul 
piesei poate părea o ușoară ironie a lui Ionesco 
la adresa prietenului său, ipoteză susținută de 
apropiații familiei lui Ionesco. Dar această 
ipoteză e falsă.

Regizorul Victimelor datoriei, Jacques 
Mauclair, vedea corect atunci cînd spunea, pe 
7 mai 1988, la a Treia Noapte a Premiilor 
Moliere: „Domnule Ionesco, Maestre, dragul 
meu Eugene, ne-ați promis că veniți în această 
seară și ați venit. Cu siguranță, ne veți uimi 
mereu. Discipol al lui Lupasco, al cărui nume 
rimează în mod curios cu al dvs., conciliați 
logica și contradicția fără vreo dificultate 
aparentă. Astfel, fugiți de mondenități, dar nu 
ratați niciuna; disprețuiți onorurile, dar le 
acceptați pe toate. Aveți o redingotă verde 
foarte ochioasă, un bicorn, o sabie, dar mergeți 
la întrunirile Academiei fără cravată. Insultați 
gramatica, martirizați vocabularul, dar 
fotografia dvs. se află în dicționarul Petit 
Larousse ilustrat”6.

într-o abordare mai serioasă, criticii au 
sesizat rolul filosofiei lupascienc în geneza și 
dezvoltarea teatrului absurdului.

Astfel, Emmanuel Jacquart scrie, în legă­
tură cu Lecția: „Fără a fi ca Lewis Carroll, un 
profesionist al logicii, Ionesco este pasionat de 
ca ori de cîte ori aceasta amuză și surprinde. 

Forma cea mai simplă a demersului său constă 
în a contracara sau a anula principiul iden­
tității si al non-contradictiei. în acest mod, 
înțelegerea intelectuală devine «un raționa­
ment matematic, inductiv si deductiv toto- 
dată». Latina, spaniola și neo-spaniola se spri­
jină pe «asemănări identice»! în fine, se întîm- 
plă ca un personaj să afirme și să infirme 
propoziția pe care o avansează [...] în această 
lume răsturnată, lucrul cel mai simplu și lucrul 
cel mai complex devin la fel de probabile [...] 
Atunci cînd logica își permite toate libertățile, 
raportul cauzal face și el la fel. [...] La limită, 
Ionesco imaginează o logică fictivă care struc­
turează lumea într-un mod ciudat”7.

Dar cel care a pus în evidență cu o mare 
pertinență influența operei lupasciene asupra 
teatrului lui Ionesco este marele teoretician 
american al literaturii și artei Wylie Sypher, în 
cartea sa Loss of the Self (Pierderea Sinelui)*. 
Wylie Sypher ne spune fără nici o ambigui­
tate: „[...] Ionesco elimină legile cauzei și 
efectului pe care au fost clădite și teatrul și 
știința. în locul lor, Ionesco acceptă [...] logi­
ca lui Stephane Lupasco, a cărui operă ne 
oferă cheia a ceea ce face Ionesco în teatru”9.

Wylie Sypher pleacă de la observația că 
Ionesco, ca și Heidegger, a fost fascinat de 
abisul vidului care subîntinde existenta noas- 
tră. Ionesco vrea cu tot dinadinsul să capteze 
nesustenabilul.

în același timp, Wylie Sypher subliniază 
faptul că știința a afectat natura literaturii. 
Orice limbaj verbal devine un clișeu în raport 
cu adevărurile captate de limbajul matematic. 
„Noile matematici și pictura abstractă sau 
noua muzică nu mai pot fi exprimate prin lim­
bajul verbal - scrie Wylie Sypher. Matematica 
a penetrat atît de adînc toate științele și 
filosofia, încît nu mai e posibil să exprimi real­
itatea printr-un limbaj verbal din moment ce 
lumea în care trăim seamănă cu un joc jucat în 
cadrul topologiei, care este capabilă să erijeze 
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structuri mult dincolo de frontierele vechii 
logici, structuri care nu mai pot fi descrise 
printr- un vocabular, cu excepția celui non­
verbal”10.

Vechea logică a exclus sentimentele. 
Sentimentele, scrie Wylie Sypher, sînt „unice 
- nici un sentiment nu este exact același cu alt » 
sentiment. Deci sentimentele noastre sînt dis­
continui și nu se supun nici unei secvențe log­
ice. Mai mult încă, sentimentele se află în 
afara gîndirii - ele nu pot fi raționalizate. Pe 
scurt, vechea logică a fost un mijloc de a 
exclude sau de a reduce experiența - ea nu a 
fost un mijloc de aprehensiune a expe­
rienței”11.

»

Potrivit lui Lupasco, observă Wylie 
Sypher, tragedia a avut mereu capacitatea de a 
capta absurditatea vieții, ceea ce logica este 
incapabilă să facă: tragedia descrie con­
tradicțiile experienței noastre umane. „în felul 
său - scrie Wylie Sypher, Lupasco ține seama 
cît se poate de serios de ceea ce am spus întot­
deauna despre caracterul tragic al vieții; îl ia în 
considerare suficient pentru a încerca să 
îmbogățească logica prin înțelegerea tragică a 
experienței umane [,..]”12. Există, adaugă 
Wylie Sypher, o dialectică a comicului, așa 
cum există o dialectică a tragicului: „[...] 
comedia își arc propria perspectivă asupra 
absurdității flintei umane”13.

5 5

în opinia lui Wylie Sypher, „Lupasco caută 
o logică existențială, o logică plină de «con­
tradicții creative» și privește absolutul ca pe 
un pericol. [...] Lupasco invocă o logică a 
absurdității, o logică care are ceva în comun 
cu acele koans din buddhismul Zen. [...] Zcn 
caută o percepție directă a realității, fără vreo 
contaminare intelectuală”14.

Considerațiile lui Wylie Sypher deschid o 
cale de cercetare nebănuită în explorarea real­
ității grație terțului inclus.

Note:
1. Marguerite Jean-Blain, Eugene Ionesco - mys­

tique ou mal-croyant?, Lessius, Bruxelles, 2005, p. 63- 
64.

2. Eugene Ionesco, Journal en miettes, Mercure de 
France, Paris, 1967, p. 62.

3. Eugene Ionesco, Victimes du devoir, în Theatre I, 
Gallimard, Paris, 1984 (prima ediție dateaza din 1954), 
p. 159-213.

4. Idem, p. 200-201.
5. Idem, p. 203-205.
6. Eugene Ionesco, Theătre complet, Bibliotheque 

de la Pleiade, Gallimard, Paris, 1990, ediție prezentata, 
stabilita si adnotata de Emmanuel Jacquart, p. CI-CII.

7. Emmanuel Jacquart, Notice, în Eugene Ionesco, 
Theâtre complet, op. cit., p. 1500-1502.

8. Wylie Sypher, Loss of the Self - in Modern 
Literature and Art, Random House, New York, 1962, 
capitolul 5 - Tropisms and Anti-Logic, p. 87-109.

9. Idem, p. 99.
10. Idem, p. 97.
11. Idem, p. 100.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Idem, p. 104-105.

Traducere de Simona MODREANU
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UNĂVOINȚA
CINISMULUI

Gheorghe GRIGURCU

Gluma: bunăvoința cinismului.
*

Cinismul: glumă damnată.
*

Cît e de plicticos să ai dreptate totdeauna, 
suspină un rafinat. Dar cît de plicticos e și să n- 
ai dreptate niciodată!

Suferința nu anulează naivitatea, ci chiar se 
nutrește dintr-însa.» *

„Imposibilitatea de a trăi în posibilitatea de 
a scrie” (Jean Starobinski).

*
Unii bătrîni îsi consumă cu strășnicie restul 

de viață apărînd mohorîți și seci aidoma 
fructelor uscate spre a dura cît mai mult.

*
Iubesc romanțele de odinioară, fotografiile 

de epocă, filmele vechi pline de intensitatea unei 
vieți trecute. E o intensitate ce nu mă poate răni, 
în schimb mă măgulește întrucît, fiind fantomat­
ică, e deschisă spre eternitate.

*
„Este uimitor cît cîștigă toate celebritățile lit­

erare cînd sunt văzute în caricatură” (Jules 
Renard).

rioritate, pentru simplul motiv că nu fac altceva 
decît să se compare între ei” (principiu Zen).

*
„Doar cîteva persoane sunt cu adevărat 

fericite, însă ele nu sunt fericite de ceva anume. 
Ele sunt fericite de ființa lor, de conștiința lor. Și 
aceasta este iluminarea” (principiu Zen).

*
Iubirea ca preludiu al unei morți meritate.

*
Ai dreptul de-a disprețui filosofia doar după 

ce ți-ai însușit-o temeinic. Ai dreptul de-a dis­
prețui iubirea doar dacă ai trecut prin catastro­
fele ei.

*
Poetul: un hipnotizator dincolo de timp și 

spațiu.
*

în orice valoare pozitivă se află un sîmbure 
de libertate. Pe drept cuvînt s-a afirmat că în 
credința în Dumnezeu rezidă libertatea maximă.5 *

Absența oricăror piedici în cariera unui autor 
e suspectă. Și cu toate acestea, instinctiv, ne 
plîngem uneori disproporționat de apariția lor. 
N-ar fi nepotrivit un cult al obstacolelor care ne 
ajută să devenim noi înșine.

A fi rebel fată de un alt rebel.5
*

Comicul: o variantă a entropiei universale.
*

Poți renunța, mai lesne ori mai greu, la Visul ca o probă a sincerității? Desigur. Cine 
orgoliul tău în raport cu cei din preajmă. Dar a văzut un vis ipocrit?
cum poți lupta cu orgoliul tău față de tine însuți ?

*
„Toți oamenii suferă dc un complex de infe-
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DISCURS CONFESIV 
Șl ALTERITATE

Alexandru ZUB

Cu masivul si consistentul volum de »
Memorii1, bine primit de cititori2, Valeriu 
Anania părea că încheie un capitol esențial din 
opera sa. Cvasi nonagenar, însă de o surprinză­
toare vitalitate, scriitorul ne oferă acum o nouă 
secvență memorialistică, de astă dată la provo­
carea, subtilă și competentă, a unui alt cărturar 
din Cluj, Aurel Sasu3. E un volum de entre- 
tiens, conceput pesemne de cunoscutul filolog 
și lexicograf, el însuși sensibil la „poezia 
nescrisă a foamei de durată si a sihăstriei în 
lumea tăcerilor grele", cum ne asigură în pre­
ambulul cărții, adăugînd că gîndise acel dialog 
ca o „călătorie împreună" în lumea solitudinii 
asumate, a suferinței fecunde, a ideilor puse în 
slujba cunoașterii de sine și a celuilalt.

Făcînd parte din generații diferite, autorii 
folosesc conceptul generaționist ca o temă 
recurentă, antamînd-o sub diverse aspecte, mai 
ales pentru lumea modernă și postmodernă, o 
lume în care valorile au cunoscut mutații spec­
taculoase. Scepticii și nihiliștii acestei lumi sînt 
repudiați sistematic, înaltul prelat polemizînd 
adesea cu Emil Cioran și optînd explicit pentru 
linia Socrate, Seneca, Mircea Vulcănescu, 
spirite pozitive, pe seama cărora se poate resp­
inge „teroarea nimicului". Biblia și Sfinții 
Părinți stau în acest dialog Ia îndemîna conlo- 
cutorilor ca surse de meditație si de credință. 
Nimic mai străin de nihilismul contemporan, la 
care se referă insistent, din perspectiva celui 
care știe că a făcut alegerea salutară. 
Solitudinea, suferința, moartea sînt teme afine, 

mereu invocate în dialog. „Există o suferință 
care degradează și o suferință care purifică", ni 
se spune, cu precizarea că una e născută din 
păcat, cealaltă din iubire, ambele reclamînd 
însă precauții hermeneutice. La fel prietenia, 
pentru definirea căreia memorialistul apelează, 
îndatorat, la Cicero, Ducici, Unamuno, Carlyle. 
Prietenia cărților rămîne totuși cea mai prof­
itabilă și una din obsesiile monahului ajuns la o 
treaptă înaltă de arhierie.

Acordul dintre gînd și faptă constituie o exi­
gență valabilă pentru orice destin uman. în chip 
ciudat, sub dictatura comunistă, un asemenea 
acord se putea obține mai lesne după gratii 
decît în afară, unde lumea era condamnată la 
„frică și pîndă", ca în noua carte a lui 
Constantin Florin Pavlovici4. „Odată liber de 
lacătele temniței, va trebui să-mi pun singur un 
lacăt la gură", conchide înaltul prelat, fixînd 
momentul ieșirii sale din Aiud, după șase ani 
de recluziune, cu două lucrări de seamă, elabo­
rate acolo mental (Steaua Zimbrului și 
Meșterul Mano  le), pentru a fi tipărite mai tîrz­
iu, cu sprijinul „maestrului" său Tudor 
Arghezi. Ficțiunea, o spune 'singur, îi fusese 
„cetate de azil". Istoria a putut fi pusă cumva în 
paranteză, măcar la răstimpuri, dacă nu era de 
ocolit cu totul. înăuntru sau în afară, gestiunea 
libertății e anevoioasă sub un regim dictatorial, 
cu atît mai mult sub unul comunist, care 
pretinde că „omul este cel mai prețios capital", 
însă îl sacrifică fără să ezite. Greu de clasificat, 
Cerurile Oltului și Amintirile peregrinului 
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Apter valorifică momentele de acalmie ale 
recluziunii, „ceasurile de liniște fragilă", în 
care Valeriu Anania a făcut din propriile-i 
peregrinări pe la mănăstiri o inepuizabilă temă 
istorico-culturală, motiv să conchidă apoi că 
„suferința asumată îl poate înnobila pe om".

Distanța critică în raport cu nihilismul lui 
Cioran, cu „năismele" interbelice si chiar fată 
de un Renan, care flagelase „particularitățile 
naționale", se cuvine a fi subliniată, ca una ce 
decurge dintr-o altă viziune, din philosophia 
perennis. în spiritul acesteia întrevede memori­
alistul și posibilitatea unei redresări, în anumite 
condiții, nu tocmai lesne de împlinit. Fiindcă 
„renașterea lăuntrică a omenirii presupune o 
prealabilă operă de ecarisaj. Nu poți vindeca o 
rană infectată dacă nu-i storci mai întîi puroiul. 
Asta se cere și în politică, și în economie, și în 
morală, si în învătămînt, si în cultură si chiar în 
Biserică. Procesul poate fi lung, anevoios și 
fără garanții de izbîndă. în fond, e veșnica luptă 
dintre bine și rău, binele fiind îngăduitor, iar 
răul, prin definiție, agresiv"5.

Am reprodus acest pasaj pentru a ilustra mai 
bine propensiunea civică și morală a memoria­
listului, prezentă și în alte scrieri. Ea se nutrește 
dintr-o lungă istorie și denotă respect pentru 
tradiție, pentru valorile verificate de timp și 
reînnoite prin sacrificii. A descoperit în sînul 
familiei acel filon de aur, folclorul, din care 
avea să extragă teme, sensuri, motive de o rară 
bogăție, prezente în mai tot ce a scris, ficțional, 
mai tîrziu. A fost un noroc pentru propria 
devenire, ca și pentru cultura căreia i s-a 
devotat, cu folos, decenii în șir. „Mitul româ­
nesc, folclorul și sufletul meu sînt congenitale; 
restul este meșteșug", avea să observe el 
însusi6, atent la relația acestora cu discursul 
despre sine, cu nevoia inexorabilă de a se 
împlini în același spirit, la care trimite mereu în 
dialogul Despre noi și despre alții. „Nu-mi fac 
iluzii asupra scrierilor mele, spune memorialis­
tul, dar un fapt e sigur: în fiecare e un fragment 

din mine, care participă la viața celuilalt"7.
Deși a dus o existentă mai mult solitară, 

Valeriu Anania a înțeles că fire multiple îl 
legau de o generație pe care istoria n-a scutit-o 
de surprize, unele de tot dramatice. însă dinco­
lo de timpul său, el se simte solidar cu „gener­
ația strămoșilor" săi8, cu lunga suită de înain­
tași, cunoscuti si anonimi, care si-au dat obolul 
în spiritul devoțiunii fraterne. De unde și con­
tinua trimitere „la rădăcini", prezentă în mai 
toată opera sa. Aceasta înseamnă apel la istorie, 
tradiție, cultură, autorul fiind convins că val­
oarea unei culturi nu tine de număr, ci de caii- 
tatea mesajelor9.

Pentru noi, ca români, obsedați parcă de 
imagine, de nevoia recunoașterii onorabile, o 
asemenea concluzie este benefică. Ea se 
impune prin analiza riguroasă a fenomenului, 
dar și prin lecțiunea adecvată a operei în cauză. 
Noile date și reflecții din volumul scos împre­
ună cu Aurel Sasu o întăresc sensibil, solicitîn- 
du-ne ipso facto adeziunea. Discursul confesiv 
si cunoașterea alteritătii se vădesc si aici corn- » > ’ » 
plementare.

Note:
1. Valeriu Anania, Memorii, Iași, Polirom,

2008.
2. Am cutezat eu însumi să glosez puțin, mar­

ginal, în „Convorbiri literare”, 2, feb. 2009, p. 38- 
40; „Epifania”, 3, feb.-mar. 2009, p. 72-75.

3. Valeriu Anania, Aurel Sasu, Despre noi și 
despre alții, București, Curtea Veche, 2009.

4. Constantin Florin *Pavlovici, Frica și pînda, 
București, Muzeul Național al Literaturii Române,
2009.

5. Valeriu Anania, Aurel Sasu, op. cit., p. 113.
6. Valeriu Anania, Pledoarie pentru Biserica 

Neamului, Craiova, 1995, p. 172.
7. Valeriu Anania, Aurel Sasu, op. cit., p. 109.
8. Ibidem, p. 216.
9. Ibidem, p. 117.
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CAIUS DOBRESCU
ANTI-CASTALIA, 

UN NOU ÎNCEPUT?
Mircea A. DIACONU

Nu știu exact de ce succes se va fi bucurat la 
apariție - iată, au trecut de-atunci doi ani - ultimul 
roman al lui Caius Dobrescu, Teză de doctorat 
(Editura Polirom, 2007). Cred că, deși văzut de 
multă lume în librării (e, totuși, un roman care se 
apropie de 1000 de pagini), va fi părut multora mai 
degrabă o curiozitate. Cîți l-or fi citit? Sau, mai 
exact, cîți se pot lăuda că l-or fi citit integral? Nu va 
fi crezut nimeni că e vorba chiar de o teză de doc­
torat? Sau măcar un ghid despre cum se scrie o teză 
de doctorat? Tocmai s-a retipărit la noi o carte a lui 
Eco despre cum se scrie o lucrare de licență... care, 
firesc, nu depășește, cred, vreo 200 de pagini. Nu-i 
vorbă, textul de pe coperta a IV-a a cărții sfârșește 
cu următoarele cuvinte: „Teza de doctorat are tot ce 
îi trebuie pentru a atrage cititorul cel mai pretențios: 
o poveste care te ține cu sufletul la gură, umor de 
calitate și o panoramă inedită și plină de sarcasm a 
societății românești de după 1989”. în realitate, 
cartea are nevoie de un cititor rafinat, care să intre 
în convențiile propuse și să se bucure de specta­
colul, textual înainte de toate, ca și cum s-ar afla 
într-un labirint în care rătăcești fără frică. Chiar 
dacă, la drept vorbind, o anume frică pîndește la 
orice pas. Mai mult, o construcție sofisticată, și nu 
neapărat narativ, ca un amalgam în care se topesc 
întîmplări și personaje și în care gracilul și ingenu­
itatea stau alături de grotesc și burlesc. Caius 
Dobrescu își proiectează cititorul într-un spațiu 
labirintic și infernal, jucîndu-se cu registrele limbii, 
cu ipotezele textuale, cu planurile virtuale în care se 
mișcă cu siguranță și forță. Cine nu îndrăznește să 
citească tot romanul (nu prea cred că povestea în 
sine te ține cu sufletul la gură sau, oricum, nu în 
sensul consacrat), ar putea măcar să caute în labir­
intul textual cele doua basme care cuceresc prin 
desenul fin al epicii sau, dacă este masochist, cele 

cîteva zeci de pagini în care textul, scăpat de sub 
controlul rațional al personajului care își scrie teza 
de doctorat, capătă forma unei limbi hipertrofiate, 
malformate, copleșite de intruziuni aproape fizio­
logice. Oricum, un cititor comod, deși fin, ar putea 
să spună că preferă știu eu ce roman anglo-saxon în 
care întîlnește toate acestea și ceva în plus. Și-atun- 
ci, ce mai rămîne din roman decît așa-zisul conțin­
ut, adică lumea pe care o poți recunoaște, dar de 
care tocmai te-ai săturat în viata de zi cu zi? De va> 
fi existat un astfel de reproș, eu cred că ține tocmai 
de maturitatea unei literaturi capacitatea de a-și 
asuma pe cont propriu experiențe textuale provo- 
cataore. De a-și construi astfel traiectul și identi­
tatea.

în fine, ca prezentare elocventă a romanului, aș 
cita restul fragmentului de pe coperta a IV-a a cărții: 
„Romanul lui Caius Dobrescu este o construcție 
monumentală, aiuritoare și amuzantă la culme, ridi­
cată pe scheletul unei false teze de doctorat, scrisă 
de un oarecare Gică Ludu, fost consilier prezi­
dențial, fost redactor al unei televiziuni private, per­
sonaje emblematic pentru tranziția României post- 
decembriste. Presărat, pentru a adormi vigilența 
unei onorate Comisii doctorale, cu fragmente pseu- 
doștiințifice și cu referințe bibliografice de un haz 
nebun (Persill, 1994; Touraine & Tourette, 1970; 
Blowjob & Blowjob, 1993; Mââmaje & Tââtaje, 
1969), textul - care e de fapt istoria vieții «doctor­
andului» - devine o cavalcadă printre mineriade, 
aventuri cu yoghini și afaceri în care se amestecă 
împăratul țiganilor, profesori universitari și politi­
cieni (pe care, din nebăgare de seamă, i-am putea 
confunda cu persoane reale). Nu lipsesc nici bas­
mele, pentru că Gică Ludu este, în momentul pove­
stirii, administratorul unei fundații care se ocupă de 
un numeros grup de copii, iar pentru ei eroul recon- 
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vertește tot acest amalgam de afaceri veroase, șantaj 
și politică murdară în cheie feerică”. Intr-adevăr, o 
satiră cu rădăcinile în Petronius și în Rabelais, în 
care romancierul desfășoară ample scenarii ale 
burlescului și grotescului - ceva din paradisul vici­
ilor pictat de Bosch se găsește aici -, o lume pe dos 
care se joacă la limita antifrazei, în așa fel încît, 
prins în malaxorul pe care îl ilustrează, Gică Ludu - 
personajul narator al cărții - își transformă existența 
în discurs și lumea în teză. în fapt, elaborarea tezei, 
forma ei ultimă și susținerea publică se suprapun, 
dovada cea mai bună și poate cea mai la vedere a 
simultaneității organice pe care autorul ne-o prop­
une. Căci, oricît am rămîne pe terenul satirei (cînd 
atitudinea nu e evidentă - discursul prim e numai al 
personajului -, ea ascunde cu atît mai mult un hohot 
de rîs), discuția cred că ar trebui mutată spre alte 
zone, unele dintre ele intrînd în orizontul de 
cercetări teoretice ale lui Caius Dobrescu.

în fond, dacă hohotul de rîs și marea viziune 
satirică pot fi ignorate, chit că sînt fundamentul pe 
care se clădește lumea, ceea ce n-ar trebui să trecem 
cu vederea e tocmai interogația implicită și perma­
nentă privind identitatea lumii în care viețuim, for­
mulată într-un fel sau altul chiar de autorul tezei. O 
teză care se numește Problemele dezvoltării: o 
relectură la cumpăna mileniilor. Or, dincolo de iro­
nia implicată aici, dincolo de mimarea (butaforică) 
a unei probleme, cumpăna mileniilor, nu neapărat în 
sens cronologic, ci, dați-mi voie, ontologic, e într- 
un fel sau altul miza acestei cărți. De amintit faptul 
că în memoria doctorandului s-a mai păstrat, invo­
cată uneori cu urme încă de nostalgie, imaginea 
Celuilalt Maestru, a celui care cultiva spiritul. Cel 
mai adesea, însă, amintirea lui c dublată de reproșul 
făcut sieși că va fi rămas atîta timp în preajma lui, 
devenit Anti-Maestrul. Citim: „Celălalt Maestru era 
subtil pînă la a nulifica orice prezență. Ne, ca să 
spun așa, subtiliza suportul oricărei experiențe 
empirice. Aveam senzația că, dacă aș fi încercat să 
apuc vreun obiect din preajma lui, amprentele mele 
ar fi rămas, imponderabile, dar distincte, în aer. Era 
un profesor, e adevărat, de o infinită sofisticare și de 
o înspăimîntătoare erudiție, cu eleganța retoricii și a 
vestimentației mereu în dialog și armonie. Părea, pe 
lîngă Maeștrii mei legitimi, Spiritul însuși. Numai 
că, după cum aveam să înțeleg, nu fără o crispare 

dureroasă, el era un propagandist al gîndirii descăr­
nate, al vidului. în timp ce iubiții mei dascăli, 
Onorata mea Comisie de astăzi, reprezentau 
Adevărata Consistență, adică apăsarea, densitatea, 
volumul Vieții înseși”. Altundeva, după ce își 
amintește de William Blake, invocat de Celălalt 
Maestru, eroul se fixează pe detalii pe care le 
explorează cu acribie, pentru a-și denunța astfel 
propria prezență în fața Comisiei. Eroul? Un ins 
care se supune interogatoriului (o altă referință, aici, 
făcută chiar de personaj, e celebra Lecție de 
anatomie), în așa fel încît cei care-1 văd și-l 
cercetează să-i poată vedea „labirintul intestinului”. 
Or, imaginea Celuilalt Maestru revine aici astfel: 
„Dar n-aș vrea să dezgust Onorata Comisie cu 
asemenea reverii ale preciziei chirurgicale. N-aș 
vrea s-o atrag în acel gen de lume în care cangrenele 
par forme de iluminare și beatitudine, lume pe a 
cărei muchie ne aducea atît de des Celălalt Maestru. 
Maestrul secret sau, mai bine zis, Anti-Maestrul. 
Asta m-a speriat și m-a revoltat întotdeauna la el”. 
Chiar dacă unii vor recunoaște sub emblema 
Celuilalt Maestru pe unul sau pe altul dintre 
magiștrii lui Caius Dobrescu, chestiunea e neintere­
santă în sine și ține cel mult de anecdotică. în imag­
inea aceasta Caius Dobrescu investește felul în care 
vede el modernitatea sau un anumit mod de a fi al 
umanității. Un timp al spiritului pur, al austerității și 
devoțiunii, pentru care materia are doar sensul ilu­
minării. Nu Castalia aceasta face obiectul scenari­
ilor lui Caius Dobrescu. El construiește, în fond, o 
Anti-Castalie. Că ar putea fi numită postmodernism 
e o problemă poate ncinteresantă în sine. De fapt, 
chiar este de văzut dacă cele două „milenii” sînt 
reprezentate de modernism și postmodernism din 
moment ce modernismul însuși începe pe ruinele 
gîndirii creștine și ale spiritului religios. Firește, 
discuția e de purtat în altă parte. Cert este că imag­
inea emblematică a spiritului și poate a modernității 
- șarpele înghițindu-și coada, suficient sieși - ilus­
trează de data aceasta, obsesiv, un timp al material­
ității pure, al căderii în visceralitate, în forme care 
proliferează haotic. Este o răsturnare de perspectivă 
care dă măsura angajării într-o anume etică a 
romanului lui Caius Dobrescu. De aici, de aseme­
nea, obsesia labirintului, al cărui fir, așa cum se 
construiește el, se datorează hazardului. Pe fondul 
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acesta, felul în care e scris romanul, construcția lui, 
amploarea-i sînt consecința clară a oglindirii prin 
sine a unui mod de a fi al lumii.

în fine, o Anti-Castalie pe care am așeza-o pen­
tru o clipă (cum a făcut-o într-un fel Ion Barbu, din 
celălalt mileniu însă) în brațele balcanismului. 
Dincolo de formulele de adresare amintind de relația 
noastră cu Țarigradul („înalți Prelați ai Templului 
cunoașterii pozitive” li se adresează la un moment 
dat autorul tezei membrilor înaltei Comisii și nici nu 
știu dacă e aceasta, printre atîtea altele,formula cea 
mai elocventă) și cu fanariotismul de mai tîrziu, 
totul se desfășoară într-o curgere fără formă în care 
materia există prin sine. în fond, un imn, întors, 
antifrastic, închinat acestei materii purulente și, cum 
am citit deja mai devreme, cunoașterii pozitive. Pe 
fondul acesta, în roman apar cîteva întrebări 
implicite care aparțin humusului postmodern. Nu fac 
decît să le enumăr aici, căutînd eventual ilustrările 
cele mai elocvente. Iată, de exemplu, tema incertitu­
dinii și a confuziei: „Motivația mea pentru 
redactarea prezentului document, probabil unic în 
analele mondiale ale cercetării, nu este, așadar, nici 
orgoliul și nici dorința de-a limpezi ceva cuiva. Ce 
motivație aș putea avea pentru un asemenea demers 
cînd, dimpotrivă, mie unuia mi se pare că tocmai 
confuzia este humusul mănos, hrănitor, care susține 
continua risipă de energie fără de care miracolul 
material al Vieții s-ar stinge de pe fața pămîntului”. 
Sau, frecventă, tema relației dintre hazard și sens, 
dintre accident și fatalitate. O alta, draga vremurilor 
mai noi, deși veche de cînd lumea, privește 
chestiunea slăbiciunii care devine sau ascunde put­
ere. Ori faptul că totul este manipulare, iluzie, 
intoxicare, într-un spațiu care se construiește pe 
relația dintre adevăr al lumii și transparență a ei. 
Undeva apare invocat chiar proiectul Luminilor, 
„această perspectivă teleologică” care, la rîndul ei, 
„este subîntinsă dc un discurs al încrederii absolute 
în rațiune, care amenință să devină un discurs la put­
erii, al autorității transcendente”. în fine, nu cumva 
tocmai o asemenea critică a modernității - făcută din 
perspectiva stîngii pragmatice și devotate materiei - 
ar legitima haosul postmodern? în totul, un spațiu 
labirintic (motivul e frecvent), ca și cum lumea ar fi 
un stomac uriaș, reluîndu-1 pe cel mic, al personaju­
lui însuși, devărînd totul din jur, producînd malfor­

mații, metamorfoze, o digestie colosală. Ce lei- 
motiv mai bun pentru toate acestea decît o corporal­
itate scăpată din frîu, o fiziologie expusă manifestîn- 
du-se prin sine însăși, un trup care umple spațiul gol 
din jur dintr-un fel de spaimă de vid a materiei? O 
materie pură, în sensul că-i lipsește orice transcen­
dență, din care a dispărut nostalgia oricărei transcen­
dențe și care trăiește prin sine. Toate aceste teme ar 
merita poate discuții distincte, cu ilustrări care ram­
ificate în întregul corp al romanului.

Dincolo de temele acestea, așadar, această Anti- 
Castalia ca o coborîre în Infern, dublată, firește, de 
întrebarea subînțeleasă (deși uneori aproape formu­
lată) dacă nu cumva Infernul e un nou umanism, 
dacă nu cumva Infernul e noua formă a Paradisului. 
Iată: „Numai datorită antrenamentului pe care-1 
făcusem cu herbal am putut ajunge acolo, la acea 
înălțime amețitoare, în plină percepție suprasensi- 
bilă, și totuși intens materială, a acelui caca cald, 
ubicuu, protector și hrănitor care este lipsa oricărui 
sens”. De altfel, o coborîre în Infern, ca în epopeile 
de odinioară, chiar există, ca emblemă a timpului pe 
care eroul îl trăiește, ilustrîndu-1 elocvent cu propria- 
i ființă. Un Infern în care totul este la vedere, în care 
materia proliferează prin ea însăși, în care lumea nu 
mai este ținută în echilibru.

în fine, ca să umplu eu însumi spațiul oferit de 
paginile „Convorbirilor literare” (a umple spațiul 
cerut de zețar era spaima ludică a lui Caragiale - dar, 
la drept vorbind, nu știu exact cum mă voi înscrie în 
dreptunghiul oferit de pagina revistei care mă adă­
postește, s-ar putea să fiu deja în exces, revărsîndu- 
mă lax peste margini), ce-aș mai putea face decît să 
citez în continuare din roman. Iată: „Corpul meu 
masiv și pufos mă face să fiu conștient că nu pot să 
determin în orice moment în ce loc din spațiu mă 
aflu cu exactitate. Fiindcă el se află într-o continuă 
dilatare, odată cu globul planetar și cu întregul 
univers. Această formă de beatitudine este, îmi place 
să cred, un cadou pe care mi-1 face Natura cu N 
mare, dinăuntrul propriei mele naturi, cu n mic, inte­
rioare. Ca să-mi arate că știe că o iubesc și o 
venerez”. Așadar, căderea ca euforie, pierderea 
umanității ca nou umanism, iată zona fragilă a 
interogațiilor neliniștitoare pe care se mișcă roman­
ul lui Caius Dobrescu.
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CEL CARE CIOPLEȘTE 
FLUIERE

LUI DUMNEZEU
Ioan HOLBAN

loan Petraș era să debuteze în deceniul opt al 
secolului trecut; în 1976 „îl cunoaște pe 
Alexandru Ivasiuc care se angajează să-1 
debuteze cu un volum de poeme. Moartea pre­
matură a scriitorului, la cutremurul din 4 martie 
1977, risipește această șansă”, scrie, cu nedisim­
ulată amărăciune, loan Petraș într-o auto- 
prezentare din antologia Adînc pe adînc. 
Sacerdoțiu liric (2006), unde tipărește cîteva 
poeme alături de alți poeți care și-au asumat 
misiunea preotului de mir. Cum se vede, debutul 
mu s-a petrecut la timpul său, a fost mereu amî- 
nat, deși, preot într-un sat din Mureș, la Alba- 
Iulia, Caransebeș și Timișoara, a stat aproape de 
spațiul său de identificare, cu înțelegerea reală a 
relației de geneză reciprocă, dintre cult și cul­
tură, dintre rostirea liturgică, și sacerdoțiul 
poeziei. loan Petraș s-a recuperat repede după 
1990 și a fost asumat de colegii săi de generație 
(Lucian Vasiliu, Adrian Alui Gheorghe, Adrian 
Dinu Rachieru, Ion Momoran, Constantin 
Hrehor), dar și de Valeriu Anania, Cornel 
Ungureanu, Ștefan Foarță, care au scris despre 
cărțile poetului, Perdeaua de lacrimi (1998), 
Bucuriile epifanice (2000), Ferestrele Rănilor 
(2003), Vîrsta cuvintelor (2005), Cartea bucuri­
ilor epifanice (2007).

In eseul de referință Memoria Ființei. Poezia 
și sacrul (2008), Horia Bădescu pune în ecuație 
termenii corelației între poezie, și sacru, fixînd 
viața și textul poetului în orizontul unui mereu 
reluat efort de căutare a memoriei dintîi, a 
aceleia pierdută de om atunci cînd a fost alungat 
din Eden: „Am putea spune că, alungat din 
Paradis, omul a fost alungat și din propria mem­

orie. O memorie din care n-a păstrat decît 
sfîșietoarea nostalgie după starea dintîi. 
Nostalgia timpului cînd, locuind în și fiind locuit 
de transcendentă, trăia starea de Ființă. 
Nostalgia după el însuși. Căci alungarea din 
Paradis înseamnă alungarea din sine însuși, 
înseamnă căderea în existență și uitare, căderea 
în starea sa de creatură. înseamnă să resimtă, cu 
disperare, absența a ceva esențial, pe care-1 caută 
în realitatea exilului său - lumea exprimată. în 
imensitatea lumii sensibile, istoria omului este 
istoria unei absențe și a căutării legate de această 
absență. Absența și căutarea Adevărului, a 
Ființei. Ceea ce presupune întrebarea pe care eul 
o pune despre lume și despre el însăși, despre 
prezența și finalitatea sa în această lume în care 
se simte singur, înspăimîntător de singur, avînd 
însă sentimentul că nici el, nici lumea nu au fost 
vreodată abandonați. «Deposedate de memoria 
Ființei, omul păstrează, totuși, în adîncul său, 
conștiința acestei memorii. El conservă certi- 
tudinea de a fi fost întru si în». Chiar mai înainte>
de a-si reaminti adevărul - fiindcă, reamintire 
este întregul său demers gnoseologic - omul 
simte (și, simțind, știe) că aparține adevărului, că 
adevărul îl locuiește. Cu alte cuvinte, omul simte 
si știe măsura adevărului, natura realului si 
modul în care se manifestă acesta în realitate, 
modul în care ființează, el”.

loan Petraș este umil dintre acei (puțini) poeți 
care au regăsit această, memorie a Ființei, iar 
calea de acces către Paradisul pierdut, unde era 
locuit de transcendență, rămîne poemul însuși, 
vehicul, obiect exterior cuvîntului, dar și întru­
pare a sinelui mai profund: „Prin țărînile nopții 
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eu văzut-am cîndva/ un proaspăt poem ca- 
nceputul de marc/ și cuvintele lui mă rîvneau 
fiecare/ cu sclipiri scuturate dintr-o tînără stea./ 
Eram tînăr ca rouă, așteptînd dimineți și poemul 
acela mă chema înspre el/ ca rubiniul ce-și 
soarbe frumusetea-n inel/ ca lumina cu care tu•>
mă-nveți, mă dezveți./ Eram pur ca amiaza sub 
chemările lui/ Și poemul acela m-a-ngropat sub 
aripă/ viața mea peste tot era numai risipă/ o 
poiană de lacrimi la-ndemîna oricui,/ L-am 
primit ca pe-un înger și el nu s-a mai dus/ blînd 
poemul acela dezertat într-o noapte/ lîngă el 
licuresc jucăușele șoapte/ să te urc tot mai sus,/ 
să te urc tot mai sus./ - Hai, vino, hai intră la 
mine-n poem prea mult te aștept săi mai bați trist 
la ușă/ tot vuietul lumii se prcface-n cenușă de 
lumină din tine mii dc fluturi se tem!/ - Hai, 
vino, petală de cîntec curat,/ dez-iarnă-mă vară,/ 
dez-toamnă-mă vară,/ te-apasă pe mine primă­
vară povară,/ cînd tristele ploi ale dorului cad!/ - 
Hai, vino, hai intră la mine-n poem/ prea mult te 
aștept să mai bați trist la ușă/ tot vuietul lumii se 
preface-n cenușă/ de lumina din tine/ mii de flu­
turi se tem” (Zbaterea poemului), scrie loan 
Petras în volumul debutului său amînat, 
Perdeaua de lacrimi. Chiar dacă și mistica și 
poezia proclamă, mărturisesc adevărul, revelîn- 
du-1 și chiar dacă legăturile dintre ele sînt 
„imemoriale”, avînd aceeași origine și aceeași 
finalitate (ambele izvorăsc din credință) și 
comunicîndu-se prin aceleași fapte și gesturi 
(ceremonializarca contemplației), poezia c, mai 
ales, în relație cu sacrul, nu cu religia: natura 
poeziei, o dovedește loan Pctraș în toate cărțile 
sale, este transreligioasă. Exista încă, numeroase 
punți între sacru și poezie, pe care poetul le 
explorează cu subtilitatea și știința de carte a 
teologului, dar și cu subiectivitatea atît de mar­
cată a poetului; astfel, structurile ritmice ale 
poeziei sînt fundamental ritualice, poeticul sub­
stituie starea dc Ființă, aceleia de creatură, trans- 
ferînd în plan estetic practicile sacrale, poemul 
devenind o experiență sacrală individuală: natu­
ra istorică, ontologică, gnoseologică și specifici­
tatea discursului alătură poezia și sacrul într-o 

sinteză lirică explicit formulată mai ales în 
Ferestrele Rănilor și Cartea bucuriilor epifan- 
ice. Din primul volum chiar, poezia lui loan 
Petraș mărturisește sacralitatea poeziei prin 
(re)descoperirea sacralității ființei iubite, a Evei 
regăsite în poienile cu îngeri, înainte, de păcat, 
într-o „relație” edenică: „Prin poiene cu îngeri 
te-am găsit,/ fremătîndo,/ atîmată de ei, străjuită 
de ei,/ și mireasma privirii peste mine lăsînd-o/ 
m-am trezit nămetit de-ale vocii seîntei./ Te-am 
găsit, fremătîndo, între cîntec și vis/ n-aveai 
trup, n-aveai tremur,/ numai lacrimă doar/ și cu 
jarul albastru al ierbii am scris/ în iubire hotar, în 
iubire hotar./ Eu te las, miresmato,/ ca și cum te- 
aș găsi/ la o cină cu fluturi, pe sub foșnetul lunii/ 
mi-este inimă noaptea și mi-e lacrima zi/ cînd 
norocul iubirii leagă cerul cu funii” (Lacrima zi).

Privirea ființei sacre, are „mireasmă”, seîn- 
teile vocii „nămețesc”, între cîntec și vis, în 
iubire e un hotar (nu sabia lui Tristan, care îl 
separă de Isolda, ci neatingerea pentru că iubita 
nu are trup), ea cinează cu fluturii sub foșnetul 
lumii pe care o poartă în păr „ca un nimb”, poar­
ta spre Eva e „pentru rouă și fluturi”, cerul e un 
„popor de petale”, cuviințele simt izvoare, mări 
„dantelînd curcubcie”, chipul care luminează ca 
o sfintă e înger și cîntec. Sacralitatea e, într-o 
altă ordine, spațial securizant, zodia de sigu­
ranță a ființei, iar poemul-vehicul care o con­
duce spre Edenul pierdut e pavăza; acolo „toate 
cu lumină-s unse/ și-nvelite-n curcubeu” iubita, 
rezemată „de al cerbului coran”, este invocată cu 
nume dc alint (fremătîndo, minuneo, mireasmo, 
lumino, cuib de fluturi, bucuroaso, luminoaso, 
ncumbro), iar decorul este unul al feeriei: chiar 
și sfîrșitul e în lumină, dragoste și bucurie: „Se 
ascunde toamna-n frunze/ și prin gînduri cerul 
meu/ toate cu lumină-s unse/ si-nvelitc-n cur- 
cubeu./ Nu-i cuvînt să nu te știe/ lacrimă să nu te 
creadă/ vorba-i tristă ciocîrlie/ cu privirile-n 
zăpadă,/ Glasul meu ninge arginți/ degetele fierb 
în mîini/ printre toate tu alinți/ clipe, zile, săp- 
tămîni./ Odihnește-te, minuneo,/ prin neliniștea- 
mi de jar/ și cînd noaptea vine, spune-o/ 
dorurilor mele iar./ Fă-te toamnă și îngroapă/ 
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vara mea de-ndrăgostit/ cînd prin nori o să 
înceapă/ un de gheață asfințit” (Rugăciune de 
toamnă). Sacralitatea mai e doar a gestului ritu­
alic, a ceremoniei contemplației, ci și a chipului, 
a înfățișării și înființării în peisajul edenic de 
dinainte de începutul lumii, într-o nuntă a 
ființelor fără trup, a reunirii în ființă, adică; iubi­
ta este mireasa, asemuita doar cu lumina, purtată 
de dantela valurilor „ca pe-o cascadă de fluturi”, 
cu mîinile „unduit amurg”, ochii „potecă, pe 
care-mi tremură sufletul”, buzele „cuiburi de 
fluturi”, pune preț peste rugină, vine ca sărutul 
pe icoană, cu o puritate „de iarnă”, aducînd un 
potop de luceferi și frunze pe cale „undeva pe 
sub îngeri” și cernind „aur fraged, praf de lună”; 
ea este, asemeni poemului, pavăza ființei, spați­
ul de siguranță, fie și în miezul tristeții unui ele­
giac pur-sînge: „Printre zvelte corzi de harpă 
fumegau/ aceste/ cîntece triste/ în care se bănuia, 
neninsă, nestinsă,/ floarea/ sufletului/ tău.../ Ca 
niște lacrimi poposeau clipele/ nuntindu-se/ cu 
șovăielile toamnei/ ce mai dăinuia prin carnea 
fructelor./Tu ești tristă, iarnă a inimii,/ alfabet al 
destrămării/ și pridvor în care cîțiva trandafiri/ 
dau căldură/ murind luminoși că te-au văzut! / 
Fă ceva cu tristețea! O haină a depărtărilor/ fă 
din ca/ sau culcuș ncrîvnitelor pietre! / Eu ies/ 
dintre crini, de nimeni crezut/ cu piept în flăcări/ 
și/ curat/ să biciuie-n el privirile tale/ și oștirea 
de degete ce doarme/ sub streașină pletelor...” 
(în miezul tristeții).

Dacă volumul din 2000, Bucuriile epifanice 
va fi „topit” în sumarul celei de peste șapte ani, 
Cartea bucuriilor epifanice, cu Ferestrele 
Rănilor, în poezia lui loan Petraș vine Rafael, 
unul dintre îngerii Domnului, anume cel care 
tămăduiește oameni și l-a pus în lanțuri pe 
Asmodeu, căpetenia diavolilor. Rafael, căruia 
loan Petraș îi consacră cartea din 2003 (prima 
secțiune se intitulează chiar Cartea lui Rafael) și 
al cărui nume se traduce din ebraica Vechiului 
Testament prim „Elohim a vindecat (răutățile 
mele)” este, asemeni celorlalți trimiși ai 
Domului (Gabriel, Mikael, Tobit, Satanael, 
Uriel), o ființă spirituală, veșnic mișcătoare, 

liberă, necorporală, locuiește în cer și are un sin­
gur lucru de făcut: să laude pe Dumnezeu”, ne 
încredințează loan Damaschin. Și nu regăsim un 
(auto)portrel al poetului aici, al celui care face 
sacerdotiu liric?

Cu Ferestrele Rănilor, poezia lui loan Petraș 
își asumă în chip explicit rostirea liturgică la 
nivelul sintagmei citate chiar („Cuvine-se cu 
adevărat/ ca pe frunzele verii/ să mi se stingă/ 
Maica Luminii”, scrie poetul în Axion, repetînd 
începutul unei cîntări minunate despre Fecioara 
Maria, din timpul liturghiei: „Cuvine-se cu ade­
vărat/ Să te fericim pe Tine/ Născătoare de 
Dumnezeu”), poetul însuși primind harul 
îngerului, acela de a binecuvînta pe Domnul, 
cum spume într-un text dedicat deloc întîmplător 
lui Constantin Hrehor, și el prezent în amintita 
antologic cu cei care cioplesc fluiere lui 
Dumnezeu: „Sub chivot/ prin faguri liturgici/ 
îmbătrînește tămîia/ așteptînd o ninsoare de 
îngeri./ arcaș al cuvintelor/ Poetul/ nădăjduiește 
tot timpul/ ca lacrima din piatră/ să poată 
cuprinde/ melancolia rugului./ prin coaptă 
lumină/ el cioplește/ fluiere lui Dumnezeu” (Sub 
chivot). Poetul scrie, respectînd parcă întocmai 
spusele lui loan Damaschin despre îngeri, cu 
„fața întoarsă spre Bucurie”, spre sfințenie, 
adică, cuvintele sale sînt „straturi de lumină”, iar 
„cămara pecetluită a Bucuriei” se află într-un 
anotimp al „neînserării” planul imagistic al 
poemelor cuprinde sacrul în diverse forme de 
exprimare, de la „pruncul fără veac”, „pruncul 
rezemat de stea”, pînă la oștirile de lumină (din 
care el însuși face parte), norii cei mătăsoși „ca 
psalmii”, gîndul care se preface „liturgic” și cina 
cea de taină a cuvintelor: asemeni faptei înger­
ilor, poemul e zbor, rugăciune, în-eîntare: 
„Cumințenia/ domnește în inima cuvîntului./ Eu 
port grija unui zbor/ în care orizontul/ taie scor­
buri ca să-și/ adăpostească îngerii,/ Voi sînteți 
partea luminoasă/ a bucuriei,/ muguri de cîntec./ 
Rugăciunea vă știe pe de rost/ întemnițați în 
iubire” (Muguri de cîntec).

Ferestrele rănilor introduce, însă, în viz­
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iunea lirică, o semnificație particulară a cuvîntu- 
lui, despărțit, iată, în două înțelesuri: (Cărților) și 
Poemul, ca o ipostază a acesteia: „Dacă-ntr-o zi 
voi bate în zidul cetății,/ cu lacrima cuvintelor/ 
vei auzi scîrțîitul urnei porți/ sub care flutură/ 
aripa Poemului./ Neumbrit mă-nvălui/ Rafael/ 
cînd dărui lumină/ prin ferestrele rănilor/ Aripile 
Cărții cuprind/ un văzduh fără seamăn” (Către 
Rafael). Chiar dacă, locul originar e unic (acolo 
sînt lumina, tămîia, heruvimii), modul înfățișării 
e subtil diferit: Poemul e lumina, Cartea e jertfa 
și rugăciunea. Cel care le unește este Poetul - 
îngerul care se naște acolo unde „rouă își 
dobîndește sălaș”, mărturia lui e „de lumină”, iar 
rostul său de a fi este misionarismul, colindul, 
umbletul: Cartea îsi cerne melancolia în 
„făgașul” Poemului, trece în el, într-o datare 
care, ca și pădurea, e „bizantină”, sfîrșind calea 
la o „cină de taină” cu pîinc și vin, la euharistie: 
îngerul din Carte este poetul din Poem, amîndoi 
au un potir, un chivot și cuminecă: „Tu mă știi 
după lumină/ după jertfă, eu te știu/ pîinea-n tine 
se-nsenină/ vinu-n mine e tîrziu,/ Plouă-n cîntec 
cu fecioare/ ninge-a clopot cu gutui/ tu-mbraci 
teii în răcoare/ pînă-s vreascuri rugului./ Și- 
amîndoi păziți de rouă/ ca de fluturi o Scriptură/ 
ne vom fringe trup și sînge/ dalbă cuminecătură” 
(Bucurie III). Multe poeme din Ferestrele 
Rănilor, se cheamă Colindul lui Rafael, transfig- 
urind misiunea și esența sacră a îngerului și 
poetului; ei se unesc în aceeași melancolie a 
raiului, în nostalgia tărîmului și memoriei pier­
dute - tema-pivot a poeziei lui loan Petraș încă 
de la volumul de debut: „Mă trezesc inventînd 
curcubee/ pentru somnul cuvintelor mele./ De 
departe se simte/ cum sunetul frunzei/ strivește 
melancolia raiului/ Pe străzi înghesuite de-ntre- 
bări/ te simt cum treci/ făgăduința cîntului meu/ 
pe lîngă ușa păzită de ierburi./ Nimic nu 
întinerește mai mult/ decît umbra ta de cristal./ 
în timp ce te naști/ eu voi murmura psalmi în 
lumină” (Bucurie VII).

Cel mai important volum al lui loan Petraș, 
Cartea bucuriilor epifanice, adîncește, diversi­
fică și multiplică înțelesurile poeziei sale, 

aducînd, lîngă „mireasma sîmburilor unei cărți 
de altădată” (Bucuriile epifanice din anul 2000), 
un complex simbolic nou, cu pivoții fixați, 
deopotrivă, în cultura teologică, a autorului (edi­
tor și îngrijitor al Patericului egiptean, a 
Limonariului lui loan Moshu, Sbornicului rugă­
ciunii lui Iisus și Dicționarului enciclopedic de 
cunoștințe religioase), dar și în paradigma sa de 
sensibilitate. Diminețile de ivoriu, soarele tînăr, 
grădinile cerești unde dăinuie „aromele cîntecu­
lui”, pustia care se umple de „stoluri de fluturi” 
și „stoluri de îngeri”, tristețea spălată de „vîn- 
turile primăverii” amintesc decorul edenic din 
prima carte, Perdeaua de lacrimi: „aromele cîn- 
tecului/ dăinuiesc prin grădini cerești/ soarele 
tînăr reazemă/ fructele cuvintelor/ dreptmări- 
toare/ eu te știu/ după albăstrimea/ cu care 
grăiești/ de la umbra copilului/ ce dă azi în 
floare/ aromele cîntccului/ strălucesc nestemate/ 
fremătînd bucurii/ cu psalmi în lumină.../ unde 
ești tu,/ c-ai putea să aduni/ atîta slăvire din/ 
poemele ce sc-nsenină?/ aromele cîntecului / 
peste flori de oliv/ în fraged balans/ ca-ntr-o 
veche ninsoare/ și copilul ce poartă surîsul votiv/ 
al nopții de iunie, șerpuitoare.../ aromele cîn­
tecului/ îngropate-n letopiseț/ pe treptele slavei/ 
ce mustește-n cuvinte.../ în văzduhul trupului 
tău cresc semeț/ Si atît de cuminte/ tămîios de 
cuminte” (aromele cîntecului). Lumea aceasta 
nu e un spațiu anume, un topos; ea se multiplică 
și, în același timp, este energia care, printr-o 
mișcare centripetă, absoarbe realul năruit, 
locurile surpate, pustia, retopind totul ca într-o 
luminoasă, gaura neagră: oximoronul e, de alt­
fel, propriu acestei pbezii care găsește mereu 
rosturile ființei în neființă, întunericul luminos, 
urîtul frumos, deșertul roditor, vegheat de 
stolurile fluturilor și ale îngerilor: „stoluri de flu­
turi umplu iarăși pustia/ pe aripi le joacă focuri 
nemaivăzute/ printre spini nemiloși sînt/ struguri 
din via/ atîtor adîncuri vreodată. Știute/ pietrele 
cîntă sub biciul de soare/ chipuri de oameni pe- 
aici?, de-o vecie!/ nimic nou se schimbă, nu 
doare, nu moare/ vîntul adie a Epifanie/ stoluri 
de îngeri în pustie vor trage/ cu pluguri de- 

52 CONVORBIRI literari;



argint/ brazde lungi de lumina/ tu învață din nou 
cum să știi să te bucuri/ făptură, cu har. Va fi 
seară și Cină” (altă vedere).

Poezia însăși e o altă vedere a lumii și sine­
lui; „formula” sa, în poezia lui Ioana Petraș, este 
harul care aduce, în lumea văzută altfel, anotim­
pul de lumină și freamătul edenic, locul și starea 
din memoria pierdută. Și regăsită: „în calmul 
acestei lumini/ mi se împrăștie sufletul/ pînă nu 
mai rămîn/ decît semnele harului/ mă veți 
cunoaște după polenul/ adunat sub streașină 
clipei de-acum/ și felul cuminte în care/ ziua 
crește pe umerii mei/ prin grădini feciorelnice/ 
va rămîne/ doar cea prin care pașii noștri/ lumi- 
nat-au noaptea de iunie/ stingerea curcubeului/ 
n-am s-o-nțeleg/ în vreme ce îngerii, vor bolti 
acest anotimp/ de lumină/ între noi, jucăușul 
chip al copilului/ vlăstar de arhanghel/ cu 
freamăt edenic în zîmbet” (poem). Această, altă, 
lume pentru că ea este a altei vederi se struc­
turează. într-o constelație de simboluri al cărei 
miez este copilul, pruncul', cel care poartă sem­
nele harului aduce cu buna-vestire a venirii 
copilului - „prinț al pietrelor” (sugerînd drumul 
Golgotei), vlăstar de arhanghel, pruncul „din 
miezul icoanelor” si de la umbra cuvintelor: 
imaginea pruncului care „dă în floare” trimite în 
chip explicit la simbolul christic: „sprîncencele 
nopții lăsate le simt/ trase la mal/ bucuria din 
stele biruind chipul de prunc/ ce fi-va în iarnă, 
nesperat piedestal/ și mal și lumină/ în care m- 
arunc/ pline de mir, amfore-n tîrg egiptean/ și 
vuietul liniștii din mănăstire/ sub noaptea aceas­
ta cu chip de alean/ Epifania mă pătrunde/ pre­
lung și subțire/ loan care arde mistuindu-se-ncet 
/ focul din cer îl plimbă pe ape/ luminișuri de 
îngeri, bucurii epifanice/ rourează în suflet/ tot 
mai aproape” (profetul și noaptea). Nesperat 
piedestal, mal și lumină, pruncul își asociază, în 
aceeași logică a structurilor imaginarului liric, 
simbolurile mirelui-mir care „bate cu toiagul dc- 
argint în apele rugăciunii” și mielului: „tu paști 
miei în lumină/ pe umerii fiecărei primăveri/ sîn- 
gele tău e-un copac înflorit/ de care-mi atîrn/ 
obosit cuvintele/ ce n-au încăput în poeme/ tu 

paști miei în lumină/ lîngă vatra profetului 
înfrunzit/ de nesomn și priveghi/ ți-ai lăsat pe 
marginea lunii/ șiragul de lacrimi făgăduit 
Preacuratei/ tu paști miei în lumină,/ printre ape/ 
lîngă pietre bătrîne/ un înger îți ține de umbră/ 
amiaza își răcorește obrajii/ în cerurile ochilor 
tăi/ să nu cadă frunza de pe poemele mele/ 
Epifania/ tu paști miei în lumină” (miei în 
lumină).

Scrierea poemului se supune ritualului 
canonului (preotului și poetului); la loan Petraș, 
ca și la Constantin Hrehor, Dorin Ploscaru, loan 
Pintea, Nicolae Jinga, Ștefan Baștovoi, relația 
dintre poezie și sacru este la vedere, într-o altă 
vedere, cu vorbele poetului, cum, la fel, raportul 
dintre cult si cultură. Se vorbește, adesea, în 
legătură cu poezia (ca și cu teatrul, de exemplu) 
ca despre un „templu”, unde poetul (actorul) 
„oficiază”: astfel poetul: „cîte un semn la mar­
ginea/ fiecărui cuvînt/ în seara rostirilor sfinte 
presar/ obloanele cerului se deschid/ fără vînt/ și 
mă-ncearcă atîta lumină si har./ crestele zilei se

9

mai vad,/ mai tresar,/ ca un fum de tămîie/ pe-un 
liturgic veșmînt/ și mă-ncearcă atîta lumină și 
har/ că din tot ce am fost/ eu nimic nu mai sînt,/ 
fărîme de jertfă peste suflet arzînd/ și copil fără 
nume în cerescul cuibar/ acum te mai văd doar 
prin/ psalmul ce-1 cînt/ căci mă-ncearcă atîta 
lumină și har./ mi-ești cer înverzit, de jertfă 
pahar,/ candelă, mir odihnind pe pămînt/ și mă- 
ncearcă atîta lumină, și har/ și totul e-n jur/ 
sfînt,/ sfînt,/ sfînt...” (lumină lină). Mai mult 
încă, poezia lui loan Petraș, începînd chiar de la 
prima carte, dezvoltă, cum s-a văzut, un com­
plex simbolic ascensional, dominat de starea 
epifanică - legătura, semnul geme zei reciproce 
a poetului și preotului: „cum ninge mi se pare că 
printre îngeri/ se aleg semințele Bucuriei/ și pe 
trepte de aur/ urcă voci de profeți/ cerul pleacă 
spre un cer mai înalt/ stelele-adulmecă altă cale 
lactee/ iarna e curată ca și cămașa rugăciunii/ în 
inima mea stropii din rouă Ermonului/ mă hră­
nesc ca pe-un vultur ioaneic/ pe Sfînta Masă 
nepămîntescul foc/ ți-a sporit lacrima, Epifania” 
(stare epifanică).
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Pruncul, mirele-mir, mielul, profetul, 
anotimpul luminii și freamătul Edenului sînt ale 
Epifimiei, cuvîntul cel mai des folosit în poezia 
lui loan Petraș. Aici, epifania este, mai întîi 
atribuitul, starea, valoarea tuturor lucrurilor, 
oamenilor, faptelor; cîntecul, uimirea, cerul, vîn- 
tul, așteptarea, lebăda, colbul, copacii sînt epi- 
fanici pentru că vin în lume o dată cu cel ce 
poartă semnele harului, dobîndesc sfințenie din 
sfințenia aceluia, respectînd întocmai etimologia 
termenului: „întruparea logosului divin în Iisus 
Christos, adică apariția sa în fața păgînilor, în 
primul rînd, în fața celor trei magi veniți din 
Orient, la Betleem, să-l adore”. Poetul-înger este 
cel care mărturisește epifania, în-truparea 
Cuvîntului și, de aceea, tot ceea ce vede - cu 
altă, vedere - dovedește atributul epifanic: „la 
fereastra numelui meu/ cînți tu lebădă epifanică/ 
în vecii vecilor/ Bucurie”; „ninsoare de îngeri va 
cerne văzduhul/ în noaptea ce vine peste fruntea- 
ți-altar/ eu caut poiana în care văzduhul/ prin 
colb epifanic te-nvăluie iar”; „epifanic vibrau 
astă noapte/ copacii din orga pădurii/ un înger la 
țărmurea gurii/ să picure-n lună noianuri de 
șoapte”; „ochii așteaptă/ mîinile strîng/ nodul 
toiagului de chiparos/ miroase a cer/ vuind epi­
fanic/ să fie vreun duh?/ să fie Hristos?/ și ochii 
ce-așteaptă un vînt epifanic”.

Dar Epifania este și o ființă, un nume pro­
priu, loan Petraș explorînd foarte acroșant 
această ambiguitate care îi rodește poezia; 
Epifania este „frumoasă ca o rugăciune”, paște 
miei în lumină, e plină de răni, e cer înflorit, 
poartă prin care vin sărbătorile, mîngîie și se 
închină, e „cutremurată patrie de lacrimi”. O 
asociere simbolică dintre cele mai percutante în 
Cartea bucuriilor epifanice este aceea dintre 
Epifania și Berenice; legătura e, poate, literară 
(Berenice, fiica regelui Iudeii, de care s-a îndră­
gostit fără speranță împăratul roman Titus, este 
un personaj cunoscut la Corneille și Racine), 
dar, mai ales, una metaforică: părul Berenicei 
(care a inspirat titlul și substanța unei cărți a lui 
Radu Petrescu) e metafora celui nocturn și imag­
ine a lumii - leagănul în care crește Epifania

așteptînd Mirele, cum se spume în dolores, dum­
nezeiescul Chip, cum serie poetul în berenice: 
„au lăsat-o la „țărmul veșniciei/ în năframa urz­
ită din zile și nopți/ din sudoare și mir/ stă ascun­
să copilăria/ și mătasea Bererncei/ ea-i fără de 
vîrstă strînsă în mîini/ năframa învăluie-n ceară 
curată/ imnul ostenit și risipit/ prin cenușa 
genunchilor/ au lăsat-o la țărmul veșniciei/ de- 
atîta iubire/ e străpunsă/ de soarele dumnezeies­
cului Chip/ Vera Icon./ Doamne, cît cer s-a 
strîns pe zăpada/ năframei urzită din zile și 
nopți/ din mir și sudoare/ iubire-veșmînt/ 
veșmînt de iubire/ ce umple obrazul de Mire/ 
rămasă la țărmul veșniciei/ Berenice - Cer des- f 5
cuiat și merinde a/ Epifanici”.

Starea epifanică din care crește poezia lui 
loan Petraș este a unui elegiac; „cîntec de 
doliu”, conform etimologiei grecești, elegia își 
asumă în cărțile poetului toate atributele 
definiției de dicționar: un lirism de o tristete 
organică — lamento —, confesiune sentimen­
tală, contemplație meditativă, și reverie nostal­
gică, cu polarizări, și motive precum singură­
tatea, despărțirea de iubită, efemeritatea sau 
vidul existențial, moartea, caducitatea civilizați­
ilor. Ca în imn, de exemplu, o elegie „ca la 
carte”, adică: „cămăși de somn/ îmbrac-acest 
prunc/ și Pruncul dintîi, totdeauna/ se dă jos din 
jilțul Cei fără de umbră/ să-i încheie nasturii de- 
argint/ în urmă rămîne/ o pulbere de miere peste 
orice cuvînt/ marea se dă la o parte/ și/ Cerul/ 
picură/ sfînt sfînt sfînt/ mă iau după înger/ pînă- 
mi dau seama/ că-s frate - pămînt/ de maci inva­
dat/ în tara de sus a Melancoliei/ ce te-nvată cum 
psalmi să-mpletești/ Și să taci/ vorbi-vor mier­
lele/ mirese-nșirate pe frînghii de aur/ cădelnițe- 
n miriștea Cerului/ anotimpuri de-mbrăcat/ 
pruncii luminii/ prin văile Lerului”. Elegia lui 
loan Petraș spune și „cuvîntul-rugăciune”, 
plînge liturgic „neputința prea multă din noi”, la 
fel cum văzduhul de ambră, plînge „prin lucruri 
cu smirnă si miere”, în scorbura vîrstei si în dan- 
gătul clopotului florilor ce „trage-a veceme”, dar 
destinatarul mesajului elegiac este Li, personaj 
liric și confesorul poetului; misterioasa Li este o 
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altă Epifanie - povară și lumină, pasăre și 
lacrimă, patrie, miresme, petale și lacrimă, 
patimă și „psalmodică” litanie: „iar plînge prim 
lucruri cu smirnă si miere/ văzduhul de ambră 
peste mine s-așterne/ niște blînde cuvinte 
mustesc a-nviere/ și clopotul florilor trage-a 
vecerne./ pocalele cîntă, a jertfă sclipesc/ e un 
duh ce le ține de grijă, și soartă/ într-un timp ce 
pe-un pat de suspin odihnesc/ poemele albe ce- 
mi cîntă la poartă/ povară de Li lumină de Li/ în 
cîntecu-n care nicicînd n-o să ardă/ m-as teme de» 
toamnă, de morti si de vii/ de barda luminii ce 
aprigă bardă/ m-aș teme de toamna ce-mi ful- 
geră-n chip/ povara luminilor așteptînd înc-o zi/ 
o Biblie scriu pescărușii-n nisip/ pentru pasărea 
Li, pentru lacrima Li/ mi-e frică să cred că văz­
duhul ascunde/ povara și vara unei nopți fără 
tine/ coșmarul priveghiului strecurat în secunde/ 
îmi curge năvalnic prin fragede vine/ mă-nchid 
în poemul acesta solemn/ ca și cum Dumnezeu 
în cuvînt m-ar zidi/ simt că mor și-am să fiu o 
toacă, de lemn/ la vecernia Li la litania Li”.

Creatorul — îngerul acestui complex simbol­
ic ascensional în esența sa este poetul, profet 
(„Poetu-n taifas cu Profetul din veac/ o altă 
lumină despică în stîncă/ ei dorm în genunchi 
peste pietre ce tac/ foșnirea tristeții ce fumegă 
încă”) și psalmist: „ne-am strîns în luminișul/ 
primilor psalmi/ cerul împrăștie o rouă de- 
argint/ peste noi. pămîntul din inimă poartă/ 
urme de pași, o fîntînă cît o/ minune de-adîncă 
stă-n așteptarea/ cerbilor/ tu, Prinț luminos, ai 
deasupra sîngelui/ urmele marilor bucurii”. 
Asemeni celui care cioplește fluiere lui 
Dumnezeu, poetul (profetul psalmistul) spume 
„cuvinte sfinte”, prin al căror „sînge curge o 
Carte”, este din același „lemn” cu divinitatea; 
unind poezia cu sacral, poetul, în ipostazele pro­
fetului și psalmistului, se caută pe sine în înțele­
sul jertfei christice, în umbra poemului-icoană și 
în superbia stării epifanice: „cine a văzut o 
icoană/ vreo umbră făcînd?/ la marginea 
fiecărui cuvînt/ „nu doarme Poetul/ patria lui e 
drumul spre Cruce/ se vede din ceruri precum

Nazarctul/ și din spate privindu-1/ c-o răstignire 
aduce/ cine cunoaște-o icoană/ neînflorind?7 ca 
fluturii lacrimii/ desculț si sfintit/ el numără- 9 9 9
ntruna/ pentru mîini și picioare/ piroane de- 
argint ciocane de-argint/ pregătind o Golgotă/ ca 
pe-un zîmbet o floare/ cine-a văzut o icoană/ 
îmbătrînind?/ masa e gata/ Potirul și blidul/ se- 
ndoaie/ se sfarmă/ de-atîta lumină/ Poetul dă-n 
floare sîngerînd necesar/ spre-o icoană neum­
brind/ epifanica CINĂ” (neumbra). Potirul și 
blidul de la epifanica Cină sînt ale unui poet care 
își asumă, deopotrivă, misiunea Mărturisirii 
bucuriei și luminii, dar Și colindul (umbletul din 
casă în casă, de la suflet la suflet), bine-vestind 
regăsirea memoriei dintîi; astfel, într-un poem; 
care recuperează baladescul în forma colindei, a 
textului spus în colindul prin lumea altei vederi: 
„cade-un asfințit/ peste umbra mea/ parcă sînt un 
schit/ parcă ești o stea/ parcă ești un cîntec/ 
parcă-s lăcrimar/ jarul din descîntec/ pîlpîie-n 
zadar/ mîna mea întinsă/ îngerul mi-o strînge/ tu 
ești vara stinsă/ e un ochi ce plînge/ peste- 
această toamnă/ îngropînd cristale/ lacrima mă- 
ndeamnă/ să string în pocale/ psalmii unei mier­
le/ care doarme-n cer/ peste-un pumn de perle/ 
să fii lerui-ler”.
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George STANCA

Carnalia

Fructe zemoase, speciem, muscade dulci 
pe care le deguști cînd să te culci 
în paturi învelite cu brocarturi 
sub trupu-ți lung întins destins pe arcuri 
ce stau ca sclavi sub greutatea ta 
imponderabilo, de tot a mea! 
în paturi cu brocarturi învelite 
perne din fendeleș cu-argint tivite 
ascunși sub baldachinele cernite 
și cu efigii mari împărătești 
eu te posed și tu chiar mă iubești 
dar cum în dragoste profundă nu mai cred 
tu mă iubești, iar eu chiar te posed 
deși tu crezi că mă posezi, Tată Ceresc!, 
simt dureros-duios că te iubesc!

Și-atunci, arunc pe jos mătăsile cernite 
și-o iau pe dușumelele podite 
și lipăind cu talpa goală mă ciupesc, 
e-adevărat, real? chiar te iubesc!? 
apoi fac reveransul, mă închin 
și mă arunc din nou în baldachin, 
să plîng pe brațul tău marmorean, bălan 
încerc s-adorm un veac si înc-un an>
încerc să evadez , un laș!, din visu-acest 
căci, vinovat de parcă un incest 
comis-am noi în conul de mătase 
amestecînd enzime, came, oase 
cu sentimente vinovate și gregare 
porniri sălbatice și mîngîieri barbare 
cu unghiile-n carne, dinții-n buze 
și țipete d-extaze scurt-obtuze; 
cu buzele cînd mușc din carnea ta 
las urmă vineție de lalea 

cînd suflu-n urechiusa ta căldură 
cu gura-mi fragă - a ta mură - , 
trupul tău tremură ușor în ape-ape 
ca și cum îngeri vin la rîu să se-adape; 
și-n aer, iz de mosc, de tuberoze, orhidee, 
flori de glicină, liliac și azalee 
pete de rozuri, roșu, mov 
ne colorează aeru-n alcov
totu-i extaz de gusturi, miroazne și culori, 
parfumuri persistente, iz de flori 
totu-i de miere, rai, plăcere, vis 
alcovu-i baldachin de paradis.

Carnalia sunt vinovat?, unde-am greșit 
sub adăpostul nobil și cernit, 
spune-mi iubito sincer, mă detești? 
de ce nu scoți o vorbă, doar privești 
afară prin vitralii de ferești 
ogive

de parcă-ai căuta să ai motive
de parcă-am pîngărit un cîmp cu maci... 
Mai bine-mi
sărută femurul.
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Tristia

Ciprian MANOLACHE

Frumoasă

Ești frumoasă ca o ironie
Scrisă de-un poet pierdut prin veac, 
Cînd lumina ta nu mă mai știe 
Ars de adorări m-aplec și tac.

Zilnic îți aștept neînțelesul 
Gînd ascuns ori gînd pedepsitor,
Patima se naște din alesul 
început al stărilor de dor...

Mă atinge parcă disperarea
Cînd de sînii tăi nu-mi pot lipi 
Palmele, sărutul și mirarea 
Că mai am puteri a te iubi.

Gloria deșertului mă-mbracă 
în veșmîntul timpului sărac,
Tristă ești ca o regină tracă 
Unduind pe undeva prin veac.

Femeia din vis

Sălcii sfioase țin pe funii luna,
Trec nopțile ca niște fierăstraie 
CXe scîrțîie prin visul meu întruna 
Și mari bucăți de somn încep să taie.

Iar cînd se face mult prea gravă ora, 
Văd o femeie-nfășurată-n cețuri 
Care, ferită ochilor altora, 
Mi-mpodobește viața cu disprețuri

Și-și poartă sînii candizi cu trufie
Și coapsele-n egală unduire, 
Otrăvuri dulci preadăruite mie 
în nopțile de moarte și iubire...

Compromis cu Circe și Ofewlii 
(Vîntul serii clătinîndu-și duzii),
M-a mușcat jivina îndoielii 
Și-acum sîngerez între iluzii.

Prizonier al clipelor suave,
Dar pătruns de-obsesii pîn’la oase, 
Te-am iubit cu gîndurile grave, 
M-ai mințit cu nopțile frumoase.

Ce s-aștept cînd așteptarea arde? 
Deznădejdi mai număr, pasul mi se
Tîrîie prin cețuri și hazarde
Și-ai plecat cu ultimele vise...

Străina

Te vei fi prins în jocuri de bacantă 
Vînzînd surîsuri la-ntîmplare, acră, 
Cu desfrînări de lubrică amantă 
Cetății ce te pierde și consacră.

Mă mistuiam atuncea... Dezolare.
Și frigul pătrundea în emisferă, 
Te-asemănam cu o iubită care
Minte, dezonorează și prosperă

Și putrezeam în noaptea delirantă, 
Mă logodeam cu viciul și neștirea, 
Te vei fi prins în jocuri de bacantă 
Să-mi faci spectaculoasă irosirea.

Drumuri

Nu mai ai hotare cînd te duci și vii, 
Drumurile-s niște tautologii

Mergi năuc prin veacuri, șovăi în păreri - 
Grea orbecăire către nicăieri

Sui peste coclauri de singurătăți, 
Visul ți se sparge mii și mii bucăți

Prins etern de ducă gîndul, dinadins, 
A plesnit. Din drumuri te întorci învins.
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Andrei PATRAS5

Rod (I)

își scutură florile merii 
spre roade-n grădina adîncă, 
dar floarea crescută pe stîncă 
ucisă-i de arșița verii...

Rod (II)

Coboară-această toamnă-n tainică desfrunzire 
peste păduri și dealuri cum vălul de mireasă, 
alături, cu sfială, să cadă-ncet se lasă 
în noaptea cea aleasă pentru doritul mire...

Rod (HI)

De-atîtea ori cîmpul a ars în fiecare vară, 
de-atîtea ori s-a prefăcut în scrum cîte-o iubire, 
dar tainic, într-o ultimă zvîcnire, 
presimt cum ierburi mari or să răsară...

Rod (IV)

Cîte mere cad în noapte? 
Cui îi pasă că sînt coapte?

Rod (V)

Simt toamna visul verii într-o clipă 
și spaima iernii care va să vie.
Pe-o ramură-n zadar se înfiripă 
o floare uitată, tîrzie...

Rod (VI)

E toamnă, suflet trist și mut. 
îngenunchez cu frunzele în lut.

Rod (Vn)
E toamnă, mamă, toamnă iară,
și crengi se frîng de-a roadelor povară...

Boris MARIAN

In memoriam Constantin Virgil Bănescu
Poetul spunea

Poetul spunea, ce spunea el?
Azi noapte el s-a dus să se plimbe
Prin Calea Lactee,
Ești prea tînăr, i-am spus,
El a murmurat ceva, o formulă,
Nu știam că era cabalist,
E drept că ultimul timp purta pe cap mereu
O pălărie și repeta că ziua morții este și ea o zi.
Dar ziua nașterii? Nu mi-a răspuns,
A fugit de la locul faptei,
Pentru prima oară l-am zărit zîmbind,
Un zîmbet frumos, luminos,
Apoi m-am trezit cu o hîrtie mototolită în mînă, 
Era tot ce rămăsese din el,
A rîs, dar eu nu-1 mai auzeam,
Mă acoperise o lacrimă.
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Virgil
ANDRONESCU

6. Ultimul elefant din România care încă mai 
merge pe bicicletă

- cerere către primarul orașului nostru -

ultimul elefant din România care încă mai merge 
pe bicicletă 

e o definiție tehnică a două roți în echilibru 
ca și roata istoriei tot înainte se învîrte 
atunci cînd lanțul nu e întins e posibil să cadă 
urechile mari îl ajută la mersul prin oraș

am dat anunț pentru toate grădinile zoologice 
un elefant biciclist e pe străzi și pedalează 
toți nebicicliștii să se retragă în casele lor 
cu trompa poate aspira la o cît mai mare libertate 
mă salută îl salut și pe toată lumea ce o întîlnește 
buna creștere îl recomandă ca fiind un bun cetățean 
să vorbim cu primarul pentru o distincție rezonabilă 
elefant de onoare al minunatului nostru oraș

trebuie onorat cum se cuvine ca un rara-elephantus 
și nu marginalizat!

8. profitori de ocazie ascunși după stele, soarele 
și luna se fugăresc într-un preludiu continuu 

pe cîmpuri brăzdate de cer

prin sîngele tău încrustat cu celule mov
placat cu pietre swarovsky
fac autostopul și nimeni nu mă vede 
nici măcar eu nici măcar autostrada 
nici măcar tu nici măcar noi 

de cîte ori încălcăm linia continuă
din boscheți apare un milițai bulversat de europa 
privesc înainte înapoi la stînga la dreapta 
încerc să-mi dau seama pe cine vrea să oprească 
viața mea o curvă la 36 de ani distanță în timp 
gîndurile mă trag de ochi în inima ta 
tîrîș prin versuri pierdute în teorii mă ucizi 

profitori de ocazie ascunși după stele 
soarele și luna se fugăresc într-un preludiu continuu 
autostrada se îngustează în capilare roase de timp

mă descalț de picioarele găurite în tălpi 
mă dezbrac de trup și de tot ce am trăit cîndva 
mă dezbrac de mine și numai de tine rămîn

extaziat la umbra femeii frumoase leșin 
mă preling prin versuri sangvine gustate nocturn 
o văd așa cum e și e destul de frumoasă

asfaltul mă îmbie la masă într-o celulă abstractă 
sucuri gastrice cu arome de cer îmi macină creierul 
o mașină de tocat trece gonind iubiri interzise 
iubita nedivorțată bea cafea cu ploaie și fumează 
l-a iubit se pare cîndva „dar numai profund literar” 

fata morgana despuiată de toți neuronii 
abscons își așteaptă clienții...
stă să plouă stă soarele să se nască 
cerul se întreabă de mai e dumnezeu la locul lui 

lumea se vede altfel de sus 
femei de moravuri ușoare înțepenite în intersecții 
îmbie clienții nu cu versuri ci cu came vie 
bișnițari pe la colțuri îndeamnă la chilipiruri 
șmenari doldora de foi de ziare uitate prin trenuri 
semafoare defecte vor reparații în ambulator

pe o venă accident vascular cu un singur mort 
pompierii încearcă să-i stingă inima arsă 
descarcerarea îl scoate din trupul femeii 
paramedici invizibili încearcă resuscitarea 
cineva sare de la etajul 16 înscenînd un cutremur 
două focuri de armă se aud pe o venă îngustă 
cîțiva copii trag marihuana dintr-un carpați 
ascunși în plămîni fibroși după ghena ruginită 
doi moși și o babă fug numai cu ce au pe ei 
cică s-a anunțat viitura .pe artera principală 

trăim în cangrena opacă a sîngelui nostru 
iubirea ta mă acoperă ca o plasmă nevralgică 
fac autostopul și nimeni nu mă vede 
nici măcar eu nici măcar tu nici măcar autostrada 

milițai cu chipiuri ca oala de noapte opresc cuvinte 
încătușîndu-le în dezacorduri gramaticale 
dau amenzi și zîmbesc anunțînd cod roșu:

încă un don quijote a evadat în viață acum 36 de ani!
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Grigore GHERMAN

lipsă de unitate

nu știu unde umbra mea oarbă 
se plimbă cînd scriu acest poem mut

nu știu unde amprentele mi-au ruginit 
nu știu ce culoare are sîngele meu 
cînd animalic se ține de aripi de păsări

aș vrea să uit cine sau ce sînt atunci cînd 
iubesc herculean și teribil murele din 
ochii tăi aș vrea să uit că te iubesc

aș vrea să uit ce haine mimate îmbrac și 
dezbrac în fiecare zi să se potrivească 
unui zîmbet altfel unei măști mai colorate

aș vrea să umplu porii mei cu mai multă 
iarbă cu mai multă frunză cu mai multă 
tăcere care oprește asteroizii lîngă rouă

ar trebui să macin oasele mele și măduva 
și să presur praful pe valurile Prutului 
unde îmi văd imaginea plutind ca o corabie

ar trebuie să mă adun din vînturile sărate 
și să îmi cos un nou corp de coajă de stejar

* * *

de ce și el și El m-au blestemat 
să zidesc pereți de cuvinte 
aș fi însămînțat doar busuioc 
pe drumuri de fier pe morminte

în lume aș fi fost semănător 
iar floarea ar crește ca în mit 
dar eu zidesc pereți de cuvinte 
pentru cel surd și pentru cel mut 

aș fi plivit și-n mine busuioc 
să fugă morțile în șine 
fervent aș fi udat frunzele verzi 
gonind malefic manechine

curat aș fi fost și verde pe mîini 
n-aș ascunde în palme răstigniri 
aici și acolo

aici surdul vede și mutul aude 
aici lacrimile nu au culori 
aici - copii abandonați 
aici - veșnicie cu opinci roase 
și cămașă ruptă în coate 

acolo Dumnezeu va vorbi cu 
muții și surzii 
acolo - lacrimile vor crește 
numai în busuioc 
acolo - copii vor zbura ca 
rîndunelele 
acolo veșnicia va fi acest 
pămînt văzut 
cu patru ochi

la ceai cu Dumnezeu

beau un ceai și Dumnezeu 
bea un ceai cu mine 
eu întreb: Doamne 
să îți citesc un poem?! 
Dumnezeu mă întreabă: 
să îți spun o rugăciune?!

și mă privește Dumnezeu 
și eu îl privesc 
și Dumnezeu tace 
și eu tac

apoi Dumnezeu citește poemul 
meu eu repet rugăciunea 
dumnezeiască

Doamne
îmi place rugăciunea aceasta!!! 
Dumnezeu tace 
oare îi place poemul 
meu?!
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NECESITATE 
Șl ÎNTÎMPLARE

Constantin NICOARĂ

Mi-e dor de apăsarea simțirii tale 
metaforice...

In fiecare dimineață, poate și pentru faptul că în 
această zonă a zilei avea mintea foarte limpede, 
făcea drumeții lungi la capătul cărora rămînea une­
ori blocat pe același bulevard al viselor pierdute. 
Acolo, după ce staționa o vreme în aceeași stare de 
interogări speciale, simțea cum ceva îl întoarce 
înapoi, deturnîndu-i ținta inițială și atunci alegea 
alte căi spre o stabilitate provizorie, unde, în sfîrșit, 
să-i găsească liniștea. în acele momente, cu ambii 
săi ochi activi dezavua lumea exterioară într-o așa 
măsură, îneît pînă și lucrurile cele mai familiare îi 
cereau iertare pentru prezența lor în preajma sa, 
șoptindu-i cu sfială: „... și să-ți fie clar pentru tot­
deauna noi sîntem singurele care-ți vom rămîne 
fidele!”

în această stare insolubilă care-1 răstignea la 
jumătatea distanței dintre realitate și irealitate, 
urma să constate dintr-o dată că fata iarăși îi este 
acoperită de apă, deși nu-și putea da seama de 
proveniența ei. Să fi fost lacrimi, apă de ploaie sau 
poate această umezeală se instalase pe fața sa din 
cauza cîntecului unui guguștiuc? în asemenea 
momente de semidelir continuu urma să observe 
cum toate clădirile din jur se prăbușesc sub greu­
tatea propriei sale respirații, ca apoi să apară într-o 
altă dispunere, una diferită ce nu semăna cu cea 
dinainte, mai pe direct, una necunoscută.

Cineva îi atinse spatele cu mîna, nu știa cine, 
fiindcă în momentul atingerii nu se întoarse să 
vadă cine ar putea fi și-i zise cu glas moale:

„Dumneata cred că te simți rău fiindcă te-ai 
rătăcit în această lume pestriță, sublunară”.

„Da, ai dreptate, mă simt exact cum ai precizat 
domnia ta mai înainte, indiferent cine ești” dar tot 

nu făcu acea mișcare de întoarcere pentru a identi­
fica ființa care-i însoțea febra rătăcirii”.

„Stai liniștit unde ești, fiindcă voi veni zilnic să 
te revăd. Acum însă, mă ierți, dar am alte treburi 
urgente care nu suportă amînare, cum avem mai 
toti cînd intrăm în încurcătură. Of... Doamne, ce 
ti-e si cu viata asta...”’a’ ’

în sfîrșit se întoarse dar persoana, care-1 atins­
ese și-i vorbise mai înainte cu glasul ei catifelat, 
dispăruse. Atunci el își zise că toată întîmplarea 
trebuie să fi avut loc într-un vis- speranță de a sa și 
asta mai demult și care acum îi reveni așa, dintr-o 
altă memorie. Dar începu să se îndoiască de 
această variantă, fiindcă pe baza privirii sale active 
constată că, surprinzător, se afla într-o situație 
prezentă și neasemuit de reală, mai cu seamă că se 
găsea pe un trotuar unde-1 amețise din cale afară 
zgomotul eșapamentelor de la mașinile ce goneau 
în viteze nebune încolo și-ncoace pe strada sufi­
cient de largă pe care o străbătea el acum cu o sim­
plă sacoșă de plastic în mînă. Strîngea sacoșa cu 
pumnul după care o elibera lăsînd-o să fîlfîie în 
voie, mai ales că devenise din ce în ce mai sigur că 
la capătul acestei străzi se află acea mică unitate cu 
firma de un bleu spălăcit pe care era înscris:

Reparăm pantofi și alte articole din piele.
Nu mică îi fu mirarea cînd cu tot efortul de care 

mai dispunea în mișcarea pașilor săi șovăielnici 
spre acea locație, unde doar cu săptămînă în urmă 
își duse singura sa pereche de pantofi, era o 
pereche de pantofi la care ținea foarte mult, fiind­
că îi purtase ani în șir cînd mergea la catedră să se 
achite de obligațiile didactice și care acum aveau 
tocurile scofîlcite avu o rătăcire de moment privind 
locul exact al atelierului pentru reparații a 
pantofilor bărbătești.

O doamnă de vîrstă medie care se afla în 
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spatele unei mese lungi, ce semăna cu un fel de 
tejghea, după ce-i ascultase cu răbdare, în acel 
intrandum sărăcăcios, scopul vizitei sale cu întrea­
ga garnitură de descrieri privind culoarea și mod­
elul pantofilor pe care-i adusese el numai cu săp- 
tămînă în urmă spre recondiționare, cu un fel de 
tremolo în glas îi răspunse:

„Știu, vă recunosc, v-am întînit pe stradă astăzi, 
acum vreo unsprezece minte și ceva... cred că ați 
simțit, fiindcă v-am pus mîna pe spate, ca s ă zic 
așa... v-am încurajat sincer și am făcut chestia asta 
din mai multe motive... Dar cel mai important este 
acesta, că aveați toată fata umezită de un lichid 
transparent, nu are cum să fi fost apă de ploaie, 
fiindcă afară e soare și cald... Așa că nu înțeleg 
deloc de ce vă precipatați într-atît, că doar v-am 
asigurat că voi apare zilnic să vă pun mîna pe spate 
în speranța că în cele din urmă totul va fi bine. Iar 
eu cînd fac o promisiune, mă țin orbește de ea, pe 
cuvînt!”

„De ea, de promisiunea făcută sau de el'?” între­
bă bărbatul cu fata umezită de același lichid trans- 
parent, cu un anumit gen de interes.

„Ei asta era să fie acum... de domnul, bineînțe­
les, deși prea multe lucruri, mai ales în ultima 
vreme, nu știu despre el. Dar să schimbăm subiec­
tul... cred că v-a indus în eroare înscrisul de pe 
firmă... eh... e o firmă veche, probabil ați sesizat 
cît e de decolorată, ce mai, e o firmă de dinainte de 
revoluție. Aveți cuvîntul meu că am rugat un 
meseriaș să vină și mi-o înlocuiască, dar n-a fost 
om de onoare... cu toate că l-am asigurat că, dacă 
mă ajută, va fi mulțumit o bună bucată de vreme. 
Dar după prima noastră învoială n-a mai venit, de 
unde trag concluzia că în zilele noastre așa a 
devenit lumea, tot mai neîncrezătare și lipsită de 
cuvînt.

La urma urmei, trebuia să facă o mișcare sim­
plă, adică să dea jos firma vache și s-o pună în loc 
pe cea nouă, care e reală... e-adevărată și pe care o 
am deja pregătită. Dacă nu mă credeți, treceți din­
coace de perdeaua asta care a rămas, vai de sufle­
tul ei... încde cînd aici se reparau într-adevăr 
pantofi. Hai, poftiți dincolo să v-o arăt, să o vedeți 
cum stă singură în așteptare pentru a-și lua locul 
cuvenit. Am pictat-o eu însămi, fostul meu iubit, 
deși era pictor a considerat că e înjositor la val­

oarea lui să picteze firme și asta pe motiv că el e 
specialist în nuduri. Poate nu ar trebui să vă spun 
toate astea, dar uite, o fac! O fac fiindcă, nici n-a 
trecut mult timp de atunci, mă chinuia tot timpul 
poruncindu-mi să mă dezbrac de tot la cele 
nepotrivite ore ale zilei. Nu noaptea, pentru că 
motiva el, noaptea nu are suficientă lumină. Și asta 
nu ar fi fost mare lucru, dar mă obliga să-i pozez în 
cele mai deșucheate poziții și culmea nu-mi repro­
ducea pe pînză decît bustul și coapsele... chipul, 
ochii, părul, toate elementele astea esențiale, con­
sider eu, cînd e vorba de artă a portretului redată în 
culoare, lipseau. Apăreau acolo blonde, roșcate sau 
alte nuanțe calamburistice, vreau să spun ameste­
cate, dar nici una nu era brunetă, că doar vedeți și 
dumneavoastră că sînt brunetă. Erau deci niște 
fizionomii, cum să le zic... apărute din rodul imag­
inației sale, ca să nu spun mai multe!”

Cu o timiditate necunoscută lui pînă atunci o 
însoți pe brunetă dincolo de perdeaua ce emana pe 
ambele părți un miros pestilențial de clei pentru 
lipit piele. Nu mică îi fu surprinderea cînd 
descoperi firma cea nouă, care într-adevăr exista. 
Era încadrată într-un dreptunghi de tablă cu laturile 
lungi relativ reduse pe care se putea citi: Reparăm 
suflete destrămate.

Șocul pe care-1 avu fu atît de puternic încît 
mașinal își lipi ambele palme ale mîinilor de față și 
constată cu surprindere că nu-i mai era umedă, de 
data asta era uscată ca o iască. în colțul de jos al 
dreptunghiului pe care era pictată firma cea nouă 
zări o pereche de pantofi bărbătești. Erau pantofii 
lui cu aceleași tocuri scîlciate.

„Doamnă, dar...”
„Domnișoară!”
„Domnișoară, mă scuzați, n-am știut, dar ăștia 

sînt pantofii mei pe care i-am adus acum o săp- 
tămînă pentru a fi recondiționați. Am și chitanța cu 
care am plătit anticipat intervenția, ca să zic așa... 
de chirurgie estetică, deși nu prea merge formula­
rea asta cînd e vorba de lucruri. Foarte bine! într- 
adevăr îmi recunosc si scrisul si semnătura, dar » 5
nici atît nu înțelegeți... oare de i-am păstrat pînă 
acum în aceea și stare? Nu vă sugerează chestia 
asta că

„Și acum ce facem? Fiindcă eu pe de o parte mă 
bucur că nu mai aveți în aceste momente fața
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acoperită cu lacrimi sau acel lichid transparent, dar 
pe de altă parte, m-am reprofdat. Pe cuvînt de 
onoare! De parcă dumneavoastră nu observați cîte 
modificări și cu ce viteză apar noi profiluri de 
activități umane... hai să fim seriosi! Doar a mea 
va rămîne stabilă de aici înainte, așa, pînă la 
sfîrșitul vieții. Așa că în clipa de față, dacă țineți 
neapărat, vă puteți lua înapoi pantofii, dar în 
aceeași stare deplorabilă, iar dacă vă decideți să 
renunțați la acel strat de apă ce vă apare pe față mai 
ales în clipele de singurătate, deci dacă vă decideți, 
puteți reveni oricînd, chitanța rămîne valabilă, nu 
vă costă un ban în plus. Trebuie să fac însă pre­
cizarea că doresc să reveniți în spiritul titlului de 
pe firma cea nouă”. Tăcere.

„Să zicem că voi reveni. Pentru asta trebuie să 
știu însă exact la cine revin. Sînteți cumva printre 
altele și psihoterapeut, medic psihiatru sau ceva de 
genul acesta?’

„Nici vorbă, abia am reușit să termin liceul 
înainte de 1989. îmi amintesc cu un fel de grație, că 
la bac, profesorul nostru de filozofie care, mi-am 
dat seama perfect de lucrul acesta, mă plăcea încă 
din clasa unșpea, cînd tot cu dînsul am făcut 
economie politică, mă plăcea probabil fiindcă 
eram singura brunetă din clasă - nu știu e doar o 
presupunere - a stat lipit de banca mea să pot 
copia, mai ales că erau mai mulți profesori de alte 
specialități pe post de pîndari în amfiteatru. Aveam 
manualul în bancă, formidabilă situație, pentru că 
atunci cînd l-am întrebat la ce pagină e lecția pe 
care trebuia s-o comentăm și al cărui titlu era scris 
pe tablă, mi amintesc precis chestia asta, de parcă 
s-ar fi întîmplat azi, era o temă grea: „Necesitate și 
întîmplare”, mai întîi și-a scos batista și s-a șters pe 
față, fiindcă i de umezise rău de tot, cu toate că nu 
era foarte cald în amfiteatru, mi-a răspuns profund 
fasat:

>

„Nu ți-e rușine, ce capul meu e coș de gunoi să 
țin minte numărul paginii? Caută la tabla de 
materii, descurcă-te!”

„Teribile au fost clipele acelea pentru mine și 
asta pentru că, deși am căutat cu frenezie lecția la 
Cuprins, nu am găsit-o, era înglobată într-o temă 
mai largă despre determinism. Asta am constatat-o 
mai tîrziu, după examen. Atunci, în timpul exam­
enului, în disperare, i-am spus pe șoptite că lecția 
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nu se află în manualul de filozofie. Iar el, rar mai 
întîlnești asemenea oameni, mi-a sugerat tot pe 
șoptite să scriu oricare altă lecție și să fac trei 
stropi de cerneală pe marginea colii albe care avea 
un colț cu numele candidatului întors și bine lipit 
plus ștampila, deci stropii erau pentru a mi-o 
recunoaște la corectare. Eram 167 de candidați în

» ț

acel amfiteatru fiindcă toți au ales filosofia în loc 
de istorie, care erau în acele vremuri discipline 
opționale pentru bac. Și am ales filosofia, nu pen­
tru că ar fi fost mai ușoară, ci pentru că tipul care 
ne-o preda era deosebit, un profesor excepțional... 
ce mai. îmi mai amintesc că de foarte multe ori, în 
loc să ne predea lecția care era programată pentru 
ora respectivă, ne vorbea cîte în lună și-n stele 
despre destin, suflet, condiția umană, dragoste - la 
acest ultim capitol nu doream să mai sune de 
ieșire... și cîte alte chestii atrăgătoare... Cred că de 
asta l-am îndrăgit toți, așa pînă la limita superioară 
a acestui cuvînt. Doamne, prin ce momente am tre­
cut atunci la bac, pentru că tipul m-a scos din 
încurcătură pînă la capăt, de asta vă povestesc 
pasajul acesta din viața mea!

Nu aveam stilou pentru a face stropii de 
cerneală, aveam pix și atunci tipul, după ce s-a 
șters din nou pe față cu batista lui albă, a scos 
stiloul lui și mi l-a dat, cum să vă explic... stiloul 
la acea vreme lipsea din zestrea mea culturală, ca 
obiect, vreau să spun. Iar fiindcă colega sa de cat­
edră era în concediu de maternitate, sărăcuțul a tre­
buit să corecteze singur 167 de teze, dumneavoas­
tră înțelegeți ce spun eu acum? Așa s-a făcut că am 
scris rugăciunea unică „Tatăl nostru” de cinci ori 
pe o pagină juma, fiindcă asta știam cel mai bine. 
Iar el mi-a pus în teză nota cinci.

La un mini banchet de după bac pe care l-am 
organizat doar vreo cîțiva dintre noi la o grădină de 
vară, m-am așezat lîngă el și l-am întrebat tot așa 
pe șoptite, fără să audă ceilalți care se aflau într-o 
stare de veselie avansată:

„Domnule profesor, dacă aș fi scris în teză 
«Tatăl nostru» de șapte ori, mi-ați fi dat șapte?’

„Nu știu, dar zi mersi si cu nota asta de trecere, 
mai ales că am picat vreo patru care n-au scris 
decît enunțul de pe tablă. Dacă mă prindeau 
tovarășii, mai cu seamă că în acea vreme traversam 
o zonă crepusculară a unui ateism păgubos, mă 
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zburau din învățămînt cît ai zice pește, poate o 
pățeam și mai rău, cine știe... Așa că trage fer­
moarul la guriță despre acest subiect! Oricum, tre­
buie să recunoști, ți-am făcut un bine”.

„în anul care a urmat absolvirii mele, l-am cău­
tat la liceu, voiam într-un fel să-i arăt recunoștința. 
Așa că i-am dus într-un pachet sigilat un carton de 
țigări Kent și o sticlă de whisky, produse ce nu se 
găseau pe vremea aceea decît la shop. Pentru mine 
a fost simplu să fac rost de ele, fiindcă aveam o 
relație cu un student arab de la medicină, Institut la 
care reușisem să mă angajez ca secretară dactilo­
grafă. Știți care a fost reacția lui cînd i-am înmînat 
pachetul însoțit de cascada mea de mulțumiri? Mai 
întîi și-a scos batista și s-a șters pe față, care, prob­
abil, din cauza surprizei în fața gestului meu se 
umezise pe toată suprafața, după care m-a refuzat 
categoric. M-a refuzat pur și simplu, nu l-a primit!

Formidabilă creatură, deși știam din liceu că 
face parte din categoria bărbaților cărora nu le dis­
plac țigările bune și băuturile rafinate. De atunci 
am cunoscut destule exemplare, dar nici unul de 
talia lui. Dacă nu ar fi fost însurat, nu mă lăsam 
pînă puneam gheara pe el, chit că era cu zece ani 
mai mare decît mine, mai ales că rămăsesem sin­
gură într-un apartament cu trei camere, avansul la 
apartament îl plătise arabul cu care eram în combi­
nație. După ce libianul meu libidinos a terminat 
medicina, a trebuit să achit eu ratele lunar din ret­
ribuția mea pitică, fiindcă acest Ahmed m-a 
părăsit, a plecat în țărișoara lui caldă să-și vindece 
concetățenii. Și acum tot singură sînt. Dar observ 
că iarăși v-a apărut lichidul acela transparent pe 
ambii obraji, poate din cauza povestirii mele?’

„Nu-mi pot da seama, dar nu are importanță. Aș 
vrea să-mi iau pantofii, așa, nereparați. Sper să 
găsesc în tot orașul acesta un atelier unde se 
recondiționează pantofi bărbătești. Cît despre 
propunerea de a veni din nou aici la dumneata pen­
tru a-mi repara sufletul, trebuie să recunosc, am 
unele rețineri, cu toate că această primă ședință m- 
a tulburat teribil”.

„Faceți cum doriți, cum vă îndeamnă inima... 
iată eu vă dau banii înapoi, fiindcă nu-i cinstit să 
nu-i rezolvi problema unui semen de-al tău, unui 
client în cazul de față, încă nu un pacient și să-i iei 
banii de-a moaca, cum se mai spune”.

„Nu ține-i acolo, n-ai observat că la începutul 
întîlnirii noastre din această locație mi se uscaseră 
obrajii, e o alternanță uimitoare între apariția și dis­
pariția umezelii de pe obrajii mei, cred că din 
cauza unor emoții puternice, care și ele la rîndul lor 
alternează între cei doi poli: pozitiv și negativ Sau 
cine știe... o fi vorba despre vreo boală ascunsă, 
despre care eu, cel puțin, habar n-am. Iar dacă nu- 
i dau de leac, cu siguranță voi începe ședințele de 
terapie cu dumneata!”

„Vă inspir încredere?
„Deocamdată nu mă pronunț, dar voi afla... și 

asta numai în cazul în care mă decid să revin”.
„Perfect! în această variantă să stiti că vă voi 

sta tot timpul la dispoziție, în fiecare zi și fără alte 
obligații din partea dumneavoastră și asta pe tot 
restul vieții”.>

„Ce vrea să însemne această promisiune? E 
cumva o invitație de a fi împreună?’

„Luați-o cum vreți, deși nu sînt eu aceea care să 
plonjeze în apa adîncă a unor decizii atît de grave. 
Singurul lucru pe care-1 știu cu certitudine este că 
dumneata ești singur ca și mine, iar dacă va fi să 
fim împreună, să fii convins că voi stopa pentru 
totdeauna umezeala ce ți se prelinge pe tot întinsul 
obrajilor. Fiindcă acolo nu e apă de ploaie, ci lacri­
mi domnule! Lacrimi adevărate, nesfîrșite! Știu 
foarte multe despre dumneata, aproape tot. îți 
citesc suferința zilnic cînd mergi să-ți cumperi 
presa iar eu mă îndrept spre faimoasa mea firmă pe 
care, iată, nu am atîmat-o încă pe fațada locației în 
care ne aflăm. Abia azi am îndrăznit să te ating pe 
spate, înțelege ce vrei din toată povestea asta. Un 
singur lucru aș vrea să mai adaug: nu știu dacă a 
fost o necesitate, dar cu siguranță întîlnirea noastră 
nu este o întîmplare banală! în ce privește scurtele 
episoade din viața mea pe care vi le-am expus, să 
știi că sînt lucruri trăite, deci adevărate. Eu nu am 
mințit niciodată în viața mea! înșelată în așteptări 
am fost însă, slavă Domnului... fie primit!”

„Crede-mă că te cred... cu bine!” reuși el să 
mai bîiguie împleticindu-se în mod ciudat în dru­
mul spre ușa de la intrare, sprijinindu-se parcă doar 
de sacoșa sa plastic în care se aflau pantofii săi 
scîlciați.
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UN YANKEU 
LA CURTEA REGELUI 

ARTHUR
Daniel DRAGOMIRESCU

Ceasul din perete arăta orele șase și jumătate post 
meridian. Din stradă, unde mai devreme fusese zarvă 
mare din cauza unui șofer smintit care intrase în centrul 
orașului cu o mașină de zece tone încărcată cu fiare 
vechi, acum se așternuse o liniște relativă. Bart își 
scrisese editorialul pentru jurnalul de a doua zi și se apu­
case să-l recitească pentru a treia oară, nemulțumit parcă 
de ceva. Articolul părea în regulă din punctul de vedere 
al meșteșugului gazetăresc și ataca frontal problema 
unui om de afaceri palestinian despre care nu se știa de 
fapt bine dacă reușise singur să șteargă putina din țară, 
spre a-și face pierdute urmele prin misteriosul Orient, 
plin de fundamentaliști puși pe fapte mari și de ură vis­
cerală între seminții în fond înrudite, sau fusese făcut 
scăpat de către amicii binevoitori cu funcții de răspun­
dere în structurile cîtorva ministere. Pînă la urmă, plic­
tisit și iritat că nu reușea să dea articolului turnura 
gazetărească perfectă, care ar fi putut să-l mulțumească, 
Bart aruncă într-un colț al biroului hîrtiile trase la imp­
rimantă și socoti necesar să-și ia un pic de răgaz, 
regretînd totodată că nu avea încă la dispoziție un „cap 
limpede” competent și dinamic, care să-i arate unde 
șchiopătau demersurile sale gazetărești. Patronul i-1 
promisese, însă promisiunea nu se materializase. 
Practic, îi dăduse de înțeles că nu erau suficienți bani 
pentru încă un post în redacție și că avea deplină 
încredere în limpezimea minții redactorului său șef. 
Oricum, mai putea să întîrzie o oră-două cu trimiterea 
gazetei la tipografie. Nu ardea. în fine. Poate avea să-i 
vină totuși o lumină de inspirație și articolul său de fond 
să ajungă la cele cîteva mii de cititori fideli ai ziarului 
(după un ultim bilanț făcut de agenția de rating) în cea 
mai convingătoare formă gazetărească.

- ...Structurile cîtorva ministere..., îi răsunau în 
minte vorbele de mai înainte, da, da... Dumnezeu mai 
știa ce se putea ascunde aici, în această zonă cețoasă și 
deloc transparentă a Puterii... Da, dar de la ministerele 
alea plecau niște fire mai departe... Oculte, firește... 
Unde naiba puteau să ducă ele? Păi unde-ar fi putut să 
ducă?... Nu într-un altar de biserică, desigur! ci în anti­
camerele cine știe căror ștabi, baroni, gabori sau 

baștani..., ori cum le-or mai fi zicînd, ai zilelor de azi... 
Ei! E-hei! Asta era clar. Dacă ar fi putut să pună mîna 
pe niște ițe dintr-astea, fie cît de încurcate, ce le-ar mai 
fi descurcat el!... Dar, dacă era să judece cumpănit și la 
rece, toate firele pornite din cabinetele ministeriale nu 
puteau duce decît în ograda unor SRL-uri, firme-căpușă, 
holdinguri, companii, societăți pitite numite anonime 
(vorba unui poet!). Politicul dîmbovițean posteeaușist 
era legat aproape ombilical de interese mari, nemăsurat 
de mari de ordin economic. Așa și cu turcalețul ăsta 
simpatic ca un crevete, care-și luase tălpășița din țară, 
tocmai cînd gluma se îngroșase prea tare și manevrele 
obișnuite de ocultare nu ar mai fi ținut nici măcar în fața 
unor oameni corupți pînă în măduva oaselor, care con­
duceau importante direcții ministeriale sau pozau în 
robe negre, ca sfinții, sub cupola unor tribunale. Că, de, 
interesul poartă fesul, vorbă bătrinească.

- Dovada, dovada! Arată dovezile!... Vreau 
dovezile!!! Unde sînt dovezile”!”... Ce calomnii 
ordinare!... Memorabile vorbe mai spusese atunci, în 
acel tenebros decembrie una mie nouă sute optzeci și 
nouă preaiubita tovarășă a celui mai iubit fiu al poporu­
lui ! De atunci încoace se furase în stil grandios, averi ale 
statului trecuseră ca niște bani mărunți, nu se știe bine 
cum, frumușel, în buzunare particulare, dar pentru toate 
hoțiile astea faraonice nu exista nici cea mai mică 
dovadă incriminatorie, așa cum cei doi ultimi stîlpi de 
nădejde ai stalinismului pur și dur în Europa scoseseră 
din țară uriașe averi și le depuseseră în seifurile cine știe 
căror bănci din țări îndepărtate sau mai apropiate, fără să 
lase în urmă nici cea mai mică dovadă! Ei doar avea 
datoria să ramînă în memoria colectivă ca doi bătrînei 
cumsecade, ieșiți într-o zi rece de început de iarnă la 
cumpărături, așa de pașnici, așa de inofensivi, ca să o 
sfîrșească într-un mod atroce, înfiorător ciuntiți de 
gloanțe lîngă un zid cazon care rămăsese mînjit de sîn- 
gele lor și impresionase pe toți cetățenii pașnici ai plan­
etei... Deci se putea perfect să îți însușești cu anasîna 
orice bun care nu îți aparținea în țara asta și nu aveai de 
dat în nici un fel socoteală pentru nemaipomenitele tale 
matrapazlîcuri: lipseau dovezile incriminatorii. Și fără 
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dovezi ce mare specialist în „inginerii” financiare, de 
aici ori de aiurea, nu se poate lăuda liniștit în fața lumii, 
la toate televiziunile de stat ori private și la ore de max­
imă audiență, cu inocența lor desăvîrșită? Scoate tu 
dovezile, dacă ai de unde!

Bart își trecu mîna prin părul răvășit, care-i căzuse 
pe frunte și rămase cîteva clipe nemișcat, cu privirile 
ațintite pe monitorul calculatorului. Apoi, brusc, tresări, 
de parcă s-ar fi trezit dintr-un somn greu. Oare unde mai 
văzuse și mai auzise el chestii dintr-astea, cu posibile 
filiere între lumea politică și interesele economice ale 
unor mahări care trăgeau, din cîte se putea deduce, sfo­
rile din umbră? Cum unde? Chiar mai înainte, printre 
telegramele agențiilor romînești de presă dăduse peste 
una ca asta. Una ca asta, ce?... Cum ce? O informație, 
strecurată între o știre despre etern minunatele rezultate 
obținute de lotul olimpicilor romîni la olimpiada inter­
națională de matematică-informatică-chimie-ecologie și 
un scandal ca la ușa cortului provocat de două clanuri 
rivale din partea de vest a țării... Mă rog, două știri mai 
mult sau mai puțin obișnuite în peisajul mozaicat al 
societății romînești actuale... Febril, deși nu era neapărat 
cazul, Bart se apucă să caute din nou pe net, pe la 
diverse agenții de presă, dar ceea ce căuta îi fu dat să 
găsească pe forumul unui post de televiziune care, după 
denumire, era cu trup și suflet în serviciul cetățeanului, 
dornic de informație cît mai corectă, ruptă din pulsul 
gregar și năvalnic al Maicii Realități.

Știrea de presă era de numai cîteva rînduri, scurtă și 
la obiect și jurnalistul din convingere și vocație care era 
Bart o citi și reciti de mai multe ori. Era vorba despre un 
contract dubios încheiat de un minister economic oare­
care cu o firmă privată a unui individ uns cu foarte 
multe alifii: înainte de nouăzeci, director de ocol silvic 
la Cucuieții din Pod; imediat după, stîlp de catedrală al 
noii puteri, însărcinat cu treburi delicate, ca de pildă 
degajarea de golani a Pieții Universității prin metode de 
gherilă urbană...; după cîțiva ani, dispăruse din peisajul 
politic, dar începuse să pozeze drept unul dintre primii 
oameni de afaceri autohtoni; brusc, în vremea 
Convenției, revenise într-un cabinet ministerial ca om 
bun la toate, autorecomandîndu-se drept țărănist din 
moși strămoși, din vremea lui Decebal și Traian!... 
Apoi înființase un fel de Caritas care falimentase 
fraudulos pe spinarea cetățenilor onești și de bună cred­
ință. Scăpase de pușcărie cu certificate medicale și după 
asta, la o vreme, reapăruse marele capitalist autohton, 
care voia să construiască școli și spitale, schituri mona­
hale și crescătorii de porci, ba chiar și case pentru sinis- 
trați și copii ai străzii, drept pentru care obținuse niște 
contracte cu ministerul economic în cauză. De fapt, 
zicea sibilinic notița de presă, marele întreprinzător... 

lăsase în urmă case de chirpici neterminate și școli care 
cădeau in capul elevilor și al dascălilor lor, calculatoare 
plantate cu ghiotura acolo unde încă nu ajunsese 
invenția lui Edison etc. etc. ... Bănuiala, neacoperită cu 
probe concludente, zicea tot știrea de presă, era că gen­
erosul capitalist băștinaș își împărțise frățește fondurile 
primite cu amicii săi din acel minister. Asta era știrea. 
Mai mult nici nu trebuia. Mană cerească pentru un jur­
nalist de investigație, liber și independent... Dar, ca să- 
și completeze documentarea preliminară, Bart continuă 
să citească destul de numeroasele comentarii ivite sîr- 
guincios după știrea propriu-zisă. Un comentariu, în 
special, îi atrase atenția:

„Este sută la sută adevărat. Marele afacerist a lucrat 
mînă în mînă cu un subsecretar de stat, pe care-1 cunosc 
personal, fiindcă îmi este cumnat și la beție mi-a spus și 
mie exact cum funcționa toată megaescrocheria. 
Fraților, ăștia și-au tras cocote de lux, Mercedesuri și 
vile în Bahamas și Baleare, cum nici Pazvante nu visa, 
din fondurile europene și autohtone, dar au lucrat așa fel 
(sic! exclamă în sinea sa Bart, ca un dascăl de cultivarea 
limbii materne), că n-au lăsat după ei nici cea mai mică 
urmă! Dar eu am înregistrate pe bandă toate chestiile 
astea și, dacă nu mă credeți, veniți într-o seară la mine, 
mă găsiți la terasa lui Fane Barosanu, să le ascultați!” 
Incriminatoriul comentariu era semnat „Băiatu’ cu 
Sifonu”, dar părea suficient de credibil, ca să pună pe un 
gazetar de investigații pe gînduri. Asta putea ajuta la 
ceva..., nu ca în cazul turcalețului evaporat ca măgarul 
în ceață, pe sub nasul autorităților aviatice ori portuare 
romîne. Ei, dacă ar fi reușit să îl găsească pe Băiatul cu 
Sifonul de la terasa lui Fane Barosanu și să stea de vorbă 
cu el!... Trase la imprimantă știrea de presă și comen­
tariile adiacente și, luînd un pix cu roșu, încadră într-un 
chenar vizibil comentariul incriminator. în acel 
moment, ușa biroului se deschise și patronul își făcu 
radios apariția. Se întorcea de la cununia civilă a unor 
amici de familie. Văzîndu-1, Bart dădu să bage hîrtiile 
într-un sertar, dar șeful îl opri, curios.

- Ei, ce-avem noi aifi? Iar un accident în lanț pe 
Autostrada Soarelui? se interesă el, apucînd curios hîrti­
ile. Bart schiță un zîmbet de complezență și răspunse pe 
un ton sec:

- Un yankeu la curtea regelui Arthur, strecură print­
re dinți, cu bani evaporați din fonduri europene și cu tot 
tacîmul de rigoare!... Șeful ziarului îl privi mirat, 
ridieîndu-și de-un deget mai sus sprîncenele groase și 
îmbinate deasupra nasului, care-1 făceau să semene în 
mod izbitor cu un actor de comedie foarte popular în 
primii ani de după căderea vechiului regim din mereu 
albastra și fascinanta Românie.

P R
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SICA LITERARĂ

POEZIA 
LUI MATEI CĂLINESCU

Cristian LIVESCU

Puțini dintre criticii de azi au analizat retro­
spectiv cu atîta luciditate resorturile adinei ale 
colaborării scriitorului român cu fostul regim 
comunist, așa cum a făcut-o regretatul Matei 
Călinescu (15 ianuarie 1934, București - 24 iunie 
2009, Bloomington, Indiana, SUA), comparatist, 
teoretician al modernității poetice și poet totodată, 
autor între altele a trei volume lirice.

„Era singurătatea din anii mei uciși/ 
(vibrase-n fiecare săgeata otrăvită)”

A debutat de altfel cu versuri, ca și Vladimir 
Streinu, în ianuarie 1958, în „Gazeta literară”, cu 
un „poem apolitic”, apărut într-un grupaj dedicat 
„tinerilor poeți” - Nichita Stănescu, Petre Stoica, 
Grigore Hagiu. După cum își va aminti mai tîrziu, 
„în luna februarie (același an) - luna aniversării 
grevelor de la Atelierele CFR Grivița din 1933, 
mi-a apărut un poem politic, ilustrînd tema grevel­
or, dar în versuri albe și utilizînd o tehnică poetică 
vag modernistă care, mi ae părea mie, polemiza 
implicit cu stilul poetic oficial al realismului 
socialist. Curînd am început să public și mici 
recenzii la cărți de autori străini si români, soliei- 
tate de șeful secției de critică a Gazetei, S. 
Damian”. Perioada este confuză și afirmarea 
oricărui tînăr talentat în ale literelor pretindea o 
serie de compromisuri, spre a-și face loc spre pag­
ina de revistă, vegheată strict de cenzori și ideolo­
gi. „Eram un grup de tineri care încercau să 
pătrundă într-o lume literară aproape ermetic 
închisă și ideologic și generațional. Nu aveam un 
program literar precis, în sens afirmativ, în afară 
de dorința de a restabili legătura cu tradiția mod­
ernistă a perioadei interbelice... Astăzi nu mă 

îndoiesc că greșeam, că exageram impor­
tanța micilor breșe ivite în pereții de beton ai m 
fortăreței ideologice construite de partid ■■■ 
(care avea toate aparențele unei solidități N 
strivitoare) și că minimalizam importanța W 
prețului moral plătit pentru privilegiul de a O 
ne apropia de o asemenea breșă și de a res- Q, 
pira prin ea, cu nesaț, fie și pentru cîteva 
clipe, aerul de dincolo, care ni se părea de-o 
tărie amețitoare...” Sigur că o asemenea O 
declarație de căință temperează acuzațiile 
posibile de cedare fără luptă care planează 
asupra unei pleiade largi de scriitori, care au £ 
intrat în „fortăreață” cu convingerea că q 
regimul pe care începeau să-1 slujească va 
domina definitiv nu numai țara, ci și lumea. „Fapt 
e că odată ce pătrundeai, fie și accidental, în inte­
riorul fortăreței nu puteai să nu iei parte la compli­
catele lupte între grupuri și fracțiuni din care se 
țesea viața literară oficială, pe fundalul de teroare 
politică generală...”

O fortăreață de tristă amintire era „Gazeta lit­
erară”, publicația strămoșească a „României liter­
are”, unde domina Paul Georgescu, secondat de 
M. Petroveanu și Vicu Mîndra. Matei Călinescu 
povestește un episod grotesc, în care un articol 
„demascator” semnat de B. E(lvin), „împotriva 
ermetismului”, la adresa lui Ion Barbu, se stre­
curase ingenios printre cerberii de veghe, deși cita 
integral - fapt considerat drept o mare victorie 
asupra cenzurii, un curaj fără seamăn - două 
poezii interzise, pentru „decadența” lor, între care 
celebrul Joc secund. Teoria notorie a lui Paul 
Georgescu, fondatorul esopismului, era că, în 
„ambalajul” propagandistic, important era să 
strecori ceva, cu inteligență și viclenie, iar acest 
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ceva, nu neapărat subversiv, dar în orice caz cu 
trimitere la un lucru ocolit ca „periculos” sau 
„interzis”, trebuia astfel învăluit, încît să tra­
verseze cele trei instanțe dc „lectori”: șeful 
redacției, Direcția presei și partidul (secția de 
resort). „Peisajul literar era dezolant dar, pe de altă 
parte, între prietenii și colegii mei de generație 
exista mult talent, multă energie și-o dorință naivă 
de-a sparge tiparele impuse de ideologia oficială, 
de a repune arta literară în drepturile ei...” Am 
recurs la o carte document, Amintiri în dialog 
(Editura Litera, București, 1994), semnată de 
Matei Călinescu împreună cu prietenul său, doc­
torul Ion Vianu, o „lectură de sine”, dar și o radi­
ografiere pătrunzătoare a vieții intelectuale din 
anii ’50, de obligatorie referință pentru oricine stu­
diază epoca.

„Părăsind acele zone am intrat în circul 
lumii”

Matei Călinescu mai vorbește în spovedania sa 
de multiplicarea eurilor, unele puternic traumati­
zate, altele neafectate, dar conviețuind cu cele­
lalte. Iată, ne aflăm în anii 1952-53, la începutul 
studenției la Limba engleză, secție a Facultății dc 
Filologie. „Unul din eurile melc a fost atunci mar­
cat de teroare - de o frică amestecată cu un senti­
ment profund de rușine (rușinea că ți-e frică). Aș 
numi acest eu, care nu se manifestase deloc în 
copilăria mea, eul meu fricos, superstițios, suspi­
cios, irațional, paranoid. Din cînd în cînd, dc atun­
ci, acest eu, cu fantasmele și plăsmuirile lui anx­
ioase, m-a făcut să mă simt observat, pîndit, 
urmărit, supravegheat și ascultat”.

Tînărul are de traversat alte cîteva încercări, 
dintre care una avea să-i dovedească faptul că 
alegerea limbii engleze ca obiect de studiu nu era 
lipsită dc riscuri. în vara anului 1953, numeroși 
studenți au fost recrutați ca translatori la Festivalul 
mondial al tineretului de la București, prilej cu 
care aceștia sînt dați să fie „instruiți” pe mîna unor 
ofițeri de securitate, iar aceștia nu se sfiesc să le 
facă „avansuri” de recrutare pe termen lung. 
„Tătaru, foarte afabil, m-a invitat la o plimbare pe 
șoseaua Kiseleff, în cursul căreia mi-a propus să 

devin informator, pe perioada Festivalului și 
poate, din cînd în cînd și după aceea. Era vorba de- 
o acțiune patriotică pentru care aveam să fiu răs­
plătit din plin (nu financiar, ci, să zicem, fiind 
invitat la recepții la ambasade străine, și poate 
chiar oferindu-mi-se o bursă de studii în străină­
tate).” Sigur că pentru un tînăr de 19 ani un aseme­
nea tîrg reprezenta un șoc, mai ales că discuția se 
prelungise într-un sediu de miliție. „Mie mi-a 
înghețat sîngele în vine - își amintește Matei 
Călinescu. Mi se cerea să devin imediat delator, cu 
perspectiva dc a fi ulterior promovat la rangul 
superior de spion...” Urmează povestea eschivei: 
viitorul critic face rost de un certificat medical, 
spre a ieși din jocul periculos de-a „translatorul”. 
Dar Securitatea va reveni cu perseverență: „Alți 
tătari, reprezentînd aceeași Instituție, au folosit 
diverse pretexte spre a intra în contact cu mine și 
spre a repeta aproape ritual, deși cu o insistență și 
amenințări implicite, mereu sporite, propunerea 
din 1953 (!!). Aceste încercări de recrutare au avut 
loc în 1956 (cam cu un an înainte de a-mi încheie 
studiile), în 1960, prin 1964-65, apoi în 1971, dar 
după aceea sugerînd un ritm nou, mai strîns, în 
1972. Toate la un loc au constituit una din ratiu- 
nile deciziei mele de a mă expatria”. în mare, sce­
nariul s-a repetat cu prietenul său din generația 
următoare, loan Petru Culianu. într-un alt pasaj, 
Matei Călinescu revine asupra maleficei legături: 
„Reacția mea a fost departe de a fi eroică: am 
refuzat politicos, cu un fel de încăpățînare timidă, 
poate chiar cu o anume fermitate, dar fără să 
îndrăznesc să articulez rațiunile adevărate ale 
refuzului meu. Știam că nu m-aș fi putut împăca în 
sinea mea cu sentimentul trădării, nici măcar în 
forma lui atenuată, care ar fi rezultat dintr-un joc 
de-a trădarea, joc în care aș fi putut intra ușor, cu 
ajutorul minciunii, al prostiei simulate sau al 
(pseudo)informației irelevante, oferite în locul 
informației dăunătoare, destructive, care se 
așteaptă de la un delator. Tacit, instituția tolera un 
astfel dc joc, socotind că între simularea 
colaborării și colaborarea propriu-zisă distanța nu- 
i, în principiu, de netrecut. Refuzul mi-a fost 
ușurat dc faptul că amenințările rămîneau indeter­
minate, vagi, abstracte...”. Am redat acest frag-
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ment pentru a vedea „probele” la care au fost 
supuși intelectualii de vază, remarcînd însă că în 
pofida refuzurilor repetate, cariera lui Matei 
Călinescu a evoluat cu bine, aș spune normal, fără 
obstrucții, culminînd cu bursele si ieșirile în 
străinătate sau cu doctoratul susținut în 1972, la 
Universitatea din Cluj, sub îndrumarea profesoru­
lui Liviu Rusu, cu tema Conceptul modern de 
poezie. De la romantism la avangardă, ceea ce 
înseamnă ori că securitatea l-a exceptat de la 
represiuni, în pofida refuzurilor repetate de colab­
orare, ori că abilitatea sa de a se „strecura” printre 
oferte a fost atît de mare, încît securiștii s-au lăsat 
păgubași. Memorialistul ne lasă a înțelege că a 
doua ipoteză e valabilă.

„scriu cu stele de alcool cu lungi spini 
de gheață în acest veac”

Matei Călinescu s-a considerat apartenent 
grupului de tineri scriitori care, la începutul anilor 
’60 dorea o schimbare în peisajul literar. A fost 
primul care a recenzat în „Gazeta literară” volu­
mul lui Nichita Stănescu „Sensul iubirii” (1961). 
Participa la diverse întruniri mondene, cenacluri 
ad hoc, în camera de subsol a lui Grigore Hagiu 
(evocată și de Petre Stoica) sau casa Doinei 
Ciurea, prima soție a lui Nichita, din Intrarea 
Negustori; în parcul Herăstrău l-a cunoscut pe 
Vladimir Streinu, zilier pe atunci, care la un recita­
tiv pe alei al lui Nichita, i-a dat acestuia un verdict 
sever: „Timbru ștampilat!”; dar și pe „flamboyan- 
tul” Genu Ghelber, care avea să devină personaj, 
un fel de tip al belferului de stradă sau de „parc 
solstițial”, debitînd viziuni morale și metafizice, în 
cartea stranie Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter (1969). „Mai tîrziu, Ghelber mi-a reproșat 
că i-am deformat ideile, că l-am prezentat caricat­
ural... în intenția mea, acea cărticică a fost, sub 
forma unei ficțiuni indirect omagiale, doar super­
ficial ironice, o încercare în primul rînd autobi­
ografică: dc-a articula experiența unei fascinații 
pur subiective.” Din ianuarie 1963 devine asistent 
al lui Tudor Vianu (cu al cărui fiu, Ion Vianu, era 
bun prieten din anii liceului, cînd autorul Esteticii, 
revoltat de sovietizarea școlii, le preda acasă, pe 

ascuns, celor doi, lecții de Logică!), la catedra sa 
de comparatistică, iar după numai un an lector, în 
paralel redactor cu Yi normă la „Viața 
românească”. Leagă o serie de prietenii cu Miron 
Radu Paraschivescu, D. Țepeneag, Mircea 
Ivănescu, Leonid Dimov, Ion Negoițescu („un 
personaj tragic”), Tudor Țopa, Lucian Raicu 
(Bernard Leibovici), Nicolae Balotă, Ovidiu 
Cotruș. Prin prima soție, Luigina Ghelerter, evre­
ică din familia celebrului regizor („căsătorie nu 
prea fericită”), cunoaște ceva din ramura 
socialiștilor abandonați. Avea să le impute peste 
ani „eroismul estetic” al multora dintre colegii de 
generație, evocînd repetat pe Vasko Popa, pri­
etenul lui Nichita, care vorbea despre faptul că 
partidul, în Iugoslavia lui Tito, îi îndemna pe poeți 
„să se joace” în voie, tratîndu-i ca pe niște copii 
într-un țarc. La noi, „regimul lui Ceaușescu a per­
fecționat doctrina titoistă: el a creat, în cei mai 
buni scriitori români, sentimentul că jocul - jocul 
verbal sau intelectual - este singurul lucru cu ade­
vărat serios si chiar eroic.” Observația este demnă 
de atenție. Intre timp se căsătorise cu Uca, născută 
Gane, cu care avea să împartă mai tîrziu expe­
riența exilului peste ocean. Anul 1968 a fost, pen­
tru Matei Călinescu, nu numai unul al debutului în 
poezie, ci și al ieșirii cu o bursă în Occident, la 
Paris (și apoi în Anglia), unde i-a cunoscut pe Paul 
Celan și Gherasim Luca, „ultimul mare suprareal­
ist”, pe Monica Lovinescu și V. Ierunca, „pe care 
i-am văzut destul de des - într-o seară le-am citit 
cu glas tare fragmente din Lichter la ei acasă, și 
Monica a avut cuvinte încurajatoare despre ficți­
unea mea în curs de elaborare”. Dar mai ales la 
Paris s-a bucurat de prietenia și sprijinul familiei 
lui Eugen Ionescu. Cînd l-am cunoscut, la o 
ședință a cercului de teoria literaturii al facultății, 
m-a frapat felul său de a evita să dea mîna cu cei 
din jur, din cauza unui accident stupid avut în 
copilărie, în care și-a pierdut degetul arătător.

Debutul editorial al lui Matei Călinescu s-a 
produs în critică, prin volumul Titanul și geniul în 
poezia lui Eminescu (1964), urmat de Eseuri crit­
ice (1967) iar apoi de volumul de poezie Semn 
(EPL, 1968), reunind piese mai vechi și mai noi. 
Dimensiunea lirică nu a reprezentat o surpriză 
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pentru colegii din gruparea Nichita, obișnuiți să 
practice cu firesc recenzia și eseul în concomitenta 
poeziei. „Mi-am reafirmat astfel identitatea origi­
nară de poet”, avea să spună autorul nostru mai 
tîrziu privitor la cele trei cărți de versuri publicate 
în țară. Trei teme întîlnim în felul de a fi poet al lui 
Matei Călinescu: una a nostalgiilor htoniste, 
întoarcerea spre miezul mitic al copilăriei, temă 
frecventă în epocă și cu care se putea lesne căpăta 
acces spre pagina tipărită, în favoarea eului senti­
mental, cu vocația fericirii, a nesfîrșitei „uimiri” 
din meleagul Dîrvarilor; apoi, o temă de sorginte 
orfică, a misterului interiorității, acea zare a lăun- 
tricității creatoare care inspiră căutarea văzutelor 
nevăzute; în sfîrșit, o temă nouă pentru acel 
moment, a întocmirii unei poetici semiotice, dacă 
o putem numi astfel, una a revelării de semnificații 
„vestitoare” și totodată dezvăluitoare, la umbra 
cuvintelor. Toate trei temele pot fi întîlnite în 
Semn, volum ce poate fi considerat cu nimic mai 
prejos decît lunga serie a cărților valoroase 
apărute într-un an istoric (am întocmit cu un alt 
prilej bilanțul acelui moment), integrabil în frontul 
care își propusese renovarea lirismului.

„Cădem tot mai adînc, mai adînc./ 
în noi înșine cădem.”

9

Deși mare admirator al lui Nichita, liderul de 
succes al deceniului, Matei Călinescu nu-și imită 
nici pe departe prietenul, căutîndu-și vocea pro­
prie. Din prima temă, cea a nostalgiilor originare, 
iată un poem din ciclul Cîntecele hoinarului 
(1956-1958): „De ce mai zăbovești? Cîmpia ne- 
așteaptă/ cu mirosul pămîntului/ peste care a pășit 
mărunt ploaia de primăvară./ Din nou pornesc 
toate fâșiile drumurilor/ si-n noi se întorc./ Tăcerea

> »

acestui început - încă tulbure - / și tăcerea înaltă a 
păsărilor care taie văzduhul/ în fâșii lungi de 
nevăzut și uitare - / sînt ale noastre. Și trecem prin 
arbori,/ risipindu-ne încet în ftunzele tinere/ 
coborîm printre firele cu vîrfuri moi, neliniștite,/ 
ale ierbii din șanțuri...” (Cîntec de început'). 
Timbrul e blagian, cu tot inventarul nostalgic, dar 
trebuie spus că această aplecare spre ruralitate 
(spre „baliga națională”, cum o numea cu cinism 

obsedantul Paul Georgescu) era nu doar o modă, 
ci funcționa și ca un cod ascuns al răzvrătirii ven­
ite dintr-o pulsație inițiatică, de recuperare a fioru­
lui național („Liniște, încît sufletul meu se rotește 
în jurul nopții/ împreună cu toate constelațiile,/ 
împreună cu mările și cu pădurile lumii/ împreună 
cu vastele cîmpii” - Liniște). Și a doua temă de 
care vorbeam vine prin filieră blagiană, fiind una 
a căutării misterului din șinele profund care decide 
inefabilul poeziei. Poetul vorbește despre 
„absență”, „golul dintre cuvinte”, „foșnetul de 
șarpe al singurătății”, „spații pure”, „umbre”, iar 
într-o poemă dialogul pare să fie cu același 
Nichita, pe seama meleagului din adîncuri: 
„Prietenul meu îmi spune:/ imperiul sentimentelor 
e straniu,/ ideile se transformă în păsări,/ culorile 
în melancolie, / acolo domnește întunericul/ si eu 
parcă nici n-aș mai fi,/ doar adevărul îmi arde 
buzele/ ca țigara aprinsă/ cu care adorm în gură/ 
uneori, seara...” (Ecluze). Poemul Duminică 
închipuie marea spaimă universală a așteptării 
genezei, în „cumplita Duminică” din „fundul 
întunericului”, care nu mai trece odată, spre a fi 
înfrînt „blestemul odihnei subterane”. Pentru cea 
de a treia temă, emblematic este poemul care dă 
titlul volumului, cu spectacolul unei semiotici 
active, în stare de grație - conotativul limbajului 
duce cu el un întreg trecut ascuns în semnificație, 
în timp ce denotativul face cuvîntul să plutească 
liber spre poezie. Cuvintele devin poetice atunci 
cînd scapă de „istoria” lor, de greutatea înțe­
lesurilor, devenind adiere, fâlfâit, zbor de înger: 
„Totul vestește/ nesfârșit căzînd/ prin fumul rugii/ 
cuvintele anunță/ deschise-n tăcerea veacului/ din

9

foarte adînci rădăcini trăgîndu-și/ cumplita lor 
inocență/ lucrurile anunță/ semnele semnului se 
scriu/ în zborul păsării/ în tîrîșul șarpelui/ în dru­
mul orb al viermelui/ nimic pe sine nu se mai 
spune/ spunere fiind/ nimic pe sine nu se mai 
dezvăluie/ dezvăluire fiind/ nimic pe sine nu se 
mai doare/ durerea împărtășind-o/ spunere 
dezvăluire durere/ miez al neștiutei vestiri/ naștere 
a lumii în veste...” (Semn). Poemul acesta datat 16 
decembrie 1967 marchează noutatea de care avea 
nevoie poezia lui Matei Călinescu, spre a fi ea 
însăși.
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„lăuntric și tainic purtîndu-și lumina de sete”

în Versuri (Editura Eminescu, 1970), ponderea 
interesului se mută spre tema dezlegării semioticii 
adînci a lumii - vestiri și prevestiri, semne care ne 
fac și ne prefac destinul, temă care încet-încet le 
resoarbe în ea pe celelalte, inclusiv nostalgia spați­
ului originar, topită în ideea despre „lucruri și 
semne care ne-au dat ființă”, de fapt în metafora 
poeticității: „focuri de altceva/ și-aceste zile vechi/ 
rosturi de fum/ înțelepciune cu gust de cenușă// Să 
ne-amintim cum altădată, odată poate niciodată/ 
scriam cu firul vorbei lucruri pe fața apelor de 
taină/ umbroase lucruri despre frunze despre făp­
turi cu chip de ceață/ despre un corp al depărtării cu 
degetele înstelate/.../ să ne-amintim ce gust de 
muguri aveau cuvintele atuncea/ ce gust de noapte 
de-nviere de rit secret și primăvară...” (Ceva). Că 
din joacă se pot spune lucruri grave o demon­
strează poemul inspirat de Gherasim Luca, 
Swiftland: „în glumă fiindcă ne pricepem/ în clipa 
albă și-albastră de după negru/ pe-o bicicletă de 
nori ca-ntr-un regat al seninului/ rîdem de lucruri 
fără să cigetăm/ iertați-mă pentru acest mistcrdom- 
nule iertați-mă pentru acest cal straniu/ acest ceas 
foarte vrăjitoresc/ la lumină de bufniță violată 
mireasa zgomotelor/ grăbiți-vă timpul s-a închis...”

Volumul e important și din alte motive: un 
triptic este dedicat (prin inițiale) fiicei lui E. 
Ionescu, Marie-France, din care un poem rezumă 
speculația dominantă: „încet cuvintele s-au 
despărțit de lucruri./ Luminile cuvintelor se rotesc 
altundeva,/ metamorfoze de aer în aer./ Surori cu 
neauzitul, nepipăitul, nevăzutul.// Și a rămas într- 
adevăr singur:/ nimic din ceea ce-1 înconjoară nu 
mai poate numi,/ nimic din ceea ce se naște sau 
piere nu mai poate grăi,/ nimic din ceea ce doare 
nu mai poate striga./ Cuvintele, încet, s-au golit de 
înțelesul lucrurilor./ Și s-au umplut de înțelesuri 
de aer.” (încet, nimeni)', de asemenea, un ciclu al 
volumului cuprinde Din „Poemele lui Zacharias 
Lichter”, autonomizând personajul și dîndu-i tentă 
de alter ego al autorului - piese care nu au fost 
cuprinse în mini-romanul cu cheie și nici în reed­
itările acestuia de după 1990, semn că aparțin sfer­

ei poetice Matei Călinescu. Iată o baie de paradox­
al, sub titlul Un poem aruncat de Zacharias 
Lichter într-un coș de hîrtii dintr-o grădină pub­
lică și cules de acolo de biograful său: „Ce depăr- 
tată-i apropierea/ ce limpede întunecimea/ ce sim­
plă e întortocherea/ întortocheată simplitatea/ 
dumnezeesc de mare micul/ dumnezeesc de mic 
mărețul/ dumnezeesc tăios și vagul/ și ascuțită-n 
ghează scîrba/ și luminos de mare setea/ de sete în 
adînc pătrunsă/ și-ntunecat de largă vestea/ cuvîn- 
tul-cîrpă vechi în gură/ cuvîntul ce nimic nu 
spune/ o lume-nmormîntată-n ceața/ pe care limba 
o străpunge/ ce gust de ceață în tăcere/ ce depăr­
tată apropiere.” Volumul Umbre de apă (Cartea 
Românească, 1972) realizează o selecție din 
cărțile anterioare, adîugînd o secțiune de Inedite — 
Despre timp și despre altfel, un ciclu Zen, avînd ca 
noutate conceperea poeziei ca extaz, și un ciclu 
elegiac Odată ca niciodată. Cred că aici s-a frac­
turat o posibilă altă etapă din devenirea poetului 
Matei Călinescu, una a poeziei cu semantică sim­
plă, extatică: „Pînă la capăt nu poate fi dus decît 
gîndul/ al binelui și-al răului/ al focului și-al apei,/ 
al inimii și-al numelui,/ al pămîntului și-al somnu­
lui,/ al fagurelui dulce,/ al frunzei și al florii,/ al 
fructului si-al sîmburelui/ al serii-n care, iată,/ un 
copil s-a oprit în drum/ țintind cu arcul spre lună:/ 
dar săgeata - o rază de lună - / a fost și va fi de-a 
pururi/ una cu țintă și una cu ochiul care/ privește 
în gol.” (Pînă la capăt - Zen). Matei Călinescu 
avea în el fibră de poet.

Studiul de obligatorie referință, ultimul apărut 
în țară, Conceptul modern de poezie (1972), 
demonstrează pe larg faptul că modernitatea poet­
ică si-a luat unele din elementele sale constitutive >
din estetica romantică, pentru a le topi și introduce 
„într-o sinteză declarat și efectiv antiromantică. 
Aparența poate fi uneori de reîntoarcere la clasi­
cism... unul din care a fost eliminat principiul 
mznit'.vz.v-ului și acela al verosimilității, dîndu-se o 
deplină libertate imaginației constructive” și prin 
respingerea oricărei poezii sentimentale, a efuziu­
nilor inimii. Teoreticianul l-a redus pe poet la 
tăcere, deoarece vocea acestuia nu s-a mai făcut 
auzită după succesul amplei și aprofundatei 
exegeze.
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DE LA URLIGA
LA COTROCENI 

SI RETUR
9

Constantin DRAM

— Că un prozator rămîne fidel unora din- 
W tre personajele sale, cu care ne întîlnim în 
N cărți succesive, nu e absolut o noutate. 
Q Dimpotrivă, în acest fel se rezolvă multe 
jg dintre încurcatele probleme ale scriiturii; 

altfel spus, un personaj preia o parte 
esențială din ceea ce e mai greu de spus 
sau de transmis ca idee de relaționare.

U Astfel, în cazul lui Constantin Vremuleț, 
j,, în noul său roman, Zodia maimuțelor 
■■ (Editura Saga, Cluj-Napoca, 2009), întîl- 
OC nim fantasma celui care dăduse o pată 
O deosebită de culoare unei cărți publicate 

de autor prin anii 80, Falimentul propri­
etății Chistol. Prin personajul Chistol, total 
nelalocul său într-o lume etatizată și ideologiza- 
tă partinic, Constantin Vremuleț insinua ideea 
perenității convingerilor adevărate și propunea 
un model de Don Quijote sui-generis, neîn­
drăznind însă să facă apropieri spirituale 
devoalate. Chistol era un ins eminamente trag­
ic, care încerca în spațiul Urligăi (o reducție 
mitizat-afectivă a lumii de atunci) să se bată cu 
morile de vînt, aici reprezentate de brațele pre­
lungite ale statului comunist. în romanul de 
față, personajul bîntuie, la propriu, într-o 
poveste cu sîmbure parabolic, amintind de un 
ușor realism magic, marcată însă vizibil de dor­
ința de a surprinde delirul unei societăți ce a 
încercat să aplice, cu orice mijloace, o nouă 
democrație, de teama de a nu cădea din nou în 
dictatură; e un Chistol care unifică vîrste, stări, 
etape ale vieții și ale istoriei, un personaj despre 

care naratorul are curajul să spună mai multe 
(deși nu este personaj faptic al romanului) decît 
în volumul de acum 30 de ani: „Dintre pozele 
strecurate printre filele caietului, aproape 
șterse, l-am descoperit pe Chistol împreună cu 
tata ori pozat singur. Era un tip cam la patruze­
ci de ani, slab, extrem de slab, aproape tamspar- 
ent, cu o față prelungă, cabalină, cu plete lungi, 
în șuvițe aurii, cu niște ochi spălăciți, etirați, 
duși în fundul capului, care răzbăteau din adîn- 
curi de dincolo de luciul pozei și pătrundeau în 
zone inaccesibile unei priviri normale, 
omenești. Teribil de mult semăna cu actorul 
care l-a interpretat pe Iisus în filmul făcut de 
Zefireli și despre care, se aude, că ar fi înneb­
unit... Sau poate că era însuși Hristos?!... // Pe 
un astfel de om îl căuta filosoful atenian 
Diogene și n-avea cum să-l găsească. îi 
despărțeau milenii! într-una din puținele mele 
confesiuni făcute doctorului Alexianu, i-am 
mărturisit că ori de cîte ori mă întîlncsc cu alde 
Bcldiman, Chelariu sau alți contemporani, 
invariabil îmi vine în minte, ca o nevoie strin­
gentă a rațiunii de echilibru, figura aproape 
ștearsă, transparentă a lui Chistol, întrezărită în 
cele cîteva poze păstrate între filele unui caiet. 
Fără să știe și fără să-și aroge ceva merite, tata, 
care probabil nu aflase prea multe despre 
Diogene și povestea cu lampa lui, întîlnise 
omul pe care acesta îl căuta în Atena vremurilor 
sale”.

Orice roman care își respectă cît de angaja­
mentele se juxtapune, în forme cît se poate de 
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variate, ce-i drept, vieții. Cînd viața cotidiană a 
devenit tot mai trepidantă, adesea absurdă, cu 
devieri uriașe de la morală și nu numai, cînd 
ierarhiile se răstoarnă nefiresc și spectacolul 
lumii devine greu de perceput și de acceptat, a 
încerca să îl explici/ traduci/ comentezi într-o 
carte, fie ea și de ficțiune, poate fi o afacere 
plină de riscuri, mai cu seamă atunci cînd vălul 
metaforic este extrem de transparent și cînd 
eventuala poveste cu iz sud-amcrican (dictatori, 
ziariști, oameni de afaceri, o poveste de amor 
etc.) este plasată în cadru dulce-amar mioritic, 
cu trimiteri abia cosmetizate spre oameni de 
vîrf ai momentului din politică și nu numai. 
Este ceea ce face Constantin Vremuleț într-o 
carte care reușește să fie plăcută lecturii, prin 
ritm și calitatea dezvoltărilor narative, prin 
dimensionarea atentă a parabolicului, prin cul­
tivarea corectă a grotescului, sarcasmului, deri­
zoriului existențial. E o carte care își propune 
(și reușește fără ostentație) să lege două epoci, 
două spații diferite, fără a intra în canoanele re­
memorărilor și fără să devină plictisitoare prin 
exercițiul digresiunilor. Ce s-a trăit într-o epocă 
revolută e prilej de juxtapunere, de re-evaluare 
a ceea ce se întîmplă în timpi imediați, cînd la 
conducere absolută se află un Maximus însetat 
de putere în formele ei multiple și perverse, 
cînd alături de el se află femeia păcălitoare și 
antrenantă în exercițiul puterii, cînd alături de ei 
se află aghiotanți, consilieri, filosofi 
recognoscibili prin nume deformate și prin 
fapte necamuflate, cînd reperele existențiale din 
ultimii ani transpar cu suficientă ușurință. Se 
aruncă, totuși, și cîte ceva dintr-o tușă mai 
îngroșată, trimițînd spre caricatură mai lesne 
receptabilă: „Primii care au sesizat plecarea 
furișată a Excelenței Sale și a doamnei B. Au 
fost Dan Liscă-Gohor, Matei Plească si cîtiva 
discipoli care au aruncat cît acolo microfoanele, 
pînă atunci ținute cu îndîrjire înfipte în gură, ca 
numai vocile lor să fie auzite și au sărit sprint­
eni de pe estradă, picrzîndu-se printre oameni, 
grătare fumegînde, stive răsturnate cu sticle 

goale, șervețele de hîrtie și găinațuri de muștar 
spîrcîit la tot pasul. Imediat, exemplul lor a fost 
urmat de ceilalți. Ultima a părăsit estrada o 
doamnă corpolentă, într-un costum de un albas­
tru muncitoresc, cu o eșarfă morcovie la gît. în 
semn ostentativ, de protest, fiindcă nu reușise 
să-și declame poemul sacerdotal, a rupt în mici 
fragmente cele peste o sută de file, din mînă, și 
le-a aruncat într-un evantai simbolic, deasupra 
mulțimii. (...) Abia cînd micii și berea s-au ter­
minat, și-au dat seama și ceilalți participant la 
adunarea solemnă că Maximus nu mai era. «A 
șters-o englezește cu curva lui roșcată!», con­
stată unul cu o voce stridentă, ca să-l audă toți 
cei din jur, apoi rîgîi a prea plin și scuipă cu 
ciudă o scobitoare molfăită între dinți”.

9

Alegînd să scrie despre realitatea trăită, 
autorul acestui roman se găsește pus în fața unei 
dileme interesante: care felie de realitate a fost 
mai complicată, mai absurdă, mai contorsionată 
ca mod de existență? Motiv pentru care narați­
unea oscilează, glisează, intersectează spații ale 
memoriei cu reacții imediate, aducînd alături, 
fără intenții ce ar viza o comparație anumită, 
întîmplări care ne trimit într-o lume satului- 
lagăr inventat în care comuniștii își trimit 
dușmanii, adesea pentru totdeauna, cu întîm­
plări ce pot fi familiare oricărui lector contem­
poran, deoarece trimit la un mediu histrionic, 
cultivînd un absurd politic, social, economic, 
frecvent devoalat de mass media si de comen- 

9

tăriile cetățeanului de rînd. Din acest punct de 
vedere, romanul își dezvăluie reale calități ce 
țin de cultivarea atentă a celor două tipuri de 
imaginar, de relaționarea corectă cu person­
ajele, de adaptarea unui gen de scriitură ce 
exclude tehnicizările de orice lei, în favoarea 
unei narațiuni inteligibile, desfășurate pe ample 
spații.

Ca să realizeze propria-i construcție nara­
tivă, romanul propune (dincolo de o întreagă 
sumă de istorii si sub-istorii ce alcătuiesc, în 
fapt, toată materia narativă) două povești 
detașabile, interesante și cu merite de necontes- 
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tat, ele în sine putînd deveni, după cum am 
spus, piese distincte de roman. Există, astfel, 
povestea unui cetățean, profesor, invitat într-o 
bună zi să se prezinte la biroul de Emigrări. De 
fapt, respectiva instituție se dovedește a fi nu 
doar o himeră, ci o realitate de gen kafkian cît 
se poate de reală și de periculoasă. în jurul aces­
tei aventuri derulate de profesorul Bratu se con­
struiește imaginarul a două lumi (cea trecută, 
cea prezentă), cu un mesaj mereu pîlpîitor și 
deloc liniștitor, privind (non)asemănările între 
cele două epoci, la urma urmei încă foarte 
aproape ca orizont temporal. După cum 
spuneam și mai sus, prima lume e axată pe 
dimensiunea abuzului politic, a dramelor celor 
persecutați în mod absurd, în timp ce lumea 
contemporană naratorului se dezvăluie dintr-o 
dublă perspectivă: absurdă (cu elemente vagi de 
realism magic) și caricaturală(mcrgînd pînă la 
exagerarea grotescului, adesea). A doua 
poveste ține de parabolă și de potențarea celor 
nemaiîntîmplate. Este o poveste ce se referă la 
un experiment avînd drept finalitate sfidarea 
divinității, adică o reeditare modernă a mitul 
Creațiunii; apare aici și un penitenciar cunoscut 
sub numele de „Codrii Vlăsiei”. E o poveste, 
din păcate, mai puțin dezvoltată decît ar fi mer­
itat, deoarece ar fi îndreptat romanul și pe alte 
piste, abia anunțate. în acest fel însă se rezolvă 
o problemă al cărei final se întrevedea cu greu, 
aceea a relației dintre dictator și poporul său. 
Epilogul romanului, într-un cod diferit de ceea 
ce se derulase pînă acum, construiește un scurt 
story din care aflăm că Maximus cade într-o 
capcană construită de cl însuși, pătrunzînd 
incognito în lumea penitenciarului (spre a raco­
la o nouă clasă conducătoare, deoarece numai 
acolo putea găsi pe cei mai buni decît cei aflați 
la putere) și rămînînd prizonier în spațiul care îl 
înghite, necontrolat. E o soluție cu valoare de 
avertisment simbolic. Tot cu valoare de avertis­
ment simbolic este și povestea ce închide ciclul 
(prin note, anexe, fragmente - ce alcătuiesc un 
fel de dosar de autenticitate a romanului) și care 

întărește semnificația titlului romanului. 
Trimisul diavolului pe Pămînt pare a fi un fel de 
urangutan uriaș care posedă femeile și care 
proiectează, astfel, o nouă fațetă a animalicității 
ce pîndește la tot pasul, chiar dacă umanitatea a 
păși de cîțiva ani în mileniul trei. Pădurea 
Tropicală (ca o supremă soluție) înghite totul, 
trimițînd spre un alt început, greu de controlat. 
Există, totuși, un pic de optimism, într-un 
roman dominat de cenușiul existentei contro-
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late, absurde, în care dragostea în sine are un 
spațiu extrem de limitat, în care speranțele nu se 
mai numără, optimism marcat secvențial ca o 
notă de autor: „Doar o populație infimă a 
supraviețuit sinistrului. într-un lung șir sibilin­
ic, abia mișeîndu-se, perechi, în general tinere, 
cu noi născuți în brațe, probabil în căutarea unui 
orizont, a unui adăpost. Și EL și EA, ca la 
începutul Marelui început, fără nici o identitate 
socială, fără vreo apartenență biologică, doar cu 
ochii secați de înțelesuri si dorințe, ca si cum ar 
fi străbătut pe jos drumul colțuros al mai multor 
istorii milenare”.
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NOICA
SI ARHEOLOGIA CUVÎNTULUI
9

Dan MĂNUCĂ

Cine parcurgea presa noastră culturală din ultimele 
trei decenii ale secolului al XX-lca nu putea trece cu 
vederea prezența lui Constantin Noica. Numele lui 
apărea constant în „România literară”, „Luceafărul”, 
„Convorbiri literare”, „Ramuri”, „Ateneu”, „Steaua”, 
„Cronica” ș, a., cu alte cuvinte - în periodicele impor­
tante din mai toate centrele culturale. Acest fapt este 
pus în evidență și de recenta lucrare semnată de Stan 
V. Cristea, Constantin Noica. Repere hiohliografice 
(București, RCR Editorial, 2009, 253 p.). De mai mulți 
ani, autorul urmărește să valorifice trecutul științific și 
cultural teleormănean, între altele și prin lucrări de sin­
teză bibliografică, de exemplu, asupra presei periodice 
din Alexandria (1993) ori asupra personalităților năs­
cute în zonă (1996).

De această dată, Stan V. Cristea realizează o pre­
mieră absolută, întrucît despre Noica - născut în 
Vitănești - Teleorman - nu exista, pînă acum, nici o 
lucrare de acest fel. Stan V. Cristea a folosit 
mijloacele profesioniste de sistematizare a lucrărilor 
și a datelor biografice ale filozofului. A rezultat un 
volum absolut indispensabil pentru cunoașterea aces­
tora. Indispensabil, mai ales, pentru aprofundarea lor, 
deoarece abia de acum înainte, o dată acestea fiind 
cunoscute în întinderea lor, vor putea fi adîncite și 
dimensiunile lor sociale, profesionale, culturale, filo­
zofice, literare, istorico literare ș.a.m.d.

înainte de toate, chiar numai răsfoit, volumul 
atestă permanența lui Noica în paginile unor publi­
cații de larg impact în acei ani, ceea ce însemna 
înlesnirea impunerii unui model. Cultura românească 
a vremii, aceea vie, nu aceea oficioasă, dorea să aibă 
în față un fel particular de manifestare, în care să se 
îmbine solicitările colectivității și propunerile indi­
vidului. Tocmai de aceea, Noica era solicitat să cola­
boreze cam peste tot, deoarece rîndurile scrise de el 
răspundeau în primul rînd acestei necesități impe­

rioase și nu erau o modă trecătoare. O 
dovedește faptul, atestat abia acum, prin bibli­
ografia lui Stan V. Cristea, că era vorba de ade­
vărate seriale, extinse pe cîte unul sau doi ani, 
în, spre exemplu, „România literară”, 
„Convorbiri literare”, „Steaua” sau „Cronica”. 
Nu am cum discuta toate aspectele implicate 
de existența acestui model. Presupun că, în 
mare parte, activitatea publică a lui Noica 
răspundea unui orizont de așteptare nu 
neapărat subteran, cît mai degrabă febril, 
deschis către învățătură. Prezența lui 
Constantin Noica a contribuit la consolidarea 
unei stări predispuse către receptare, stare pe 
care o deduc din chiar ubicuitatea 
colaborărilor. „Școala” nu se mulțumise să 
rămînă doar una „de la Păltiniș”, ci se extinsese 
asupra unui larg segment al culturii. Astfel, 
„elevi” au fost nu doar acei care îl frecventau
nemijlocit pe omul Noica, dar și, cu deosebire, miile 
de cititori ai acestuia.

Fără voia lui, Constantin Noica devenise un fel de 
mentor de școală de gîndire, care nu urmărea 
neapărat dezvoltarea unui sistem filozofic original, 
cît mai degrabă dezvoltarea apetitului pentru gîndirea 
personală. Nu întîmplător, pea dintîi carte a lui, din 
1934, s-a numit Mathesis sau Bucuriile simple, 
deoarece acolo el căuta să împace știința („mathesis”) 
cu jubilația descoperirii. Nu cred că mă înșel dacă 
presupun că, voit sau nu, Constantin Noica a con­
tribuit substanțial, și pe această cale, la dezvoltarea 
noocrației românești din perioada postbelică. Iarăși 
nu cred că mă înșel dacă presupun că Noica a preluat 
propria atitudine etico-filozofică, aceea, amintită, din 
deceniul al patrulea al secolului trecut, care venea în 
contradicție totală cu principiile materialismului ofi­
cial instaurat la noi după război. „Mathesis” 
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descindea din ezoterismul pitagoreic, întemeiat pe 
principiile sacre ale numerologiei și care urmărea 
integrarea omului în cosmos.

Noica a perseverat în această direcție, prin Scrisori 
despre logica lui Hermes. Am citit, atunci, volumul 
proaspăt apărut, cu febrilitatea provocată de noutatea 
absolută, în plan autohton, a problematicii. Din bibli­
ografia lui Stan V. Cristea aflu, acum, că l-au comen­
tat Adrian Marino, Constantin Ciopraga, Ioana Em. 
Petrescu și alții, nu foarte mulți, totuși. Să fi fost vorba 
de prudență? Fiind unul din numeroșii cititori amatori, 
am fost oarecum contrariat de ceea ce mi s-a părut a fi 
inconsecvența autorului. Era, firește, părerea unui 
diletant, care opina că, spre sfîrșit, se făceau unele 
concesii să le zic „nelogice” față de logica ansamblu­
lui. Dar Scrisorile... aduceau informații și date în 
dezacord fundamental cu standardele oficiale.

Tot în dezacord la fel de fundamental cu acestea 
s-a situat Noica și prin discutarea „rostirii filozofice 
românești”. Numeroasele sale intervenții au avut 
consecințe atît în domeniul filozofiei, cît și în acela al 
limbii literare. Nu știu dacă au creat o școală auto­
htonă de filozofie, dar, în mod cert, au provocat 
punerea la îndoială a limbajului de lemn al epocii. 
Noica făcea o arheologie a cuvîntului, descoperindu- 
i sensurile și rosturile în societate și în cultură. 
Etimologia gramaticală era un simplu punct de ple­
care, urmat de excursuri care urmăreau să aducă la 
lumină motivațiile concepționale ale evoluției ulte­
rioare. Ținta ultimă se afla în zona descifrării a ceea 
ce Noica a numit „sentimentul românesc al ființei”. 
El reînnoda astfel legătura cu preocupările susținute 
ale multor filozofi și etnologi, în sprijinul cărora 
venea cu argumente dificil de combătut deoarece 
aveau girul istoriei. Uneori, și al subtilităților logicii. 
„Comunicare și cuminecare”, „spre, către și întru”, 
„lucru și lucrare” - iată doar cîteva exemple de dis­
ocieri care întrunesc finețurile lexicologiei cu inge­
niozitatea alăturărilor și agerimea intuițiilor.

Alt rost al comentariilor de acest fel ale lui Noica 
este de căutat în domeniul limbii literare. Ele au refă­
cut legăturile cu libertatea terminologică de dinainte 
de război. în ultima jumătate a secolului trecut, uzul 
termenilor de filozofie era drastic supravegheat, pen­
tru a se preveni ereziile ideologice. Or, Constantin 
Noica nu numai că nu și-a autocenzurat discursul 
filozofic, dar chiar l-a îmbogățit și diversificat, pre- 
luînd cîte ceva din elasticitatea antebelică. Datorită 
acesteia, comentariile lui au numeroase trăsături de 

eseu, care îl situează pe autor într-o descendență ilus­
tră. O simplă răsfoire a capitolului din bibliografia lui 
Stan V. Cristea dedicat prezențelor în presa periodică 
a epocii scoate în evidență faptul că Noica a con­
tribuit substanțial la ridicarea altitudinii și la păs­
trarea eleganței în dezbaterile intelectuale.

Preocupările de acest fel i-au adus lui Noica acuza 
de a fi sprijinit așa numitul „comunism național”, 
deoarece - s-a susținut - prin absența rezervelor, ar fi 
înlesnit exaltările naționaliste. Nu intru în detalii. Dar 
nu pot neglija, între altele, cele scrise de Noica în arti­
colul Supărarea românească, apărut în „Viața 
Românească. Almanah 1983” (din păcate, omis de 
bibliografia lui Stan V. Cristea). Aici, Constantin 
Noica afirma cît se poate de limpede că românii nu 
sînt un „popor faustic”, deoarece au o mulțime de 
defecte esențiale, precum lipsa de „curiozitate pentru 
toate cele din cer și de pe pămînf’. Iată un citat pe 
care l-am ales tocmai pentru asprimea atitudinii: „în 
locul acestei înțelegeri a fenomenului românesc, sau 
măcar a uneia de același ordin [este vorba despre 
renunțarea la înflăcărările populiste - D.M.], ne-am 
grăbit cu toții să ținem discursuri plicticoase și lipsite 
de adîncime despre specificul românesc, cnumerînd 
și descriind darurile poporului român: măsură, 
înțelepciune, omenie, înfrățire cu natura, armonie, 
capacitate de sinteză”.

Este cunoscut interesul arătat de Noica operei 
eminesciene. Nu cred că acesta a apărut pe neaștep­
tate. Cîteva articole înregistrate de bibliografia lui 
Stan V. Cristea mă determină să presupun că 
apropierea de Titu Maiorescu a fost un factor hotărî- 
tor. Interes manifestat încă din anii de început ai 
deceniului al patrulea. Noica a fost, deși pentru scurt 
timp, și membru în comitetul de redacție al 
„Convorbirilor literare”, i-a intervievat pe Ion 
Petrovici și pe Brătescu-Voinești, doi dintre protejații 
lui Maiorescu, a scris un articol, intitulat Retorii de 
altă dată și cei de azi, în 1934, care pornea de la 
cunoscutul articol al acestuia, iar din 1936, iscălește 
alte cîteva articole dedicate criticului (unul intitulat 
chiar Titu Maiorescu și lumea noastră). Fapte care 
demonstrează o clară apropiere, chiar simpatie, față 
de ceea ce fusese, cîndva, orientarea junimistă.

La început, Noica a scris despre Eminescu foarte 
puțin: două-trei intervenții, prin 1929 și 1934. Va 
reveni însă în forță, începînd cu 1968, întîi în 
„Ramuri”, apoi în „Gazeta literară”, cu intervenții 
despre manuscrisele poetului. Un articol era titrat 
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chiar Un miracol al culturii românești. Caietele lui 
Eminescu. Preocupare care va reveni constant pînă la 
sfîrșitul vieții. Cred că explicația se află în concepția 
după care înțelegerea unui fenomen trebuie să plece 
de la descifrarea rădăcinilor categoriale. Așa încît 
Eminescu a fost așezat în categoria de „om deplin”, 
pentru a cărui corectă cunoaștere manuscrisele ar 
reprezenta o cale de abordare dacă nu absolută, cel 
puțin fundamentală. Poetul român este introdus în 
ansamblul format de acei creatori europeni, precum 
Da Vinci sau Goethe, care au lăsat posterității impre­
sionante „caiete” manuscrise, unde se află mărturia 
eforturilor lor de conjugare a diferitelor domenii ale 
activității umane. Putem înțelege acum mai bine 
prețuirea arătată de Noica lui Maiorescu, adică 
aceluia care a conservat manuscrisele poetului. 
Argumentele lui Noica nu au rămas fără ecou, 
deoarece au contribuit la formarea unui adevărat 
curent favorabil de opinie, rămas, din păcate, și pen­
tru lungă vreme, fără urmări palpabile. Pînă de 
curînd, cînd, datorită perseverenței lui Eugen Simion, 
propunerile lui Noica au ajuns să fie finalizate.

Care vor fi urmările? Am ajuns astfel la o contro­
versă veche, aceea a rostului publicării postumelor 
eminesciene. Cum se cunoaște, Ibrăilcanu s-a arătat 
un adversar hotărît, deoarece pleca de la premisa 
potrivit căreia s-ar facilita astfel năvala amatorilor 
prăpăstioși. Adică a acelora categorisiți de Călinescu, 
prin 1939, drept „mușița eminescologilor”. Se va 
întîmpla așa ceva și acum, după încheierea proiectu­
lui lui Noica? Fenomenul mi se pare inevitabil. Dar 
nu cred că va avea un impact negativ în perceperea 
operei și a biografici eminesciene. Sînt, dimpotrivă, 
convins că vor apărea exegeți care vor descifra nu 
numai unele cuvinte rămase, pînă acum, nedeslușite, 
ci și, mai important, corelații rămase, pînă acum, în 
umbră.

Plecînd de la cercetarea manuscriselor, 
Constantin Noica a ajuns la convingerea că Eminescu 
a fost ceea ce el a numit, în 1975, „omul deplin al cul­
turii românești”. Propunerea a fost primită cu entuzi­
asm. Așa cum reiese din înregistrările din bibli­
ografia lui Stan V. Cristea, volumul în cauză a fost 
prezentat elogios în absolut toată presa literară și cul­
turală. Au scris Nicolae Manolescu, Dan Cristea, 
Alexandru Ivasiuc, George Munteanu, Alexandru 
George, Vasile Vetișanu, Ion Lotreanu, Dan Mutașcu 
ș. a. Formula lui Noica a făcut o carieră fulminantă, 
asemenea celeilalte, „poetul național”. Sînt convins 

că astăzi nu sînt foarte numeroși cei care cunosc 
numele creatorului ei. O cauză a adoptării ar fi con­
junctura politică a anilor respectivi, cînd se per­
fecționa cultul personalității, Ceaușescu fiind apreci­
at, între multe altele, drept „ctitorul culturii 
românești”. Nimeni nu a afirmat-o deschis, dar, în 
subteran, adoptarea fără rezerve și circularea for­
mulei lui Noica erau menite să submineze această 
conjunctură. Au intervenit și alți factori, pe care nu 
este locul să îi amintesc acum. îndată, a apărut și 
corolarul: „omul universal”. însuși Noica l-a folosit, 
tot atunci. Lăsînd la o parte motivațiile circum­
stanțiale, dacă analizăm formula lui Noica din per­
spectiva evoluției culturii noastre, ajungem repede la 
o concluzie defavorabilă. Despre adevărații noștri 
„oameni deplini” (sau „uomini universali”) nu poate 
fi vorba decît în perioada începutului modernizării, 
cînd Heliade, Kogălniceanu, Lazăr, Asachi și alți cîți­
va au fost constrînși să acopere zone largi ale 
cunoașterii, de la negustorie la filozofie, de la liter­
atură la inginerie. Aceștia au fost cu adevărat 
„oamenii deplini”. După 1850, are loc specializarea, 
foarte strictă, ocazionată de stadiul nou de evoluție 
culturală. Nimeni nu mai putea fi „om universal”, 
deoarece avea un rost social bine determinat, ales și 
respectat de el însuși. Eminescu, Slavici, Caragiale, 
Creangă au ales un drum, pe care, astăzi, îl numim al 
elitei creatorilor de artă, subsumată elitei intelectuale. 
Aici se cuvine a fi încadrat și Eminescu, dacă avem 
în vedere criterii strict sociologice și nu sentimentale. 
Firește că rolul benefic din punct de vedere conjunc- 
tural nu poate fi neglijat. A-l extinde mi se pare 
depotrivă de periculos. Afirmația mea este susținută 
de răspîndirea așa ziselor teorii după care Eminescu 
ar fi cel mai mare om politic, cel mai mare istoric, cel 
mai mare economist, cel mai mare astrofizician și, 
desigur, precursor al lui Einstein! îmi este dificil să 
presupun ce se va întîmpla după ce „mușița emines­
cologilor” va devora volumele tipărite ale „cai­
etelor”. Sînt însă convins că, după o vreme, lucrurile 
vor intra pe făgașul lor firesc, aduse aici de profe­
sioniști.

Cele de pînă acum demonstrează rolul important 
pe care l-a avut Constantin Noica după 1965-1970. A 
fost un ferment pentru întreaga noastră cultură, 
deoarece prezența lui a depășit, cu mult, granițele filo­
zofiei ca disciplină și, pe deasupra, a depășit, la fel de 
mult, granițele impuse de conjuncturile oficiale.
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MEMARII CRITICE

„CĂMAȘĂ ÎN FLĂCĂRI”
A LUI ANDREI TURCANU

9

Adrian Dinu RACHIERU

„Strîmt îi este sufletului meu 
în acest trup de cuvinte”

UI Impresionant, deopotrivă, ca poet și 
“■ critic literar, Andrei Turcanu (n. 1 sep- 
N tembrie 1948, la Cigîrleni-Ialovcni), 
UI absolvent de filologic (USM, 1971), cu un 
o solid doctorat consacrat evoluției poeziei 

postbelice în Moldova, o vreme cercetător 
științific, acum profesor universitar s-a 
vrut, dc fapt, regizor de film. E cel puțin 
ciudată însă situația criticului-poet, neo­
mologat încă la cota meritată acasă. De 

vină poate fi și superbia sa (nițel asocială), 
absența orgoliului publicitar și, negreșit, 
conștiința valorii, afișată ostentativ; sau limbajul 
elevat - penetrant, avînd „stilul celor de peste 
pîrîu” (a se citi Prutul), cum i s-a reproșat dese­
ori. în plus, chiar acceptînd cîntecele ca „bandaj 
de azur”, pledoaria lui Andrei Țurcanu privea nu 
„doinizarea” aleanului ci „ardoarea lui Sisif ’ (v. 
Voi, cîntece), ceea ce nu se prea potrivea cu men­
talitatea comună. Mai mult, creația ar fi o „otravă 
rumenă”; încît poetul face mai degrabă figură de 
disident în interiorul generației (biologice), 
preparîndu-și meticulos, răbduriu, debutul. Să 
adăugăm imediat: un debut întîrziat (ca poet), 
apărînd, editorialicește, pe scena literară la 40 de 
ani!

De fapt criticul Andrei Țurcanu tipărea, în 
1983, volumul Martor ocular și, în 1996, Bunul 
simț. Ca poet publica în 1988 un op impozant, cu 
ecou discret (volum reluat și completat în 1996), 
apoi Elegii pentru mintea cea de pe urmă (2000), 
Destin întors (2005), Iisus prin miriști (2006), 

Estuar (2008, colecționînd producțiile ultimului 
an) și antologia Plînsul Centaurului (2008). Să 
nu uităm buchetul de eseuri politice (adevărate 
pamflete) reunite în Sabatul sau Noaptea vrăji­
toarelor politicii moldovenești (2000), acuzînd 
„somnambulia colectivă” în Fanarul postsovietic. 
Autorul, cîndva deputat și consilier prezidențial 
cunoștea culisele puterii și dădea glas frustrărilor 
într-un limbaj sever, aplicat.

Apariție-reper, adunînd producția lirică a 
intervalului 1973-1988, Cămașa lui Nessos 
desfășura polifonic, alegorizînd, cu sonorități 
mitologice, o călătorie-metaforă. Exodul din 
Arcadia cuprinde o toponimie fictivă (Ababua, 
Hipnos, Oniros, Lotofagia, Lemuria, Stramonia) 
și un topos simbolic, populat cu personaje-con- 
venții: candidul Simplicimus (personaj-narator, 
risipind „notițe”), centaurul Hiron, Momos (con­
vertind zeflemeaua în luciditate demistifica- 
toare), Don Quijote, Abelard (cu tînguirile sale), 
Profetul, Harap Alb, „ceata” de personaje / voci 
lirice rătăcind în „obscurele labirinturi ale 
Stramoniei”. Un jurnal de călătorie, de fapt, în 
infernul totalitarist / „orașul fantomatic”, 
descoperind un gol imens, închiderea, blocajul, 
într-un timp vîscos, amorf.

Această „Odisee ințiatică” (cf. Al. Burlacu), 
ivită în Anno Domini 1988 a trecut aproape 
„neobservată”, din păcate. Mai apoi Grigore 
Chiper și N. Leahu au scris elogios-exact în timp 
ce un Gh. Mazilu denunța „lirismul anecdotic” si 
„reveriile sterile”; iar Emilian Galaicu-Păun con­
sidera că acest Hercule moldav, îmbrăcat în 
„cămașa de forță a tradiției” oferea, exploatînd 
teme și ticuri, „o lecție deschisă” liricii postbelice 
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moldovenești, sperînd răutăcios-profetic că 
autorul, nu chiar un postmodernist sadea, „își va 
învinge boala”. Adică nu va recidiva liric. Din 
fericire, pronosticul nu s-a confirmat. Ca epopee 
lirică (cf. N. Lcahu), Cămașa lui Nessos - ca 
spațiu himeric - este o utopie onirică vorbind de 
un real deghizat. Evident, cel ce a rescris Sara pe 
deal (împrumutînd titlul), manevrînd polifonis- 
mul, intertextualitatea, stilul limbut, voci care 
interferă în orizonturi apocaliptice poate fi reven­
dicat (și) de optzecism. Nu lipsește nici sarcas­
mul, autorul investigînd toposul „lumii pc dos” 
vs „gura de rai”, cu infiltrații demoniace, activînd 
forțele malefice. Ca și frica de istorie ori „dorul 
de identitate” al unei Provincii definită contradic­
toriu: „cazne de sfîntă, poznă de lele”, închinînd 
pocale / tropare de înviere, „șoapte de rugă, larmă 
de hramuri” etc. (v. Tu, Basarabie...)

Plonjînd într-o atmosferă sumbră, apăsătoare, 
făcînd inventarul unor trăiri acute (trase în sin­
tagme memorabile), Andrei Țurcanu explorează 
o lume a aparențelor evidențiind supliciul spați­
ilor închise. Interior în roșu aprins („improviza­
ția lui Momos”) era titlul volumului care n-a mai 
apărut (preconizatul debut poetic); un „vierme 
roș cu capul negru” trîmbițează în alegro că 
„nădejdea c o gafă!”, constatînd: „strîns-în-chin- 
gi-ne-leagă-strunga”. Acest verdict, alăturat altor 
enunțuri rostite franc („Și noi în țarc / Ca-ntr-un 
potir”; „ploaia susură-n garafă”) întăresc ideea- 
viziunc a închiderii, devenită o „suprarcalitate 
agonică”. îndemnul poetului (care e și analist 
politic), traversînd calvarul lucidității, era cel de 
„a rezista repaosului” (a stagnării, cum i se 
spunea în epocă): „lăsați-mă să urlu și să uit” (v. 
Strigăt). Dar e nevoie și de o „vibrare lucidă”, de 
o rațiune în flăcări, cum afirma exegetul în doc­
toratul susținut la Moscova cu Iu. A. Kojevnicov 
pentru a salva Marele Tot (civilizația umană), 
acum cu „viitorul periclitat”.

într-un poem-autoportret („Andrei Țurcanu”), 
autorul recunoștea că scrutează lumea cu „niște 
ochi care fixează cu necruțare”. într-adevăr, 
Andrei Țurcanu este propriul său analist, prop- 
unînd sclipitoare reflecții tcorctizantc (ca autoco- 

mentariu) sau acele „descifrări auctoriale” (tre­
buincioase, negreșit), uneori cu trimiteri livrești 
în exces, construind visata Utopie a Cărții. 
Comentariul devine acid cînd, din motive 
politice, cu personaje recognoscibile, Andrei 
Țurcanu acuză pasivismul, letargia, atrofia 
civică. „înotăm ca niște umbre”, zice poetul, con- 
damnînd o „zdreanță de neam”.

Critic avizat, cu un stil precis, tăios, cu 
judecăți drepte, cumpănite, de regulă și cu un 
limbaj elegant, Andrei Țurcanu lansează „salve 
de adevăr”. Un erudit cu program (cum l-a văzut, 
îndreptățit, Vladimir Beșleagă), un constructor de 
o „seninătate elaborată” (cf. M. Cimpoi), un 
„degustător clasicist” cu instrumentar modem 
palpînd o lume în disoluție, halucinantă, încer- 
cînd a afla temeiurile arhetipale și ritmul primor­
dial. Poetul, cu un buchet select de referințe la 
activ, impopular, totuși, produce o lirică „seîntei- 
etoare” (Theodor Codreanu) purtînd o „cămașă în 
flăcări”, oferindu-si libertatea de a vedea si a 
înțelege totul. Altminteri, „pe lîngă noi, în mersul 
de vierme, / trece în neant momentul eroic, clipa 
de glorie”. Or, gloria lui Andrei Țurcanu, un poet 
uriaș, abia începe...
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TEAMA DE OAMENII 
DIN HOTAR

Vasile SPIRIDON

Culegerea Povestiri cu ușa deschisă (Brașov, 
Ed. „Aula“, 2009) întrunește proze cu locuri, 
situații și personaje insolite, autorul ei, Ovidiu 
Moceanu, gerînd foarte bine acele efecte prin 
care banalul devine mult mai captivant decît 
convenționalul „pasionant". Așteptarea elu­
cidării unor situații neclare, cauzată de aerul de 
incertitudine cețoasă care planează deasupra 
narațiunilor, este frustrantă și le determină pe 
unele personaje să scape vorbe de năduf: „... fac 
din țînțar armăsar, deși, greu, dar posibil, 
dovedesc pînă la urmă că nu avură de-a face 
decît cu un armăsar pe care îl crezu toată lumea 
țînțar, ceara mă-sii de realitate, care-i pro­
fundă..." (Camera Faraday, p. 143)

Sub raportul tematic, al anecdoticii, decoru­
lui și atmosferei, povestirile încropesc mici 
scene și situații dintr-o lume presupus cenușie, 
banală și nespectaculoasă, însă familiară și 
omniprezentă. Și, în fond, chiar colorată pentru 
cine știe să vadă dincolo de aparențe. Faptul că 
atenția autorului a fost atrasă de partea vizibilă a 
lucrurilor care se întîmplă se vădește prin aceea 
că „vizualitatea" și, în general, senzorialul îi car­
acterizează proza de față („Dacă ai ajuns să 
operezi cu imagini, te poți considera un om 
fericit, ai cunoscut ceva din taina tainelor 
(s.a.)“). Se rețin din situațiile parcurse atît 
forme, mirosuri sau culori, cît și relații și rapor­
turi între personajele convocate (identificări, 
analogii, poziționări, coincidențe, apartenențe).

Traiectul lecturii este menit să se 
direcționeze înspre lumea lăuntrică a person­
ajelor, cu subiectivitate lor accentuată (percepția 

prin simțuri, dispoziția intimă, imaginarul, 
visarea, solilocviul, fantasmele). 
Prozatorul este atent la a scoate în evidentă 
o discrepanță între simpla vedere și inter­
pretare, aceasta din urmă fiind o vedere de 
profunzime făcută cu ochii minții și 
reprezentînd o lectură liberă a realului 
(„niciodată adevărul n-a fost cioplit cu 
securea"). Un personaj avertizează că 
„înspăimîntător nu este adevărul, ci inter­
pretarea ce i se poate da", iar reușita pove­
stirilor tocmai de această distincție este 
asigurată, iar nu de anecdota, minimă, care 
le va fi servit de pretext/ pre-text.

Ovidiu Moceanu închipuie lumi ficționale 
coerente, aflate în omologii și coincidențe multi­
ple cu cea considerată îndeobște reală și cu dis­
torsiuni sau amendamente vădite care vizează să 
dea seama mai fidel față de lumea reală, în 
raport cu care s-ar părea că se marchează un hia­
tus. Cu toate acestea, nu trebuie să se creadă că 
prozatorul nu recurge la fantasticul tradițional 
ori la fabulosul „clasic", dar nu practică nici 
realismul canonic. Ni se prezintă o lume corentă 
și structurată după propriile legi, însă inevitabil 
racordată la cea reală, de la care împrumută per­
sonaje („oamenii din hotar"), elemente de recuz­
ită și circumstanțe. Frazele „Să vezi un om sau 
să ți se pară că-1 vezi, să știi că nu-1 vezi poate 
și totuși să pară atît de viu. Alergi, și spaima te 
mîntuie, bată-1 crucea să-l bată de om 
nebun!..." (Bună seara, doamnă vulpe!, p. 31) 
pot fi considerate emblematice pentru culegerea 
de față. Ambiguitatea și autenticul, visarea și 

80 COIWORBIRI LITERARE



concretețea faptului divers se află în permanentă 
difuziune.

Satul devine un spațiu ce trebuie recuperat 
afectiv, conturat în general fără efuziuni nostal­
gice, cu materie primă sugestivă, apretată genu­
lui scurt. Mentalitatea țărănească este înregis­
trată ca fiind păstrătoare a unor valori 
tradiționale, agresate nu atît de migrația către 
oraș, cît de prefacerile sociale, sesizabile la 
nivelul comportamentului. Gîndindu-se la prob­
lemele pe care le are cu elevii săi, o profesoară 
de limba și literatura română reflectează: „Ființa 
interioară este o povară pentru o anume parte din 
acești tineri? Eliberarea de solemn, sobru, festiv 
aduce sentimentul libertății sau refuzul acestora 
e nostalgie a primitivității? Nu-și pot domina 
instinctele? Dar poezia lui Eminescu poate 
îmblînzi și brontozauri“ (Psihofonia a doua. Cu 
dragoste, fără iluzii sau (e)misiune morală, p. 
180). Universul rural nu este idilizat și nici 
măcar dotat cu un echilibru inerțial, ci este sur­
prins în starea de anomie a unei perioade de 
tranziție către comunism și apoi spre posteomu- 
nism, care dezorientează o întreagă comunitate: 
„Asta-ți spun: dacă alegi să fii plugar, apoi fii 
plugar pînă la moarte, dacă ești popă, popă fii, 
iar dacă crezi că ești înger, așteaptă să-ți crească 
aripi și fă tot ce crezi că-i mai bine pentru asta" 
(Psihofonia a treia. Sărbătoare personală, p. 
196).

Lumea satului, destul de compozită și alter­
ată față de ceea ce presupune sloganul meliora- 
tiv, idealizat, al satului arhaic, este aflată în 
transformare prin contactul cu influențele 
orășenești. Ajuns să lucreze la oraș, un personaj 
ivit din mediul rural - unde calificarea se face la 
locul de muncă si de naștere, nu mai știe nici el 
dacă este tîmplar, muzician, electrician, radio- 
fonist sau tinichigiu. Anterior, spune naratorul, 
„Cînd m-am întîlnit cu Ion în Colina, mă izbise 
mirosul de transpirație, de lapte și tabac, de băle­
gar și flori de cîmp, care îi dădea o identitate 
greu confundabilă, era pecetea lui duminicală, 
de busuioc și mentă, o boare imposibil de fixat 
în poza «la minut» de pe buletin41 (O privire spre 

Ioan, p. 11). Poza la minut - martor credibil, 
înzestrat cu memoria exactă dar nu si cu cea 
afectivă, nu poate resuscita spiritul vremurilor 
risipite. Dar nici în privința identității personale 
lucrurile nu stau prea bine în altă situație: „Cu 
certificatul de naștere a fost o încurcătură. Cei de 
la Sfat, nu se știe cum, rupseseră foaia pe care te- 
au însemnat, tatăl tău nu ți-a luat certificatul de 
naștere, iar cînd te-ai dus să-ți faci buletinul, ai 
constatat că tu nu existai pur și simplu44 
(Ibidem). Dacă, într-o anumită familie, un copil 
nu se naște noaptea, așa cum se instituise... obi­
ceiul, el trebuia neapărat, pe cale de consecuție, 
să fie și deosebit de ceilalți copii mai mari. Și va 
fi: precocea fetiță Garofița (din povestirea cu 
același titlu), născută ziua în amiaza mare, va da 
dovadă de o deșteptăciune lunatică pînă într-atît 
încît va avea nu numai puteri premonitorii, dar și 
influențe magice asupra animalelor. Prin 
urmare, se încearcă de partea părinților ei eliber­
area unui certificat medical precum că este 
teafără la minte, pentru a nu fi de rîsul satului.

Fabulosul folcloric, ce amintește de I.L. 
Caragiale, apare ca un element frapant pe un 
fond de banalitate, pe o canava de mici întîm- 
plări la capătul cărora personajele nu mai pot 
face deosebirea dintre realitate și închipuire și se 
simt ca luate de friguri. întrebarea „Ai crezut că 
scapi ?“, pe care, în drumul împleticit (nu numai 
din cauza alcoolului), un personaj hărțuit de 
obsesii (crede că) o aude de la un urmăritor al 
său cu metamorfoze multiple (Ciupitu), ne 
amintește de implacabilul „Gîndcai c-am murit, 
neică?44, din în vreme de război. în final, 
lucrurile se precipită, ritmul este rupt printr-o 
acumulare de ambiguități și de elucidări care se 
relativizează reciproc și, în ultimă instanță, duc 
la dispariția oricărei distincții nu între adevăr și 
ficțiune, ci între ficțiune credibilă si ficțiune 
necredibilă. Nu scapi de tine, oriunde ai merge, 
și are dreptate un personaj să se destăinuie că 
bucuria de a se regăsi este mai mare decît tris­
tețea de a se pierde.

„Lumea44 ori „țara44 imaginară de la Colina 
este recompusă din fragmente, nu numai din vise 
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și amintiri. In acest orășel de cîmpie, cu cît cine­
va crede că îl cunoaște mai bine, cu atît se înde­
părtează de esențial, oamenii și locurile fiind tot 
mai greu de descoperit. în general, orașul este 
înfățișat ca un conglomerat agitat de nesiguranță 
și precaritate existențială, cu străzi care dispar 
după ani lungi de strălucire și cu bătrîni care 
preferă să se lase îngropați de buldozere edilitare 
în cocioabele lor decît să se mute la bloc. îngri­
jorați de ieșirea dintr-un anumit timp psihic, cei 
scoși la pensie își dau seama deodată că au timp 
pentru ei, că nu au ce face cu el, că „șinele e o 
dihanie periculoasă (s.a.)“. Dacă, la anii lui, pe 
veteranul Bunu nu-1 mai poate durea decît un 
singur lucru: „viața, toată viața", pentru nea 
Arestide, ceasul biologic are alt ticăil/țăcănit. Pe 
acest ipohondru țăcănit care consideră starea de 
sănătate tot o formă de boală, îl apucă damblaua 
să creadă că nu va muri niciodată și începe să se 
îngrijească preventiv: „Auzise că morților le 
crește părul peste măsură de lung, unghiile, dar 
nu lua în seamă poveștile astea. Lor le creștea 
părul pentru că n-avea cine-i bărbieri, n-avea 
cine le tăia unghiile, bieții de ei nemaiputînd 
face aceste lucruri. Pentru a se convinge că nu e 
mort, se bărbierea ori de cîte ori își amintea, 
chiar de mai multe ori într-o zi, și-și tăia părul cu 
foarfecă, dar la ceafă nu putea să și-1 taie, n- 
ajungea“ (O așteptare fără sfirșit, p. 68).

Instinctuala frică de moarte este raționalizată 
și eufemizată prin recursul la comportamentul 
moral pilduitor, mai ales din partea celor care 
obișnuiesc să calce în „străchinile tinereții". 
Preotul Ovidiu Moceanu nu propovăduiește prin 
scris neapărat o religiozitate însușită fără delib­
erare și iscodire de sine, ci o sfințenie pusă sub 
semnul luminii dintîi, dobîndită prin strădania 
de a ieși din hățișurile nehotărniciei si din 
prejudecata că viața este mai vicleană decît 
omul: „«Teama e începutul bun al lucrurilor, dar 
nu trebuie să se exagereze. După ce te temi, 
devii normal sau moral, dacă vrei. Tot acolo e... 
Omul renaște, se simte altul...»" (Camera 
Faraday, p. 137). Pledoaria etică este făcută fără 
stridențe, cu, uneori, accentuări mai insistente.

Lumea fără credință - aceasta este „antiutopia" 
conturată aici, populată de oameni care „se simt 
bine cînd încurcă lucrurile, nu cînd le descurcă, 
aleg umbra, nu lumina, noaptea, nu ziua, fierea, 
nu mierea" (Psihofonia a patra. A Luminii, p. 
217).

în prozele din culegerea Povestiri cu ușa 
deschisă, omul ambiguu și adevărul incert al 
faptelor sale sînt puse în strînsă legătură cu o 
anumită însușire a timpului istoric și a locului 
din care parvin. „«Uneori, ființa noastră 
pulsează enigmatic spre altceva, parcă ar încerca 
să părăsească trupul ce i s-a dat, nemulțumită de 
cine știe ce; o ia razna»" - conchide undeva un 
personaj (Psihofonia întîi. Seriosa, p. 162). 
Povestirile „cu interior rabatabil" (pentru a mă 
folosi de titlu uneia dintre ele) sînt motivate de 
semantica termenului „dispariție", a cărui trăsă­
tură primă rămîne ambiguitatea. Prozator înzes­
trat cu forță de surprindere și prelucrare a amă­
nuntului luat din zonele de uzură ale cotidianu­
lui, Ovidiu Moceanu are scriitura și construcția 
personajelor bine controlate și articulate, astfel 
îneît straniul si bizareria relevantă izbucnesc de 
sub carapacea realității familiare. Asemenea 
preotului Policarp, din Psihofonia a opta. A 
bucuriei, lui Ovidiu Moceanu pînă și pomel­
nicele i se par scurte istorii de viață.

® 4
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VINTILĂ HORIA
I EXILUL DE DUPĂ EXIL

Daniela PETROSEL
9

Spre a-și complini identitatea, literatura română con­
tinuă să-și recupereze autorii pe care meandrele istoriei 
i-au răpit vederii noastre critice. Procesul e îndelungat, 
laborios, cere specialiști cu autentică vocație și se tra­
duce atît prin (re)editarea textelor, cît și prin (revalori­
ficări critice dc substanță. Căci în spatele prezenței unor 
autori, cei mai mulți dispăruți dintre noi, stau cel mai 
adesea generații de cercetători care militează pentru 
perenitatea acelui scriitor. Sensul adînc dureros al exilu­
lui nu ține de viața în afara țării; drama exilatului (sau/și 
a operei sale) începe în momentul în care condițiile 
politice nu mai fac exilul necesar, în care speranța, 
pîinea zilnică a exilatului, e superfluă. Nu momentul 
ruperii de patrie este cel mai dramatic, ci conștientizarea 
imposibilei (re)integrări.

Din această sferă a lărgirii perspectivei asupra unui 
autor vine și cartea Georgetei Orian, Vintilă Horia. Un 
scriitor contra timpului său, Editura Limes, 2008. 
Studiul încearcă să fixeze reperele semnificative ale 
scrisului lui Vintilă Horia, plecînd de la premisa - for­
mulată cu precauții legate de simplitatea ei - că „Vintilă 
Horia nu are locul său, încă, foarte bine definit, în isto­
ria noastră literară.” Dincolo de prezența lui în cărțile 
dedicate exilului (Cornel Ungureanu, Florin Manolescu, 
Eva Behring ș.a.), de prefețele și postfcțele ce însoțesc 
(re)editările - semnate de Mircea Popa, Nicolae 
Florescu, Monica Nedelcu ș.a. - sau chiar de cărțile ded­
icate lui (cea scrisă de Marilcna Rotaru, întoarcerea lui 
Vintilă Horia, fiind relevantă în acest context), Vintilă 
Horia nu este, într-adevăr, un autor armonios încadrat 
spațiului literar românesc. Ce-i drept, mulți autori pe 
care îndeobște îi numim ai exilului (Mircea Eliade, 
Norman Manea, Paul Goma etc) dezvoltă relații destul 
de tensionate cu țara sau cu unele dintre personalitățile 
ei, iar timpul trecut de la Revoluție e prea puțin totuși 
pentru o normală re-așezare a lucrurilor. Aceste tensiuni 
(reale sau artificial întreținute) iau naștere atît din interi­
orul către exteriorul țării, dar și invers. Lucrurile sînt 
complicate ideologic și personal, nu sîntem noi în 
măsură să le analizăm, cert este că exilul este un 

fenomen complex, pe care-1 receptăm prea adesea 
în dimensiunea lui înduioșat-edulcorată.

Cazul lui Vintilă Horia nu este cu mult diferit
de cel al altor exilați mai faimoși. Petele negre ale 3 
biografiei sale din perioada legionară au apăsat [|j 
greu și au avut consecințe de durată. Afirmații de (/) 
tipul „Că Adolf Hitler este astăzi o genială minte gjj 
politică, nimeni nu se mai îndoiește” (din articolul 
Semnificația unei revoluții, 1941) sau „Dacă ■* 
cuvîntul democrație avea nevoie de o reabilitare 
ca să mai poată trăi, Mussolini i-a dăruit-o odată O 
cu un nou simbol. Căci pacea nu va fi posibilă “ 
decît în cazul unei asemenea democrații” (Ducele I" 
și revoluția creatoare, 1937) l-au costat scump, " 
chiar dacă el însuși nuanțează: „am păcătuit încer- 
cînd o experiență politică, din care m-am smuls cu O 
aripile entuziasmului arse într-o flacără care prea 
semăna a infern” (Praguri de melancolie, 1941). 
De altfel, grupările naționaliste contemporane 
încă îl revendică, asta neînsemnînd, dc fapt, mare lucru. 
Format în sfera de influență a lui Nichifor Crainic, el a 
avut înaintea plecării din țară o bogată (nu neapărat val­
oroasă) activitate publicistică și cîteva încercări literare, 
puțin reușite, nefiind un nume marcant al perioadei. 
Traiectul său biografic, modul în care a înțeles exilul ca 
responsabilitate națională sînt mărturii ale unei spiritual­
ități tradiționaliste, ale unui mesianism nicicînd abando­
nat. Cu obiectivitatea cercetătorului, autoarea acestui 
volum nu-și propune nici să scuze, nici să acuze, căci 
faptele/textele nu vor putea fi nicicînd epuizate de inter­
pretări.

Faptul că autorul romanului Dumnezeu s-a născut în 
exil nu s-a instalat confortabil în istoria literaturii 
române ține, mai ales, de insuficienta cunoaștere a 
operei sale. Puțin tradusă (chiar textele esențiale), insu­
ficient popularizată, opera lui Vintilă Horia pune prob­
leme cercetătorului chiar de la acest nivel, al accesului 
la texte. La acest aspect excelează studiul Georgetei 
Orian: înregistrarea plină de acribie a textelor publicate, 
în țară sau în străinătate, pentru a reda vastitatea pre­
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ocupărilor scriitorului și remarcabila lui cultură enciclo­
pedică. Un text esențial pentru problematica acestui 
volum este Journal d’un paysan du Danube, din care 
autoarea citează frecvent, în franceză. Avem de-a face 
cu unul dintre paradoxurile exilului: pentru a înțelege 
valențele dramei românismului, trebuie detectat spiritul 
unui text redactat în franceză sau spaniolă. Nu este doar 
semnul unei divergențe intime, ci modul în care 
biografia exilatului se înscrie pe coordonatele universal­
ității literare. în același timp, spre a evita repetarea 
opiniilor exegetice românești, autoarea optează pentru o 
succintă prezentare a receptării autorului în spațiul his­
panic. Concluziile nu diferă de coordonatele criticii 
românești, Georgeta Orian sintetizînd, pe urmele unei 
abordări comparativiste semnate de un critic spaniol: 
„Ceea ce Emilio del Rio găsește în comun la cei patru 
scriitori este ideea conform căreia fiecare om este o isto­
rie sacră, respectiv felul în care operele acestora înțeleg 
să transpună, deci să comunice, ideea de dialog spiritu­
al, de comuniune cu divinul, într-o traiectorie personală 
care să nu ocolească valorile creștine”.

Includerea dosarului de presă legat de cunoscutul 
caz al acordării Premiului Goncourt demonstrează cît de 
înșelător/ușor manipulabil poate fi biograficul, ce doză 
mare de umilire conține celebritatea și ce mult contează 
politicul în jocurile literare. Amănuntele sînt cunoscute, 
Georgeta Orian selectînd extrase din periodicele vremii 
(europene, comuniste, ale exilului românesc) ce au tratat 
un caz unic în istoria premiilor Goncourt, un premiu 
care a fost acordat, dar nu și decernat. Opțiunea de a 
realiza acest capitol de Anexe nu servește doar scopului 
documentar, ci este și un argument ce susține teza cen­
trală a cărții, construirea identității prin acceptarea 
(forțată uneori) a alterității: „Lectura cărților anexate în 
secvența Goncourt I960 - Dosar de presă ar fi absolut 
necesară pentru a înțelege mecanismele intime care s-au 
declanșat la nivelul unei identități care ia astfel contact» ’
cu alteritatea agresivă, pe fondul unei adaptări încă 
departe de a fi completă la noua realitate existențială, 
cea a exilului.” Autoarea ne propune în acest volum o 
lectură în grilă identitară, adecvată pentru un scriitor al 
exilului, cu atît mai mult pentru Vintilă Horia. Operele 
la care face referire sînt mai ales cele din trilogia exilu­
lui, Dumenzeu s-a născut în exil, Cavalerul resemnării, 
Salvarea de ostrogoți - Prigoniți-l pe Boețiu, dar și Un 
mormînt în cer, La septieme lettre, O femeie pentru 
Apocalips sau Mai sus de miazănoapte. Studiul nu are 
caracter monografic, lipsesc diferențierile valorice și 
intenția exhaustivității, autoarea selectînd din texte doar 
elemente care să nuanțeze perspectiva interpretativă 
propusă. Deși sînt inserate și informații biografice, 

esențiale în contextul demonstrației propuse, nu se 
mizează pe un psihologism facil; configurarea spațiului 
identitar se face prin inventarierea imaginarului person- 
al/al operei. Relația cu timpul, O geografie „flotantă” 
sau Tradiția, în grilă proprie sintetizează obsesiile tem­
atice ale autorului, traducînd, implicit, avatarurile des­
tinului propriu. Bine dirijată este problematica teoretică 
a alterității, abil pusă în pagină mai ales în subcapitolul 
Exilatul/Străinul: ipostaze. Cumva didactică și previz­
ibilă, cum sînt, de multe ori, structurile superficiale ale 
criticii mitico-arhetipale, mi s-a părut partea legată de 
nucleele simbolice: peșteră, munte, lumină, pește, vis 
etc. De fapt, autoarea însăși e conștientă de limitările 
acestor abordări: „Jocurile de relații și simboluri oferă 
posibilități multiple, care, cel mult, pot incita la reflecție, 
chiar la relectură”. Mult mai provocatoare sînt în schimb 
ipotezele interpretative legate de tema pelerinului sau de 
recurența miturilor politice.

Ca tip de discurs critic, autoarea are o scriitură mag­
matică; nu se fixează pe o idee spre a o epuiza (pe cît 
posibil) și apoi să o abandoneze. Argumentele, citatele 
revin și se constituie într-o rețea densă. Se simte lipsa 
unei ordonări a demonstrației, a unei incizii mai adînci 
în materialul de lucru. însă, parcă anticipînd comentari­
ile noastre, autoarea menționează că a optat deliberat 
pentru această structurare laxă: „orice structură dinainte 
stabilită a unui astfel de demers critic este expusă mod­
ificărilor frecvente. Mai mult, de la o vreme, structura 
tinde să se autocreeze, materialul acumulat pînă la 
momentul respectiv generîndu-și propriile necesități 
tematice și interpretative.”

în pofida biografiei exterioare, Vintilă Horia nu a 
fost un des-țărat. Nu doar în sensul pe care el însuși îl 
sugerează: „...pentru a supraviețui fără să-mi pierd 
mințile de durere am hotărît, cu mulți ani în urmă, să 
lărgesc frontierele țării mele și să consider Europa ca o 
patrie mai mare...”. Dar și într-un alt sens, menționat de 
Norman Manea într-un interviu în care mărturisea că a 
purtat limba română cum își poartă un melc cochilia. La 
fel a procedat și Vintilă Horia, dar nu cu limba română, 
ci chiar cu România; el nu s-a rupt de țară, ci a luat-o cu 
el prin locurile prin care a peregrinat, recreînd-o. A con­
tinuat să inițieze (utopice uneori) proiecte, spre a actual­
iza în permență modelul unei Românii ideale. Dincolo 
de tezism și protocronism, de voluptatea (povara) 
celebrității, Vintilă Horia este, cel puțin, creatorul unui 
roman în care se regăsesc generații de exilați. Și orice 
nume ar purta deviațiile istorice cu care s-a dus lupta, 
Dumnezeu s-a născut în exil rămîne un text tulburător 
despre profunda fragilitate a ființei umane, fie ea călău 
sau victimă.

COMENTARII CRITICE
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[ACTUALITATEA LITERARĂ

UN SCRIITOR 
„REACȚIONAR”

Daniel CRISTEA-ENACHE

Viața pe un peron: două personaje, un bărbat 
și o femeie, se întîlnesc într-o gară părăsită, 
uitată de lume și dc trenurile pufăind liniștitor. în 
apropiere c o mlaștină, după o anumită distanță 
începe deșertul.

Conturul realității care îi îngrozește pe cei doi 
este destul de șters. Amenințarea rămîne surdă, 
undeva în fundal. Deși autorul nu evită cu totul J
acțiunea la prezent și priza directă asupra întîm- 
plărilor, modalitățile narative predilecte sînt ace­
lea ale confesiunii, povestirii și dialogului. Viața 
profesorului și viața Eleonorei nu sînt expuse de 
către un narator omniscient și omnipotent, care 
să pătrundă cu privirea pînă în cele mai ascunse 
cotloane ale intimității lor. Ies la lumina paginii 
din vorbele pe care se hotărăsc să le spună el și 
ea, din confesiunile pe care și le fac, din fluxul 
mărturisirilor. Altfel spus, personajele devin 
prisme prin care se întrevăd existențele lor - și 
nu invers, ca în romanul realist traditional. Unde 
obiectivitatea epică reprezintă o condiție obliga­
torie, iar hățișul de fapte apare ca necesar pentru 
desenul traiectoriei eroului. Romanul lui 
Octavian Paler răstoarnă perspectiva, construind 
și analizînd două personaje ca să poată privi, prin 
ele, lumea.

Eventualele obiecții legate de nerealismul 
romanului cad alături de miza prozatorului și de 
formula cărții sale. Un proces în toată regula se 
desfășoară aici: o succesiune strînsă de silogisme 
și sofisme, mărturii frisonante și depoziții sum­
bre, pledoarii în care o întreagă problematică a 
umanului este abordată și asumată. Protagoniștii 
din Viața pe un peron reprezintă structuri morale 
și caracterologice complexe, în care diferite prin­

cipii și valori se regăsesc și se ciocnesc.
Așa se explică frecvența deliberărilor, 

revenirea sistematică la întregul complex și cere­
monial judiciar. Profesorul de patruzeci și unu de 
ani, care a renunțat, pe rînd, la mai multe pasiu­
ni devoratoare (contemplarea mării și mersul pe 
bicicletă, muzica și șahul, religia și poezia, filo­
zofia și istoria, cariera de judecător și, nu în 
ultimul rînd, viața de pustnic), nu se poate opri să 
însceneze, cu și fără spectatori, procese organi­
zate meticulos, cu respectarea tuturor etapelor. 
Pledoariile scrise sau orale, rechizitoriul, strate­
gia apărării și a acuzării imprimă romanului nu 
numai nerv, tensiune dramatică, ci si o mișcare 
de continuă pendulare între justificări, îndrep­
tățiri și adevăruri opuse.

Revoluția Franceză și figura tragică a lui 
Robespierre, evocate pe mai multe pagini, sînt ca 
o hîrtie de turnesol pentru ceea ce urmărește să 
demonstreze prozatorul, și anume că nu se poate 
demonstra, pînă la capătul capătului, nimic. Cu 
cît scriitorul focalizează mai mult valorile 
morale cu majusculă: Adevărul, Binele, 
Dreptatea, cu atît conștiința că ele sînt inaccesi­
bile în stare pură devine mai puternică. în centrul 
cărților lui Octavian Paler nu se află nici sfîntul, 
nici bruta absolută, nici supraomul nietzschean, 
ci tocmai omul obișnuit, sumă de calități și 
defecte, patimi și slăbiciuni, îndoieli și angoase. 
Oricine se poate așadar proiecta sau regăsi în 
paginile acestui roman. Fiindcă pe peron nu este 
El, eroul exemplar ieșit din seria biologică. Pe 
peron sîntem noi.

Figurația atît de săracă, scenografia esențial- 
izată la maximum devin, din posibile impedi­
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mente, atuuri ale cărții. Diluarea pînă la dispar­
iție a „specificului” realist (un anumit peisaj 
dintr-o anumită regiune a unei țări aflate pe un 
meridian geografic, într-un moment istoric dat) 
contribuie la soliditatea construcției parabolice, 
asigurînd totodată anvergura ei. Cu cît person­
ajele se eliberează de identitatea lor socială, cu 
atît ele se apropie de condiția de generalitate la 
care aspiră autorul. Oricine se poate recunoaște 
în omul care își caută, prin smîrcurile existenței 
și dincoace de linia deșertului morții, un drum 
salvator: „E greu de trăit pe un cerc, domnilor. 
Oriunde în altă parte lucrurile sînt cît de cît log­
ice. Dar aici nu știi dacă mai are rost să mergi 
pentru a ajunge în același punct în care te afli. 
Asta te tulbură. Ridici din umeri și-ți spui că e 
totuna, poate, dacă rămîi pe loc sau îți tîrîi 
picioarele de-a lungul cercului. Dacă te revolți, 
faci o săritură din destin. Fie și în abis. Dar tre­
buie să ai putere pentru această săritură. Mi-e 
somn. Voi continua mîine. M-î-i-n-e. Există 
«mîine»? Pe un cerc nu există decît amintiri pe 
care calci mereu, ca pe șopîrle, sau «azi». Voi 
continua azi”. Iată un exemplu de accelerație 
ideatică, relevant pentru tipul de scriitură proza- 
stică al lui Octavian Paler. Cele mai nesemnifica­
tive contexte, momente anodine, secvențe plate 
ale realului sînt ridicate deodată la puterea 
gîndirii și încărcate cu semnificație.

Aceste calități ale cărții sînt suficiente pentru 
a înscrie Viața pe un peron în rîndul operelor 
reprezentative ale literaturii noastre postbelice. 
Dar mai este ceva, important, care se adaugă pe 
talgerul balanței critice, o altă greutate a roman­
ului ce poate fi descoperită de la prima lectură. 
Apărută în 1981, la începutul deceniului în care 
totalitarismul comunist și paranoia ceaușistă și- 
au atins în România culmea, cartea lui Octavian 
Paler nu are acea suspensie a alegorismului 
încărcat, stufos, ferindu-i pc creatori de 
amenințarea cenzurii. Numărăm, în deceniul 
nouă, atîtea și atîtea romane ale falsului curaj, în 
care - cu o vorbă a lui Ion D. Sîrbu - se ascunde 
un biet ac sub un morman de cîlti. Prin contrast5

cu acestea, într-o lectură comparativă, e aproape 

frapantă limpezimea protestului moral exprimat 
de Octavian Paler. Drama celor două personaje 
nu este una metafizică, asocială, în afara lumii 
din care provin. Dimpotrivă, ea se naște din agre­
siunea acestei lumi, care pune în funcțiune un 
terifiant mecanism totalitar, eficient în zdrobirea 
individului.

Îmblînzitorii de cobre dau tîrcoale și ultimu­
lui refugiu care este gara pentru cei doi. Ei înșiși 
simt și înțeleg că fuga de lume, ieșirea din timpul 
socio-istoric nu reprezintă o soluție. Rezistența 
individului, valoarea umanității lui se verifică si 
se măsoară la presiunea Istoriei, nu în vid. 
Refugiul în grotă nu este absolut inocent, punînd 
pe fruntea potențialei victime umbra complic­
ității morale cu călăii: „în anumite circumstanțe, 
există ceva mai rău decît să-ti fie frică; să cauți în 
această frică un loc cît mai confortabil. Dacă sin­
gurul merit al unui om este acela de a fi 
supraviețuit, el nu mai are dreptul să se creadă 
inocent. Orice grotă are uneori partea ei de vină. 
Orice singurătate are cîteva picături de sînge pc 
mîini”.

*

Cum va citi și cum va înțelege un cititor tînăr 
această carte anterevoluționară și antitotalitară? 
în ce fel va prelua fondul problemei desfășurate 
și tensiunea dramatică a (imposibilității) opțiu­
nii? Si ca ultimă întrebare retorică: în ce măsură 
îl va gusta pe acest scriitor „reacționar”, care în 
anii înghețați ai socialismului de stat, ca și în cei 
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foarte dezghețați ai tranziției, a apărat și a încor­
porat valorile tari?

Există în gîndirea și în cărțile lui Octavian 
Paler mai multe elemente care se adresează 
direct publicului dintr-o altă vîrstă biografică și 
istorică. E mai întîi seriozitatea, dacă nu gravi­
tatea fiecărui demers și proces intelectual. în 
pofida prejudecăților și clișeelor, tinerii sînt 
atrași nu de clovnii subculturali, ci de acele 
spirite meditative, cu potențial formator, greu de 
găsit într-o epocă și într-o viață. Ei caută maeștri 
și, atunci cînd îi descoperă, se deschid cu întreg 
entuziasmul uceniciei juvenile. între aceștia, 
Octavian Paler nu este un maestru sumbru, fără 
umor al ideii. înainte de a pune în chestiune 
oamenii si circumstanțele vieții, mecanismele 
sociale și resorturile individuale, Paler se pune în 
discuție pe el însuși, cu o teribilă sinceritate.

E de observat apoi că scriitorul are mize mari 
și abordează probleme fundamentale, dar într-o 
modalitate necontaminată de eticism și didacti­
cism. Reflexul de superioritate morală și de 
preștiință în toate nodurile încurcate ale lumii 
lipsește din Viața pe un peron și din toate cărțile 
lui Octavian Paler. Autorul nu se plasează nicio­
dată pe un piedestal sau pe o platformă inaccesi­
bilă, propunîndu-se ca model și expunîndu-și o 
pretinsă infailibilitate. Dimpotrivă, el își asumă 
direct eșecurile și culpele inevitabile, zgura iner­
entă a parcursului existențial, înfățișînd profilul 
frămîntat, tensionat al condiției umane. Cel mai 
tînăr și mai neexperimentat lector va simți, de la 
primul contact cu paginile lui Paler, acest volum 
de sensibilitate si structura de conștiință vie, 
chipul îngîndurat al unui om frămîntat. 
Seninătatea omului antic rămîne coordonata unui 
ideal pe care scriitorul îl proiectează frecvent, 
știind însă că nu mai poate li atins. Aspirația spre 
echilibrul clasic și angoasele spiritului modern 
își dispută opera moralistului din Lisa la toate 
palierele compoziționale și nivelele simbolice.

Nu în cele din urmă, cititorul de ultimă pro­
moție va sesiza în aceste romane parabolice sau 
parabole epice stilul. Octavian Paler scrie nu 
doar inconfundabil, ci și inconturnabil. La alți 
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prozatori sau eseiști, scena și personajul de 
roman, ca și ideea structurantă a eseului moral, 
domină fraza si cuvîntul, le subordonează într-un 
raport de utilitate imediată. La Octavian Paler, 
între gîndire și scriitură, reflexivitate și stilistică, 
etajarea intelectuală și gramatica frazei există o 
corespondență vizibilă. Paginile lui pot fi dise­
cate și intens discutate (e dorința oricărui autor), 
însă propozițiile, cuvintele și chiar virgulele din­
tre ele au exact poziția cerută și nuanța adecvată. 
Pentru fiecare dintre termenii lui Paler, nu poți 
da sinonime și echivalențe mai potrivite decît 
cele la care scriitorul, înainte, s-a gîndit.

Gravitate fără morgă; asumare și auto-anga- 
jare; mize înalte și blestematele probleme insol­
ubile ale individului si ale comunității; sensibili- 
tate și conștiință; anxietate și aspirație către 
echilibru; fragilitatea eului și, ca formă de 
apărare, proiectarea într-un cîmp anistoric al val­
orilor tari; o ideație atît de bogată și de vie, 
cuprinsă în tipare de „inviolabilitate” sintactică...

Să începem romanul.

Octavian Paler, Viața pe un peron, colecția BPT/ 
Editura Litera, 2009.
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La editura Vinea a apărut de curînd un 
nou volum de poeme semnat Chris 
Tanasescu, Hermaia, al treilea din bibli­
ografia autorului, după debutul fulminant de 
acum 15 ani cu La răsăritul temniței (1994) 
- carte primită ultrafavorabil la acel moment, 
dovadă entuziasmul fără rezerve al unor 
exegeți altfel parcimonioși în elogii precum 
Mircea Martin sau Radu G. Țeposu - și, la 
mare distanță în timp, România cu amănun­
tul (2008), ce nu a mai reținut însă atenția 
cronicarilor autohtoni, chiar dacă, valoric, nu 
se poate vorbi de nici un fel de scădere. Și 
tare mă tem că aceeași lipsă de receptivitate, 
ca să mă exprim elegant, pîndește din umbră 
și destinul ultimului op al poetului, deși 
numeroasele texte cu caracter teoretico- 
eseistic pe care le-a publicat el în ultimii ani 
în presa culturală ar fi fost de așteptat să 
stîmească poate nu emulație, dar măcar curi­
ozitate, măcar o reacție oarecare în rîndul 
criticilor mai tineri sau al acelui gen de citi­

tori avizați, capabili să guste fără prea multă vorbă 
experimentul, jocul estetic.

Ei bine, n-a fost așa. Chiar dacă lansarea de la 
Bookfest s-a bucurat de aportul mediatic al 
Simonei Popescu, sau poate tocmai de aceea, ar 
zice răuvoitorii, Hermaia nu a cules nici o cronică 

UI 
o

serioasă și nici nu a fost semnalată prin gazete cum 
ar fi meritat, cu excepția unei notițe admirative a lui 
Dan Stanca din „România liberă”. în rest, tăcere. E 
drept, lui Chris Tanasescu nu-i prea pasă de opinia 
vedetelor mai mult sau mai puțin improvizate de 
prin partea locului și preferă să se țină departe de 
culisele vieții literare, cu metehnele-i binecunos­
cute, cu amicii de conjunctură și aranjamentele 

inerente. De la Gellu Naum, modelul absolut, a înțe­
les să-și asume marginalitatea ca pe o formă de 
asceză preliminară, exercițiu util, anticipînd 
cristalizarea unei personalități rotunde precum mon­
ada. într-adevăr, după un deceniu și ceva de la 
debut, Chris reintră în joc cu alte ambiții decît 
orgoliul afirmării de sine și al dobîndirii unui pres­
tigiu doar... literar. Credința sa e că poetul („sfînt 
trup și hrană sieși”) e chemat să joace rolul bardului 
din vechime, să devină cumva anonim, să trăiască 
adică pentru și printr-o comunitate, de preferință cît 
mai numeroasă, cu care să se identifice și pe care s- 
o stimuleze creator. în acest sens, l-am auzit pe 
Chris citînd în repetate rînduri niște versuri din 
Czeslaw Milosz, care sunau cam așa: „... an elemen- 
thal truth,/ namely, that a poet withouth community/ 
rustles in the wind like dry grass in December".

Același crez în comuniunea prin poezie pare să 
fi determinat apariția trupei Margento, din care fac 
parte, în afară de Chris, liderul ei charismatic, pic­
torul Grigore Negrescu, instrumentiștii Costin 
Dumitrache și Vali Baicu și, nu în ultimul rînd, 
Maria Răducanu, o voce cu timbru aparte, de o 
feminitate abisală, cu inflexiuni suave și orgiastice 
făcute parcă să atingă cele mai sensibile coarde ale 
sufletului. Pentru cei'în necunoștință de cauză pre­
cizez că trupa a scos deja două albume cu vînzări 
record (ultimul a cîștigat discul de diamant), 
atrăgînd atenția mai curînd în străinătate, unde e 
mereu invitată să concerteze și unde a primit 
numeroase premii. S-ar zice că omul-spectacol care 
e Chris Tanasescu si-a văzut în sfîrsit visul cu ochii:

» ț

are o trupă „ca un trup”, cum îi place să spună, 
invocînd exemplul lui Cantemir, prințul cîntăreț din 
tambură; corespondează cu cîțiva dintre cei mai 
eminenți poeți americani ai momentului (din David 
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Baker a tradus masiv, iar lui Ilya Kaminsky i-a scos 
chiar o carte la Vinea, într-o tălmăcire de excepție 
- Dansînd în Odessa, 2007), e prezent pe cele mai 
prestigioase site-uri de poezie, e citit și admirat de 
o mulțime de oameni inteligcnți de pe mai multe 
meridiane; i-a cunoscut îndeaproape pe Gellu 
Naum și pe Monica Pillat; e licențiat și în litere și 
în informatică și doctor în filologie cu o teză abso­
lut inedită despre poezia rock, de la Bob Dylan la 
Frank Zappa; traduce cu spor din literaturile anglo- 
saxone (printre isprăvile sale de pomină ca tălmăc­
itor se numără și celebra bijuterie indiscretă 
atribuită lui Oscar Wilde, Teleny) și, cînd găsește 
un pic de timp, se repede la Roma sau la Istanbul, 
pe urmele poeților vestiți de odinioară; crede în pri­
etenie ca într-o virtute nobilă, formă de elevație 
morală pentru care nici un sacrificiu nu c prea mare 
ca să nu fie asumat cu seninătate (Hermaia a aștep­
tat șapte ani picturilc-răspuns ale lui Grigore 
Negrescu, prietenul apropiat și colegul de trupă).

Ei bine, dacă te preocupă literatura momentului, 
dacă te pretinzi critic sau măcar om de gust, sensi­
bil la noutate, nu-i păcat să ratezi un asemenea 
„personaj” uimitor, un astfel de talent polivalent și 
de scriitor inspirat, cu posibilități expresive de-a 
dreptul formidabile, care pare să fi supt poezia din 
născare? Nu întîmplător, în nota ce escortează volu­
mul recent apărut, O. Nimigean ține să atragă 
atenția asupra faptului că poezia lui Chris 
Tanasescu, în ce are ea mai specific, adică „acel 
magnetism de dincolo de cuvinte”, ar trebui să se 
impună în literatura actuală prin simpla sa prezență, 
fără alte comentarii. Cu toate acestea, comentariile 
nu cred să fie neapărat dc prisos, după cum sper că 
voi dovedi în cele ce urmează.

Hermaia e o poemă de mare respirație, avînd la 
bază o structură de tip simbolico-muzical, edificată 
la un prim nivel pe mai multe registre stilistico- 
expresive și într-o combinație măiastră de ritmuri și 
contra-ritmuri, în felul acelor texte rezumative 
care-și poartă cu sine, mai mult sau mai puțin la 
vedere, propria poetică, modelul și parodia sa. 
Chiar de la titlu sare în ochi simbolismul alchimic, 
de poem inițiatic ce ambiționează să vorbească 
despre lucrurile esențiale, într-un limbaj august și 
revelat, în felul formulelor oraculare făcute să stre­
coare în urechea și sufletul neofitului fiorul sacru al 

spaimei de moarte, de necunoscut. De aceea, expe­
riențele care formează substanța „inițiatică” a cărții, 
scheletul epico-mitic, se succed riguros, după sce­
nariul consacrat al elevației la perihelie, sau, altfel 
spus, după binecunoscutele stadii ale transfigurării 
materiei în vasul sacru, în Athanorul alchimiștilor, 
care nu e altceva decît trupul însuși al operatorului 
pornit în căutarea pietrei filozofale - obiect mirac­
ulos, echivalat cînd cu aurul vulgar și coruptibil, 
cînd cu lumina pură și imaterială a sufletului. 
Constelația de simboluri de factură ezoterică 
detectabilă în carte sugerează taman acest sens 
ascensional al ființei, ca în soteriologia plotiniană, 
de la materia în care viața e ținută în chinuitoare 
captivitate la lumina sufletului mîntuit de durere, în 
„mîntuit azur”, transmutație realizată prin forța ver­
bului creator, înzestrat cu harul divin. Dar, dincolo 
de semnificațiile lesne decriptabile ale acestor sim­
boluri de dicționar, trebuie remarcată uimitoarea 
imaginație plastică, vizionarismul cu alonjă 
metafizică al discursului, ritmat după măsura 
secretă a unui cifru din care muzica se insinuează, 
ca un narcotic, pînă la cămările cele mai obscure 
ale sufletului. Hermaia este atît o psihagogie, un 
îndreptar pentru curățirea sufletului de păcate, cît și 
un poem cosmogonic, ca orice creație cu caracter 
inițiatic, articulată pc scenariul mitic al morții și 
reînvierii, cu necesarul salt îndărăt, în neant, prin 
„lectura” inversă, în cheie escatologică.

în poema (nuanțele macedonskiene nu-s de 
ignorat!) lui Chris Tanasescu asistăm, pe viu, la 
facerea lumii - aici, doar în orizontul lui als oh, cu 
ajutorul unor banale cuvinte, avataruri meschine ale 
Logosului divin: „știu cartea asta/ e bună/ o simt și 
știu/ e-o carte bună/ dacă n-ar fi ea/ cu paginile ei/ 
n-ar avea loc inima mea/ să crească si să bată/ totu- 
i tare/ și strîmt/ peste tot/ împrejur/ dar ea-i singu­
rul loc de-aici unde/ pot azi să intru/ singurul loc/ 
unde se poate ieși/ așa o fi-nceput și lumea/ îmi 
spun/ așa/ începe/ lumea” (construind crima sau 
biografiile catastrofei). Ca atare, „lumea” din din 
Hermaia trebuie înțeleasă ca produs derivat al 
creației originare - e vorba, bineînțeles, de o „sim- 
ililume”, un „cosmoid”, ca să folosim terminologia 
blagiană, o lume care, prin natura lucrurilor, ia 
forma unei cărți ce se scrie pe măsură ce se trăiește/ 
citește. în consecință, pe lîngă etapele necesare ale 

CONVORBIRI LITERARE 89



redempțiunii și transportului mistic, Hermaia se 
dovedește a fi, de la bun început, o operă deschisă, 
cu caracter de work in progress, un text magmatic 
(cum foarte atent a remarcat și O. Nimigcan), cen­
trat asupra poiesisului. însă autorul pare să nu 
agreeze deloc ideea unei scriituri experimentale 
modelată pe tiparul automatic al dicteului, cu miză 
pe revelațiile imprevizibile ale inconștientului. Din 
contra, poema e compusă după niște reguli precise, 
de o rigoare matematică (avem de-a face, în contra 
curentului actual, cu o poetică maximalist-exten- 
sivă), chiar dacă materialul îi apare adesea exce­
dentar cititorului grăbit, care vrea să ajungă direct 
la miez, fără pic de efort.

Primul capitol, de pildă, e compus din texte 
scrise într-un limbaj încă nearticulat logic, și într- 
un ritm sincopat, din care se vor naște ulterior, în 
celelalte capitole, formațiuni mult mai omogene, 
aglutinate după un anume tipar menit a ilustra 
geneza și aventura creației, într-un demers onto- 
poetic cu toate verigile la vedere. O oglindă scă­
pată în apă furnizează din capul locului simbolurile 
centrale ce descriu confruntarea dintre principiul 
organic, al vieții (apa), și principiul ordonator, al 
creației-simulacru (oglinda), care consacră copia în 
pofida modelului, cartea în schimbul vieții: „numai 
cartea cu întreagă din casă/ cînd s-au așezat să 
respire frunzele/ din șuvoiul de-odăi pînă vino/ și 
foame hoți ochiul de la coboară cuvîntul”. Oglinda 
va fi sustrasă din apă de autorul cărții, asimilat 
organic, prin transfer metonimic, cu propria sa 
creație.

Abia în al doilea capitol oglinda începe să se 
mai limpezească, reflectînd acum imaginea armo­
nioasă a unui limbaj perfect adecvat la natura 
obiectului pe carc-1 exprimă, fără derapaje seman­
tice, într-un orizont fast al fuziunilor armonioase și 
al lucrurilor îngemănate, ca-n ceasul dintîi al 
genezei. Ipostaza aceasta aurorală a creației e recu­
perată compensativ, spre exemplu, în registrul 
desuet dar canonic al cîntecului de lume: „sînt cîr- 
paci de cizme/ sînt și calemgiu/ care scriu acestea/ 
cînd e prea tîrziu/ da’ e scris și-n țărnă/ că trupu-mi 
nițel/ cînd o să se rupă/ am să-l văd pre el!”, pentru 
ca imediat lumina dintîi să capete neliniștitoare 
nuanțe thanatice, sub semnul malefic al lunii si al 
nopții dătătoare de fiori lugubri: „eram la masă/ în 

fața ferestrei/ dacă mă înclinam/ spre dreapta/ 
vedeam turla peste case/ iar dacă mă-nclinam spre 
stînga/ vedeam luna abia răsărind (...) mă înclinam 
încă o dată, iar și iară/ pentru ca-n prim-plan pe fer­
eastră/ un arcuș/ să bată-n trunchiul turlei/ cu un 
capăt/ și cu vîrful/ săltînd-o și-mpingînd-o/ pe lună 
tot mai sus/ să pară că macină-ntunericu-n tăcere” 
(lumea îngemănată).

De la de veghe pe avemo încolo, desenul din 
covorul poemei se încheagă și se destramă mereu, 
procesul creator fiind asimilat construcției unei 
case (simbol recurent), a unui adăpost pentru făp­
tura trecătoare a artistului, cufundat în lumea vege­
tală ca-ntr-un mormînt: „e întuneric și tot/ nu m-am 
ascuns/ ce liniște e-aici îmi pare/ că-mi aud sîngele 
sticlos/ vuind urlîndu-mi în făptura mea de frunze 
unde/ să m-ascund/ nici un colț să mă pitesc nici/ tu 
o nișă nici o firidă” (iona în lumină). Rezonanțele 
blagiene ale imaginarului vegetal sînt mai mult 
decît evidente, la fel episodul ritualic al contopirii 
cu elementarul: „săpăm aici dup-o inimă/ iar 
crengile astea-ndesite or fi chiar venele/ care por­
nite peste tot să irige/ n-au mai apucat să se-ntoar- 
că-napoi/ la cămara de sînge” (o casă cronică sau 
la administrarea coșmarului), cum și sugestia exis­
tentei unui rău intern al creației, care o face să se 
surpe din interior, să se destrame ireversibil. Iată un 
fragment în care luna capătă conturul de spaimă al 
unui pumnal ucigaș: „iar ei/ văzîndu-se unii pe alții/ 
și suspinînd cu amar/ făceau să se-nalțe/ de după 
casă/ ca din gîtlejul căscat/ ciobul de lună” (de 
veghe pe avemo), confirmînd pe deplin relele pres­
imțiri de la început.

însă majoritatea fragmentelor sugerează coinci­
dența unor simboluri-cheie, prin frecvența 
motivelor care ajung să se suprapună. Astfel, 
„casa”-adăpost al ființei va fi asimilată cărții în 
care-și află poetul mormîntul și pacea. Se mai 
cuvine menționat că, în subcercsc, creația se 
dovedește a fi exclusiv un produs al inspirației și al 
peisajului nocturn, selenar, ca la romantici: „nu 
eram în toată/ casa decît/ cartea si cu mine/ nu știam 
unde e/ dar o simțeam/ așa cum simți/ că luna a 
răsărit însă/ o vezi abia cînd/ se înalță peste case/ și 
știam/ că-n timpul ăsta/ pe dinafară/ casa pîlpîie/ la 
fiecare pagină/ de care mi-aduc eu aminte/ dacă se 
va face lumină/ vor afla oare/ umbra mea/ îngropată 
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sub o copertă?’ (construind crima sau biografiile 
catastrofei).

De asemenea, nu fără temei, spre sfîrșitul poe­
mei se înmulțesc pasajele în care scrisul devine 
subiect al discursului poetic. In backstage murder 
sau înscenarea unui poem, ni se dezvăluie ca într-o 
exergă identitatea cu sine a scriitorului îngropat în 
propria carte, identitate dezvăluită numai inițiaților, 
printr-o lectură cu schepsis: „E o metodă cumva 
opusă celei practicate de răposații tibetani. Se pune 
cartea între cei care joacă și toți se uită la ea. Se uită 
la strălucirea ei și se concentrează, fiecare cît poate 
de mult, încercînd să vadă ce chip se-ncheagă în 
cercul auriu. Primul care se recunoaște în monedă 
ia cartea de pe masă”. După episodul „înscenării 
poemului”, al deprinderii meșteșugului, urmează 
momentul ascetic al rugăciunii și implorării haru­
lui: „cartea noastră care ești/ iartă-ne nouă că nu ți- 
am mai scris/ și nu te-am mai citit de-atîta timp/ și 
vino tu cum vii în ochii noștri/ cum vii si în cuvîn-» > 
tul tău/ precum e pîinea/ cea mai trebuincioasă-ntre 
mîncăruri/ așa e gîndul morții/ trebuitor lucrării 
noastre” (iona în lumină) - pentru ca geneza să fie 
în fine celebrată sub semnul renașterii în lumină a 
omului înghițit de moarte, dar redat vieții prin cred­
ință (vezi titlul - iona în lumină). Imaginarul auro­
ral pare să împrumute aici anumite ritmuri din Oul 
dogmatic: „înainte de-a începe/ să scriu/ ridici tu 
numai puțin oul în soare/ și dacă se vede în el așa 
ca un bănuț de aur/ iei lutul și îl ții în mîini pînă se 
încălzește bine/ și-apoi așezi oul în el ca-ntr-un 
cuib/ îi modelezi spre răsărit o mînă/ cu degetele 
răsfirate ca razele/ și înspre tine un cioc întins către 
casă/ îl ții în mîini/ să nu se răcească/ și apoi îl 
înconjori/ fără să-i calci peste umbră”.

Iată că scrisul se vădește a fi, într-o formulare 
explicită, tot o lucrare „îngemănată”, la care pune 
umărul nu doar creatorul, ci și „perechea” sa de 
lumină și lut, într-o strînsă comuniune: „știai că/ 
paginile tale/ foșneau încet/ atingînd/ paginile 
mele/ fiecare cuvînt/ tăcea mîngîiat/ de alte cuvinte/ 
ce continuau/ cu niște cuvinte/ răsfoind/ printre alte 
și alte cuvinte/ știai/ că foile goale/ și încărcate ciu­
cure/ săltau și ți se ostoiau/ cu paginile mele goale/ 
printre două cuvinte/ îți strecuram încet/ o foaie 
nescrisă” (iona în lumină). Prin intermediul 
Sophiei, înțelepciunea care i s-a arătat lui Simon
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Magul în chip de prostituată divină, poetul cele­
brează la capăt de drum triumful creației, sub sem­
nul revelației sacre și al luminii sufletului izbăvit: 
„dau pagina/ și încerc să ghicesc din fragmentul/ la 
care am nimerit/ cam cînd o s-apari/ și dacă-ți place 
ce-am scris pînă aici/ deși poate tu nici n-ai băgat 
de seamă / tot ce s-a scris și înc-o să se scrie/ (dar 
poți tu oare să mă uiți cu-adevărat)/ căci altfel cum 
ar fi putut s-apară/ cartea asta/ de n-ar fi fost întîi 
biserica de-aici/ așa că mă aplec din nou asupra 
paginilor ei/ las vinul să se-mprăștie nestingherit/ să 
îmi încălzească vinele/ aud biserica zvîcnind în 
piept/ odată cu muzica ei viitoare/ s-au arcuit pereții 
și s-au depărtat/ tot mai mult/ și mai mult” (herma- 
ia. gramatica aurului).

Și, dincolo de orice semnificații, cîtă forță au 
versurile acestea, ce respirație obsesivă, ce suflu 
vizionar! Cum să ignori o asemenea carte, pe motiv 
că e greu de citit?

Poet bilingv, anglo-român, format la școala 
melancoliei și a studiului erudit, iubitor de aliterații 
savante, în ideea că versul trebuie să prindă ceva din 
muzica sferelor, cititor pasionat de Beowulf și 
Grigore Ureche, de patristică și literatură ocultă, 
ezoterică, showman cu personalitate magnetică, 
ridicînd mereu sălile în picioare, eseist și critic orig­
inal, cu o gîndire teoretică bine articulată, Chris 
Tanasescu lasă, în peisajul anost al zilelor noastre, 
impresia puternică, copleșitoare chiar, de apariție 
miraculoasă, de scriitor stăpînit de demon, ca un fel 
de duh întrupat, în felul legendarului aed. Hermaia 
e o compoziție alchimic-dodecafonică, de amploare 
wagneriană, care-și așteaptă, încă, cititorii.
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FANTASTICUL Șl 
MOARTEA SIMBOLICĂ

Liviu PENDEFUNDA

„Nu realizezi nimic bun dacă nu se produce ruptura 
echilibrului dintre lumea reală și creația creierului”1

Fantasticul izvorăște din iluzie, cîteodată din 
delir, însă întotdeauna din speranță și mai ales din 
speranța salvării2. Din poezia lui Grigore Vieru3 
naște o lume, o întreagă lume în care dragostea 
pentru mamă, pentru iubită, pentru cea care te 
zămislește ca și pentru femeia care te adoptă e o 
luptă fără de sfârșit; plîngîndu-și frații, bărbatul 
încearcă să uite lupta și precum odinioară tinde să 
fugă în munți, pe mare, în codru, printre spicele 
cîmpiei, pe aripile păsărilor, spații unde regăsește 
de fiecare dată ceea ce de fapt, inconștient a 
părăsit: zbuciumul natural prin care speră, dorește 
să retrăiască geneza, conștient de imposibilitatea 
devenirii prin vis.

Iluziile pe care autorul și le face, ca un ade­
vărat creator, arhitect al unei lumi magice, 
urmăresc un drum fantastic (ne amintește de 
Mihai Ursache și chiar, retrospectiv și în alt spațiu 
de Dante, de Orfeu, de Ghilgameș). Vieru e un 
spirit disarmonic față de timpul trăirii sale, este un 
îndrăgostit de plai, cosmicul fiind evocat numai 
pentru a susține apartenența sa „exagerat” patri­
otică la acest plai prin similitudinea hermctică, 
deși permanent în interiorul sufletului său a exis­
tat o armonie - delirul luînd aspectul circum­
stanței.

Poemul la care m-am oprit din volumul Un 
verde ne vede (să dea Domnu’!) apărut în 1976, la 
editura Lumina din Chișinău, începe printr-o 
propoziție de o simplitate totală, aș zice mai puțin 
poetică, cu un lirism izvorît doar din tragismul 
afirmației ușor retorice, accentuat și prin ecoul 
devenit o umbră a luminii. „I-a fugit iubita. Cu- 

altul/ S-a ascuns în codru. Uuuu!/ El a smuls 
pădurea toată/ însă n-a găsit-o, nu”.

E oare o hiperbolă a frămîntărilor în care se 
scufundă autorul? (căci nu e oricine acel căruia 
iubita i-a fugit, cu altul, ci chiar poetul este cel ce 
trăiește prin discursul dramatic al cuvintelor).

De aici versurile curg, povestea devine basm, 
mit, urcînd fantasmagoric. Autorul devine un 
semizeu mitologic în luptă cu... cu cine de fapt ne 
luptăm noi? Uneori avem o înfruntare diabolică 
sau extatică cu un principiu, cu o idee, cu un ceva 
intangibil, de neatins de mintea noastră oricît de 
scrutătoare ar fi ea și totul devine o luptă absurdă, 
(chiar și în povești nu întotdeauna învinge binele 
acel „rău” transformat cu timpul în necesitate 
vitală pentru societățile utopice). „El a smuls 
pădurea toată/ Și s-o are începu./ Și-a arat pădurea 
toată/ însă n-a găsit-o, nu.// Și-a cosit pădurea 
toată/ Din grîu azime-a gătit/ Și-o corabie-și cio­
plise/ Din stejarul prăvălit”.

La prima lectură am fost tentat să cred în 
lașitate, în părăsirea misiunii de a încerca să 
obțină dreptul de a accede în paradis, în Olimpul 
dominat de iubită. E o sintagmă răsturnată. Nu e 
Noe, nu e Orpheu pe Styx, ci un Harap-Alb încer- 
cînd să dobîndească izbînda din lumea împăratu­
lui Roșu. Dar fuga lui e continuarea mitului, e di­
versiunea înaintea luptei care nu mai poate fi dusă 
frontal, ci doar prin intermediul irealului, aștep- 
tînd cu răbdare și înțelepciune clipa. Nebunia e de 
fapt inteligență. De o sclipitoare rezonanță cu... 
pădurea. Stejarul, simbol al măreției Moldovei4, al 
codrului secular, parte a arborelui edenic, consti­
tuie aici baza materială a unei nave cosmice de 
suferință. Să nu uităm că Heidegger în Experiența 
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gîndirii scria: „Venim prea tîrziu pentru zei și prea 
curînd pentru ființă./ Poemul abia început de ea 
este omul”.

Deci și la Vieru - omul e cel care, patologic 
prin situație, cvasinormal tot prin situație încearcă 
să-și caute cuplul de entitate psihică hărăzit de 
Ființă pentru călătoria, scurtă de altfel, în interi­
orul vieții, ca două monade ale lui Leibniz, atomi 
spirituali, inaccesibili influențelor externe, 
momente ireductibile și de o absolută discontinu­
itate. Iar după cum amintește Blaga în Năzuința 
formativă, cuvintele lui Goethe: „Cea mai mare 
fericire a muritorilor e personalitatea”, eroul nos­
tru încearcă să se constituie în acel argonaut unic 
în căutarea unei idei, a rezultantei din suma 
dragostei și suferinței. Deci ne naștem pentru o 
luptă continuă, o căutare diabolică, dar normală 
pentru omenire. Faptul că pe pămînt cuantele spir­
ituale trec dintr-o întrupare într-alta pentru a 
desăvîrși menirea, destinul peste generații, materi­
alicește necunoscută încă, genetic transcrisă în 
gene și invizibile pagini siderale ale cine știe cărui 
spațiu multidimensional, e singurul ce poate 
explica clipa de împlinire atît de străină și greu de 
atins numită destin.

Aceasta pare o stare de trecere pe care aș 
opune-o la prima vedere afirmației heidegge- 
riene:„Nu noi ajungem la gînduri; ele vin la noi”. 
Ca un blestem de dragoste etern, nimeni nu e 
fericit pe de-a-ntregul. Și poetul continuă: „Și-o 
corabie-și cioplise,/ Și-n amurgul greu, de stînci/ 
A plecat pe mări s-o uite/ Clătinat de ape-adînci”.

însuși actul cioplirii unei corăbii, biblic, sisif­
ic, robinsonian, gulliverian, mi se pare o ispășire, 
o binecuvîntată mîntuire prin care el, unicul, poate 
exponentul unui întreg popor, încearcă mila 
cerească, cerul adînc de ape, peste care se lasă 
amurgul atît de greu ca stîncile pămîntului; 
aceeași superbă inversare de valori!

Totul poate fi invers, nereal de inexact sau toc­
mai de exact la polul opus. Prin forța noastră 
mergem să obținem ideea. Prin forța noastră am 
construit arca pe care am urcat tot ce aveam, baga­
jul de gînduri al lumii. într-o lume fantastică, voit 
fantastică, blîndul, prea blîndul în aparență navi­

gator, ce distrusese toată lumea, tăiase pînă și 
pădurea și unicul simbol, el însuși! (oare el 
însuși?) se clatină, se clatină și eu îl simt răs- 
turnîndu-se. în simbol se păstrează memoria și 
atunci cine poate crede metafora uitării?

Valorile devin reale, adevăr sub lună, sub stea 
(o anumită stea - ca și cum zodia destinică veg­
hează și aici, și acolo, pînă și acolo... unde 
ajunsese în uitare?). „A plecat pe mări s-o uite/ 
Dar sub lună, dar sub stea...”.

Și de fapt iată ce înseamnă să nu mai știi care- 
i fantasticul, dacă nu cumva prin răsturnare 
pătrunzi într-alt fantastic, mai dens, mai cețos, sau 
mai luminos, dar ascuns ca o minciună în spatele 
pîclei. „A plecat pe mări s-o uite/ Dar sub lună, 
dar sub stea.../ Răsărea la loc pădurea,/ Iar cora- 
bia-nfrunzea”.

Arta egipteană, greacă, babiloniană este arta 
bazată pe serii de personaje, repetate la infinit, 
aceleași, altele, multiplicate. în tendința spre 
necreat, se întreabă Blaga în Trilogia Culturii, 
cînd au început să apară unicitățile? Ce anume le- 
a determinat apariția?

„Rembrandt, în goana după detaliul viu, după 
o trăsătură, după un gest (...) aspiră la o realitate 
metafizică; ... Modelul viu trebuie să i se fi părut 
de multe ori o simplă copie anemică, diluată și 
inexpresivă a portretului (...). De aici poate 
nevoia de a îmbrăca făpturile în acea lumină 
nefirească, venită de nicăieri și căzută pe lucruri, 
ca nimb și pecete a unei supraexistențe”. E un 
ecou, e umbra atașată luminii, uitarea care încor­
porează amintirea, un stil stihial ca năzuință for­
mativă formulat de Blaga și pe care nici psiha­
naliza freudiană nu poate dezvălui hermeneutica 
elementelor care să declanșeze acea stare necesară 
concepției spirituale5 atît de subtil realizată de 
poet. Interpretarea lui Freud asupra statuii lui 
Moise de Michelangelo, personaj căruia creatorul 
îi împrumută ceva divin, necanonic chiar, ne poate 
conduce la aceleași stări euforice. „Liniștea 
aparentă” și „clocotul interior”, receptate de autor 
la privirea sculpturii sînt identice cu muzica 
declanșată de versurile amintite. Dar nu era visul, 
cel interpretat ca o entitate gnoseologică. Și ne- 
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ntrebăm: de ce-a fost necesar să visăm astfel, cine 
ne-a adus la nivelul unicității dumnezeiești în 
creație?

Rabindranath Tagore îmbina adevărul găsit în 
armonia rațională cu realitatea subiectivă și obiec­
tivă. Mergînd la sursele gîndirii indice găsim în 
Sri Isopanisad următoarele versuri: „...infinit de 
departe, El e de-asemenea atît de aproape. Ființînd 
în fiecare suflet sau lucru, El e de asemenea în 
afara a tot ce există” {Mantra V) .

Și fără a mă îndepărta de idea primordială a 
acestui eseu mă întreb: cînd au apărut în operele 
artelor personajele ca tipologie umană? 
Dostoevski scrie în Idiotul: „Există oameni despre 
care e greu să spui ceva ce i-ar putea prezenta sub 
înfățișarea lor cea mai tipică, cea mai caracteris­
tică; aceștia sînt așa numiții oameni obișnuiți, 
banali, care într-adevăr formează marea majori­
tate a oricărei societăți. în romanele și povestirile 
lor scriitorii preferă de cele mai multe ori să ia 
tipuri din societate și să le reprezinte într-o 
zugrăvire figurativă artistică, tipuri care în reali­
tate se întîlnesc excepțional de rar în ansamblul 
trăsăturilor lor si care totuși sînt mai reali decît 
realitatea însăși”. Eroul poeziei lui Vieru e un per­
sonaj puternic, un zeu ce deține puterea învierii, a 
renașterii naturii, a caracterului uman cavaleresc.

Destinul e oare acela care își pune amprenta 
asupra oamenilor?, asupra celor ce creează și a 
personajelor lor? Natan înțeleptul din Lessing se 
adresează lui Dumnezeu: „Eu vreau!/ Doar tu să 
vrei să vreau!”

Și mă întreb din nou: de ce în literatură ne 
închinăm irealului, misticului, senzaționalului, 
necunoscutului? De ce obișnuitul, banalul, asimi­
lat mai ușor de percepția umană pierde în timp 
respectul, dorința?

Heidegger susținuse mereu în prelegerile sale 
(comentîndu-i pe Hblderlin, Rilke și Trackl) că 
poezia constituie suflet pentru oricine știe să și-o 
apropie, devenindu-i astfel obiect de cult, rugăci­
une. „O poezie dedicată anume celui separat se 
încheie prin cuvintele: căile lunare ale celor sep­
arați. Pentru noi, cei separați mai poartă și numele 

de morți... Trackl spune: Nebunul a murit... Cel 
care a murit este nebunul. Este vorba aici despre 
un bolnav mintal? Nu. Nebunia nu înseamnă o 
minte care gîndește ceva lipsit de sens. Wahn face 
parte din wana, care în vechea germană de sus 
înseamnă/ăra. Nebunul gîndește și gîndește chiar 
ca nimeni altul. Sinnan, la origine înseamnă a 
călători, a tinde spre, a pomi într-o direcție; 
rădăcina indo-europeană senă și set înseamnă 
drum. Cel care-este-separat este nebunul {der 
Wahnsinnige) deoarece se află pe drum spre alt 
loc”.

Astfel, îl văd eu pe cel-care-pleacă într-o cora­
bie cioplită dintr-un stejar prăvălit de însuși călă­
torul care-a cosit pădurea, un nebun care moare, 
un străin în lumi străine, obligat la a trece în re­
nunțare pentru a obține veșnicia, un peregrin 
etern, un mare adept al divinității tinzînd să obțină 
inițierea prin renaștere, cu drept la o nouă viață, la 
un nou avatar.

Precum Elis a lui Trackl, Zarathustra a lui 
Nietzche, Vieru călătorește veșnic, în moartea 
care naște prin sacrificiul lui un alt codru, o lume 
paralelă în care, pierdut, trăiește reînfrunzirea su­
fletului, a Logosului sălășluind în stejar, într-un 
alt trup. Eminescian, dar departe de acesta, 
îndrăgostitul îndeplinește o întoarcere mesianică, 
aproape biblică, în cîteva versuri ce pot fi mit, leg­
endă, rugăciune, într-un gînd atît de frumos, atît 
de ușor de receptat, anormalul personaj devenind 
obișnuitul erou de poveste, trecut printr-o moarte 
simbolică.

Note:
1. Andre Gide.
2. Marcel Schneider. ‘
3. Pădure, verde pădure.
4. „Cînd sînt trist, sau cînd nu sînt trist, cînd inspirat 

sau cînd sînt bleg, sau numai obosit - cînd sînt vizionar, 
sau cînd mi-e somn de mine însumi - toate acestea le 
gîndesc și le formulez în minunata limbă română” 
(Nichita Stănescu).

5. „Trebuie să existe o știință a contrarietății. 
Oamenii au nevoie de încercări dificile și opresiuni pen­
tru a-și dezvolta mușchii lor psihici” (Frank Herbert).
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COORDONATA 
ISPĂȘIRILOR CRUDE 

(li)*
Henri ZALIS

(Mirajul neantului lui Eusebiu Camilar)

Moartea, noaptea, nefericirea se liniștesc 
greu, ca niște ape tulburi, agitate de diavol. Nu 
mă mir că asemenea relații i-au conferit lui 
Camilar o expresivitate decisivă, fatal precipi­
tată, de criză.

*
între cele cîteva ciudățenii la care prozatorul 

și-a împănat descripțiile, fapte de viață, rotiri de 
la o formă de relief la alta se numără munca noc­
turnă a pămîntului, tăiatul lemnelor, uscatul ier­
bii, trecerea prin codrii fără capăt. De ce 
noaptea? Fiindcă noaptea focul nu e mort, se 
fură mai ușor, „întîmplărilc rele rămîn singure”, 
la chefurile mari nu curge sînge... Ziua te freci 
la ochi, cauți depărtările, forța naturii lovește la 
vedere, ca o pasăre neagră.

Imaginarul la Eusebiu Camilar identifică 
negrul ca nuanța ultimă a cîmpul lui vizual. 
Negrul este viril și viu. Spre deosebire de pre­
ocupările îndreptate spre puterea ce luminează 
prin delimitări perceptibile, obscuritatea 
anulează drama contemplației, schimbă specta­
colul, tine cu răzvrătirea, cultivă reminiscențele. 
Camilar pare un exasperat, temător de comuni­
carea lesnicioasă, preocupat de adevăruri care nu 
descalifică.

Din umbră, universul întîlnit adîncește cîteva 
chemări. A mamei, în primul rînd, a singurătății 
cîtă vreme tatăl nu apare, lipsește, a fost corupt 
într-o cursă despre care nu primim explicații, și, 
în satul proiectat eliptic, precum o sălbăticiune 

inevitabilă, necazul, insinuat fioros printre con­
stante. Citatul următor dă seama de toate cele 
care nu sînt întîmplătoare: „Apropiindu-mă de 
casă în vîrful picioarelor, nu știu cum mi-a venit 
să mă uit pe fereastră. Pe peretele alb din fund, 
arhanghelul din icoana cea veche sta neclintit și 
numai fața și sabia îi străluceau, în lumina de 
luna. în gura neagră a hornului se vedeau 
mănușa cea groasă pe care mama o folosea în 
vremea gerurilor cînd tăia butuci și cum sta așa, 
mănușa aceea părea o mînă a unui om păros, 
ascuns în fundul hornului.

M-a cuprins mai tare spaima pi alergam spre 
țarinile unde secera mama. Cîmpul era plin de 
secerători la ceasul acela. Albi, sub luna plină, ei 
stăteau plecați asupra griului și s-auzea numai 
ronțăitul scurt, aspru al secerilor. Cai negri, 
păscînd prin arzuri, ridicau spre mine boturi spe­
riate, sforăind. Și cu cat mă apropiam de ogorul 
nostru de lîngă luncă, tot mai roșii se arătau 
luminile acelea, abia zărite din măr.

- Neascultătorule... îmi spunea ea mai apoi, 
în timp ce eu plîngeam, sărutîndu-i mîna aspră. 
Ce cauți, neascultătorule?

Stînd pe dîmb, mama'se vedea dreaptă, nea­
gră, în fundul cerului, privind mulțimea pîlpîi- 
toare a focurilor.

- Mi-c frica singur... îi spuneam printre sug­
hițuri. Ea, după ce privi spre focuri, îmi spuse, 
speriată!

- S-aud cum plîng copiii în luncă. Rag vitele. 
Urlă cîinii, ca la Sodoma...

Pe cînd vorbea, lacrimile dintre genele ei 
păreau o îngrămădire de stele depărtate. Se așeză 
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pe hat, spunîndu-mi, după aceea, cu glas lin, 
cald:

- Să nu știi niciodată, Filimon, cît necaz îi pe 
lume... Mai tîrziu, ai să-ncepi a cunoaște 
necazul...”

Nici un detaliu nu pare de prisos. 
Represiunile au calitatea că întăresc tema, senti­
mentul de frică al copilului. La ceasul seceratu­
lui e noapte, numai luna sparge

bezna, mama se vede și ea neagră, ca și 
mănușa ei neagra, utilizată de un om păros, un 
fundul hornului. Consensul este întărit de urletul 
cîinilor, de răgetul vitelor. Mama, în scurta sa 
confesiune, închide cadrul între semnele dc 
pierzanie ale mei, cu mențiunea că băiatul ei va 
cunoaște, curînd, deosebirea, însă mai ales 
asemănarea între scena surprinsă de narator și 
necazurile cu care se va confrunta.

Imaginația își ocupa locul în realitatea 
închisă, limitată de senzația că răul plutește în 
aer, deconcertant și bicisnic.

Mama nu arc soluții dc orientare. în desișuri 
focul se zvîrcolește ca un vierme. Un moșneag 
poseda o carte în care poți citi cum va veni vre­
mea împărțirii pămînturilor. Moșneagul adaugă 
vizionar: Domnul are să fie, într-o vreme, la fel 
cu sluga...”

Cartea, mare, neagră, anunță, cu un fel de 
cumplită anticipare „Va fi mult vaiet și cutremu­
rare atunci” citea glasul lui gîngav. „împărații se 
vor nărui în pulbere, iar săracii și cei bătuți de 
năpastă vor ridica la soare flamură...”

în termeni de simplă constatare singura 
relație cu viitorul sună ca una fără scăpare, 
răzvrătită pe cît de gravă și violentă. Dincolo de 
orice îndoială, Camilar încadrează viitorul în 
cercul dezastrelor, lasă neliniștile să arunce 
sonde cu cea mai mare strîngere de inimă în 
pagini de poem.

Pe latură apocaliptică duhul misterului rezistă 
tentației de a pedepsi injustiția, chiar dacă în Valea 
hoților haiducii sînt căsăpiți dc oamenii stăpînirii. 
Dorobanții le ridică leșurile lăsate în crucea dru-

9 9

murilor numai după ce avertismentul întîrzie, 
drept învățătură celor mulți , de prin colibe.

Nocturnul, pentru direcția „fixării” în timpul 
narativ, pe de altă parte singurătatea (copilul 
lăsat în puritatea lui înfricoșată, marna mobiliza­
tă de munca pe micul petec de pămînt) juxtapuse 
avertismentului ca vor veni necazurile, de care 
copilul crescînd nu va fi scutit, compun un 
prezent trist, agresiv în actualitatea semnalată, 
de povestitor. Cronologic greu de reperat în ce 
privește jaloanele istorice, principiul momentu­
lui narării se prezintă la Camilar operînd în inte­
riorul unor realități populate de țărani, boieri căl­
eați de haiduci și de tătari, la mijloc mergînd de 
acolo-acolo dorobanți, semn că există oarecare 
autoritate uneori chiar feudală. Oamenii sînt 
speriați de evenimente, materia epică nu le pre­
cizează foarte exact, însă le distribuie - pe cît 
posibil - prin convenția schimbării de registru.

* Prima parte a apărut în numărul 4/2009.
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MĂRTURIA UNUI 
DEZRĂDĂCINAT

Constantin COROIU
îi stimez în mod deosebit pe criticii și jurnaliștii cul­

turali care au onestitatea, ca să nu zic curajul, de a 
spune, atunci cînd e cazul, simplu și direct, că nu le 
place cutare roman sau poem, cutare scriitor, cutare 
formă, școală, grup sau curent literar etc., oricît de 
„mari”, de intrate în canon, de mitizate ar fi acestea. în 
consecință, voi mărturisi și eu că nu m-am dat și nu mă 
dau în vînt după scrierile oniricilor și după onirism (ter­
menul însuși mi-a sunat întotdeauna bizar și urît, în total 
contrast cu sensul lui... visător). Prin anii ’70, la o întîl- 
nire a unui grup de scriitori cu salariații dintr-o uzină 
atunci emblematică (acum, nu s-ar mai putea întîmpla 
așa ceva, căci nu prea mai sînt fabrici, iar patronii celor 
care or mai fi ar accepta cel mult un recital de manele), 
un important poet și gazetar, care modera acea emisiune 
literară cu public, o emisiune TV, iritat că muncitorii 
adunați în imensa hală industrială erau cam gălăgioși, i- 
a dojenit cu vocea-i tunătoare: „Ce, nu vă plac scri­
itorii?! Ei, aflați că nici nouă nu ne plac uzinele, ne plac 
infinit mai mult munții!”. Parafrazînd, aș putea spune și 
eu, cu referire la arta și literatura secolului XX, că nu­
mi place onirismul, ci mult mai mult alte curente estet­
ice, de exemplu neorealismul. Ceea ce nu înseamnă că 
neg valoarea, atîta cîtă este, sau rolul novator al oniris­
mului și că nu-i respect pe oniriști, în primul rînd poate 
pe cel mai rebel și mai reprezentativ lider al lor - 
Dumitru Țepeneag. Mă gîndesc, totuși, că, dacă 
Țepeneag nu ar fi fost un disident autentic și chiar un 
caz, avînd în vedere expulzarea sa din țară și 
deposedarea abuzivă, prin decret al șefului statului, de 
calitatea de cetățean al acesteia, era (doar) un scriitor 
oniric, mai mult sau mai puțin citit, studiat, poate chiar 
intrat în canon. Dar ne-ar fi mai interesat oare jurnalul 
său intim atît de tare, presupunînd că l-ar fi mai ținut? 
Ar fi mai fost mărturia sa atît de dramatică? Sînt între­
bări la care e greu de dat un răspuns. De fapt, nici nu e 
nevoie de un răspuns. Și asta pentru că mărturia, adică 
jurnalul său intim - Un român la Paris -, există, l-am 
citit, ba l-am recitit acum într-o nouă ediție, a treia, 
definitivă, publicată la „Cartea Românească”.

Prin anii ’90, lui Dumitru Țepeneag îi apărea la 
Editura Institutului European, din Iași, condusă la acea 
vreme de Silviu Lupescu, o carte de confesiuni și 
memorialistică despre care am scris un comentariu elo­
gios în „Adevărul literar și artistic”. Cartea se intitula 
Reîntoarcerea fiului risipitor la sinul mamei rătăcite. 
Era și aceea tot o mărturie dramatică a „reacționarului 
apocaliptic, nihilist și exhibiționist”, cum se autocarac­
terizează Dumitru Țepeneag. Plonjam prin intermediul 
ei într-o realitate despre care știam infinit mai puțin 
decît știm astăzi: exilul românesc, dar și mediile intelec­
tuale, scriitoricești occidentale. Fără patetisme, cu o 
cuceritoare sinceritate, cu ironie amară, oniricul 
Țepeneag ne „chema” la o privire lucidă și măsurată a 
lumii exilului, pe care noi, cei de dincoace de cortină, 
necunoscîndu-i avatarurile, frustrările, mizeriile, o miti- 
zasem, o proiectasem pe o planetă a celei mai bune din­
tre lumi. Or, în Reîntoarcerea..., Țepeneag, care, la 
Paris, nu fusese doar un simplu figurant, ci unul dintre 
protagoniști, care a continuat să-și scrie opera și s-a 
manifestat ca un „agent” al literaturii române pe scena 
exilului, ne lumina: „Emigrația e un microcosmos care 
reflectă în mod firesc țara de origine: calitățile și 
defectele celor de acolo. Din păcate, dezrădăcinarea 
duce la accentuarea defectelor. Dezrădăcinatul se de­
moralizează. Pierde punctele de referință, în primul rînd 
cele morale. Dacă are ambiții politice, îi lipsește 
instanța firească - poporul. Și, atunci, ambiția politică îl 
împinge la o luptă sterilă și urîtă în timpul căreia i se 
poate întîmpla să recurgă la procedee înrudite sau iden­
tice cu cele dintr-o dictatură: de la bîrfă și pînă la 
denunț. Emigrantul român se află în regim de libertate 
și se comportă ca într-un regim de dictatură. Ce poate fi 
mai trist?”.

într-o astfel de lume tristă și întristătoare fusese 
integrat fatalmente și Țepeneag, unul dintre cei care se 
pusese, cu propria-i expresie, „în slujba cauzei”, con­
tribuind, între altele, la construirea aurei lui Paul Goma: 
„Ce-mi reproșez cel mai mult e că am căzut în capcana 
CAUZEI. Mi se părea că pentru cauză îmi este permis 
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să mint. De pildă, cînd am făcut referate entuziaste pen­
tru primul roman al lui Goma, la editurile germane și 
franceze, credeam că lansez o acțiune politică de anver­
gură. Cînd i-am lăudat cartea în „Le Monde”, subliniin- 
du-i valoarea estetică, îmi ziceam că această minciună 
pioasă e răscumpărată de însăși utilitatea ei pe plan 
politic”: Și noi, în naivitatea, ca să nu zic în nemernicia 
noastră, credeam că numai comuniștii mințiseră pentru 
cauză! Apropo de minciună și de mizeriile nu doar ale 
exilului ci și ale presei occidentale. Titlul Imposibila 
întoarcere (împrumutat de Țepeneag de la Marin Preda) 
al unui articol cerut de „New York Times” devine 
România, o țară unde a gîndi este o crimă, iar un alt 
articol privind cenzura în regimurile totalitare apare în 
„Le Monde”... cenzurat!

Dar să mai reamintesc două scene relatate de 
Dumitru Țepeneag. Prima. La Paris, într-o zi, scriitorul 
asistă consternat, alături de alți trecători printr-o bine­
cunoscută piață, la bătaia pe care doi polițiști i-o admin­
istrează unui chitarist pletos și inofensiv. Indignat, 
povestește apoi ce i-a fost dat să vadă cuplului Virgil 
Ierunca-Monica Lovinescu: „Foarte bine, a izbucnit 
estetul subțire, așa trebuie. Ascultă-mă pe mine, dacă un 
polițist îți dă în cap cu bastonul de cauciuc, nici să nu 
crîcnești, ba să-i pupi și mîna. El ne apără de comu­
nism”. Efectul asupra celui venit din România anilor 
’70: „Am rămas cu gura căscată, pe loc nici n-am știut 
ce să-i răspund”. A doua. După un articol publicat în 
„Le Monde”, Țepeneag este taxat stîngist. Participînd la 
o seară dedicată lui Eliade, nimerește într-un conclav pe 
care îl descoperă, cu stupoare, a-i fi total ostil: „M-au 
luat toți în tărbacă. Nici măcar Cioran nu m-a apărat 
(Ionescu nu venise, nu prea venea la asemenea ocazii). 
Uitaseră (Eliade, Cușa) că mai înainte cu cîțiva ani îmi 
ziceau cu admirație: „Ești curajos ca un legionar!” Nu 
le trecea prin cap că aș putea să fiu curajos ca un 
anarhist sau ca un stîngist”. Ba, „curajosul legionar” 
mai are și nefericita inspirație de a le vorbi celor de față 
„despre toleranță (în idei) care pentru mine e baza lib­
ertății, a democrației adevărate. loan Cușa mi-a rîs în 
nas - «Toleranță? Pentru asta există case special ame­
najate». Jocul de cuvinte nici măcar nu era al lui, ci al 
iui Claudel”.

Acum, ca să fiu și eu sincer, nu știu pea bine cine 
este sau era Cușa, ce hram purta el. După cum nu știu 
nimic sau aproape nimic despre alte personaje care pop­
ulează jurnalul lui Țepeneag: de exemplu, Pițurcă. 
Cunoștințele mele privind acest nume nu merg mai 
departe de fostul selecționer al echipei de fotbal a 
României. Și nu am nici un complex privind această 

lacună a mea. Un altul, binecunoscut, Robbe-Grillet, 
scriitor gonflat, căruia în România, prin anii ’70 i-a 
apărut una din cărți într-un tiraj mai mare decît toate 
cele editate în Franța și în alte părți la un loc (provincial­
ismul dîmbovițean nu se dezminte!) este evocat și invo­
cat obsesiv de Dumitru Țepeneag.

Importante pentru mine ori pentru cititorul mai tînăr 
sînt alte figuri, unele celebre cu care ne (re)întîlnim în 
notațiile din jurnalul intim al lui Țepeneag, ținut la 
finele deceniului 7, precum și în trei perioade din dece­
niul al optulea al secolului trecut (1970-1972; 1973- 
1974; 1977-1978). Valoarea jurnalului este dată în 
primul rînd de sinceritatea pentru nu puțini incomodă, 
aș spune neiertătoare, a diaristului care, am văzut, la 
puțin timp după evenimentele din ’89, nu ezita să-și 
mărturisească nu doar erorile, ci și minciunile „pentru 
cauză”. Rareori am citit o „scriere subiectivă” atît de 
obiectivă și total „nedeghizată” în care este consemnată 
o experiență demnă de un tratat privind ceea ce numește 
Țepeneag: „pedagogia curajului”. Personalitate puter­
nică, de o remarcabilă rectitudine nonconformistă (a se 
vedea, de exemplu, interviul dat Monicăi Lovinescu, la 
Europa Liberă, în septembrie 1973), Țepeneag nu se 
minte mai înainte de toate pe sine, nici cînd trece prin 
momente extrem de dificile, nici cînd are motive de 
(relativă) bucurie și satisfacție. Mi s-a părut, de pildă, 
mult mai tare, mai rezistent la dezamăgiri și mai ales la 
șocul dezrădăcinării decît, să zicem, prietenul său 
Nicolae Breban (pe care îl analizează fără menaja­
mente). Cine a citit și memorialistica acestuia din urmă 
se poate convinge. Nu face nici o clipă literatură sau 
„filosofie”, ci notează în carnetele personale ceea ce 
trăiește, observă, simte și gîndește „pe viu”, într-un 
moment sau altul. Dacă ar fi renunțat, măcar în această 
ediție definitivă a jurnalului, la conspectele de lectură, 
neinteresante pentru cititor, cum îi reproșează pe bună 
dreptate acad. Eugen Simion, lectura jurnalului ar fi 
cîștigat în tensiune. Asemenea pagini încarcă inutil, 
diluează uneori, și-i atenuează impactul asupra cititoru­
lui. Pe scurt, am parcurs „cărămida” de aproape 550 de 
pagini, cronică a unei experiențe singulare, cu senti­
mente contradictorii, în special față de istoria perioade­
lor în care a fost scrisă: nostalgie, revoltă, dezgust pen­
tru multe dintre tipurile și moravurile vremii, admirație 
pentru autorul ei, un scriitor și un intelectual despre care 
numai că nu este original nu se poate spune.

Cel mai important, mai imprevizibil și, totodată, cel 
mai consecvent și, nici vorbă, cel mai memorabil per­
sonaj al lui Dumitru Țepeneag este Țepeneag însuși.
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UN ENERGUMEN: 
PETRU ARUȘTEI

Emanuela ILIE

„A murit Petru Aruștei, pictorul și poetul 
genial, incomparabil, mai luminat decît toți 
moldavii din generația noastră, mai filosof 
decît toți colegii noștri ajunși profesori uni­
versitari de filosofie, mai poet decît noi toți, 
ajunși literați de carieră, pictor cutremurător, 
unic în ultimele patru decenii de pictură 
românească, pătruns de gîndul adînc, 
metafizic, unduind de tragism pînă la ultim­
ul punct invizibil pe care mîna sa l-a scris pe 
hîrtie...” (Cezar Ivănescu, 18 august 1984).

Și încă: „Dintre artiștii pe care i-a dat 
Moldova în această a doua jumătate de veac, 
nu am avut și nu am decît un singur egal: 
Petru Aruștei” (Cezar Ivănescu, 27 mai 
1992)

în cazul în care numele lui Petru Aruștei » 
îi este cu totul necunoscut, cititorul nu poate 
manifesta decît o mare curiozitate față de 
opera unui artist recomandat atît de cald de 
un altul, în general destul de pretențios. Dacă 

l-a citit și plăcut cîndva, în atît de tulburatele 
decenii al optulea și al nouălea, același cititor tre­
buie să se întrebe, probabil ușor sceptic, dacă 
entuziasmul de odinioară, poate ușor dilalat (fie 
din elanuri juvenile, fie din satisfacția descoperirii 
unor structuri subversive, inteligent camuflate), se
mai verifică astăzi, cînd de la moartea prematură a 
artistului s-au scurs, iată, două decenii și jumătate, 
în ambele cazuri, trebuie să își recunoască faptul 
că o asemenea schiță de portret, poate cea mai 
cuprinzătoare, deși succeptibilă, în felul ei, de 
ușoară supralicitare prin hiperbolizarc afectivă (era 
cunoscută, prin anii ’80, prietenia platoniciană ce îi 
lega pe Aruștei și pe Ivănescu), este o cît se poate

de nimerită carte de vizită pentru un pictor și un 
poet căruia i se putea imputa orice, în afară de fap­
tul că nu trezește emoții estetice.

9 9

Față în față cu singura antologie a operei sale 
poetice - Moarte și renaștere. Supraviețuire. Cu 
un Memorial de Cezar Ivănescu si un Eseu de loan 
Constantinescu, Edit. Institutul European, Iași, 
1994 - cititorul are oricum ocazia să își verifice 
toate supozițiile. Citind cele cîteva zeci de poeme 
în proză, însoțite de reproduceri din picturile sau 
gravurile artistului, se vede mai întîi nevoit să con­
state că, doar împreună, ele realizează acel ansam­
blu vizual-pictural care încă respiră un aer (incon- 
fundabil!) de opera maxima. Pluralul din această 
formulă sintetică se justifică întru totul. 
Dialogismul artelor, clamat adesea, uneori cu 
asupra de măsură, în textele teoretice ale adepților 
inter-și pluridisciplinarității, rareori plusează în 
albia aceleiași personalități creatoare, oferindu-i 
înfățișarea unui spectacol energetic într-adevăr 
complex, fără a da impresia unei schizoidii tem­
peramentale. Dc această dată, fericita complemen­
taritate se poate verifica perfect în semnele grafice 
- scripturale și vizuale - ale acestui pictor-poet ce 
își transformă opera într-p lucidă dare de seamă a 
unei interiorități vulnerate atît de propriile 
angoase, cît și de excesul de violență pe care îl 
constată într-un univers aproape dezaxat. Formele 
picturale întunecate, pastele groase de culoare 
închisă reproducînd contrastele violente între mun- 
dan și supramundan, între imaginația fecundă și 
existența fiziologică limitată, funcționează, în 
cazul de față, ca mijloace auxiliare celor lingvis­
tice, urmărind, împreună, să ofere imaginea unei 
interiorități egal întoarse spre sine și spre o exteri­
oritate ce abrutizează mai mult ca orieînd. 
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Figurația umană și cea animală din pînzele artistu­
lui, în fine, accentuează angoasele celui ce 
(supra)viețuiește într-un labirint schizoid, în care 
minotaurul pîndește nu numai în centru, ci la 
fiecare încrucișare de căi, la fiecare întîlnire cu un 
sine la fel de culpabil ca și ceilalți. Siluete fan­
tomatice, figuri abrutizate de dorințe obscure sau 
de regrete insolvabile, avataruri ale marii întîlniri, 
cea thanatică, redate într-o manieră ce amintește, 
cîteodată, de Bosch sau Brueghel, iar altădată de 
Kokoschka ori Solana, sunt exploatate deseori în 
picturile lui Petru Aruștei. Lumea din Vis, 
Nehgrohd, Rugăciune în pustiul roșu, noaptea, 
Transcendență, Chemări îndepărtate, Copilul și 
himerele, Apariție în timpul unui ritual sunt 
asemenea tablouri în care tensiunea, aproape 
extremă, a suferinței interioare a artistului, 
inscripționată parcă în fiecare centimetru pătrat al 
pînzei, se cere exploatată nu doar în cromatică și în 
morfologia picturală, ci și în textura lingvistică

La fel de mult ca și pictura, poezia lui Petru 
Aruștei datorează foarte mult unei vocații a trag­
icului, ce transformă practic aproape fiecare frază 
în mediul perfect de emergență al unui expresion­
ism autentic, de profunzime. în deplină consonanță 
cu pînzele, textele sînt expresiile explozive, auto- 
suficiente, ale agonicului, ale torturii de a muri și a 
se renaște, din nou și din nou, nu în proximitatea 
morții, ci chiar în ea, de a supraviețui cu această 
conștiință a muritudinii perpetue („cît de mult 
mor!”, notează poetul prin vocea propriei umbre, 
sinistră Apariție în timpul unui ritual vizionar 
obișnuit). în fapt, este cît se poate de evident, în 
timpul lecturii propriu-zise a poemelor în proză, că 
între cele două părți ale cărții, Moarte și renaștere, 
respectiv Supraviețuire (secvențe ce reproduc sin­
gurele volume alcătuite de autorul însuși, dar 
nepublicate antum), nu există diferențe vizibile, de 
ton, de construcție sau de atmosferă. De la un capăt 
la altul, aceleași sonuri, aceleași principii struc­
turale ordonează textele, după cum același decor 
sumbru, aceeași figurație expresionistă umplu 
paginile, contorsionate într-un teribil spectacol al 
spasmelor fiziologice și psihologice, al dramei 
demențiale de a trăi. Coerența de perspectivă, de 
construcție și limbaj nu trebuie în acest caz inven­
tată, căci nu este reperabilă, vorba criticului, doar 

la analiza în retortă. Fiecare bucată scrisă de 
Aruștei poartă în sine, indubitabil, mărcile poetic- 
ității specifice, putînd, Ia rigoare, să fie considerată 
textul poetic decisiv, emblematic. Adică Poemul. 
Ceea ce îngreunează considerabil, în treacăt fie 
spus, operația de selectare a secvențelor celor mai 
sugestive, din perspectiva datelor esențiale ale 
scriiturii.

După cum frapează, chiar și la o primă lectură, 
faptul că poetul își orientează vizibil demersul tex­
tual într-o direcție mitico-simbolică sau metafiz­
ică. Nimic nu stă sub registrul banalului, al cotidi­
anului frust sau al biografismului manifestat direct. 
Totul stă, dimpotrivă, sub semnul decisiv al mis­
terului greu, al evenimențialului simbolic. 
Aproape tară excepție, textele relatează ceremoni- 
aluri bizare, pe jumătate sacre, pe jumătate demon­
ice, în care umilința consună cu furia luciferică, iar 
bucuria de a trăi cu voluptatea murindului: o 
funestă Cină de toamnă, cuminecare cu viața, dar 
și cu moartea, vegheată de o ambiguă Ea și între­
ruptă de Marele Cîine de Veghe; o Apariție în tim­
pul unui ritual executat de micul soldat cu „som­
nul plin de spasme”, asaltat de păsările aruncate 
prin vîntul-abis și cu gleznele prelungi, transpar­
ente linse de animalele uscate de vînt; coborîrea 
îngerului negru, teribilul vestitor al apocalipsei 
(„strigîndu-mi cu gură de ură că nu, dar nu, că 
nimic nu se mai poate face, că dacă Totul a fost 
viu, iată, acum nimic nu mai este viu, că o nouă 
pace va fi acum și un nou război aproape va fi”); 
bătaia în poartă a Omului cu lampa înnegurată, al 
cărui cîntec „mi-a fost iubita în giulgiu o noapte” 
etc. etc. Un punct de maximă intensitate a per­
cepției halucina(nt)e este propriul ritual sepulcral; 
strania dedublare postthanatică, amintind pe unde­
va dc postuma eminesciană Ioan Vestimie sau de A 
treia resemnare a lui Mârquez, păstrează totuși 
marca indiscutabilă a halucinantei transfigurări 
aruștiene. O mînă (desigur) picturală și o sensibil­
itate hipertrofiată efasează contururile realului, le 
întunecă și le halucinează pînă la dizolvare sau la 
aglutinarea într-o pastă din care nu lipsește oniricul 
de coșmar, și nici cromatica expresionistă: pămîn- 
tul e „roșu ca ploaia și păsările de vară”, căci fîn- 
tînile sufletelor noastre picături de sînge” curg, 
poetul stă „întins ca mortul sub cerul negru, întins 
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peste coastele cîmpului vinețiu” adunîndu-și sîn- 
gele de un roșu greu pînă aude o trompetă roșie, 
soarele e nebun „ca tigrul albastru ce cutreieră 
pădurile sufletului meu” etc.etc.

Iar pe acest fundalul sumbru, o serie de apari­
ții spectrale, născute din fuziunea formelor și a 
regnurilor, devin partenerii de dialog ai unui 
iubitor de mitologii curioase: Marele Cîine de 
Veghe, viețuind în copacul vopsit în roșu, hiena 
ce-și urlă sîngele șiroind din trupul ca o rană, tigrul 
albastru al mîhnirii, calul cu lumînare în mîini, 
frate bun cu calul-Cataclism sau pisica lătrătoare 
etc. Acesta e bestiarul ce populează, coborît parcă 
din gravurile Evului Mediu, neobositele, 
sfîsietoare lamentații arusticne, functionînd ca un 
fel de dublet zoomorf pentru personajele de prim- 
plan. Pentru că protagoniștii adevărați sînt ceilalți, 
sînt oamenii de hîrtie ale căror întunecate revelații 
mărturisesc o eternă apocalipsă. Toți actanții textu­
ali (precum, bunăoară, Nebgrohd, „zeul mic și tac­
iturn”, cu dinții verzi și „caninii mai ascuțiți decît 
Blestemul și coamele tigrilor”, Călărețul albastru, 
„cel ce călătorește printre amintiri vii ca rănile”, 
oamenii-îngeri triști, drapați în întuneric, Ucigașul 
sumbru, cu „neobosit trup, neobosit trup, bun de 
umplut Abisul” sau Faraonul din casa înnegurată, 
care, Cu ochiul stins, „grăbește venirea morții”) se 
contorsionează în eforturi disperate de a se aclima­
tiza cu propria agonie. Fără a da semne că ar fi 
însetați de marile certitudini, dar mărturisind, fără 
excepție, tentația de a-și exorciza proprii demoni. 
Energumeni sublimi, alterii lui Petru Aruștci 
ascultă în primul rînd de propria conștiință, una 
paralizantă, a morții resimțite cioranian, drept o 
realitate lăuntric verificabilă, venită din sine si9 
mereu egală cu sine. Fiecare dintre acești alteri 
pare a trăi cu o maximă intensitate ceea ce Freud 
numea instinctul de moarte - destrudo, marele 
Semn al întoarcerii organicului la anorganicul 
inform, dar dizolvant al neliniștii, al spasmelor 
ființei (Cu ochiul stins, poetul își cîntă, undeva în 
tratatul despre Supraviețuire, nevoia de revenire la 
natura amorfă, vindecătoare, pentru că „tot ceea ce 
are formă este supus disperării!”). Drama îi începe 
totuși atunci cînd realizează că „nu există moarte 
deplină, cel-o-dată-născut, odată, cîndva... O tor­
tură veșnică te așteaptă de acum acolo, tu care te-

ai născut numai o dată, dar pentru totdeauna!”. 
Acesta e sensul Inițierii si sursa teribilei suferințe >9 9
a lui Petru Aruștei. Moartea nu înseamnă nici vin­
decare, nici trecere, ci doar o nouă naștere în sufer­
ință: „Moartea și tortura îmi călăuzesc creierii prin 
noapte atunci cînd bucuria ar trebui să-mi fie 
steag! Văd de aici mai bine cît de nemărginită este 
cîmpia pe care înflorește suferința semănată încă în 
zorii mei fericiți... Trudesc cu amărăciune pe 
pămîntul meu sterp, dar nu uit să-mi spun: 
întruchipările mele sunt tot mai vii, o putere mare 
respiră eliberată în creierii mei; o viață ca nici una- 
alta! Altfel, sunt întotdeauna singur: trăiesc în 
preajma lumii care nu există înainte de a o crea 
eu!... Cu pietre și ocări mi-am ucis idolii înălțați 
ieri stăpîni sufletului meu; cu blesteme și milă în 
suflet îmi tîrăsc țărîna morții prin viața de o clipă a 
zilei, departe, atît cît pot eu de departe de locul 
sfînt în care m-am născut... Abisul este sufletul 
meu și nu-mi cunosc sufletul... Trăiesc într-un 
osuar pe ai cărui pereți spînzură, atunci cînd 
înving, semnele înfrîngerii mele” (Sîngele zorilor).

Eroul emblematic al acestor tragice întîmplări 
ale Ființei poetice este, așadar, mai mult decît 
orice, un lucid aventurier al neantului. Pe care nu îl 
aproximează, ci îl circumscrie ca pe un dat ima­
nent propriei făpturi: „Născutu-te-a pur Neantul - 
fii mereu acela!”. Căci neantul e leagănul și mor- 
mîntul poetului, e partea de veșnicie care îi este 
dată, spațiul matrice în care își află rostul noile 
interogații aruncate Creatorului. O frază a lui 
Sartre despre figurile fantomatice din opera unui 
marc artist suprarealist („O figură de Giacometti 
este însuși Giacometti producînd micul său neant 
local”) este valabilă și în cazul pînzelor textuale 
ale lui Aruștei. Orice figură a artistului ieșean îl 
reprezintă și îi reproduce, într-o manieră paradox­
ală, dar neîndoielnică, neantul interior. Un neant 
care este sugerat, aproape fără excepție, de toate 
în-semnele existentei sale de hîrtie. Vidul este 9
transmis, bunăoară, de recuzita sa definitorie, de 
solemnitatea aspră a gesticii sale ori de pauperi- 
tatea decorului în care își duce teribila povară a 
existenței. Dar mai ales de marea singurătate a 
acestor figuri schematice, descărnate, torturate atît 
de nonsensul și lipsa de finalitate a propriei vieți, 
cît mai ales de ineficiența raportării la alteritatea 
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umană. Căci omul lui Aruștei „chiar și mort vei 
simți cît ești de singur!” (Și cînd voi fi singur te voi 
striga). între individul de prim-plan și cel din 
background se întinde, invariabil, aceeași uriașă 
distanță, același gol istoric (să ne amintim, din 
aceeași perspectivă, și o cunoscută definiție a lui 
Sartre: „există de asemenea vidul, acea distanță 
universală de la tot la tot...”). Urletul actorului de 
primă mărime se sparge, invariabil, de pereții inde­
structibili ai unui spațiu scenic impermeabil. 
Neputința lui de a-și face auzit lamentoul, 
conștiința frigului pătrunzător ce se insinuează, cu 
o lentoare otrăvită, în ființa zăbrelită îi determină, 
la fel, invariabil, cititorului un frison simpatetic. în 
special pentru că poetul exploatează în primul rînd 
acele trăiri ce tatonează, invariabil, experiența lim­
itei - ca ruptură de o alteritate infernală, dar și de 
o interioritate schizoidă („Iată cum trăiesc, cum nu 
mor! M-au ars flăcările, m-au ronțăit șacalii, m-au 
bătut dușmanii, m-au jupuit. Arsul de mine, ronțăi­
tul de mine, bătut, foarte bine jupuit, vai mie, sunt 
cel mai viu! Nu s-ar spune, dar uite, te uită, 
Femeie, Cine-s eu?; cel mort, cel mai viu?; m-au 
ronțăit, m-au ars, m-au jupuit” - Grota).

Disperarea de a trăi are surse multiple, iar holo­
grama durerii pare a păstra reflexele unor motivații 
biografice. Procesul de prelucrare a biografemului 
semnificativ nu este evident însă decît în primul 
text al cărții, Lumea din vis, singurul în care viziu­
nile curat onirice sunt trădate de rama realistă: „Și 
iată cum a fost: din trupul totemului îngropat sub 
pămînt din care s-a înălțat casa mea s-au născu trei 
copii. Cei trei copii au căutat pînă tîrziu o pisică, 
un cal sau o pasăre. în vremea aceea Frigul tușea 
pe la porțile zăbrelite ale Sufletului meu: «Ești 
acasă?» Nu, nu sunt acasă, bătrîn neputincios! Hei- 
hei, ce zgomot se face aici! Prea de tot! Trebuie să 
fug, să fug, să fug!... Și nu a trecut mult din timpul 
hărăzit Așteptării și a venit Moș Crăciun de după 
un deal strîmb și cei trei copii l-au rugat: «Moș 
Crăciun cu sac în spate și papuci de portocală/ adu­
ne pe mama noatră c-a plecat acum trei nopți/ și-a 
mîncat-o poate-un cîine sus în ceruri; după nori»”, 
în general, însă, Petru Aruștei își refuză luxul de a 
recunoaște, cel puțin explicit, sursa autenticistă a 
suferinței prelucrate în text. Le preferă, în schimb, 

infiltrațiile livrești de cea mai bună calitate.
> »

Grefate, însă, pe un temperament melancolic, care 
se complace (sau se lasă de bunăvoie) cotropit de 
spasmele anxietății, ale impetuozității luciferice. 
Poetul știe că adîncirea în fermentul imaginației 
dizolvă febra, angoasele, demonii finței în viziune. 
Adică în creație. Am văzut că pentru poetul-pictor 
infernul sunt ceilalți, dar nici celelalte ipostaze ale 
alterității nu sunt străine de această încadrare. 
Propria identitate biologică, sau delimitarea ei 
obiectuală formează, spre exemplu, un demonic 
schelet exterior: trupul-carapace este marele 
despărțitor, marele separator („nesimțitorul trup ca 
o carapace mă ascundea de binecuvîntătoarea- 
binecuvîntare cerească” - Moarte curată), la fel 
cum casa, ascunsă de regulă sub un înveliș de 
pînze de păianjen, nu apare niciodată ca spațiul 
protector bachelardian. în aceste condiții, spiritul 
tentat de libertate al artistului nu are decît șansa 
supraviețuirii (firește, ipotetice și resimțite ca 
atare) prin creație. Dacă un cititor funciar optimist 
ține cu tot dinadinsul să caute undeva în carte 
lumina revelatorie, nu o poate găsi decît în puținele 
texte dedicate acestui fel de supraviețuire. însăși 
vocabula supraviețuire sugerează nevoia unei 
escatologii - în acest caz, una individuală, nu una 
universală - de care conștiința artistică nu este 
deloc străină. Acela care își atribuie, frecvent, o 
gesticulație și o menire de cosmocrator știe că, de 
fapt, nu e decît „stăpînul cuvintelor mele” (Apariții 
ciudate ale Aurorei. Eutanasie. Că doar arta îl 
salvează de propriul întuneric (de „întunericul din 
mine cu aripi și gură de lumină”!), prelungind 
„dincolo de mine cîteva șuvițe de lumină, cîteva 
umbre, atît doar, numai atît”. Intr-un cuvînt, certi­
tudinea în „Creație, singura, adevărata mea viață, 
concluzia supraviețuitoare, lumina postumă a vieții 
- de netăgăduit!” Dacă nu cumva această certitu­
dine, exprimată, atenție!, de unul dintre alterii 
aruștieni în O insulă salvatoare (Tînguirea unui 
cioplitor de totemuri) nu este altceva decît o altă 
formă de mistificare. Care ne conduce însă, la fel 
ca și celelalte, spre singurul adevăr care contează 
în acest caz: că Petru Aruștei e un mare poet.
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NOAPTEA INSTINCTELOR, 
ZORII CONSTRUCȚIEI 

POETICE
Chris TANASESCU

Ștefan Bolea1 vine într-un context poetic inter­
național în care poezia se radicalizează, se ascute 
ca limbaj și mesaj, simplifică paleta și îngroașă 
liniile într-o îndîrjire a expresiei și o încrîncenare 
a atitudinii ce nu mai vor să lase loc niciunui dat 
stilistic sau conceptual, „cultural”, „literar”. Este 
vorba de niște poeți cu vîrste în jur de 30 de ani, 
pînă spre 40 (plus, minus), care „n-au niciun 
stres” să-și înjure și să-și calce în picioare cititorul 
sau adresantul liric sau marile teme gen țară, 
tradiție, cultură etc. într-o enumerare ultra-mini- 
mală, aș menționa printre acești poeți năpraznici 
(dintre care poate cei mai cei... sînt poetele) pe 
belarusa Valzhyna Mort (n. 1981), pe span­
ioloaica Violeta Rangel (n. 1968), pe Valerie 
Rouzeau (n. 1967) din Franța și pe românul 
basarabean Alexandru Vakulovski (n. 1978). în 
timp ce în occident acest gen de poezie „atacă” un 
„tu” nedefinit căruia îi aplică un tratament de 
văduvă neagră, post-punk, nemilos față de senti­
mente, limbă și orizont de așteptare, în est, poeți 
care, deși tineri, au destul de proaspete amintirile 
unor drame colective sau urmările acestora, dina­
mitează pur și simplu ficțiunile politice gen stat, 
patrie, societate ierarhizată, printr-un vers care el 
însuși se simplifică de orice alambicuri retorice 
sau stilistice, apropiindu-se de scrîșnetul elemen­
tar al rockului din regiune ce stoarce folcloricul 
pînă la clișeu obsesiv și/sau importă sunetele elec­
trice occidentale dezgolite de (aproape) orice 
elaborări componistice sau solist instrumentale. 
Valzhyna Mort, din Belarus (care între timp a ple­
cat cu o bursă în Statele Unite si se bucură de o 
oarecare atenție în spațiul american), are poezii 
cutremurător de percutante chiar „despre” un 
Belarus construct politic-istoric pe care poeta îl 

aruncă în aer cu fiecare mișcare de vers. 
Alexandru Vakulovski scrie Basarabia Go Home, 
titlu premonitoriu în sensul imbecilismului 
autorităților române care l-au expulzat pe poet în 
Republica Moldova pentru că îi expirase viza, 
asta în condițiile în care poetul așteaptă, alături de 
atîția alți moldoveni, de ani de zile, să li se acorde 
ceea ce de fapt le aparține prin natură - cetățenia 
română.

Ștefan Bolea (n. 1980) are multe lucruri în 
comun cu acești poeți, dar spre deosebire de 
Vakulovski, de pildă, el nu a fost forțat să treacă 
granița de est, ci a traversat-o pe cea de vest, int­
electual, prin studiile sale filosofice și politice și 
interesul pentru filosofii și literaturi occidentale 
(la frații Vakulovski avem în continuare, simetric, 
o meritorie focusare, în afară de spațiul românesc, 
pe vîrfurile literaturii ruse) și fizic, prin bursele de 
studii. Ca rezultat, radicalismul lui vine consolidat 
pe un număr de straturi de cultură înaltă (unde 
miza unei asemenea poezii e tocmai necăderea în 
livresc și aristocratism, deși este una „cultivată”, 
lucru ce se rezolvă de cele mai multe ori prin vio­
lentarea și „profanarea” subiectelor) și cultură 
joasă, pop, mai ales în zona cinema și a videoclip- 
ului (iar aici miza fiind, paradoxal, tocmai 
descoperirea unor valențe poetice „noi” în aceste 
medii, așadar inclusiv specularea lor literară), iar 
între acești doi poli și folosindu-se de ambii, 
dimensiunea politică istorică și contemporană, 
realitatea secularizantă a consumerismului, a 
kitsch-ului, și chiar și cea ecologică.

Un lucru este adevărat la toți poeții estici de 
care pomeneam mai sus, inclusiv la Bolea - atac­
ul ficțiunilor politice nu se face la modul poezie 
militantă sau manifest anti-cutare, ci la modul
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liric, poți zice chiar „tradițional”, dacă te uiți din­
colo de înjurături și dc imageriile „teroriste”, 
nemiloase față de nimic și de nimeni; tradițional 
în sensul în care, ca la Sappho, să zicem, 
potențează sau diminuează eul liric, deplîng 
absența celuilalt, intonează ode, chiar dacă răstur­
nate etc.: aceste spații poetice sînt așadar 
deopotrivă dc marcat subiective și acut politice. 
Contradicția vie a unei asemenea poezii (orice 
poezie trebuie să întrețină anumite contradicții 
care îi asigură viața în spații aparent incompati­
bile, prin ceea ce de pildă David Baker numește 
contracurenți de adîncime, undercurrents') este că 
infierînd o comunitate sau un construct politic te 
pui și pe tine ca voce poetică în autonegare, în 
aporia inerentă oricărei blasfemieri îndreptată 
asupra spațiului căruia îi aparții. Ștefan Bolea știe 
bine asta, și atunci dc la primele sale gesturi 
anarhiste - din ciclul „Atentat” - își îndreaptă 
atacul asupra sinelui, într-o circumferință 
cuprinzătoare a acestuia: generația doumiiștilor 
(peste ale cărei rafturi cu cărți publicate aruncă el 
cu benzină), spațiul universitar, cel al anemicei și 
fariseicei vieți culturale etc. De altfel, după pre­
ambulul în care vocea lirică îsi asumă, bovaric si 
auto-ironic, ipostaza de atentator, cui liric însuși 
devine cel care este ținta terorismclor și a hăitu- 
ielilor - este vizat de sniperi, „oameni cu laser la 
ochi [îl] vînează” etc., pentru că „este destulă fiere 
în mine/ să strălucesc mai abraziv ca soarele aces­
ta acru”. Așa cum șinele este cel care devine ținta 
predilectă a „atentatelor” în contextul social, 
local, el redevine apoi agent al distrugerii tocmai 
pentru a lărgi aria proprie a victimizării - de la eu 
la țară; autodetonarea într-un loc familiar (inter­
secția gruia, cetățuie) transformă acel loc, măcar 
ca victimă a terorii, în ceva asemănător centrului 
planetar - manhattan - și românia în ground zero. 
Clișeele noastre culturale sînt ele dc fapt detonate, 
ocazie tipică pentru Bolea să mai „radă” cu ocazia 
asta și alte cîteva ținte ale corozivului său discurs 
politic-poetic: din poartă între orient și occident, 
locus venerabil al encomiasmului nostru patrio­
tard, România ajunge „un muzeu peren al teroris­
mului/ o poartă între cultura binladen și civilizația 

mcdonald’s”; neagra apoteoză a României, însce­
nată sarcastic de poet este o la fel de bună ocazie 
să „dinamiteze” și alternativele pe care le avem - 
cultura terorismului și civilizația consumerismu- 
lui.

Aceste alternative sînt împănate și cu infuzia 
dc cultură media și pop, mai ales cinematografică, 
în mijlocul cruntelor atentate, poetul recunoaște 
într-un poem (sylar) că vrea un cititor clasic. 
Titlul poemului este al unui cunoscut erou de film, 
al cărui alias este la rîndul lui luat după o marcă 
de ceas pe care el o preferă. E o paradigmă con­
venabilă pentru Ștefan Bolea prin care să aducă 
filmul si cultura brandurilor în ecuație cu cititorul

9 9

„clasic” pe care și-l dorește - descrierea acestuia 
traversează paliere expresionist absurde, surrealist 
comice și romantic derizorii, pentru a ajunge la un 
stadiu la care vocea poetică i se adresează la per­
soana a doua acelui cititor: canonada de enor­
mități și „atentate” la coerență de pînă acolo se 
pretinde acum a fi fost un traseu inițiatic prin care 
poetul îl transformă de fapt pe cititorul „real” în 
cel dorit, „clasic”, căruia acum i se adresează 
direct, dîndu-i în mod explicit indicații de urmat, 
persiflant inițiatice. „vreau să-ți faci un pai și să te 
uiți la filme indiene/ să rămîi blocat în trafic si să

9 9

asculți radio ucraina/ să istorisești viziunile tale
9 9

proletarului care îți vinde ziare la intersecție/ el să 
te plătească să-i mai spui o poveste”. Din momen­
tul în care lucrurile se cristalizează (sau poate mai 
bine, zis, la așa un poet, se calcinează), Bolea 
aduce în text moduri ingenioase și concise de a 
unifica elementele pe care viziunea sa le vizează - 
aici, de pildă, industria de filme proaste și per­
spectiva prin pai pe, care o impune, absurdul și 
irelevanța ipostazelor diverse de viață contempo­
rană și cultura media repetitivă, a simulacrului, 
care le însoțește, și natura politic-comercială 
specifică și chiar paradoxală a relațiilor umane - 
vînzătorul dc ziare este un proletar, care ajunge 
prin paradoxul societății de consum să fie el cel ce 
plătește munca și să consume. Mai departe, tipic 
pentru Bolea, în matricea acestor elemente 
politic-economice, se inculcă poezia, ca o alterna­
tivă atît de bine camuflată încît poate trece drept 
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parte integrantă a complexului respectiv - tot ceva 
care se vinde, o „poveste” simetrică față de cele 
din ziare si de la radio.>

Nu știm însă care este eroul - personajul liric 
sau „proletarul”?, vedem doar că amîndoi ar putea 
fi, că amîndoi încearcă să vîndă celuilalt un tip de 
„poveste”, o „istorisire”, deci o anume relaționare 
cu scurgerea vremii/ vremurilor, cu ceasul 
„sylar”, amîndoi vrînd așadar să impună un mod 
de a măsura, de a interpreta istoria și de a-și 
„omorî” (prin atentat) timpul. în virtutea aceleiași 
indeterminări postmodeme, nu știm nici cine este 
de fapt cititorul „clasic” - poetul însuși devine în 
ambiguitatea creată un cititor al poveștilor de cul­
tură media și unul al istorici. Finalul pare să dea o 
rezolvare acestor indeterminări - „să-l motivezi 
[pe proletar] să-i sară în spate agentului de circu­
lație/ și de pe umerii lui să trimită troleibuzele în 
cer”. „Celălalt”, cel din altă clasă pare să fie eroul, 
numai că eroismul lui e unul iarăși ambivalent, de 
comics, chiar kitsch, în care rezolvarea ambuteia­
jului e una de desene animate și unde cerul reli­
gios (reflex iarăși tipic pentru Ștefan Bolea) e 
parte integrantă din derizoriul contemporan și din 
minciuna politică. în plus, e un cer al teroriștilor, 
unde stau toate ceasurile istoriei, iar „autorul” 
„moral” al acestei victorii kitsch și odioase este, ar 
putea fi poetul-cititor - „să-l motivezi să...”

Anumite recurențe ce traversează volumul îl 
ajută pe poet să amplifice indeterminările de care 
vorbeam - o scenă asemănătoare apare într-un alt 
text, poemul titlu al volumului, în care, în mijlocul 
unui scenariu de film decupat nevrotic, vitezoman 
și plin de sînge, gen Tarantino, personajului liric 
îi reușește o ispravă asemănătoare eroului Sylar: 
„am luat-o în goană spre oraș/ mașinile poliției 
dispăreau cînd mă încordam din umeri”. Venind 
după cîteva zeci de pagini, această reluare are 
drept efect o amplificare a indeterminării din 
primul text și o adăugare de fațetă nesperată celui 
de-al doilea: o figură ce, așadar, în alt context, se 
referea la o ambiguă relație poet-cititor revine aici 
pentm a ne spune - iată, în violența lumii absurde 
și în cinematismul ei horror găsesc sursele poeziei 
de azi, modul efectiv de intra în legătură cu mine, 

(și cu) cititorul. Amfibologiile supraviețuiesc tex­
tului local și prin recurență dau o coerență nega­
tivă, o anti-coerență cărții, lucru simptomatic pen­
tm poetul contemporan care are vocația sau măcar 
pofta părelnică a arhitectonicului, dar se teme 
instinctiv de organicitatea modernistă. La Ștefan 
Bolea arhitectonicul este nu numai o incipientă 
dar ascuțită intenție a artei poetice, ci și o temă 
predilectă, lucm vizibil (și) în grădinile și arhitec- 
turile suprapuse din textul de încheiere al cărții, 
unde, desigur nu întîmplător ba chiar în adeverirea 
celor semnalate aici, apare și Dante, tradus însă și 
el, ca si ceilalți autori citati sau la care se trimit 
aluzii în carte, în limba cu anglo-barbarisme argo­
tice a poetului.

Unul dintre agenții acestor coagulări este, 
paradoxal, cum spuneam, amfibologia, motoml 
unei arte căreia să-i spunem arta amfi-Bolea. Dar 
nu e singuml - altul este legătura pe diverse 
paliere dintre titlurile textelor. Iată de pildă lista 
titlurilor din ultimul ciclu, „Anamneză”: anam­
neză, exercițiu, justificare, intersecție, accident, 
encounter, fuga, fatum. Alcătuiesc o narațiune din 
secvențe și conțin sugestii atît la contextul în care 
se revine asupra respectivei narațiuni cît și o posi­
bilă sentință asupra ei, la final. Alte titluri rimează 
- sylar, avatar, tylerl, tumular, rumoare, răcoare. 
Faptul amintește de cartea lui WS Merwin apărută 
cu patm ani în urmă, Present Company („De 
față”), o altă capodoperă a maestmlui, o succe­
siune de sonate delicate în care făpturi și lucruri 
din trecut sau din imperceptibil (pe lîngă părinți 
sau prieteni, scîrțîitul unei porți de demult, sau 
spațiile albe de pe-o foaie etc.) sînt readuse la 
viață într-o muzică subtilă care pentm o ureche 
atentă se dovedește a fi construită pe de-a lungul 
întregului volum în jurul a doar două sunete fun­
damentale, omogenitate ascunsă la prima per­
cepție prin faptul că aceste două rime sînt foarte 
adesea camuflate sub magistrale rețele de para- 
rime și asonanțe ce traversează ritmurile silabice 
ale versurilor. La Bolea nu e vorba de o contigui­
tate care se face simțită sonor de la text pînă la 
titluri inclusiv, nici de dorința de a transmite prin 
anumite vibrații constante anumite conexiuni 
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peste și prin timp, ci de marcarea unor zone de 
coagulare ce reflectă acea tendință arhitectonică 
de care vorbeam. Simțul succesiunii coboară din 
aceste titluri legate între ele în textul poemului 
unde își impune corelativele culturale adecvate 
(mereu în modul specific, al inadecvării). în 
tyler?, de pildă, - semnul întrebării din titlu se 
continuă în mintea cititorului, care se întreabă 
dacă o fi vorba de conducătorul de răzmeriță din 
istoria Angliei, și dacă da, e un semn de întrebare 
adresat ideii de revoltă? - dar motto-ul ne 
dezvăluie că e vorba de personajul Tyler Durden 
din Fight Club, ceea dovedește din nou modul 
tipic al poetului de a filtra sau „profana” temele 
mari și înalte prin împletirea lor cu cultura pop 
care la rîndul ei reprezintă adevărata sursă posi­
bilă de literatură, sau depozitară a acesteia, e.g. 
cinema inspirat de roman etc. - acel sens al succe­
siunii generează o istorie pe scurt a umanității 
(pseudo-subgen de sorginte suprarealistă, practi­
cat nu o dată dc poet în acest volum) prin marii ei 
călăi. Ajuns în „prezent”, poetul face un tablou al 
lumii noastre folosind imagini predilecte (mașini, 
trafic) și împletind blasfemiator temele sale 
recurente - politicul, religiosul și pecuniarul/com- 
ercialul. „civilizația noastră este o caravană de 
taxiuri/ o gară fără stații, un paradis populat de 
teroriști// din carcasele noastre se vor alege 
chiștoace și scrum/ piei dc portofele pe care vezi 
încrustate/ sufletul sau mai degrabă absența lui”. 
Așa cum se spunea odinioară despre una dintre 
cele mai marc trupe de rock din istorie că are în 
componență niște barbari gentili, așa am putea 
zice și acum despre Ștefan Bolea, este un anarhist 
delicat. Poetica lui are, în miezul de sub carcasa 
grea, metalică, sîmburi gingași de ambiguitate și 
opera aperta. El nu spune „sau de fapt absența 
[sufletului]”, ci „sau mai degrabă absența lui”.

Istorisirea, măsurarea timpului, cununia dintre 
curgere și numere înseamnă pentru un poet pro­
zodie, cărămida primă a oricărei arhitectonici. La 
Ștefan Bolea avem un vers liber în marea majori­
tate a cazurilor „analizat” (parsed), i.e. organizat 
pe unități sintactice, în care apar, însă, uneori situ­
ații de vers „adnotat”, adică unde ingambamentele 

sparg grupuri de cuvinte legate între ele în cadrul 
unei unități sintactice. Iată un exemplu tipic din 
tumular #2: „o să-ți pierzi înmormîntarea/ și eu aș 
vrea să fii cumva prezentă/ să-i vezi pe fraierii în 
costum cum își privesc manichiura/ pe preot cum 
divaghează de parcă nu și-ar fi băut cafeaua/ cu 
vodcă/ dimineața”. Primele trei versuri sînt ilus­
trări standard de vers care nu e numai analizat, ba 
chiar cu completitudine sintactică (enunțuri care 
pot fi luate cu sens independent pe fiecare vers), 
după care avem două versuri adnotate ce aduc sur­
priza compoziției cocktailului matinal. în cadrul 
previzibilei forme a versuri liber adnotat, adno­
tarea nu e singura metodă a poetului de a rupe rit­
mul și a produce surprize de semnificație - mai 
există si alternarea între versuri scurte si tăioase9 •>
cu altele lungi, cît de cît mai domoale. Ritmurile 
sînt într-o majoritate impresionantă iambice, lucru 
responsabil pentru senzația permanentă de alert și 
cine(ma)tic pe care o lasă cititorului (clasic sau 
nu). Un exemplu, „o românie atomică/ al cărei 
abur, profil și cadavru/ îl vezi și de pe partea 
întunecată a lumii/ ca un piranha expulzat din 
uterul pămîntului” (lunetiști). Versul este aici ca 
aproape mereu la Bolea analizat, și atunci are 
nevoie de ritmuri si măsuri care să-i dea dinamică 
și „lipici” la cititor: primul este un tetrametru 
iambic, al doilea are doi iambi și apoi doi amfi- 
brahi, care aduc o doză de echilibru și calm, după 
care urmează un hexametru iambic - metru prop­
ice elegiilor, deci adecvat distanței contemplative 
de care era nevoie aici, iar al patrulea este un 
octomctru iambic, practic o dublare a măsurii 
primului, cu efect concluziv. Mai apar și în alte 
locuri amfibrahi care opresc avîntul iambilor pe 
moment, pentru cîte lin respiro sau o descriere - 
„triangulez semnalul tău, meduză dotată cu laser” 
(avem trei amfibrahi la final) - și alternări între 
versurile scurte - majoritatea trimetri sau 
tetrametri iambici - și cele mai lungi, în care se 
tasează concluziile, viziunile mai ample și deli­
rante, sau ilustrările tematice, cum ar fi cele ale 
vampirismului necro-sadic din ciclul Anal (sic). 
Dar aceste coerențe și efecte prozodice nu sînt 
urmărite conștient sau cel puțin consecvent de 
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poet, dovadă apariția iregularităților de picior toc­
mai unde ar fi nevoie de punctări clare sau ratarea 
unor ingambamente adnotate tocmai acolo unde 
ar fi fost mai mult cazul de asa ceva de cît în altă 
parte. De exemplu strofa „și m-am săturat de pre­
tențiile ipocriților/ ce declară că ai înviat miracu­
los/ ca impostorul lazăr” {epitaf) ar fi fost mai 
aproape de efectul scontat dacă ar fi avut ultimele 
două versuri așezate, prin adnotare, „ce declară că 
ai înviat miraculos ca impostorul/ lazăr”.

Dincolo de ritmica versurilor și cel puțin la fel 
de importantă ca aceasta, există la Ștefan Bolea o 
ritmică a temelor si mișcărilor si modurilor lirice.

>5 »

Tripleta politic-comerț-religie condimentată cu 
cultură pop și media (cu inclusiv epica manip­
ulării, ca în psihotic #3) este însoțită și o dez­
voltată în textele împlinite de inserturi de emfază 
lirică („stau îngerii de gardă la porțile sinelui”, 
unde se vede un blagianism adus la zi), de roman­
tism negru și violent („întunericul ar mulge lumi­
na/ siluind-o diluînd-o zdrobind-o”), de scenarii 
recurente (de pe filiera literaturii absurdului) și de 
o cosmologie porno (labiile infinitului" sau „linia 
orizontului se apropie ca un șarpe ejaculat din 
mare” etc.). Bolea arc un expresionism autentic, 
dar nu unul în esență literar, ci unul cinematograf­
ic, tot așa cum are un gotic adesea convingător, 
dar care nu e importat din tradiția romanescă ci 
din muzica gothic rock (titlul me ga moarte poate 
fi desigur citit și ca megadeath, nu?, așa cum 
primele două versuri au o foarte bună ritmică, nu 
de extracție prozodică de vreme ce anapeștii din al 
doilea, ca realitate compactă, sînt doar o realitate 
textuală locală, ci tot de partitură metalică - 
„iubirea noastră a fost goală/ m-ai tăiat în bucăți 
după ce m-ai stors”).

Ar mai fi ceva de spus despre dicția poetului 
unde poate primul aspect cu efect asupra cititoru­
lui, sesizat și de Sorin-Mihai Grad pe coperta a 
patra, este importul de cuvinte străine, în principal 
englezești. Nu e vorba numai de expresii sau 
citate care au rostul lor așa cum sunt, ci pur și sim­
plu, pe alocuri, de folosirea unor cuvinte 
englezești în locul celor românești. Fit în loc de 
„în formă”, afterlife în loc de „viața de apoi”, 

storez. în loc de „înmagazinez, string”, etc. Deși în 
principiu nu sînt de acord cu împrumutarea de ter­
meni străini acolo unde româna are cuvinte cel 
puțin la fel de adecvate, la Bolea de cele mai 
multe ori am perceput ca justificate barbarismele 
respective. Aceasta este limba pe care o vorbesc 
unii tineri (nu puțini) astăzi și ea dovedește o real­
itate culturală - ubicuitatea internetului si 
frecvența covîrșitoare cu care cel puțin anumite 
subiecte sînt citite de aproape oricine pe site-uri 
de limbă engleză sau chiar în bibliografii anglo- 
fone. în plus, Ștefan Bolea știe să arate că e 
conștient de acest lucru si nu doar folosește 
anglisme din reflex necontrolat - în poemul în 
care apar primele două anglisme de mai sus, 
ultimul vers sună „atunci cînd îți primesc solia”, 
poetul folosind un termen de realități medievale 
românești acolo unde putea să rezolve cu un neol­
ogism sau chiar tot cu un barbarism, arătînd că cel 
puțin în intenție, urmărește o parcurgere a mai 
multor registre lingvistice pentru a avea el control 
asupra limbii, nu invers. Ceea ce nu cred că se 
întîmplă de pildă atunci cînd spune reconstrucție 
(prin calc) în loc de reconstituire, pentru că ter­
menul românesc nu numai că e cel uzual, ci l-ar fi 
ajutat să facă o nouă legătură cu paradigma cine­
matografică atît de consistentă în carte, printr-o 
trimitere la filmul lui Pintilie și la mesajul politic 
al acestuia, iarăși foarte favorabil poeticii lui 
Bolea.

în concluzie, Noaptea instinctelor este cartea 
unui poet tînăr cu o reală forță a viziunii și cu o 
promițătoare putere de expresie, o carte a cărei 
complexitate este un fapt cu totul încurajator în 
contextul actual, scrisă de un poet care foarte 
probabil va evita primejdia auto-clișeizării în for­
mula alienării și a (auto-)anihilării, și va avansa pe 
un drum al construcțiilor ample și multinivelate 
ocolind pericolul tezismului si al sistemului.

1. Ștefan Bolea, Noaptea instinctelor, Timișoara: 
Brumar, 2009.
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MARIUS OPREA
- UN AUTOR 

AL TIMPULUI NOSTRU
Loredana OPĂRIUC

Obsesia actualitatii condiționate de trecut nu 
reprezintă doar apanajul istoricilor, ci și al spiritelor 
care caută să-și definească și, de ce nu, să-și împlin­
ească, într-o formă sau alta, trecerea prin lume. 
Marius Oprea este din mai multe puncte de vedere un 
om al timpului său și al nostru: pentru că se 
încăpățînează să afle, acolo unde majoritatea preferă 
uitarea comodă (dar vinovată), pentru că nu pregetă 
să evoce în scrierile sale marile modele umane într-o 
vreme cînd avem atît de multă nevoie de ele, ba chiar 
să le facă dreptate postum, și pentru că, în ciuda 
coborîrii zilnice în infernul istoric, mai are vreme si 
pentru istoria mică, a sinelui, care se păstrează în alt 
fel de hrisoave, deși nu esențial diferite.

în 2008, două cărți ale sale văd lumina tiparului, 
certificîndu-i din nou prezența fericită în spațiul 
cultural românesc. Poetul, așa cum îl prezintă volu­
mul parțial antologic America! America!, publicat 
la editura Cartea Românească (or fi Kafka și 
Ginsberg printre preferații autorului sau e doar 
numele simbolic al unei dorințe ce definește un 
anumit tip de umanitate?), reapare pe scenă mai 
ales certat cu prezentul („Acum. Clipa asta spurca­
ta”.), un prezent al cunoașterii („Astăzi știu”) și, 
desigur, al dezamăgirii de sine și de lume, ipostaza 
de „cetățean obosit” configurînd ironic universul 
său liric. înregistrează, prin urmare, aproape 
telegrafic, banalitatea vieții (Alexandru Mușina îi 
situa creațiile, în prefața la Antologia poeziei gen­
erației '80 din 1993, în categoria „poeziei cotidian­
ului”; numele poetului-critic devine, de altfel, și 
titlu al unui text din volumul despre care vorbim), 
prozaismul cu toate atributele lui, de la înstrăinare 
și dedublare pînă la reificare, strecurîndu-se nu o 
dată sugestia biologicului ca valoare supremă sau 
chiar unică, de unde „pauzele de respirație” ori 
enunțiativele aparent seci de tipul „Respir”. 

Intermezzourile intitulate după volumul colectiv 
anterior Pauza de respirație, conțin o variantă pro­
fană a Fericirilor, una individuală si conectată la 
bucuriile mărunte și posibile, poetul impunîndu-și 
sau încurajîndu-se să accepte, să spere, să se 
adapteze la prezent (cu deicticul „acum” debutează 
toate aceste ieșiri din rechizitoriul existenței). Se 
conturează, astfel, un ritual al împăcării cu lumea: 
fericiți sînt cei cărora li se deschid apele și aceștia 
nu sînt nici „cei cu arme”, nici „cei nevolnici”, nici 
„doar cei veșnici”. Salturile în trecut, în ado­
lescență, „haina amintirii”, deschisă asemenea 
apelor, sînt o altă sursă a acestei bucurii instantanee 
materializate în cuvînt.

Destinul poetului e, în afara pauzelor, acela al 
unui Sisif cărîndu-și povara timpului - „împing cu 
umărul, cu pieptul bolovanii/ spre prînz”, uneori 
chiar alunecînd într-o imobilitate de fetus mort, alt­
fel spus, spre o negare definitivă a vieții: „Cu 
genunchii aduși la burtă [...] M-am trezit,/ m-am 
întins pe spate și așa/ sînt un exemplu de curaj. 
Sînt/ singur în patul meu cu fața la tavan. Cu ochii/ 
închiși, cu fruntea jilavă ca o pasăre moartă în rîu”. 
Exercițiile de resemnare - „Se poate trăi și așa” - 
glisează spre identificarea totală cu poezia regăsită 
a vieții, turnată în „imnuri blajine”: „să stau așa sub 
cerul putred și să scriu/ o poezie care să țină de 
foame”. Poezia-hrană (rostul ei în vremuri sărace?) 
trădează un ideal religios pe care autorul este foarte 
conștient ca nu-1 poate atinge, iar mărturisirea de pe 
coperta a patra completează, în această privință, 
versurile volumului. Că totul începe și sfîrșește în 
biologic se vede și din perceperea poeziei ca o 
„undă genetică”, însă nostalgia creației mistice ne 
întîmpină deopotrivă în primele pagini: „Poeții nu 
vomită în numele poeziei,/ iar bila lor verzuie este 
dragostea/ care unește osul de carne”. Nu sîntem 
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departe de nostalgia sfințeniei, deși vocea textului 
rămîne dubitativă: „Oare ce c mai important: să 
scrii pentru oameni/ sau să/ trăiești/ între oameni?’ 

Textul se construiește alteori de la mici pretexte 
epice, în stil postmodernist și/ sau optzecist, orașul 
este decorul desfășurării vitale și lirice, al beției și 
troleibuzelor aglomerate, al camerelor populate de 
reverii ori al căminelor insalubre din studenție, 
geneza poemului aflîndu-se în amestecul haluci­
nant al eului cu formele foarte diverse ale 
lumii: „Stau în mijlocul cuvintelor între pahare și/ 
încet încet fac poezia. Vreau să scriu despre mine”.. 
Pe alocuri apar și crochiuri suprarealiste, alteori 
ironia și chiar grotescul deconstruiesc lamentația 
retorică, nu lipsesc nici versurile gnomice („dacă 
viața e poezie, moartea-i titlul ei”), îneît scrisul, ca 
și respirația, se naște încet, firesc și imperceptibil, 
traversînd și inevitabile momente de sufocare.

Volumul are ca fundament recurente simbolice>
de tipul „raza în rîu”, „sînt ales”, autoironicul „sînt 
un exemplu de curaj”, „apele care se deschid”, 
„Noaptea din jur nu mă împiedică să rîd și să cînt”, 
uneori cu variații care multiplică semnificațiile: 
„Totul totdeauna e firesc” - „Totul totdeauna 
devine firesc”. Aflăm ulterior, în același spirit al 
obsesiilor repetate, că despre curajul de a scrie 
vorbește „Oprea, eroul”, poate doar substitut 
neputincios al curajului real de a înfrunta relele 
lumii: „Nu am curaj să îmi recunosc limitele./ Nu 
am curaj să mă imaginez mort sub un pod./ Dar am 
curaj să scriu asta, în timp ce frica/ mă mișcă”. 
Lipsa curajului de a se întoarce în trecut (copilăria, 
cu pădurea ei cu tot), „curajul nesfîrșit al anilor 
mei tineri” ca o amintire dintr-o altă viață, prietenii 
morți se compensează cu versurile-seismograf: 
„puterea ta sînt cuvintele tale”, deși nici poezia nu 
scapă de insuficiențe, fiind numită și „carmen mis- 
erabile” sau „căpușă mizerabilă”.

Poate cel mai reușit poem al volumului, 
Scrisoare, este o pledoarie senină a respirației, 
iubirii, amintirii care năvălesc asupra ființei în 
nopți liniștite, în momentele întîlnirii cu sine, cînd 
timpul capătă ritmuri cosmice.

într-un text publicat cu mai bine de un deceniu 
în urmă și intitulat în manieră contemporană 
Muncă și frig, unul dintre versuri constituie o posi­

bilă efigie a întregii opere a lui Marius Oprea: 
„dacă poezia e ficțiune, realitatea e constrîngere”. 
Aceasta din urmă, și anume realitatea, este descrisă 
în volumul despre aruncarea lui Vasile Voiculescu 
în infernul închisorilor comuniste, la care autorul a 
muncit, cu întreruperi, paisprezece ani, unind cele 
două mari preocupări ale sale, istoria și literatura și 
reprezentînd, deopotrivă, un semn al recunoștinței 
față de scriitorul martir, pentru care dimensiunea 
morală a existenței era echivalentă cu cea estetică, 
și nu disjunctă, ca în destule alte cazuri de tristă 
amintire. în muzeul comunismului românesc, a 
cărui necesitate o reclama neobosit Monica 
Lovinescu, studiile lui Marius Oprea despre 
„banalitatea răului” vor ocupa un loc important, iar 
pînă la înființarea propriu-zisă a acestuia (realiza­
toarea „undelor scurte” credea că monstrul Casa 
Poporului ar fi cea mai potrivită clădire...), muzeul 
va fi unul răspîndit în toate librăriile și bibliotecile 
din țară. Pentru cine are ochi de citit.

Adevărata călătorie a lui Zahei, apărut la editu­
ra Humanitas, cuprinzînd și fragmente apărute 
anterior în periodice, nu este doar o carte de istorie, 
ci și de morală, în sensul regăsit al cuvîntului, fără 
ca obiectivitatea informației să fie afectată de 
izbucniri retorice inutile, și chiar o carte de rugăci­
une pentru odihna veșnică a celor care au suferit 
prea mult pe nedrept. Marii creatori, ne spune 
autorul, își prefigurează inconștient în creație pro­
priul destin. Romanul Zahei Orbul trebuie citit, ast­
fel, și în dimensiune autobiografică, dovedindu-se, 
în timp, o nebănuită parabolă extinsă a inumanei 
experiențe pe care bătrînul scriitor avea să o tra­
verseze împreună cu alți prigoniți. De asemenea, 
suficiente versuri dintre cele condamnate între cop­
ertele dosarului de la Securitate au devenit epitafu­
ri. Știm prea bine că deseori lumile imaginare au 
anticipat realități greu de conceput în afara 
închipuirii, de-ar fi să ne gîndim doar la celebrele 
opere ale lui George Orwell, dar asemenea 
cumplite coincidențe nu pot lăsa indiferent pe 
nimeni. Pe lîngă poetul sonetelor închipuite, apar în 
cartea lui Marius Oprea și alte chipuri parcă 
desprinse din Viețile sfinților: pelerinul rus Ivan 
Culighin, cu numele românesc loan Străinul, în 
cele din urmă dispărînd în tenebrele gulagului de 
care fugise, călugărul care aprinsese seînteia 
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Rugului Aprins, Sandu Tudor, plătind cu viața 
credința sa în adevăr și bine, Benedict Ghiuș, iubit 
de toți cei care l-au cunoscut pentru seninătatea sa 
incredibilă și puterea de a inspira o neobosită 
dragoste de viață, Barbu Slătineanu, și el ucis cu 
metodă pentru că îndrăznise să iubească arta într-o 
lume în care era permisă o singură formă de ado­
rație. La mai bine de un deceniu, Radu Crisan va 
repeta soarta lui Vasile Voiculescu, ajungînd în 
temniță pentru că a scris poezii „dușmănoase” și 
supraviețuind prea puțin după ce se îmbolnăvise 
cumplit după gratii. Istoria lui Gheorghe 
Plăcințeanu apoi, care îndrăznise să se lase iubit de 
fiica lui Gheorghiu-Dej, este, de asemenea, un 
coșmar din care, din păcate, bietul tînăr nu s-a mai 
trezit niciodată, ba, mai mult, coșmarul îl va tîrî și 
pe Păstorel Teodoreanu în marele întuneric. Marius 
Oprea adună toate aceste istorii care se inter­
sectează într-o perfidă țesătură a sorții în volumul 
ce repară parțial (și estetic) greșelile trecutului nos­
tru, dovedind că poezia și mai ales varianta ei 
sacră, rugăciunea, pot ține de foame.

Memorabile sînt cuvintele pilduitorului și sen­
inului părinte Benedict Ghiuș, atunci cînd 
răspunde la gestul de compasiune al unui confrate 
de temniță, pastorul Richard Wurmbrand: „Frate 
Wurmbrand, eu cunosc o singură tristețe: aceea de 
a nu fi sfînt”, răspuns plin de har despre finalitatea 
învățăturii creștine - bucuria de a trăi, sau cuvin­
tele lui Adrian Făgețeanu, care a avut șansa de a 
vedea România scăpată de comunism: „pe vremuri, 
oamenii aveau cruce de lemn și inimă de aur. 
Acum, au cruce de aur si inimă de lemn”. Ulterior, 
cînd și mînăstirea Dervent va intra în „malaxorul 
Securității”, părintele Elefterie, și el atins de cruz­
imea Molohului, care cerea tot mai multe victime, 
va avea tăria de a le găsi circumstanțe atenuante 
criminalilor din poliția politică, motivînd că „ei nu 
știu ce-i aletheia”, așadar sărăcia cu duhul, somnul 
credinței, poate uneori naște monștri.

Istoricul adună mărturii și dovezi, multe alte 
nume intrînd în acest inventar al nefericirii și 
terorii impuse: Andrei Scrima, Roman Braga, Dinu 
Pillat, Constantin Noica, Alexandru Mironescu, 
Dumitru Stăniloae, Valeriu Anania, Alexandru 
Paleologu, linșarea credinței și a literaturii ca real­
ități „ostile” regimului căpătînd dimensiuni 

obsesive. Adjectivele sinonime „dușmănos”, „sub­
versiv” și „ostil” devin aproape greu de folosit 
astăzi după cît de utilizate au fost în miile de 
pagine ale dosarelor incriminatoare („epitetele cu 
nuanță penală” le numește ironic autorul).

Atributul creștin prin excelență, dragostea de 
semeni, care are drept consecință binecuvîntată 
seninătatea, este pentru autorul volumului trăsătura 
dominantă a medicului scriitor: „bietul poet, despre 
care cred că era cel mai bun om al acelui timp”. 
Astfel își înregistrează istoricul opinia formată 
după lecturi îndelungate ale mărturisirilor, pentru a 
o repeta de fiecare dată cînd apar noi și noi argu­
mente, pînă la superlative greu de atins de majori­
tatea umană („însemnat cu pecetea bunătății”), 
opinie confirmată de faptele omului comparat de 
mai toți cu un sfînt, de amintirile celor care l-au 
cunoscut în condiții ce, altminteri, metamorfozau 
ființele în fiare. Numit „doctorul fără de arginți”, 
pentru că ajuta nevoiașii bolnavi fără a pregeta, 
renunțînd deseori la binele propriu, Vasile 
Voiculescu a fost evocat de aproape toți cei care 1- 
au cunoscut în aceeași lumină: un om desăvîrsit 
moral, capabil să-i însuflețească pe toți care i-au 
împărtășit gîndurile și credințele.

Istoria literaturii române va trebui, prin urmare, 
să aibă ca sursă bibliografică de neocolit dosarele 
Securității, miile de pagini ornate cu greșeli de 
exprimare pe care acuzații erau siliți să le semneze 
ca declarații, dar care trebuie citite invers: „Prima 
victimă a anchetelor Securității avea să fie chiar 

9

adevărul despre întîmplările acelor ani”, ne aver­
tizează autorul. De la evlavia fată de martirii lotu- 
lui Rugului Aprins, tonul istoricului se întunecă, 
trădînd, pe bună dreptate, mîhnire și dezgust, atun­
ci cînd prezintă „frățeștile” atitudini ale lui 
Arghezi, Sadoveanu, Zaharia Stancu („total desculț 
de scrupule” îl categorisește bine inspirat), Geo 
Bogza, Mihai Beniuc, implorați de familie să-l 
ajute în calitate de martori pe cel care odinioară i-a 
sprijinit fără ezitare în situații similare pe unii din­
tre ei. Steagul literar era mai ușor de purtat decît 
cel moral, ca să nu mai vorbim de credință, iar una 
dintre concluziile lui Marius Oprea ar trebui citită 
în mod repetat și cu multă luare-aminte: 
„Condamnarea lui Vasile Voiculescu a mai arătat, 
atît în epocă, cît și pentru posteritate, că marii scri­
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itori s-au dovedit a fi oameni tare mici”. Inițierea în 
suferința eristică a autorului Poemelor cu îngeri 
presupunea și această cumplită dezamăgire a 
descoperirii lui Iuda printre făuritorii de literatură: 
„Scriitorul a luat calea lui Zahei cel orb, spre o 
lume lipsită de lumină și bunătate. Aceasta, în 
vreme ce altă confrați îsi transformaseră creierul în 
plug și conștiința în călimară. [...] Dar cei treizeci 
de arginți străluceau, în comparație cu întunericul 
în care trăia noul Zahei”.

Zguduitoare pagini se regăsesc în capitolele 
Ocna și Sfîrșitul. Două lumi sînt silite să coexiste: 
cea a condamnaților politic, capabili de altruism și 
de gesturi incredibile chiar și în condițiile inumane 
în care fuseseră țintuiți (iarăși exemple de autentică 
morală creștină) și cea a anchetatorilor și gardie­
nilor, vulgari și răi, trăind pe seama înjurăturilor și 
loviturilor administrate semenilor a căror superiori­
tate le deranja prostia. Felul în care deținuții mai 
tineri i-au „împletit” cu sîrmă din cîrpe bătrînului 
poet haine ca să reziste frigului, șezătorile literare, 
vorbele încurajatoare pentru cei suferinzi, iertarea 
de care era capabil atunci cînd i se fura mîncarea, 
deși în vîrstă și bolnav, cîntarea de Paște răsunînd 
din celulele-mormînt sau cheta foștilor deținuți 
politici pentru a-1 aduce pe Vasile Voiculescu acasă 
sînt fragmente care demonstrează suficient lucrarea 
lui Dumnezeu în lume și triumful Său. De cealaltă 
parte, revoltătoarea scenă a dușului, a umilințelor 
programate, atitudinea medicului închisorii, întîmp- 
inarea cu bîtele, practica «rotisorului», ciorba de 
gogonele și alte orori îi dau fiarei apocaliptice chip­
ul totalitarismului. Prin comparație, autorul citează 
parțial amintirile din închisoare ale lui Petru Groza 
și memoriile lui Mihai Beniuc, care arată că sis­
temul concentraționar nu a fost niciodată la fel de 
odios și că autodisculparea cu argumente de-a drep­
tul rizibile rămînea practica zilnică a scriitorilor 
aliniați.

Istoricul nu poate să nu devină și judecător, 
împărtășind, desigur, sentimentele condamnaților: 
„Pare că închisoarea a fost, pînă la urmă, o binecu- 
vîntare, în raport cu ceea ce se întîmpla „afară”, în 
„libertate”, unde cei mai mulți oameni învățaseră, 
asemenea lui Mihai Beniuc, lecția slutirii adevăru- 
lui”, mai ales că destinul lui Marius Oprea și cel al 
lui Vasile Voiculescu se întîlnesc revelator într-o 
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amintire din copilărie, în satul bunicilor și chiar la 
Dervent. Lecția de istorie devine, astfel, experiență 
personală, iar începutul capitolului Lumi paralele 
este revelator în acest sens, un capitol în care 
autorul înregistrează faptele cunoscute și cele 
necunoscute ale anilor roșii, de la succese sportive 
și ale agriculturii naționale (ultimele contrafăcute, 
desigur) pînă la relații diplomatice hazlii, printre 
acestea strecurîndu-se dramele camuflate bine 
atunci și care astăzi mărturisesc cine sîntem, corec- 
tînd istoria care-i uitase pe Vladimir Streinu, Ion 
Caraion, Ion Negoițescu și pe toți cei șterși de pe 
lista cetățenilor cu drepturi elementare. Ironia lui 
Marius Oprea, alimentată de multă mîhnire, ar tre­
bui administrată ca medicament întregii națiuni:

„încep acum să pun pe hîrtie o istorie din 
locurile ascunse ale memoriei noastre - despre cît 
de răi, lași și meschini am fost. Despre destine 
mici, de dumnezei ai pumnului și palmei. [...] nu 
sîntem un popor de îngeri. Dar descoperim și că 
mulți îngeri au fost printre noi”.

Motourile din romanul Zahei orbul, versurile 
care acompaniază tragica realitate (mai ales cele 
salvate de Andrei Scrima, texte despre „libertatea 
de dincolo de carne și sînge”, în care tonul poetului 
devine profetic: „Bătălia e pe pămînt, izbînda în 
cer”.), concluziile fiecărui capitol, urmărind întîl- 
nirea existențelor frînte, compun o zbuciumată sim­
fonie a destinului, în care mărturiile se repetă și al 
cărei atu este nu doar adevărul, ci și compasiunea, 
întrucît cartea lui Marius Oprea completează, în 
istoria nemistificată a dreptății, apărarea avocatului 
Vișinescu (acesta își încheiase pledoaria într-un 
mod care, într-un sistem juridic firesc, nu putea să 
nu-1 salveze pe acuzat: „Onorată instanță, puteți să 
sancționați omul, dar aveți datoria să salvați poet­
ul!”). Poetul va fi salvat de scrierile sale, care au 
constituit capete de acuzare tocmai pentru că 
descriau frumusețea divinității si a creației, iar 
omul va fi salvat de autori ca Marius Oprea, așezat 
la „masa umbrelor”, pornit într-o ofensivă spiritu­
ală care va continua să demonstreze supremația 
credinței, a nădejdii și a iubirii, așa cum martirii au 
făcut-o și cum marele om și scriitor își imagina tri­
umful spiritualității în scurtele proze parabolice 
Revolta dobitoacelor și Lobocoagularea pre- 
frontală: rugăciunea și duhul vor salva lumea.
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DIANA DUMITRACIUC
- SUNT CA SĂ FIU

Gellu DORIAN

Absolvind matematica, Diana
Dumitraciuc serie, cu program aproape, 

■■ poezie în care fie concepte matematice, fie 
CC aluzii la diferite teorii sau noțiuni duc la un 
Z) limbaj specios, însă nu forțat, nici epatant, ci 

asimilat limbajului liric pe care poeta 
3 dorește să-l îmbogățească într-un fel aparte. 
qq Prima ei carte - Sînt ca să fiu, Editura Axa, 
UI 2009 - demonstrează cu asupra de măsură 
q acest lucru. Diana Dumitraciuc nu pare 

cîtuși de puțin impresionată de rezultatele 
poetice ale unor înaintași matematicieni care 
au creat nu atît paradigmă poetică prin 
scrierile lor, ci adevărate modele canonice 

atît de bine cunoscute acum. Si mă refer aici la Ion 
Barbu. Evident, nici o asemănare între recunoscu­
tul poet și debutanta noastră, a cărei carte, subțire 
la propriu, dar cu suficiente profunzimi de fond la 
figurat, nici nu respinge, nici nu îneîntă prea mult 
cititorul de poezie. Are, în schimb, meritul de a 
curge bine de la pagină la pagină, chiar dacă suavi­
tatea adolescentină, de joc de cuvinte, de stări 
trăite artificios, dar entuziast, se vede la fiecare 
pas. Poeziile ei sînt ca niște țesături prin care se 
vede dincolo forma pe care acestea o ascund, 
indiferent ce croială li s-au dat, de haină largă sau 
mulată. Poți chiar vedea prin ele, dacă acestea 
ascund trupuri, chiar și venele sau firele de păr, 
adică, în cazul nostru intențiile tematice ale poetei. 
Deși par a fi elaborate, cerebrale, poeziile Dianei 
Dumitraciuc au o spontaneitate de care nu ai cum 
să nu-ți dai seama. Ele urmăresc, în general, o line 
clară, un scop, o definiție de cele mai multe ori, 
uneori fiind concepute după o reculă a compuner­
ii, cum este, de exemplu, poezia ce deschide 
cartea: „condiții inițiale// aveai un sistem de ecuații 

neliniare/ interpretarea geometrică/ un fascicol de 
neuroni/ chicoteam ca o școlărită distrată/ ti-i 
suflam în inimă/ se risipeau ca puful de păpădie/ 
mi-ai desenat funcția dragostei/ te iubesc arăta ca o 
cardiogramă/ îți trăgeam graficul cu bucle// con­
cluzie// iubirea păpușă de cîrpe/ s-au descusut 
poveștile/ un ghem de sînge/ cu mărgea roșie în 
mijloc// demonstrație prin reducere la absurd// 
patul cîmp de probabilități/ șirul de păpuși con­
verge către mine goală/ țesînd algoritmic pînza 
așteptării// două drepte paralele se întîlnesc la 
infinit/ acolo te-aș... ca pe dumnezeu” (calculînd 
distanțe). Punctele de suspensie, dacă ascund o 
vulgaritate, duc, negreșit, spre blasfemie, dacă ele 
lasă orice altă interpretare, atunci nu văd de ce ar 
mai fi fost puse. Dar, desigur, un ușor teribilism 
pudibonderistic, probabil, stă la mijloc. Dar nu asta 
face substanța cărții Dianei Dumitraciuc.

Dacă am dori să descoperim o construcție, o 
anume arhitectură a acestei prime cărți, nu am 
descoperi decît banala aranjare în pagină a 
poemelor, care, din loc în loc, sînt despărțite, ca 
pentru a respira atît poeziile cît și cititorul, de 
desenele expresive și frumoase ale Aidei Boțan 
Șușter, amintind de liniile subtile și lirice ale Ligiei 
Macovei. Dar Diana Dumitraciuc știe să substituie 
această carență a cărții prin poeme demne de luat 
în seamă, sincere, lirice, dar nu desuete, ba chiar 
profunde, pline de semnificații: „șinele astea te 
trag din tine/ asemenea brațelor mamei/ ți-ai culca 
oboseala în ele// ai urcat/ în fața ta un copil/ pe trup 
încep să-i crească degete/ o iarbă mișcătoare/ te 
cotrobăiește ca pe-o ladă cu jucării/ oamenii de 
pluș zei prăfuiți/ lacrimi dantele rochii de floare/ 
casa de turtă dulce portocale/ cer împăturit în 
miros de levănțică/ zîmbetul bunicii leagăn de
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cuvinte/ baluri de hîrtie fluturi de zăpadă/ poze alb 
negru îngeri colorați/ și mîinile mamei 
înmugurind// tresar/ eu cobor la ultima/ în centru/ 
care ultima/ nu vezi că cerculetul ăsta se-nvîrte în 
cerc” {n-am plătit biletul'). înșiruirea de metafore, 
ca definițiile într-o regulă aritmetică, duce în final 
la o rezolvare poetică frumoasă, demnă de remar­
cat si care face din Diana Dumitraciuc, dacă va 
continua joaca, pentru că totul pare acum o joacă, 
o promisiune certă a poeziei feminine de la noi.

Sincopele logice („aerul sufocat de meduze/ o 
caracatiță vărsa crepuscul de cuvinte”), și ele 
așezate în definiții poetice, sînt o altă caracteristică 
a acestei poete discrete, care, pînă la această carte, 
a mai ieșit doar într-o revistă sau două. Alteori 
discursul duce la finalități imprevizibile pentru o 
poetă care pare doar a se juca într-un perimetru 
poetic numai ale ei: „desenam aripi pe umerii 
nopții/ ești bolnavă de lună/ ziceai/ și-mi dădeai să 
ronțăi poezii de ciocolată// ședeam cuminte sub 
cuțitul unui zîmbet/ cioplind femeie în trup de 
înger/ mă-ntorceai pe dos ca să te vezi mai bine// 
îmi potriveam moartea după inima ta” {ciocolată 
amăruie). Se vede, chiar din titlul cărții, că special­
itatea în care s-a calificat nefiind una de tip filolog­
ic, în așa fel încît evitarea compozițiilor de tip „ca 
să”, vechi și eradicate din noul limbaj, nu sînt o 
preocupare a poetei, ceea ce dă unor texte o oare­
care neglijență stilistică. Alteori cizelarea duce la 
reușite cristaline, perfecte, antologice: „înmoaie-ți 
mîinile în inima mea/ colorează macii/ tăcerea 
bate-mi-o în cuie/ aruncă-mă-n poeme/ învelește- 
mi umbra cu zăpezi de hîrtie” {cimitir de celuloză). 
Sau: „o cameră giulgiu/ treizeci de metri pătrați în 
cercuri/ țevi ce cresc din vene/ si-o lumină roșie/ » » » 
împregnînd pereții cu chipul tău” {umbra ta e 
cruce).

Cînd însă poeta trece la chestiuni macabre, situ­
ația se schimbă și poemele devin mici scenarii hor­
ror: „Ana locuia într-o inimă de copil// pereții arată 
ca după o crimă/ părul i se prelinge roșu/ Ana 
poartă rochie de mireasă/ bărbatul și-l ține în for­
mol/ în fiecare seară culege soarele/ un măr copt 
deseîntat de ciocîrlii/ și-1 pune pe rană/ a început 
să-i crească un copac în loc/ Ana crește păpuși/ 
dimineața decupează cîte un zîmbet/ și-l coase la 
oglindă// Ana te privește/ și din sticlă o să iasă 

mîini/ să-ți amputeze zîmbetul// pe Ana o sperie 
clovnii” {poeme cu Ana). Astfel de jocuri înviore­
ază într-un fel cartea, chiar dacă unele imagini par 
rupte din filmele urmărite la televizor. Finalul unei 
astfel de poezii salvează totul și dă altă culoare, de 
ludic sumbru, de timp întors textului.

într-un alt text, poeta se lasă influențată de 
stările poetice stănesciene și limbajul consacrat de 
autorul Necuvintelor, cu oarecare nuanță narci­
sistă: „ cu genunchii în cerul de lut/ gravidă avidă 
de mine/ mă nască mă mor și mă mut/ cu ideea de 
unu în sine// sărut A de amurg/ sîngerînd în 
cuvinte/ și doruri mă curg/ spre-aduceri-aminte// 
înger cioplind sfera/ în asimetricu-mi trup/ cercuri 
de came disperă/ din timp bătrînă mă rup// și mă 
dezvăț de a muri/ silabele nu mă mai dor/ vinde- 
care de a fi/ somn ușor” {a nefi). Astfel de jocuri 
fac, întrucîtva bine în spargerea monotoniei cărții, 
dar nu aduc nimic nou, ci mai curînd scot la iveală 
doar virtuozități ce țin de pastișă sau parafrază 
poetică. Alteori jocurile rimei forțate și a ritmului 
scad valoarea poetică în favoarea ludicului minor, 
ca în poezia de la pagina 43, din care citez ultima 
strofă: „scîncet de cuvînt în ou/ al luminilor ecou/ 
o poveste-n veșmînt nou”. La fel și la paginile 44 
și 45. De altfel, spre finalul cărții, astfel de texte, 
jucăușe, rimate, în afara faptului că dezvăluie și 
alte disponibilități ale poetei, nu aduc nimic nou, 
ci, dimpotrivă, diluează consistența cărții, așa cum 
se anunța ca de la început. Jocul în schimb crește 
în virtuozitate în poezia de la pagina 52, dar are tot 
influență stănesciană, ca de altfel și poezia de la 
pagina 59. Altfel, toate aceste texte nu fac altceva 
decît să diversifice posibilitățile și disponibilitățile 
lirice ale poetei Diana Dumitraciuc. Dar cartea se 
încheie promițător cu un poem demn de remarcat: 
„îmi pun rochia/ realizez că nu-i nimeni/ să-nchidă 
fermoarul/ te caut pe fundul sticlei/ nu nu ești 
acolo/ doar umbra asta se rotește în jur/ o limbă de 
ceas tot mai grăbită/ pînă timpul se strînge ca o 
pînză/ o rochie ce-mi intră în piele/ și nu-i nimeni/ 
să deschidă fermoarul// încă o sticlă și revin/ să mă 
destram pînă la os”. Un poem al singurătății și dis­
perării poetei, în a cărei carte găsim speranța unei 
promisiuni poetice de viitor.

E X LIBRISJ
CONVORBIRI LITERARE 113



RIE LITERARĂ

ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XLII)

Constantin PARASCAN

Junimea 201, din 13 ianuarie 1989, s-a dedicat 
lui Eminescu. în Salon - 45 de participant. Conduce 
- Constantin Pricop, care prefațează Recitalul 
junimist: E necesar să ne raportăm mereu la El, ca 
reper cronologic, pentru a descoperi acele valențe 
eterne ale poeziei de pretutindeni. în acest an se va 
încheia editarea integrală a operei lui Eminescu 
(punctul cel mai înalt al liricii românești, conștiință 
mereu trează în implicarea problemelor neamului.)

Vasile Baghiu: în casă, înflori re; Comei Urîtu: O 
șuviță de păr..., Olarul', Mariana Bodolică: Spre 
seară, Absența', Constantin Savin: Inutil; Carmen 
Stimeriu: Nu vă lăsați impresionați de blues; 
Giuseppina Herțanu: Uite așa se întîmplă...; Oana 
Lazăr: îndrăznești să ridici ochii spre numele 
Poetului și orbești (cuvînt omagial).

Recitalul actorilor Teatrului Național „Vasile 
Alecsandri” din Iași: Cornelia Gheorghiu și Teofil 
Vâlcu.

Cornelia Gheorghiu: Dintre sute de catarge; 
Teofil Vâlcu: Pe aceeași ulicioară; Cornelia 
Gheorghiu: Stelele-n cer...; Teofil Vâlcu: Sara pe 
deal; Cornelia Gheorghiu: Din noaptea veșnicei 
uitări...; Teofil Vâlcu: Ce te legeni; Cornelia 
Gheorghiu: Peste vîrfuri...; Teofil Vâlcu: De ce nu­
mi vii...; Cornelia Gheorghiu: Rugăciunea unui dac; 
Teofil Vâlcu: Legănînd (Lui Eminescu), de Grigore 
Vieru.

în finalul acestei Junimi, Constantin Parascan 
anunță trei „închinări” lui Eminescu: Sîmbătă la 
Casa Pogor, la Salon... filme documentare Mihai 
Eminescu si Ion Creangă; Duminică, ora 12, în Sala 
„H. Coandă”, Palatul Culturii - Spectacol omagial 
dedicat lui Eminescu; Miercuri, la Casa Pogor, ora 
18, Prelecțiunile Junimii despre Eminescu cu 
Dumitru Vatamaniuc.

Junimea 202 a avut loc în 3 februarie 1989. Au 

citit poezie Indira Spătaru (portretizată mai sus) și 
Liliana Cristina Niculescu. Invitatat de onoare — 
Grigore Ilisei. în Salon se aflau 33 de junimiști.

Liliana Cristina Niculescu, în vîrstă de 17 ani, 
elevă la Liceul „Mihai Eminescu” din Iași, a citit 
poemele: Dedicația, Căutări (Lui Eminescu), Stare 
I, Stare 2, Geometrie, Vino..., Lui Eminescu, 
Definiție, Dăruire, Absență, Semn, întoarcere.

Cornel Urîtu observă „materializarea unor lucruri 
abstracte” în poezia Lilianei, un fel de realism al 
imaginii. Constantin Pricop salută întoarcerea din 
cătănie a lui Eusebiu Munteanu, care și „plonjează” 
în comentarii critice: „o poezie primăvăratică, cu 
motive adolescentine, multe gerunzii, multă puritate, 
dorință de viață”. Cea mai slabă poezie Stare 1; cea 
mai bună - Absență. „Totuși e o promisiune”. 
Constantin Parascan e pozitiv impresionat de critica 
lui Eusebiu Munteanu și crede că e bine să ne purtăm 
fumos „cînd în spațiul literar apar vlăstare, nu cum s- 
au purtat cu noi cei ce „păstoreau” cîndva pe aceste 
tărîmuri”. Analizează apoi textul Absență spre a 
demonstra de ce este valoros. Diana Radu o cunoaște 
mai bine pe Liliana. „Atunci cînd spune că „se face 
toamnă în suflet” are argumente „științifice” s-o facă. 
Eu am făcut matematică-fizică pînă acum. Dacă aș 
scrie despre calculatoarele acelea de care cu greu am 
scăpat, ce ar ieși?” Constantin Parascan: „Poți spune 
tot (noi nu ne supărăm)... despre „chestia” cu „frater­
nitatea feminină”... La această replică, Diana Radu, 
cu nonșalanța și inocența vîrstei, răspunde prompt: 
„dacă domnul Parascan e autorul Vămilor iubirii - 
voi zice că e o poezie nesfîrșită... părerea mea de 
filolog de un an. E o carte pe care nu mulți o pot duce 
pînă la capăt”. „Poezia Lilianei suferă din lipsă de 
lectură a poeziei mature, ca orice poezie adoles­
centină” spune cu o voce stinsă Giuseppina Herțanu. 
Val Condurache bănuiește că pleiada din stînga sa e 
de la Liceul Eminescu: „aflu acum, cu acest prilej, în 
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ce clasă e băiatul meu, cu care sînt puțin egoist, 
nelăsîndu-1 să publice și să citească în cenaclu; 
Liliana e atinsă de boala poeziei; e perioada de 
incubație; limbajul realist e arătarea cu degetul; 
clișeele în general sînt violente. Să-și trăiască boala 
cu încredere și să nu deznădăjduiască”.

Invitatul Junimii, scriitorul Grigore Ilisei, înainte 
de a începe dialogul junimist, apreciază că „Liliana 
nu găsește întotdeauna echivalentul poetic al trăirilor 
sale și atunci apelează la clișee și locuri comune”. îi 
recomandă să frecventeze marea poezie..

încheie această parte a Junimii de prezentare a 
textelor și de analiză, Constantin Pricop: „în poezie 
tinerii vin pe două căi: dintr-o dorință de a face 
poezie și din instinct. Poezia trebuie să provoace sen­
timente. Poezia sinceră pe care o scrie Liliana acum 
e mai bună decît aceea stridentă a celor care vin în 
poezie pe prima cale”.

Liliana-Cristina Niculescu revine în Junimea 
213, din 26 octombrie 1990, cu poemele: Transfug, 
Remeber, Mai cheamă-mă, Despre o posibilă 
amintire, Al cincilea anotimp, Deși m-am născut a 
doua oară..., Scrisoare netrimisă, Eram singur..., 
Schimbare de anotimp, Finiș, Stare.

Deși nu e în formă, după propria-i mărturisire, 
Gabriel Huides observă că autoarea „inventează >
cuvinte, de fapt, gînduri ale unui alterego dorit; 
conținut profund poetic”. Mihaela Păduraru ia cuvîn- 
tul pentru prima oară la Junimea și-și mărturisește 
emoțiile: „doar frînturi de gînd, neprelucrate”. 
Giuseppina Herțanu constată dorința de a spune ceva 
inedit. Lui Constantin Parascan i-au plăcut poemele 
în proză: „Liliana se află într-o stare incipientă în 
unele texte și de posibil scriitor în altele, „cai plînși 
dintr-o stampă veche”, iată o mostră de poezie bună. 
Poemul Remember nu e la îndemîna oricui. Ideea din 
Mai cheamă-mă e foarte fin lucrată. Mai slăbuț tex- »
tul Al cincilea anotimp. Val Condurache dorește dia­
log. „depinde de noi ca aceste ședințe să fie altfel de 
cum au fost”. Lucian Vasiliu apreciază ca un semn 
de vitalitate faptul că Junimea rezistă de 15 ani 
(Adevărat! Dar și de eleganță, pasiune și înțelegere, 
tactică subtilă didactică și nu chiar, de protejare și 
stimulare a gustului pentru frumos, a oricărei licăriri 
creatoare...) și încearcă, după a sa expresie, să fie 
„scolastic”, plecînd „de la cei care vin cu o idee care 
să ne remonteze și pe noi cei mai vîrstnici. Se pare că 
e un semn de criză; monotonia textelor îngrijorează. 

Prefer să fac aceste seri în cinci oameni, decît aseme­
nea facilități care ne marginalizează. Dacă selecția 
valorică s-ar face cu strictețe, ar însemna să avem 
ședințe lunare sau trimestriale. Poezia scrisă de femei 
s-a manifestat foarte tîrziu, fiind în postura tragică de 
muză a marilor genii.

O exprimare într-un retro-romantism a celor trei 
voci feminine din ultimele ședințe. „în tara fetelor” 
sînt lucruri bizare. Sînt trei direcții în poezia scrisă de 
femei: prima de la Veronica Micle la Elena Farago, a 
doua între cele două războaie mondiale și alta care 
începe cu Maria Banuș (în țara fetelor).

Accept poezia sub semnul valorii indiferent de 
sexul care o scrie, dar să fie dezinvoltă. Există o elită 
a cititorilor asa cum există si o elită a contabililor., »

Textele din seara aceasta sînt foarte fragile. 
Despre o posibilă amintire și Eram singur... - aces­
tea mi se par maniere mai aproape de literatură. în 
actul creației e nevoie de vaste lecturi. Atît Cristina 7
Agheorghiesei cît și Liliana-Cristina Niculescu au 
talent, dar tentativa de a depăși dificultățile imediate 
nu se vede. Să respectăm mai mult pe autori și să 
suținem pe cei care comentează; să nu abandonăm 
literatura națională în lecturile noastre. Regret că din 
cauza Sf. Dumitru lipsește astăzi Codrin Cuțitaru, pe 
care îl apreciez foarte mult”. Intervine Cristina 
Agheorghiesei, vizată în cuvîntul lui Lucian Vasiliu, 
cu aprecierea că „poate că e și o prejudecată în a sep­
ara poezia în feminină și masculină. Nu cumva 
refuzăm din start sentimentalismul? Femeile trebuie 
să-și reprime acest surplus care se revarsă mai ușor în 
ele?” Gabriel Huideș: „Cuvîntul nu desemnează o 
valoare în sine”. Crede că e o greșeală să încadrezi, 
să integrezi o lectură după vîrstă, sex, spațiu cultur­
al...

„Cu numai cîteva modele culturale vagi nu se 
poate ajunge la scrierea poeziei adevărate”. Dincolo 
de clasificările care s-au făcut, recomandă să se 
recurgă la poezia modernă. „înclinația către grație e 
înnăscută la femei, dar aceasta n-ar fi un impediment 
în scrierea poeziei. Textele în proză mi s-au părut și 
mie cele mai bune, asa cum a observat si Constantin 
Parascan. Orice loc comun poate fi refolosit. Acolo 
unde intervine factorul genuin, treaba e bună. 
Formulări grațioase dar lipsite de sens. Fraza poetică 
e impecabilă, dar inefabilul nu se produce, nici 
vizual, nici altfel. Zona estetică a grațiosului e fără 
orizont. Prezența mai vie, în textele în proză, a imag­
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inației autentice, e un cîștig pentru Liliana. Salut 
prezența lui Ovidiu Lazăr printre noi - un foarte bun 
comentator de poezie”. Ovidiu Lazăr „se simte” și 
comentează: „Părerile mele nu au o încărcătură 
decizională. E vorba de o persoană care tactilizează 
poezia, care bîjbîie, spre a se descoperi pe sine. 
Textul Despre o posibilă amintire e plin de zone 
bătătorite pînă la inacceptabil, dar există o zonă de 
mărturisire, un soi de prelungire a ființei către ceva 
nedefinit. Mărturisiri pe care neavînd cui să le faci le 
pui pe hîrtie. O zonă de buimăceală care ar putea 
naște poezie. Tentativă de deslușire a rostului pe 
lumea asta, sprijinindu-te pe cuvînt. Aici ar trebui să 
înceapă un alt capitol, acesta este deja epuizat pentru 
autorul acestor texte. Șansa artei este de a fi totală. 
Cu pipăitul rămînem totuși la suprafață”.

Nu știm dacă Liliana-Cristina Niculescu a conțin- »
uat să scrie poezie.

Constantin Pricop anunță că Dialogul cu Grigore 
Ilisei este deschis tuturor și adresează prima între­
bare:

Ce înseamnă pentru Grigore Ilisei Casa Pogor?
E o întrebare strivitoare. Mi-ar fi plăcut să trăi­

esc în alte vremi și să vin la Casa lui Vasile Pogor 
odată cu Eminescu și Creangă. Casa aceasta are o 
valoare simbolică, e un semn al perenității noastre. 
A fost una din marile bucurii ale mele cînd această 
casă a redevenit ceea ce fusese cîndva. Scoaterea ei 
din circuitul firesc era o anomalie. Bine că a fost 
corectată la timp. Fără un asemenea boier luminat 
ca Vasile Pogor, literatura noastră poate că ar fi 
avut alt curs.

Constantin Pricop: Ce tendințe se manifestă în 
proza noastră tînără? Ce se întîmplă cu proza din 
Modova? E un fenomen demn de a fi discutat.

E un fapt bizar care are o explicație totuși. Că 
sînt mai mulți poeți decît prozatori în țară mi se pare 
un lucru firesc. Prozatori tineri nu sînt mulți dar sînt 
foarte interesanți. Aceștia au venit cu un suflu nou. 
Textualiști cum sînt au devenit interesanți, cunoscuți. 
Perioada maturității cere însă o substanță mai 
densă, mai originală.

Mircea Nedelciu a făcut un pas în proza bună 
tînără. Proza presupune o mai mare experiență de 
viață decît poezie, de aceea sînt mai puțini prozatori 
cred eu.

Există o întoarcere spre marea proză a noastră - 

e o tendință evidentă. Simțim cu toții absența proza­
torilor tineri de mare ineteres. Am vrea să-i avem.

Val Condurache: Aduc eu trei.
încă n-a venit talentul pe care îl așteptăm în 

proză. „Convorbiri literare" are spațiu destul pen­
tru proză. Mulți nu vor să publice proză în reviste. 
Dacă dau fragmente din cărțile lor, sînt nesemnifica­
tive de cele mai multe ori. Proza trebuie citită în 
volum, e ideal.

Eusebiu Munteanu: în ce constă libertatea de 
fond a scriitorului... pe care Marin Preda o exempli­
fică cel mai bine?

Libertatea în funcție de ce își propune scriitorul, 
în fața foii scriitorul are libertate totală. Dacă scrie 
funcție de ce poate să apară tipărit... e o altă 
chestiune.

Gogol a avut în fața lui una din cele mai diabol­
ice îngrădiri (cenzuri), dar nu s-a temut și n-a dis­
perat.

în perioada „obsedantului deceniu" puțini 
prozatori au publicat. Conștiința scriitorului trebuie 
să fie curată. Abilitatea de a trece prin toate vămile 
e o altă chestiune.

Constantin Pricop: Grigore Ilisei e un publicist 
cunoscut. Noul jurnalist american face dintr-un 
eveniment un reportaj literar; evenimentul, realitatea 
sînt exploatate imediat de prozatorii americani. La 
noi apropierea dintre publicistică și beletristică e 
oarecum condamnată.

în America e și o mare tradiție în acest sens. 
Marii prozatori americani au scris o proză mai 
directă, vecină cu publicistica. Ritmul mai trepidant 
al vieții nu-i mai permite omului să mediteze 
îndelung asupra unor lucruri. Mie îmi place mai 
mult Tolstoi decît Hemingway. Viața ca o pradă a lui 
Preda e o carte de publicistică de fapt. Vede cu un 
ochi foarte particular lucrurile. Și eu încerc să fac 
acest lucru, am făcut presă cotidiană mult timp, dar 
activitatea asta cam aplatizează condeiul. E vorba 
de notarea banalului, în grabă... Așa apare 
stereotipia. Arghezi zicea că gazetăria e necesară 
scriitorului dar dacă nu se oprește la timp, gazetăria 
devine nocivă.

Lucian Vasiliu: Cum era lașul cultural al stu­
denției lui Grigore Ilisei. Se simțeau Eminescu și 
Creangă?

Sînt originar din Fălticeni. Sadoveanu făcea 5-6 
ore cu trăsura, cînd era directorul Teatrului
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Național, iar familia lui numeroasă rămînea la 
Fălticeni.

în perioada studenției mele, Teatrul Național era 
mai viguros ca acum. Avea doi regizori huni și trupă 
mare de actori. „ Beckett" a fost un mare spectacol.

Viața literară a lașului era mai firavă atunci. 
Exista o singură revistă literară. Trăia Otilia 
Cazimir. Generația tînără de atunci era mai zgomo­
toasă decît cea de azi. Era Cezar Ivănescu; pe atun­
ci nu cînta la chitară. Marin Sorescu s-a mutat de la 
Secția de Rusă la Secția noastră. Bătrînul și marea 
era cartea cea mai citită printre studenți.

Era un cenaclu activ — „Mihai Eminescu”. 
Virulența intervențiilor era spăimoasă. Prin 1961- 
1964 conducea Mircea Radu Iacohan. A citit și 
Sorescu pe-atunci. Aparatul critic era mai rudimen­
tar. La Facultatea de Filologie era cenaclul 
„Lahiș”. Erau 200 de studenți în anul meu și cam 
1000 de studenți filologi. Iată ce forță! Se părea că 
disciplina aceasta va avea mare perspectivă. Dar s- 
au comis și greșeli. Multi nechemați urmau 
Filologia.

în afară de „lașul literar" nu era nimic. Cînd a 
apărut revista „ Cronica ” s-a produs un mare revir­
iment literar. Atmosfera în cenacluri era vie. în vogă 
era Mariana Costescu, care s-a stins ca poetă.

Filarmonica era un fel de orchestră de lăutari. 
Opera se afla cam în aceeași situație ca și acum. S- 
a reînființat Conservatorul. Asociația Scriitorilor 
din Iași (1970) s-a făcut prin fraternizarea cu unii 
scriitori din București. Deci, nu erau la vremea 
aceea 20 de scriitori ca Asociația să se poată consti­
tui, conform Statutului.

Constanța Buzea la revista „Amfiteatru ” a ajutat 
foarte multi tineri scriitori din Iași. Pictorii aveau o 
grupare hună, puternică.

Achim Stoia era liderul compozitorilor.
Profesorii Facultății de Filologie erau mari ani­

matori: Al. Dima, Theofil Simenschy, Petru 
Caraman. Iordan și Hulubei au fost cinstiți de 
Universitatea din Iași, acordîndu-li-se titlul de 
Doctor Honoris Causa.

Nu exista o boemă, exista o perioadă utemistă; 
atunci s-a construit Casa Tineretului. Doar boema 
de pe vremea lui George Mărgărit își mai făcea 
simțită prezența.

Constantin Pricop: Fiind un spirit echilibrat, cum 
vede Grigore Ilisei viața spirituală a lașului de 

astăzi?
Există o hună mișcare de poezie la Iași, de rezo­

nanță națională. Există o mai diversificată activitate 
critică: la Universitate, în redacții, la Editură.

Genurile mai în suferință la Iași sînt proza, în 
primul rînd, și dramaturgia (cea mai în suferință, 
gen, de fapt, mai oropsit pe plan național. Atmosfera 
de breaslă nu este una dintre cele mai rele. La 
București situația aceasta e mult mai rea.

Se ridică o generație nouă, vin oameni din urmă 
și asta e foarte bine, deși disciplinele filologice nu au 
un viitor prea luminos — o dramă pentru noi, scri­
itorii. Cei mai înzestrați dintre copiii noștri sînt 
îndrumați spre domeniul tehnicii. Sînt, totuși, multi 
oameni care cred în literatură... fără să fie atît de 
naivi să-și facă din scris o profesie.

Discursul scriitorului Grigore Ilisei, redactor, și 
el, la revista „Convorbiri literare”, din momentul 
cînd Studioul de Radio Iași a fost închis, a fost mai 
consistent decît am putut prinde noi din fuga vorbirii 
și împiedicarea condeiului. Totuși, ne oferă o imag­
ine reflectată în ochiul acestui om echilibrat, mol­
com, blînd (și-n comportament și-n scris; stilul 
scrisului său, fie reportaj, fie literar) îl reprezintă 
lacrimă. Eleganța și cumsecădenia sa l-au făcut plă­
cut și confraților, fie prieteni, fie nehotărîți. în 22 
decembrie 1989 a intrat în Studioul care-și aștepta 
slujitorii săi devotați, „risipiți” prin locuri mai mult 
sau mai puțin potrivite cu pasiunea și profesionalis­
mul lor. Grigore Ilisei fusese unul dintre norocoși. 
Apoi a fondat Studioul Iași al TVR. Nu a impus 
nimănui stilul său. E un democrat autentic, din 
naștere, se pare. Nu-1 cunosc de aproape. Ne respec­
tăm reciproc. La alegerile pentru funcția numărul 
unu în Asociația Scriitorilor din Iași l-am propus a fi 
ales. Breasla l-a vrut, l-a votat și nu a greșit. Bun 
organizator, gospodar în. stil negruzzist, avînd 
„deschise” multe uși la oameni importanți ai lașului, 
și-a pus semnul peste lumea scriitoricească ieșeană 
în perioada cît a stat în fruntea ei.

în Junimea 203, din 17 februarie 1989, (azi cînd 
scriu în această Istorie... ne aflăm în 17 februarie 
2009; au trecut de-atunci, iată, 20 de ani!), au citit 
poezie Constantin Anton (prezentat mai sus) și 
Cristina Agheorghiesei, debut, elevă, ieșeancă, în 
vîrstă de 17 ani.

Cristina Agheorghiesei (mai apoi Cristina

CONVORBIRI LITERARE 117



Hermeziu, radactor la Studioul Iași al TVR un timp, 
azi trăind la Paris) a citit poemele: Hai-ku, Simbioză, 
Fum de țigară, Amurg, Emoție, Intîmplare, Lebede 
în zbor, Autobiografie, Cârpe diem, Trepte, 
Scenariu, Vînătoare, Kajka, Dostoievski, Cocoșul, 
Aniversare, Punct de sprijin.

Eusebiu Munteanu vede o poezie scrisă într-un 
stil „pur, curat, cu sentimente frumos voalate; se află 
în etapa primară, caută asimilează foarte mult; 
lucrează cu material lingvistic comun; primejdia e să 
cadă în prozaism, în epigonism (unele poeme prea 
seamănă cu cele ale lui Nichita Stănescu); nu are încă 
timbrul ei dar e o promisiune cu multe șanse”. Pe 
Codrin Cuțitaru îl surprinde acest glas liric. Cristina, 
elevă în clasa a Xl-a, desacralizează iubirea într-un 
registru ironic dublat de o atitudine gravă în plan liric 
(atitudinea dezinvoltă a generației ultime). Cristina 
se anunță o mare speranță”. Lui Cornel Urîtu i-a plă­
cut simplitatea demersului Cristinei. Parcă ar fi în 
afara lumii; nu găsește defecte în structura ei poetică. 
Elena Cîmpan pledează pentru „maturitatea poeziei 
Cristinei”. Pe Lucian Vasiliu l-a „surprins plăcut gru­
pajul Cristinei”. încheie Constantin Pricop: „Cristina 
e o prezență poetică formată, înscriindu-se în cele 
mai de seamă debuturi la Junimea”.

Cristina Agheorghiesei revine în Junimea 212, 
din 19 octombrie 1990, cînd la pupitru se afla critic­
ul literar Val Condurache, cu poemele: Prăpastia, 
Scrisoare, Toate lucrurile, Incultul, Stare de asediu, 
Adolescență, Senin, Vînt de seară, Aniversare, 
Pagină.

Eusebiu Munteanu califică poezia ei „cu însușiri 
clare”, află și versuri bune și de ziar, textele 
promițînd mult, totuși. „Nu este o poezie profundă” 
spune Gabriel Huideș. Și Giuseppina Herțanu 
găsește și „nuclee de poezie dar și balast”. Locuri 
comune dar și poezie - spune Gabriela Mocănașu. 
Au comentat apoi: Radu Neculau, Ștefan Hostiuc și 
Constantin Savin, care spune că poezia Cristinei e 
„ca o fetiță cu fustiță scurtă, care trece prin lume ca 
un fluturaș, o floricică trece cu mîna la nas și la 
gură”. într-o poezie cuvîntul „fluture” apare de trei 
ori. Are finaluri puternice. Daniel Dimitriu apreciază 
pozitiv opiniile lui Constantin Savin, apoi „pune 
obiectivul”: „textul e prost unde apare pronumele de 
persoana I, unde este pură confesiune, celelalte frag­
mente capătă tensiune lirică”. Deși nu trebuie să 
existe nici o prejudecată în legătură cu folosirea unor 

cuvinte, fluturașii, îngerașii sînt cuvinte imponder­
abile. Lucian Vasiliu recomandă a „ne întîlni sub 
semnul unei amicalităti si să nu cădem în extrem- 
isme”. încheie Val Condurache: textele cele mai 
interesante sînt Adolescență și Aniversare. „Poeziile 
sînt de notație și sînt mai bine închegate în părțile în 
care nu apare ca personaj „eul”. într-o poezie în care 
apar fluturii trimite la ideea de pleonasm”. în Hai-ku 
vede o „dezarticulare”. Sugerează poetei „ceva mai 
multă atenție la tehnica poeziei. Cele două texte fac 
să confirme talentul care a impus-o de la primele 
încercări”.

Cristina Agheorghiesei nu a mai scris. Și-a 
„topit” dispoziția poetică în reportaje de televiziune 
un timp. în vara anului 2008, aflîndu-se în vacanță la 
Iași, în vizită la Bojdeucă, am întrebat-o dacă mai 
scrie poezie și-am aflat că a fost doar așa, o adiere de 
tinerețe liceală. Păcat, semne păreau a fi.

în Junimea 204, din 17 martie 1989, au citit 
poezie Giuseppina Herțanu (antologată mai sus) și 
loan Manole, (originar din Botoșani, în vîrstă de 26 
de ani, lucrător la Casa de cultură din Suceava), care 
a debutat cu poemul în 21 de părți Fulgere albastre 
cu iluzii roșii.

Codrin Cuțitaru sesizează „predispoziția spre 
construcție - (cu obsesia unității) - controlată de dor­
ința sincronizării cu imagistica pe care autorul o 
exersează. Un poet cu vizibile calități, din perspecti­
va acestei unități. O autocenzură există permanent la 
loan Manole. Stridențele îmi repugnă în anume for­
mule lirice contemporane. Asemenea stridențe apar 
si la loan Manole”. Lui Lucian Vasiliu îi e cunoscut 
loan Manole „din presă; cartea lui de viziă spune 
foarte puțin; i-am citit textele cu atenție și interes. 
Autorul este un poet de mare forță, de viziune, 
respectînd proporțiile,, evident”. Poeziile lui loan 
Manole depășesc puterea de înțelegere și posibil­
itățile sale critice - declară Indira Spătaru. Pentru 
Gh. Drahnea, loan Manole scrie „un poem al cotidi­
anului, o linie clasică ce urmărește o dezvoltare poet­
ică..”.. Constantin Pricop: „loan Manole e un poet 
serios și probabil o anume maturizare va înlătura stri­
dențele”.

loan Manole a fost bine primit în Junimea. Este 
jurnalist în Suceava.
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în fondurile Bibliotecii Academiei Române 
din București există o publicație, hai să zicem, 
insolită, ieșită (ca aspect fizic) de sub pulpana 
„Biletelor de papagal” ale lui Arghezi, cu care 
a fost și contemporană, de altfel, asemănătoare, 
mai nou, cu interesanta revistă „Litere” de la 
Găești-Tîrgoviște, un frumos exemplu de 
localism creator. Denumirea gazetei: „La 
Homo”, monata hazara gazeto, redactor 
responsabil Florian Amaru Paraschivescu, 
avînd menționate redacția și administrația la 
Cernăuți, tiparul efectuîndu-se în același oraș 
nordic al României (Cota BAR: P.II.41059).

Nu cunoaștem din această publicație decît 
primul număr, apărut la 1 septembrie 1930, în 
8 pagini (cu prețul de 5 lei), dar aflăm știri 
esperantiste de-ale vremii, cum ar fi, de exem­
plu, faptul că la Cernăuți se deschisese, în sala 
de ședințe a Primăriei, un curs de limba 
esperanto, cu două secțiuni a cîte 90 de audi­
tori, avîndu-i la catedră pe dr. E. Rinzler și pe 
prof. Bong. Din altă parte, aflăm că și prof. 
FI.A. Paraschivescu urma să deschidă, 
începînd cu 15 septembrie, un curs similar prin 
corespondență. Propaganda, desfășurată cu 
sprijinul a trei limbi: română, esperanto și ger­

mană, se bazează pe articole, pe formulări celebre 
(„Pentru ca popoarele să se înțeleagă, ele trebuie 
înainte de toate să se poată înțelege. Fie ca Esperanto 
să redea auzul acestor surzi din care fiecare, de sec­
ole e zidit între zidurile limbii lui” - Romain Rolland; 
„Dacă ar avea o limbă universală, omenirea ar 
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economisi o treime din viața sa, pe care acuma o 
jertfește pentru învățarea limbilor” - Leibniz), pe ver­
suri, pe informații diverse (printre care și, iată, două 
cărți de autori clasici, traduse de Tiberio Morariu: 
I.A1. Brătescu-Voinești - Nicjo Mensogulo', Mihail 
Sadoveanu - Nohela peko).

Ceea ce ne-a atras în mod deosebit atenția a fost 

prezența, în acest prim și, probabil, ultim număr al 
revistei a lui Mihai Eminescu, prin traducerea, de 
către Julio Hecht, a amplei poezii Freamăt de codru 
(Arhar a hruetado), pe care o și reproducem în contin­
uare (mai figurează în sumar Poezieto de Heinrich 
Heine și Prolog de prof. Hankel):

Anul l, Nv. 1 — S LEI — 1. Septembrie 1930

LA HOMO
monata bazara gazeto

Florian Amaru PARASCHIVESCU
REDACTOR RESPONSABIL:

Redacția fi Ad-jia: 
Cernăuți, str. Cra iovei No, 14, 
0-0 Rumauio. o-o

5 Iei Exemplarul. Abon. 60 lei 
Pentru autorități 200 let 
Abono por freradlando 

o-o 1 us. dolaro. o-o

CA HOMO 5

Arbara braetado — Freamăt de codru
(laxj M. Eminescu)

Sub la suno tremluligas 
Kaj briletas lag* belega; 
Mi rigardas gin kvieta 
El arbaro malvarmeta 
Kaj je senfo malgojega 

Mi plenigas,

Riveretoj, fontoj belaj 
En proksimo bruetadas, 
Kaj la sunradioj varmaj 
Al la gojaj ondoj darmaj 
Tra la branfioj penetradas, 

Argenthelaj.

La tilio maljunega 
Large super la lagfaco 
Junan branCon etendadas 
Kaj mii florojn gi gutadas 
Sur la lago en senlaco, 

Pluv’ densega!

Sed la fonto ekgemadas: 
„Kie estas vi, regino, 
„Kiu vi en akvon mian 
„Vizageton belan vian, 
„Vizageton de feino 

„Rigardadas?44

En la branCoj la birdetoj 
Ciuj netrankvilaj estas, 
Iii kantas pri la koro 
Kaj pri gia amdeziro 
Dum la arboj sin luletas 

Kun bruetoj.

La kukol’ malgoje kantas; 
„Kie estas vi, fratino, 
„De someraj revoj niaj? 
„Kie la okuloj viaj, 
„La okuloj de feino

„Kie estas ?“

Mi respondis: „Ho, karuloj! 
„§i jam venos piu neniam. 
„Kverkoj, birdoj, fontoj 

helaj, 
„Vi restados nun tutsolaj. 
„Malaperis jam por âiam 

„La okuloj I* 
„Jatn pastta estas nune 
„La belega fabeleto, 
„Kiam ambau ni sidadis 
„Kaj la amen ni guadis 
„En la verda arbareto 

„Mutaj kune!“
El rumana tradukis 

Julio Hecht.
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ALEXANDRU AVERESCU, 

OMUL POLITIC (V)
Gheorghe I. FLORESCU

între Ion I.C. Brătianu și Al. Averescu s-a 
ajuns în cele din urmă la perfectarea unui acord 
politic, de care Regele Ferdinand nu a fost 
străin, așa cum ne informează I.G. Duca. Astfel, 
își va aminti el, „Brătianu va ajuta pe Averescu 
să vină la guvern, iar acesta va pregăti succe­
siunea liberalilor după retragerea lui de la put­
ere, pentru a asigura astfel o continuitate în 
opera de ordine și consolidare ce trebuia între­
prinsă și pentru a facilita posibilitatea revenirii 
la putere a național-țărăniștilor, pînă ce vor 
dovedi o maturitate politică și o moderațiune de 
concepții”1.

încrezător în forțele sale și nerăbdător să 
acceadă la guvernare, Partidul Poporului a 
ajuns, în vara anului 1925, să afișeze un com­
portament mai agresiv, îngrijorat de faptul că 
Brătianu se arăta decis să-și continue mandatul 
guvernamental, circumstanță care făcea posibilă 
o eventuală surpriză. Așa se explica de altfel 
riposta oficiosului liberal, care, considerîndu-1 
pe general grăbit să revină în fotoliul de pre­
mier, îi imputa recurgerea la unele declarații 

inoportune și lipsite de sens2. Totuși, atît timp cît 
Brătianu evita a aborda chestiunea succesiunii, iar 
celelalte forțe politice opoziționiste își intensificau 
atacurile împotriva guvernului, Partidul Poporului nu 
putea rămîne în expectativă3. De aceea, odată cu 
deschiderea sezonului politic de toamnă, gruparea 
averescană anunța declanșarea unei campanii de răs­
turnare a guvernului, cu precizarea că „atitudinea par­
tidului nostru este aceea a unei opoziții neșovăitoare, 
dar îmbrăcată în haina bunei-cuviinți”4. La congresul 
din noiembrie 1925, Partidul Poporului preciza că de 
acestă dată „informează respectuos coroana că este 
gata să ia răspunderea situației politice, după ce timp 
de patru ani a fost singura grupare opoziționistă care 
„a făcut politica tăcerii patriotice”5. Îmbinînd recurg­
erea la unele acțiuni de evidentă orientare antiliberală, 

cu cele de o nuanțată reconciliere, Al. Averescu se 
arăta dispus, la începutul anului 1926, să accepte orice 
compromis care l-ar fi apropiat de eventualitatea for­
mării unui nou cabinet. Așa se explica alăturarea sa de 
celelalte forțe politice potrivnice guvernului, în cadrul 
„frontului unic”, încheiat în vederea alegerilor comu­
nale, care reunea Partidul Național, cel țărănesc și cel 
al poporului. Pentru a nu fi acuzat de nerespectarea 
înțelegerii cu liberalii, Averescu pretindea că totul a 
fost „o simplă demonstrație politică, fără nici o oblig­
ație și fără nici un aranjament pentru viitor”6.

în cele din urmă, la sfîrșitul lunii martie 1926, 
cînd se încheia oficial legislatura începută în 1922, 
situație destul de neobișnuită în România, Regele 
Ferdinand și Ion I.C. Brătianu au definitivat formal­
itățile de schimbare a guvernului. La 29 martie 1926, 
au început a fi consultați, la Palat, N. Iorga, Al. 
Averescu și Ion Mihalache, pentru a se lăsa impresia 
că soluția ce urma a fi adoptată nu reprezenta rezultat­
ul unei decizii personale. în ziua următoare, cei trei au 
fost reprimiți de Rege, pentru ca în cele din urmă gen­
eralul să fie desemnat a forma noul cabinet7. Astfel, 
pentru a doua oară în cei șase ani de existență, Partidul 
Poporului ajungea la guvern. După ce, la începutul 
anului 1922, Al. Averescu părea a fi fost abandonat 
complet ca lider politic, ca urmare a unei experiențe 
guvernamentale care a fost departe de ceea ce se 
aștepta, el reușea să revihă în fotoliul de prim-ministru 
tocmai cu acordul aceluia care i-a provocat demisia în 
urmă cu puțin peste patru ani. încă o dată, în ascensi­
unea generalului a fost implicat, în mod decisiv, Ion 
I.C. Brătianu. Dacă în martie 1920, Averescu fusese 
propulsat la guvern ca singurul om politic care putea 
răspunde așteptărilor țării într-un moment foarte difi­
cil, în martie 1926 împrejurările erau diferite, 
recunoscîndu-se că preferința Regelui Ferdinand „se 
datorește desigur greșelilor comise de celelalte par­
tide, iar nu unei reconstituiri și reorganizări a partidu­
lui poporului”8. Al. Averescu și formațiunea sa 

CONVORBIRI LITERARE



politică nu mai reprezentau în 1926 o forță de care ar 
fi trebuit să se țină numaidecît seama la desemnarea 
succesorului liberalilor. Verificat în guvernarea prece­
dentă, nereabilitat încă după căderea din decembrie 
1921 și lipsit de perspectiva de a-și mai reface vreo­
dată popularitatea pierdută, generalul Averescu a 
desfășurat în anii 1922-1926 o activitate caracterizată 
de o linie politică de mijloc, apreciată atît de Regele 
Ferdinand, cît și de Ion I.C. Brătianu. Chiar dacă, pînă 
la o anumită dată, nu a recunoscut legalitatea 
Parlamentului liberal și lucrările acestuia, generalul a 
revenit asupra acestei rezerve, a admis Constituția, a 
participat la actul încoronării, a validat noua lege elec­
torală, s-a declarat de acord cu deciziile adoptate în 
„cazul Carol” etc., prezentîndu-se totodată ca singurul 
șef de partid care se arăta dispus a guverna în limitele 
fixate de cabinetul precedent.

Ceea ce trebuie remarcat înainte de toate este fap­
tul că în 1926 Al. Averescu nu mai era cel din 1920, 
nu numai ca vîrstă, ci mai ales ca experiență guverna­
mentală și, înainte de toate, ca ascendent moral și 
înrîurire personală asupra lumii politice românești. în 
martie 1926, cînd a fost desemnat încă o dată ca 
președinte al Consiliului de Miniștri, el nu mai era 
„omul nou” din urmă cu șase ani, cînd s-a impus ca 
singurul politician capabil să normalizeze estahlisli- 
ment-u\ românesc. Cvadriga care l-a purtat pînă în vîr- 
ful piramidei politice în 1920 ajunsese o amintire, plă­
cută pentru el, dar provocatoare de amintiri triste pen­
tru mulți români. înscăunat cu fast, la 13 martie 1920, 
generalul și-a irosit repede popularitatea, sfîrșind trist, 
atunci cînd a părăsit un fotoliu atît de rîvnit pe ușa din 
spate. Dezamăgit și încurcat, dezbrăcat de acel mit 
metamorfozat în aură de moment, care l-a învestit 
peste noapte cu calități enigmatice, fostul voluntar din 
Războiul de Independență s-a trezit, tot într-o zi de 13, 
singur și golit de virtuțile de altădată. După des­
cumpănirea de început, a înțeles totuși că nu-i totul 
pierdut, chiar dacă așa părea. Ambițios și obișnuit să 
cîștige, a acceptat compromisul cu Ion I.C. Brătianu și 
Partidul Național Liberal, înțelegînd că aceasta era 
poate singura sa șansă de a ajunge acolo de unde 
căzuse pe neașteptate nu de mult. în martie 1926, 
Averescu nu mai era prezumțiosul de altădată, ci opor­
tunistul care renunțase la „steaua” lui, dorindu-și a 
redeveni prim-ministru. în plus, dacă în martie 1920, 
Liga Poporului, devenită repede Partid al Poporului, 
lăsa a se înțelege că ar putea ajunge un posibil lider al 
sistemului partidist românesc, în martie 1926, aceeași 
structură politică se transformase în altceva, 

supraviețuind doar datorită piruetelor acceptate fără 
complexe, pentru a nu pierde favorurile promise de 
Ion I.C. Brătianu și comilitonii săi politici. Trecînd 
peste vechile complexe și umilințe, generalul se putea 
felicita că reușise a reveni încă o dată acolo unde nu 
ajung decît cei aleși. Deocamdată nu se întreba cît 
timp va rămîne acolo și ce va lăsa în urma sa. Era 
bucuros că va îmbrăca din nou mantia celui din frunte 
și că această favoare nu se redusese la o singură expe­
riență.

Ion I.C. Brătianu, la rîndul său, era mulțumit de 
aranjamentul făcut, știind că atunci cînd va fi nevoie 
tot el va decide deznodămîntul piesei pe care o va 
pune în scenă un Averescu temperat și dezbrăcat de 
zalele cavalerului de odinioară. Celelalte partide 
politice au înțeles că indiferent de voința lor, Brătienii 
erau cei care dictau în viața politică a acelui timp, 
înnoirile visate în 1918-1919 au fost abandonate, 
intrîndu-se într-un „normal” propriu României, care 
părea de neschimbat. Și nici nu încerca cineva. Cu 
mici retușuri și adaptări situaționale, viața politică a 
României nu se îndepărtase prea mult de ceea ce fus­
ese înainte de 1919. Atîta doar că fosta alternare la 
guvern ajunsese de domeniul trecutului, după compro­
miterea conservatorilor, acceptîndu-se în cele din 
urmă stratagema dirijorului din spatele cortinei, care 
salva aparențele prin introducerea unor antracte guver­
namentale de tipul celui instituit la 30 martie 1926. 
Din nefericire, sistemul politic românesc nu fusese 
reformat în sensul modernizărilor postbelice, accep­
tate de țările civilizate ale Europei. Partidele politice 
apăreau și acționau în funcție de scopuri proprii, de 
grup și de moment, nu în virtutea marilor interese 
naționale.

Pentru prima dată după război, momentul 
încheierii unei prezențe guvernamentale era decis de 
prevederile constituționale și nu de rezultatul 
manevrelor politicianiste, stare de fapt ce justifica într- 
o oarecare măsură afirmația avansată de observatorii» 
care considerau că România reușise a depăși criza 
politică de după 1918. Instabilitatea vieții politice con­
tinua a se menține totuși, iar aparențele erau salvate de 
autoritatea brătienistă, exercitată prin intermediul 
supremației Partidului Național Liberal. Recurgerea la 
serviciile generalului demonstra întocmai acest ade­
văr. Surprinderea opoziției a atins cota maximă atunci 
cînd printre noii ministeriabili au apărut Vasile Goldiș, 
Ion Lapedatu și loan Lupaș, toți foști fruntași ai 
Partidului Național9. Dacă pentru transilvăneni, con­
secințele acestei defecțiuni politice nu puteau fi deo­
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camdată apreciate, pentru Partidul Poporului alătu­
rarea acestei fracțiuni de ultim moment avea o sem­
nificație deosebită. Unii s-au grăbit, chiar, ca plecînd 
de la calcule proprii să considere că aducerea la 
guvern a generalului se datora, în exclusivitate, 
deciziei adoptate de Vasile Goldiș și de gruparea sa10, 
însă, decizia în acest sens aparținuse, așa cum am 
văzut, altcuiva. Declarînd că nu părăseau Partidul 
Național, ardelenii în cauză pretindeau că un refuz, în 
cazul acestei oferte, ar fi fost o greșeală politică greu 
de îndreptat, întrucît prelungirea opoziției 
Transilvaniei ar fi dăunat intereselor naționale, întârzi­
ind desăvîrșirea operei de unificare spirituală11.

Odată depășită surprinderea provocată de noua 
schimbare de guvern, au devenit evidente primele 
clarificări de natură politică, conturîndu-se atmosfera 
complicată în care urma a-și desfășura activitatea 
Partidul Poporului. Noul cabinet era prezentat ca o 
parodie a regimului parlamentar și considerat a fi „un 
ultragiu adus nației”12. Întrucît Al. Averescu se 
declarase adeptul colaborării cu capitalurile străine, 
unele țări europene au salutat venirea la guvern a 
Partidului Poporului. în interior, însă, raporturile inter­
venite între formațiunea guvernamentală și opoziție s- 
au complicat încă de la început. în schimb, cele sta­
bilite de guvern cu liberalii s-au clarificat destul de 
repede. Generalul a afișat încă de la început intenția de 
a desfășura o politică proprie. Rezultatele alegerilor i- 
au întărit această dorință, devenită posibilă datorită 
unei majorități confortabile, dobîndită în fața 
urnelor13.

Dacă în 1920 Liga Poporului a fost învestită cu 
demnitatea de formațiune guvernamentală în virtutea 
popularității lui Averescu, însoțită de repetarea cîtorva 
principii politice foarte generale, în martie 1926 
Partidul Poporului a preluat succesiunea liberală înte­
meiat pe un program de guvernare concret și destul de 
bine gîndit. Dar nu intențiile sale programatice contau 
în primul rînd, ci faptul că liberalii își încheiaseră 
mandatul și trebuiau să se refacă după ce petrecuseră 
patru ani în fotoliile ministeriale. Ca și în urmă cu șase 
ani, decisive erau interesele liberale și continuarea 
operei lor guvernamentale.

Abia instalat, noul cabinet făcea apel la colabo­
rarea tuturor partidelor politice, precizînd că „orice 
încercare de a se tulbura ordinea publică pe orice cale 
și prin orice mijloc va fi nu numai stăvilită cu ultima 
energie, dar va fi reprimată la nevoie fără cruțare”14. 
Noul guvern își propunea să adopte o serie de măsuri 
concrete, care să contribuie la refacerea situației eco­

nomice, nerestabilită încă în totalitate. Chiar de la 
început, Averescu și-a propus a-și judeca obligațiile în 
funcție de interesele grupării sale, trecînd peste promi­
siunile făcute liberalilor15. Referindu-se la continui­
tatea guvernării, el avea în vedere guvernarea sa din 
1920-1921, nu cea liberală, așa cum se angajase nu 
demult. încă nu fuseseră date publicității principiile 
care urmau a călăuzi politica guvernului abia instalat, 
cînd în paginile ziarului „îndreptarea” începuseră a fi 
formulate unele corective ce urmau a fi aplicate legis­
lației economice și financiare liberale16. Replica liber­
alilor nu s-a lăsat așteptată. Văzîndu-se înșelați și 
amenințați, chiar, de atitudinea de independență 
afișată de Partidul Poporului, ei au reacționat cu 
promptitudine față de manevrele generalului, care își 
propunea să desfășoare o acțiune guvernamentală 
descătușată de „tutela” brătienistă. Criticînd direcțiile 
programatice ale noului cabinet, liberalii observau, la 
rîndul lor, că acesta, „în loc să concureze la continui­
tatea legislației liberale, după cum s-a legat față de 
rege și de partidul liberal - programul guvernului de la 
30 martie 1926 - s-a străduit parcă anume să spargă 
continuitatea”17. Era clar că Averescu încerca a-și afir­
ma independența, ridicîndu-i astfel împotriva sa pe 
aceia care-i neteziseră drumul către suprema învesti­
tură politică. La sfîr.șitul lunii iunie 1926, el declara că 
„dacă am o dorință în viața mea, doresc din suflet ca 
acest partid care s-a format sub ochii mei să fie menit 
să trăiască ca un organism normal, adică sănătos, vig­
uros și folositor pentru țară”18. Fără a schimba doctri­
na de început, afirmată treptat, și sprijinindu-se pe 
aceeași bază socială, Al. Averescu încerca, încă o dată, 
să transforme Partidul Poporului într-o forță politică în 
măsură să contrabalanseze autoritatea liberalilor, pe 
care o acceptase din obsecviozitate, așteptând prilejul 
de a se elibera. Dar, o asemenea intenție, care urmărea 
transformarea grupării sale într-un al doilea partid de 
guvernămînt, nu putea deveni o realitate doar prin pro- 
pria-i voință și prin înscrierea unor principii generale 
într-un posibil program de guvernare19.

Spre deosebire de ceilalți ani, cînd în vacanța de 
vară se accepta un armistițiu al spectrului partidist, în 
1926 se putea lesne sesiza o intensificare a negocier­
ilor politicianiste, întrucît toți erau convinși că o clari­
ficare a vieții politice era numaidecît necesară. Iritați 
de „independența” generalului, liberalii au început să 
atace Partidul Poporului și guvernul său încă din 
primele zile ale lunii august 1926. Aceste critici nu 
erau lipsite de temei, deoarece rivalitatea izbucnită 
între Octavian Goga și ceilalți miniștri ardeleni 
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amenința să se transforme într-un conflict ireconcilia­
bil. Dezacorduri asemănătoare apăruseră și între Ion 
Lapedatu, pe de o parte, și Constantin Garoflid și 
Mihail Manoilescu, pe de altă parte, în probleme de 
ordin financiar, atrăgînd după ele amenințarea unei 
remanieri ministeriale. La toate acestea se adăuga dis­
ensiunea intervenită între Ion Petrovici și P.P. 
Negulescu, care doreau să conducă Ministerul 
Instrucțiunii20. Criticînd tratativele fuzioniste, purtate 
de naționali și țărăniști, Al. Averescu a început a 
tatona eventualitatea unei înțelegeri cu N. Iorga, 
prezentîndu-și partidul ca întărit în urma alegerilor 
parțiale și a ultimelor înscrieri, între care se numărau 
și personalități ca Mihail Sadoveanu, George 
Topîrceanu și alții21. Apoi, încheierea tratatului cu 
Italia era prezentată ca una dintre marile reușite ale 
diplomației românești, care urma a redimensiona, 
chipurile, rolul României în contextul noilor relații 
internaționale. Nemulțumiți de noul curs al politicii 
externe și de atitudinea nerecunoscătoare a Partidului 
Poporului, liberalii au căutat să transforme actul sem­
nării tratatului cu Italia într-un mobil al încercării de 
înlăturare a cabinetului Averescu, ajungîndu-se chiar a 
se vorbi de eventualitatea retragerii generalului22.

Un moment deosebit, ale cărui consecințe s-au 
repercutat în mod serios asupra noului minister, a fost 
fuziunea național-țărănistă, din octombrie 1926, care a 
simplificat întrucîtva configurația sistemului partide­
lor politice, în defavoarea Partidului Poporului. 
Apariția Partidului Național Țărănesc pe scena vieții 
politice a răspuns așteptărilor acelora care doreau afir­
marea unui al doilea partid de guvemămînt, alături de 
Partidul Național Liberal. Din nefericire, noua fuziune 
anula șansele Partidului Poporului de a fi acela care să 
preia rolul de alternativă guvernamentală, într-o suc­
cesiune permanentă cu liberalii. Această lovitură, pre­
vizibilă de altfel, a aruncat formațiunea averescană 
într-o zonă de indiferență a spectrului partidist, acolo 
unde așteptau fără speranțe toate facțiunile aluvionare 
ale sistemului politic. Deocamdată, aflat în fotoliul de 
premier, generalul se amăgea cu gîndul că va reuși să 
găsească o soluție salvatoare. Prima încercare inițiată 
în acest sens a fost aceea de a relua avansurile de 
colaborare făcute anterior lui N. Iorga, deranjat dc fap­
tul că Partidul Maghiar îl părăsise, iar atacurile liberale 
deveniseră tot mai insistente22.

Deschiderea sesiunii parlamentare din toamna 
anului 1926 a evidențiat o accentuare semnificativă a 
divergențelor ivite între gruparea ministerială și opoz­
iție, agravată de boala Regelui Ferdinand24. îngrijorat 
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de simptomatica degradare a evoluției vieții politice, 
generalul a încercat a stabili o colaborare cu Iuliu 
Maniu, luînd în calcul chiar și eventualitatea unei fuz­
iuni. O asemenea perspectivă, greu realizabilă din 
multe puncte de vedere, ar fi simplificat și clarificat, 
desigur, evoluția politică a României, dominată cate­
goric de Brătianu și de partidul său. La toate aceste 
complicații se adăuga și faptul că facțiunea reprezen­
tată de Vasile Goldiș nu optase încă pentru o atitudine 
clară față de Partidul Poporului, deși i se adresase în 
acest sens o invitație ultimativă. în interiorul formați­
unii averescane, chiar, continuau a fi agitate diverse 
nemulțumiri, care contraveneau intențiilor mărturisite 
de Averescu25. O aparentă calmare a amenințărilor 
proferate la adresa formațiunii guvernamentale a fost 
provocată de intrarea în Partidul Poporului a disidenței 
conduse de Vasile Goldiș, însoțită de reluarea pertrac­
tărilor cu unii lideri țărăniști, adîncindu-se astfel 
neînțelegerile existente în rîndurile celor fuzionați de 
curînd26. La 10 martie 1927, au intrat în Partidul 
Poporului, urmîndu-1 pe Goldiș, loan Lupaș, Silviu 
Dragomir, Onisifor Ghibu etc. Zece zile mai tîrziu, Ion 
Lepedatu a fost îndepărtat din fruntea Ministerului de 
Finanțe, înlăturîndu-se astfel unul dintre motivele dis­
cordiei cu care se confrunta cabinetul Averescu. Prin 
aceste măsuri de ultimă oră se încerca a se crea impre­
sia că Partidul Poporului își consolidase prestigiul, 
pentru a trece fără probleme la punerea în practică a 
programului său economic și financiar27. Apoi, înreg­
imentarea în formațiunea politică averescană a lui Ion 
Agîrbiceanu, fostul director al oficiosului transil­
vănean „Patria”, era pretinsă a fi încă un indiciu al sta­
bilității guvernamentale28. Impresia de moment era 
aceea că Partidul Poporului putea reuși să se afirme ca 
al doilea partid de guvernămînt, aruncîndu-i pe națion- 
al-țărăniști într-o opoziție sine die. Deocamdată, viața 
politică se derula încă într-o atmosferă de liniște rela­
tivă, care lăsa a se crede că guvernul beneficia de un 
curent favorabil. însă generalul știa că mai devreme 
sau mai tîrziu liberalii vor declanșa o campanie antigu­
vernamentală deschisă, greu sau imposibil de con­
tracarat. O primă măsură de prevedere a fost tentativa 
de apropiere de Partidul Național Țărănesc, căruia i s- 
a propus chiar fuziunea. Reacția liberalilor nu a întîrzi- 
at să se facă simțită. în cele din urmă, tratativele cu 
național-țărăniștii au fost abandonate, totul încheindu- 
se cu decizia foștilor conservatori-democrați, în frunte 
cu Grigore N. Filipescu, Gheorghe Lucasievici, 
Emanoil Antonescu etc., de a adera la Partidul 
Poporului29. Fără a contribui la consolidarea acestuia,
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documentul adoptat la 17 aprilie 1927 evidenția mai 
degrabă alunecarea generalului către un conserva­
torism care, așa cum arata „Viitorul”, compromitea 
aspirația de partid de guvernamînt la care rîvnea for­
mațiunea averescană30. De altfel, fracțiunile politice 
care se alipiseră în ultimul timp Partidului Poporului 
erau atît de neînsemnate sau compromise încît, în loc 
să-l fortifice, îl slăbeau și-l îndepărtau de rolul pe care 
și-l asumase.

La sfirșitul lunii aprilie 1927, situația politică 
internă s-a confruntat cu o imprevizibilă agravare. 
Sănătatea Regelui s-a deteriorat, readucînd în actuali­
tatea imediată simptomele unei crize guvernamentale 
care reclama adoptarea unor măsuri neîntîrziate de 
normalizare. într-un asemenea context, tot mai multe 
cercuri diplomatice străine au început a se arăta alar­
mate de vicierea realităților politice românești. 
Conjunctura internațională, influențată de apropierea 
intervenită între Italia și Ungaria, a compromis în cele 
din urmă linia politicii externe a cabinetului Averescu.

în perioada cît s-a aflat la guvernare, Partidul 
Poporului a continuat, în domeniul vieții sociale, opera 
liberală. în sfera politicii economice a procedat, în linii 
generale, la fel, încercînd să adopte însă și unele 
măsuri de independență, fapt care a determinat o per­
manentă accentuare a manifestărilor antiguvernamen­
tale afișate de întregul front opoziționist, dar în primul 
rînd de liberali. în realitate, activitatea economică a 
guvernului Averescu a fost destul de restrînsă, întrucît 
intervalul legiferării propriu-zise nu a depășit o jumă­
tate de an. Opera guvernamentală, care s-a rezumat 
mai ales la componenta ei legislativă, s-a consumat 
într-un climat dominat de o dispută prelungită între 
Partidul Poporului și Partidul Național Liberal. 
Celelalte partide considerau guvernul ca fiind „un 
mandatar temporar și limitat al partidului liberal”, 
acuzîndu-1 că „a transformat în obediență pasivă obli­
gațiile politicei de continuitate”31. Activînd într-un cli­
mat potrivnic, impropriu performanței, guvernul Al. 
Averescu a izbutit totuși, în scurta sa prezență în frun­
tea țării, să realizeze o serie de progrese în domeniul 
vieții economice și financiare32.

Note:
1.1.G. Duca, Amintiri politice, Vol. III, Munchen, John 

Dumitru-Verlag, 1982, p. 199.
2. „Viitorul”, 14.IX.1925, p .3.
3. Cf. „Patria”, 17.IX.1925, p. 1-2.
4. „îndreptarea”, 26.IX.1925, p. 4 și 29.IX.1925, p. 4 și 

29.IX.1925, p. 1.
5. Idem, 25.XI.1925, p. 1 și 28.XI.1925, p. 1.
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6. Trădarea din Capitală, în „Țara noastră”, Nr. 12, 
1926, p. 388.

7. „îndreptarea”, 31.III.1926, p. 1.
8. „Democrația”, București, Nrs. 10-12, 1926, p. 101.
9. Arhivele Naționale ale României, Fond Președinția 

Consiliului de Miniștri, dosar 20/1926, f. 22.
10. Idem, Fond Dr. Sabin Mănuilă, dosar 186/1/1926.
11. Un cuvânt lămuritor, în „Țara noastră”, Nr. 15, 

1926, p. 473-475; „îndreptarea”, 8.IV.1926, p. 3.
12. N. Dașcovici, Anul politic 1926, în „Import- 

Export”, București, Nr.l, 1927, p. 11.
13. „îndreptarea”, 5.VI.1926, p. 3.
14. Idem, 31 .III. 1926, p. 1 și 3.IV.1926, p. 4.
15. Idem, 3.IV.1926, p. 1,4.
16. Idem, 11.IV.1926, p. 1.
17. „Viitorul”, 21.III.1927, p. 1; Cronica lunii, în 

„Revista pentru toți”, București, Nrs. 4-6, 1927, p. 2.
18. „îndreptarea”, 28. VI. 1926, p. 4.
19. Cf. Doctrina Partidului Poporului, în 

„îndreptarea”, 7.VII. 1926, p. 1; Arhivele Naționale ale 
României, Fond Președinția Consiliului de Miniștri, dosar 
8/1926, f. 331,449. ’

20. „Viitorul”, 1.VIII. 1926, p. 3 și 5.VIII. 1926, p. 3.
21. „îndreptarea”, 13.IX.1926, p.’l și 29.IX.1926, p. 4.
22. „Viitorul”, 25.IX.1926, p. 3.
23. N. Iorga, Memorii, Vol.V, p. 155-165; 

„îndreptarea”, 14.X.1926, p. 4; „Viitorul”, 20.XI.1926, p. 
3.

24. D. A. D„ 14 noiembrie 1926, p. 1-2; „Săptămâna 
politică”, București, Nr. 2, p. 12.

25. „Viitorul”, 8.XII.1926, p. 5; 12.XII.1926, p. 3; 
16.XII.1926, p. 3.

26. „îndreptarea”, 12.III.1927, p. 4; „Viitorul”, 
23.III.1927, p. 5.

27. Cronica politică, economică și socială, în 
„Economia națională”, București, Nr. 3, 1927, p. 173.

28. „Patria”, 22.III. 1927, p. 1; „îndreptarea”, 
21.III. 1927, p. 5.

29. „Viitorul”, 5.IV. 1927, p. 5; „îndreptarea”, 
8.IV.1927, p. 4 și 18.IV.1927, p. 4.

30. „Viitonii”, 30.IV. 1927, p. 5.
31. Al. Radian, Săptămâna parlamentară, în 

„Săptămână politică”, București, Nr. 1, 1926, p. 3; C. 
Argetoianu, Discuția la adresă, în Idem, Nr. 3, 1926, p. 3.

32. Cf. N. Istrate, Situația economică a României în 
anul 1927, în „Buletinul statistic al României”, București, 
Nr. 4, Octombrie 1927, p. 31-50; Al. Cazacu, Industria 
mare în România, privită din punct de vedere al rentabil­
ității, la finele anului 1927, în Idem, Nr. 4, Octombrie- 
Decembrie 1928, p. 48-71.
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LITERATURĂ UNIVERSALĂ

PE MARGINEA LECTURII 
«BĂIATUL Șl CAPUL LEULUI» 

DE PETER THABIT JONES
Vince CLEMENTE

Intr-o scrisoare sosită chiar luna trecută, noiem­
brie 2008, de la Peter Thabit Jones, de acolo, din 
Swansea, Țara Galilor, el a inclus un manuscris care 
însumează 31 de pagini, o strădanie de zece ani, care 
exprimă ceea ce a simțit el toată viata. A continuat să 
scrie:

«Adaug ceva la care am lucrat cînd și cînd, timp 
de zece ani: drama în versuri Băiatul și Capul Leului. 
Sper să găsiți timp să o citiți. E mult din mine aici, 
dar și din ceea ce a contribuit la formarea mea ca 
poet. Am scris-o cu intenția de a o adapta radiofonic, 
însă s-ar putea pune și în scenă, ideal pe muzică. Am 
încercat să prezint impactul limbajului/ al cuvintelor 
asupra imaginației unui băiat de vîrstă mică: într-o 
relatare a durerii amenințătoare. Realitatea din 
Somme a bătrînului este închipuirea sfîrșitului lumii 
pe care o are tînărul băiat (o închipuire căpătînd 
robustețe, într-adevăr, prin puterea mitului din 
copilărie dar și a rătăcirilor făr’ de șir de adevăruri de 
război încîlcite). în fine, pentru mine, cel puțin, este 
povestea nevoii de iubire”.

Este, de bună seamă, „o relatare a durerii care 
amenință,” dar și a anilor marcînd începutul evoluției 
băiatului, singur, într-un cartier (muncitoresc) din 
Swansea, Țara Galilor, lîngă o bunică și un bunic bîn- 
tuit, epuizat de război, muribund, chiar sub Dealul 
Kilvey, supus gîndurilor negre, cu lumina - „pată de 
soare” - și umbra, dealul care le pătează „Mințile/ 
Cu/ întunericul lui”, într-adevăr, o lume a clarobscu­
rului, aceste elemente contradictorii, de bună seamă, 
ale manifestărilor naturii pe care băiatul le absoarbe, 
în fiecare zi a vieții lui, în timp ce rătăcește pe Dealul 
Kilvey. De fapt, cuvintele de încheiere ale băiatului, 
și după cum scrie Peter, atunci cînd „strigă” sînt: „Nu 
lăsați lumea să moară!” Poemul frumos modelat, 
„poem pentru cinci personaje”, include nu numai 
nașterea unui poet, dar și dovada clară a strigătului,, 
preoțesc” al poetului, cel mai bine rezumat într-un 
vers al poetului japonez contemporan, S. Takahashi, 

și anume: „Poetul trebuie să refacă trupul răvășit al 
lumii. „Bine aflat în al cincilea deceniu de existență, 
Peter Thabit Jones rămîne tributar acestei datorii. E 
nevoie să insist asupra faptului că Swansea, Țara 
Galilor, a dăruit lumii trei poeți de marcă: pe Dylan 
Thomas, Vernon Watkins și Peter Thabit Jones.

Și această dramă în versuri, în mod ideal, „ar 
putea fi pusă în scenă”. De fapt, o văd aievea, îi aud 
murmurul omenesc ca pe un acompaniament de flaut 
- parcă aici, din ceruri mereu prezent, care intro­
duce dar și definește cele cinci personaje, muzica 
fermă și sigură, așa cum aevea e farmecul, o țesătură 
lirică care îi împresoară. Și ca fundal scenic, Dealul 
Kilvey, lumina soarelui și umbra, scena însăși, dor­
mitorul în casa de cartier a familiei, unde cele cinci 
personaje stau grămadă, unul, cu „găleata de urină”, 
fiindcă supraviețuitorul din „tranșee”, rănit în primul 
război mondial și chinuit, bunicul, a cărui fantomă, 
„parcă mijește în depărtare,” are cuvîntul la sfîrșitul 
piesei, finalul ei rezumînd, pe bună dreptate, coda:

Umbra nopții așteaptă să se ivească,
Mai lungă și mai adîncă decît o tranșee,
Mai adîncă decît Peștera Diavolului.
Au să plîngă în ungherele lor reci, reci.
Și soarele frumos o să vie,
Răgetul mut al unui leu,
Să usuce golful mic al lacrimilor lor,
Să încălzească marele deal al iubirii lor.
„Să încălzească marele deal al iubirii lor”, într- 

adevăr, Dealul Kilvey, farul omniprezent al poemului 
simbolizînd lumina și întunericul vieții, iar pentru 
băiat, o perpetuă urcare și coborîre, fața luminată de 
soare a Domnului dar și întunericul adînc, sporind 
răul, distrugerea catastrofală a lumii: confruntînd, 
într-o manieră tangibilă, sfîrșitul care amenință lumea, 
Fața Leului. Temerar și răzbind pînă departe, împre­
ună cu muzica corală lirică a celor cinci personaje: 
„Necunoscutul”, „Necunoscuta”, „Bunicul”, „Buni­
ca” și „Băiatul”, pribeagul solitar și cel ce își asumă 
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riscul, încet și dureros devenind „șinele poetului” , 
rugămintea lui din final către noi: “Nu lăsați lumea să 
moară”. Dacă ar fi să mîngîie Capul Leului de acolo, 
cînd „Leul de stîncă se tolănește pe creasta dealului 
Kilvey,/ Regele întunecat al dealului ferecat în pro- 
pria-i formă de ale vremurilor capricii,” ar urma, de 
bună seamă, catastrofa apocaliptică: De fapt, el ne 
„strigă” la începutul poemului, versurile care se 
repetă, cadențele antifonice, deloc diferite de imnul 
spaimei, sau suspinul omului de la Adam încoace:

Capul Leului!
Capul Leului!
Nu pot să îl ating!
Nu pot să îl ating!
Soarele o să cadă! 
Soarele o să cadă!
O minge de roșu!
O minge de roșu!
Și totul e mort!
Și totul e mort!

Notă:
(Fragmentele prezentate mai sus au fost selectate 

din eseul poetului, biografului, criticului și profesoru­
lui Vince Clemente (Universitatea din Rochester)

Eseul a fost inclus integral în volumul bilingv 
Băiatul Și Capul Leului / The Boy And The Lion’s 
Head de Peter Thahit Jones (volum în curs de 
apariție).

Fragmente din volumul Băiatul și Capul Leului 
de Peter Thabit JONES

dramă în versuri pentru cinci personaje

Personaje: Necunoscutul, Necunoscuta, Bunicul, 
Bunica, Băiatul

Necunoscutul:
Gîndurile bătrînului se împotmolesc
în sîrma ghimpată
A amintirilor lui.

Bunicul:
Moartea e așa de aproape,
îi simt răceala
în această tranșee scîrboasă;
Are nevoie de tineri
în hruba-i întunecoasă,

Are nevoie de oasele lor
Pentru fala ei, 
Trofee ale culcușului ei.

Vorbele îi sînt reci,
Șoapte arctice,
Poeme de gheață,
Cîntări întunecate ale iadului,
Cheamă, cheamă,
Cheamă, cheamă,
Cheamă, cheamă...

Necunoscuta:
Gîndurile bătrînei
Sînt baloane rătăcite
Deasupra Dealului Kilvey.
Bunica:
Strigă, strigă,
Strigă, strigă,
Strigă, strigă...
O fată mică strigă;
îi aud vocea.
Suavă ca vîntul,
Cîntîndu-mi versurile,
Pășind în grabă
Către Pădurea din Crymlyn,
Să își risipească visele

Printre frunzele toamnei,
Și rugina de octombrie,

Unde rîul șerpuiește
Printre copaci tremurători.

Băiatul:
Atinge-1,
Nu-1 atinge.
Atinge-1
Nu-1 atinge.
Atinge-1,
Nu-1 atinge.
Atinge-1.

Bunicul și bunica (împreună și liniștiți): 
Nu... îl atinge.

Bunica:
Bătrîne, atinge-mă cu mîna -

Bunicul (blind)
de tînăr.
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Băiatul:
Bătrîno, atinge-mă cu mîna de mamă.
Bătrîne, atinge-mă cu mîna de tată.

Necunoscuta:
Bătrîna golește găleata bătrînului,
Jetul toaletei îneacă blestemul strigătelor lui.

Necunoscutul:
Bătrînul tremură cînd focul pîlpîie;
Privește țintă în noaptea stranie din Somme.

Bunicul:
Aripile negre ale morții sînt în înalturi,
Aripile îngerului frînte sînt în noroi.

Adevărul ca o pasăre sleită a fugit,
Aripile îngerului frînte sînt în noroi.

Sîntem între vii și morți,
Aripile îngerului frînte sînt în noroi.

Cine ascultă rugile rostite?
Aripile îngerului frînte sînt în noroi.

Moartea, mireasa, și toți mirii ei s-au luat,
Aripile îngerului frînte sînt în noroi.

Necunoscuta:
în dormitorul din față bătrîna privește
cu ochi pierduți
Docurile brăzdate de macarale și visul golfului.

Necunoscutul:
Simte o atingerea rece în aer,
Tremură și strigă numele bătrînului.

Băiatul (șoptind):
Leu al dealului Kilvey,
Leu al soarelui,
Leu al întunericului:
(strigînd) Leu al morții!

Necunoscuta:
Nori cenușii înăbușe
Orbitorul ochi al cerului.

Necunoscutul:
Nori cenușii înăbușe stînca băiatului,

Ferecată în propria-i formă, zămislind 
gînduri negre.

Necunoscuta:
Băiatul cel mic își întinde mîna negricioasă, 
Căci rămășițe de nori se lasă peste Dealul Kilvey.

Necunoscutul:
Băiatul negricios atinge leul de stîncă

Necunoscuta (foarte tare):
Asemenea cuiva care primește un șoc electric.

Bunica (blind):
Tînărul meu soldat doarme
Pe un pat de maci;

Bătrînul meu soldat zace
Pe un pat rece de... (șovăie)

Bunicul (aproape nedeslușit):
Așează o medalie pe fiecare ochi,
Lasă-1 pe acest soldat bătrîn să moară.

Așează un mac pe fiecare ochi,
Lasă soarele să cadă din cer.

Necunoscutul:
Băiatul aleargă ca un suflet rănit
Peste străzile din Swansea East.

Băiatul (strigînd)
Să nu cazi pe pămînt!
Nu a fost mîna mea!

Necunoscutul:
Bătrîna strigă în gura mare numele soțului ei.

Necunoscuta:
Ea strigă într-o odaie rece de moartea lui.

Băiatul (plîngînd):
Să nu cazi din cer!
Să nu lași lumea să moară!

Traduceri: Olimpia IACOB
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MORMINTELE
DIN MOGOȘOAIA

Ion PAPUC

Cum, pe la începutul verii anului acesta 
2009, și în România au avut loc alegeri pen­
tru parlamentul european, marcate însă de un 
considerabil absenteism, am fost intrigat de 
cît de puțin interes s-au bucurat ele din partea 
tineretului îndeosebi. Știu, desigur, că pre­
tutindeni pe continent a predominat dezin­
teresul pentru evenimentul în sine, dar noi 
participam pentru prima dată la un fapt politic 
de atare anvergură, și pentru noi acesta avea 
o semnificație specială. înțeleg de ce un bri- 
tan, un teuton, un descendent din gali - 
privesc cu suspiciune prezența simultană la 
urne a europenilor, oarecum jigniți de vecină­
tatea cu cei recenți, tocmai întorși acasă dintr- 
un prizonierat politic de peste o jumătate de 
veac, dar la noi în țară această revenire din 
exil - din exilul în lagărul sovietic - ar fi fost 
de sperat că va fi altfel percepută.

O oarecare explicație a respectivului 
boicot din partea electoratului român am aflat ceva 
mai tîrziu cînd au fost date publicității rezultatele 
unei cercetări sociologice care ne situau pe ultimul 
loc în Europa în ceea ce privește atașamentul față 
de țara căreia îi aparținem prin origine. Concluziile 
acestui sondaj al opiniei publice m-au surprins, 
deși, acum, privind retrospectiv lucrurile, trebuie să 
recunosc că ar fi trebuit să mă aștept la așa ceva, 
mai ales dacă aș fi ținut seama de cît de mult am 
muncit mulți dintre noi tocmai în această direcție, 
să-i detașăm pe români de patria lor cel puțin din 
punct de vedere afectiv. în acele strădanii antipatri­
otice îndeosebi două au fost justificările, îndrep­
tățirile chiar. Mai întîi, repudierea iubirii de țară 
echivala pentru mulți cu o despărțire de comunism, 
mai ales de acela în variantă ceaușistă, adică de 

național-comunism. Fiindcă bolșevicii români s-au 
străduit să-și vindece gravul lor complex de 
extraneitate, sentimentul de nemărturisit că, cel 
puțin prin origini, sînt o formațiune politică alo­
genă, nu neapărat din punct de vedere rasial, ci 
sigur prin inadecvarea radicală la istoria locului. Nu 
puțin a contat și tot de nemărturisita conștiință 
vinovată că au fost instalați la putere de ocupantul 
din Răsărit. Ei au sperat că vor eluda aceste 
vinovății printr-un naționalism forțat, exaltat, de 
caricatură.

Renegarea naționalismului românesc s-a mai 
întîmplat și sub presiunea efortului de a realiza un 
scop precis și de maxim interes, adică integrarea 
europeană. Organicitatea, atașamentele - au părut 
multora că sînt piedici mari în calea participării 
noastre la globalizare, de parcă cineva ne-ar fi 
condiționat acceptarea de repudierea românității. S- 
a presupus că nu poți deveni european, un bun euro­
pean, decît în măsura în care îți diminuezi aparte­
nențele organice. A fost aceasta o ipoteză doar, 
numai cu aparențe de adevăr.

Dincolo de justificările conjuncturale, putem 
spune că faptul de a-i învinovăți pe cei de același 
neam pentru precaritatea personalității proprii 
ascunde o crîncenă incapacitate de a te vedea pe 
tine însuți în tot mult puținul ființei tale. Poți desig­
ur să-ți explici neîmplinirile transferîndu-ți-le 
asupra structurilor din care descinzi. Dar pre- 
supunînd mereu că ești un nevolnic doar pentru că 
ai avut ghinionul de a aparține la ceea ce tu crezi că 
ar fi un popor marginal înseamnă nu doar o lașitate, 
ci chiar un rasism camuflat. Fiindcă o judecată 
globală negativă nu este mai puțin vinovată cînd îi 
are în vedere nu pe alții, ci chiar pe cei cărora le 
aparții și de care te detașezi condamnîndu-i în bloc, 
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deoparte lăsînd faptul că cel mai adesea atitudinea 
respectivă își are baza tocmai în realitatea unei alo­
genii bine ascunse, fiind în fapt chiar un rasism.

Odată cu mersul istoriei, multe dintre aceste poz­
iții, dovedindu-și inconsistența, puțina întemeiere în 
realitatea pe care pretindeau să o blameze, și-au 
epuizat în bună măsură agresivitatea, devenind de la 
sine caduce. Referirile la primejdia comunistă, și 
mai ales la aceea a unui ceaușism rezidual, ca și 
supoziția unei inadecvări a noastre la europenitate - 
nu mai sînt de actualitate. Dar cîntecul acesta care 
ne vrea izolați, de data aceasta nu pentru că am fi 
insuficienți, ci doar pentru că sîntem prea plini de 
noi înșine - a fost preluat în mod surprinzător de o 
categorie de la care mă așteptam cel mai puțin, de 
prietenii mei, tinerii de dreapta, în manifestarea pub­
lică a cărora citesc, bine deghizat, un reviriment 
ceaușist, strania pledoarie antiglobalizantă, opțiunea 
pentru autarhie, pentru că, vezi Doamne!, 
apropierea de alții ne-ar primejdui ființa. Las deop­
arte actorul mim care, într-o locvacitate excesivă, se 
pronunță îndeosebi oral, ca un nou Petrache Lupu. 
Dar mă îngrijorează acei mînuitori ai condeiului 
care, posesori ai unui aparat intelectual și suplu și 
bogat, se exprimă critic despre modernitate, con­
vinși că integrarea noastră în lume presupune o 
diminuare a ființei proprii, o primejdie mortală. De 
aici și toate fantasmagoriile cu amenințarea cipurilor 
electronice și a numărului fiarei din Apocalipsă, 
care ne-ar invada de pretutindeni prin codurile de 
bare utilizate în comerț! Și atîtea altele ca acestea. Ei 
par a fi mînați în acțiunea lor de nucleul dur al unei 
ortodoxii în exces, intolerantă, opacă la străinătate. 
Stînd cu fața spre Răsărit, spre o Moscovă mai puțin 
mărturisită dar extrem de prezentă în presupusul lor 
subconștient, ei întorc spatele Occidentului, moder­
nității. E ca și cum s-ar recunoaște dintru început 
învinși. Spaimele acestea că ne-ar paște primejdii 
mari nu țin seama de faptul că nimeni nu ne poate 
face nouă românilor atîta rău cît ne facem noi înșine 
în mod curent. Și o mare parte din acest rău este toc­
mai consecința autarhismului nostru, a unui straniu 
autism de care dăm adesea dovadă. Cînd ne deschi­
dem spre alții, avem cel mai adesea surpriza de a 
descoperi că imaginea rea pe care ne-am făurit-o 
despre noi este mai degrabă doar o probă de 
masochism național. în fapt, nu sîntem superiori 

altora, dar sîntem mai buni decît ne imaginăm noi 
înșine că sîntem. Izolarea în românitate este o con­
secință a timpurilor relativ recente, însă nu a comu­
nismului care doar a amplificat grosolan ceea ce îl 
precedase. E uimitor faptul că locuitorii acestor țin­
uturi comunicau mai bine cu lumea în vremuri în 
care tehnic lucrul acesta era extrem de laborios, 
aproape imposibil, precum în antichitate, cînd, pe 
epoci istorice, eram vecini direct cu Elada iar mai 
apoi cu Roma imperială. Nici evul de mijloc nu a 
fost mai puțin generos. Cu toată prezența otomană, 
noi am fost ai Europei de unde ne smulgeau pentru 
mari intervale nu turcii, ci bulgarii, iar mai apoi tot 
mai primejdios muscalii. Autarhismul, desăvîrșit de 
comuniști în interesul Rusiei, reprezintă pentru noi 
primejdia mortală. în el ni se stinge ființa, și abia în 
contactul cu europenii, cu adevărații europeni, ni se 
revigorează spiritul, prin întîlnirea cu ei prindem 
viată, forță vitală.

Celor care se dedau la aceste strigăte de alarmă 
cu privire la credința noastră le-aș spune că nu au 
chiar cea mai adecvată opinie despre Dumnezeu, de 
parcă s-ar referi la unul minim, pitic, dacă își imag­
inează o clipă că Preasfîntul ar putea fi smintit din 
planurile sale de niște coduri de bare, de niște cipuri 
electronice. E aceiași situația și cu privire la experi­
mentul de mai an, din Elveția, privitor la particula 
de materie numită abuziv: a lui Dumnezeu, cînd 
văicărelile care au fost auzite presupuneau că niște 
fizicieni ar putea să-i forțeze Domnului mîna și să 
declanșeze, după cum au ei cheful sau doar impru­
dența, sfîrșitul lumii.

Așadar, avem de-a face cu două extreme, două 
poziții inacceptabile: repudierea noastră întrucît sîn­
tem români, adică presupus insuficienți, și 
repudierea lumii, respingerea integrării, pentru că un 
contact cu ceilalți, cu cei din modernitate, din 
Occident îndeosebi, ne-ar primejdui specificitatea. 
Ele se nasc deopotrivă dintr-un exces de volițion- 
ism, pentru că cei din ambele categorii simt 
chemarea de a-i mîntui pe semenii lor, fie integrîn- 
du-i, fie izolîndu-i. Ar fi de recomandat si unora si » » 
celorlalți să-și reprime atracția pentru respectivul 
misionarism și să se preocupe în exclusivitate de 
propria realizare. Fă ceea ce îți imaginezi că ar fi 
menirea ta pe pămînt și abia la urmă se va vedea 
dacă prin fapta ta ai sporit zestrea celor cărora 
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aparții, sau ai fost doar o iluzie.
Eu însumi, pe punctul de a cădea în vreuna din­

tre extreme, cred că îmi pot tempera clanurile de a 
reforma lumea făcînd o vizită, la propriu sau doar la 
figurat, la mormintele din Mogoșoaia, luînd aminte 
la lecția de demnitate națională pe care acestea o 
presupun, pe care o sugerează fie și oricît de indi­
rect. Mă refer desigur la mormintele adiacente palat­
ului Brâncovenesc din cunoscuta localitate de la 
marginea capitalei.

Pe lîngă faptul că aceste așezăminte 
Brâncovenești reprezintă unul dintre rarele monu­
mente ale trecutului acestor locuri, lîngă un 
București cu memoria extirpată, mai degrabă pură 
aglomerare de cocioabe indistincte, oricît de apoc­
aliptic ar fi de mari, la Mogoșoaia avem o fericită 
suprapunere de europenitate și de românitate într-un 
amestec armonic și semnificativ. Nu mă refer la 
palatul propriu-zis, a cărui calitate arhitecturală a 
fost apreciată de competențe ale domeniului, nici la 
amploarea și bogăția studiată a complexului arhitec­
tonic care îl cuprinde, inclusiv anexele datorate 
mirabilului G. M. Cantacuzino, ci am în vedere for­
fota, intersectarea a mari destine ale țării și ale lumii, 
în vremuri mai recente, au trecut pe aici atîția 
oameni ai gîndului, un N. Iorga, un Vasile Pârvan, și 
alții, și alții. Iar ultimul dintre vizitatorii de marcă mi 
s-a spus că ar fi fost însuși autorul Micului Prinț, 
scriitor și deopotrivă aviator: Antoine de Saint 
Exupery, oaspete al Marthei Bibescu, amfitrioana 
palatului, și al soțului acesteia, el însuși pilot de 
renume.

Cînd pomenesc mormintele din Mogoșoaia, nu 
mă gîndesc la crucile de piatră în stilul consacrat 
românesc, cu bogăția lor dc ornamente, dintre care 
despre una se afirma că ar fi fost a părintelui glorio­
sului domn care a înălțat palatul, și nici măcar la 
acela din bisericuța situată tot în afara măreții inc­
inte arhitectonice, cu placa lui tombală în ținută de 
parcă ar acoperi un voievod, ci am în vedere cripta 
situată undeva mai într-o parte față dc palatul pro­
priu-zis și de anexele lui, sub coroanele uriașe ale 
unor arbori seculari. în exemplul celor înhumați în 
ea văd eu o lecție despre ce ar putea fi românitatea 
noastră din viitor, fără complexe de inferioritate 
prost mascate, și fără delir dc grandoare.

Nu voi transcrie din ghiduri turistice sau din 

cărțile de istorie informații despre respectivul 
cavou, ci trec direct la a preciza că, cel puțin prin 
două dintre mormintele pe care le adăpostește, aces­
ta mă poartă cu gîndul la scriitorul Marcel Proust. 
Nu știu dacă astăzi stufoasa și atît de ampla operă de 
creație și evocare a acestuia mai este frecventată de 
cititorii tineri, dar cu decenii în urmă, noi, cei de 
atunci, aveam un adevărat cult pentru ea. Și cum se 
îniîmplă adesea cu periferiile culturale, ceea ce în 
Franța era o realitate temeinică, durabilă, aici, la noi, 
încă se mai amplifica precum un ecou în reverber­
are. Citisem nu doar scrierile propriu-zise ale lui 
Marcel Proust, destule dintre comentariile despre 
ele, ci și o vastă biografie a autorului, în două 
impozante tomuri, datorată unui laborios cercetător 
englez. Detalii tocmai din finalul studiului respectiv 
îmi oferă ocazia să-l evoc pe scriitorul francez în 
fața monumentelor din Mogoșoaia. Cum se știe, 
acesta încă din copilărie suferise de astm, o boală 
care agravîndu-se cu trecerea timpului l-a izolat tot 
mai mult de societatea a cărei prezență o căutase cu 
fervoare. El făcea parte dintre acele spirite deloc 
eremite, ba chiar contrare acestei posturi, care se 
hrănesc spiritual din întîlnirea cu semenii. Pentru 
atari oameni, este vital contactul cu ceilalți, desigur 
nu cu oricine. La ei conviețuirea cu personalități 
dintre cele mai alese reprezintă o adevărată artă, o 
operă a unei vieți. Să fii în compania celor care alcă­
tuiesc elita timpului tău, pe care ai avut inteligența 
să o identifici, reprezintă o izbutire care mai neștiută 
poate echivala cu o adevărată lucrare de geniu. E 
această căutare a sociabilității nu doar o performanță 
personală a celui care o practică, ci și o ridicare la un 
înalt grad de civilizație, întrucît primitivismul, săl­
băticia, nedezvoltarca nu cunosc atari tentații. Iar cît 
îl privește pe Marcel Proust, artistocrația pe care el 
a căutat-o cu osîrdie era în bună parte compusă din 
inși de origine română sau de-a dreptul români. însă 
în cazul lui tocmai acea boală pomenită a fost cauza 
care l-a determinat să se retragă într-o singurătate ca 
de schimnic, în mijlocul metropolei lumii de atunci, 
în Paris, din ce în ce mai singur, pînă la a se fi închis 
în odaia cu pereți de plută, la faineuse chambre de 
liege, care îl izola etanș de mizeria lumii în care 
trăim.

Cum spuneam, două sînt detaliile care în finalul 
ci sporesc dramatismul excepțional al scrierii mono- 
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grafîstului englez. Mai întîi, faptul relatat că îndată 
după decesul scriitorului cei din preajma sa au dat 
deoparte perdelele uriașe care, vreme de multi ani, 
obturaseră complet lumina să nu pătrundă în odaie, 
și au deschis geamurile lăsînd soarele care tocmai 
răsărea să invadeze camera, sfîșiind penumbrele în 
clarobscurul cărora se izvodise opera. Nemaiputînd 
să-și desăvîrșească personalitatea prin frecventarea 
lumii, Marcel Proust își recrease în izolare soci­
etatea la care nu mai avea acces. Iar acum vraja înc­
etase, lumina ucidea misterul creației.

Al doilea detaliu privește înmormîntarea scri­
itorului cînd pe străzile Parisului se prelinsese spre 
cimitir un convoi funerar în care prototipurile 
numeroaselor personaje din în căutarea timpului 
pierdut îl conduceau la groapă pe creatorul lor. încă 
în viață, și încă și mai vii în operă, personajele își 
înmormîntau autorul. Să recunoaștem, este aceasta o 
imagine terifiantă, autorul devorat, îngropat de eroii 
scrisului său. Bineînțeles, știu că între personaje și 
proclamatele lor prototipuri nu există o relație 
liniară, de tot simplă, ci mai degrabă una adesea 
contorsionată la maximum. însuși Marcel Proust îi 
explicase unuia dintre cei mai apropiați prieteni ai 
săi că cutare model este și deopotrivă nu este de 
regăsit în cutare personaj, fiindcă referința la o per­
soană anume nu se susține întrucît: la Duchesse de 
Guermantes (...) est tout le monde et personne. Iar 
afirmația este valabilă pentru totalitatea personajelor 
din această operă.

Nu știu cîți dintre românii pe care i-a cunoscut și 
uneori chiar i-a iubit scriitorul francez au fost mod­
ele pentru opera sa, și nici dacă vreunii dintre aceștia 
vor fi făcut parte din amintitul convoi funerar. Nu 
am la îndemînă cartea pentru o eventuală con­
fruntare, dar cu siguranță două dintre personalitățile 
feminine, din înalta aristocrație a Europei, care i-au 
fost acestuia în preajmă, își dorm somnul de veci în 
cavoul de la Mogoșoaia. Este cu putință ca 
apropierea dintre români și Marcel Proust să fi fost, 
dincolo de oricare alte posibile conjuncturi, operă a 
contesei de Caraman-Chimay, înmormîntată la 
Mogoșoaia, și a cărei inscripție funerară glăsuiește 
sub stema cu armele familiei: Marie-Henriette- 
Valentine Comptesse de Caraman-Chimay/ 
princesse Georges Bibesco/ nee ă Menars le 15 
fevrier 1839/ mariee a Berlin le 24 octohre 1875/ 

morte a Bucarest le 25 aout 1914. Repose ici, 
aupres de celui qu’elle a tant aime. Un R.I.P., care 
încheie inscripția îi urează repausare în pace, după 
formula consacrată a strămoșilor noștri latini. Cel pe 
care atîta l-a iubit, soțul ei, odihnește la rîndu-i ală­
turi, sub o inscripție care îi înșiră îndeosebi faptele 
de arme sub steaguri franceze, decorațiile, gradele 
diplomatice.

Cele două morminte la care m-am referit nu sînt 
în interiorul criptei, ci în zidul ei exterior, oarecum 
adiacente acesteia, de parcă nu ar mai fi încăput în 
cuprinderea ei, ori sînt adăugate într-un loc cu 
inscripțiile mai vizibile, fiindcă sînt totuși așezate 
frontal. Dar nu în primul rînd la acestea făceam mai 
înainte aluzie, ci la unele care sînt încă și mai ciudat 
adiționate spațiului întrucît au fost oarecum ascunse, 
puse chiar pe terasa care acoperă cavoul. După ce 
escaladezi treptele acestuia, ureînd pînă la ele, 
pietrele lor tombale merită însă un spor de atenție. 
Ca să rămîn la cercul de prieteni ai lui Marcel 
Proust, mă opresc mai întîi la mormîntul unei 
doamne, fiică de lord, acesta important om politic 
care pentru un timp a fost și prim-ministru al țării 
sale. Căsătorită cu Anton Bibescu, s-a întîmplat să 
sfîrșească pe meleagurile noastre. Cînd soțul ei, toc­
mai însurat, l-a vizitat pe romancierul francez, a 
avut sentimentul că îi face acestuia cunoștință cu o 
nouă româncă. Așa deveneau respectivele aristo­
crate, ale Franței, ale Angliei, românce noi, și în 
aceste relatări nu se citește nici măcar o umbră de 
ironie. Ele au venit, fie și doar pentru scurt timp, să 
trăiască în noua patrie, iar cînd s-au sfîrșit, cei care 
le-au așezat în cavoul princiar de la Mogoșoaia au 
avut grijă ca inscripțiile funerare să fie scrise în 
limba lor de origine. Despre această a doua 
cunoștință a lui Marcel Proust textul ne spune: Lady 
Elizabeth Asquith/ Pricesse Bibesco/ born in 
London february 26th 1898/ + in Bucarest april 6th 
1945/ My soul has gained the freedom of the night. 
Ultimele cuvinte, cu aparența lor de vers, par a cita 
sau doar a parafraza un vers din Macbeth. Și e o 
ciudățenie nu doar faptul că în fața veșniciei cineva 
se confruntă în mod bizar tocmai cu acest atît de chi­
nuit personaj de tragedie, dar, abstracție făcînd de 
posibila apropiere de piesa lui Shakespeare, e uimi­
tor cum cineva poate vedea în moarte o șansă a 
sufletului de a-si cuceri libertatea beznei!
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Cu celelalte două morminte de sus, de pe platoul 
criptei, părăsesc referința la scriitorul francez și 
ajung la semnificația pe care vreau să o exprim în 
acest text. Sînt mormintele a doi tineri, aproape 
numai copii, însă textele lor funerare îmi par de o 
maximă expresivitate. Amîndoi au murit în vîrstă de 
22 de ani. Eroi din al doilea război mondial.

Luîndu-i acum în ordinea, foarte strînsă, în care 
au trecut la Domnul, însă invers importanței și sem­
nificațiilor care decurg din moarte, să transcriu o 
primă inscripție, cea de pe piatra tombală laterală, 
oarecum mai la o parte, și care spune: Aici așteaptă 
învierea întru Christos Mihai principe Basarah 
Brâncoveanu născut la București în 4 aprilie 1921, 
(...) locotenent aviator căzut în Valea Leurzei în 
ziua de 10 august 1943 la vîrstă de 22 ani Căsătorit 
cu Victoria Rojas Rosado. Un citat din Biblie com­
pletează inscripția. Acolo unde am pus puncte de 
suspensie între paranteze am vrut să semnalez că, 
pentru motive pe care nu le cunosc, cineva a răzuit 
cu dalta în piatra tombală un întreg rînd din 
inscripție. Așa s-a întîmplat în anii care au trecut, că 
erau cenzurate pînă și pietrele de pe morminte!

Asemănătoare pînă într-un punct al ei, și totuși 
atît de diferită, cealaltă inscripție, cea centrală, îl 
anunță pe trecător: Aici așteaptă învierea întru 
Christos George Principe Basarah Brâncoveanu 
sublocotenent aviator de rezervă decorat cu crucea 
de aur a virtuții aeronautice născut în București 27 
martie 1922 Căzut la datorie în ziua de 19 septem­
brie 1944 în vîrstă de 22 ani. Ceva mai în josul 
pietrii se adaugă: Cei iubiți și uniți în viața lor/ Nici 
în moarte nu s-au despărțit/ Fost-au mai iuți decît 
vulturii/ Și mai puternici decît leii/ Au căzut ca cei 
viteji.

Cel care m-a dus la morminte, să le văd, pentru 
prima dată, mi-a spus, poate doar o legendă, că cei 
doi tineri nici nu prea aveau mare legătură cu 
România, trăiau în Franța, ba chiar că nici nu știau 
limba română, dar cînd a început războiul, știindu- 
se prinți ai țării acesteia, înțelegînd că statutul de 
aristocrați îi obligă să se înroleze în armata celor de 
același neam, neam de la care decurgeau titlurile lor 
nobiliare, au venit să-si facă datoria. Si, cum se 
spune, au căzut la datorie, confirmîndu-și rangul 
princiar.

Știu că invocînd aceste solemnități funerare5 , 

încalc normele esteticii liberale, dominatoare azi și 
care optează pentru ironie, pentru sarcasm, pentru 
cinism, repudiind patetismele, patriotismul. Avînd 
conștiința acestui flagrant, nu mă pot totuși stăpîni 
să nu constat că dacă noi nu beneficiem azi, ca 
formă de guvernămînt, decît de avantajele trivialei 
republici, aceasta se întîmplă poate și pentru faptul 
că regii de care am avut parte nu au sacralizat, prin 
moartea pe cîmpul de luptă, aristocrația lor presu­
pusă. La noi jertfa pentru patrie a fost rezervată 
celor mulți. Sigur, Carol I și Ferdinand au fost într- 
un anumit fel în fruntea armatelor care au realizat 
Neatîmarea și întregirea, dar urmașii lor nu au fost 
decît niște dezertori. Carol al Il-lea, fugar de pe 
front, pentru că era prinț moștenitor a fost exceptat 
de la a fi depus în fața unui tribunal de război, jude­
cat și împușcat pe loc de un pluton de execuție con­
stituit ad-hoc, după cum cereau cele mai elementare 
legi ale stării de război, în vigoare în momentul 
acela. Fiindcă tocmai pentru că era prinț ar fi trebuit 
să-și confirme rangul prin adevărate fapte de arme și 
nu să dezerteze. Obligația celor cu pretenții aristo­
cratice, de a respecta legile, este incomparabil mai 
mare decît a noastră, a oamenilor de rînd, iar ei și 
sînt răsplătiți regal.

într-un fel mai atenuat, și Mihai nu a fost decît 
tot un dezertor. Alta ar fi fost istoria noastră dacă 
după abdicare el ar fi ales să rămînă în țară, să lupte 
militar cu arma în mînă împotriva ocupării 
României de către prietenii săi din Răsărit, cărora 1- 
a predat pe Antonescu. Să fi luptat în munți sau să fi 
murit la Canal, alături de deținuții politici. Te-ai 
bucurat de privilegiile de a-ți fi fost supus un întreg 
popor, fie el și oricît de netrebnic, acest fapt îți 
impune datoria de a plăti cu propria viață cinstea ce 
ți s-a acordat. Și același rege s-a dovedit tot un dez­
ertor de la exigențele ce îi incumbă cînd a ales să se 
întoarcă în țară mascat de fustele multor femei ce-1 
înconjoară, gata să-și recupereze proprietățile fun­
ciare nu și îndatoririle față de români, obligațiile 
presupuse de condiția lui regală. Și încă el mai este 
ce este, deoarece în rest nu avem parte decît, ca de o 
insultă, de butaforia cea mai abjectă.

Și în vremea aceasta, rămîn drapați în anonimat 
prinții de la Mogoșoaia. Din fericire, ei sînt fața 
ascunsă a țării.
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ROMÂNIA 
NOUA ECONOMIE

Ovidiu HURDUZEU

Interesul primordial al țării noastre în secolul XXI este 
să urmărească interesele României profunde, promovînd 
inițiativele reunite sub numele generic „a treia forță”. 
România de astăzi nu mai este o „țară”, ci un punct de întîl­
nire dintre rețelele de colonizare economică și cele de îndoc­
trinare ideologică (prin media, think tank-uri, universități); 
locul de convergență a rețelelor de supraveghere-dezinfor- 
mare și de influență ocultă. Pînă acum, pe fostul teritoriu 
național - o regiune deteritorializată a unui continent care 
și-a pierdut și el identitatea - „interesele globale ale 
României” n-au însemnat nimic altceva decît interesele pri­
vate ale acestor formațiuni întrepătrunse. Nu cred că omului 
de pe stradă îi mai stîrnește interesul „agenda pentru 
România” întocmită de clienții, agenții și bufonii care 
servesc actualul sistem reticular. Dacă vrem să discutăm 
despre adevăratele interese globale ale țării, trebuie să le 
amintim pe cele ale României profunde, așa cum au fost ele 
sintetizate în volumul A Treia forță: România profundă 
(Ovidiu Hurduzeu, Mircea Platon, Editura Logos, 
București). Dacă românii vor să ocupe un loc important în 
familia popoarelor lumii, acel loc nu va fi cîștigat de moguli, 
nici de diplomații salonarzi sau de parlamentarii trimiși la 
Bruxelles pe post de băgători de seamă cu salariu în euro. 
Va fi un loc cîștigat în lupta de zi cu zi a gospodarilor din 
România profundă.

Această luptă va avea ca obiectiv principal transfor­
marea regiunii deteritorializate numite, în virtutea inerției, 
România, într-o țară normală. Normalitatea înseamnă în 
primul rînd libertate (pentru definiția normalității a se vedea 
recentul volum Măsura Vremii: îndemn la normalitate de 
Mircea Platon și Gheorghe Fedorovici), iar libertatea nu 
poate exista fără democrație economică. Nu vom redeveni 
oameni liberi, adică normali, atîta timp cît vom fi sclavii și 
clienții sistemului reticular de dominație. în lume, ordinea 
economică bazată pe inginerii financiare, practici mafiote și 
monopoliste, dominantă pînă mai ieri, s-a prăbușit. în ciuda 
opoziției oligarhiei economice și culturale (cea de-a doua o 
legitimează pe prima), România profundă, prin strădaniile 
gospodarilor ei, se va racorda la noul sistem economic pe 
cale de-a se naște. Din Argentina (unde muncitorii au prelu­
at și repus în funcțiune fabricile falimentate de oligarhi), 

pînă în Emilia-Romagna (Italia), Țara Bascilor (unde pros­
peră economia distributistă) și SUA (cu explozia “noului 
agrarianism” și a formelor de asociere voluntară de tip 
cooperatist), în nenumărate locuri de pe glob a început să 
funcționeze o economie alternativă. Este o economie în care 
cetățeanul de rînd își recăpătă autonomia și demnitatea de 
proprietar-producător. Cunoscut sub diferite nume, „capital­
ism popular”, „capitalism cu conștiință” (termeni utilizați de 
liderul conservatorilor britanici, David Cameron, la 
întrunirea de la Davos din ianuarie 2009), „distributism” sau 
„economie civilă” (termen folosit de papa Benedict al XVI- 
lea în ultima sa enciclică, de la începutul lunii iulie 2009: 
„Caritas in veritate - Iubirea în adevăr"), noul sistem se 
impune ca o adevărată a treia forță. Nu este vorba despre o 
nouă „inginerie” a elitelor, ci de un model grass roots, con­
struit de la firul ierbii, animat de un spirit și de principii 
comune dar cu întrupări diferite de la țară la țară. Noua 
economie a României nu va mai fi proiectată de „băieții de 
la Bruxelles și Washington” pentru a fi asamblată pe 
plaiurile dîmbovițene spre uzul cleptocrației autohtone. De 
data aceasta, modelul economic va fi „Made in Profound 
Romania”, pentm binele nostru comun - al românilor, și 
deopotrivă al europenilor.

în ultimul timp, mogulii au început să simtă în ceafă 
suflarea rece a falimentului. S-ar putea ca, în noua 
economie, să simtă și suflarea înghețată a redistribuirii pe 
cale democratică a proprietăților, pe care nu au știut (și nici 
nu au vrut) să le managerizeze eficient. Oricîtă rea-credință 
și opoziție fățișă ar manifesta rețelele și oligarhii, și în 
România va avea loc o „capitalizare” a săracilor și a clasei 
de mijloc - nu prin împărțirea socialistă de către statul man­
agerial a pomenilor de tot felul - ci prin crearea unui stat 
distributist de mici proprietari. în loc să avem o mînă de oli­
garhi la vîrf iar la bază, masele proletarizate, vom avea o 
Românie normală, stabilă și prosperă; sclavii (ne)ferciți de 
azi vor deveni mîine cetățeni liberi, responsabili și (econom­
ic) autonomi. Dacă viitorul nostra Președinte 1) va asculta 
de vocea României profunde și 2) va înțelege ceea ce se 
întîmplă pe plan mondial, noua economie va înflori în 
România. Iar noi toți, vom avea o ultimă șansă de-a ne salva 
demnitatea.
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NON EST SECUNDUM 
ORIGENIS (I)

Anton ADĂMUT

I
Origen este acela căruia superlativul nu-i 

face nici un deserviciu. Cel puțin trei domenii 
dau seamă activității lui: domeniul biblic (este 
adevăratul întemeietor al studiului științific al 
Bibliei), domeniul sistematic (expune pentru 
prima dată învățătura biblică într-un sistem 
închegat) și domeniul moral-duhovnicesc 
(pune bazale literaturii duhovnicești). Numele 
lui nu este mai puțin interesant. Origenes 
înseamnă “cel născut din Horus”. I s-a spus și 
Adamantius: “om de oțel”, “tare ca diamantul”, 
aceasta din cauza caracterului lui integru. 
Ieronim ne relatează (în Epistolele 33 și 43) că 
numele Adamantius (Xalkenteros: “cel cu 
măruntaiele de aramă”) derivă, “pe bună drep­
tate, din sudoarea cu care și-a scris comentari­
ile la Sfinta Scriptură”. Eusebiu, în cartea a VI- 
a din Istoria bisericească, scrie: “Filosofia lui
era ca si conduita lui, iar conduita ca si filosofia » ’ »

lui”. Și Fotie se pronunță, în Biblioteca: “i s-a dat 
acest nume pentru că își lega ideile oarecum în lanțuri 
de oțel”.

Izvoarele nu sînt sărace în ceea cc-1 privește. 
Toată cartea a Vl-a din Istoria bisericească îi este 
dedicată. Spune Eusebiu: “Cine ar încerca să prezinte 
în scris toate amănuntele vieții acestui om ar avea 
multe de spus, și dacă ar sta să le istorisească pe toate 
ar trebui să scrie o carte întreagă”. Origen își petrece 
ultimii 20 de ani la Cezareea și aici se naște Eusebiu, 
la aproape 10 ani de la moartea lui Origen. De altfel, 
împreună cu preotul Pamfil, Eusebiu va moșteni bib­
lioteca lui Origen precum și amintirile despre el. Va 
scrie cu Pamfil o apologie (Apologia Pamphili mar- 
tyris pro Origene) în 6 cărți (cinci Pamfil, una 
Eusebiu) din care s-a păstrat doar o carte în traduc­
erea lui Rufin.

Despre Origen mai aflăm din Cuvîntarea de 
mulțumire adresată de Sfîntul Grigore Taumaturgul 
chiar autorului nostru. Grigore a audiat timp de 5 ani 
(233-238) cursurile lui Origen și spune că “acest om 
divin l-a învățat știința sacră și filosofia creștină în 
mod atît de fermecător, încît a uitat și de grijile famil­
iale”.

Sfîntul Ieronim a fost și el beneficiar al bibliotecii 
lui Origen, mare admirator, apoi detractor. în De viris 
illustribus (cap. 54, 62, 113) și în Epistole vorbește 
despre Origen.

Nu i se cunoaște exact nici data nașterii, nici data 
morții. Se știe sigur că a murit la 69 de ani și prezum­
tiva dată a morții pare să fie anul 253 sau 254. Tatăl, 
Leonida, moare martirizat în 202 în timpul perse­
cuției lui Septimiu Sever. După spusa lui Ieronim, 
“Origen a fost un bărbat mare din însăși copilăria sa”, 
iar Eusebiu adaugă: “pentru Origen chiar și anii din 
cea mai fragedă copilărie îmi par demni de ținut 
minte”. Origen frecventează școala lui Panten și apoi 
pe aceea a lui Clement, înflăcărat după învățătura 
creștină. Iubea martiriul și ar fi vrut să pășească în 
rîndul martirilor mai ales cînd aude de arestarea 
tatălui său. Trimite părintelui o scrisoare încurajîndu- 
1 “să nu nu-și schimbe atitudinea din pricina fami­
liei”. Leonida este decapitat iar averea confiscată de 
fiscul imperial. Origen avea 17 ani, șase frați, și pe el 
cade toată răspunderea. Este susținut de o familie de 
gnostici. Se declară nemulțumit de capul familiei 
gnostice (Paul), o părăsește și se angajează să predea 
lecții de gramatică pentru a putea asigura întreținerea 
familiei. La 18 ani este numit de episcopul Demetriu 
conducător al școlii catehetice din Alexandria. 
Aprofundează filosofia profană cu Ammonius Saccas 
a cărui metodă de lucru și filosofie l-au ajutat în elab­
orarea propriei sale teologii. La școala lui Ammonius 
are coleg pe viitorul filosof Porphir, dușman al 
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creștinilor. De la Porphir știm că Origen citea atunci 
pe Platon, pe Numenius, pe pitagorei și stoici. De la 
Ammonius a învățat Origen interpretarea alegorică. 
Tot acum învață ebraica. Înțelegînd greșit textul din 
Matei (19, 12) și pentru a nu da loc la bănuieli cu 
privire la legăturile sale cu numeroșii săi auditori, 
printre care se aflau și tinere fete, Origen se castrează, 
lucru pe care-1 va regreta și care-i va procura 
neplăceri mai apoi. Textul cu pricina este: “Fiindcă 
sînt fameni care s-au născut așa din pîntecele mamei 
lor; sînt fameni care au fost făcuți fameni de oameni; 
si sînt fameni care singuri s-au făcut fameni pentru 
împărăția cerurilor”(Sînr enî/n eunuchi, qui de niatris 
utero sic nati sînt\ et sînt eunuchi, qui facti sun tah 
hominibus; et sînt eunuchi, qui se ipsos castraverunt 
propter regnuin caelorum. Qui potest capere, capi­
at). Origen preia înțelesul cel mai simplu, acela liter­
al. Socotind fie că împlinea cuvîntul Mîntuitorului, 
fie că predica el, om tînăr, nu numai bărbaților ci și 
femeilor, și prin aceasta se putea expune, pentru a 
înlătura bănuielile și calomniile din partea păgînilor 
el execută în chip real cuvîntul Mîntuitorului și are 
grijă să păstreze secretul față de prieteni. Dar de 
acum nu mai depindea de el ca lucrul acesta să 
rămînă ascuns. Demetriu află și îl felicită pentru 
îndrăzneală. Mai tîrziu va uita lucrul acesta.

Origen călătorește la Roma “pentru a vedea 
vechea Biserică a Romanilor”. în 215-216, sub perse­
cuția lui Caracalla, pleacă în Palestina și se stabilește 
la Cezareea protejat de episcopii Teoctist al Cezareei 
și Alexandru al Ierusalimului. Demetriu îl recheamă. 
Mama împăratului Sever, Iulia Mamea, îl solicită la 
Antiohia pentru a fi instruită în creștinism. Origen dă 
curs invitației în 230 și trece prin Palestina unde este 
hirotonit preot de cei doi episcopi, fără știrea lui 
Demetriu și în ciuda faptului că era castrat. La 
întoarcere, prin două sinoade (230, 231), Demetriu îl 
izgonește din Alexandria și îl depune din preoție. 
Motivul? Idei eretice și procedeul anticanonic al hiro­
tonirii sale. Se retrage în Palestina, la Cezareea, unde 
înființează o școală după modelul celei din 
Alexandria. Este închis sub persecuția lui Decius. Ca 
enigma să fie completă, nici locul mormînlului nu i se 
cunoaște. Puțini s-au pronunțat în această problemă. 
Ieronim și Fotie spun că ar fi fost înmormîntat la Tir.

De ce a fost condamnat de Demetriu după ce 
acesta îl copleșise cu toată dragostea?, așa cum spune 
Fotie! Se știe că prima oară Demetriu nu s-a formal­
izat de mutilarea trupească. L-a lăsat să funcționeze 

mai departe la școală. Acum socotea că mutilarea l-ar 
fi făcut inapt pe Origen pentru preoție. Unii consideră 
ca fiind justă atitudinea lui Demetriu pentru că, mai 
tîrziu (secolele IV-VI), disciplina Bisericii va confir­
ma această atitudine. Alții nu sînt de acord întrucît în 
secolele II-III mutilarea nu fusese interzisă de nici un 
sinod. O a treia categorie de cercetători, cei contem­
porani, nu văd în mutilarea lui Origen decît urmarea 
criticilor aduse de dușmanii săi, îneît prima acuzație 
a lui Demetriu, castrarea, cade, lovită fiind de nuli­
tate.

Rămîne a doua acuză: faptul că a fost hirotonit de 
arhierei străini de eparhia lui. Fotie ne spune că 
expluzarea și excomunicarea au avut loc pentru că 
hirotonirea s-a petrecut fără aprobarea lui Demetriu. 
Problema este delicată întrucît izvoarele bisericești 
nu oferă mărturii sigure pentru secolul al IlI-lea din 
care să rezulte că numai episcopul eparhiot putea 
săvîrși hirotonia. Dacă ar fi fost în uz o asemenea 
normă e puțin credibil că episcopii Palestinei ar fi 
încălcat-o. Ca dovadă stă faptul că la primul sinod din 
Alexandria, Demetriu nu a putut obține condamnarea 
lui Origen. Abia al doilea sinod proclamă sentința, 
dar victoria lui Demetriu e pe jumătate: hirotonia 
rămîne valabilă, dar Origen nu mai este socotit vred­
nic să catehizeze, de aceea e alungat. Oricum Eusebiu 
și Ieronim ne spun că motivul schimbării atitudinii lui 
Demetriu față de Origen a fost numai invidia și 
gelozia. Motivele par să aibă temeiuri mult adînci, de 
ordin dogmatic. Elementele cugetării sale sînt 
filosofia greacă și elenistică, Scriptura și Tradiția. El 
încearcă mai mult, mai adînc și mai sistematic decît 
Clement să pună filosofia păgînă în serviciul cred­
inței. Metoda sa e nouă și periculoasă: e metoda 
ipotezei, a părerii personale, așa cum se exprimă încă 
din Prefața tratatului Despre principii.

Origen e eliptic, cifrat, ambivalent în exprimare, 
plin de simbolisme căutate, îneît exegeza lui 
degenerează uneori într-o alchimie sau geografie 
cerească. El rezervă Bisericii dreptul de a accepta sau 
nu un punct de vedere, iar sieși pe acela de a reveni și 
de a modifica ipotezele făcute. Așa că nu trebuie 
luate drept formule definitive multe din afirmațiile 
sale, mai ales din lucrările de tinerețe, ci trebuie 
socotite ceea ce el însuși le socotește: exerciții în care 
să se vadă roadele talentului său. Asemenea lui Irineu 
și Tertullian, Origen acordă o deosebită importanță 
Tradiției. Sub influența trihotomiei platoniciene el 
admite și practică trei sensuri în interpretarea 
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Scripturii: sensul somatic sau literal, sensul psihic 
sau moral și acela pneumatic sau alegoric-mistic. în 
majoritatea cazurilor el lucrează însă cu alegorismul, 
una din cauzele principale ale erorilor sale dogmat­
ice. Porphir, în Contra creștinilor (cartea III), după ce 
critică metoda exegetică folosită de creștini în inter­
pretarea scrierilor lui Moise și mai ales alegorismul, 
spune că absurditatea aceasta „vine de la un om pe 
care l-am întîlnit și eu în prima mea tinerețe și care a 
fost și este încă foarte celebru prin scrierile pe care le- 
a lăsat”. Este vorba, firește, de Origen. Acesta a fost, 
am spus, auditorul lui Ammonius. Origen a tras mare 
folos de la magistru pentru abilitatea în vorbire dar, 
referitor la orientarea dreaptă a vieții, el a luat calea 
opusă căii aceluia. Ammonius fusese creștin, crescut 
de părinții săi în ambianță creștină. Cînd însă a intrat 
în contact cu rațiunea și fîlosofia, îndată a trecut la 
felul de viață potrivit legilor păgîne. Origen dim­
potrivă, elin educat în cultura elenică, a eșuat într-o 
aventură barbară (creștinismul) căreia, dedîndu-se, s- 
a alterat pe sine și capacitatea sa întru ale științei, 
trăind după stilul vieții creștine și împotriva legilor, 
dar avînd concepția grecească cu privire la lucruri și 
la divinități. El dădea ca suport unor mituri străine 
elemente de cultură grecească. De la greci a cunoscut 
el metoda alegorică a misteriilor pe care a adaptat-o 
scrierilor iudaice. Toate acestea, spuse de Porphir, ne 
sînt relatate de Eusebiu în Istoria bisericească (în 
cărțile VI, XIX). Valoarea textului vine din aceea că 
atunci cînd a fost scris, Porphir era dușman lui 
Origen.

Voi prezenta în continuare, pe scurt, o introducere 
în opera lui Origen. Scrierile sale pot fi grupate în 5 
categorii: biblice, apologetice, dogmatice, practice și 
scrisori.

A. Opere cu caracter biblic
Avem aici: a. lucrări de critică biblică (în primul 

rînd Hexapla);b. lucrări cu caracter exegetic (scholii, 
omilii, comentarii).

a. Hexapla: are în vedere inexactitățile sau aprox­
imațiile textului sacru al Vechiului Testament tradus 
în grecește (Septuaginta / LXX). Unii iudei și unii 
creștini au semnalat incongruențele și contradicțiile 
dintre Septuagintă și textul ebraic. Origen dorea un 
text clar, sigur, definitiv. Avea în față două variante: 
sau o nouă traducere a Vechiului Testament în 
grecește, sau revizuirea Septuagintei. Din motive de 
timp, Origen alege a doua variantă. Caută și află alte 

versiuni grecești decît Septuaginta și anume:
- varianta lui Teodițian, fidelă textului 

Septuagintei;
. - varianta lui Aquila, un prozelit evreu din secolul 

al II-lea, traducere literală și care se resimte de influ­
ența reformelor rabinice;

- varianta lui Symmachus după textul ebraic, mai 
liberă față de varianta ebraică. Coloanele Hexaplei 
sînt următoarele: textul ebraic cu caractere ebraice; 
textul ebraic cu caractere grecești și apoi cele patru 
versiuni: cea greacă a lui Aquila, a lui Symmachus, 
Septuaginta (sau Septanta) și varianta lui Teodoțian. 
Această lucrare s-a păstrat în original. Există și vari­
ante de tablou cu 4 coloane (tetrapla) și chiar cu 9 
(eneapla). Scopul era acela de a vedea, urmărind 
tabelul, locurile în care Septuaginta are ceva în plus 
sau în minus față de textul ebraic. în primul caz se 
nota cu semnul obeliscului ( ), în celălalt cu asterisc 
(*). Hexapla nu a fost copiată niciodată în întregime, 
doar Septuaginta reviziuită. Cu toate revizuirile, 
Origen considera și textul Septuagintei ca inspirat. 
Hexapla și Tetrapla (care cuprinde cele trei versiuni 
plus Septuaginta) au însemnat un mare și decisiv pas 
în crearea teologiei creștine ca știință. Eusebiu și 
Ieronim au moștenit această idee și ultimul va traduce 
în întregime Scriptura în limba latină (Vulgata).
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Dan CIACHIR

Atunci cînd ne-am mutat din Calea Rahovei în 
Bulevardul 6 Martie aveam nouă ani neîmpliniți. Era 
între 20 și 30 iunie 1960. Terminasem clasa a doua și 
luasem premiul I. Plouase neîntrerupt vreme de cîteva 
zile, ploua și în timpul serbării, pe cînd recitam poezia 
Vine ploaia, bine-mi pare! de Coșbuc. La Școala nr. 
131 din răscrucea Căii Rahovei cu Calea Ferentari, 
căpătau premiul I șapte-opt copii, alți zece premiul II, 
iar ceilalți premiul III sau mențiune. Singurul nepremi­
at din clasă era un țigan, Neacșu, rămas repetent de trei 
ori, care venise odată cu acordeonul în clasă, cîntîndu- 
ne în recreație „Terente și Didina se plimbă cu mașina" 
și, Jeni era croitoreasă și Jan frizerul o iubea".

Prima amintire din noua locuință: prin ferestrele 
din dormitorul părinților, încă fără perdele, deschise, 
pătrundeau căldura serii de vară și vuietul străzii. Era 
o rumoare nouă, intensă, deosebită de aceea din Calea 
Rahovei, unde la ora aceea se puteau auzi copite pot­
covite de cal izbind caldarîmul, iar noaptea tîrziu, un 
zgomot de motor sau de portieră trîntită răsuna pre­
lung.

într-una din zilele următoare am urcat cu 
mecanicul blocului pe acoperiș ca să-l ajut să monteze 
antena televizorului nostru. Pînă la etajul al optulea am 
suit încet, preț de un minut, cu liftul elvețian cu cabină 
din lemn și geamuri transparente, iar de acolo, pe scări, 
pînă la mansardă, unde erau cîteva cămăruțe, o toaletă, 
o chiuvetă, un duș, destinate inițial femeilor de servi­
ciu ale proprietarilor cîtorva apartamente, devenite 
însă odăi de locuit de sine stătătoare. Am mai urcat 
cîteva trepte, răzbătînd apoi, prin gura unui chepeng, 
pe acoperiș.

Priveliștea m-a fascinat: recunoscusem, undeva pe 
marea de acoperișuri care se întindea în toate părțile, 
Casa Scînteii; în vîrful clădirii clipea deja - era în 
amurg - o stea roșie luminată. Am privit, nefiresc de 
apropiate, Palatul Telefoanelor, noul bloc-turn de lîngă 
Sala Palatului, arborii Cișmigiului înconjurînd lacul cu 

cele două mici punți...
Blocul în care locuiam, cu doar 15-16 apartamente 

și garsoniere la etajele inferioare, construit în 1946- 
’47, făcea parte dintre imobilele, destule de 
numeroase, ridicate în epoca incertă de după război, 
cînd mulți credeau în revenirea la vremuri „normale", 
agitațiile comuniste nefiind decît un episod trecător.

în cele două apartamente de la etajul opt locuiau, 
împreună cu soțiile, arhitectul Grigoraș și doctorul 
Tenea; în perechea de apartamente de la etajul șase - 
avocatul Weintraub și fostul bancher Egon Ehrenstein, 
trecut de 70 de ani, îmbrăcat întotdeauna impecabil, în 
costum cu vestă, cravată asortată și batistă la buzunarul 
de la piept. îl auzeam uneori vorbind idiș cu vreun 
vecin, pe cînd urcam cu liftul împreună. îmi zîmbea, 
mă întreba ce mai fac și mă mîngîia pe creștet cu slăbi­
ciunea specifică pe care au evreii pentru copii.

în apartamentul în care ne-am mutat stătuseră un 
negustor vîrstnic evreu, soția sa, fiul, medic cu cabinet 
care improvizase într-o toaletă un mic laborator foto 
pentru developat radiografiile, soția acestuia, olteancă 
din Craiova... Emigraseră toți în Brazilia și fuseseră 
despăgubiți de stat pentru apartament cu suma de 
180.000 de lei, echivalînd pe atunci cu prețul a mai 
mult de trei automobile Moskvici, care costau 49.500 
de lei bucata.

La etajul al cincilea stăteau un arhitect, Florea, un 
octogenar blînd, jurist pensionar, care nu ieșea decît 
împreună cu soția, și familia profesorului de muzică 
Gospodinov. într-o garsonieră de la etajul patru, în 
stînga liftului, locuia doamna Beatrice Grumberg, care 
se apropia de 50 de ani și avea două surori la Nisa. 
Acestea îi trimiteau pachete cu lucruri din vînzarea 
cărora se întreținea. Era cunoscută la Vamă de mulți 
ani, astfel încît, într-o zi, un funcționar de acolo i-a 
comunicat și ei marea bucurie a personalului. Fusese 
destituit șeful Vămii. „Rău faceți că vă bucurați! A ple­
cat un lup sătul și-a venit unul flămînd", i-a spus 
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doamna Beatrice, temperîndu-i bucuria. Fusese mări­
tată cîndva cu un medic, dar trăia cu un avocat căsă­
torit, despre care ținea să se știe: „Titi este creștin". în 
garsoniera ei era puțină mobilă și chiar urme de sără­
cie. Vorbea foarte bine franceză și mi-a corectat de 
cîteva ori, cu ortografia ei impecabilă, exercițiile pe 
care le aveam de dus la școală. Mama obișnuia să 
cumpere lucruri de la doamna Beatrice; pulovere 
Orion sau fuste plisate de tergal, la modă la începutul 
anilor ’60. Se tocmeau îndelung și ea adora faptul 
acesta.

La etajul al patrulea mai ședeau maiorul Vrancea și 
familia Demetrescu. Maiorul de Miliție Vrancea era un » 
evreu cu nume schimbat care avea să emigreze în 
Israel. Doamna Beatrice îl evita ostentativ, ba chiar îl 
disprețuia, iar ceilalți locatari nu treceau dincolo de 
„bună ziua" în raporturile cu el. Familia Demetrescu 
era formată din patru persoane; greci din Galați sau 
Brăila care își botezaseră copiii Dacia și Traian. Dacia 
era o femeie de vreo 45 de ani, amabilă, surîzătoare, 
planturoasă; machieuză la Studiourile Buftea. Fratele 
său, cu cîțiva ani mai mare, politicos, elegant îmbrăcat, 
avea profesie dublă: inginer și, totodată, violonist în 
Orchestra Filarmonicii. La începutul anilor ’70 s-au 
stabilit amîndoi în Grecia, după ce li se prăpădiseră 
părinții. Tatăl lor, pe care l-am apucat trecut de 90 de 
ani, fusese căpitan de vapor. Vorbea o limbă veche: 
spunea coane în loc de „domnule" șifisticuri alunelor. 
Ușa apartamentului lor era mereu deschisă la propriu și 
i-am trecut de multe ori pragul, îndeosebi în anul în 
care ascensorul a fost stricat luni în șir, pe cînd mă 
întorceam de la școală. îl vizita, rudă sau prietenă, o 
grecoaică de vreo 30 de ani, nespus de frumoasă, 
Atinula, brunetă cu ochi negri orientali, ușor 
migdalați...

Bătrînul căpitan de vapor spunea Constantinopol - 
nu ar fi zis cu niciun preț „Istambul" - și vorbea despre 
Taxim, Pera ori Galata, cu ușurința cu care ar fi vorbit 
un bucureștean despre Dudești, Dămăroaia sau 
Colentina. „Cînd te vei duce, dragul meu, la 
Constantinopol, și vei trece podul ăla mare, ajuns în 
Galata, urcă-te în Turn mai întîi. De acolo ai cea mai 
frumoasă priveliște înspre Cornul de Aur... Dacă mergi 
cu vaporul la Halki, e-aproape, pe insulă te poți 
înțelege în franțuzește - acolo mai toți sunt greci -, 
însă nu lua trăsură; sunt frumoase, dar scumpe. Și să te 
duci neapărat în Bosfor, fiindcă altfel degeaba ai fost 
la Constantinopol. Dacă n-ai văzut Aghia Sophia și 
Bosforul, înseamnă că nu ai văzut mai nimic."

în apartamentul de la etajul III locuise bancherul 
Avram, apoi medicul stomatolog David, care avea să 
emigreze, iar într-o garsonieră, domnul Lineal. 
Instrumentist într-o orchestră de estradă, număra 48 
sau 49 de ani, era pururea optimist și vesel; cu doam­
na Beatrice, care locuia deasupra lui, se avea precum 
cîinele cu pisica. Un frate care trăia la Marsilia îi trim­
itea cravate, cutii de Nescafe, cîte un costum, pe care 
apoi le vindea. Peste cîțiva ani m-a prevenit că avocat­
ul de pe același palier cu el, care avea o fată de vîrsta 
mea - o vizitam uneori —, fusese anchetator penal.

La primele două etaje ale blocului erau cîte cinci- 
șase garsoniere așezate semicircular în jurul vechiului 
ascensor prin ferestrele căruia puteai privi în jur în 
timp ce urcai. La parter, în stînga și în dreapta intrării, 
se găseau un restaurant purtînd numele de 
„Constructorul" și un magazin de coloniale cu vînză- 
tori armeni care aveau să plece în Liban. Restaurantul 
avea aspectul vechilor localuri, amintind de cele din 
Rahova, cu tejghea de zinc în spatele căreia se înșirau 
pe rafturi sticle de băuturi și stătea vainburșul încins cu 
șorț de piele. Distribuia chelnerilor halbele de bere 
trasă din butoi și țoiurile cu drojdie de vin, rachiu sau 
tescovină.

Două cofetării din apropiere, etatizate de cîțiva ani, 
își păstrau măsuțele rotunde acoperite cu marmură 
vineție, taburetele, bombonierele cilindrice din sticlă 
transparentă închise cu capace de metal, cupele pentru 
înghețată, iar înlr-o fostă băcănie icrele de Manciuria 
se vindeau în același lighean de faianță rămas de pe 
vremea proprietarului, tot așa cum în frizeria de lîngă 
„Gambrinus", devenită unitate a cooperativei 
„Higiena", clienții se așezau pe vechile scaune și se 
priveau în vechile oglinzi; doi dintre angajați lucraseră 
la fostul patron al prăvăliei.

Vechi erau si lucrurile din casele oamenilor, »
începînd cu mobila. Pe birourile avocaților se găsea 
cîte o mașină de scris cu carcasă neagră Remington, 
Mercedes sau Continental; negre erau și telefoanele 
grele de ebonită, unele cu furcă înaltă, care se făceau 
țăndări dacă erau scăpate pe jos, aceeași culoare avînd- 
o pianinele și bună parte dintre pendulele care băteau 
fiecare oră... Bărbații în vîrstă purtau ceasornice de 
buzunar cu capac de argint așezate în buzunarul vestei 
sau prinse de gaica pantalonului cu lanțuri răsucite, 
lungi pînă la o jumătate de metru. în toate locuințele 
existau ceasuri deșteptătoare cu o sonerie sau două, 
cele mai frecvente fiind acelea cu inscripția CFR pe 
cadran. Cafeaua era măcinată în rîșnițe lungi de fier cu 
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capac de alamă. Cutiile radiourilor Telefunken, 
Philips, Blaupunkt, excelente pentru ascultat Vocea 
Americii și Europa Liberă, erau din lemn lăcuit. De 
culoare cafenie sau neagră erau comodele cu picioare 
curbate, servantele, bufetele din sufragerie în care se 
păstrau servicii de masă Rosenthal, pahare de cristal, 
cești cu scene de vînătoare sau peisagii, din porțelan de 
Saxa, iar în șifonierele din lemn de nuc putea să zacă 
vreun frac sau smoking pe care stăpînul său nu avea 
unde să-l mai îmbrace... în sertarele birourilor se păs­
trau numere din jurnale de modă de altădată, 
almanahuri, publicații mondene lipsite de conotație 
politică, precum Je sais tout de Buca rest...

In 1958 fuseseră scoase de pe Bulevardul 6 Martie 
tramvaiele, piatra cubică fusese înlocuită cu asfalt, iar 
lămpile electrice, cu niște tuburi de neon, cu lumină 
fluorescentă, de care propaganda vremii făcea caz. 
Multe clădiri noi nu apăruseră pe artera aceea care lega 
Piața Universității de Podul Elefteric, unde se constru­
ise în anii ’50 noua Operă, cu evidente sugestii de arhi­
tectură sovietică. Un bloc de șapte etaje curmase exis­
tența bodegii „Cireșica" de peste drum de Liceul 
„Gheorghe Lazăr“, un altul fusese înălțat la Podul 
Hasdeu, ferestrele unor apartamente avînd vedere spre 
cheiul Dîmboviței, copleșit de crengile sălciilor 
plîngătoare și străbătut în ambele sensuri de tramvaie 
alb-roșii cu două sau trei vagoane... Mai apăruseră cele 
două blocuri noi din incinta Cercului Militar și se con­
struia unul, lipit de un frumos imobil interbelic cu fața­
da orientată spre Cișmigiu, la parterul căruia avea să se 
deschidă un restaurant cu ring de dans circular și mese 
aliniate ca la cantină.

Primele două congrese ale Partidului Muncitoresc 
Român s-au ținut la Ateneu, apoi, în 1959, Ocîrmuirea 
s-a gîndit să ridice o clădire anume pentru ele, un edi- 
ficiu-simbol, și astfel a apărut în 1960, în spatele fos­
tului palat regal, Sala Congreselor, cu o capacitate de 
3.600 de locuri. în vederea construirii ei și a imobilelor 
înconjurătoare, s-a demolat în pripă un cartier, 
nenumărați oameni au fost strămutați din propriile 
case, au dispărut cîteva străzi, o biserică, o linie de 
tramvai cu capătul pe locul magazinului „Adam“, Sala 
Palatului fiind proiectată să aibă în preajmă un pîlc de 
blocuri noi dominate de unul de 14 etaje prevăzut cu 
un cafe-bar la parter și un restaurant cu jardinieră la 
mezanin. La parterul unui bloc s-a deschis un magazin 
„Filatelia", care subzistă după 50 de ani, iar la baza 
blocului din colțul cu Strada Știrbei Vodă, un bufet 
expres, modern pentru acele vremuri, unde se puteau 
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lua două feluri de mîncare cu 10 lei.
Sala Congreselor s-a numit apoi Sala Palatului și 

sub acoperișul ei au început să fie proiectate filme în 
premieră, îndeosebi producții occidentale. Dacă în 
deceniul precedent interpreții străini de muzică ușoară 
veniți în turneu la București din țări necomuniste se 
numărau pe degetele unei singure mîini (Yves 
Montand, Raj Kapoor, Vico Torriani), în anii ’60 
prezența lor nu mai constituia un fapt ieșit din comun. 
Toate aceste concerte aveau loc pe scena Sălii 
Palatului.

In iama anului 1962, Domenico Modugno a susțin­
ut trei recitaluri, ultimul fiind retransmis de 
Televiziune. A cîntat, între altele, Alleluia, L’uomo in 
frac, Votare, Piove, ultima piesă rămînînd vreme 
îndelungată în memoria românilor drept „Ciao, ciao, 
bambina“ („Ciao, ciao, bambina/ Un baccio ancora/ E 
poi per sempre ti perderd“. „Ciao, bambina!" strigau 
apoi bulevardiștii după fete. Era la modă muzica ital­
iană. Modugno înregistrase un disc la Electrecord, iar 
în 1963 a înregistrat unul și Claudio Villa, care cîntase 
pe aceeași scenă a Sălii Palatului, făcînd furori cu Un 
tango italiano. I-a urmat, în același an, Marino Marini. 
Deja soliștilor români li se permitea să cînte în limbi 
străine, astfel îneît tenorul Valentin Teodorian impri­
mase un microsion - așa li se spunea noilor discuri de 
vinii - cu patru bucăți cîntate în italiană, între care II 
telegrama și Romantica, o compoziție a lui Renato 
Rascel, consacrat în întreaga lume de Arrividerci, 
Roma!.

Se punea surdină de-acum retoricii antioccidentale 
care în anii ’50 zămislise versuri de felul: „O, imperi­
alist american/ Căde-ți-ar bomba în ocean!". 
„Scînteia" și „Urzica" răriseră caricaturile cu bancheri 
burtoși și puhavi așezați pe saci burdușiți cu dolari 
slobozind colaci de fum din țigări de foi lungi și 
groase. Nu se mai amintea nici de poemul Măriei 
Banuș, Ție-ți vorbesc, America!. Regizorul Ion 
Popescu-Gopo turnase un film nevorbit, S-a furat o 
bombă, aducînd a satiră antiamericană cu gangsteri și 
mesaj pacifist, însă lumea se ducea să-l vadă pentru 
muzica asortată mediului și pentru un număr de 
striptease interpretat de actrița Liliana Tomescu de la 
„Nottara", care peste cîțiva ani rămînea în Occident, 
deodată cu un actor de la același teatru care jucase 
rolul lui Lenin într-o piesă sovietică, prilej pentru 
bucureșteni să își comunice ultima noutate: „A rămas 
Lenin la Paris!".
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*
Pe Bulevardul 6 Martie, între Cercul Militar și 

„Gambrinus", erau șase cinematografe, moștenire 
interbelică, aproape legate unul de altul. Vizavi de 
blocul nostru era fostul „Capitol", rebotezat ,J.C. 
Frimu" după numele unui militant socialist. în serile 
de duminică spre luni se schimba afișul, de mărimea 
unui ecran, punîndu-se cel cu filmul proiectat în săp- 
tămîna următoare. în 1960-’61, majoritatea filmelor 
erau rusești, precum Bătălie în marș, ecranizare după 
romanul omonim al Galinei Nicolaeva, tradus în 
românește, citit și lăudat de intelectualii care vroiau să 
arate că sunt la unison cu regimul. Sau Cer senin, 
reflex al Congresului al XXI-lea al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice, de la a cărui tribună 
Hrușciov mai osîndise o dată stalinismul, după ce o 
făcuse inițial în 1956. După congresul din 1961, 
Hrușciov primise o delegație de foști deportați în 
Gulag, între care se afla și Alexandr Soljenițîn.

Mă duceam uneori la film cu Ana, femeia noastră 
de serviciu, venită din satul bunicilor, pe lîngă care 
trăia, fiindu-le foarte devotată. Era analfabetă, harnică 
și anticomunistă ca toți țăranii. Pînă să ajungă la 
București nu călătorise cu trenul și nu fusese mai 
departe de Calafat și de Craiova. Nu știa că există 
grade militare mai mari de plutonier. După ce răspun­
dea la telefon, îl punea la loc în furcă și se ducea să-l 
anunțe pe tata că îl caută cineva. Săruta mîna tuturor 
musafirilor, iar dacă părinții mei lipseau, spunea: 
„Boierii nu sunt acasă". Nu ieșea niciodată singură din 
bloc, întrucît s-ar fi rătăcit. Mergînd împreună la un 
film, s-a oprit deodată pe trotuar cu acrul unui om în 
pragul unui atac de cord, apucîndu-mă de mînă: „Un 
harap! Un harap...". Văzuse un negru înalt de aproape 
doi metri. Existau pe atunci studenți de culoare în 
București. Bursele primite le îngăduiau să intre în noul 
cafe-bar de la parterul blocului „Malaxa" de pe 
Bulevardul Magheru, în spatele Bisericii Boteanu, 
local căruia i se spunea Katanga.

Una dintre consecințele Congresului al XXI-lea al 
PCUS, în România, a fost schimbarea numelui a două 
dintre cele opt raioane în care era împărțit Bucureștiul: 
„I.V. Stalin" și „Gheorghe Gheorghiu-Dej". Cealaltă 
consecință, dispariția de pe soclu, într-o noapte de 
toamnă tîrzie, pe furiș, fără nicio explicație, a statuii lui 
Stalin de la București, într-un mod asemănător aceluia 
în care dispăruseră în 1948 statuia regelui Carol I din 
Piața Palatului și cea a lui Ion C. Brătianu din Piața 
Universității. îmi aminteam statuia care, la intrarea în 

Parcul Herăstrău (fost „Regele Carol al II-lea“), îl 
înfățișa pe „părintele popoarelor" în manta militară cu 
poalele umflate de vînt, poleit în culoarea aurului, 
întrucît fusesem dus de mama de mai multe ori la 
Șosea. Povestea acelei statui în incinta căreia s-a 
desfășurat, pe 9 martie 1953, mitingul de doliu prilejuit 
de moartea lui Stalin, în Piața I.V. Stalin (fostă „Adolf 
Hitler") din București, din capătul Bulevardului I.V. 
Stalin, la intrarea în „Parcul de cultură și odihnă «I.V. 
Stalin»" din raionul I.V. Stalin, am aflat-o însă mai 
tîrziu.

Pentru ridicarea ei s-a organizat în 1950 un concurs 
la care și-au prezentat machetele vreo 20 de sculptori, 
juriul fiind prezidat de Ana Pauker. Favoritul com­
petiției era sculptorul Constantin Baraschi, despre care 
se șoptea că ar fi început să modeleze cu cîteva luni 
înainte de lovitura de stat de la 23 august Monumentul 
ostașului sovietic eliberator, dezvelit în Piața Victoriei 
în 1946, în prezența regelui Mihai. Din prudență, Ana 
Pauker a recurs la opinia unui sculptor rus, Nikolai 
Tomski, foarte apreciat de Stalin, ale cărui lucrări 
înfățișîndu-1 pe generalissim împodobeau multe orașe 
din Uniunea Sovietică. Spre surprinderea juriului, 
Tomski a optat pentru macheta adusă de sculptorul 
Dimitrie Demu. A doua machetă aleasă aparținea lui 
Dorio Lazăr și avea să fie ridicată în Brașovul devenit 
din 1950 „Orașul Stalin".

Statuia lui Stalin din București a fost turnată la fos­
tele Uzine Malaxa și urcată apoi pe soclu, în 1951. 
Dimitrie Demu a fost întrebat asupra pretențiilor sale 
bănești. A cerut 50 de milioane, în speranța că va primi 
jumătate din această sumă sau măcar 15-20 de mil­
ioane. Surprinzător de culantă, Ocîrmuirea nu s-a 
tocmit, artistul încasînd toți banii. Numai că lucrul 
acesta se petrecea cu puțin înainte de reforma mone­
tară; „Stabilizarea" din februarie 1952. Raportul dintre 
vechea și noua monedă era de 1/20, ceea ce ar fi 
însemnat pentru autorul statuii 2,5 milioane de lei noi. 
însă scopul „stabilizării" era să lovească în cei ce 
aveau bani puși deoparte, astfel îneît suma convertibilă 
era infimă; una și aceeași pentru toată lumea. De pe 
urma statuii lui Stalin sculptorul s-a ales cu echivalen­
tul costului unui costum de haine sau a două-trei mese 
la restaurant. în anii ’60 s-a refugiat în Occident, unde 
a publicat și o carte, Sous le sourire de Stalin.

La cîteva luni după „Stabilizarea" din 1952, un 
escroc a cerut unui gipsar să-i toarne cîteva seturi de 
statuete, de mărimea unor bibelouri, înfățișîndu-i pe 
„clasicii" doctrinei comuniste: Marx, Engels, Lenin, 
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Stalin. Făcînd rost de o Pobedă condusă de un com­
plice îmbrăcat, ca și el, în haină lungă de piele, 
escrocul se ducea la sediul raional sau regional de par­
tid cînd știa că avea loc o plenară locală, trecea de por­
tar cu un „Noroc bun, tovarășe!“, intra în sală, urca la 
tribună, întrerupîndu-1 pe vorbitor, scotea din geantă și 
așeza la vedere cele patru statuete de gips, anunțînd că 
partidul a hotărît să le răspîndească în serie largă, în 
așa fel încît să nu lipsească din niciun sediu PMR și din 
nicio casă de activist... întreba cine și cu cîte comenzi 
se înscrie, strîngea banii, îi lăsa în dar cele patru mostre 
primului-secretar, îi arunca în treacăt portarului același 
salut, se suia în Pobedă și dispărea... Cei doi au fost 
prinși din întîmplare. Trăgînd la Hotelul „Miner va" 
din centrul Craiovei, ceruseră masa în cameră, iar 
picolul care-i servise fusese surprins să vadă teancuri 
de bancnote de 1, 3, 5, 10, 25 și 100 de lei așezate pe 
covor. îi spusese responsabilului, iar acela chemase 
Miliția.

Altă escrocherie „artistică" de proporții s-a produs 
în 1957. Un muzeograf al Galeriei Naționale a sustras 
peste 20 de lucrări de Nicolae Grigorescu, înlocuite cu 
falsuri executate de el, pe care le-a vîndut cu sume de 
pînă la 5.000 de lei. Dintr-o consignație, G. Călinescu 
a cumpărat două dintre acestea, iar compozitorul 
Marțian Negrea a dat 10.000 de lei pe alte pînze măs­
luite. Descoperit un an mai tîrziu, falsificatorul risca să 
fie condamnat la moarte: o lege din 1958 pedepsea cu 
glonțul orice prejudiciu adus „avutului obștesc" de 
peste 100.000 de lei. Legea nu putea fi aplicată 
retroactiv, așa încît a primit 20 de ani de închisoare.

Pe 12 aprilie 1961, ieșiți mai devreme ca de obicei 
din tipografia fostului palat „Universul", vînzătorii de 
ziare strigau pe Strada Brezoianu și pe Bulevardul 6 
Martie: „Ediție specială! Ediție specială! Ia «spe­
ciala» ! Ia cu primul om în Cosmos! Ia cu Gagarin, nea­
mule!"...

Rușii nu conteneau să se laude cu progresele lor 
tehnologice, în special cu „cuceririle Cosmosului". în 
1957 trimiseseră în spațiu o cățelușă, Laika, fotografi­
ată și răsfotografiată. Acum zburase în Cosmos primul 
om, Iuri Alexeevici Gagarin, un tînăr surîzător purlînd 
o cască asemănătoare cu căciulile de piele cu clape, 
care acoperea aproape întreaga foaie volantă a „ediției 
speciale". Cîțiva ani mai tîrziu, Gagarin își pierdea 
viața într-un accident aeronautic. Pînă atunci mai 
zburaseră în Cosmos maiorul de aviație Titov și 
Valentina Tereșkova, „prima femeie-cosmonaut din 
lume".

în 1961, Moscova continua să fie pentru români, 
adică pentru Ocîrmuirea lor, ceea ce fuseseră altădată 
Constantinopolul sau Parisul, deși se pregătea în mare 
taină derusificarea. Porneau spre Moscova sau 
Leningrad, întocmai ca în anii ’50, dar în număr mult 
mai mic, oameni selectați după criteriul „originii 
sociale sănătoase", trimiși să studieze ori să se special­
izeze în „țara cea mai înaintată din lume". Existaseră 
români get-beget care își botezaseră copiii Serghei, 
Igor, Liudmila, Svetlana (numele fiicei lui Stalin), 
după cum alți părinți, în epoca interbelică, îi boteza­
seră Adolf, după Hitler, sau Benito, după Mussolini, 
nenorocindu-i pe viață. Ce încredere puteau să prezinte 
pentru regim un Adolf Ionescu sau un Benito 
Popescu?...

Erau expediați în Uniunea Sovietică licențiați în 
vederea „aspiranturii" - un soi de masterat rusesc - sau 
pentru dobîndirea titlului de „candidat în științe", 
echivalentul doctoratului, noțiune abolită. Deși suna 
bizar, chiar absurd („candidat în științe"), terminologia 
academică sovietică fusese adoptată în România și 
menținută timp de peste un deceniu.

O diplomă universitară sau un titlu de „candidat în 
științe" aduse din URSS constituiau un ascendent 
politic și profesional. Un atu în plus era căsătoria cu o 
rusoaică luată de la Leningrad sau de la Moscova. Unii 
români trimiși la studii în „Uniune" reveneau acasă cu 
femei frumoase, educate, stilate, provenind din familii 
constrînse să accepte comunismul ca pe o fatalitate. 
Pentru ele, căsătoria cu un român constituia o soluție, 
în URSS erau o criză acută de locuințe, lipsuri ali­
mentare, promiscuitate, războiul împuținînd numărul 
bărbaților tineri și maturi... Alții se întorceau cu foste 
colege, comsomoliste care frecventau Ambasada sovi­
etică.

Peste cîțiva ani, mariajul cu o rusoaică devenea 
handicap profesional și politic, consecință a derusi- 
ficării și a rusofobiei oficiale, cei cu neveste aduse din 
Uniunea Sovietică fiind marginalizați treptat. Unele 
perechi s-au destrămat, femeile întoreîndu-se acasă ori 
rămînînd aici să-și crească copiii româno-ruși. De 
unde erau poftite pretutindeni, la manifestări publice 
sau petreceri particulare, rusoaicele au început să fie 
evitate, apoi ținute ostentativ la distanță, după care s-a 
vorbit tot mai puțin despre ele, oamenii mai tineri 
neștiind că a existat în România a modă a căsătoriilor 
cu rusoaice.
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LA MASA TRATATIVELOR: 
„HOINARUL” LUI BAUMAN 
VS.
„VAGABONDUL” LUI DOINAȘ

Viorella MANOLACHE

în general, oriee accesare politică a conceptului de 
postmodernism (pe care Umberto Eco îl considera un 
termen „bun la toate”), se revendică de la un posibil 
recul politic-economic ori social-cultural al efectelor 
acestuia, resimțite dinspre „sfîrșitul epocii moderne” 
către postmodernitate. Printr-o constelare tot mai 
strînsă, printr-o compenetrare tot mai accelerată și mai 
intensă a tuturor acestor direcții de raționalizare a exis­
tentului, printr-un soi de logică internă, lumea 
obiectelor măsurate și manipulate de știința-tehnică a 
devenit lumea mărfurilor, a imaginilor, lumea 
fantasmagorică a mass-media.

Astăzi emergența postmodernității se produce ca 
(de)construcție a metafizicii (complet realizate în lu­
mea tehnicii moderne) și ca hermeneutică „voioasă” a 
epuizării ființei, pe parcursul desfășurării modernității, 
în nihilismul împlinit al valorii de schimb general­
izate. Ca interpretare ex-fondatoare, a mobilurilor 
derealizării mediatico-informatice a realului (Debord), 
ca denunțare a procesului de simulacrizare a tot ce ne 
înconjoară și de „fantasmagorizare” a experienței 
noastre existențiale (Deleuze, Baudrillard), aceste 
lucruri se pot întîmpla numai datorită faptului că post- 
modernitatea, în Occident e mijlocită de presupunerea 
unei solide idei de realitate. O realitate ce se 
(contra)pune ferm și care exarcerbează inițiativa unui 
subiect tendențial, deplin conștient de sine, a cărui 
ipostază socio-polilică c tocmai burghezul (ca ideal- 
tipic weberian).

Constituirea și activarea unei noi generații mar­
cate de existența în cadrul unei sfere mai puțin rigide 
politic a angajat, cu prioritate asociațional, pe lîngă 
„sentimentul prieteniei” și o serie de structuri tipic 
postmoderne, designate explicit atît la nivelul perspec­
tivei politice, al proiectului comunicațional, cît și 
implicit, în țesătura relațiilor sociale, în desemnul 
urzelii relaționale propriu-zise. Astfel, putem vorbi 

atît de o asumare extruzivă, ostentativ-delimitativă a 
conceptului de postmodernism, regăsit deopotrivă în 
atitudini teoretic-extravertite sau în acțiuni propriu- 
zise, dar și de o recuzare a posibilităților lui reale de a 
opera efectiv în comunități organizate după aceste 
imperative. Aceste îndoieli ar putea fi alimentate și de 
prezența unui „fond anemic postmodern” al comu­
nităților contemporane.

în opțiunea unor „postmodernosceptici” termenul 
(tipuri postmoderne!) ar circula falacios, într-un con­
text contort, marcat de confuzie și manipulări, 
(între)ținînd bănuiala că ar fi vorba, de fapt, de una 
dintre nenumăratele „mode moderne” sau de una din­
tre „multele depășiri”. Ele s-ar legitima exclusiv pe 
baza faptului de a fi „mai la zi, mai noi” - mecanisme 
ce caracterizează, de fapt, modernitatea, după cum 
remarcă și Gianni Vattimo. Fără a ne înscrie pe coor­
donatele unui atare traiect vernacular, prin care să-i 
conferim postmodernismului tipologizat o dimensiune 
protocronă (centrîndu-1 într-un climat de routine sau, 
dimpotrivă, descentrîndu-1, printr-o supralicitare mar­
ginală), mărturisim că vom da mai degrabă curs invi­
tației lui Andrei Pleșu de a ne „refugia” într-un „teri­
toriu eliberat de fascinația modernității”. Am renunțat 
la ideea unei înnoiri tari, obligatorii și ne-am lua 
răgazul spre a privi, „fără falsă inocență” , „după 
aproape o sută de ani de utopică, îndîrjită, oarbă 
privire înainte”!, nu atît „îndărăt”, cum ne ademenește 
„alexandrin” Andrei Pleșu, ci mai curînd „lateral”. 
Pentru că nu ideea reinstaurării unui alt centru 
primează într-o astfel de opțiune, ci mai degrabă 
recurgerea la „blîndele viclenii”, traduse într-o con­
duită recesivă, într-o „strategie a întîrzierii” ce ar con­
tribui la o „schimbare digresivă a mișcării înainte”.

Așadar, o alternativă care recurge la „mișcarea 
ocolită”, prin care nu i se poate „bloca” modernismu­
lui dimensiunea endoavangardistă, dar care i-ar putea, 

142 CONVORBIRI LITERARE



eventual, influența decisiv fizionomia. Ea explorează 
relațiile și tiparele / tipurile schimbătoare din cadrul 
unei mulțimi de nuanțe și transformări și, cu o „melan­
colică satisfacție” deconspiră decăderea și dispariția 
oricăror tipuri de structuri principale și de pretenții 
hegemonice. Mișcarea, înaintarea și progresul în 
această lume par să fie, în mod inexorabil, entropice, 
lucru valabil atît pentru „evoluția naturală” și „dez­
voltarea cosmologică”, cît și pentru „progresul socio- 
istoric”. Fiecare avans pare însoțit de o „împuținare a 
substanței”, de o „înlăturare a potențialităților” și de o 
„blocare a opțiunilor”. Instalarea unei „liniști entrop­
ice”, este întîrziată (contracarată) de intervenția 
naturii reacționare a secundarului și de recesivitatea 
obstinantă a realității, confirmate de reacția unor ges­
turi comunitare.

O posibilă orientare în „acest peisaj de relații con­
fuze”, în care elementelor li se refuză șansa de a 
fuziona într-o „sinteză recurentă”, o putem afla doar 
din astfel de „proiecte de flux”, ca asumare in extenso 
a dimensiunii recesive1 a acțiunii comunitare. Apelînd 
la un neologism inventat de Ihab Hassan2 semnalăm 
prezența unei tendințe indetermanente3 a cărei proce- 
sualitate, sugcrînd intersectarea tolerantă, ambilectică 
a (de)formării, a ambiguității, a discontinuității, a plu­
ralismului cu difuzia, diseminarea, pulsiunea, inter­
acțiunea etc. declanșează mecanismele unei acțiuni 
politice „mai mult sau mai puțin conștientă în a 
extinde domeniul semnificabilului și pe ccl al umanu­
lui”4.

„Neîncrederea în metapovestiri”, „căderea în 
desuetudine a dispozitivului metanarativ de legiti­
mare” este diagnosticul pe care îl propune, în acest 
sens, J.Fr. Lyotard.5 Răspunsul lui Fredric Jameson6, 
este că dispariția metapovestirilor cere ca însăși o 
narațiune teoretică, chiar dacă una „imperfectă și 
impură”, aproximativă și ezitantă uneori, care este în 
mod necesar parazitară față de alte sisteme (în special 
față de cel modern), ale căror reziduri și valori 
inconștient preluate, mărturisesc că epoca postmod- 
emă nu este o epocă culturală de o noutate radicală, ci 
rămîne marcată (preluînd un termen lansat de 
Raymond Williams) de o structure of feeling.

Așadar am fi cetățenii unei „societăți cu riscuri” ca 
ultimă fază a tehnologiei. Determinarea riscurilor se 
bazează pe ceea ce Beck7 numea „posibilitățile 
matematice”, în sensul că orice risc poate fi determi­
nat, măsurat obiectiv, aproximat cu precizie. Socie­
tatea cu riscuri este, așadar, „un gen legitim de mod­
ernism familiar” potrivit căruia prin utilizarea rațion­

ală putem să surprindem realitățile voinței noastre și, 
în același timp, să facem ca „șederea noastră în lume 
să fie mai plăcută”. Societatea cu riscuri rămîne, 
totuși, potrivit lui Bauman, o fază reflexivă a mod­
ernismului. în altă ordine de idei Anthony Giddens 
aprecia că asumarea riscului, ca o consecință a reflex­
ivității „este fundamentală pentru colonizarea viitoru­
lui”.

Se pare că sîntem implicați, potrivit autorului 
Eticii postmoderne*, într-o nouă (dez)ordine mondi­
ală, sau, în alți termeni, într-un joc de (re)organizare a 
lumii. Este regula unui „puzzle politic” în care 
potențialul dezacordului și al discordanței între spații 
(morale, politice, minoritare, sexuale), niciodată pe 
de-antregul stagnat erupe și „țîșnește la lumină”. 
Convingerea lui Bauman se rezumă la faptul că nu 
există niciun control centralizat eficient, care să poată 
oferi spațiului nesigur, reprodus continuu, o aparență 
de naturalețe. într-adevăr, așa cum o demonstrase, de 
altfel și Foucault, lupta pentru putere și războiul con­
tinuu sînt unica bază sigură a unui habitat organizat9.

Divorțul postmodern de care amintește Zygmund 
Bauman se recunoaște în faptul că statul, nu mai 
reclamă capacitatea, nevoia și dorința de dominație, 
eliberînd intenționat sau involuntar, forțele antistruc- 
turale ale sociabilității. Potrivit lui Bauman, acestea se 
recunosc în capacitatea de a domina, puterea de colo­
nizare și ordonare coercitivă a vieții de zi cu zi, pe care 
statul o obținuse din combinarea suveranității asupra 
tuturor „dimensiunilor cruciale ale individului” . De 
aceea rolul economic al guvernelor s-a redus, în gen­
eral, la păstrarea unor condiții locale atractive, local­
izate, în ceea ce Bauman aprecia, forță de muncă 
supusă, taxe mici, hoteluri bune, viață de noapte 
antrenantă etc. Suveranității culturale i se refuză pînă 
și existența postumă a mitului, deoarece industria 
culturală și cea a creatorilor de cultură încalcă 
restricțiile impuse de granițele tradiționale ale statului!

Hoinarul/ vagabondul și turistul lui Z. Bauman

Personajul central al noii povești sociologico- 
politice nu mai este, așa cum sublinia Bauman, munci­
torul epocii moderne, ci consumatorul.

Ca principiu director, etica postmodernă, așa cum 
este ca înțeleasă de Bauman, Vattimo, Fukuyama etc. 
pare opusă eticii moderniste (dominant metafizică) 
axată pe dezvoltare, creștere, progres, binefacere etc. 
ale lui „novum” ca valoare ultimă.

Bauman folosește termenul de „flaneur” și „fla- 
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neuses” pentru a desemna modelul spectatorului a 
cărui curiozitate este neobosită, a libertății hoinarului, 
acceptat simultan ca scenarist și regizor. O atare con­
ceptualizare a spațiilor distincte (filosofic și politic) 
lansează diferența operațională dintre communitas și 
societas. Preluînd o atare dihotomie de la Victor W. 
Turner, Bauman consideră că ea devine funcțională 
doar într-o societate bine structurată, ori de cîte ori un 
individ (sau un grup) trece sau este mutat dintr-o struc­
tură în alta, de fapt dintr-o structură într-o antistruc- 
tură. Dacă societas se caracterizează prin eterogeni­
tate, inegalitate, diferențierea statutelor sau sistem 
nominal, communitas e marcată de omogenitate, egal­
itate, absența statutelor, anonimat: „cu alte cuvinte, 
communitas topește ceea ce societas încearcă din greu 
să toarne în forme și să forjeze. Sau societas mode­
lează și solidifică tot ceea ce în communitas este lichid 
și fără formă”10.

Preluînd termenul de „venetici” și de „stabiliți” de 
la Norbert Elias, Bauman consideră că această pereche 
de termeni reprezintă un gen de configurație socială în 
care există două grupuri, aflate unul față de celălalt 
într-un conflict de delimitare a granițelor, și totuși 
legate prin serviciile pe care și-le fac reciproc în ved­
erea căutării identității. Aplicînd aceste concepte mod­
ernismului, Bauman consideră că dihotomia „stabiliți” 
și „venetici” s-a consolidat prin „asimetria puterii așa 
cum se impunea în administrarea creării spațiului 
social”, în efortul de a împărți spațiul social după 
„harta cognitivă promovată de administratori”. Așa 
cum nota Bauman, cei puternici au fost primii care au 
exprimat nevoia de a menține distanța de netrecut, 
așadar, e rezonabil să se presupună că rădăcinile 
divizării trebuie căutate în problemele celor care se 
ocupau de crearea spațiului social -adică în prob­
lemele implicate în procesul definitiv aporetic al 
creării spațiului social.

Spre deosebire de sedentari, nomazii se află în 
mișcare. Ei circulă în jurul unui teritoriu bine struc­
turat, cu semnificație stabilă și atribuită fiecărui frag­
ment. Diferențiați de pelerini, nomazii nu au o desti­
nație finală care să le traseze dinainte itinerarul și nici- 
un punct privilegiat față de care toate celelalte locuri 
pe care le traversează să fie doar stații. Ei se mută 
dintr-o parte în alta într-o succesiune strict regulată, 
urmînd mai degrabă ordinea lucrurilor decît inventînd 
acea ordine, demontînd-o atunci cînd pleacă. între 
nomazi și vagabonzi / hoinari, aceștia din urmă oferă 
o metaforă mai potrivită pentru ceea ce Bauman 
numește „oamenii aflați în condiția postmodernă”.

Vagabonzii sînt lipsiți de destinație, împinși 
înainte de dorința de speranță neîmplinită. Căci, 
„vagabondul este un pelerin fără destinație, un nomad 
fără itinerar. Vagabondul călătorește printr-un spațiu 
nestructurat (...) fiecare organizare succesivă a spațiu­
lui este locală și temporară, episodică”11.

La fel ca și vagabondul, turistul își are propriul 
timp biografic și răspunde doar experienței flexibil­
ității spațiului. Tocmai capacitatea estetică a turistului 
- curiozitatea, nevoia de amuzament, dorința și abili­
tatea lui de a trăi experiențe noi, e ceea ce, potrivit lui 
Bauman, se poate numi o libertate totală de organizare 
a spațiului din lumea turistului, genul de libertate la 
care vagabondul poate doar visa. Asemeni vagabon­
dului, turistul este extrateritorial, trăind extrateritorial- 
itatea ca pe un privilegiu, independența -ca pe un 
drept de a fi liber să aleagă, într-o lume pe care 
Bauman o numește, scoica turistului.

Atît vagabondul cît și turistul se mișcă prin spați­
ile unde trăiesc alți oameni care se pot ocupa de orga­
nizarea acestor delimitări, vagabondul și turistul 
neavînd cu aceștia decît o scurtă și formală întîlnire 
(false întîlniri). Căci, potrivit lui Bauman, „fizic 
aproape, spiritual departe: aceasta este formula vieții 
vagabondului și a turistului”12.

în lumea postmodernă, vagabondul și turistul nu 
mai sînt tipuri marginale/ condiții marginale. Ei se 
transformă în tipare destinate să monopolizeze și să 
modeleze totalitatea vieții și întregul cotidian, în 
șabloane cu care sînt măsurate toate practicile. Pentru 
că spațiul social reprezintă pentru Bauman o sursă de 
alimentare, iar cel estetic un teren de joc.

Ultimul vagabond al Iui Doinaș
t

Apărut în „Luceafărul” (1943, III, p. 122-129), 
articolul lui Ștefan Aug. Doinaș, Ultimul vagabond: 
Panait Istrati, anticipează demersul lui Bauman, con­
sidered că „incursiunea aceasta, nepornind dintr-un 
punct binedelimitat, nu-și știe încă itinerarul, deoarece 
voim să încercăm ceea ce însuși scriitorul de care ne 
ocupăm a încercat în viața sa. Unii oameni hiperzeloși 
ar putea trage concluzia că înclinăm a propune pentru 
fiecare scriitor o metodă critică adecvată temperamen­
tului său: credința aceasta ar fi greșită. în cazul nostru 
însă, credem că atitudinea cea mai fericită este aceea 
de a nu încerca nici o sistematizare a materialului, ceea 
ce coincide cu însăși atitudinea pe care Panait Istrati a 
avut-o în fața vieții”.

Așa cum remarca Doinaș, pentru parizieni literatu­
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ra lui Panait Istrati a fost etichetată drept exotică; 
adjectivul a fost imediat prins de detractorii lui și 
întrebuințat cu cea mai mare violență, tot așa cum a 
fost întrebuințată și adeziunea sa la socialism, pentru 
a-1 arăta ca neromân. „Principalul punct de acuzare 
este atitudinea politică filocomunistă, contrară intere­
selor Statului, pe care a avut-o Istrati. Cît despre sen­
timentul național, acesta nu i-1 putem pune la îndoială, 
deși expresia lui cea mai activă a fost numai mîndria. 
Căci într-adevăr ar fi o greșeală dacă l-am socoti un 
nepatriot. Credem că patriotismul lui a putut fi pus la 
îndoială numai pentru aspectul bizar pe care-1 avea. 
Patriotismul lui Istrati e tot de natura aceasta. Acest 
sentiment patriotic își găsește rădăcini în Națiune, dar 
ignoră total Statul. Că într-adevăr situația se prezintă 
asa si nu altfel, ne dovedește reactiunea lui Istrati ori 
de cîte ori este lezată ființa intimă de Român. Astfel 
cînd i se propune de a renunța la cetățenia română în 
schimbul «Premiului Goncourt» și a eventualității de a 
deveni academician francez, el refuză. Iar atunci cînd 
i se reproșează că, lăsînd în textul francez cuvinte 
românești netraduse (ca: floricică, cioban, haiduc, etc.) 
sau tălmăcind mot-a-mot expresii neaoșe (ca «fugea 
mîncînd pămîntul»), ar pune pe cititori în imposibili­
tate de a înțelege, el răspunde, cu o splendidă naivitate, 
că «n-are decît toată lumea să învețe românește»”13. 
Deși spiritul francez (eminamente clasic) pus în fața 
unei atari literaturi nu o putea considera altfel decît 
exotică, un atare exotism despre care vorbește Doinaș, 
e comun perspectivei pe care o susținea Bauman cînd 
vorbea despre rutina zilnică a băștinașilor care devine 
pentru turist o colecție exotică14. Căci, potrivit lui 
Doinaș, Panait Istrati este amintit și conferit drept 
avertisment și „trist exemplu” pentru eventualii emi- 
granți (în limbaj bauman-ian, pentru eventualii 
turiști); „ceea ce străbate toată opera lui este o viziune 
etică a vieții și a omului (...) Vom remarca faptul că 
eroii lui Panait Istrati și el însuși sînt agajați în trăiri 
intense care însă nu provin luminos din conștiința 
rațională, ci sînt moduri primitive de a fi” 
(„Luceafărul”, 1943, III, p. 122-129).

Conceptualizînd spațiul estetic, plasîndu-1 în 
„rețeaua” interioară a unui angrenaj relațional, 
Bauman opera dihotomia: spațiu fizic vs. spațiu 
social, cu mențiunea că spațiul social, prin formele 
sale (cognitive, estetice și morale) este cel care 
exprimă noțiunea de proximitate și distanță, de 
apropiere și deschidere, deși potrivit lui Bauman, aces­
te „mecanisme” de producere a spațiului sînt diferite 
tocmai prin pragmatica și rezultatele lor. Dacă spațiul 

cognitiv se construiește pe cale intelectuală, prin 
dohîndirea și distribuirea cunoștințelor, spațiul estet­
ic e reprezentat afectiv, prin atenția dirijată de curioz­
itate și prin căutarea intensității experienței, în timp 
ce spațiul moral devine rezultatul unei distribuiri 
inegale a responsabilității simțite/ asumate. Cu menți­
unea că efectul global al postmodernității este tocmai 
„desocializarea” spațiului potențial social sau pre­
venirea transformării spațiului fizic într-un spațiu 
social -transformare, care potrivit lui Bauman, impune 
„tehnicile false” ale unui spațiu cu reguli de angajare 
și de interacțiune.

Plecînd de la relațiile interpesonale conceptual- 
izate de Kant sau Levinas, Bauman consideră că 
lumea moralității rămîne guvernată de totalitatea 
supraindividuală, subiecții fiind plasați într-o relație 
asimetrică. Dacă Heiddegger e pasibil de acuza unei 
„neutralități etice ireparabile”, Bauman subscrie per­
spectivei heiddeggeriene, a unui eu plasat pe coordo­
natele unui „a fi cu”, esentialmente simetric. Potrivit 
lui Bauman, postmodernitatea lansează și susține „sin­
gurătatea subiectului moral”, opunînd eu-l moral unui 
eu lipsit de orice bază moral-etică. într-un circuit din­
spre modernitate înspre postmodernitate, Bauman 
considera „scena primordială” a moralității spațiul 
întîlnirii intime cu Celălalt, acest echilibru devenind 
fragmentar din momentul apariției celui de-al Treilea 
- întîlnire reperată pe „tărîmul” Ordinii Sociale guver­
nate de Justiție și nu de moralitate.

Potrivit lui Doinaș, această simetrie despre care va 
vorbi Bauman, avea în vedere faptul că Istrati sfîrșește 
prin a considera prietenia drept modalitatea cea mai 
fercită de a realiza armonia socială, chiar dacă uneori 
se teme de relativitatea și labilitatea ei în fața 
fenomenelor funeste. Prietenia este concepută ca o 
completă identitate sufletească, o întîlnire în aceleași 
preferințe, în aceleași repulsii, în aceleași iubiri și în 
aceleași dușmănii: „de aceea prietenia nu se poate 
realiza între indivizi care se deosebesc. E o prietenie 
instinctuală, care nu vrea să cunoască opreliști, tocmai 
fiindcă nu caută să cunoască nimic. în felul acesta, 
angajat cu toată ființa în prietenie, omul este și mai 
expus suferinții, pentru că tot ce lovește în prietenul 
său, lovește în sine însuși; iar omul acesta sfîrșește 
prin a nu mai prezenta interes, deoarece deși experi- 
mentînd mereu suferința, nu ajunge la o voluptate a 
durerii, nici la stoicism calm, ci continuă a trăi cu 
aceeași nefirească intensitate de la început. Dar, mai 
mult: el nu ajunge să cultive savant nici ceea ce îl 
stăpînește zi de zi, adică revolta” („Luceafărul”, 1943, 
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m, p. 122-129).
Noutatea perspectivei postmoderne asupra eticii 

constă în primul rînd, nu în abandonarea preocupărilor 
morale tipic moderne, ci în respingerea modurilor tipic 
moderne de a aborda problemele morale (reacțiile la 
provocările morale prin reguli normative coercitive și 
căutarea din perspectiva filosofiei a absolutului, uni­
versalului și fundamentalului în teorie). Marile prin­
cipii etice (drepturile omului, justiția socială, echili­
brul dintre cooperarea pașnică și autoafirmarea per­
sonală, sincronizarea comportamentului individual și a 
fericirii colective), dincolo de a-și păstra actualitatea, 
se impun a fi analizate, potrivit lui Zygmund Bauman 
într-(dintr-) o „altă manieră”. Pentru Bauman, liber- 
atea morală a individului, este redusă la ecuația 
înlocuirii responsabilității morale autonome cu înda­
torirea etică heteronomă.

Potrivit lui Doinaș, în ipostaza de vagabond 
conștient, aventura lui Panait Istrati este încetinită de 
un oarecare spirit burghez, salutar pentru suflet, care 
caracterizează pe omul ce vrea întotdeauna să trăiască 
pașnic cu aproapele său. „Vagabondul este omul civi­
lizat al existenței absolute. Dacă am personifica 
această existență, înfățișînd-o ca pe un strălucit 
echipaj care galopează nebunește pe drumurile univer­
sului, vagabonzii ar fi gonacii care îi fac alai și cad 
istoviți, cîntîndu-i imnuri de slavă. Iată ce înțeleg prin 
civilizație. Oamenii de rînd se jertfesc și ei acestui 
măreț echipaj, dar sînt striviți de el, încurcîndu-i dru­
mul cu urîtele lor teleguțe. Aceștia sînt cei ce tulbură 
existența. Voind să se apropie de dînsul, nu fac decît 
să-i micșoreze stălucirea și să sfîrșească mîrșav sub 
roatele lui, înainte chiar de a-1 fi zărit” (Codin', p. 202).

Firește că modul acesta prețios de a personifica nu 
ne poate mulțumi; așa cum alteori persitența în pla­
nurile cele mai joase nu poate să dea unei probleme 
rezolvarea pe care spiritul nostru critic ar dori-o. 
Vorbind despre vagabond și despre aventurier, el se 
mărginește a-i surprinde în aspectele cele mai per­
iferice, atunci cînd scrie: „Aventurierul vrea și poate 
să se căpătuiască. Vagabondul nu vrea și nu poate”15.

Problema vagabondajului este suprapusă de 
Doinaș înșăși stării de viață a omului modem, prin 
atribute care au în vedere faptul că omul modem e 
veșnic singur; chiar în mulțime, el este un izolat; el 
trăiește în toată plenitudinea lui tragicul individual­
izării; mereu neintegrat, el se îmbată continuu, pînă la 
voluptatea dureroasă, cu dorul după alte existențe 
simultane; din această așa-zisă „criză a individuație”, 
rezultă pentru omul modem o continuă vecinătate cu 

moartea; aceasta fiindcă omul modern e o individuali­
tate, și numai individualitățile mor.

Din acest punct vagabondul [Panait Istrati] nu mai 
reprezintă întru totul omul modern. Eroii lui trăiesc 
totul în mod direct, și niciodată reflexiv, neîncercînd 
un tragic, care nu ar face altceva decît să le autentifice 
viața. Pentru că, pentru omul modern opțiunea, adică 
alegerea, limitarea la un aspect concret al vieții, pre­
supune cîștigarea eului spiritual, iar aceasta se real­
izează numai prin voință, facultate care, în acord cu 
Doinaș îi lipsește lui Istrati: „Știind așadar că 
vagabondul lui Istrati nu efectuează opțiunea, și știind 
pe de altă parte că „opțiunea e lucrai din lume care 
seamănă mai mult cu o sinucidere” (W. 
Jankelewitch), vom înțelege de ce tragicul adevărat 
lipsește din opera de care ne ocupăm. în sfîrșit omul 
modern știe să se complacă și în atitudini negative. în 
privința aceasta omul lui Panait Istrati se deosebește 
profund de acesta. Dacă e adevărat că „cel mai puter­
nic e acela care poate să se răzbune și nu se răzbună, 
care poate iubi și nu iubește”, atunci vom conveni că 
omul lui Panait Istrati este o ființă slabă, nesigură, 
deoarece el iubește și se răzbună cu sălbăticie, tinzînd 
întotdeauna dincolo de posibilitățile sale”16.

Tipul vagabondului prodigios pe care îl propune 
Doinaș, se detașează treptat de omul modem pe 
măsură ce, renunțînd la facultățile spirituale, se 
mulțumește cu ceea ce-i conferă numai participarea 
efectivă la viață. Ultimul vagabond devine tipul situat 
între romanticul înflăcărat și modernul lucid, chinuit 
de viața trăită și de cea gîndită, asemeni unui zeu trag­
ic care se apleacă asupra sa, autoresuscitîndu-se, vivi- 
fieîndu-se. Cel din urmă vagabond rămînc astfel o 
ființă minunată în structura sa antinomică, un 
Diogene, cu lampa inimii, ziua în amiaza mare, 
căutînd Omul17.

Dacă articolul lui Ștefan Aug. Doinaș, Ultimul 
vagabond: Panait Istrati, publicat în „Luceafărul”, 
propunea în spațiul românesc din 1943 o incursiune 
(așa cum mărturisea Doinaș) nedelimitată dintru 
început și fără conștiința concretă a itincrariului ei 
analitic, Bauman devine familiar spațiului românesc 
(nedeprins cu teoria inițială a lui Doinaș!) abia în 
2000, prin publicarea Eticii postmoderne, la Editura 
Amarcord, Timișoara18.

Dacă vagabondul lui Bauman este legat de spațiul 
postmodern prin excelență și de tipologia sa (vagabon­
dul/ hoinarul sînt tipuri aflate în condiția postmod- 
ernă), vagabondul lui Doinaș, deși inițial revendicat 
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de spațiul incert romantic-modern, se detașează treptat 
de aceste coordonate, devenind o „ființă minunată” cu 
o structură antinomică, căci așa cum mărturisea 
Doinaș „vagabondul Panait Istrati nu mai reprezintă 
întru totul omul modern”. însă, atît vagabondul lui 
Doinaș, cît și cel al lui Bauman, au în posesie o hartă 
cognitivă, spații nestructurate de mișcare, extraterito- 
rialitate, independență. Granițele unui spațiu exotic / 
estetic ca teren de joc.

Ceilalți reprezintă doar false întîlniri (Bauman), 
care tulbură existența (Doinaș) pentru că vagabondul 
este, în ambele ipostaze, un pelerin fără destinație, un 
nomad fără itinerar, avînd propriul său timp biografic, 
supus experienței flexibilității spațiului și marcat de 
speranța neîmplinită.

Dacă Bauman propune două tipuri postmoderne 
vagabondul vs. turistul sau, într-o primă variantă ter­
minologică perechile venetici vs. stabiliți, sedentari 
vs. nomazi, Doinaș așază în aceeași ecuație analitică 
aventurierul vs. vagabondul, menționînd doar o sin­
gură trăsătură esențială care îi delimitează: „aven­
turierul vrea și poate să se căpătuiască. Vagabondul nu 
vrea și nu poate”. Aparent aceeași formulă este 
folosită și de Bauman pentru a-1 separa pe vagabond 
de profilul turistului: „fizic aproape, spiritual departe: 
aceasta este formula vieții vagabondului și a turistu­
lui”.

O comtnunitas în care hoinarul este acceptat 
simultan ca scenarist și regizor (Bauman), vagabonzii 
fiind gonacii care fac alai și cad istoviți, cîntînd 
imnuri de slavă existenței (Doinaș) - un spectacol la 
care, voluntar sau nu, sîntem și noi prezenți!

Note:
1. Mircea Florian definea recesivitatea ca o delimitare 

față de concepte similare, cum ar fi: complementaritatea, 
paralelismul, corelația, contradicția. Această dualitate 
regresivă ar presupune un tip de relație în care termenii 
implicați, opuși dar nu contradictorii, (co)există într-o stare 
de (in)egalitate, marcată de o anumită tensiune ce se 
menține permanent între ei. Ceea ce își dorește noua acți­
une politică se reduce, în fond, la (re)așezarea politicii într- 
o „relație tensională”, de inegalitate recesivă, prin care se 
vizează extinderea „spațiului de cultură și existență”.

2. Ihab, Hassan, From Postmodernism to 
Postmodernity: The Local/ Global Context, in “Philosophy 
and Literature”, Volume 25, Number 1, April 2001, p. 1- 
13.

3. Intr-o „explicare” a acestui neologism: indeterma- 
nență - echivalent aproximat al dualității recesive propuse 
de Mircea Florian. Ihab Hassan afirmă că a folosit termenul 

pentru a desemna două tendințe centrale (esențiale) ale 
postmodernismului - indeterminarea și imanența. Cele 
două tendințe nu sunt dialectice deoarece nu sunt perfect 
antitetice și nici nu conduc la o sinteză. Fiecare conține pro­
priile sale contradicții și face aluzie la elementele celeilalte. 
Interacțiunea lor nu sugerează procesualitatea unui post­
modernism ambilectic, atotcuprinzător.

4. Viorella Manolache, Postmodernitatea românească 
între experiență ontologică și necesitate politică, Editura 
Universității „Lucian Blaga”, Sibiu, 2004.

5. J.Fr. Lyotard, Condiția postmodemă, Editura Babei, 
București, 1993.

6. Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural 
Logic of Late Capitalism. Duke UP, 1991.

7. Ulrich Beck, Risk society, Towards a New 
Modernity, London: Sage Publications, 1992.

8. Z. Bauman, Etica postmodemă, Editura Amarcord, 
Timișoara, 2000.

9. La ora actuală, în ciuda globalizării și a efectelor sale 
resimțite în efortul comun de a construi un spațiu social, 
economic, politic nou, traversăm o perioadă de insecuritate 
și de defulare a megalothmiei în democrațiile liberale con­
temporane. Suntem, în termenii lui Fukuyama, liberi și ine­
gali. Așadar, democrația liberală ar putea fi răsturantă, fie 
de excesul de megalothymie, fie de excesul de izothymie, 
adică de dorința fanatică de recunoaștere egală. Singurele 
forme de megalothymie care nu sunt permise în societățile 
contemporane sunt acelea care duc la tirania politică. 
Diferența dintre aceste societăți și cele aristocratice de 
dinaintea lor este că megalothymia nu a fost alungată, ci 
lăsată să se manifeste subteran. Societățile democratice 
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TOPOS-UL „BOLII” 
Șl SENSUL ROMANULUI: 

PAVILIONUL CANCEROȘILOR 
VS. MUNTELE VRĂJIT (HI}

Nicolae CRETU

O componentă cu un rol de prim ordin în linia acestei 
lărgiri, deschideri a „paletei” de tonalități, atitudini și per­
spective, deși „canavaua” care face posibilă ivirea lor, ca și 
regăsirea tuturora, firesc, organic, unele alături de altele, le 
este comună, le adună, la orchestrează în una și aceeași 
„matcă” (a bolii: „pavilionul numărul treisprezece”), este 
aceea a unui spirit popular rusesc, puternic în desfășurarea 
„spectacolului” lui de umoare și umor, de vitalitate, ironie, 
„filosofie” de viață, nespeculativă, și morală a unui adevăr 
omenesc pe deplin credibil, străin atîtor răspîntii între 
„bine” și „rău”, „virtute” și „păcat”, credincios vieții, din­
colo de orice fățărnicii și măști. Pe Rusanov îl întîmpină, la 
intrarea în salon, o vorbă a lui Efrem Podduev: Ia te uită, 
încă un canceraș”. Poate să pară de o inutilă răutate, arun­
cată celuilalt într-un soi de „gest” verbal, brutal, dovedind 
doar o grosieră insensibilitate. Vrea Podduev să-l irite pe 
Rusanov, îl „amuză” în vreun fel să-i vorbească astfel? 
Toată desfășurarea ulterioară a romanului va arăta altceva 
și-l va primi și pe Rusanov însuși în acel climat de zi cu zi, 
al „pavilionului”, de banalizare a diagnosticului, deocam­
dată încă respins de noul venit („Eu n-am cancer”), „alin­
tat” de Efrem în nota unui „haz de necaz”, care nu-i nici­
cum în stare să vindece pe nimeni de spaima de boală și 
moarte, dar nici nu cultivă vreo închidere în sine, într-o 
muțenie ostilă. Pînă și „cancerașul” rostit de pacientul mai 
vechi ține de un dialog al bolnavilor, între ei, despre sufer­
ința, temerile, uneori și speranțele lor, acolo, în spațiul 
acela în care, chiar și nerostită, vocabula „cancer” spune 
ceva mereu prezent, gîndit, trăit. Și sînt între personaje și 
unele care afirmă, aproape fără cuvinte, prin ceea ce-aș 
numi modul în sine al simplei lor prezențe în text, în ficți­
unea narată, un ethos simplu, convingător în simplitatea lui 
austeră, al trăirii durerii, suferinței, ca, de pildă, tătarul 
Șaraf Sibgatov, alții din a căror sobrietate, ca „imagine” a 
bolnavului între ceilalți, poate irupe o „spovedanie” adîncă, 
eliberatoare, de forța celei a lui Șulubin (în dialog cu 
Kostoglotov), sinteză de un patos special, cvasi-„testamen- 
tar” - în care umilirea fizică, a trupului, prin operația 
chirurgicală iminentă și suferința cealaltă, a conștiinței 
morale (culpa „lașității”), se conjugă. Sînt, desigur, paliere 
distincte, cu delimitările lor, recognoscibile la lectură, de 

limbaj, de nivel cultural („idolii” lui Francis Bacon), de 
experiențe biografice diferențiat modelatoare, dar ală­
turările și alternanțele de secvențe, corespunzînd unui relief 
intern atît de diversificat, își păstrează, toate, un adevăr, o 
naturalețe, cărora boala și o posibilă iminență a morții, 
oricînd, de la o zi la alta, li se constituie într-un soi de 
garant - instanță liminară, nu una simbolică, ci de o 
directețe și ubicuitate de neignorat: de către personajele 
înseși, ca și, nu mai puțin, de către cititor.

Cealîi este una dintre reușitele cele mai înalte ale artei 
portretistice din Pavilionul canceroșilor, și el în aceeași 
linie - deși într-un alt „ecleraj” - a spiritului popular rus­
esc, „captat” în personaje ale romanului. El este de o jovi­
alitate contagioasă, perceptibilă de la primele sale gesturi și 
cuvinte. Știe că va rămîne fără „trei sferturi” din stomac, 
dar și-ar dori ca restul acela să fie „permeabil la vodkă”, la 
scurt timp una după alta îl vizitează două dintre 
numeroasele lui „neveste”, de om aflat mereu „în dele­
gație”, în mișcare, ca să cîștige bani exact din ceea ce con­
stituie reversul unei economii rigide, de stat, zona accesi­
bilă „oamenilor cu inițiativă” datorită cărora merele și 
„roșioarele”, de pildă, reușesc să ajungă în Karaganda 
ș.a.m.d. Să-l etichetăm „speculant”? Gîndul trece o clipă, 
nebulos, prin capul lui „Pașa” (cum i se adresează deja, pri­
etenos, Cealîi lui Rusanov), e drept, îngreuiat de vodka 
băută cu partenerul de poker, dar cu gîndul amar la nere­
cunoștința succesorilor lui Stalin față de răposatul lor 
„Stăpîn”, pînă nu de mult divinizat. Nu, „vigilentul” cadrist 
nu mai are „intransigența” de altădată, Cealîi îi inspiră o 
simpatie la originea căreia este vitalitatea lui molipsitoare. 
„Filosofia” sa de viață e simplă, netă: „Trebuie trăit bine, 
Pașa!”, în loc de orice alt răspuns la Dar e frumos ce 
faci?”. Deviza lui? Iat-o: „viața învinge întotdeauna!”. 
Nota comică nu lipsește: „Vodka te lecuiește de toate 
bolile” e opțiunea sa „terapeutică” și e sigur că stomacul lui 
va fi găsit de chirurg într-o stare de „curățenie perfectă”, 
tocmai datorită acestui „leac” universal. E imoral, cu 
„nevestele” lui multiple? Ce mi te faci cu muierile 
astea? Dacă le face plăcere? De ce să nu le faci hatîrul, doar 
nu-i faci nimănui vreun rău?”, așa sună răspunsul său, nu 
prea departe de al cretanului Alexis Zorba, eroul lui 
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Kazantsakis. Bucurii simple, „elementare”? Mănîncă și 
bea cu poftă, împărțind, generos, cu „Pașa” conținutul 
sacoșelor aduse, pe rînd, de „neveste”, are vervă și nu se 
împiedică în scrupule sădite de morala comunistă, nici de 
interdicțiile medicale (vodka), cînd aude că vecinul lui de 
salon lucrează la „cadre”, e gata să-l convertească la o 
„logică” imbatabilă, cea a „taxei de intrare”, chiar și cînd e 
vorba de treburile „șefilor de cadre”, care, nu-i așa, au și ei 
copii de crescut etc. etc. Sigur că și ceea ce se leagă de per­
sonajul Cealîi trimite, oblic, la o critică implicită (și explic­
ită, în parte, în ce spune el) pe deplin meritată de artificial­
itatea și birocratizarea economiei de stat, atît de ușor 
coruptibilă, dar tonul și „filosofia” de viață asociate portre­
tului lui sînt cele ale aceluiași spirit popular, de data aceas­
ta în versiunea adaptării, neeroică, dar realistă, traductibilă 
în imperativele curente ale lui „descurcă-te” și „a face 
rost”. De altfel personajul popular, în viziunea lui 
Soljenițîn, nu e deloc obligatoriu lucrat în tente luminoase, 
idealizante etc. și Nellea, femeia de serviciu, e de o lene 
vecină cu nesimțirea, Asea, fata ce va fi operată de un can­
cer la sîn, are, pînă la acea răspîntie a vieții ei, o psihologie 
mai curînd de gîsculiță superficială, cu gîndul numai la 
plăceri și distracții, cum, și de cealaltă parte, personaje ca 
Iura sau Arieta, copiii lui Rusanov, nu pășesc chiar pe 
urmele tatălui îndoctrinat și zelos. Vizibil, romancierul rus 
nu și-a transformat ficțiunea într-un soi de „suport” desti­
nat confruntării/ polemicii unor „teze" și ideologii opuse, 
polarizate, nici personajele în fantoșe, good hoys vs. had 
hoys. Antidotul unor astfel de „arhitecturi” și grupări 
schematice, cel decisiv, rămîne un anumit adevăr omenesc, 
liminar, implicat, iradiant, în toate componentele de imag­
ine a lumii și de sens din Pavilionul canceroșilor, ambele 
datorînd mult din substanțialitatea și complexitatea lor 
infuziei de spirit popular, rusesc și rezonanței speciale a 
unui anumit umor pe fondul grav, existențial, moral și 
politic, propriu romanului.

La un autor ca Soljenițîn, care avea o acută conștiință a 
necesarei continuități adînci, de spirit, cu marea moștenire 
a romanului clasic rus (cu gîndul la corifei ca Tolstoi sau 
Dostoievski), e firesc să ne așteptăm ca Sensul să atingă 
treapta unei anumite gravități esențiale în dezbaterea de 
idei și de atitudini ale căror răspîntii se deschid în fața 
conștiinței morale, politice, existențiale, configurații nara- 
tiv-reflexive de un dramatism dens al ideii trăite, atît de 
departe de orice (și oricît de abil articulată) retorică a unei 
dizertative confruntări dialogale, a ideilor, a punctelor de 
vedere. Thomas Mann putea să rezerve în Muntele vrăjit 
destul de numeroase pagini, de pildă, duelurilor ideatice 
Naphta vs. Settembrini, într-o neascunsă desfășurare de 
seducție dizertativă, conjugare de dialectică și polemică, nu 
rare capcane întinse unul altuia, fente și piruete retorice, 
acrobații sofistice chiar, avînd în vedere funcția „pedagog­
ică” a acestor exerciții de „scrimă” argumentativă și posi­

bilitățile de ultimă, supremă supervizare ironică, păstrate 
perspectivei și tonului naratorului auctorial. Romancierul 
rus dă „jocului” ideilor o miză funciar gravă, nerelativiza­
tă în modulații „etajate” de vreo strategie naratorială iron­
ică, dimpotrivă, cîmpul fictional al confruntărilor din 
Pavilionul canceroșilor opune ireductibil - dar nu într-o 
polarizare schematică - minciunii adevărul, într-o radicali- 
tate devenită posibilă grație tocmai unei paradoxale 
eliberări de constrîngerile și teroarea regimului politic 
totalitar, de laitmotivele propagandei și ideologiei oficiale, 
impuse de reflexele fricii, ipocriziei, lașității, eliberare 
adusă de boală: cancerul, de proximitatea morții - 
deopotrivă, de mecanismele represiunii interiorizate și, 
totodată, de obstacolele în calea comunicării autentice cu 
ceilalți, „Postulatele” ideologiei comuniste nemaifiind date 
„acolo”, în pragul sfîrșitului, ca indiscutabile, analiza 
lucidă, neinhibată de dogmă și teroare, le arată precaritatea 
de fapt, falsitatea și, odată cu a lor, pe aceea a întregului 
eșafodaj ridicat pe astfel de premise. Bătălia pentru adevăr 
nu se dă nici o clipă în cine știe ce termeni abstracți, ai unor 
generalități „principiale”, și celor care încearcă mereu, ca 
Rusanov, să se „baricadeze” în tiparele unor sloganuri și 
clișee de propagandă profund mincinoasă li se răspunde cu 
trimiteri precise, la realități de necontestat, aflate la antipo­
dul „principiilor” demagogice, vînturate sforăitor. Ce 
replică ar putea da obediența și îndoctrinarea, proprii sluji­
torilor și profitorilor statului totalitar, polițienesc, atîtor 
semne imediate ale privilegiilor unei „nomenklaturi” 
îmburghezite, arătată cu degetul în ciocnirile dintre 
Kostoglotov și Rusanov, în fața tuturor celorlalți? 
„Democrația” morții a surpat barierele și inhibițiile fricii. 
Asprul și destul de rudimentarul Efrem Podduev e scos de 
lectura unei proze a lui Tolstoi (Ce-l ține pe om în viață) 
din limitarea preocupărilor lui imediate. Și febra unei 
asemenea interogații esențiale îi cuprinde curînd pe toți 
bolnavii din „pavilionul numărul treisprezece”. Nu avem 
de a face cu o tentativă auctorială, a lui Soljenițîn, de a 
grefa, pe o atare articulare intertextuală (trimiterea la 
Tolstoi), o întrebare crucială în efortul de definire/ 
autodefinire a omului ca om, extensia, înălțarea de ordin 
metafizic în fond, se produce dinspre un imediat al exis­
tenței, căruia boala și moartea îi imprimă o gravitate de 
„bilanț” absolut, perfect credibil. Și nu atît variantele de 
răspuns posibile în cîmpul unei asemenea întrebări 
supreme sînt importante, în ultimă instanță, cît mai cu 
seamă întrebarea însăși, patosul conținut în „simpla” ei 
articulare.

Două personaje de prim-plan se întorc la viață spre 
finalul romanului, Rusanov și Kostoglotov. în jurul lor, atî­
tor altora cancerul și-a impus „legea” lui, nemiloasă. 
Diomka și Asea își văd trupurile tinere schilodite, Proșka e 
trimis să moară acasă („casus inoperabilis”), Șulubin nu 
uită, nici în umilința lui trupească, totuși, că omul este „o 
fărîmă a Spiritului universal”, Vadim așteaptă încă mirac­
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ulosul „aur coloidal”, vindecător... „Cadristul” Rusanov se 
va fi întors la reflexele vieții lui călduțe, de familie și, de va 
fi învățat ceva ori nu din trecerea sa prin „pavilionul can­
ceroșilor”, ceea ce e dincolo de experiența ei e fără istorie 
narabilă în text. Celuilalt însă, lui Kostoglotov, 
romancierul îi urmărește pașii, amețiți parcă de o senzație 
de libertate totală, nemaiîncercată, dincolo de „porțile 
interzise”, de ieșirea din spitalul în care intrase, cu atîtea 
luni în urmă, „pentru a muri”. O impresie de renaștere inte­
rioară îl domină în această „primă zi a noii sale vieți” și 
pînă și cele mai banale lucruri îi apar într-o lumină nouă, 
parcă „adamică” (titlul capitolului e Prima zi a creației): 
„Să mergi cu tramvaiul e o formă de viață, o formă a lib­
ertății” e un gînd al său de „acum”, din acest interval sus­
tras ambelor ipostaze ale recluziunii sale forțate, prima - 
impusă politic, represiv, a doua - medical, de cancer: 
„Ieșirea asta pe poarta spitalului - prin ce diferea ea de 
ieșirea pe poarta închisorii?” La universul carceral, al 
deportării „pe vecie” (dar la comandamentul pentru depor­
tați i se dau speranțe că „toate astea or să se termine” 
curînd: „evidența, deportarea”) încă nu s-a întors, din cel al 
spitalului tocmai a ieșit: e un timp special, al revenirii la 
viață, al libertății. Și toată hoinăreala prin „Orașul vechi”, 
la întîmplare, fără o adevărată țintă, nu e decît o confirmare 
desfășurată „narativ” a unei atare euforii nezgomotoase, 
lăuntrică, generată de o dublă descătușare. Cerul în lumina 
crudă a dimineții și aerul proaspăt, chipuri de oameni întîl- 
niți întîmplător, un piersic înflorit, o frigăruie uzbekă 
(„șașlîk”), vitrina unui fotograf, cu multe portrete de fete, o 
înghețată, o farmacie din care nu cumpără nimic, după ce i 
se calculează prețul rețetei, „asaltul” ce urmează cozii la 
intrarea unui magazin universal și „explorarea” lui, din nou 
fără a cumpăra ceva, grădina zoologică vizitată de dragul 
lui Diomka și cu gîndul la el, gara și oficiul poștal din care 
le scrie lui Diomka, „albinuței” Zoicika și Verei Gangart, 
înainte de a urca în trenul ce-1 va duce înapoi în lagărul din 
care venise, acesta e aproape în întregime rezumatul celor 
două zile din finalul romanului, „traseul” care umple, cu 
„verigile” lui aleatorii, un timp prețios, unic, al libertății 
totale și al renașterii sufletești pe care o trăiește 
Kostoglotov.

Cele două femei care îi oferiseră posibilitatea găzduirii, 
la una sau la alta din ele, asistenta medicală Zoia (cea care 
îl ferise de efectul sterilizam al injecțiilor cu hormoni) și 
doctorița Vera Gangart („Vega”), vor rămîne în amintirea 
sa ca două posibilități deschise unei eventuale vieți 
revenite la normal, de om cu adevărat liber, dar el a decis, 
de unul singur, să nu se îndrepte spre niciuna din ele, con­
vins că statutul său social-politic de încă „deportat pentru 
vecie” nu-i dă dreptul moral să-i ceară nici uneia, nici 
celeilalte, să-l urmeze acolo, în lagărul de la Uș-terek. 
Rolul lor, însă, în procesul complex și complicat al 
întoarcerii sale la viață, după încercarea crucială la care 1- 
au supus cancerul și urmările lui, inclusiv clarificările sale 

interioare sub semnul grav al iminenței morții, a fost unul 
decisiv. Dragostea, căldura vieții, ca și setea de libertate și 
adevăr l-au ținut drept în vălmășagul unor atît de grele 
încercări, ele l-au făcut să se apere de riscul terapiei roent­
gen, ca și de cele ale tratamentului hormonal, cu efect ster­
ilizam. Va trăi sau nu destul de mult ca să redevină cu ade­
vărat liber, să-și reia viața iubind, căsătorindu-se, avînd 
copii, Kostoglotov are o energie vitală testată și fortificată 
de experiența pe care a traversat-o și, totodată, la capătul ei, 
o prospețime a setei de viață, într-adevăr, ca de început de 
lume, la mare distanță sufletească de metafora amară, de 
altădată, a „rîului care se pierde în nisipuri”. Aceasta e nota 
în care se încheie romanul: de energie tonică (lumină, 
viață, iubire, speranță), dar nu una facil triumfătoare, ci 
matură, care integrează în sinteza ei și conștiința vulnera­
bilității, depășind-o însă, nu fără a-i asimila profund sensul, 
implicațiile, decantările, al căror rezultat fortifică ființa 
supusă lor, redeschizînd-o, îmbogățită, spre lume, spre 
viață, spre ceilalți.

Două romane în care experiența trăită a unei boli grave 
- tuberculoza, cancerul - pune la încercare fondul însuși al 
omenescului, ducînd către o conștiință aprofundată, 
îmbogățită cu nuanțe de preț, testată la o răspîntie crucială, 
între „somația” morții și o eventuală, posibilă - aproape 
miraculoasă - întoarcere la viață, însă altfel, cu o altă ființă 
interioară, densificată, metamorfozată, față de cea ante­
rioară intervalului - „test” existențial reconfigurator, de 
redefinire ontologică, de sine, sub constrîngerea valorii 
speciale a unui rimp măsurat, ultimă șansă, poate a unor 
decantări de sens, al „lumii” și al trăitului : Der Zauberherg 
(Muntele vrăjit), al lui Thomas Mann, și Rakovyi Korpus 
(Pavilionul canceroșilor), al rusului Alexandr Soljenițîn. 
Timpuri istorice (ale genezei lor, dar și cele intratextuale) 
diferite, contexte ale culturilor naționale, cu tradițiile și 
spiritul care, definindu-le, le disting, autori pe care îi 
despart nu puține diferențe de ordin biografic și al „tem­
peramentului” creator, de natura orientării și opțiunii estet­
ice a fiecăruia, ca și de domeniul înzestrării și înclinării 
specifice, individualizante, sub raportul unor dominante ale 
poeticii și stilisticii romanului în cele două viziuni auctori- 
ale, implicite structurilor ficționale, narative, în discuție.

Povestea lui Hans Castorp îl lăsa, de-a lungul unei 
bune părți a textului în amplul roman german, pe erou să 
întîrzie, să se „legene” încă în reflexele sădite lui de 
„cumințenia” și pedanteria educației sale burgheze 
(„Hamburg”), ca apoi „catapultarea” sa într-o cu totul altă 
condiție existențială - aceea de bolnav, de pacient, și nu de 
„vizitator”, cum crezuse pînă atunci - îl va scoate din 
iluziile, habitudinile și „tiparele” unei viețuiri superficiale, 
inautentice, de fapt ale alunecării sale prin timp, multă 
vreme, sub semnul unei pseudo-„existențe”, ritmată repet­
itiv și „confortabil”, fără adîncime și densitate dată lăuntric 
duratei. „Berghof”, sanatoriul elvețian unde venise să-1 
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viziteze, dintr-o „datorie” care nu-i angaja cu adevărat 
„ființa”, pe vărul său bolnav Joachim Ziemssen, devine 
cronotopul bahtinian al unei adinei redefiniri interioare, nu 
doar reexaminare lucidă a premiselor pe care se clădise 
viața sa anterioară, pentru a le abandona, depășindu-le spre 
altceva, ci redeschidere, totodată, larg și cu o anume, nouă 
pentru el, intensitate (a „privirii”), a ochilor spre „lume”, 
spre ceilalți, nu mai puțin decît spre ceea ce se schimbă și 
este în el însuși, în propria-i identitate, încă în căutare de 
sine, aflată în plin proces de remodelare. Ieșirea din sufi­
ciența senină și insensibilitatea egoistă, chiar trufașă, a 
insului „normal”, sănătos etc., cu schimbarea de perspec­
tivă pe care ea o antrenează, regîndirea valorilor - auten­
tice! - care dau sens existenței, duelurile ideatice ale unor 
potențiali „seducători”, ca Settembrini și Naphta, „pedago­
gi” rivali, supervizați ironic de către naratorul auctorial 
(adevărata „școală” a unei carteziene îndoieli de limitele 
oricărei retorici a „ideii”, pentru Castrop), iubirea pentru 
Clavdia Chauchat și fascinația - inexplicabilă, aproape 
„irațională” - a „spectacolului” de vitalitate debordantă 
care este mynheer Peeperkorn sînt trepte succesive ale unui 
traseu inițiatic, de progresivă înălțare într-o nouă înțelegere 
a complexității lumii și vieții, atașament adînc, însă lucid, 
pentru valorile lor, proces de ansamblu a cărui sinteză 
„rezumativ”-emblematică este în Visul parabolic al 
îngemănării de solar și monstruos din ținutul oniric al 
„oamenilor Soarelui” și al cumpănirii eroului între atracția 
„repaosului” (somnul thanatic) și energia vieții, voința de a 
trăi (Zăpadă).

Rusanov, cu reacțiile sale de iritare la fiecare pas în 
Pavilionul canceroșilor, nu va trăi, nici pe departe, o 
reconfigurare lăuntrică de amploarea și profunzimea celei 
a protagonistului din Muntele vrăjit, nu numai pentru că în 
romanul rusesc nu el, ci Kostoglotov e protagonistul, așa că 
în mod firesc, în el, în „deportatul pentru vecie” se conjugă, 
sînt focalizate toate „dimensiunile” de Sens, esențiale, ale 
romanului, dar și pentru că rolul său, al „cadristului” 
Rusanov, obligat de condiția sa de bolnav să se confrunte 
cu realitățile dure, fără ieșire, fără privilegii, ale unei 
„democrații” liminare - cea a maladiei mortale și, într-o 
perspectivă care nu mai e una îndepărtată, cea a morții 
înseși -, necruțătoare, are astfel, din start, implicații de 
ordin moral-politic, trimițînd, așadar, ipso facto, la reperto­
riul de formule false al propagandei și ideologiei oficiale 
într-un regim represiv, totalitar, dar demagogic, ca acela 
comunist, „sovietic”, de fapt dictatorial-stalinist. „Intrăm” 
în universul ficțional „urmîndu-1” pe Rusanov, dar vom 
„ieși” din el „alături” de Kostoglotov, care stă de altfel în 
prim-planul celei mai mari părți a textului romanului, și 
asta pentru că, venit dintr-un lagăr de deportați politici și 
intrat în spital cu gîndul că va muri acolo, în „pavilionul 
canceroșilor”, el e dintre aceia care nu mai au nimic de 
pierdut, decît, eventual, șansa de a inspira aerul tare al ade­
vărului spus pînă la capăt, tocmai în postura sa de ins de 

două ori „condamnat”. Se va întoarce și el la viață, ca Hans 
Castorp, dar nu la capătul unui traseu inițiatic, marcat de 
„trepte” (vs. „pedagogii”-seducători, Clavdia, Peeperkorn, 
„visul”/ „zăpada”) ale configurării/ modelării noii sale 
identități interioare, ca al aceluia, ci „vindecat” în primul 
rînd de trauma sufletească a presupusului său eșec exis­
tențial („rîul care se pierde în nisipuri”) sub lovitura dată 
lui de un mecanism represiv absurd, cvasiabstract, care ar 
fi făcut din el doar atît, un „deportat pe vecie”. Ceea ce 
înțelege el acolo, între ceilalți oameni liberi ai „pavilionu­
lui”, este că viața, „ceilalți”, bătălia pentru adevăr au încă 
mult să-i spună, să-i ceară, lui, ca și „celorlalți”. Energia 
cu care refuză să-și abandoneze trupul și „restul” de viață 
care i-au mai rămas unor terapii și practici medicale nesig­
ure, riscante, chiar abuzive uneori, se află într-o anume 
corespondență de profunzime, mai mult sugerată, cu senti­
mentul tonic al capacității sale de a da un sens real vieții, 
demnității umane, comunicării - cu adevărat - cu „ceilalți” 
în acea mică „lume” a spitalului, om între alți oameni: bol­
navii ca și el, dar și cei care îi tratează și îngrijesc, medicii, 
și nu numai ei. Nu e, pînă la urmă, nimic realmente „spec­
taculos” în toate astea, doar o rezistență liminar omenească 
în împotrivirea, radicală, la tot ce amenință să înjosească, 
să distrugă ființa autentică a omului: cancerul și moartea, 
desigur, „terapiile” îndoielnice, de asemenea, dar și o altfel 
de moarte, încă din viață, prin minciună, lașitate, delațiune: 
o moarte morală, căreia nu-i supraviețuiește decît un trup 
fără demnitate, fără un adevăr al ființei, „coloană” inte­
rioară a verticalității sale. în lumina unui astfel de ethos 
implicit, neretorizant, ferit de orice aer de discursivitate 
tezistă, apare Kostoglotov ca un personaj apt să focalizeze 
în raporturile sale cu „ceilalți”, ca și în conștiința identității 
sale stenice, marile „linii” configuratoare de Sens în 
Pavilionul canceroșilor. Sînt atîtea confruntări și chiar 
ciocniri dialogale, polemice adesea, alteori secvențe de, 
parcă, „tatonare” în căutarea răspunsului la mari întrebări 
(„Ce-1 ține pe om în viață?), dar niciuna nu eșuează în nota 
falsă a unei retorici „de idei”: fals ar fi sunat ea în „pavil­
ionul” din Uzbekistan, în plenul acelui salon de canceroși 
(e o altă „lume” decît cea de la Berghof, cu Settembrini și 
Naphta ai săi, dar un dialog intelectualizat, de idei, nu e 
nici imposibil: Șulubin- Kostoglotov, de pildă, în capitolul 
Idolii pielii), în care cei mai mulți sînt oameni simpli. 
„Urgența” acelei lumi răsăritene, greu încercată de violențe 
și „viclenii” ale istoriei în mers, este una de natură priori­
tar morală: adevărul, libertatea de a-1 rosti, de a-1 comuni­
ca, de a-1 dezbate, fără inhibiții, fără opreliști.

în Muntele vrăjit politicul nu se lasă „citit”, presimțit, 
decît în unele dueluri de idei Naphta vs. Settembrini și în 
final (războiul), axa rămînînd cea a înălțării protagonistului 
la o conștiință existențială lărgită, complexă, liberă să 
îmbrățișeze Viața. Pavilionul canceroșilor e Povestea 
necesarei „vindecări” (moral-politice) de obediență, de 
compromis și trădare, de minciună și lașitate.
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DESPRE MUTAȚII SEMANTICE 
Șl DESPRE CULTURĂ CA 
FORMĂ A SOLIDARITĂȚII. 

CONSIDERAȚII DISPARATE
Caius Traian DRAGOMIR

Doi termeni, altminteri cît se poate de obișnuiți, 
necesari vehiculării informațiilor despre condiția 
umană a prezentului, binecunoscuți tuturor, deși 
fără nici o legătură între ei, suferă acum, în paralel, 
în fapt simultan, un important proces de mutație. 
Aceștia dobîndesc semnificație și conținuturi noi, 
fiind însă unul utilizat din plin acolo unde altădată 
era mult mai puțin plasat, iar altul, primul la care 
mă voi referi, nemaiaflîndu-se tocmai în contextele 
cele mai specifice sieși, în fraze unde putea fi 
frecvent reperat anterior, în asocieri ce ne păreau 
firești și, deci, familiare. Cînd relațiile cuvînt-con- 
cept-realitate parcurg adaptări, sînt reajustate, mer­
ită să fim atenți, spre a observa modificările în toată 
profunzimea lor, încercînd să înțelegem, dacă ele se 
raportează decisiv la fenomenul uman și social, care 
este cauza schimbării și în ce vor consta con­
secințele acesteia.»

S-a vorbit mult despre birocrație - aceasta a fost 
socotită, cel mai adesea, un adversar primejdios, 
poate adversarul principal, întrutotul determinat, 
prin chiar esența sa, al schimbării în orice domeniu 
de activitate umană și, îndeosebi, în ceea ce privește 
funcția si evoluția statului. Nu rareori însă biro-> > > 
crația a fost considerată și drept un rău necesar sau, 
considerată cu un plus de bunăvoință, dar poate și 
de obiectivitate, ca o structură obligatorie, cînd 
adoptă dimensiuni, proporții echilibrate și un for­
mat adecvat, în orice administrație, din totdeauna, 
modernă inclusiv. în acest moment, în care 
România este invitată (sau, poate, mai mult decît 
invitată) să își reducă deficitul bugetar prin dimin­
uarea cheltuielilor necesare întreținerii si 
funcționării instituțiilor statului, din limbajul curent 
a dispărut, aproape, termenul birocrație. Cei care 
vor avea să suporte - acceptînd, neacceptînd - com­
primarea, de un fel sau altul, drept personal, ori ca 

resurse financiare, a sistemului, nu mai sînt 
„birocrați”, ci funcționarii, membrii, person­
alul administrației, serviciilor publice etc. 
Pare normal ca atunci cînd subiectul uman 
este supus stressului unor măsuri ce așează un 
semn de întrebare asupra viitorului său, el să 
nu mai fie și numit, catalogat, menționat, cu 
un cuvînt ce trimite la un concept nu neapărat 
foarte bine văzut. Nivelul de stress aplicat 
unei categorii sociale nu are de ce să fie cres­
cut inutil și poate chiar nedrept. Problema 
birocrației aferente sistemului organizării 
publice merită să fie însă discutată. Doresc 
însă, mai întîi, să subliniez că nu am de gînd 
să analizez aici utilitatea, eventual obligativi­
tatea, respectivei restrîngeri de consum finan­
ciar în sectorul public, guvernamental - poate 
că o astfel de intervenție va avea efecte pozi­
tive, eventual fericite; timp de o istorie 
întreagă, pe de altă parte, oameni de stat
străluciți, juriști, și legislatori care au marcat istoria, 
economiști de mare succes au subliniat în chip 
repetat că o schimbare bună poate să se dovedească 
mai rea, detrimental, prin comparație cu o bună 
menținere în act și inteligentă folosire a existentu­
lui. Nu exprim în acpastă privință vreo opinie. 
Cunosc problemele create de birocrație, precum știu 
și cît de remarcabili au fost și au rămas nenumărați 
membrii ai diferitelor corpuri de funcționari.

Ceea ce vreau să arăt acum este un lucru pe cît 
de precis, pe atît de grav. în general, dar în ultimele 
decenii mai ales, cînd se vorbește de aparate admin­
istrative excesiv de masive, despre birocrații exor­
bitante, nu se face referire decît la state. Poate să fie 
corectă o astfel de critică - par să fie guverne mai 
neglijente în privința tolerării birocrațiilor, iar altele 
se dovedesc mai riguroase; un argument în acest 
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sens ar fi acela că informatizarea serviciilor nu a 
redus în toate țările personalul acestora ci, de foarte 
multe ori, l-a crescut, uneori enorm. Inacceptabil 
este însă faptul că risipa, prin releu birocratic, a 
bogăției națiunilor nu are loc exclusiv și nici măcar 
prevalent prin sistemul public. în proporții nemă­
surate și inacceptabile, servicii continuu supradi­
mensionate parazitează capitalul privat. Serviciile 
au sens ca valoare vîndută persoanei umane, pre­
cum alimentul, medicamentul, produsul vital. 
Capitalismul recent a generat criza printr-o sara­
bandă a înmulțirii serviciilor dedicate altor servicii 
etc. Companiile apelează infinit la consultanță, 
aceasta la rating, ratingul la statistică, toți la com­
panii de contabilitate, și iar toți la companii de avo­
catură. Totul este formalizat la maximum - ceea ce 
se cumpără și se vinde continuu este formalizarea. 
Posesorul de capital este exploatat de acest sistem, 
precum și cumpărătorul, întrucît prețul banilor lui 
este grevat de o formalizare care i se oferă în mod 
fals, drept garanție a operațiilor ce se fac tocmai cu 
banii săi, inutil risipiți pe gigantica birocrație eco­
nomică, incompetentă tocmai prin gigantismul ci, 
ce obligă la folosirea unei forțe de muncă, fatal, 
printr-o lege a numărului mare, aproape necalifi­
cată. Termenul „birocrație” își păstrează - sau își 
crește - potențialul aplicativ, dar spațiul în care 
merită să se aplice electiv, deși se află sub privirile 
noastre, nu se identifică, demarcat clar. între biro­
crația statului și cea a economiei - liberă, desigur - 
condițiile păgubitului și a păgubitorului nu se 
definesc ușor, dar nici nu sînt cele ce par. 
„Economia liberă” s-a transformat în economie dis­
creționară - ea și-a creat propria birocrație pentru a 
deveni impenetrabilă. Birocrația economică a 
învins economia, așa cum altădată birocrația insti­
tuțiilor publice a învins statul, și iată criza.

Cîteva cuvinte despre cultură. Cultura a fost și 
rămîne ceea ce orice om de cultură știe că este ea. 
Mutația termenului a dat combinații precum cultura 
mediilor, cultura globalizării - la limită: cultura 
violenței, a intoleranței etc. Cultura toleranței este, 
desigur, chiar cultură, în timp ce cultura mediilor, 
cu deplină certitudine, nu este cultură. Robert 
Badinter, marele jurist, a reușit ca în 1981, să 
obțină, sub distinsa, elevata, nobila protecție a lui 
Franțois Mitterrand, abolirea pedepsei cu moartea 
în Franța și drept consecință, într-o mare parte a

lumii civilizate, a lumii pentru care civilizația nu 
este doar utilitate. Cunoaștem istoria abolitionismu- •> 5

lui în România modernă, încă din secolul XIX, cu 
reintroducerea ei ulterioară, ori în Rusia țarilor, ca 
un fapt în legătură cu care Marchizul De Custine 
exprimă serioase rezerve. Știam „Reflecțiile asupra 
ghilotinei” ale lui Albert Camus. Ceea ce însă m-a 
convins iremediabil asupra valorii umane și istorice 
a inițiativei si succesului datorate lui Badinter a fost5 5

pledoaria unui filosof francez în televiziune (nu i- 
am putut afla numele niciodată, pierzîndu-1 în 
momentul emisiunii), care spunea: pedeapsa cu 
moartea întreține în societate, în istorie, etc. - o cul­
tură a morții. Spuneam, încă anterior, că lumea 
modernă a desemantizat mai întîi iubirea și apoi 
moartea. Aceste acte definitorii ale existenței 
umane au puterea de a semnifica, de a conține în ele 
mesaje. Prin păstrarea pedepsei cu moartea, faptul 
morții era oficial desemantizat, desemantizarea 
morții era cauționată, legalizată. Iată determinante 
esențiale pentru conceptul de cultură: cultură a 
morții, a vieții, a riscului, a eroismului. Cultura nu 
este doar valoare stînd sub semnul capacității noas­
tre de posesiune, de proprietate; ea este și o formă 
specifică a lui a fi.

Culturile, în sensul mai nou al termenului, așa 
cum este discutat aici, pot fi sever afectate însă de 
convertirea în contrariu. Recent și greu afirmata 
cultură a iubirii libere nu a întîrziat să degenereze 
într-o cultură a sexualității strict materiale, izolată 
de spirit, de intelect, de forța estetică a trăirii. 
Eliminarea, cîtă a fost să fie, a culturii morții a gen­
erat, poate, ori avea să devină și altfel, o adevărată 
cultură a indiferentei fată de crimă. Ușurința cu care5 5 5 5

se manifestă criminalii astăzi, în pulsiunile lor 
ucigașe, dezinteresul, fie și relativ, al publicului față 
de dramele produse de aceștia, ușurința obținerii 
eliberărilor din detenție înainte de termen vorbesc

5

despre această altă cultură. Iată deci: sîntem mereu 
obligați să rezistăm unei culturi a deconstrucției. Și 
să încercăm a găsi o forță culturală contrară perma­
nentei erupții a răului.
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CARTEA DE ETNOLOGIE (

UN BASARABEAN 
MARTIRIZAT PENTRU 
LIMBA ROMÂNĂ (II)

Petru URSACHE

Să ne înțelegem: Petre V. Ștefănucă era adeptul 
monografismului sociologic; dobîndise învățătura în 
timpul studenției bucureștene, cînd avusese prilejul 
să participe la lecțiile și la activitățile practice ale 
întemeietorului Scolii, Dimitric Guști. La data 
respectivă se crease convingerea generală că 
Institutul Social Român putea sprijini cu folos refor­
marea instituțiilor Statului, în condițiile modernizării 
și apropierii organice între cele două „unități” funda­
mentale, orașul și satul. Pe scurt, monografia are în 
vizor unitatea socială, în mic sau în mare, străjuită 
de cadrele naturale în care își desfășoară existența. 
Unitate socială „în mic” poate să fie o șezătoare, o 
cumetrie (chiar dacă participă persoane de etnii 
„diferite”), o familie de povestitori, etc. Toate sunt 
unite prin „ceva”, printr-un element care nu se arată 
totdeauna și direct la suprafață. Doar „se ghicește”, 
se decriptează. Unitățile mici se încapsulează, 
potrivit teoriei „cadrelor”, într-o unitate mai mare. 
Poate fi satul. Grupurile etnice se constituie și ele în 
unități simple, integrabile, indiferent dacă unele se 
dovedesc a fi cooperante, altele disidente. Pe un 
palier mai înalt al corpului socio-uman, cursurile 
vieții se lămuresc, într-o anumită privință, de la sine. 
De aceea, după logica școlii sociologice de la 
București, nimeni nu are voie să intervină arbitrar. 
Sunt permise, ca tehnici dc lucru, doar observația 
directă și consemnarea corectă. Propuneri de măsuri 
de remediere, unde e cazul, vin din partea legiuito­
rilor.

Satul și orașul sunt și ele integrabile, după mod­
elul arătat al devenirii și încapsulării naturale, în uni­
tatea supremă, națiunea. De precizat cu avertizare că 
națiunea, aici, nu este un concept pur etnic. Ea se 
constituie în serie organică dintr-o diversitate de 
unități. Munca sociologului este aceea de a identifi­
ca plasamentul posibil al fiecăreia în parte, în arhi­

tectonica înglobatoare. Dacă privim ansamblul 
unităților prin grila „cadrului geografic”, putem con­
stata că, într-o anume zonă, se găsesc grupuri pluri- 
etnice, în alta comunități de olari sau predomină păs­
tori, agricultori ori cartiere muncitorești. Toate aces­
tea trebuie bine cunoscute și raportate cu exactitate 
maximă, pentru ca forurile administrative și de stat 
să le administreze în condiții bune si eficiente.5 5

Națiunea ca unitate organică și superioară cu numele 
România poartă un anume specific datorat varietății, 
în armonie, a cadrului geografic și atîta tot.

Cînd a preluat conducerea Institutului, Petre V. 
Ștefănucă știa că își asumă o grea răspundere. Nu-și 
putea permite superficialități ori ambiții de moment, 
să se lanseze în polemici sterile fără suport material 
concret. Chiar dacă îl stînjeneau unele realități de pe 
teren, din diverse motive, realul își găsea locul 
cuvenit în fisa de observație, ca material documentar 
pentru întocmirea monografici. Am convingerea că 
însuși Dimitrie Guști, care-1 prețuia pe elevul său (ca 
și reprezentanții Basarabiei din guvernul României, 
unii foști membri ai Sfatului Tării si făuritori ai

5 5 5

Unirii, care l-au susținut, de altfel, pe Petre V. 
Ștefănucă să obțină funcția de director al Institutului 
Social Român - Filiala Basarabia) și-ar fi retras 
încrederea dacă s-ar fi abătut de la conduită științi­
fică asumată. Așa că acta acuzație adusă la proces, 
privind abordarea diferențiată a realităților pluriet- 
nice, specifice Basarabiei, nu se justifică nici pe 
departe.

Destinul monografistului basarabean se 
aseamănă în multe privințe, îndeosebi în montarea 
procesului, cu al multor colegi de generație interbe­
lică, fără a -i mai aduce în față pe înaintașii lor de 
seamă, care au înfundat și ei închisorile cu vîrf și 
îndesat: Ion Petrovici, Iuliu Maniu, I. Nistor, 
Pantelimon Halippa, Nichifor Crainic, Radu Gyr, V. 
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Voiculescu. România ieșise biruitoare și întărită 
după Primul Război Mondial, cu marc potențial 
moral și îmbogățită în multe privințe. Ca membră 
fondatoare a Societății Națiunilor Unite, alături de 
Franța, devenită emblemă a Europei democrate și 
civilizate, țara noastră se bucura de un bun renume. 
Instituțiile sale de bază, administrative și culturale se 
afirmau după standarde și nivel calitativ, în consens 
cu cele mai înaintate și bogate state ale lumii. Era 
„grînarul Europei”, a patra producătoare de țiței și în 
extracții aurifere și dispunea de cea mai întinsă 
suprafață împădurită, cea mai bogată în sare, în 
turme de oi și de vite, iazuri cu pește și vînat. 
Tineretul școlit împreună cu cel de la sate era cuprins 
de dorința de a-i imita pe cei din tranșee, adică să 
devenă și în timp de pace competitiv pe toate pla­
nurile si la înălțime. Intenții laudative însoțite si de 
semne bune. Să ne amintim de grupul „Criterion”, 
care a dat culturii naționale și nu numai, nume pres­
tigioase ca Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea 
Vulcănescu, etc. Liceele deveniseră adevărate rampe 
de lansare, universitățile dispuneau de cadre didac­
tice prestigioase, solicitate să țină cursuri în metro­
pole culturale ale Apusului; institutele de cercetare 
se bucurau și ele de multă apreciere în țară și peste 
hotare.

Petre V. Ștefănucă aparține și el acestui segment 
glorios din istoria culturii române. Din păcate, sub 
raportul destinului tragic se aseamănă, cum am spus, 
cu toți cei mari, dar îndeosebi cu colegul său de gen­
erație și de școală, Anton Golopenția. Partea bună a 
fost că amîndoi s-au format sub aceeași autoritate 
științifică, a școlii sociologie bucureștene, în lume 
bine cotată la data respectivă; amîndoi au ocupat 
funcții înalte în cadrul Institutului și au elaborat 
monografii zonale conform unui plan comun: Iurcani 
și Nișcani - jud. Lăpușna, Copanca - Tighina, 
Popeștii-de Sus - Soroca, etc. (Petre V. Ștefănucă). 
Și: „Românii din Timoc”, „Plasa Dîmbovnic- 
Argeș”, „60 de sate românești”, în ce-1 privește pe 
Anton Golopenția. Din păcate, ca o „încununare” a 
muncii științifice, efectuată cu multă dăruire si folos 
pentru cunoaștere, amîndoi au fost supuși acelorași 
experiențe dureroase începînd cu detenția, contin- 
uînd cu sacrificarea propriilor vieți și familii. Anton 
Golopenția a fost acostat chiar în incinta Bibliotecii 
Academiei. Soția (Ștefania Cristescu Golopenția, de 
asemenea membru marcant al „școlii Guști) și fiica 
(Sanda Golopenția-Eretescu, de vîrstă școlară pe 

atunci) au primit înștiințare mai tîrziu. „In dimineața 
zilei de 16 ianuarie 1950, soțul meu a plecat la 
Biblioteca Academiei Române. Se grăbea să termine 
o lucrare de statistică pentru Comisia de Stat a 
Planificării (pentru care executa lucrări de la 1. IX. 
1948, cînd i s-a cerut demisia din postul de director 
general delegat al Institutului Central de Statistică). 
Acasă nu s-a mai întors” (Anton Golopenția, Ultima 
carte. Text integral al declarațiilor în anchetă ale lui 
Anton Golopenția aflate în Arhivele S.R.I. Volum 
editat, cu Introducere și Anexă de prof. dr. Sanda 
Golopenția. Editura Enciclopedica, București, 2001, 
p. 700). ’

Confratele basarabean, hăituit si ocolit chiar de 
către unii dintre foștii prieteni, cum se întîmplă în 
cazuri extreme, a fost și el înhățat de la masa de 
lucru. Așa că „a fost reținut de organele respective” 
pe motivul că în timpul ocupației (subl. P. U.) a avut 
viziuni antisocialiste”. în termeni asemănători au 
fost tratați și în timpul detenției. Anton Golopenția a 
fost reținut în celulă, sub anchetă pregătitoare, un 
răstimp mai scurt de doi ani, refuzînd, cu riscul 
vieții, să dea răspunsurile dorite de cei interesați în 
instrumentarea procesului: anchetatorul îl teroriza 
zilnic să semneze declarația de autoacuzare, redac- 
tată, însă, în prealabil de alții, și să nareze în scris 
autobiografia. Era un tip original de tortură. 
Producea mai multe texte de același fel, pe zi, pînă 
cădea în leșin. De pildă: „A completat o declarație pe 
zi de 36 de ori”; sau: a scris două declarații pe zi de 
26 de ori”. A murit în celulă neștiut de nimeni dintre 
ai săi, fără să mai poată ajunge în fața completului de 
judecată. Eliminarea a fost intenționată. Petre V. 
Ștefănucă, torturat în același stil, a fost condamnat la 
moarte ca și Radu Gyr (acesta pentru poezia Ridica­
te Gheorghe, ridică-te Ioane). Li s-au comutat 
pedepsele la amîndoi. Dar asta nu schimba situația 
decît pe hîrtie. Cei de la comandă erau stăpîni pe 
situație, cu metodele lor știute și practicate în direcția 
prelungirii ori scurtării vieții omului. Doar doi ani a 
rezistat si Petre V. Ștefănucă, la fel ca Anton 
Golopenția, „obosit de moarte după interogatoriile 
de noapte, torturi ș.a.”. Probabil îl puneau și pe el să 
dea diferite declarații. Era o tactică. în mod fatal, 
variantele pe aceeași temă scrisă se pretează la 
comentarii, pornind chiar de la simpla ortografiere a 
unui nume; pretext ca ancheta să fie reluată de la 
capăt cu și mai mare vrăjmășie. „De atunci am pier­
dut orice urmă a soțului meu”, ne spune Nina P. 
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Ștefănucă. Mormintele eelor doi monografiști 
gustieni nu se cunosc nici astăzi. A fost, deopotrivă, 
remarcabilă ținuta lor demnă și curajoasă în fața 
anchetatorilor și a instanței. Biografii au decupat 
secvența din timpul procesului în care monografistul 
basarabean „a refuzat să răspundă rusește” (Grigore 
Botezatu, loc. cit., p. 18). Cuvîntul judecătorului: 
Știi doar limba rusească, de ce nu răspunzi?”. 
Replica: „-Da, dar d-stră singuri ați creat o republică 
moldovenească, deci limba statului este limba noas­
tră” ; vrea să spună, limba română.

O anumită frază revine în cîteva rînduri, în scrier­
ile basarabeanului, ca o constatare și justificare a 
programului de lucru: „Din Basarabia s-a cules pînă 
astăzi foarte puțin material folcloric. Nu s-a cules 
fiindcă în tot timpul stăpînirii rusești, pătura intelec­
tualilor moldoveni, în mare parte înstrăinată, era lip­
sită de dragoste, interes sau curiozitate pentru viața 
moldovenilor. Culegerile răzlețe dinainte de război 
zac rătăcite prin reviste locale rusești și românești și 
cu greu pot fi folosite în cercetări științifice. 
Culegerile publicate în volume sunt făcute în cea mai 
mare parte de folcloriști amatori, pe care i-au impre­
sionat mai mult unele genuri de folclor (cîntecc, 
balade, povestiri, etc.). Materialul de basme, super­
stiții, acte magice, tradiții, obiceiuri, colinde, etc. își 
așteaptă încă culegătorii” (Ediția citată, varianta 
2008, p. 29). Are perfectă dreptate. La subsolul 
paginii figurează o listă de titluri mai de încredere. în 
deschidere se află Gh. Madan cu voi. Suspine 
(București, 1987); apoi Zamfir Arbore, Basarabia în 
secolul al XIX-lea (București, 1899); G. Weigand, 
Die Dialekte der Bukowina u. Bessarabiens 
(Leipzig, 1904); Gh. Giuglea, Din literatura de 
astăzi a Basarabiei (București, 1919); V. Moisescu, 
Povești din Basarabia (Chișinău, 1922); S. 
Teodorescu Kirileanu, Povești Basarabene 
(București, 1922); Ion Buzdugan, Cîntece din 
Basarabia (Chișinău, 1922 și Craiova, 1928), etc.

Colegul de generație al lui Anton Golopenția, 
basarabeanul Petre V. Ștefănucă, nu putea avea 
cunoștință de cercetările lui Th. Rosculet, efectuate 
de unul singur exact în anii cînd echipele de spe­
cialiști conduse de însusi D. Guști se aflau la 
Cornova, în zona Orheiului si a Nistrului de Jos. 
Theodor Rosculet, lector la Facultatea de Litere a 
Universității „Al.I. Cuza”-Iași a primit însărcinare 
din partea instituției să urmărească, pe teren, 
fenomene de folclor și de grai în varianta 

basarabeană a dialectului moldovenesc, fiind detașat 
special pe perioada 1929-1932. Din motive neeluci­
date, materialul cules nu a fost dat publicității la 
vreme. Dar manuscrisul se păstrează în fondul 
arhivistic al Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai 
Eminescu”, în două volume masive și într-o formă 
destul de avansată pentru tipar. Au fost abordate 30 
de localități din zona Orheiului și a Nistrului de Jos 
(printre care: Coșcodeni, Onișcani, Lucaceuca, 
Strășăni, Căpriana, Nișcani, Ulmu, Ciuciurleni, 
Rusăștii Noi); și înregistrate după riguroase reguli 
dialectale: basme (16), povești (20), cîntece epice 
(8), descîntece (18), orații agrare (6); apoi orații și 
cîntece ceremoniale de nuntă (8), precum și 
numeroase descrieri de obiceiuri, legende locale și 
legende istorice, doine de înstrăinare și de ostășie, 
strigături și cîntece de dragoste.

Dar, cum afirma si Petre V. Ștefănucă, în calitate 
de reprezentant al școlii sociologice și monografiste, 
cercetarea folcloristică de tip individual devenise o 
formă depășită. Important este că urmașii lui Anton 
Golopenția și ai lui Petre V. Ștefănucă au preluat 
tacit principiile gusticne și le-au aplicat cu folos atît 
în cadrul Institutului de etnologie de la București, cît 
si în instituția similară de la Chișinău. Dovadă că li 
se datorează cercetări zonale și monografice ca: 
Folclor din părțile Codrilor, Folclor din Bugeac, 
Folclor din Țara Fagilor, Folclor din stepa Bălților, 
Folclor moldovenesc din sate nord-caucaziene, Cît îi 
Maramureșul, etc.

Titu Maiorescu elogia interesul lui Vasile 
Alecsandri pentru poezia populară și binefacerile 
revărsate asupra culturii române în general. Scrie 
criticul: „Cu această «mlădiere» a pătruns poezia 
populară în sufletele noastre. Eminescu s-a inspirat 
de-a dreptul de la ea, Coșbuc și Goga se dezvoltă pe 
urmele lui, iar în miile de școlari și studenți ai gener­
ației de astăzi lucrează rtiai departe formele acestor 
poeți astfel înviorați, și încetul cu încetul rădăcina 
populară împlîntată de Alecsandri crește și rodește în 
toate direcțiile” (Titu Maiorescu, Critice, III. 
„Minerva”, București, 1915, p. 289).

Așadar, „încetul cu încetul”, pornind de la 
aceeași „rădăcină” si bucurîndu -ne de roadele ei 
binefăcătoare, avem șansa de a intra în normalitate. 
Ediție de față constituie o dovadă, împreună cu multe 
altele.

CARTEA E ETXOLOGIE
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CARTEA DE RELIGIE

PĂRINȚII BISERICII 
DESPRE RUGĂCIUNE

Șl EUHARISTIE
Elena BĂLTUTĂ

„Rugați-vă neîncetat” (I Tes. V, 17). Primul 
sens al latinescului rogatio, rogationis este, 
conform Oxford Latin Dictionary (1968), după 
cel de „cerere”, „invitație”. A te ruga este o 
acțiune care implică întotdeauna, pe lîngă un 
sine, si un celălalt. Celălalt căruia îi adresez 
cererea mea, căruia îi aduc la cunoștință faptele 
mele - și, în cazul rugăciunii creștine, celui 
care îi cer iertarea, curățirea sufletului -, cel pe 
care îl invit să mă cunoască, să mă ajute, să mă 
ierte. Despre o astfel de invitație voi vorbi în 
acest număr al revistei, anume despre rugăci­
une, dar nu despre orice fel de rugăciune, ci 
despre rugăciunea în creștinism.

Volumul care aduce în discuție problema 
rugăciunii este florilegiu din părinții Bisericii, 
intitulat chiar Părinții Bisericii. Despre rugăci­
une și Euharistie, alcătuit de ieromonah 
Benedict Stancu, apărut în 2009 la editura 
Sophia din București. Despre autorul acestei 
antologii vă pot spune doar că a mai publicat, 
la aceeași editură, în jur de zece cărți, dintre 
care numesc: Călăuza în viața monahală, 
Cuvinte de nădejde celor fără de nădejde, Iată 
duhovnicul: Părintele Arsenie Papacioc (trei 
volume), Spovedania și îndrumarea 
duhovnicească.

Culegerea despre care vă voi vorbi cuprinde 
extrase despre rugăciune și Euharistie din șase 
părinți ai Bisericii: Sfîntul loan Gură de Aur - 
despre rugăciune neîncetată, despre rugăciune 
în biserică, despre Euharistie, despre smerenie 
-, Serafim de Sarov - despre rugăciunea în bis­
erică -, Dumitru Stăniloae - despre Euharistie 

-, Iustin Popovici - despre rugăciunea contin­
uă -, Nicolae Velimirovici - despre rugăciunea 
în biserică și rugăciunea personală - și Ioan de 
Kronstadt - despre împărtășirea cu Sfintele 
Taine.

Cum anume trebuie să ne rugăm? Este o 
întrebare simplă, dar la care nu știm întotdeau­
na să răspundem, iar în cazuri de felul acesta ar 
trebui să ne întoarcem către sfaturile părinților 
Bisericii, cei mai în măsură dă ne îndrume. 
Sfîntul loan Gură de Aur ne îndeamnă să ne 
rugăm scurt, fără prea multe cuvinte, căci 
există pericolul de a ne îndepărta mintea de la 
Dumnezeu: „Suspină cu amar, adu-ți aminte de 
păcatele tale; caută la cer și spune în mintea ta: 
«Miluiește-mă pe mine, Dumnezeule!». Cel 
care a spus «Miluiește-mă!», acela a luat iertare 
de greșeli. Cel miluit nu este pedepsit. Cel care 
a spus «Miluiește-mă!», a dobîndit împărăția 
cerurilor. Că pe cel pe care Dumnezeu îl 
miluiește, nu-1 scapă numai de pedeapsă, ci îl 
învrednicește și de bunătățile viitoare” (p. 18).

Rugăciunea adevărată este spusă cu mintea 
si sufletul deschise către Dumnezeu, dar 
închise spre lume, și ajunge la desăvîrșire atun­
ci cînd devine rugăciune continuă: „iar atunci 
inima ta se va ruga și în timp ce dormi, și cînd 
mergi, și cînd stai jos, și cînd vorbești cu cine­
va. Atunci vei fi într-o stare de rugăciune con­
tinuă, iar viața ta va fi o continuă rugăciune. 
Atunci tu cu adevărat vei trăi prin rugăciune și 
rugăciunea pentru tine va fi cea mai înaltă vir­
tute, autovirtutea” (p. 27).

Dacă este făcută cu sufletul fierbinte, rugă­
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ciunea poate fi făcută de oriunde, căci 
Dumnezeu „nu se rușinează de locul unde te 
rogi. Un singur lucru cere: minte fierbinte și 
suflet cu gînduri curate”, ne spune Sfîntul loan 
Gură de Aur. Cu toate acestea, suntem îndem­
nați să mergem cît mai des la Biserică. Sfîntul 
Nicolae Velimirovici, sfînt ortodox sîrb care a 
trăit între 1880-1956, supra-numit „Noul Gură 
de Aur al Serbiei”, spune că atunci cînd ne 
rugăm în Biserică o facem singuri, dar în 
același timp și împreună cu ceilalți. Atunci 
cînd e făcută laolaltă cu semenii noștri rugăci­
unea capătă mai multă putere: „Gîndește-te ce 
mare lucru este ca, atunci cînd îngerii stau de 
față, cînd se găsesc acolo Arhangheli, Serafimi, 
Heruvimi și toate celelalte puteri, tu, om fiind, 
să poți să te apropii cu multă îndrăznire și să 
vorbești cu împăratul puterilor acelora! Ce cin­
ste poate fi la fel cu aceasta?’, ne spune Sfîntul 
loan Gură de Aur.

Volumul de față cuprinde de asemenea și 
pagini, foarte frumoase de altfel, despre 
Sfintele taine, despre Euharistie, dar nu mă voi 
opri asupra lor acum, lăsînd această plăcere 
cititorilor.

Doresc totuși să fac cîteva precizări de ordin 
tehnic. Cu toate că textele sunt bine alese, am 
simțit, parcurgînd paginile volumului, nevoia 
unei justificări a opțiunii făcute de autor, 
Benedict Stancu. Criteriul a fost clar acela al 
temelor comune: rugăciunea și Euharistia, dar 
dincolo de acest punct de convergență stilurile 
scriiturilor diferă, cum era și normal de altfel, 
dată fiind distanța temporală, și nu numai, din­
tre autori. Chestiune care nu este deranjantă în 
sine, căci e normal ca o antologie de texte să 
adune stiluri diferite sub umbrela sensului 
comun; însă repet, nu ar fi stricat dacă autorul 
ar fi menționat, fie și în treacăt, eventual într-o 
notă de subsol, motivele pentru care a consid­
erat de cuviință să opteze pentru scrierilor unor 
părinți ai Bisericii și nu alții. De asemenea, la 
capitolul critici, aș dori să mai notez o scăpare: 

bibliografia din finalul volumului. Autorul flo- 
rilegiului uită să informeze cititorii dacă ea este 
un punct de reper pentru cei ce doresc să își 
continue lecturile în zona deschisă de carte sau 
dacă, cel puțin în parte, unele texte au fost 
extrase din cărțile ce alcătuiesc bibliografia. Iar 
dacă lucrurile stau asa, ar fi fost nevoie, în 
dreptul fiecărei cărți și de indicarea paginilor 
extrase, precum și de menționarea traducăto­
rilor români.

Cu toate acestea, dincolo de aceste obser­
vații mai mult formale, trebuie recunoscut fap­
tul că o antologie precum aceasta este o apariție 
editorială bine venită. Volumul nu se adresează 
cercetătorilor, ci, în primul rînd, celor care nu 
au timp parcurgă pagini întregi pentru a identi­
fica pasaje despre rugăciune sau Euharistie, 
celor care doresc să ia un prim contact cu 
subiectul în cauză dezvoltat de autorități ale 
Bisericii.
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CARTEA DE FILOSOFIE

„INTELECTUALUL ORTODOX” 
Șl STUDIILE TRANSDISCIPLINARE

Florin CRÎSMĂREANU

în ultima vreme constat că „dialogul” dintre 
știință și religie capătă noi proporții și angajează un 
număr impresionant de personalități din diverse 
domenii. Pentru a înțelege mai bine cum este posibil 
acest „dialog” citesc cu interes tot ce se publică în 
această direcție. La drept vorbind, domeniul este 
extrem de ofertant: de la texte modeste, încîlcite, în 
care sînt amestecate, fără nici o problemă, religiile 
lumii cu științele de orice fel, pînă la texte clare, ele­
gante, pline de miez, care îndeamnă la reflecție.

Din această ultimă categorie face parte și volumul 
publicat recent de Arhiepiscopul Chrysostomos, 
Studiile transdisciplinare și intelectualul ortodox. 
Confruntarea științei și a studiilor contemporane în 
context tradiționalist, trad. Viorel Zaicu, București, 
Curtea Veche, Colecția „Știință și Religie”, 2009, 
190 p. Arhiepiscopul Chrysostomos de Etna nu cred 
că mai are nevoie de nici o prezentare, fiind deja bine 
cunoscut cititorilor din România prin cele cîteva cărți 
și studii traduse la noi. Ca să folosesc o expresie 
împrumutată de la înalt Prea Sfinția Sa, și această 
carte recent apărută la editura Curtea Veche vine 
„din” ortodoxie.

înainte de a trece la prezentarea structurii acestui 
volum trebuie să mărturisesc faptul că titlul mi-a 
atras atenția în mod deosebit, mai ales prin sintagma 
„intelectualul ortodox”. Prima întrebare care mi-a 
apărut în minte a fost: la ce trimite această sintagmă? 
Dacă autorul acestui volum nu ar fi fost 
Arhiepiscopul Chrysostomos aș fi crezut că este 
vorba de intelectualul care urmează „calea cea dreap­
tă”. Dacă este așa, atunci ce înseamnă „calea cea 
dreaptă”? în paginile respectivului volum nu se spune 
despre ce intelectual este vorba, dar înclin să cred că 
este vorba de acel intelectual a cărui confesiune reli­
gioasă e cea ortodoxă, creștin-ortodoxă.

Dacă ar fi să facem un scurt excurs istoric și să-l 
credem pe Jacques Le Goff, atunci intelectualii își 

datorează apariția o dată cu dezvoltarea marilor 
orașe, mai exact, o dată cu apariția universităților din 
aceste orașe1. Ceea ce înseamnă că intelectuali sînt 
orășenii, „oameni de meserie”, cum îi numește 
Jacques Le Goff, care sînt asemănători negustorilor, 
adică „vînzatori de cuvinte”.

Chiar dacă intelectualul are o data fixă de naștere 
(secolul al XH-lea), el nu se naște ex nihilo. Ceea ce 
mult mai tîrziu (abia în secolul al XIX-lea) s-a numit 
intelectual se desprinde la un moment dat dintr-o put­
ernică tradiție occidentală, cea clericală2. „Savant și 
profesor, gînditor prin meseria sa, intelectualul se 
mai definește și prin unele trăsături psihologice căro­
ra mintea le poate modifica direcția, ca și prin unele 
deprinderi care se pot înăspri, devenind apucături, 
manii. Cugetînd mereu, intelectualul riscă să cadă în 
raționamente pedante. Om, de știință fiind, este 
amenințat de uscăciune sufletească. Critic fiind, el 
riscă să distrugă din principiu, sau să denigreze sis­
tematic”3.

îmi pare a fi aici o variantă tare a intelectualului 
care nu este compatibilă cu modul de a fi al creștinu- 
lui-ortodox autohton. în opinia mea, ortodox nu este 
acela care se declară la recensămînt astfel, care are 
doar o atitudine formală față de această confesiune, ci 
acela care îl mărturisește cu adevărat pe Hristos. Căci 
„a tăinui cuvîntul Adevărului înseamnă a te lepăda de 
el”4.

Astăzi, intelectual este acela care se implică (este 
angajat) într-un fel sau altul în viața publică5. De reg­
ulă, cel puțin în spațiul nostru cultural, așa-zișii int­
electuali sînt angajați întru totul puterii, adică aparțin 
sistemului. Pe de altă parte, există și opozanții lor, 
care critică puterea și implicit pe cei care o susțin. în 
tot cazul, dincolo de aceste „angajamente”, nu-mi 
este foarte clar cu ce se ocupă intelectualii astăzi și 
care sînt criteriile după care cineva poate fi catalogat 
drept intelectual.

CONVORBIRI LITERARE 159



Dacă nu-mi pot explica rolul intelectualilor în 
societatea noastră, cu atît mai greu este să-mi explic 
rolul „intelectualului ortodox”. Am încercat să iden­
tific cîțiva astfel de intelectuali în spațiul nostru cul­
tural, dar fără prea mare succes. Asta nu însemnă că 
ei nu există, spun doar că eu nu-i (re)cunosc. Poate că 
sînt standardele mele prea ridicate. Așa că am decis 
să luăm termenii ca atare și în înțelesul lor comun: 
intelectual de astăzi este acel personaj care are studii 
universitare la o instituție acreditată sau nu, care scrie 
cîte ceva din cînd în cînd (la diverse reviste obscure, 
în volume colective scrise în grabă, pe bloguri, sau în 
propriul jurnal); iar ortodox este acela care a fost 
botezat în această confesiune religioasă. Astfel stînd 
lucrurile, nu ne putem plînge de numărul mic de „int­
electuali ortodocși”.

Volumul semnat de Arhiepiscopul Chrysostomos 
al Etnei cuprinde patru studii eterogene la prima 
vedere, ce se vor a fi reunite sub cupola ortodoxiei și 
a studiilor transdisciplinare, cum ne anunță titlul 
volumului. Vom aborda pe scurt conținutul fiecărui 
studiu propus de înalt Prea Sfinția Sa.

Primul studiu poartă titlul: „Himera cîinelui ; cîte­
va remarci despre succesul causticei lucrări a profe­
sorului Richard Dawkins, Himera credinței în 
Dumnezeu ; contextul empirismului, ateismului și 
blasfemiei sale naive” (p. 13-80). în acest studiu 
Arhiepiscopul Chrysostomos face o recenzie foarte 
dură și justificată la cartea lui Richard Dawkins 
(autorul „genei egoiste” și promotorul noului ateism), 
The God Delusion (Himera credinței în Dumnezeu, 
trad. Victor Godeanu, București, Curtea Veche, 
2007). Repet, din perspectiva unui creștin, critica 
dură realizată de înalt Prea Sfinția Sa este perfect jus­
tificată. Nu toți însă s-au raportat astfel la cartea lui 
Dawkins. Au fost destui autori care au laudat acest 
volum, printre care se numără: Steven Pinker, Matt 
Ridley, Philip Pullman, Desmond Morris et alii, toți 
oameni de știință recunoscuți și atei (p. 40 sq.).

îmi pare forțat dialogul dintre teologia ortodoxă și 
științe, iar această atitudine vine mai degrabă din 
partea teologilor. Oamenii de știință nu răspund între­
bărilor în același mod. Mă întreb: cum este posibil un 
dialog între teologia ortodoxă și științe, dialogul 
purtîndu-se cu astfel de oameni de știință (cei din cat­
egoria lui R. Dawkins)? Adepții dialogului dintre 
teologie și știință nu renunță așa ușor, ei apelează la 
alte exemple, mult mai convenabile: „chiar și 
Einstein credea în Dumnezeu”. Se poate să fie așa. 

Dar în ce fel de Dumnezeu credea A. Einstein? 
Arhiepiscopul Chrysostomos spune clar că Einstein 
nu se referea la Dumnezeul antropomorf (...) sau la 
vreun Dumnezeu personal, ci la credința în supranat­
ural (p. 31). Se poate ca pentru unii oameni de știință 
să fie „ceva” dincolo de acest empirism naiv, „ceva” 
supranatural6. Dar de aici și pînă la un Dumnezeu 
personal, la Dumnezeul Viu, este cale lungă, ca sa nu 
spun că nu este nici o cale.

în opinia mea, cartea lui Richard Dawkins nu 
merita nici măcar un rînd scris ca recenzie. Este greu 
de crezut că Dawkins poate fi convins de Adevărul 
creștinismului, cu atît mai puțin de valoarea tradiției 
ortodoxe. „Blasfemiile sale naive” nu cred că ar fi 
trebuit invocate, cu atît mai puțin comentate și inter­
pretate. R. Dawkins și-a ales propria cale, și înțeleg 
că este un „recidivist” incorigibil în mesaje blasfe- 
meitoare. în acest caz, „de omul eretic, după întîia și 
a doua mustrare, depărtează-te” (Tit 3, 10).

în opinia mea, acest prim studiu este un exemplu 
care arată clar imposibilitatea de a purta un dialog cu 
oameni de știință din categoria lui R. Dawkins. înclin 
să cred că acest prim studiu nu are o legătură directă 
cu subiectul acestui volum, anunțat încă din titlu. 
Dacă se poate stabili o oarecare legătură, aceasta este 
indirectă.

Cel de-al doilea studiu are titlul: „A-L afla pe 
Dumnezeu în fisuri. Amintiri din perioadă Princeton 
legate de Albert Einstein, Rose Rand, John Nash și 
părintele Georges Florovski” (pp. 81 - 115). Studiu 
este construit plecînd de la celebra spusă (ușor modi­
ficată) a lui Gustave Flaubert: „Le bon Dieu est dans 
le detail". Toate aceste personalități invocate în acest 
al doilea text făceau parte din „cercul figurilor 
obscure ascunse în decalajele vieții la Princeton” (p. 
95).

Foarte interesante și inedite sînt povestioarele 
cuprinse în acest studiu; mai ales cele despre dr. Rose 
Rând, care se pare că „era foarte interesată de relați­
ile dintre filosofie și religie, de psihologiea religiei și 
de psihologia pastorală” (pp. 92 - 93). La rîndul său, 
geniul matematicii, laureat al Premiului Nobel în 
economie pentru contribuțiile la teoria jocurilor 
(1994), John Nash „a căzut în fisurile vieții acade­
mice - nu din cauza antisemitismului brut cu care s- 
a confruntat Einstein sau a deteriorării mintale care a 
bîntuit-o pe Rând, ci din cauza unui lucru care l-a 
urmărit fără încetare: spectrul amenințător al 
schizofreniei paranoide” (p. 97).
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Toate aceste personalități sînt pentru noi, oamenii 
obișnuiți, „nebuni”, rătăcinți, inadaptați. Să „aduni 
mucuri de țigără și alte resturi de prin șanțuri” (p. 96) 
cum făcea John Nash, nu este un lucru întîlnit la cei 
mai mulți dintre noi. în optica Arhiepiscopului 
Chrysostomos, prezența unui Bine Suprem se poate 
regăsi și în „fisurile” mentale ale schizofreniei. în tot 
cazul, înalt Prea Sfinția Sa este îndreptățit să abor­
deze aceste chestiuni sensibile, nu atît în calitate de 
teolog, cît mai ales din perspectiva formației sale aca­
demice, fiind și psiholog.

Părintele Georges Florovski ocupă un loc special 
în amintirile Arhiepiscopului Chrysostomos de Etna. 
Prin comparație cu cele trei personalități amintite în 
acest studiu, G. Florovski nu se încadrează în catego­
ria lor, adică a celor „căzuți în fisurile vieții intelec­
tuale de la Princeton” (vezi explicația de la p. 104 
sq.). Pe scurt, este vorba de nedreptățile suferite de 
părintele Florovski în lumea academică, identificat 
uneori drept „bătrînul ăla care se învîrte prin campus 
în robă neagră” (p. 105).

Cum bine se știe, G. Florovski a fost unul dintre 
fondatorii Consiliului Mondial al Bisericilor 
(C.M.B., care a ajuns în cele din urmă o instituție 
politizată, mai ales o dată cu primirea episcopilor 
sovietici în cadrul ei) și a susținut fervent prezența 
ortodoxă în mișcarea ecumenică (p. 103). în paginile 
dedicate părintelui Florovski, Arhiepiscopul 
Chrysostomos de Etna încearcă să diferențieze net 
între ecumenismul dorit de G. Florovski și ceea ce a 
devenit între timp ecumenismul. Mișcare sa ecu­
menică trebuia să se finalizeze cu întoarcerea tuturor 
celor rătăciți la ortodoxie. Pentru părintele Florovski, 
doar primatul ortodoxiei conta. Din păcate această 
mișcare a fost înțelesă greșit și „a devenit caricatura 
stupidă a unei „comunități mondiale” grotești - cea 
mai lumească utopie pe care o poate găzdui ideologia 
religioasă” (p. 107).

Este foarte adevărat că G. Florovski, care a susțin­
ut inițial mișcarea ecumenică, a observat în ultimii săi 
ani de viață „căderea mișcării ecumenice într-un soi 
de sincretism religios naiv și uneori comic, părintele 
Florovski a devenit tot mai preocupat de direcția 
greșită și de dezorganizarea acestei mișcări, ca și de 
efectele negative asupra lumii teologice ortodoxe” 
(pp. 106 - 107). Părintele a avut buna credință că toți 
cei care într-un fel sau altul s-au îndepărtat de 
Biserica Ortodoxă pot (re)veni la izvorul viu al 
Tradiției acesteia. Se pare că, o dată cu trecerea tim­

pului, efectul a fost unul invers. „Mișcarea ecu­
menică nu mai caută adevărul cu orice preț, ci a 
devenit treptat o căutare a ceea ce este comun” (p. 
123, n. 10). S-a dorit și încă se dorește prin această 
mișcare ecumenică sincretică slăbirea Ortodoxiei. în 
mod cert însă, așa cum susține Arhiepiscopul 
Chrysostomos al Etnei, „părintele Florovski nu a fost 
ecumenistul invocat azi de ecumeniștii ortodocși în 
sprijinul acțiunilor lor” (p. 108).

în concluzie la cele de mai sus, astfel de „întîlniri 
admirabile” cu o serie de personalități (cum sînt ace­
lea de la Princeton) te pot îndrepta către Dumnezeu. 
Și exemplele laice, nu neapărat creștin-ortodoxe, te 
pot ghida spre Dumnezeu. Important este ca tot ceea 
ce faci să fie cu gîndul la Dumnezeu. Doar cu acest 
gînd, îl poți descoperi pe Dumnezeu și în aceste 
„fisuri”, „decalaje”, discutate de înalt Prea Sfinția Sa 
în acest studiu7.

în al treilea studiu se discută despre: „Bogățiile 
nestatornice” ale fundamentalismului: cîteva comen­
tarii despre necunoaștere, incertitudine și ambiguitate 
ca drumuri spre înțelepciunea spirituală” (pp. 116 - 
167). Arhiepiscopul Chrysostomos al Etnei critică în 
acest studiu fundamentalismul de orice fel ar fi el. 
„Prin fundamentalism, înalt Prea Sfinția Sa înțelege o 
anumită abordare a creștinismului (și a religiei în 
general, în măsura în care această abordare nu este 
exclusiv creștină)” (p. 118). Pentru a întări această 
definiție, se invocă și poziția Mitropolitului Ciprian: 
„pe scurt, reacționismul fundamentalismului consti­
tuie o teamă față de forțele progresiste și înnoitoare 
și, prin urmare, o luptă de o tenacitate inutilă și o izo­
lare egocentrică pentru menținerea lucrurilor funda­
mentale sau întemeietoare (ca și cum temeliile s-ar 
pune de dragul de a pune temelii !), în timp ce struc­
tura aflată în pragul prăbușirii așteaptă refacerea și 
reîntregirea” (Mitropolitul Ciprian, citat de 
Arhiepiscopul Chrysostomos, p. 120). Se poate ca, 
dintr-un anumit punct de vedere, așa să stea lucrurile. 
Doar că unii monahi din mănăstirile Athosului cît și 
din mănăstirile noastre (adevărat, din ce în ce mai 
puțini) nu sînt de acord cu aceste definiții și cu aces­
te catalogări. Arhiepiscopul Chrysostomos al Etnei 
este extrem de atent la acest aspect și recunoaște că 
„îi putem numi pe ortodocși „fundamentaliști” doar 
într-o accepțiune ortodoxă specială a termenului, care 
este, repet, diametral opusă ideii de sistem închis de 
gîndire fixă (...) Ortodoxia este neschimbătoare pen­
tru că are o anumită concepție despre experiențele 
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spirituale (...)” (pp. 121 - 122). Mi-ar fi plăcut să 
regăsesc în paginile acestui volum o mai amplă dez­
voltare a acestui tip de „fundamentalism”.

Arhiepiscopul Chrysostomos afirmă „că teoriile 
științifice recente, depășind constrîngerile empiris­
mului și ideile naive referitoare la realitate, au reușit, 
de fapt, să abordeze multe probleme care privesc și 
religia (...) încorporînd în setul ei de observații spec­
ulații privind realitatea supremă” (pp. 155 - 156). 
Trebuie observat faptul că în acest text este vorba 
despre religie și nu despre teologie. 
Iar această „realitate supremă”, o 
Zeitate, cum îi spunea Kurt Godel, 
poate fi orice, dar nu un Dumnezeu 
Viu. Fără nici o îndoială, empirismul 
naiv trebuie depășit, dar nu trebuie, 
prin această depășire, să cădem pe 
celălalt versant.

Mai mult decît atît, înalt Prea 
Sfinția Sa susține că „noile 
descoperiri ale științei despărțite de 
viziunea asupra universului impusă 
de empirismul naiv au multe lucruri 
în comun cu bogăția revelației apo- 
fatice” (p. 160)8. Altfel spus, pentru 
Arhiepiscopul Chrysostomos de 
Etna, „este imposibil să nu vedem 
anumite legături conceptuale și, în 
mod curios, anumite coincidențe misterioase în ceea 
ce privește imagistica. De exemplu, există o legătură 
subtilă, dar limpede între observarea faptului că per­
cepția umană schimbă comportamentul materiei fiz­
ice - acceptată la nivel sub-particular - și ideea că 
purificarea simțurilor și alimentarea lor la facultatea 
noetică de percepție oferă intuiția unei noi realități” 
(p. 161). Se poate ca așa să stea lucrurile la nivelul 
materiei fizice, dar din ceea ce cunosc eu în „teologia 
trăită” a Părinților era vorba de o schimbare a subiec­
tului, adică a omului angajat în urcușul duhovnicesc. 
Parcursul duhovnicesc este unul anagogic. Nu tre­
buie însă înțeleasă acestă schimbare a subiectului ca 
o schimbare a firii sale umane, acest lucru este cu 
neputință. Este vorba de un progres spiritual ierarhic, 
adică fiecare se împărtășește de darurile dumnezeiești 
atît cît îi stă în putință (quantum potest).

într-adevăr, în ambele cazuri, este vorba de o 
schimbare „ontologică” atît a subiectului cît și a 
materiei fizice. Pe de altă parte, nu știu ce legătură 
se poate institui între schimbarea (îmbunătățirea) 

unui anumit subiect și „schimbarea comportamentu­
lui materiei fizice”? Atribui această neînțelegere 
neputinței mele de a pricepe astfel de lucruri adînci.

Vreau să fiu bine înțeles, nu resping ideea că ar 
exista anumite asemănări între știință și religie, dar 
„trebuie să fim atenți la aceste asemănări”, așa cum 
ne avertizează Arhiepiscopul Chrysostomos al Etnei 
(p. 162) și mai ales la efectele acestor asemănări.

în acest al treilea studiu, înalt Prea Sfinția Sa afir­
mă: „calea necunoașterii, a incertitudinii și a ambigu­

ității, marcată de teamă și smerenie, 
constitue miezul cunoașterii reli­
gioase și științifice adevărate” (p. 
166). Sînt absolut convins că pot fi 
aduse argumente potrivit cărora așa 
stau lucrurile în diverse religii și în 
științe. Pe de altă parte, mă îndoiesc 
de faptul că lucrurile stau astfel în 
tradiția ortodoxă, care, după 
cunoașterea mea, nu urmează calea 
„incertitudinii și a ambiguității”, nici 
aceea a „necunoașterii”.

în primul rînd, dacă eu îl măr­
turisesc pe Hristos din toată inima 
mea, despre ce „incertitudini și a 
ambiguități” este vorba? Nu ne 
spune Sfîntul Apostol Pavel că 
„nădejdea (...) o avem ca o ancoră a 

sufletului ; o nădejde tare și neclintită” (Evrei 6, 18 - 
19)? Simbolul ancorei trimite la „încrederea deplină 
în promisiunea divină a răscumpărării omului prin 
Logosul întrupat (...), numai fermitatea în credința 
cea adevărată va conduce la mîntuire”9. Asemeni 
Sfîntului Epifanie al Salaminei, ancorat ferm în cred­
ința adevărată, nu văd cum aș mai urma calea „incer­
titudinii și ambiguității”.

în al doilea rînd, cu privire la „calea 
necunoașterii”, eu înclin să cred că, dintr-un anumit 
punct de vedere (al apofatismului), așa stau lucrurile. 
Pe de altă parte, dacă urmăm „calea necunoașterii” 
pînă la capăt atunci ne aflăm în plin agnosticism. Ori, 
acest lucru este cu neputință, deoarece Iisus Hristos 
„este chipul Dumnezeului Celui nevăzut” (Coloseni 
1, 15) ; „cel ce Mă vede pe Mine vede pe Cel ce M-a 
trimis pe Mine” (loan 12, 45) ; „Iisus i-a zis: Eu sînt 
calea, adevărul și viața. Nimeni nu vine la Tatăl decît 
prin Mine. Dacă M-ați fi cunoscut pe Mine, L-ați fi 
cunoscut și pe Tatăl Meu. Și de acum încolo îl 
cunoașteți și L-ați văzut” (loan 14, 6 -7). Dacă 
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Hristos nu S-ar fi întrupat, atunci ar fi fost posibilă 
această „cale a necunoașterii”. Dumnezeu se face 
cunoscut prin Hristos. „Dumnezeu este iubire” (I 
loan 4, 8).

Este adevărat că mărturisirea lui Hristos trebuie 
făcută cu smerenie și fără teamă. Hristos ne-a îndem­
nat să nu ne fie teamă: „îndrăzniți! Eu sînt; nu vă 
temeți!” (Marcu 6, 50 ; loan 6, 20 ex variis locis). Cu 
Hristos alături de noi („pînă la sfîrșiul veacurilor” - 
Matei 28, 20) nu avem nici incertitudini, nici ambigu­
ități, nici teamă. Adevărat, de smerenie ar trebui să ne 
preocupăm mai mult.

Studiul patru, care încheie volumul, are titlul: 
„Imprudența” învățaților: comentarii asupra tend­
ințelor contemporane din scrierile spirituale ortodoxe 
și din istoriografia bizantină” (pp. 168 - 190). Este 
salutar acest studiu în care înalt Prea Sfinția Sa ne 
avertizează asupra „diminuării rigorii academice și 
domeniul scrierilor spirituale și religioase” (p. 169). 
Este cu atît mai meritoriu prezentul text cu cît el vine 
din interiorul Ortodoxiei. Astfel de voci, critice, nu 
sînt o prezență constantă în spațiul nostru cultural. 
Sfîntul Vasile cel Mare ne spune că „toți sînt teologi, 
chiar și cei care au sufletul încărcat de mai multe pete 
decît pot fi numărate”. La acestea Arhiepiscopul 
Chrysostomos adăuga că „în vremurile noastre, „toți” 
sînt nu numai teologi, ci și oameni de știință sau indi­
vizi iscusiți în istoria ideilor și în gîndirea religioasă” 
(p. 170). Perfect adevărată este această afirmație, ce 
poate fi ușor verificată dacă îți faci ceva timp să te 
uiți peste publicațiile recente ale unor astfel de per­
sonaje „multilateral dezvoltate”.

în finalul acestor modeste rînduri, trebuie să 
recunosc faptul că mi-a plăcut foarte mult ceea ce 
spune la un moment dat dr. Viktor E. Frankl: „misi­
unea medicală nu este aceea de a „mîntui sufletul”. 
Acest lucru nu poate fi și nu trebuie să cadă în sarci­
na sa”10. Este perfect adevărat ce spune și 
Arhiepiscopul Chrysostomos în acest sens: „dr. 
Frankl nu spune aceste cuvinte pentru a minimaliza 
religia. Pur și simplu afirmă că aceste preocupări sînt 
distincte” (p. 178, n. 6). Mutatis mutandis, în același 
mod văd eu „dialogul” dintre teologia ortodoxă și 
științe: scopul științei nu este acela de a „mîntui 
sufletul”. în cadrul Bisericii Ortodoxe acest lucru 
este posibil. Prin aceste cuvinte nu se minimalizează 
în nici un fel rolul științei (care nu este bună sau rea 
în sine), ci se afirmă preocupările (și mai ales final­
itățile) distincte ale acestora.

Note:
1. Cf. Jacques Le Goff, Intelectualii în Evul Mediu, 

trad. Nicolae Ghimpețeanu, București, Meridiane, 1994, 
p.,23.

2. în secolul al XlII-lea termenul cleric era echivoc, 
din acest motiv unii autori, - spre exemplu, Siger din 
Brabant -, au preferat un alt termen: philosophus, pen­
tru a reda autonomia și independența gîndirii. Jacques 
Le Goff consideră că acest philosophus s-a metamor­
fozat în ceea ce numim noi astăzi intelectual (cf. Jacques 
Le Goff, op. cit., p. 20).

3. Cf. Jacques Le Goff, op. cit., p. 21.
4. Cf. Sfîntul Maxim Mărturisitorul, Epistola XII, in 

Patrologia Graeca, voi. 91, col. 465 C.
5. Intelectualul este acela care „se amestecă în tre­

burile care nu-l privesc” ar spune Sartre (cf. J.-P. Sartre, 
Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 12).

6. Arhiepiscopul Chrysostomos de Etna citează arti­
cole ștințifice care susțin că doar 7 % dintre oamenii de 
știință din Statele Unite care aparțin prestigioasei 
Academii Naționale de Știință (ANS) cred într-un 
„Dumnezeu personal” (pp. 48 - 49).

7. Fizicianul Marcelo Gleiser afirmă că „Dumnezeu 
poate fi văzut în decalaje”. Afirmația este cu atît mai 
șocantă cu cît vine de la un om care susține clar: „nu sînt 
credincios în nici un fel” (vezi Arhiepiscopul 
Chrysostomos, op. cit., p. 164). Se poate să fie și astfel 
văzut Dumnezeu, dar ar trebui să ne întrebăm despre ce 
Dumnezeu este vorba în aceste decalaje? Este „văzut” 
aici dumnezeul filosofilor, care este un idol, sau 
Dumnezeul cel Viu: „Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, 
Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants (...). 
Dieu de Jesus-Christ” (B. Pascal, Memorial)!

8. Dimensiunea apofatică este esențială pentru teolo­
gia ortodoxă. înalt Prea Sfinția Sa susține în acest sens 
că „teologia ortodoxă este (...) o expresie a adevărului, 
o aproximare în cuvinte și imagini a trăirilor supreme și 
a ceea ce se află dincolo de teologie în sensul pur aca­
demic” (p. 121).

9. Cf. Dragoș Mîrșanu, Studiu introductiv: 
„Epifanie, Ancoratus și alteritatea de credință”, în 
Epifanie al Salaminei, Ancoratus, traducere și note de 
Oana Coman, Iași, Polirom, 2007, p. 17 sq.

10. Cf. Viktor E. Frankl, The Doctor and the Soul 
(New York, Vintage Books, 1973), p. 277, citat de 
Arhiepiscopul Chrysostomos, op. cit., p. 178, n. 6.
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CARTEA STRĂIAÂ

BASTARDA
ISTANBULULUI

Marius CHELARU

Elif Shafak, scriitoare de origine turcă, s-a năs­
cut în 1971, în Franța, la Strasbourg. Familia ei a 
locuit în Spania, apoi a revenit în Turcia. Viața ei a 
însemnat de timpuriu și călătorii, plecări și, cum 
povestește autoarea, a văzut multe locuri cu familia, 
încă de mică, simțindu-se adesea „străin într-o țară 
străină”. Acest sentiment, spunea Elif Shafak, 
niciodată nu a dispărut cu totul.

Azi este profesor la Universitatea din Arizona, 
SUA, debutul ei literar a fost în 1994, cu o pove­
stire, însă romanele (Pinhan, tradus Sufiștii, 1997, 
Oglinzile orașului, 1999, Privirea, 2000, Palatul 
păduchilor, 2002, și două în limba engleză: Sfînta 
Nebuniilor Incipiente, 2004, Bastarda Istanhulului, 
2007) i-au adus recunoașterea națională și inter­
națională. De pildă Pinhan, roman care a primit în 
Turcia Premiul „Mevlana”, este povestea unui mist­
ic hermafrodit, puțin cunoscută îndeobște, dar de 
mult știută de către cei din ordinele sufi. Oglinzile 
orașului este povestea unui evreu sefard care a ales, 
după ce a fost expulzat din Spania, vină să trăiască 
în Istanbul, în veacul al XVII-lea, străin și înstrăinat 
de cei din jur. înstrăinare pe care, aminteam, 
povestea autoarea în interviuri, a resimțit-o și ea, nu 
o dată, în multele locuri pe unde a purtat-o viața („în 
Turcia, în primii ani ai copilăriei, era o vreme cînd 
m-am mutat între două orașe, două bunici, fiecare în 
două lumi cu totul diferite”. Privirea, în turcă 
Mahrem (aprox. ascunde-te și cercetează/ cercetînd/ 
privind pe ascuns), tradus în engleză The Gaze, este 
o carte despre sacru, despre trupul femeii, cea care 
trebuie să se descopere, în timp ce este purtată și 
dincolo de real, de rațiune de o Privire, fie ea a unui 
zeu masculin, a societății, a celui pe care-1 dorește 
etc. Palatul păduchilor este o poveste despre ce se 
petrece într-un bloc cu apartamente din inima 
Istanbulului, scrisă cu umor, în care autoarea con­

turează o serie de personaje care, lăsîndu-se „în 
voia” curgerii zilelor, se degradează sub mai multe 
aspecte, fizic dar și moral, social ori cultural.

Bastarda Istanbulului este un roman interesant, 
scris cu umor, ironie, prin intermediul căruia citi­
torul călătorește pe axa prezent-trecut, dar și, de 
pildă, de la Istanbul oraș în care ploaia „înseamnă să 
te enervezi... noroi, haos și furie”, din bazar, de pe 
străzile marii metropole ori din cafeneaua Kundera, 
cam ciudată și plină de oameni mai ciudați, în SUA, 
Arizona. Sau în San Francisco, unde este o altă 
lume, cu alt fel de „cafenea” decît „Kundera”, 
anume Cafe Constantinopolis. Astfel, „Cafe 
Constantinopolis era o cameră de chat sau, cum o 
numeau obișnuiții locului, un cybercafe, proiectat 
inițial de o mînă de greci americani, sefarzi ameri­
cani și armeni americani care, în afară de faptul că 
erau newyorkezi, aveau în comun un lucru esențial: 
erau cu toții nepoții unor familii care proveneau din 
Istanbul”.

Prin jocul destinului poveștile vieților a două 
familii, a unor membri ai celor două familii, una 
turcă, Kazanci (în care bărbații erau sortiți „să nu 
rămînă mult pe acest pămînt”, Mustafa, cel care 
pleacă în SUA fiind o excepție căsătorindu-se cu o 
americană, fosta soție a unui armean) din Istanbul, 
și Tchakhmakhchian, armeni din Arizona, ajung se 
întrepătrundă. Cartea începe cu episoade din viața 
femeilor Kazanci, cu frumoasa Zeliha, rămasă 
însărcinată fără să fie căsătorită, apărînd astfel pe 
lume Asya, apoi este întîlnirea lui Mustafa cu Rose, 
proaspăt despărțită de un armean din familia 
Tchakhmakhchian, de la care rămăsese cu o fiică, 
Armanoush, și treptat, capitol după capitol, 
povestea capătă contur.

O carte în care Elif Shafak leagă detaliile de tot 
felul (istorice, culinare, literar-culturale ș.a.) în 
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povestea a patru generații din familia Kazanci, 
întreruptă, reluată în mod uneori surprinzător, alte­
ori parcă firesc, construind un drum complex de la 
identitatea/ viața individuală la cea națională/ 
etnică, în care toate par a se amesteca și a se influ­
ența. De la faptul că Zeliha o aduce pe lume pe 
Asya (care îi spunea mamei sale „mătușă”) sau 
Rose, văzută de familia soțului ei armean drept o 
„odar” (străină”) care, și pentru a se răzbuna, oare­
cum, se căsătorește după divorț cu Mustafa, un turc, 
și pînă Ia titlurile capitolelor (Vanilie, Fistic, Alune 
ș.a.) cartea pendulează între satiră și reflecție despre 
legăturile de familie, poveri purtate din netimp de 
oameni și popoare, despre timp și leacurile pe care 
fiecare le poate găsi pentru trecut și pentru prezent, 
între roman de dragoste și de idei. Și, nu în ultimul 
rînd, de atmosferă, secvențele din familiile arme­
nilor și turcilor fiind descrise în detalii și culori 
convingătoare. Un limbaj fluent, plăcut, în care 
„istoria” este adusă în prezent și prezentul pare de 
multe ori a se „re-construi” prin istoriile pe care le 
„poartă” cu sine fiecare personaj, din tot ce înseam­
nă lumea lui, și în care geografia este și ea, parcă, 
supusă acelorași procese. Emigranții turci, armeni, 
ajunși în SUA, aduc cu ei toate aceste probleme și 
le trăiesc din nou, față cu noua lor viață. Este o carte 
și despre familie, naționalitate, alteritate, felul în 
care oamenii „poartă” cu ei nu doar propriile vise, 
probleme, tare, aspirații, toate cele legate de propria 
persoană, ci și acel ceva dificil de definit care îi face 
să fie și parte a lumii, familiei, locului din care 
provin, cu tot ce înseamnă asta.

Pentru această carte autoarea a fost acuzată de 
„ofensă la adresa identității turce” din cauza modului 
în care a abordat unele aspecte legate de trecutul 
Turciei, fiind achitată „din lipsă de probe”. Pentru a 
înțelege mai bine care este orizontul la care ne 
racordăm, iată ce spunea autoarea (într-un interviu 
publicat în revista Meridians, iarnă/ primăvară 2003, 
acordat lui Myriam J. A. Chancy): „poporul turc 
încă nu a reușit să își recitească critic propriul trecut, 
să înfrunte greșelile pe care le-au făcut, să-și încura­
jeze autocritica.[...] Sînt încă o serie de subiecte 
tabu. Problema armenilor este tabu, problema kurdă 
este tabu. Turcii sînt în general prea obsedați de idea 
despre cum să ascundă asta de problemele străinilor, 
ale occidentalilor. Prea preocupați să demonstreze cît 
de diferiți sînt de arabi ori de alți muslimi...”. De 

asemenea, ca și în alte societăți din regiune, homo­
sexualitatea - subiect atins doar tangențial în acest 
roman - nu este abordat/ comentat din cale afară. Elif 
Shafak povestea, într-un interviu, și despre cum s-au 
constituit, în opinia sa, literaturile naționale din unele 
țări din regiune (Grecia, Bulgaria, Turcia - amintind 
despre termenul lui Gregory Jusdanis relativ la pro­
cesele de modernizare din această zonă, în speță 
Grecia, anume „belated modernities”* 1) și cum, de 
pildă, identitatea sexuală a unui scriitor gay, pe nume 
Huseyin Rahmi Gurpinar2, „a fost ascunsă și ștearsă 
din memoria colectivă a tinerelor generații”, și cum 
acesta „nu a putut să scrie deschis despre identitatea 
sa sexuală la începuturile secolului al XX-lea”, fiind 
luat în rîs de multi editori si scriitori si considerat » , »

Elif Shafak, Bastarda Istanbulului, roman, Editura 
Polirom, Iași, 2007, 372 p.

Note:
1. Temă dezvoltată pe larg de Gregory Jusdanis în 

Belated Modernity and Aesthetic Culture. Inventing 
National Literature, în „Theory and History of Literature 
Series”, University of California, Santa Cruz, Jochen 
Schulte-Sasse, University of Minnesota, SUA, vol. 81.

2. Huseyin Rahmi Giirpynar (1864-1944), scriitor ți 
politician turc. Dintre operele sale: Șik, 1889, Iffet, 1896, 
Tesaduf, 1900, Șipsevdi, 1911 ș.a. Membru al parlamentu­
lui între 1935-1943.

3. Sait Faik Abasiyanik (1906-1954), poate unul dintre 
cei mai mari scriitori turci (a semnat Siad Faik, Adali/ insu­
larul, locuitor al insulei, ori Sait Faik Adali, S. F), care a 
studiat/ locuit mult timp în străinătate, în Europa. El a creat 
un nou mod de a scrie povestiri, nuvele, în țara sa, aducînd 
în prim plan și personaje din lumea celor săraci.

CARTEA STRĂINĂ

„prea moale, prea sentimental”, pentru că ar fi „plîns 
în fața tuturor, ca o femeie”. Sau cum, în Turcia, era 
destul de dificil să scrii deschis despre problemele 
minorităților (și cita numele lui Sait Faik3, ale cărui 
scrieri „erau arme pentru lupta contra dogmelor 
naționaliștilor”.

O carte interesantă, bine scrisă, care, dincolo de 
un anume „exotism”, de „parfumul” de orient este, 
și foarte actuală prin construcție, prin trăirile per­
sonajelor și problematica vizată. O carte prin care 
Elif Shafak ne arată de ce sînt fost voci care o văd 
drept un posibil concurent al lui Orhan Pamuk.
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CARTEA

ÎNVINGĂTORI Șl ÎNVINȘI 
ÎN GLOBALIZARE

Tiberiu BRĂILEAN

Globalizarea este o temă extrem de provocatoare, o 
temă grea, ce determină reacții dintre cele mai diverse, 
puternice și neobișnuite. Guillermo de la Dehesa este, 
după cum depune mărturie Paul Krugman în prefața 
lucrării autorului spaniol învingători și învinși în gloh- 
alizare, Editura Historia, București, 2007 (traducerea 
Sanda-Ileana Racoviceanu), unul dintre cei mai buni spe­
cialiști contemporani în domeniu. De la Dehesa nu este 
doar un teoretician, o voce importantă în problemele eco­
nomice europene și mondiale, ci și un om cu o bogată 
experiență ca bancher de mare succes, este președinte al 
Centrului de Cercetare a Politicii Economice din Londra, 
membru al Grupului celor treizeci ș.a, cu alte cuvinte 
este o persoană în a cărui cunoaștere dobîndită se poate 
avea încredere; reputația sa este în creștere.

Sigur că despre fenomenul complex al globalizării, 
în plus, de o plasticitate și dinamicitate aparte, nu se pot 
spune lucruri definitive, există prea multă incertitudine 
în sistem și oameni cu credințe diferite, unii foarte 
încrîncenați, într-un sens sau în altul. Lucrarea prezentată 
încearcă să le tempereze emoțiile și să ne ofere o mai 
bună înțelegere bazată pe argumente a ceea ce este glob­
alizarea și economia globală, acțiunea „mîinii invizibile” 
dincolo de frontierele naționale.

Globalizarea nu este un joc cu sumă nulă, ea are 
învingători și învinși și lor le este acordată atenția cea 
mai mare în lucrare. Cei care cred în virtuțile piețelor, în 
puterea lor de a ridica țările sărace și a le aduce în moder­
nitate sînt proglobaliștii și, de multe ori învingătorii pro­
cesului de globalizare; cei care nu au destulă încredere în 
piață, care sînt mai refractari la tot mai intensele 
desfășurări globale și cred mai mult în virtuțile statului, 
în controlul guvernelor, sînt mai curînd dezamăgiți și, de 
multe ori, învinșii marelui proces.

Printre dezbaterile atît de încinse dintre cele două 
părți, cartea lui De la Dehesa vine cu un punct de vedere 
competent și detașat, dorit obiectiv. El evaluează efectele 
economice ale globalizării asupra indivizilor, mediului 
de afaceri, guvernelor și politicilor guvernamentale și 
statelor. Concluzia inevitabilă este aceea că beneficiile și 
costurile acestui proces asimetric nu sînt distribuite în 

mod egal, unii cîștigă alții pierd, iar autorul încearcă să- 
i identifice și pe unii și pe alții.

Lucrarea începe cu o definiție a globalizării, care ar 
fi „un proces dinamic de liberalizare, deschidere și inte­
grare internațională pe o serie largă de piețe, de la muncă 
la bunuri și de la servicii la capital și tehnologie” (p. 17). 
Procesul nu ar fi nou, globalizarea desfășurîndu-se în 
valuri, începînd cu primul (1870-1914), în vreme ce cel 
actual ar fi debutat în 1950, desfășurîndu-se apoi treptat 
și continuînd să se intensifice. Sînt apoi analizate relați­
ile dintre globalizare și creșterea economică, modele teo­
retice privind globalizarea comerțului și dezvoltarea, 
globalizarea financiară și crizele financiare, salariile și 
modul de repartizare a veniturilor, problema ocupării, a 
funcționării pieței muncii, a delocalizării capacităților 
productive, schimbările tehnologice, migrațiile, dez­
voltarea companiilor multinaționale de diferite tipuri, 
numărul și mărimea statelor, inclusiv fenomenul de eroz­
iune a statului-națiune, rolul și posibilitățile guvernelor și 
politicilor economice, politica fiscală și protecția socială, 
politica monetară, cea a ratelor de schimb, rolul infor­
mației, riscuri și incertitudini, economiile emergente, 
problema datoriilor, globalizarea și cultura ș.a., autorul 
tratînd fiecare problemă atît din punct de vedere teoretic 
cît și empiric.

Mulți politicieni și oameni obișnuiți din țările slab 
dezvoltate acuză globalizarea de toate relele pămîntului, 
punîndu-i în seamă în special crizele financiare generate 
de plecarea bruscă a capitalurilor la primul semn de 
slăbiciune politică sau. economică. Pentru sindicate, 
globalizarea distruge job-urile și face să crească inegal­
itățile, datorită hipercompetiției globale ce generează 
„dumping social” și condiții de muncă inumane. 
Guvernele acuză globalizarea pentru pierderea suveran­
ității naționale față cu creșterea nestăvilită a forței 
piețelor financiare și a companiilor multinaționale. 
„Globalofobia” a atins punctul culminant - crede autorul 
- în 1999, odată cu eșecul summit-ului de la Seattle al 
Organizației Mondiale a Comerțului, organizat pentru 
lansarea așa-numitului Millenium Round și a continuat 
apoi cu fiecare reuniune a F.M.I., Băncii Mondiale, G-7 
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și altor organizații internaționale.
Mulți politicieni critică globalizarea dar profită de pe 

urma ei. Ei sînt, în special conservatori, cum e britanicul 
John Grey, sau intelectuali de stînga, cum este american­
ul William Greider. în ce-i privește pe economiști, 
majoritatea acestora apără procesul, chiar dacă se pun 
firește întrebări privind oportunitatea globalizării finan­
ciare și guvernarea ei. Celebrul Jagdish Bhagwati, de 
pildă, se opune liberalizării fluxurilor de capital pe ter­
men scurt, pentru evitarea crizelor financiare, care se pot 
întoarce împotriva liberalizării comerțului, afectînd con­
vergența dintre țări și dezvoltarea acestora. Virusul asiat­
ic a demonstrat corectitudinea observației și, totodată, 
netemeinicia politicilor F.M.I. Dimpotrivă, țările asiatice 
care nu au fost deschise intrărilor de capital, cum ar fi 
China și India, au evitat criza.

Alți economiști celebri, cum sînt Paul Krugman și 
Bari Eichengreen apără atît globalizarea comercială, cît 
și pe cea financiară, dar sînt pentru introducerea unor 
controale selective și temporare asupra circulației capi­
talului pe termen scurt, tot pentru evitarea crizelor. La 
polul opus, Maurice Allais se opune atît liberalizării 
comerțului mondial, cît și celei privind circulația capi­
talurilor. în fine, Joseph Stieglitz se opune modului în 
care principalele organizații internaționale interpretează 
globalizarea și modului cum acestea își implementează 
politicile în țările în curs de dezvoltare.

în general, puțini economiști nu sînt de acord cu 
globalizarea, însă nu sînt mulțumiți de lipsa instituțiilor 
de reglementare, supraveghere și control la nivel inter­
național și de modul cum funcționează cele existente. 
Analiza autorului e destul de tehnică în acest sens, în 
dorința declarată de a fi obiectivă, sau măcar nepărtini­
toare. El crede că, în ansamblu, globalizarea va fi pozi­
tivă pentru dezvoltarea și convergența economiei mondi­
ale, deși cîștigurile și pierderile nu vor fi, nu pot fi, uni­
forme. în orice proces de schimbare economică există 
învingători și învinși. In cazul globalizării, de la dehesa 
crede că primii sînt mai numeroși.

„Pe de o parte, globalizarea implică eficiență econom­
ică sporită și productivitate crescută, precum și creștere 
economică, prin coordonarea cu ultimele valuri ale ino­
vației tehnologice. Pe de altă parte însă, ea tinde, de 
asemenea, să fragmenteze procesele de producție, piețele 
muncii, entitățile politice și chiar societățile. Ea combină 
efectele benefice ale inovațiilor si dinamismului cu » »
impactul negativ al crizelor financiare sau al altor feluri de 
șocuri”, arată autorul (p. 12-13), apreciind totuși că 
aspectele pozitive sînt mult mai importante decît celelalte.

Nici globalofobia, nici globalofobia, nu par integral 
justificate. Globalizarea nu reprezintă nici un izvor nese­
cat de lapte și miere pentru omenire, dar nici nu poate fi 
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făcută responsabilă de toate relele din lume. în lume, 
totul este relativ doar. Importantă este predominanța con­
secințelor pozitive pentru economia mondială ca întreg. 
Primul val de globalizare, urmat: două războaie mondi­
ale și o mare depresiune, deci alternativa nu s-a dovedit 
deloc atractivă. Dacă istoria se repetă?

Principalii perdanți ai procesului sînt acele țări și 
popoare care nu se pot alătura globalizării tot mai accel­
erate, rămînînd în urmă și asta din cauză că nu au insti­
tuții politice, juridice și economice și sociale credibile. 
Principalii cîștigători sînt cei care au fost deschiși de la 
început, atrăgînd comerț, capital și tehnologie de vîrf. 
Deci învinșii nu sînt neapărat victimele globalizării, ci 
mai curînd ale lipsei de globalizare.

Este adevărat că piețele și transnaționalele sînt la put­
ere, că ele conduc dansul, după bune decenii de domi­
nație a statelor. E o rotație ciclică. Altminteri, atît piețele 
cît și guvernele sînt cu adevărat necesare, chiar dacă 
ambele tind să înregistreze eșecuri. Diferența e că piețele 
corectează erorile mai repede și mai bine decît statele, 
crede autorul. De altfel, sînt multe contradicții aici. De 
pildă, piețele sînt guvernate de decizii individuale, în 
timp ce într-o democrație predomină deciziile colective. 
Cum armoniză, deci interesele individuale cu cele 
comune? O întreagă alchimie instituțională se dezvoltă 
pentru a evita contradicțiile și efectele lor.

Cum arăta Daniel Cohen în Nos temps modernes, 
Flammarion, Paris, 1999, „globalizarea din zilele noastre 
și tehnologia constituie o revoluție neterminată. Lor le 
lipsește reglementarea socială. Pînă nu se stabilește un nou 
cadru global de reguli sociale, va persista actuala stare de 
neliniște”. „Oamenii de la Davos”, globalizarea este o 
ocazie excelentă pentru a crea o economie și o societate 
globale și deschise. Dar această ocazie va fi fructificată 
numai dacă oportunitățile fără precedent ce se creează 
acum pentru creșterea bunăstării vor fi combinate cu o 
„puternică bază etică și responsabilitate mutuală pentru a 
preveni excluderea unor țări sau a unor indivizi” (p. 14).

Secolul al XXI-lea va fi dominat de idealuri pragmat­
ice și nu de dogme ideologice, 'crede Tony Blair. La fel 
și prietenul său Bill Clinton. Țările bogate trebuie să le 
ajute mai mult pe cele sărace, să le reducă datoriile, dar 
și aici sînt limite. De aceea liderii celor din urmă țări tre­
buie să reducă inegalitățile interne și să-și creeze insti­
tuții deschise și transparente, pentru atragerea investiți­
ilor străine, deschizînd astfel ușa dezvoltării. Trebuie să 
mizeze mult pe educație și să se racordeze la principalele 
fluxuri comerciale, financiare și inovațional tehnologice. 
Cei care vor înțelege noile realități și vor face aceste 
lucruri vor putea gusta și ei din beneficiile globalizării. 
Cine nu...

CARTEA DE ȘTIINȚĂ
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

DISCREȚIE SI CALITATE
9 9

Simona MODREANU

... pentru toamna literară franceză din 2009. Cel 
puțin așa susțin cititorii profesioniști, care s-au 
înfruptat toată vara din dolofanele mere romanești, 
iar acum se pregătesc pentru sprintul final al premi­
ilor de toamnă.

Așa cum ne-au obișnuit în ultimii ani, editorii 
aruncă pe piață cam același număr de texte narative, 
în jur de 600, anul acesta, se pare că sînt 659, semn 
că totuși criza nu se prea încurcă prin meandrele 
creației. Ba, poate chiar dimpotrivă... Dacă ar fi s-o 
căutăm cu tot dinadinsul pe undeva - de criză e vorba 
-, am găsi-o mai degrabă în prudența editorilor și 
librarilor, care au ales să mizeze pe caii de cursă 
titrați, lăsînd nărăvașii mînji pentru vremuri mai 
clemente. Acum e timpul valorilor sigure, jocul la 
risc se amînă. Pînă și citarea anumitor nume în anu­
mite articole din anumite reviste se face în funcție de 
vînzările anticipate. în materie de tiraje, de asemenea, 
se simte moderația, doar zece titluri vor fi tipărite din 
start în peste 50.000 exemplare. Și nici paietele și 
pseudo-suspens-urile mediatice nu au mai fost scoase 
din dulapul cu artificii pentru ațîțarea lectorilor împă­
timiți...

Evident, nici o toamnă nu se mai rumenește fără 
Amelie (Nothomb), al cărei roman Le voyage d’hiver 
(Albin Michel) țîșnește direct cu 200.000 exemplare, 
la fel ca talentatul spaniol Carlos Ruiz Zafon (cu Le 
jeu de l’ange, Laffont). în rest, liniște și armonie în 
pleiada de scriitori ce pot conta de ani buni pe un 
public fidel, cum ar fi Frederic Beigbeder, Un roman 
fran^ais (Grasset). Gallimard, aproape singura edi­
tură care îndrăznește să publice mai mult ca anul tre­
cut, se așează cu predilecție în tipare feminine, cu 
Trois femmes puissantes de Marie N’Diaye sau Mon 
enfant de Berlin de Anne Wiazemski. Sigur că 
majoritatea celor de mai sus candidează la un premiu 
important, dar să ne amintim că juriile literare, în 
2008, au recompensat adesea romancieri promovați 
de edituri ceva mai modeste, unii dintre ei, precum 

Delphine de Vigan (Les heures souterraines, JC 
Lattes), Hubert Haddad (Geometrie d’un reve, 
Zulma), David Fauquemberg (Mal tiempo, Fayard) 
sau Leonora Miano (Les aubes ecarlates, Pion), 
situîndu-se deja printre favoriții publicului. 
Debutanții se resimt de pe urma rezervei editorilor, 
însă Le club des incorrigibles optimistes (Albin 
Michel) de Jean-Michel Guenassia, un „tînăr” de 59 
de ani, și thriller-xA oniric Les veilleurs (Seuil) de 
Vincent Message se situează deja la loc de frunte în 
topul verii.

în ce privește tematica, criticii de meserie se stră­
duiesc cu regularitate să găsească dominante - pe cît 
posibil diferite de la un an la altul să analizeze felu­
rite constante obsesionale, să deschidă cît mai larg 
spațiul hermeneutic. O vor face cu siguranță și anul 
acesta, dar nu-i așteaptă nici o noutate semnificativă: 
de la confesiuni intime la traume familiale sau colec­
tive, de la scufundări în memorie la conflicte sociale, 
preocupările scriitorilor par să fie cam aceleași, iar 
imaginația se declină doar după talentul individual.

De altfel, să tot fie vreo patru-cinci jurnaliști în 
Franța care fac cu adevărat muncă de investigație lit­
erară, care chiar încearcă să înțeleagă și să degajeze 
niște curente, care chiar au o viziune de ansamblu 
asupra mediului literar și nu numai (unul dintre ei 
fiind Didier Jacob de la Nouvel Observateur). 
Ceilalți, marea majoritate, sînt un soi de prescriptori 
de tendințe fashion, care și-au exersat condeiul în a 
scrie despre cărți pe care nu le-au citit ! Nu e prea 
complicat, o scurtă incursiune pe internet, un autor 
relativ cunoscut, un titlu sugestiv și puțină fantezie 
sînt de ajuns pentru a crea o reală iluzie a unei false 
lecturi. Dacă un director de colecție, sau un atașat de 
presă de la o editură își fac bine treaba și „vînd” bine 
o carte la jurnaliștii și comercianții din domeniu, suc­
cesul e asigurat apoi, snobismul funcționînd impeca­
bil, cu deosebire la Paris. A fost cazul, anul trecut, al 
textului La meilleure part des homines, de Tristan 
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Garcia, declarat cea mai bună carte a anului. Un 
volum absolut mediocru, dar cu un ambalaj mediatic 
impecabil! Deci - e și omenește, de altfel - sem­
natarii articolelor care vorbesc despre toamna literară 
pariziană nu au citit nici pe departe tot, au frunzărit și 
oferă concentrate rapide pentru novici. Cert e că tot 
autorii cu impact mediatic major sînt favoriți; din 
fericire însă, există un subsector al acestei branșe 
(prea puțin dezvoltat la noi), anume cel al librarilor, 
care își fac tot mai bine treaba, respectiv propria 
selecție de carte, propusă la vedere, pe standuri, citi­
torilor, suplinind adesea impostura prețioasă a criti­
cilor de meserie și producînd nu puține surprize în 
materie de premii importante.

Mai mult socială decît literară, recolta din acest 
an pare să mai aibă o caracteristică aparte - e bogată 
în romane scrise de femei, adesea strălucitoare, sum­
bre, derutante, în care eternele introspecții de alcov se 
amestecă cu fantezii halucinogene. Să ne amintim că 
au trecut unsprezece ani de cînd Academia Goncourt 
nu a mai acordat rîvnitul său premiu unei femei (era 
în 1998, cînd Paule Constant a fost recompensată, 
destul de surprinzător, pentru Confidence pour confi­
dence, roman ce a trecut aproape neobservat...) E 
aproape sigur - punem pariu? - că vom mai auzi în 

această toamnă vorbindu-se de Marie N’diaye, unan­
im salutată ca unul din scriitorii cei mai remarcabili 
de azi. Trei partituri de femei juxtapuse, între Africa 
și Franța, interpretate cu ușurință, subtilitate și forță. 
Apoi, nu poți trece cu vederea al 17-lea roman lansat 
pe piață în tot atîția ani de inuzabila Amelie 
Nothomb, care nu se dezminte și, dincolo de povestea 
aiuritoare a unei deturnări de avion și a unui plonjon 
în stupefiante, seduce prin aceeași scriitură 
neliniștitoare, destabilizantă, devenită cu certitudine 
un pattern literar autentic într-o lume în care stilul nu 
mai e la modă, reușind să evite manierismul cu o 
prospețime ieșită din comun. In fine, remarcată în 
2004, revine în prim-planul atenției și Justine Levy, 
cu povestea tulburătoare a relațiilor dintre o fiică și 
mama sa bolnavă, în Mauvaise fille (Stock). Și altele. 
Fără a intra aici în analize prea amănunțite despre 
scriitura feminină și avatarurile ei, se desprinde, 
totuși, observația generală că femeile rostesc cel mai 
adesea povești despre femei, cupluri, familii, orizon­
tul de referință fiind în general, cel apropiat, intim, iar 
publicul majoritar rămînînd feminin... Femina dixitl

ACTUALITATEA FRANCEZĂ

REGULAMENTUL
de organizare și acordare a Premiului National de Poezie 

Mihai Eminescu” pentru Opera Prima, - Ediția a Xl-a
In vederea acordării de către Primăria Municipiului 

Botoșani, prin Fundația Culturală „Hypcrion-CB” Botoșani, 
cu sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor (prin Direcția 
Județeană de Cultură, Culte și Patrimoniul Cultural Național 
Botoșani), a Premiului Național de Poezie „Mihai 
Eminescu” pentru Opera Prima pe anul 2009, ajuns la cea de 
a Xl-a ediție, premiu acordat în cadrul decernării Premiului 
Național de Poezie „Mihai Eminescu” Opera Omnia, în ziua 
de 15 ianuarie 2010, la Botoșani, poeții care au debutat edi­
torial în anul 2009 vor trimite pe adresa organizatorilor cîtc 
6 exemplare din carte. (Invitația de a trimite cărțile de poezie 
ale debutanților este adresată și editurilor interesate de acest 
premiul).

Premiul va fi înmînat laureatului la începutul galei de 
decernare a Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” 
- Opera Omnia, în ziua de 15 ianuarie 2010 pe scena 
Teatrului „Mihai Eminescu” din Botoșani, valoarea lui 
financiară fiind în funcție de fondurile aprobate de 
Ministerul Culturii și Cultelor pentru acest premiu (dar nu 
mai mică de 2.500 lei net).

Poeții debutanți și editurile care publică astfel de cărți 
vor trimite pe adresa: Fundația Culturală „Hypcrion-CB”, 

Botoșani, Pietonal Transilvaniei, nr. 3, Bl. A8, Apt. 8, pînă 
pc data de 1 decembrie a anului curent exemplarele solici­
tate. Organizatorii vor trimite apoi cîtc un exemplar juriului, 
pentru a decide nominalizările, în urma cărora va fi ales lau­
reatul. Poeții sau editurile care nu vor trimite exemplarele 
solicitate de organizatzori nu vor fi luați în considerare.

Un juriu format din critici și istorici literari, profesori 
universitari din importantele centre culturale ale țării, prezi­
dat de președintele juriului național de acordare a premiului 
pentru Opera Omnia, în urma selecției cărților primite în ter­
menul regulamentar, va decide cîștigătorul, care va fi invitat 
la gala de decernare a premiului și i se va înmîna premiul, 
asigurîndu-i-se toate cheltuielile de cazare, masă și transport.

Juriul arc latitudinea de a acorda, în funcție de fondurile 
existente, două premii, împărțind fondul de premiere în mod 
egal poeților premiați sau, în situația în care anul editorial nu 
este relevant, să nu acorde premiul.

FUNDAȚIA CULTURALĂ „HYPERION-C.B." 
BOTOȘANI

PREȘEDINTE, Gellu DORIAN
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O POVESTE 
A LARINGALEI

Ioana COSTA
Filologia comparată este un alt nume al 

lingvisticii comparate; nu ar fi ușor de spus 
dacă este o știință bătrînă sau tînără. Apărută 
în secolul al optsprezecelea, ar părea că este 
mai degrabă un vlăstar tîrziu al bătrînei 
filologii, încă nu pe deplin matur. Privind 
peste umăr, din secolul nostru, am zice că o 
disciplină multiseculară tronează autoritar, 
fără a admite contestări ale definirii sale. în 
înțelesul ei curent, această stiintă este un 
echivalent al indo-europenisticii, aceea care 
părea să fi ajuns la desăvîrșire către finele sec­
olului al nouăsprezecelea, odată cu ncogra- 
maticii, autorii unor volume de o rigoare ce 
impresionează. Definirea componenței fami­
liei indo-europene și, mai cu seamă, abordarea 
cuprinzătoare și minuțioasă a foneticii condus­
eseră la enunțarea unor legi precise, dincolo de 
care nu părea să mai fie cu putință decît apli­
carea lor la fapte lingvistice noi.

încremenirea în desăvîrșire a fost însă o 
primejdie care a ocolit indo-europenistica. 
Descifrarea unor texte în limbi mai-nainte 
necunoscute a făcut ca prima jumătate a se­
colului trecut să însemne o cotitură: datele 
lingvistice pe care le conțineau aceste „noi” 
mărturii indo-europene (dintre cele mai vechi, 
de altfel, cum ar fi hitita și greaca miceniană, 
alături de toharica ceva mai tîrzie) au cerut 
reordonarea sistemelor descrise de neogra- 
matici. Mai presus de toate, inventarul fonetic 
avea nevoie de alte criterii de definire a ele-

Povestea laringalei începe cu puțin timp 
înainte de descifrările spectaculoase ale unor 
limbi uitate. De Saussure este cel care a dedus 
algebric existența, în faza lingvistică ante­
rioară atestării limbilor indo-europene, a unui 
fonem care nu a lăsat în urma sa decît modi­
ficări ale altor foneme: celebrul lui „Memoriu 
asupra sistemului primitiv al vocalelor din 
limbile indo-europene”, apărut la Leipzig, în 
1879, este baza a ceea ce acum numim „teoria 
laringală”. Ideea a prins cu greu rădăcini și a 
avut nevoie de o surprinzătoare confirmare, 
adusă de descifrarea hititei, pentru a deveni 
acceptabilă. Cartea lui Frederik Otto 
Lindeman, Introduction to the „Laryngeal 
Theory” (Innsbruck, 1997), este o bună 
călăuză pentru cel care încearcă să contemple 
nașterea acestei teorii, să-i urmărească drumul 
și, mai cu seamă, să-i ghicească pașii următori 
- pentru că teoria laringală își trăiește sub ochii 
noștri istoria si îmbracă forme diferite de la un

9 9

indo-europenist la altul. Cu trăsături fonemice 
felurit descrise sau pur și simplu eludate, în 
variantă unică sau multiplicate pînă către o 
duzină, notate cu litere lizibile sau cu sim­
boluri algebrice ce îi blochează pe adepții 
„reconstrucției lingvistice”, laringalele sînt 
dovada de care avem nevoie pentru a iubi (și 
nu doar pentru a studia) lingvistica comparată 
indo-europeană: este o știință imună la încre­
menirea în desăvîrșire.

9

mentelor componente.
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ARTE

GENERAȚIA ’73:
UN ROL PENTRU FIECARE

Mircea GHITULESCU

De regulă, memoria nu funcționează ca o bandă 
magnetică sau ca un aparat de fotografiat ci ca un sin­
tetizator. „Cultura este ceea ce rămîne după ce ai uitat 
totul”, se spune. Sigur este vorba de acea cultură bine 
asimilată, care nu se mai poticnește în detalii. Idealul 
ar fi, prin urmare să ajungi acolo unde memoria, 
încercînd să se apere, elimină detaliile. De aceea ni se 
întîmplă să confundăm actorul cu personajul interpre­
tat. Dar nu cu oricare, ci anume cu acela care s-a 
întipărit pentru totdeauna în memorie. Mă uit pe lista 
acestei abundente promoții 1973 a Institutului de 
Artă Teatrală și Cinematografică „I.L. Caragiale” din 
București, atît de aproape de generația mea încît risc 
să mă identific cu ei și să mă bîlbîi din cauza emoți­
ilor. Profesori unul și unul: George Dem Loghin, 
Dem Rădulescu, Adriana Piteșteanu, Moni Ghelerter, 
Zoe Anghel Stanca, iar la regie Radu Penciulescu.

Am lucrat umăr la umăr, știindu-ne sau fără să ne 
știm. Diferența este că ei făceau teatru, în timp ce eu 
scriam despre teatrul lor. Ei jucau în timp ce eu îmi 
scriam cronicile încercînd, anapoda, să rețin ceva din 
trecătoarea clipă a teatrului, care este clipa vieții.

în cele din urmă am făcut un pariu, anume că voi 
reuși să-i botez pe fiecare după cel mai tare personaj 
pe care l-a jucat. Cine credeți că este „Rachel”? 
Nimeni alta decît Olga Delia Mateescu în rolul său 
purpuriu din Vassa Jeleznova de Gorki de la 
Național. La fel de bine puteam s-o numesc Medeea 
pentru rolul din Audiție pentru Medeea scrisă de ea 
însăși dar poți să te pui cu memoria? Tot așa cum nu 
o pot uita pe Katerina Ivanovna din Karamaovii de 
Dostoievski în regia lui Dan Micu și dramatizarea lui 
Horia Lovinescu... Ei, cine-i „Katia”? Ioana 
Crăciunescu pe care am văzut-o apoi în numeroase 
versiuni scenice, cinematografice și literare. Cezara 
Dafinescu putea să nu joace nimic fiind memorabilă 
de la natură dar Wanda din Gaițele de Kirițescu îi 
venea mănușă. Are contururi ferme „Mărie” din 
Woyzek de Georg Biichner de la Cluj, adică Maria 

Munteanu , statuară, pasională, așteptînd din clipă în 
clipă să iasă din rol și să cînte Habanera din Carmen 
de Bizet dar și neuitata „Filumena” - Despina Marcu. 
O văd destul de bine pe „Ortansa” - Carmen Petrescu 
în Proștii sub clar de lună de Teodor Mazilu. în 
schimb abia întrezăresc un „Spiridon” insolent într- 
un spectacol al lui Aureliu Manea cu Noaptea fur­
tunoasă și îmi dau seama că este Doina Făgădaru. 
Dar „Rudi”, cine e Rudi? Nimeni altul decît Geo 
Costiniu în spectacolul cu Patima Roșie de Mihail 
Sorbul, un tînăr Don Juan pocăit, pedepsit pentru 
căință. Dar „Iona”?în lona lui Sorescu au jucat mulți 
și grei dar pentru memoria mea selectivă rămîne 
Viorel Baltag zbuciumat între inelele din ce în ce mai 
strimte ale cunoașterii în spectacolul său de la Bacău. 
Ce nume le-aș mai da actorilor? „Horea”, desigur, 
pentru Emilian Belcin care mi-a impus o efigie a 
eroului moților în spectacolul cu Execuția se repetă 
de Mircea Vaida. „Tipătescu” este, nici o îndoială, 
Mihai Dinvale, un dandy opioman în spectacolul 
reformator al lui Silviu Purcărete cu Scrisoarea pier­
dută. Am uitat pe cineva? Da, pe Florin Mircea de la 
Iași: „Domnul” din Agenda, o superbă farsă 
amoroasă de Jean Claude Carriere. Am rătăcit sim­
bolurile lui Alexandru Bălan și Petre Băcioiu, poate 
pentru am făcut armata împreună la Lipova și am 
băut vin din aceeași gamelă, de unde se vede că 
actorii nu trebuie să aibă camarazi de arme ci doar 
admiratori. Dar Bontaș din Mielul turbat de Aurel 
Baranga nu poate fi altul decît Petre Băcioiu. Iar pe 
Sandu Bălan cu figura lui de macho, recitator și can- 
tautor chiar l-am pierdut cu desăvîrșire prin 
Dumbrava Sibiului.

Omul cu mai multe chipuri este, însă, Mihai 
Mălaimare care scapă oricărei încercări de sistemati­
zare pentru că artistul din el este insubordonabil, în 
afară de cazurile cînd actorul se supune regizorului și 
teoreticianului într-un aliaj unic care a căpătat un 
nume: „Teatrul Masca”.
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Dacă este adevărat că regizorii sînt fondatorii 
spectacolului, atunci promoția ’73 este la mare 
înălțime. Nu vreau să supăr pe nimeni dar Cristian 
Pepino cu teatrul său de animație atît de comic și atît 
de profund este cel care a găsit acea formulă cît mai 
îndepărtată de realitate ce pare a fi însăși condiția 
artei. Amatorii spun că este teatru pentru copii... „ Et 
pour les connaisseurs”, ar adăuga francezii. El a mers 
pe teatrul de mici dimensiuni astfel că Play Faust de 
la Țăndărică e la fel de intens ca Faust de Purcărete 
de la Sibiu, doar că nu este expozitiv ci ci intensiv. 
Dar Mihai Mălaimare cu temperamentul său care a 
produs cele mai altfel spectacole din România de 
după 1990? El nu e regizor? Sigur, Alexandru 
Tocilescu este de departe cel mai realizat, Este 
deștept pentru că nu crede în nimeni și asta înseamnă 
să fi ironic. Tocilescu este Oblomov un spectacol de 
neînlocuit pe ideea marxistă că munca l-a creat pe 
om, completata de Mihai Constantin cu ideea oblo- 
movistă că nici lenea nu a omorît pe nimeni. Dar 
oblomovismul tratat de Tocilescu părea pe alocuri 
nevoia omului de a fi vegetal. Pe Mircea Marin îl cre­
deam Ionesco, atît de bine se pricepea la Jacques sau 
supunerea, apoi l-am crezut Gellu Naum, după spec­
tacolul său cu Ceasornicăria Tauss, dar cred că pînă 
la urmă rămîne acel Woyzeck de la Cluj cu Dorel 
Vișan în rolul titular. Cu Mircea Comișteanu nu 
avem îndoieli: va fi și în viață și în posteritate 
Caragiale după integrala pusă în scenă la Craiova. 
Alicia Sac din Peru o fi la ea acasă dar Andrei 
Belgrader și Brandy Barasch au emigrat înainte de a 
încerca să ne impresioneze. Sînt șanse mari să-i recu­
perăm pentru că primul, de pildă, anunță un eveni­
ment la Teatrul Național cu Tartuffe de Moliere.

Este datoria mea să remarc cît de aparte este 
această generație față de cele anterioare. Ei reprezin­
tă, în evoluția teatrului românesc dispariția artistului 
intuitiv în favoarea cărturarului, fi că este vorba de 
actori sau regizori. Mulți dintre ei sînt scriitori mar- 
canți ca Ioana Crăciunescu și Olga Delia Mateescu. 
Cristian Pepino este de neegalat în domeniul teoriei 
teatrului de animație (Automate idoli, păpuși- Magia 
unei lumi este o carte de căpătîi în domeiu), Victor 
Nicolae era un foarte interesant autor dramatic, deși a 
emigrat în SUA ca și Elena Moraru - critic de artă și 
fondatoare de reviste, Lavinia Jeman a ajuns direc­
toarea Centrului Culturar Român de la Koln, 
Alexandru Bălan este și el autor de texte și scenarii 
umoristice, Vlad Vasiliu a rămas la Galați devenind 

publicist și politician, fără a înceta să fie actor, 
Emilian Belcin scria blajine versuri sceptice, iar Nuni 
Anestin a fost, în domeniul caricaturii, un demn 
urmaș al tatălui său. Foarte mulți dintre ei au avut 
cariere culturale și pedagogice semnificative 
(Nicolae Călugărița, un excelent Stamatescu în 
Titanic Vals de Tudor Mușatescu, Mihai Cafrița, 
Petre Băcioiu, Ștefan Hagimă, din nou Olga Delia 
Mateescu și Mihai Mălaimare și în mod sigur am 
uitat pe cineva). Cu Radu Negoescu m-am întîlnit 
tangențial cu ocazia unei premiere la Sibiu dar nu mai 
știu care și cu cine. Nu știu cum s-a întîmplat că nu 
m-am întîlnit niciodată cu Emil Mureșan, cu soții 
Muller care au sosit la Cluj Napoca exact cînd eu ple­
cam de acolo pentru totdeauna, cu Florin Pretorian și 
mai ales cu frumoasa Julieta Szoni, dar mă consolez 
cu ideea că nu e timpul pierdut.

Ei au dus greul teatrului românesc în perioada cea 
mai dură a ceaușismului. O ierarhie a marilor specta­
cole în care au jucat ei în această perioadă penibilă și 
constrîngătoare ar spune foarte mult despre 
inteligența actorului român și despre geniul de a 
supraviețui.

Dar a fost și o generație grăbită, unii dintre ei 
părăsind lumea scenei și scena lumii înainte de a 
trece de cincizeci de ani. Dan Aciobăniței, în plină 
maturitate artistică moare la 38, Cristian 
Drăgulănescu la 40, Marin Benea la 46, Nuni Anestin 
la 48, Elena Albu la 53, Eugeniu Ungureanu la 55. 
Mă simt atît de solidar cu ei de parcă mi s-ar fi întîm­
plat mie și scriu de pe lumea cealaltă.

Cînd mă gîndesc la actori, în mintea mea este 
numai admirație și teamă. Partea cu admirația e ușor 
de înțeles, dar partea cu teama este mai personală. 
Tot ce știu mai bine din meseria actorilor este tracul. 
De aceea între douăzecișicinci și treizeci de ani, apoi 
din ce în ce mai rar, coșmarul meu preferat era că sînt 
actor și trebuie să intru îh scenă dar, fie că nu știam 
rolul pe dinafară, fie că l-am uitat, mă trezeam singur 
în fața spectatorilor cu maxilarele încleștate incapabil 
să scot un cuvînt. Mă trezeam lac de apă dar fericit că 
nu eram actor, deși Freud ar spune, dimpotrivă, că 
asta dovedește că am vrut să fiu actor. Nu am visat 
niciodată ceva mai înspăimîntător în afară poate de 
liftul care urca dincolo de ultimul etaj, în văzduh.
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VOCAȚIA
- ANACRONICĂ? -

A TRAGEDIEI
_______________________ Bogdan ULMU

Mărturisesc că am citit cu oarecare uimire volumul de 
teatru al Filofteei Moisan Popa. Fiindcă d-sa riscă totul, 
dramaturgie vorbind, pe coarda tragicului: al unei tragedii 
pornite dinspre Atrizi și terminată în literatura română 
interbelică. Doar al unei melodrame, pe alocuri, dar cine-a 
zis că trebuie să ignorăm melodrama, cîtă vreme Dama cu 
camelii și telenovelele înregistrează destui partizani și-n 
ziua de azi. Genul acesta de teatru, sincer să fiu, este rar 
abordat în a două jumătate a secolului XX; și deloc, zic eu, 
în secolul XXI, secolul deriziunii și-al absurdului.

Dar apreciez curajul scriitoarei: cu nonșalanță, în 
tragediile ei, lumea moare, lumea vrea mereu să plece și 
mereu să se reîntoarcă, tinerii caută reala lor paternitate/ 
maternitate, iar maturii vor să înțeleagă încrengăturile arbo­
rilor genealogici și resortul gesturilor lor condamnabile. 
Fundalul este propice tensiunilor & pulsiunilor - ne aflăm 
după război („războiul a trecut, dar teama a rămas!”), ori 
chiar în timpul războiului (în al doilea text, Pe aripa destin­
ului meu a dansat haosul). Eroii au vocația gesturilor mari 
și a vorbelor pe măsură. Conflictul este cel între victime și 
torționari, între cei care iubesc și cei care cred că iubirea 
înseamnă moarte. Sacrificiul e la el acasă, cel din dragoste 
puternică punîndu-le în umbră pe celelalte. Ar mai fi viz­
ibilă, în ambele lucrări, o obsesie a trecutului: „Să lași tre­
cutul să doarmă!” - propune un personaj. Dar poți? „îți arăt 
trecutul ca să simți mai bine prezentul, pentru a întrevedea 
viitoml care poate deveni un prezent catastrofal” - 
răspunde, seducător, un altul.

Ca regizor, mărturisesc că mi-ar fi teamă să fiu pus în 
situația de-a monta un asemenea text: îți trebuie un simț 
deosebit al măsurii și un talent extraordinar de-a transforma 
șirul de decese, în ceva firesc. îți trebuie o structură trag­
ică - ceea ce, personal, cred că nu am. Dar recunosc că o 
astfel de dramaturgie ar putea constitui o piatră de încer­
care, o provocare pentm oricare practician (cum se spune 
azi, atît de des).

Pe alocuri, citind cele două piese ale volumului apărut 
recent la editura Cronica, mi s-a părut că recunosc ecouri 
din dramaturgie feministă a secolului trecut - Lucia 
Demetrius, Sidonia Drăgușanu, Eugenia Busuioceanu. Iar 
tema culpei ineluctabile amintește ori Ciuta lui V.I. Popa, 
fie dramele lui Ion Băieșu (Iertarea și Vinovatul). Și fiind­
că tot sîntem pe domeniu comparatistic, oricît ar părea de 
hazardat, vreau să declar că îmbrățișarea fiului, mai ales, 

sună uneori incredibil de... shakespearean: „Clipe 
fatale, ce plutiți în junii meu, de ce nu opriți fapta și 
batjocura semenilor?’; sau: „în urma mea, tăcere!”; 
ori: „Necnițătoare moarte, ce stîrnești cumplită 
durere! Ai murit, dulce chip, ce pe veci ai luat cu 
tine mîngîierea tatălui tău”; în fine, „cumplită-i furia 
deznădejdii”... Chiar finalul primei piese trece pe 
lîngă Romeo și Julieta (tinerii mor, părinții-s vino- 
vați).

A doua tragedie conține și elemente istorice și 
politice ceva mai concrete: se vorbește de Regele 
Mihai, mareșalul Antonescu, Basarabia, pogrom. 
Printre situațiile terifiante (oameni mutilați cumplit 
în război, dezertori scuzabili, evrei persecutați, spi­
oni, turnători uciși cu sînge rece de o femeie 
pașnică), se strecoară și dialoguri de tipul:

„Dan: Garda de fier l-a urmărit în munți, la cei 
care luptau contra lor. Numai că vezi tu, luptînd 
contra legionarilor, lupți pentru comunism și cînd te 
convingi că și comunismul este un rău, ți se mai face 
lehamite să lupți pentm o cauză.

Ducu: Și ce-ați crezut, că ăștia de la răsărit vor veni cu 
lapte și miere?

Dan: Nenea Radu a crezut că dacă-i ducem pe nemți 
acasă, ne întoarcem cu americanii și-i ducem și pe ruși 
acasă, să-și joace cazaciocul în liniște, și să-și bea votca pe 
pămîntul lor, și astfel curățim țara de cotropitori.

Ducu: Idealiștilor!...”

Sau, despre tonalitatea destul de sumbră a lucrării, mi 
se pare elocventă o scurtă convorbire între două personaje:

„Cristina: Hai, zîmbește, de ce nu vrei să rîzi?
Marta: Rîd alții și pentm mine.
Mișu: Asta-i viața. Noi plîngem pentm alții, alții rîd 

pentm noi”...

Desigur, ne-am putea întreba cît de actual mai este un 
astfel de discurs; cît de plauzibil pare, în 2009, tipul acesta 
de dialog; dacă limbajul este verosimil. Dar tragedia 
ingenuizează interogațiile, profitînd de un milenar statut 
privilegiat...
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MADONNA...
CINEMATOGRAFICA

Stefan OPREA
9

N-am scris niciodată si nici n-as fi scris » » 
vreodată despre Madonna, dacă n-ar fi fost 

_ așa-zisul megaeveniment muzical de la 
“ București, din finalul lunii august - de fapt 
■J semicacealma, pe care cel puțin jumătate din 
“ cei 70.000 (șaptezeci de mii!) de spectatori 

(fani?) au simțit-o pe pielea și punga lor. 
Atîta vîlvă, atîta isterie și atîta zgomot - 
toate în paradoxal contrast cu ceea ce 
înseamnă în fond muzica - numai inșii deza- 9 

xați pot produce. Megashow-ul Madonnei mi-a 
amintit de subtila zicală: S-a scremut un munte și a 
ieșit un șoricel. Un munte, da, căci se putea clădi 
un munte din miile de tone de materiale și 
aparatură cărate după ea de cîntăreață. Să ne 
amintim, de dragul frumuseții și al decenței, că 
„amărîtul” de Pavarotti venea la concerte cu o sim­
plă batistă albă legată de un deget! Dar ce știa el 
despre megae veni mente artistice?!

Nu insist asupra prezenței Madonnei la 
București (nici măcar asupra huiduielilor pe care 
le-am ascultat cu plăcere), asupra talentelor ei 
muzicale și trupești, pentru că nu mă interesează. E 
treaba criticilor muzicali și a sociologilor. Pe mine 
evenimentul m-a incitat din altă perspectivă: mi-a 
amintit (uitasem, recunosc!) că Madonna a făcut și 
film. Ani în șir s-a zbătut să demonstreze că e și 
actriță. Cît a reușit știe toată lumea cine­
matografică. Poate că nici n-ar trebui să vorbim 
despre asta, adică despre o simplă ambiție a unei 
vedete care nu-și cunoaște lungul nasului, dar 
poate că e bine să vorbim și să tăiem nasurile care 
se ridică în vînt fără măsură si fără motiv. A debu- 
tat în stilu-i caracteristic, adică interpretînd, într-un 
film ușor porno („A Certain Sacrifice”, 1979), 
rolul unei fete de gang violată într-o cafenea. 
Perfecta adecvare la cerințele rolului n-a salvat fil­

mul de la perfectul eșec și nici n-a dat vreo idee 
despre calitățile actoricești ale pretendentei. A 
urmat un rol de cîntăreață de bar în „Vision Quest” 
(1983), apoi altul - de misionară în căutare de 
droguri („Shanghai Surprise”, 1986), filmul fiind 
calificat drept oribil, ba chiar „extraordinar în 
urîțenia lui, monumental în inepție, zguduitor în 
stupizenia sa” cum scria un comentator. Dar 
Madonna nu se lasă; după ce îl cucerise pe Sean 
Penn (actor adevărat!) în filmul abia pomenit (s-a 
și măritat cu el), pune ochii pe Warren Beatty de la 
care vrea un rol în filmul pe care acesta voia să-l 
facă („Dick Tracy”, 1989). Ca să obțină rolul 
desfășoară o întreagă strategie la baza căreia 
așează cîteva principii sigure (le relatează ea însăși 
în cartea tocmai apărută și aflată acum în librării - 
dați fuga, voi fani, și v-o procurați! Stă, superbă 
ironie!, alături, în vitrină, de minunata monografie 
a lui I.H. Ciubotaru despre savantul Petru 
Caraman!). Ce „principii” are Madona în tentativa 
ei de a-1 da gata (și-l dă!) pe Warren Beatty? Citez 
doar unul: „Să nu mă f. cu el decît după a patra 
întîlnire” (f. este prima literă de la un verb pe care 
ea îl caligrafiază integral). Obține rolul și îl obține 
și pe Beatty. Punct ochit, punct lovit. Filmul are 
succes (e versiunea cinematografică a celebrei 
benzi desenate omonime), dar succesul nu vine 
dinspre Madonna, ci din alte direcții ușor de înțe­
les. Totuși cineva, nu chiar oarecine, scrie: „Este 
rolul cel mai bun de pînă acum al Madonnei; ea 
redefinește, practic, calificativul bombă blondă 
pentru o nouă generație”. Nici nu era greu să fie 
„cel mai bun”, după ce toate celelalte fuseseră 
foarte proaste.

Vedeta se crede acum urcată pe șapte cai și 
consideră că a venit timpul să facă un documentar 
despre viața și purtările ei dincolo de scenă și pla­
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tou. împreună cu regizorul Alek Keshishian face, 
în 1990, acest documentar si îl intitulează - ca să 
nu fie nici un dubiu - „In pat cu Madonna”/„In 
Bed with Madonna”/„Truth or Dare”/„Adevăr sau 
provocare”. Și una și alta, aș zice, căci filmul 
dezvăluie secrete intime pe care oamenii cuviin­
cioși le păstrează pentru ei.

Ambițiile cinematografice ale vedetei continuă 
și de la Warren Beatty „sare” la Woody Allen. 
Spre nenorocul ei, nu-1 prinde „în zi bună” și 
„Shadows and Fog” (1991) e socotit cel mai prost 
film al regizorului. Cum a putut trece Woody 
Allen de la Diane Keaton si Mia Farrow la

J

Madonna e mai greu de înțeles; adevărul e că a tre­
cut și că - poate chiar din acest motiv — a ratat. 
Valurile artei și ale succesului sînt atît de amăgi­
toare!...

Dar parcă numai Warren Beatty și Woody 
Allen s-au lăsat prinși în mreje?! S-a lăsat și un 
regizor ca Alan Parker (cel care dăduse ecranului 
filme ca „Bugsy Malone”, „Midnight Express” sau 
„Birdy”). El s-a apucat să facă, în 1996, un film de 
spre Eva Peron, cea care dintr-o fată săracă și 
actriță modestă a ajuns prima Doamnă a 
Argentinei prin căsătoria cu președintele Juan 
Peron. Ecraniza, de fapt, celebrul musical „Evita” 
al lui Andrew Lloyd Webber și Tim Rice, păstrînd 
titlul originar. Cînd a aflat de acest proiect, 
Madonna a socotit că a sosit ora ei. Va fi, în sfîrsit, 
actriță. Nu știu de cîte ori s-a... întîlnit cu regizorul 
(conform „principiului” verificat în cazul Beatty); 
ceea ce se știe e faptul că i-a scris o foarte lungă 
scrisoare solicitîndu-i rolul. L-a primit și l-a inter­
pretat. Mă rog, așa cum l-a interpretat: cu 
stereotipia gesturilor, zîmbetelor trucate și 
mișcărilor stabilite de preparator - adică făcătură 
de cîntăreață, nu joc actoricesc. Că de unde nu e 
nici Dumnezeu nu cere! în plus, a stîrnit și proteste 
violente din partea argentinienilor care-și iubeau 
idolul și care nu concepeau ca o cîntăreață cu 
faima Madonnei să-i dea chip pe ecran. Ca să nu 
mai spunem că Parker nu era regizorul cel mai 
potrivit pentru genul musical ( (gen în care strălu­
ciseră Vincente Minnelli, Stanley Donncn, Jacques 
Demy sau Bob Fosse); filmul a ieșit confuz și din 
perspectivă politică... dar nu e locul aici să-l anal­
izăm. Totuși a avut succes, ba chiar a primit și trei 

Globuri de Aur, Madonna a obținut și ea unul, 
văzîndu-si astfel visul cu ochii: era recunoscută ca>
actriță, deși nu făcuse nimic în acest sens. Iluzia a 
trecut repede și a rămas tot cu calificativul de „cea 
mai proastă actriță”, pe care îl primise în 1990.

Oricît s-a zbătut, Madonna n-a reușit să 
dovedească niciodată că - în cinematografie cel 
puțin - nu poate oferi decît sex, vulgaritate și 
prost-gust vestimentar. E însă altceva cînd toate 
acestea le oferi în megashow-uri precum cel de la 
București; se mai găsește destulă lume dispusă să 
te accepte. Dacă nu în Occident, măcar în țările 
estice. Așa se explică faptul că vedeta ofilită a 
hotărît să ia pe rînd aceste țări și să le aducă satis­
facții artistice nemaivăzute. A început cu Român ia 
- pe care a confundat-o cu țara uneia dintre 
minorități (de aici huiduielile mai sus amintite) - și 
continuă...

în privința cinematografiei, însă, cred că punc­
tul final a fost deja pus.
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„Somos todos amantes de esta Tierra.” 
Placido DOMINGO
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Carmen
23 iulie 2009. Capodopera absolută a lui 

Georges Bizet vede luminile rampei în 
montarea fastuoasă a lui Franco Zeffirelli. 
Cînd zic fastuoasă zic puțin lucru. De fapt, 
admirația mea față de acest regizor e direct 
proporțională cu măreția viziunii sale (care 
este una de natură „tradițională”) asupra spec­
tacolului liric. într-o asemenea montare, pre­
ocuparea pentru construcția grandioasă a 
scenografiei (semnată, în acest caz, ca și în 
altele, tot de Maestrul florentin) nu umbrește 
nici o clipă atenția îndreptată către psihologia 
personajelor, de la protagoniști la coriști, 
dansatori și figuranți. Cînd se ivește prilejul 
(iar în Carmen se ivește din belșug), un număr 
cît mai mare de animale (cîinii și mai ales caii 
predominînd) completează componenta „însu­
flețită” a spectacolului. Urmărind defilarea din 
actul al patrulea (marcată de cei aproximativ 

paisprezece mii de spectatori cu fierbinți, entuziaste 
aplauze cadențate, personajele implicate chiar 
perindîndu-se pe culoarele dintre rîndurile de la 
parter, împărțind afișe pentru corrida și inter- 
acționînd șarmant cu auditoriul), am avut sentimentul 
irepresibil că, lui Zeffirelli, italienii ar trebui să-i 
ridice un monument, evident, unul de dimensiunile 
considerabile ale montărilor sale operistice.

Costumele create de Anna Anni și coregrafia lui 
El Camborio (cu iscusite execuții de flamenco, inclu­
siv la retragerea artiștilor de pe scenă, în momentele 
aplauzelor finale) s-au integrat de minune în colorata 
și poetica lectură zeffirelliană, umplînd imensa întin­
dere a spațiului arenian destinat reprezentației.

Mai consemnez că această producție de Carmen 
(pe care o cunoșteam, în principiu, la o scară doar cu 
puțin „redusă” dintr-o transmisiune televizată de la 

Metropolitan, unde, sub bagheta lui James Levine, lui 
Plăcido Domingo îi dădeau feminina dublă replică 
Waltraud Meier și Angela Gheorghiu) a deschis, anul 
acesta, cu surle și tobe, cea de-a 87-a ediție a 
Festivalului Liric arenian, de această dată avîndu-1 pe 
Domingo la pupitrul dirijoral, într-o seară mai puțin 
fericită meteorologic: la deschiderea din 19 iunie, o 
furtună de vară survenită în ultima treime a reprezen­
tației (așadar... prea tîrziu pentru ca spectatorii să-și 
recupereze contravaloarea biletelor) a alungat pe la 
casele lor elegante doamne ude pînă la piele și domni 
cu prestanță ascunzîndu-se pe sub ziduri, în clipe 
imortalizate cu umor de fotografii de la fața locului și 
publicate cu hărnicie în presa italiană și străină...

Revenind la seara de 23 iulie, cînd am fost invitat 
prin amabilitatea biroului de presă al Fondazione 
Arena di Verona, mă grăbesc să o pomenesc, întîi de 
toate, pe Geraldine Chauvet, tînăra mezzo-soprană 
franceză (născută la Bayeux, în Normandia), care și- 
a asumat cu fruntea sus teribila misiune de a-i reda 
scenică viață tulburătoarei, amețitoarei, fermecă­
toarei și cinic neîndurătoarei Carmencita. A izbutit cu 
priză la public, excelînd totuși mai cu seamă în 
momentele de rafinament, în raport cu cele de forță: 
împrejurare motivată, cred, atît de prospețimea femi­
nității sale (înfloritoare, în paranteze fie zis), cît și de 
calitatea (deocamdată) precumpănitor lirică a unei 
voci de o senzualitate mai curînd insinuantă în 
manieră franceză decît frapantă la modul iberic. 
Așadar, amintire mai mult decît plăcută, laude și 
expectative la scară internațională pentru 
Geraldine...

Tot lirică e și vocea tenorului american Andrew 
Richards, prin urmare, simetrie expresivă, față de 
nemilos seducătoarea gitană, din partea păcătos per- 
dantului don Jose. O arie a florii cîntată cu subtilitate, 
într-o rostire franceză remarcabilă, cu acuta cîntată
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într-un falsetto savurat de public într-o tăcere 
deplină (semn al marilor momente de lirism în uni­
versul live al melodramei), a constituit momentul 
culminant, aplaudat cu căldură, al unei interpretări 
mai puțin convingătoare în clipele de sfîșietor 
dramatism din finalul operei. Spunînd acest lucru, 
mă limitez la aspectul vocal al performanței tenoru­
lui, care altminteri are de oferit o prezență suplă, 
atletică, și o figură de o arătoasă expresivitate.

Nu la fel stau lucrurile, fizicește vorbind, cînd e 
să ne referim la baritonalul Escamillo interpretat de 
Franco Vassallo, o apariție rubicondă și afabil 
amuzantă, recomandabilă fără ezitare pentru 
rossiniene roluri de opera bujfa, și mai puțin credi­
bil în rolul unui matador (meserie unde viața însăși 
atîmă de suplețea și agilitatea trupească). Aici, 
credibilitatea concepției zeffirellicne a avut, oare­
cum, de suferit, cel puțin pentru acea parte dintre 
spectatori aflați mai aproape de spațiul scenei. La 
capitolul vocal, Vassallo se înscrie și el pe linia lir­
ică a protagoniștilor de mai sus, fără strălucire 
explozivă în faimosul cîntec al toreadorului și cu o 
tentă de (categoric, neintenționată) vulgaritate în 
declarația de amor din ultimul act.

în rolul blondei Micaela am revăzut-o (după 
Norma de la Barcelona, din vara anului 2007), cu 
mult drag, pe soprana friulană Fiorenza Cedolins, 
frumoasă și expresivă ca întotdeauna, al cărei înaripat 
lirism (iarăși!) a produs un evocator duet al 
duioaselor amintiri cu don Jose, în primul act, pre­
cum și o arie din actul al treilea premiată cu insistente 
ovații.

Gladys Rossi (Frasquita) și Anastasia Boldyreva 
(Mercedes) de partea feminină, apoi Marco Camastra 
(Dancairo) și Antonio Feltracco (Rcmendado) au 
acoperit, cu banditească șiretenie (vreau să spun: cu 
artistică măiestrie), rolurile contrabandiștilor amanți 
ai libertății, acea chose enivrante mai presus de toate. 
Antonio De Gobbi (Zuniga) a făcut și el ce a putut, în 
limitele (nu foarte întinse) ale glasului de care dis­
pune, iar Gianfranco Montresor a întregit distribuția 
ca un nu îndeajuns de insistent Morales pe lîngă 
albăstriul farmec al rochiei Micaelei.

Corul a fost la înălțime, la fel și - mai încape 
vorbă? - primii balerini invitați, Lucia Real și Jose 
Porcel.

Maestrul Julian Kovathev a preluat bagheta din 
mîna atotputernicului Domingo (dirijorul primelor 
trei reprezentații din deschiderea stagiunii estivale) și

a mînuit-o cu o competență inatacabilă, subliniind, 
fără a îngroșa niciodată, și punînd în lumină comorile 
muzicale ale partiturii (această cea mai iubită, cea 
mai jucată, cea mai faimoasă și cea mai... dați-mi 
voie... perfectă operă din întregul repertoriu), în con­
cordanță deplină cu concepția regizorală.

II barbiere di Siviglia
O avalanșă de fantezie, umor consistent si bună 

dispoziție contagioasă s-a revărsat peste Arenă în 
seara de 25 iulie. Montarea Bărbierului semnată de 
Hugo de Ana (sub această semnătură intrînd nu doar 
regia, ci și scenografia, costumele și luminile) a sur­
prins și îneîntat pe toată lumea, public și critică 
deopotrivă, printr-o inventivitate sclipitoare, brodată 
cu amețitoare iuțeală și totodată uimitoare virtuozi­
tate pe spumoasa partitură a lui Gioachino Rossini.

Un labirint vegetal (din acelea pe care englezii le 
numesc maze - a se vedea verbul to amaze, a uimi) 
din care răsar hiperbolicii trandafiri roșii ai iubirii a 
constituit, cu minime rotiri, avansări și retrocedări, 
decorul fundamental neschimbat, a fost doar comple­
tat cu elementele strict necesare desfășurării dramat-
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ice: un pian, cîteva scaune, un divan și așa mai 
departe.

Din punct de vedere al realizării muzicale, 
Bărbierul din 25 iulie a... frizat perfecțiunea. Ca 
Rosina, soprana de coloratură Annick Massis și-a 
desfășurat virtuozitatea fără reținere, făcînd furori 
prin lejeritatea cu care se descurcă în registrul acut. 
După o scurtă încălzire, tenorul Francesco Meii (pe 
care l-am văzut în Leicester din Maria Stuarda, deci 
într-un rol de o cu totul altă factură, la Scala în ian­
uarie 2008), posesor, oricum, al unui timbru cuceri­
tor, i s-a alăturat, ca Almaviva, alias Lindoro, într-o 
adevărată (și mai mult decît amicală) întrecere în ale 
acrobațiilor vocale, de altminteri amuzat și amuzant 
integrată în concepția regizorală, culminînd printr-o 
supraacută finală care i-a lăsat literalmente cu gura 
căscată pe mulți dintre spectatori. Jerba de artificii 
care a încununat acest moment final, marcînd trium­
ful și apoteoza dragostei, părea să fi țîșnit chiar din 
magicul sunet cîntat de protagoniști.

Dalibor Jenis a fost un Figaro simpatic, dacă nu 
chiar carismatic, iar felul în care se repezea să-l băr­
bierească pe imobilizatul în scaun don Bartolo așa 
cum matadorul se repede să dea lovitura fatală tauru­
lui stîrnește rîsul la simpla amintire. în rest, o voce 
caldă, plăcută, cum e la modă...

Doctorul Barbara, pardon, Bartolo a fost 
întruchipat, cu o comicitate stîrnitoare de ovații, de 
Bruno De Simone, un buffo specializat în asemenea 
partituri, cu toată știința acumulată prin experiență. 
Cu niscaiva minusuri de respirație în oricum imposi­
bilul pasaj de agilitate din arie, a compensat printr-o 

proiecție vocală admirabilă 
(poate cea mai izbutită din 
cîte mi-a fost dat să aud la 
Verona, în această vară) și 
printr-un joc actoricesc bine 
dozat, fără a cădea în cap­
canele caricaturii.

Calomniosul don Basilio 
a fost creat de un veronez get- 
beget, bas-baritonul Marco 
Vinco, mai vechea cunoștință 
a „Lornionului galactic” de 
anul trecut, pe atunci 
Leporello din primăvara 
seviliană a mozartianului 
Don Giovanni. Veronezul 
nostru nu și-a dezmințit 
bunul renume cîștigat departe 

de locurile natale, portretizînd un intrigant aerian, 
parțial evadat din commedia dell’arte, parțial descins 
din misterioasele sfere ale complotului ca legitate 
universală.

Francesca Franci s-a interogat cu profesionalism 
pe seama perenelor necunoscute ale iubirii, în timp ce 
Dario Giorgele (după ce a condus serenada lui 
Almaviva pe post de Fiorello), a adormit peste tot ca 
un Ambrogio parcă prea amintind de filmul genialu­
lui Jean Pierre Ponnelle. Maurizio Magnini a comple­
tat distribuția în rolul minor al ofițerului.

Un agil corp de balet condus de Maria Grazia 
Garofoli a intervenit cu un generos bonus de spectac­
ulozitate, iar orchestra Festivalului, condusă magis­
tral de Antonio Pirolli, mi-a oferit una din cele mai 
depline satisfacții pe care le-am trăit de-a lungul 
anilor - iar experiența în materie de „bărbieristică” e, 
practic, coextensivă cu propria-mi existență - cufun­
dat în muzicala șampanie rossiniană...

Aida
Dacă însă există o operă sinonimă cu anticul 

spațiu arenian, aceasta este, negreșit, verdiana Aida. 
în seara de 26 iulie, am asistat, în regia lui Gianfranco 
de Bosio, la o „reevocare” a Aidei din 1913, pe cînd 
Arena își deschidea porțile publicului iubitor de 
operă. De o grandoare clasică în toate sensurile aces­
tui termen, această montare (urmărind parcă să justi­
fice declarația de pe unele cărți poștale veroneze: „cel 
mai frumos spectacol din lume” - formulă confir­
mată, cu siguranță, și de alte titluri puse în scenă: la

COWORBIRI LITERARE178



două din ele tocmai ne-am referit, mai sus) trăiește (și 
merită să sperăm că, la fel cu opera însăși ca gen, nu 
va muri niciodată) din fastul unor decoruri, cu obelis­
curi, sfincși și piramide, din numărul mare de figu- 
ranți angajați, precum și din splendoarea unor cos­
tume, de fapt... realiste... firește, la modul princiar 
egiptean. Totul suportat de supraomeneasca muzică a 
bătrînului Giuseppe Verdi.

Din păcate, tocmai această incredibilă partitură a 
avut de suferit întîmplările unei seri cînd, nu se știe 
prin ce complicate încurcături astrale, ceva nu s-a 
legat în execuția muzicală. Maestrul israelian Daniel 
Oren, pe care l-am văzut dînd un teatru peste cap prin 
inspirata abordare a lui Rigoletto (Modena, 5 februar­
ie 2008, cu Leo Nucci și Elena Moșuc), a menținut 
anevoie echilibrul dintre fosă și scenă, pe cînd, în ce- 
1 privește pe eroicul amorez Radames, tenorul Carlo 
Ventre, pesemne răcit, după ce a luptat primele două 
acte cu partitura (fără a capota totuși lamentabil și 
izbutind chiar un si bemol curat în finalul dificilei 
romanțe „Celeste Aida”), a fost înlocuit cu dublura 
Riccardo Tamura, un italo-japonez care a dus rolul 
pînă la capăt cu o autoritate mai presus de statura fiz­
ică relativ meschină și cu un „Sacerdote, io resto a te” 
de o indiscutabilă cutezanță, însă cu o „bătaie” în glas 
care, de obicei, apare ca fatală premoniție a pen­
sionării...

în, psihologic vorbind, cel mai interesant rol al 
operei, acela al prințesei Amneris, mezzo-soprana 
Tichina Vaughn a fost o adevărată campioană a 
nesincronizărilor, mizînd pe un glas puternic, cu 

multe armonice, însă, cel puțin în 
seara cu pricina, nu suficient de 
flexibil. Teribilul Amonastro, tatăl 
Aidei și regele Etiopiei răzvrătite, 
și-a aflat în Alberto Mastromarino 
un interpret ideal ca statură scenică 
și potență vocală. Păcat doar că 
vocea l-a trădat parțial taman cînd 
nu trebuia, și anume în cursul 
replicii sale celei mai dramatice: 
„Dei faraoni tu sei la schiava...”. 
Reușind să urce pe o-ul din faraoni 
aparent fără probleme, s-a împletic­
it pe i-ul final din același cuvînt... 
S-a înecat, ca să zic așa, ca etiopi­
anul la mal. Curat ghinion.

în rest, mergînd la bași, Marco 
Spotti a configurat un sacerdotal

Ramfis de indiscutabilă autoritate, iar Carlo Striuli a 
fost un Rege emblematic și maiestuos. „Mesagerul” 
Angelo Casertano și „preoteasa” Nicoletta Curiei s- 
au achitat cum se cuvine de rolurile lor respective.

Corpul de balet coordonat de Maria Grazia 
Garofoli a fost la altitudinea presupusă de muzica 
verdiană, într-o coregrafie gîndită de Susanna Egri, în 
timp ce corul s-a manifestat impunător, confirmînd... 
ceea ce avea de confirmat.

Și iată cum, spre sfîrșitul acestor vcroneze evocări 
din mirificul spațiu al artei lirice care este Arena cu 
majusculă, am ajuns la Aida însăși, steaua specta­
colului și culegătoarea, de departe, de foarte departe, 
a celor mai zgomotoase ovații ale serii, soprana 
chineză Hui He (laureată Operalia 2000 și „Voci ver- 
diane” 2002). Superba cîntăreață-actriță a etalat un 
glas de o frumusețe răpitoare, cu îndestulătoare forță 
dramatică și cu mîngîietoare sunete în pianissimo, 
cîntînd cu o siguranță și o susținere absolut 
admirabile do-ul cel temut din „aria Nilului” și încîn- 
tînd auditoriul cu farmecul unei voci spinte ce, 
manevrată cu priceperea deja dovedită, îi va asigura 
artistei de orientale obîrșii continuarea în glorie a 
ascensiunii, deja inițiate, pe marile scene apusene ale 
lumii...

Și poate că povestea de dragoste începută în 
această vară în cetatea lui Romeo și a Julietei sale va 
continua și la anul...
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ET IN SALZBURG
EGO...

Adrian PALCU

Orice periplu în Salzburg - fie al estetului erudit, fie al 
celui mai banal și ignar turist - se cuvine să înceapă pe 
Getreidegasse, la numărul 9. Lîngă clădirea cu fațadă gal­
benă și ferestre mari dreptunghiulare, unde - cu mai bine de 
două secole și jumătate în urmă - a văzut lumina zilei cel 
mai celebru fiu al locului, acela care avea să acopere de 
glorie veșnică urbea de la poalele Monchberg-ului, 
Wolfgang Amadeus Mozart. Pentru că astfel, dintr-o dată, 
întreg demersul iese din banalul vilegiaturii și vizează o cu 
totul altă dimensiune. Capătă anvergură și consistență de 
periplu inițiatic, se încarcă de o aură aproape mistică.

Străbați străduțele înguste, nostalgic după o epocă pe 
care nu ai cunoscut-o, dar care îți pare, dintr-o dată, atît de 
familiară. Aceleași străduțe pe caldarîmul cărora răsunau, 
odinioară, pașii copilului (mai apoi, ai adolescentului) 
hăruit cu geniu pentru arta sunetelor. Ai la îndemînă, prac­
tic, același peisaj, aceeași configurație arhitectonică pe care 
cădea privirea lui mirată și avidă de cunoaștere. Intîlnești 
același stil de viață: așezat, prosper, fermecător în fiecare 
detaliu. Aceleași ritmuri cotidiene pulsînd normalitate. 
Aceeași forfotă, în piețele pitorești, unde vînzătorii ambu­
lanți te îmbie cu fructe, cîmăciori condimentați și bere, ori 
irezistibile produse de patiserie - celebra patiserie austri­
acă! îndărătul zidurilor fiecărei case îți pare că auzi armoni­
ile divine, liniile melodice inconfundabile, ariile person­
ajelor devenite între timp arhetipuri: Figaro, Regina Nopții, 
Cherubino, Sarastro, Leporello, Fiordiligi, Papageno, Don 
Giovanni...

Nu departe de Casa lui Mozart, descoperi tumul 
Primăriei ridicat cu multe secole in urmă, te pierzi în 
mulțime pe îngusta Judengasse, tatonezi cu privirea gan­
guri întunecoase și bolți pline de mister, intri în minuscule 
boutique-uri sau te oprești în Alter Markt scăldată de razele 
unei dimineți promițătoare ca să iei o prăjitură la celebrele 
cafenele Tomaselli. O cotești la dreapta înspre Residenz - 
reședința arhiepiscopală, intri smerit și frisonat de emoție 
în Domul Central (Catedrala în care a fost botezat micul 
Amadeus!), zăbovești apoi în St. Peter Kirche (și îți 
amintești că aici a răsunat pentru prima oară, la 1783, 
Marea Missa în Do minor compusă ca semn de reconciliere 
familială). Te simți, pe dată, traversat de un fior tandru. 

Irepresibil și ciudat, el te va stăpîni pe durata întregului 
periplu salzburghez.

Tai de-a curmezișul Residenzplaz, unde își așteaptă 
docil clienții aceleași călești ce odinioară erau principalul 
vehicul al aristocrației locale, astăzi atracția turiștilor care 
le pot închiria la un preț (nu tocmai modic!) pentru un mini- 
tur al orașului. în fine, ajungi în Mozartplaz, lîngă Muzeu, 
ridici privirea dincolo de statuia lui Mozart care străjuiește 
autoritar piața și dai, în vîrful muntelui, de impunătoarea 
fortăreață din Hohensalzburg. Pentru vizitarea fortăreței 
merită alocată o dimineață întreagă, iar turul prin toate cot­
loanele ei nu se poate încheia altfel decît la o terasă între 
creneluri de unde ai panorama orașului în deplina ei splen­
doare.

Dacă te întorci și treci Salzach-ul pe unul din poduri 
(către Orașul Nou) și urci pe Linzergasse, la cinci minute 
de mers, te întîmpină St. Sebastian Kirche, în curtea căreia, 
sub o modestă piară funerară, își dorm somnul de veci - 
alături, ce ironie! - Leopold Mozart (tatăl) și Constanze 
Mozart (vai, atît de frivola soție a compozitorului). De-a 
lungul malului drept al rîului se înșiruie într-un desen demn 
de penița celui mai rafinat arhitect, într-un echilibru per­
fect, Teatrul de Marionete, celebra sală Mozarteum, 
Grădinile și Palatul Mirabell, casa memorială a fizicianului 
Christian Doppler, Landstheater, Biserica Sfintei Treimi, 
Barockmuseum...

înțelegi că numai într-un astfel de loc binecuvîntat, 
dăruit cu respirația prosperă și destinsă a acelui mirabil 
secol XVIII, putea înflori geniul mozartian - sfidînd toate 
opreliștile și obtuzitățile unora care, prin poziția lor influ­
entă, decizională, în ierarhia Cetății (aici mă gândesc în 
primul rînd la principele-arhiepiscop Colloredo), au încer­
cat sa și-l anexeze într-o umilitoare ipostază subalternă. Nu 
va trece multă vreme si Mozart, înțelegîndu-și menirea de 
artist-creator și asumîndu-și înzestrarea ieșită din comun, 
se va răzvrăti. Va forța, în sfîrșit, adevăratul pariu cu des­
tinul părăsind definitiv Salzburg-ul pentru Viena, unde 
strălucirea geniului său va cunoaște apogeul și consacrarea 
definitivă.

Inutil de spus, pentru o vizită la Salzburg nu se poate 
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alege o perioadă mai propice decît cea a renumitului 
Festival ce adună an de an, de la sfîrșit de iulie pînă în 
ultimele zile ale lui august, tot ce are mai valoros creația 
muzicală, teatrală, operistică in plan mondial. Am ajuns 
anul acesta în miez de august - de ce să nu recunosc? - spe­
cial pentru a participa la cîteva din evenimentele propuse 
de ediția de anul acesta a festivalului sub egida „Jocul celui 
puternic". (Fiecare ediție are un motto.)

Pe afișele festivalului apar - într-un carusel amețitor de 
evenimente - Filarmonica din Viena, Filarmonica din 
Berlin, Royal Concertgebouw Orchestra, London 
Symphony Orchestra, Deutsche Kammerphilharmonie 
Bremen, Radu Lupu, Maurizio Pollini, Lang Lang, Anna 
Netrebko și Daniel Barenboim, Sir Simon Rattle, Thomas 
Quasthoff, Mitsuko Uchida, Juan Diego Florez, Arcadi 
Volodos, Martha Argerich și Nelson Freire, Joshua Bell, 
Evgeny Kissin, Rolando Villazon, Grigory Sokolov, 
Cvartetul Emerson, Janine Jansen, Mischa Maisky și lista e 
departe de a fi epuizată. Sînt nume care atrag mulțimile de 
spectatori către sălile de concert. Sînt performerii-vedetă ai 
vieții muzicale actuale, ai muzicii clasice. Acționează ca 
veritabili poli magnetici pentru melomanii împătimiți ce 
roiesc vara în frumosul oraș austriac.

Așteptat cu nerăbdare, Radu Lupu și-a anulat în ultim­
ul moment apariția alături de Filarmonica vieneză în cele 
două matinee programate la Grosses Festspielhaus și vîn- 
dute integral cu luni în urmă. Trebuia să ascultăm 
Concertul în La minor de Robert Schumann în tălmăcirea 
marelui pianist român. în locul său a evoluat violoncelistul 
Clemens Hagen, artist născut chiar în Salzburg, astăzi con­
siderat o vedetă incontestabilă a marelui circuit concertistic 
internațional. Impecabil tehnic, inspirat și eficient în plan 
muzical, violoncelistul a desfășurat un amplu suflu roman­
tic - tot într-o partitură concertantă de Schumann, opțiune 
repertorială găsită parcă pentru a nu strica echilibrai demer­
sului muzical propus de dirijoral Franz Welser-Most. 
Dialogul cu orchestra vieneză, sincronizările, participarea 
emoțională și ideatică - cuceritoare, de o precizie fără 
cusur. Central de greutate al concertelor respective, totuși, 
cade pe monumentala Simfonie a IX-a de Anton Bruckner. 
Rigoare milimetrică în etajarea sonorităților, construcție 
grandioasă, efuziuni temperate, gesturi eficiente în fața 
unei orchestre care - se vede - stăpînește acest repertoriu la 
nivelul de performanță desăvîrșită. Finalul în deplină seren- 
itate. Gestul ultim al dirijorului suspendă orice sunet 
cufundînd auditoriu și orchestră deopotrivă într-o liniște 
ireală... într-o paradisiacă împăcare cosmică. Parcă și respi­
rația spectatorilor e suspendată cîteva minute undeva în 
tării. Sala plutește în reverie și extaz înainte de a se 
dezlănțui în furtună de ovații.

în plan cameral, un recital de vioară - violă poate părea 
o raritate, ceva exotic. Totuși, în superba sală de la 
Mozarteum, Renaud Capuțon și Antoine Tamestit au 

străbătut cu brio un program îndrăzneț care a propus două 
sonate de Mozart (pentru această combinație instrumen­
tală) ce au încadrat piese de Bartok (pentru vioară solo) și 
Ligeti (pentru violă solo). Chiar dacă unii spectatori au ieșit 
ostentativ, trîntind ușa, în timpul execuției piesei de Ligeti 
- deranjați probabil de sonoritățile în răspăr cu armonia cla­
sică a opusurilor mozartiene, mai digerabile, să spunem, 
pentru melomanul convențional - sala nu a ezitat să răs­
plătească frenetic performanța celor doi cordari francezi, 
efortul lor artistic de cea mai bună calitate. între suplimen- 
turile oferite, piese de Ligeti puternic impregnate de fol­
clorul românesc!

Nu putea lipsi din sejurul festivalier o montare de 
operă! Și încă nu una oarecare, ci chiar mozartiană. După 
ce ratasem cu o seară în urmă „Cosi fan tutte“, la care 
biletele erau epuizate, pentru Le Nozze di Figaro am book- 
at cu o zi înainte. Ceea ce s-a dovedit foarte inspirat, 
întracît la intrarea în sala de la Haus fur Mozart, la ora 
începerii spectacolului, erau zeci de spectatori care sperau 
să obțină un bilet în plus.

Nunta lui Figaro

Ar fi superfluu să insist asupra viziunii regizorale a lui 
Claus Guth. Voi spune doar că ea demonstrează - dacă mai 
era nevoie - că modernitatea nu trebuie să fie numaidecît 
ostentativă. Că nu excesul .de simboluri sau viziunile 
coșmarești dau nota de originalitate a unui regizor adevărat. 
Ci mai degrabă claritatea desenului, stilistica riguroasă, și - 
judecind după această propunere - diafanul, lejeritatea, 
grația cu care tu - ca metteur en scene - citești textul supus 
ridicării în trei dimensiuni.

Intriga, banală și arhicunoscută, e plasată cumva atem­
poral. Costumele și decorai sînt stilizate și explicite în 
același timp. Spațiul de joc e aerisit, dar suficient populat 
de obiecte și personaje. Momentele de intervenție ale coru­
lui - fără a fi stridente - au o tentă ironică, poate chiar în 
limita cabaretului politic (vezi pionierii care somează pe 
Conte să accepte simbolul legăturii amoroase). Aparițiile 
lui Cherabino pe monociclu dau dimensiunea ludică a per­
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sonajului. Pînă și uvertura capătă semnificație. încre­
menirea personajelor în scena inițială, ulterior aduse la 
viață de atingerea lui Chembino și cinematica lor scenică 
anticipează inteligent cine către cine se va îndrepta pe par­
cursul acțiunii, care sînt „conexiunile logice", pentru ca 
mai apoi, la un moment dat să fie explicitate într-un 
moment de comic absolut: cu creta pe o „tablă inteligentă" 
săgețile funcționale de la un personaj la altul se schimbă 
neîncetat, conform cuplurilor care se fac și se desfac per­
petuu, ștersăturile se aglomerează, rapiditatea cu care situ­
ația amoroasă evoluează sporește încâlceala situației care 
aruncă amorul în derizoriu, subliniind precaritatea acestui 
sentiment.

Sînt doar cîteva detalii, ele potențează însă impresia că 
viziunea lui Guth e una în primul rînd eficientă în raport cu 
textul de la care a plecat. Să cauți sensuri acolo unde 
autorul a așezat lucrurile, iar nu în tolba obsesiilor și frus­
trărilor tale de artist contemporan - e o primă concluzie a 
acestui spectacol făcut „cu gust". Desigur, poți să actual­
izezi, să dai la o parte stratul - mai subțire sau mai gros - 
de praf pe care secolele l-au așezat. Dar, pentru asta se cere 
un simț al măsurii și, încă o dată, gust desăvîrșit. Să 
vorbești pe limba celor de azi, fără a deturna ideile celui de 
ieri care ți-a oferit pretextul recitirii. Aceasta pare să fie 
lecția montării lui Guth pe capodopera mozartiană.

în plan muzical, totul a stat sub controlul unui tînăr 
dirijor, aflat în mare ascensiune, Daniel Harding. Gesturi 
precise, urmărirea atentă a soliștilor, spirit sprințar mozart- 
ian. în fosă, alături de el, aceeași minunată orchestră a filar­
monicii vieneze (în același timp și orchestră a Operei de 
Stat din capitala Austriei). Distribuția, fabuloasă! Voci, una 
și una! Să îmi propun să diferențiez pe cineva, aș strica 
echilibrul acestei distribuții demne de orice scenă lirică de 
pe mapamond. La Met, la Covent Garden sau La Scala nu 
cred că poate fi găsită o garnitură solistică mai omogenă, 
mai strălucitoare ca aceasta: Luca Pisaroni (Figaro), 
Dorothea Roschmann (Contesa Almaviva), Gerald Finley 
(Contele Almaviva), Marlis Petersen (Susanna), Katjia 
Dragojevic (Chembino).

în fine, din nou în Grosses Festspielhaus. Nu ai loc să 
arenei un ac în sala de peste 2000 de locuri. Urmează 
recitalul lui Maurizio Pollini. Pianistul italian vine aici, la 
Salzburg de zeci de ani, e un obișnuit al festivalului. 
Publicul îl înconjoară de fiecare dată cu nedisimulată 
afecțiune. Acum a ales un program cu apăsat caracter 
romantic: două sonate granitice de Beethoven - „Furtuna" 
și „Appassionata", Chopin - patra Mazurci op. 33, așa 
zicînd „de maturitate" cuplate cu Scherzo în Si minor, 
Fantezia de Schumann. Le știam din înregistrări anterioare 
ale pianistului. Dar nimic nu se compară cu emoția live de 
a le asculta sub degetele lui, la mai puțin de 3-4 metri dis­
tanță de scenă, laolaltă cu 2000 de spectatori captivați, 
vrăjiți, copleșiți de emoție. E, în primul, rînd charisma 
acestui mare muzician. Simpla lui prezență umple scena, 

creează premizele unei desfătări rare. De cum atinge 
claviatura te transportă într-o altă lume. E credibil, e auten­
tic. Discursul lui pianistic e lipsit de emfază, se subsumează 
intențiilor compozitorului și totuși e atît de personal. Poate 
unele finaluri abrupte de frază nu îți sînt pe plac. Poate 
unele accente de fortissimo cad în răspăr cu ce ai fi aștep­
tat. Dar coerența viziunii, siguranța tușeului, instalarea 
olimpiană în fluidul sonor te conving că ai de-a face cu un 
mare artist al timpului nostru. E și părerea audienței care 
copleșește pianistul cu aplauze dezlănțuite. Vin trei bisuri, 
toate din studiile bardului polonez, se pare compozitorul 
preferat al lui Pollini, care ne reamintește o dată în plus că 
are în palmares marele premiu la Concursul Chopin de la 
Varșovia (ediția din 1960). Forță de nestăvilit, grație 
diafană, joc virtuoz. Pollini își încheie seara semnînd cd-uri 
cu înregistrările lui care se vînd în foaierul sălii de concerte. 
E, de decenii bune artist exclusiv Deutsche Grammophon, 
în toamna aceasta urmînd să îi apară un dublu cd cu 
„Clavecinul bine temerat" de Bach. E pentru prima oară 
cînd Pollini înregistrează muzică de Bach. Ultimele sale 
apariții discografice - un album Chopin (cuprinde mazurci, 
valsuri, Balada a 2-a, Sonata a 2-a), sonate de Beethoven, 
concerte de Mozart în compania Filarmonicii vieneze și 
integrala Nocturnelor chopiniene.

Mulțime de fani fac coadă pentru autograful lui Pollini. 
Sînt melomani japonezi, austrieci, americani, francezi, ruși, 
italieni si... un român!

Maurizio POLLINI

Tîrziu în noapte, mă îndrept spre hotel pe străduțele 
înguste din jurul turnului Primăriei. în apropiere, casa lui 
Mozart. Trec podul peste Salzach, urc Linzergasse... Cerul 
e senin... îmi promit să revin într-o altă vară fabuloasă, sub 
stelele care aici capătă și răspîndesc o lumină cu totul 
aparte...
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LUMINI Șl UMBRE 
CANTACUZINE

Valentin CIUCĂ

Ascendența nobiliară poate oferi urmașilor un bla­
zon, dar mai rar o reputație. Moștenirea, oricît de pres­
tigioasă, nu poate conferi de la sine o valoare. Trebuie 
lucrat în sensul desăvîrșirii individuale, deoarece numai 
astfel numele poate fi onorat cu adevărat. George Matei 
Cantacuzino (1899-1960), marcat stimulator de înrudi­
rea cu Martha Bibescu, Theodor Pallady sau celebrul 
pictor francez Puvis de Chavannes, a evoluat însă pe 
cont propriu, cu sentimentul că arc obligații morale față 
de iluștri antecesorii care au lucrat în sensul emancipării 
poporului român, cu al cărui destin s-au înfrățit deplin și 
definitiv. Domnitori, cărturari, oameni politici, artiști, 
diplomați, medici desăvîrșiți, cantacuzinii au însemnat 
enorm pentru definirea instituțiilor și, mai important, a 
spiritului românesc. Inevitabil, urmînd tradiția familiei, 
G.M. Cantacuzino nu putea avea alte opțiuni.

în anii formării intelectuale a optat pentru modelul 
strălucit al renașterii lui uomo universale, deschis pluri­
valent pentru arhitectură și restaurare de monumente, 
eseistică și pictură, fiind socotit de atît de exigentul 
Camil Petrescu drept personalitatea cea mai complexă 
intelectual a perioadei interbelice, ivirea sa în cultura 
românească echivalînd cu o veritabilă revelație. 
Romancierul nu avea plăcerea complimentelor, ci doar 
pe aceea a comunicării informațiilor exacte. Studiile de 
Monteraux sau Lausanne, la Academia de Arhitectură 
din Paris, i-au permis să sesizeze potențialul creator 
național, valorile lui și, mai important, patrimoniul de 
excepție al bisericilor din nordul Moldovei. A restaurat 
Palatul Mogoșoaia și, în ultimii ani ai vieții, retras la 
Iași, a regîndit ansamblul arhitectural mitropolitan. A 
aflat însă timp și pentru propria creație, pictura și artele 
grafice permițîndu-i să releve și o altă fațetă a talentului 
polivalent cu care a fost înzestrat și pe care l-a șlefuit 
continuu. Prezent în expozițiile naționale, comentat 
apreciativ de fiecare dată, artistul nu a ezitat să facă 
elocvente trimiteri la relația dintre arhitectură și pictură. 
Cu cît rigoarea arhitectului era mai explicită, cu atît mai 
mult își permitea libertăți de interpretare în dezbaterile 
solitare asupra problemelor peisajului privit ca o con­
strucție deopotrivă fizică și metafizică. Arhitectura l-a 

făcut să vadă structurile vizualului, pictura să le 
intepreteze.

Principiile lui Palladio sau Vitruviu se . 
împletesc cu cele leonardești și, astfel, tablourile lui ~ 
sînt cossa mentale dar și cossa senioria... Un arhi- 
tect care percepe inefabilul culorilor și trans- J 
parențelor poate fi privit ca un poet deghizat în 
straiele omului de știință, asociind perfect logica și 
raționamentul cu transcendența și inefabilul. . . 
Peisajele orientale, levantine sînt veritabile elogii 
aduse luminii lumii și spiritului însetat de W" 
cunoaștere și sacralitatc. Ornamentele, structurile 
cromatice exprimă esența unei gîndiri deschise spre 
orizontul îndepărtat al lumii vechi, de unde au ple­
cat mesajele matriciale ale gîndirii și artei. Scenele alb- 
negru din spațiul renașterii italiene îl pun în situația de a 
glosa pe teme de Michelangelo sau Guardi. Rafinament, 
discreție și, întotdeauna, perspectivele arhitectului. 
Peisajele ieșene, sigle de identitate bizantină, bisericile și 
mănăstirile sînt tratate cu fastul opulent și rafinamentul 
unui visător, contemporan cu bazileii Constantinopolului. 
în fapt, pictînd Sfîntu Sava, Golia sau dealul Cetățuii în 
contre jour, G.M. Cantacuzino se închina în fața unui tre­
cut aureolat și misterios ca o utopie.

Un generos proiect expozițional a asociat operele lui 
cu cele ale Ilincăi Cantacuzino, nepoata artistului, și 
amîndoi conturează și unesc o filieră spirituală și o con­
tinuă. Ilinca iubește pînă aproape de obsesie modelul 
G.M. Cantacuzino și face în expresii grafice și picturale 
portretul ideal al înaintașului său. Modernă și inventivă, 
desenează spontan, surprinzător, creionează efigii și com­
pune în pictură în registre libere prin gest și unitare prin 
cromatică. Scriitura picturală imaginează pagini dintr-un 
jurnal intelectual ca un fel de dezbatere asupra eului.

Eveniment eclatant în ordinea valorii și al unei 
entuziaste receptări, expoziția Legături de sînge sem­
nifică miracolul consanguinității biologice și metamor­
fozele spirituale ale unor suflete definitiv îngemănate... 
Lumina și umbra desenează pe canavaua memoriei sem­
nele heraldice ale timpului.
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NEASEMUITUL
GEO SAIZESCU

Ion TRUICĂ

„Dunăre dacă n-aveam Jiul, Dunăre-1 făceam...”
Virgil Carianopol

Am avut șansa să trăiesc în apropierea lui Geo 
Saizescu, regizorul vizionar, care a revitalizat minunile 
comediei cinematografice românești.

Personalitate artistică cu vocație renascentistă, el se 
mișcă cu dezinvoltură și creează cu talent în regie de film, 
de teatru și televiziune. Harul său actoricesc l-am admirat în 
nenumărate roluri, unde a dat o tentă comică substanțială.

Numeroasele lucrări teoretice și literare ne dezvăluie 
talentul și verva cu care tratează diverse teme și o capaci­
tate de invenție rar întîlnită.

Mereu studios, el nu se mulțumește să țină doar pentru 
sine rodul învățăturilor, ci îl consemnează în amintiri de 
neuitat.

„Cu cîțiva ani în urmă am văzut o serie de materiale 
căzute la montajul operelor lui Chaplin. O reală uluire, 
poate mai mult decît în fața lucrărilor sale. Uluire? De ce? 
Pentru că Chaplin aici își arată o altă față a geniului său 
manifestat în fiecare fotogramă a filmelor sale. Această față 
a renumitului geniu Chaplin era MUNCA. 100.000 metri 
de peliculă consumată pentru 3.000 dc metri utili? Zeci și 
zeci de reluări ale aceluiași cadru, ba mai mult, sute și sute 
de „duble”, cum se zice în limbaj profesionist, ale aceluiași 
material filmic? Te uluiește dar îți dai scama că nimic nu 
avea preț atunci cînd era vorba de Chaplin și de zbuciumul 
său întru atingerea perfecțiunii! Și nu te mai uluiești cînd 
asiști la chinul artistului care vrea cu tot dinadinsul să dea o 
formă desăvîrșită unui conținut profund omenesc”.

Acest amplu citat ne dezvăluie fața ascunsă a artei cin­
ematografice a unui cineast de geniu.

Fiecare regizor are un film de suflet în care a pus tot ce 
era mai bun în el. Pentru Geo Saizescu - Păcală - a fost un 
asemenea film. Păcală o chintesență a inteligenței și 
umorului național: tinerețea veșnică a spiritului românesc 
justițiar, purtătorul de stindard care pleacă în lume să se ba­
tă cu prostia omenească, sub multiplele ei forme, întrebuin- 
țînd ca arme unele trăsături ale umorului popular, direct 
(de-a dreptul), subtil (pe ocolite), obraznic (de la obraz), 
nevinovat (inocent, pardon!), usturător, absurd, amabil, 
prefăcut, ucigător”.

Vocația regizorală a lui Geo se simte din arta de a-și 
alcătui echipa de filmare și de a face distribuția rolurilor din 
film.

El știe să adune și să păstreze pe acei actori cu vocație 
comică de calitate care știu să răspundă la toate solicitările 
regizorale.

Dacă Geo este Don Quijote, atunci Sancho nu poate să 
fie decît Sebastian Papaiani, interpretul exemplar al unor 
roluri de referință.

Prezența lui D.R. Popescu pe genericul filmelor lui Geo 
a dat greutate, substanță și originalitate dramatică filmelor 
sale.

Maestrul mai zice un lucru minunat în lucrarea sa 
Filmul-.

„Cînd am pășit în casa marelui poet și pamfletar, Tudor 
Arghezi, ca să solicit o lucrare pentru filmul de absolvire, și 
cînd credeam și eu ca și Mircea Eliade că trebuie să iubești 
România cu frenezie, s-o iubești și să crezi în ea, împotriva 
tuturor evidențelor” - l-am întrebat pasionîndu-mă 
chestiunea, care ar fi specificul nostru național, pe care să- 
1 tratez comic, sec, senin, fără să miște un mușchi al feței. 
Maestrul neîntrecut al versului satiric, mi-a spus: 
„Lichelismul... de la turcescul leke - nerușinare!”

Muzica lui Radu Șerban a dat frumusețe, expresivitate 
melodică și dramatică filmelor sale.

Prezența lui Geo Saizescu se simte intens în activitatea 
sa didactică elevată, frenetică, neobosită. îl obsedează 
descoperirea de noi talente și îndrumarea lor spre 
desăvîrșire, pe care o realizează în Facultatea de artă 
„Hyperion”.

„Festivalurile internaționale de artă teatrală și cine­
matografică” au contribuit la descoperirea de noi talente 
capabile să treacă granița acestei țări.

Tot Maestrul Geo Saizescu coordonează și super­
vizează revista de umor „Harababura”, care se orientează 
spre o artă satirică elevată, departe de trivialitățile pe care le 
întîlnim la tot pasul.

Premiile anuale acordate de această revistă încurajează 
pe autorii de zîmbete și de bună dispoziție.

Nu întîmplător titlul acestui articol este Neasemuitul 
Geo Saizescu, personalitate unică, exemplară, copleșitoare 
în arta spectacolului comic românesc.

ARTE
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PANORAMIC EDITORIAL
EDITURI

Scriitori și publiciști ieșeni con­
temporani. Dicționar 1945-2008, 
Nicolae Busuioc, Florentin Busuioc, 
Editura Vasiliana '98, Iași, 740 p.

După edițiile Scriitori ieșeni con­
temporani. Dicționar biobibliografic. 
Editura Junimea, lași, 1997 și 
Scriitori și publiciști ieșeni contempo­
rani - 1945-2002. Dicționar. Ed. a II- 
a, Ed. Vasiliana '98, 2003, Iași, 
Nicolae Busuioc, de data aceasta sem- 
nînd împreună cu Florentin Busuioc, 
a publicat Scriitori și publiciști ieșeni 
contemporani. Dicționar 1945-2008, 
o ediție mai amplă, de peste 740 de
pagini, bine realizată și din punct de vedere tipografic.

Dacă prima ediție cuprindea informații despre cca. 360 de 
autori ieșeni, a doua 469, ediția aceasta are articole despre cca 580 
„scriitori și publiciști ieșeni contemporani ", membri sau nu ai uni­
unilor de creație, autori care au creat în orașul nostru, care mai 
locuiesc sau nu actualmente aici, care au trecut în lumea umbrelor 
ș.a.. Sînt, de altfel, toți cei care, spun autorii, au dorit să răspundă 
Ia solicitarea lor; iar dacă sînt și care nu figurează în acest op, este 
mai ales pentru că, din diverse motive, aceasta a fost opțiunea lor.

Orice astfel de demers rămîne, în ultima instanță, perfectibil 
din varii puncte de vedere. Dincolo de această considerație, 
Scriitori și publiciști ieșeni contemporani. Dicționar 1945-2008 
este un instrument biobibliografic de lucru util și o bază de date 
necesară, care poate fi utilizată de pildă, de toți cei interesați de 
analize într-o grilă de lucru multicriterială, de la interpretarea felu­
lui în care, de pildă, au „răspuns” „comandamentelor” unor epoci 
autorii, felul în care s-a dezvoltat activitatea editorială după 1989, 
cum s-a reflectat situația social-economică în ce privește pre­
ocupările ieșenilor pentru scris, „graficul de vîrstă" al acestora, 
„afilierea” la unele tendințe literare, pînă la palierul larg al domeni­
ilor, tematicilor, genurilor literare ș.a..

Autorii precizează că în această ediție s-a avut în vedere, în 
afară de corectarea unor erori de tipar ș.a., apărute în precedentele, 
și eliminarea unor „ambiguități și inadvertențe", pornindu-se de la 
o fișă de lucru care urmărea o anume schematizare/ sistematizare a 
datelor biobibliografice, și nu o analiză/ clasificare a autorilor și 
operelor acestora.

Concluzionînd, cei doi autori au reușit să ducă la bun sfirșit un 
demers nu lesne de îndeplinit, un instrument de lucru util și o bază 
de date necesară și binevenită.

Oltița Cîntec, Teatrografii, 
Editura Timpul, Iași, 2008, 226 p.

A cincea carte, după știința mea, 
a Oltiței Cîntec (după Luceafărul 
‘50 - o istorie evenimențială, 2000, 
Spoturi pe scenele lumii. Incursiuni 
în teatrul contemporan, 2002, 
Ieșirea din fașă, 2004, Sincretismul 
în artele spectacolului teatral post­
belic, 2005), probabil unul dintre cei 
mai cunoscuți critici de teatru/ 
teatrologi români din zilele noastre, 
intitulată Teatrografii, reunește 
studii, microeseuri, cronici, comen­
tarii (apărute, în timp, în diverse

reviste, publicații de specialitate, periodice), în trei secțiuni: 
Caligrafii academice, Ortografii critice și Poligrafii.

Critic de teatru, publicist, doctor în teatrologie, colaborează cu 
mai multe reviste, cotidiane în care publică interviuri, eseuri, 
cronici teatrale, consemnări, studii, recenzii, portrete etc. 
„Teatrografiile mele își propun să orienteze și alți iubitori de teatru 
în această lume complicată, care atrage în principal pentru că se 
bazează pe iluzie.”, scrie autoarea, adăugînd că aceste texte sînt 
unite de „încercarea de a conferi artei teatrale un spor de durabili­
tate |...| dar și de a intermedia, pe calea cuvîntului, întâlniri sem­
nificative cu creatori și creații care contează valoric”.

Teatrografii poate fi privită și ca un mozaic interesant de idei, 
detalii, analize despre teatru, creatori, actori, tot ce înseamnă acest 
spectacol, publicul (piesa de teatru este scrisă/jucată pentru public 
sau pentru critică), despre tot felul de subiecte din această lume
fără îndoială atractivă, fascinantă, de la musicalul american la 
ideea de teatru național și modul de întrebuințare, imaginea scenică 
văzută ca un „vehicul al multiculturalității” la entropia criticii con­
temporane ori diverse alte observații, descrieri ș.a.. Toate acestea 
sînt fie în legătură cu evenimente concrete, fie analize, note, 
comentarii ale Oltiței Cîntec. Iată un fragment din La Elsinore: „nu 
există nici o dovadă istorică în sprijinul ideii că Shakespeare ar fi 
trecut pe aici. Doar legenda, întreținută cu mare grijă de oralitatea 
localnicilor... |... ] De pe mal, Baltica se oferă privirii în întreaga ei 
splendoare. Marea pe care Hamlet a navigat spre Englitera, iar 
Fortinbras norvegianul a venit învingător. [...] Tunurile sînt 
pregătite să răsune, în cel mai înalt turn al castelului trompetistul 
așteaptă semnalul. Spiritul lui Hamlet plutește undeva în largul 
mării”.

Florin Dochia, Șarpele dezaripat, versuri, Editura Princeps 
Edit, Iași, 94 p.

Florin Dochia, azi trăitor în Cîmpina, orașul cele mai multe 
zile însorite de la noi, autor a mai multe volume de poeme 
(Geometria singularității, 2003, Grădina de hîrtie, 2003, 
Conserva de fluturi, 2004, 33 -piatră, pasăre, duh, 2007) și a unui 
volum de interviuri, Puterea lui Don Quijote, 2006, publica în anul 
2008, la editura ieșeană „Princeps Edit” Șarpele dezaripat. O carte 
a unui poet pentru care solitudinea este, așa cum se întrevede în 
vers, o stare de fapt, și căutarea unui răspuns, de pildă despre ce 
înseamnă o relație („chirurg de suflete sînt și iubita mea va 
înțelege/ cîndva acest lucru pînă atunci/ facem, schimb reciproc 
avantajos de sentimente reciclate” - Relație) poate duce și la „sîm- 
burele amar al adevărului”. Uneori, ca un „negustor în lumea 
tainei”, cum se intitulează unul din ciclurile din volum, călătorește 
„pe luciul de gheață al singurătății” , z.gîriind „cu privirea zidul 

realității” de pe care culege imagini 
pe care le transpune în vers, uneori 
în notă livrescă, alteori picturală, 
alteori onirică („azi am să-l visez, pe 
freud/cum mă visează pe mine/ ard 
de nerăbdare să-i fiu un coșmar/să-i 
ard una cu libidoul peste obraz”. 
Dar, poate, mai ales într-o notă de 
căutare atinsă puternic de tușa sin­
gurătății (fără a apela însă la un lim­
baj de „pesimist”): „tot ce ating se 
preface într-o/Singurătate care se 
privește pe sine și nu se/Aude care 
se rănește pe sine și sîngele/ Nu 
curge singurătatea - o păpușă de 
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cîrpă/Care mă iubește pînă în pînzele albe ale/ Corăbiei eșuate pe 
stînci tot ce ating se/ Transformă în ceața aurie a singurătății...”. 
Am, putea vorbi și despre mesaj, simbol (de mai multe ori este 
„exploatată” oglinda - „Am făcut lumea aceasta ca să mă îmbrace/ 
Ca să nu fiu gol în fața oglinzii ” - Șarpele dezaripat), căutarea 
divinului în ființa umană, întrebări despre viață, moarte, univers, 
menirea omului pe pămînt, angoase ș.a., prezentă în poezia lui 
Florin Dochia, cel care scrie: „Sînt doar ceea ce vedeți: cel căruia 
voi/ I-ați dat nume și reguli și obligații/ Și glas ca să știe să tacă/ 
cel căruia i s-au tăiat elanuri/ Și i s-au încătușat picioarele ca să 
umble/ Cu pașii mici prin noroaiele memoriei/ Sînt acela căruia i 
s-a permis să viseze/ Doar cît o clipire între două atacuri la 
baionetă/ Sînt acela care privindu-se în apă întreabă:/ Cine e acolo? 
și i se răspunde: cine e aici?/ Sînt acela care împietrit privește ori­
zontul/ Și zice: e bine.” Un poet care încearcă să-și contureze ver­
sul cu parcimonie de mijloace stilistice, și să-și aleagă cît mai atent 
cuvintele

Jane Rostos, IQ, roman, Editura Universitas XXI, Iași, 2009, 
430 p.

Jane Rostos este pseudonimul al 
Ioanei Rostos, care, pînă la publicarea 
acestui roman, semnase studii, arti­
cole, traduceri, recenzii, cărți științi­
fice (Persuasive Tecliniken in 
Versandliauskata-logen, 2005, Alfred 
Margul-Sperber als Mitarbeiter am 
Czernowitzer Morgenblatt, 2006, 
Cezernowitzer Morgenblatt. Eine 
Monografie, 2008). Acum publică un 
roman SF care propune un mod 
aparte de lectură, nu doar prin faptul 
că multe „lămuriri”, „indicații" „com­
pletări” sînt în note de subsol, care au 
rol complex, ducînd și la „comuni­
carea” cu/ „provocarea” celui care citește (un „altoi” în nota soci­
etății „propuse", care are în vedere exhaustivitatea, oamenii ei vor să 
spună, să explice, să... totul), ci, poate, mai ales prin „rezumatul” 
cărții, redat prin titlurile a 118 piese muzicale și numele intcrpreților 
acestora, care reflectă modul în care sînt „ordonate” secvențele din 
roman, dar și dispozițiile sufletești.

Pe scurt, autoarea descrie o nouă societate, utopică, în care nu 
doar relațiile, ci și piramida socială se stabilește funcție de IQ-ul 
indivizilor. Aceasta s-a dezvoltat după un război cu efecte devas­
tatoare la scară planetară, numit „războiul”, punctul de reper a ce a 
însemnat „după”. Un război care fusese, de fapt, firesc dat fiind 
felul în care evolua omenirea: „Războiul izbucnise, ca o încu­
nunare tragică, dar firească, a cursului evenimentelor, într-o lume 
în care industria de război era mai productivă și mai bine finanțată 
decît lumea medicală; în care sute de oameni mureau de foame, în 
timp ce alte sute de mii pierduseră de mult imaginea de ansamblu 
asupra propriilor averi; în care alimentele, în compoziția cărora 
substanțele de natură organică cedaseră aproape în totalitate locul 
unor compuși anorganici dăunători pentru sănătate, ajunseră să 
constituie o sursă sigură nu atît de hrană, cît de otrăvuri lente; în 
care migrarea incontrolabilă a forței de muncă [...] crease 
dezechilibre imposibil de redresat pe cale diplomatică; în care 
religiile cereau, în continuare, ca oamenii să supraaglomereze 
planeta cu progeniturile lor, fără a avea de oferit, în schimb, nimic 
mai concret decît promisiunea fericirii dintr-o așa numită viață de 
apoi, a cărei dobîndire era însă legată de condiții aproape imposi­

bil de îndeplinit în viața reală; în care poluarea făcea victime 
deopotrivă în rîndul plantelor, al animalelor și al oamenilor; în care 
resursele energetice fosile se diminuau în ritm alert [...] în care 
oamenii, înstrăinați de natură, de sine și de semenii lor, visau la o 
imposibilă evadare în realități virtuale ori pe planete îndepărtate”.

Romanul poate fi citit în grilă multiplă, de la SF (inclusiv cu 
ideea unui personaj care ar putea fi transgresat în timp, din anul 
2(XX) undeva în anul 3(X)0, în noua societate), la roman de dragoste 
- singura „secvență” a vieții sociale pentru care lucrurile se pot 
petrece în afara regulilor, în afara a ceea ce înseamnă chiar regula 
IQ (chiar povestea omului cu cel mai ridicat IQ, lllyana, este edi­
ficatoare în acest sens). O societate utopică, dar, totuși foarte 
aproape de noi, prin , jocul” dintre pasiune și rațiune.

Guido Cervo, Semnul lui Attila, traducere din limba italiană 
și note de Vasile Mitu, Editura Polirom, Iași, 2008, 574 p.

Istoria este un loc în care se întorc adesea visele noastre, în 
care ne întoarcem nu doar ca să înțelegem, să „aflăm”, să re­
descoperim trecutul. Și din aceste motive romanele istorice contin­

uă să atragă cititorii. Unul dintre per­
sonajele care au schimbat istoria 
lumii dar care au lăsat în urma lor și 
multe întrebări cărora le mai căutăm 
încă răspunsul este Attila, cel 
supranumit și „biciul lui 
Dumnezeu”. Unsa dintre ele este 
legată și de un episod care a consol­
idat imaginea bisericii, a papalității. 
Este cunoscută legenda întîlnirii lui 
Attila, în drumul spre Roma, cu papa 
Leon I cel Marc (440-461), în urma 
căreia regele hun a întors caii și s-a 
retras, Roma fiind salvată.

Romanul lui Guido Cervo este 
subintitulat „tabloul grandios al unei

bătălii care a schimbat istoria Europei", cu referire la lupta de pe 
Cîmpiile Catalaunice. Bătălia de pe Cîmpiile Catalaunice (după 
unii istorici la Chîlons-en-Champagne, pe teritoriul Franței de azi) 
, de la 20 iunie 451, dintre romanii comandați de generalul Flaviu 
Aetius și aliații lor de atunci, vizigoții conduși de regele Theodoric 
I, și oștile hunilor sub comanda lui Attila, este considerată de mulți 
istorici cea din urmă mare luptă a antichității, dar și una dintre cele 
mai sîngeroase din istoria omenirii. Ea a însemnat și sfîrșitul 
expansiunii/ dominației hunilor în Europa.

Guido Cervi propune un mod de a vedea lumea acelor vremi, 
dar și variante de explicare, de re-definire a episoadelor legate de 
această bătălie, încă neelucidate, controversate sau,, dacă luăm în 
considerare unele surse istorice, nu doar în opinia autorului acestui 
roman, mai puțin credibile. De pildă nici locul bătăliei, nici data nu 
sînt cunoscute cu precizie (sau sînt controverse asupra acestora). 
Sau comportamentul celor doi mari protagoniști și unele decizii ale 
lor (sau presupuse decizii), poate marcate de o probabilă prietenie a 
lor, dar pentru care, scrie autorul, „rămîne pînă la această oră 
nedemonstrată”.

O lectură interesantă, fluentă, o călătorie în vremuri de legendă, 
despre oameni care s-au înfruntat, și rezultatul confruntării lor are o 
semnificație deosebită pentru ce a însemnat istoria Europei.

Aurel Brumă, Atins de aripă de înger, Editura Performantica, 
Iași, 2008, 230 p.

Aurel Brumă, a cărui voce e bine cunoscută de către ascultă­
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torii postului „Radio Iași”, publică 
un volum compozit, în care reunește 
poezii, proză scurtă, interviuri, con­
fesiuni/ pagini de jurnal, „taifasuri”, 
„hrisoave de istorie” și „lecturi din­
colo de litere” ș.a.

într-o pagină introductivă la op 
(urmată de trei secțiuni Cartea de 
poezie, Cartea dublelor ipostaze, și 
Starea de grație, care reunește, scrie 
autorul, „taifasuri”, și, în final, o 
postfață, în fapt un interviu acordat 
lui Tănase Dănilă), semnată „Abe 
62”, scrie: „cartea aceasta este un 
jurnal de călătorie în lumea inte­
rioară [...] o confesiune. A mea. A 
celorlalți.”

în unele proze scurte se regăsește umoristul, care cultivă 
umorul „dres” cu ironie, în altele și-a propus să fie mai sobru, mai 
serios, ducîndu-și scrisul pe drumul întrebărilor, ca un adevărat 
„scriitor-jurnalist ori jurnalist-scriitor”, cum își spune, alteori ca un 
„doctorand în arta nodurilor” aduce alături chipuri, oameni de tot 
felul („domni academicieni, domni profesori cu rafturi de cărți, 
oameni de treabă și nebuni de duh și duhovnici întru ale exis­
tenței”) și faptele/ gîndurile/ vorbele lor la un ceas de taifas, tot 
felul de amintiri, întîmplări zugrăvite pe foaie cînd ludic, cînd în 
tonuri mai grave.

Drept încheiere, un fragment din unul din poemele despre un 
loc emblematic al orașului, Rota Rece'. „La Bolta rece / mi s-au 
arvunit cu nemurirea/ hoți și pătimași/ o laie de artiști și de poeți/ 
den Sus/ den Jos/ și de la lași// Și stăm cu veșnicia la gîrliciul/ 
deschis spre sarcofagul tămîios/ Să bem/ cum s-a băut la Cana/ din 
mîna Domnului/ Isus Cristos”.

Și mâine .e o zt

Dan Moisii, Șt mtine e o zi, versuri, Editura Samia, Iași, 2(X)7, 
126 P-

în peisajul liric ieșean Dan 
Moisii nu este un necunoscut. în 
1983, la un concurs de debut al edi­
turii Junimea, era printre cei care 
trecuseră de toate „furcile” vremii 
(să ne amintim care erau ceilalți 
paisprezece autori, alături de care își 
cîștigase atunci dreptul la debut: 
Radu Andriescu, Maria Baciu, 
Ștefan Bratosin, Irena Oana 
Catighera, Ion Cozmei, Ion Cîrnu, 
Ion Dumbravă, Ion Enache, loan 
Iacob, Carmelia Leonte, Bianca 
Marcovici, Gheorghe Simon, 
Horațiu Stamatin). în timp, a publi­
cat în reviste, dar și (în afară de Incantații, debutul din volumul 
colectiv pomenit), cărțile: Ninsoarea cireșilor, 1996, Amiezile 
celui mai lung anotimp, 1999, Hoinar prin sîngele meu, 1999, 
Cămașa de iarbă, 2006.

Adept al poeziei rimate, mai cu seamă, scrie încercînd să „nu 
muște din frumusețe”, despre locuri prin care a fost, locuri de suflet 
(de pildă Victoria, satul natal, în care „Pădurea însăși/ vine și se 
înrădăcinează”; dar și despre Iași: „în lași, vă jur, nu-i cum să te 
îmbeți/ Chiar dacă vinul curge în pahare;/ E-un timp astral în care 
brusc îngheți/ Și brusc din sutlet îți trosnește-o floare”- Dumnezeu 

plîngînd), călătorii, părinți, frate, stări de spirit, copilărie, amintiri, 
încheiem spusele despre acest volum de întîmplări despre 

oameni, vremuri, dar și lucruri mărunte, emoții și sentimente păs­
trate în suflet spre a fi apoi năzuite în vers de Dan Moisii, citind 
dintr-un poem dedicat modelului, idolului său, Nicolae Labiș: 
„Glonț de rubin te-a sfîrtecat... Unealtă/ A patimii și-a urii 
pămîntești.../ Cin’ ți-a cioplit statuia fără daltă?// Încît și azi 
respiră în azot?.../ Steaua se-ascunde-n mărăcini/ Vînat oriunde-s 
și de peste tot/ Mă duc să urc în ceruri, la Mălini”.

Peregrinus

Scriitorul și ziaristul 
Mihai Leoveanu 

a încetat din viată

Poetul și ziaristul Mihai Leoveanu. 
redactorul șef al Cotidianului 24: Orc. a 
încetat din viață duminică, 13 septembrie, 
după o lungă și grea suferință.Născut la _L_ 
14 septembrie 1953, Mihai Leoveanu a 
debutat în 1971, in paginile revistei Cronica. Au urmat 
colaborări frecvente la Convorbiri Literare, Ateneu. Familia, 
Tomis, Amfiteatru, Echinox. România Literară și Tribuna. În 
1977. a ciștigat Premiul Uniunii Scriitorilor din România la 
Festivalul Național de Poezie Nicolae Labiș (Mălini. 
Suceava). în urma cîștigării concursului pentru debut editori­
al lansat de Editura Junimea, în 1978 îi tipare primul volum 
de versuri - CARUL MEU TRAS DE PATRU EGRETE. Au 
urmat : GIUSEPPE UNGARETTI. JURNALUL UNEI 
EXISTENȚE (monografie critică, 1980), STRUCTURA 
LACRIMII (versuri, 1984), GERUNZIU (versuri, 19881. 
ZOLAR. CARTEA CUNOȘTINȚELOR ANTICE (eseuri. 
1993 Chișinău), MARELE FRIG (versuri. 1996) și 
RĂZVRĂTIREA (1999). A terminat Facultatea de Filologic 
a Univ. „AL.I.CUZA” din lași în 1977 - specializarea Limba 
și Literatura Română/Limba și Literatura Italiană. în decem­
brie 1989 a renunțat la catedră pentru a se dedica ziaristicii. 
Tot în decembrie 1989. Mihai Leoveanu a fost unul dintre 
revoluționarii ieșeni. După Revoluție, Mihai Leoveanu s-a 
dedicat jurnaliștilor, fiind unul dintre membrii fondatori ai 
Cotidianului 24:ORE. “Nu sînt membru al Uniunii 
Scriitorilor. Nu vreau. C.i doar membru al Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști încă de la înființare. Nu mâ gîndese la carieră. 
Cei care mă cunosc știu prea bine că îmi repugnă să mă bag 
în față. Nu-mi place să fiu periat și să perii la rindu-mi. 
Existența mea e cvasi-anonimă. Cei care mâ cunosc știu cum 
să dea de mine, în egală măsură cu mîngîierea și vorba bună 
sau cu ghioaga. în rest, am de lucru, iar pe biroul meu așteap­
tă MONTALE, PAVESE. TENTORI și COLOMBO ca să-il 
îmbrac în straiele de sărbătoare ale Limbii Române", spunea 
Mihai Leoveanu. Pe 1 septembrie 2007. a apărut, după 10 ani 
de muncă. SOLDAT CU BOCANCII PREA GREI (Aripa 
din spatele glontelui). "Acest volum tnă reprezintă. în rest, de 
acum pot pleca liniștit", declara Mihai Leoveanu.
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Autografe pentru Bucovina literară, 
2000-2009, Editura Mușatinii, Suceava, 
2009, 212p.

68 de poeți contemporani s-au reunit, 
sau mai bine zis au fost reuniți, în această 
antologie realizată de poetul Ion Beldeanu, 
redactor șef al revistei „Bucovina literară” , 
revistă care de curînd a sărbătorit 40 de ani 
de la prima apariție. De remarcat ideea 
autorului acestei antologii, care a obținut de 
la scriitorii antologați manuscrisele unor 

poeme, însoțite de semnătura olograf. Această ediție are val­
oare, în primul rînd de document pentru istoria literaturii 
române. După știința mea este singura carte de acest fel, pub­
licată în România. Semnăturile unor poeți trecuți în eternitate 
cum ar fi: Grigore Vieru, loan Flora, Ion Stratan, Grigore 
Bostan sau Ion Chichere sînt deja documente valoroase. Mai 
semnează încă alți mulți poeți în aceastră antologie și-i voi 
aminti pe cîțiva dintre ei: Anghel Dumbrăveanu, Constanța 
Buzea, Adrian Popescu, Carolina llica, Matei Vișniec, Radu 
Cîrneci, Horia Zilieru, Ovidiu Genaru, Liviu loan Stoiciu, 
Lucian Vasiliu, Emilian Marcu, Viorel Dinescu, Ion 
Moldovan, Ion Cristofor, Ion Tudor Iovian, Nichita Danilov, 
Calistrat Costin, Valeria Manta Tăicuțu și desigur Ion 
Beldeanu; iar lista ar putea continua cu celelalte nume, la fel de 
importante ca și cei amintiți mai sus. „Nu știu dacă, intenția de 
față, spune Ion Beldeanu în Cuvînt înainte, devenită realitate, 
aceea de a reuni semnăturile unor scriitori într-o antologie de 
asemenea factură - este singulară ori nu. Important rămîne 
amănuntul că volumul despre care vorbim s-a putut concretiza 
și aceasta cu concursul direct al Consiliului Județean Suceava. 
Antologia de față nu face decît să propună iubitorului de liter­
atură o grupare de înscrisuri poetice ale autorilor care au 
acceptat, în intervalul 20(X)-20<)9 să colaboreze la «Bucovina 
literară»”. Gestul editării acestui volum este mai mult decît 
meritoriu și se cuvine a fi menționat ca atare.

Ionel Necula, Aurel Cioran, fratele din leprozerie. Editura 
Criterion publishing. București, 2009, 142 p.

După „Scepticul nemîntuit”, Ionel 
Necula trebuia să scrie o nouă carte dedicată 
familiei marelui filosof român , Emil 
Cioran, și anume aceasta pentru Aurel, 
„fratele din leprozerie”. Ionel Necula am 
putea spune, tară teama de a greși, prin 
activitatea și dăruirea sa, a devenit unul din­
tre cunoscătorii cei mai competenți, pînă la 
detaliu, ai vieții și operei celor doi frați 
Cioran; Emil și Aurel. Cartea, extrem de 
bine documentată și cu o argumentație 

solidă și nepărtinitoare, face o adevărată radiografie asupra 
acestei familii de intelectuali români cu toate avatarurile și 
vicisitudinile prin care a fost purtată prin vreme și mai ales 
peste vreme. Dialogurile, prin scrisori, cel mai adesea, purtate 
de autor cu Aurel Cioran și reproduse, fie și parțial, în carte ne 
scot, din tainițele cele mai îndepărtate, unele aspecte și frămîn- 
tări ale marelui gînditor român de la Paris, relația lui adevărată 
cu România, cea din sufletul său, și cu familia rămasă, așa cum 

im
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se poate descoperi din titlu, în leprozerie. Aflăm de asemenea 
despre prezența lui Emil Cioran în viața intelectuală pariziană, 
relațiile lui cu o serie de personalități din exilul românesc și 
mai ales cum „în chip de prigonit se închircește omul în comu­
nism”. Prin legătura directă dintre familia Cioran și aceea a lui 
Constantin Noica descoperim date despre „Accidentul lui 
Noica” sau despre funeraliile acestuia și despre interesul secu­
rității, interes ce i-1 purta, în mod special lui Constantin Noica 
dar și celor cu care intra în contact. Ionel Necula aduce într-o 
lumină nouă cîteva dintre legendele culturii românești. Multele 
informații ordonate și prezentate vin să pună în valoare relația 
fundamentală ce a existat între cei doi frați Cioran.

Stan V. Cristea , Constantin Noica - repere biobibli­
ografice, Editura RCR Editorial, Bucure ;ti, 2009, 254 p.

„Lucrarea de față, fără a fi o „biobibli­
ografie Constantin Noica”, reprezintă totuși 
o „introducere” amplă în „reperele biobib­
liografice” noicasiene (sic!), care dă seama, 
la centenarul nașterii filosofului, despre 
ansamblul „arhitecturii” operei sale și 
despre receptarea acesteia pînă în prezent” 
sînt doar cîteva dintre argumentele din 
„Argument” care au stat la baza acestui 
demers cărturăresc întreprins de Stan V. 
Cristea și prin care își atenționează cititorii 
și pe cei interesați de activitatea de scriitor 
și filosof al gînditorului român. Alcătuirea unei astfel de între­
prinderi presupune o muncă deosebită, știință de carte și 
atașament față de cel asupra căruia se răsfrînge lucrarea în sine. 
Stan V. Cristea și-a propus, și bine a făcut, să alcătuiască o bio­
bibliografie exhaustivă dedicată filosofului Constantin Noica ( 
născut la 11/24 iulie 1909, în comuna Vitănești, sat Vitănești 
din județul Teleorman și decedat în 4 decembrie 1987 în 
municipiul Sibiu, județul Sibiu). Pentru cei care doresc să afle 
cît mai multe date despre Constantin Noica această lucrare este 
un instrument de lucru important. Se găsesc inserate aici date 
despre părinții, ocupațiile lor, originea și religia acestora. 
Reperele biografice. Reperele operei cu: Opera în volume, 
Opera în periodice, Traducerile, Reperele receptării ( referințe 
în volume, referințe în periodice) sînt capitole pe care și le-a 
propus autorul spre a face corp al acestei lucrări. în subcapi­
tolul „Referințe în periodice” descoperim listele de interviuri și 
convorbiri cu filosoful Constantin Noica, interviuri și convor­
biri despre filosof, cît și „corespondența” cu diferite personal­
ități. Cele 4054 de poziții în listele documentelor biobibli­
ografice care au fost cercetate și adnotate de Stan V. Cristea 
sînt de mare utilitate celor care sînt sau vor fi preocupați de 
activitatea marelui cărturar și umanist român. Probitatea 
științifică de care dă dovadă autorul ne îndreptățește să credem 
că s-a realizat o lucrare de mare utilitate.

Dumitru Spătaru, Buna Vestire, Editura Arters, 2009, 
128 p. Cuvînt introductiv ori amicitiae de Bogdan Ulmu.

Aflată la ediția a doua carte lui Dumitru Spătaru are darul 
de a se prezenta și a prezenta cititorului de poezie un poet 
matur, sigur pe uneltele sale. Universul liric în care se simte cel 
mai bine Dumitru Spătaru este cel religios, spre care, se pare,
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și-a îndreptat întreaga sa creație și toate 
preocupările lirice. Cu o pendulare, de-a 
lungul vremii, prin poezia satirică;parodie, 
rondel, epigramă, etc. Dumitru Spătaru, 
cucerit de „buna vestire” a sonetului cu 
tentă religioasă se află „Pe drumul cel scris 
cu Iubire/ Pornit de la Buna Vestire”. 
„Pentru a pătimirii Cruce, iată/ și pentru noi 
învie înc-o dată” cum remarcă Bogdan 
Ulmu în cuvîntul său însoțitor, cel care 
spune: „Lectura volumului său, azi, 

dovedește că miracolul este posibil. Chiar repetabil...”. Poezia 
pe care o scrie și o publică Dumitru Spătaru, intitulată inspirat 
„Buna Vestire”, aduce în prim plan și spiritual dar și religios 
motive cum ar fi: înger, Genune, Cruce, Pruncul, etc., etc., etc. 
Astfel de poezie, ce-i drept destul de abordată în ultimii ani, 
este mereu binevenită pentru cititor, fie el matur, adolescentin 
sau chiar la vîrsta copilăriei pentru că poezia religioasă, scrisă 
cu har, este și frumoasă și educativă. „Al tău sînt, Doamne, / 
cu toate ale tale/ și bune și rele/ și ușoare și grele!/ Primăveri 
și toamne/ ce-am strîns Ți le-nchin, / pînă cînd dezlega-vei/ și 
paharul prea plin, / pînă cînd mă certa-vei/ și-n genunchi am să 
vin./ Pînă atunci, cu ale mele, /cele bune și rele, / Ție, Doamne, 
mă-nchin!”. ( Ție, Doamne, mă-nchin”, p. 16). lată că poezia 
capătă consistență fie și descriind motivele religioase pe care 
autorul le trăiește la intensitate maximă.

Petru Frăsilă, De la ziarist interzis la libertatea de a can­
dida pentru Parlamentul României. Editura Universitas XXI, 
Iași, 2009, 362 p. Prefață semnată de Adrian Cioroianu și Gh. 
Bunghez.

Ziarist de mare amplitudine, cu simțul 
curajului de a decide simplu și ferm în situ­
ații limită, și să recunoaștem că sînt multiple 
astfel de situații, Petru Frăsilă publică un 
amplu volum de articole și emisiuni tele­
vizate, emisiuni stenografiate, difuzate în 
ultimii ani pe postul Tele M Piatra Neamț. 
Cronica unui eșec -, al unui eșec în plan 
politic, se transformă, în cele din urmă 
această carte, dar al unui succes profesional. 
Cartea este suma zbaterilor unui om care de 

ajunge în situația de a candida pentru
Parlamentul României. Petru Frăsilă descrie cu lux de amă­
nunte suita de lupte pe care le duce în această bătălie, mereu 
inegală, mereu de partea celor cu stare materială ce își pot per­
mite să cumpere și „ideologi”, dar și voturi. Lupta este desig­
ur inegală. Ziaristul Petru Frăsilă, deși pune într-o lumină ade­
vărată starea de lucruri din acel colegiu, stare de lucruri 
asemănătoare în foarte multe altele din România, nu are cîștig 
de cauză. Apar în această luptă oameni care sub masca 
inocenței își varsă necazurile acumulate în timp pe cel care nu 
a avut și nici nu are cum să le rezolve păsurile. Injuriile gratu­
ite, gloanțe bine țintite de adversari pentru obținerea voturilor 
sînt dirijate cu multă măiestrie. Lui Petru Frăsilă nu-i mai 
rămînea posibilitatea de a argumenta și de a se dezvinovăți 
pentru că adversarul mereu este în umbră, mereu este laș. 
Lupta ziaristului, cu armele de care dispune va învinge chiar

DrtaiM

la ziarist interzis

dacă vor fi multe victime în aceste tranșee. Mai devreme sau 
mai tîrziu adevărul va ieși la suprafață. Cartea lui Petru Frăsilă 
este un bun argument pentru aceasta.

Vasile Diacon, Berea la români, Vol.I. 292p,, vol.II. 360 
p., Editura Tipo Moldova, Iași, 2009, Prefață de Ilie Dan.

De-a lungul timpului, în România, și 
poate și în alte locuri ale lumii, s-au scris și 
s-au publicat o mulțime de Istorii, care de 
care ocupîndu-se de varii domenii, dar o 
Istorie a berii încă nu știu a se fi publicat sau 
dacă s-a publicat asta s-a întâmplat tocmai 
pe timpul cînd umblau puricii cu optzeci de 
oca de fier legate de picioare și tot săreau de 
ici acolo și se minunau de frumusețea 
berăreselor, de generozitatea berarilor și de 
culoarea și gustul rar, amărui și răcoritor al 
berii ce se tolănea în pocalele de pe mese. „Fiind o monografie 
(istorie) exhaustivă dar și o carte unicat, prin fondul și forma 
sa, lucrarea Berea la români de Vasile Diacon se va impune nu 
numai pe plan național, ci și cel european (și de ce nu pe plan 
mondial, că berea se bea de peste 6ooo de ani pe tot globul, de 
la chinezi pînă la maiași! nota noastră), fiindcă este o cercetare 
științifică de excepție” spune în prefața acestei cărți poetul, 
criticul și istoricul literar și profesorul universitar Ilie Dan, pe 
care trebuie să-l credem pe cuvînt pentru că știe el pe ce se 
bazează cînd face asemenea afirmații. Vasile Diacon, după ce 
a cercetat cu multă migală arhive, documente rare ce se refer­
eau la domeniul respectiv, cărți ale înaintașilor și rețete de 
preparare a berii s-a decis să-și sistematizeze lucrarea pe capi­
tole cum ar fi: începuturile producerii berii. Berea în scrieri 
vechi, berea în spațiul românesc, Vechi fabrici de bere. Berea 
pe alte meleaguri. Cancelarul și berea. Tipuri și sortimente de 
bere, etc. De un real interes este iconografia care însoțește 
această carte cu fotografii legate de toate aspectele acestei 
nobile îndeletniciri. Glosarul și Bibliografia care însoțesc 
această carte (cărți) demonstrează seriozitatea cu care s-a aple­
cat autorul asupra acestui domeniu atît de apropiat și totuși atît 
de necunoscut. Lucrarea Berea la români, un bun și util man­
ual de studiere a tuturor aspectelor legate de bere. Un loc 
aparte în corpusul acestei lucrări îl constituie etichetele și 
reproducerile după operele de artă legate de acest minunat 
domeniu.

Francisca Stolcru, Povești tie adormit părinții, Editura 24 
ore, Iași, 2009, 448 p. cu o prefață de loan Holban.

Originară din Dorohoi și absolventă a Facultății de
Medicină și Farmacie din Iași, Francisca 
Stoleru, după o activitate de 11 ani ca 
medic de țară, într-un sat din nordul 
Moldovei, se stabilește definitiv în Israel. 
Dorul, melancolia, experiența de viață și 
amintirile au pus mînă de la mînă și au făcut 
posibilă apariția în 2001 a primului volum 
de povestiri , Cuibul de viespi. Volumul de 
proză scurtă s-a bucurat de comentarii 
favorabile și a fost urmat de alte cărți cum 
ar fi: Vioara cu arcuș fermecat. Bulevardul HI
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Tomis, Migdalul a înflorit a doua oară și aceste Povești de 
adormit părinții în 2(X)9. Cum întîmplarea adesea joacă un rol 
fundamental în viața noastră, privirea la televizor a unui serial 
de mare succes și de impact mai ales în rîndul medicilor, seri­
alul se numea „Doctor Quinn”, amintirile Franciscăi Stoleru s- 
au conturat într-o carte. Scrise cu multă acuratețe dar și cu 
mare precizie, părînd a fi desprinse dintr-un jurnal, amintirile 
doctorului de țară capătă consistență în paginile cărții. Întîm- 
plările, unele tragice, altele hazlii de-a dreptul, se înșiruie ele­
gant și tăcut devoalînd o lume care mai trăiește doar în memo­
rie. între timp acea lume a dispărut lăsînd loc unei alte lumi. 
Meritul autoarei este cu atît mai mult de remarcat cu cît ne rea­
duce în fața ochilor o lume ce părea pierdută definitiv. 
„Căutînd oamenii și poveștile lor, oriunde în lume, Francisca 
Stoleru se caută de fapt pe sine întrucît, iată, structura ființei 
interioare constituie ținta și marca specială ale acestei 
admirabile proze autobiografice” concluzionează, în ampla și 
interesanta prefață - radiografie pe care criticul și istoricul lit­
erar Ioan Holban o atașează cărții.

Fie că este vorba de persoane devenite personaje, din 
România, Spania, Cipru, Brazilia, Țara de Foc, Israel desigur, 
etc., fie că este vorba de propriile sale trăiri și experiențe de 
viață, în povestiri se simte dorința de a contura, pînă la detaliu 
stări emoționale demne de un prozator interesant. Povești de 
adormit părinții este un bun manual pentru sufletul copiilor.

Gheorghe Vicol, Flori de salcîm, Editura George Tofan, 
Suceava, 2009, 164 p, Prefață de Carmen - Veronica Steiciuc. 

Bun cunoscător al psihologiei copilu­
lui, dar și modul de recepare al unui text lit­
erar adresat acestei vîrste, poetul Gheorghe 
Vicol și-a propus, și bine a tăcut, să scrie 
literatură adresată micuților săi cititori. 
Literatură adresată vîrstei inocente și pure. 
Din totdeauna am știut că este cel mai greu 
să scrii literatură pentru copii și de aceea de 
fiecare dată cînd întîlnesc, fie și din întîm- 
plare, cărți cu literatură pentru copii am o 
privire cu totul specială. Cele cîteva vol­
ume pe care le-a publicat în decursul timpu­

lui Gheorghe Vicol, îi oferă posibilitatea de a realiza această 
antologie Flori de salcîm, ce cuprinde versuri cu o construcție 
simplă, muzicală și ritmată, poezie ușor de receptat și de mem­
orat. Pe lîngă descrierea naturii, a jocului, pentru că poezia 
practicată de Gheorghe Vicol este și ludică, autorul transpune, 
cu mult talent elemente din cultura populară, din tradițiile 
locale, din acel mirific ținut al Domelor, și de geografie, dînd 
astfel șansa cititorului de a memora toate acestea spre a-și 
forma o solidă cultură. „Poemele prezente în această antologie, 
împreună cu legendele, fabulele și proza selectată formează un 
tot. Un tot legat prin puternice filoane tematice, care poartă 
amprenta autorului și impresionează prin valoarea estetică și 
educativă” spune, în prefață, Carmen-Veronica Steiciuc.

într-o ținută grafică generoasă, antologia Flori de salcîm 
de Gheorghe Vicol este un bun exemplu de cum se poate scrie 
literatură pentru copii, de cum se poate face o bună mediatizare 
a ceea ce este curat și pur, sincer și inocent: copilăria.

Alice Rosentzweig, Scrisori către 
mine. Editura 24 ore, Iași, 2009, 76 p.

O carte de debut este un eveniment cu 
totul special în cariera unui scriitor dar o 
mare responsabilitate pentru viitorul acestu­
ia. Toate referirile, de bine sau de rău, peste 
ani se vor face la această primă carte. „M- 
ascund în povești țesute-n dantelării al căror 
fir se rupe” ne enunță cu o mare sinceritate 
Alice Rosentzweig în poezia Descoperire. 
Chiar dacă poezia ei, în ansamblu, este una 
de trăire adolescentină, mereu exuberantă, mereu tentată de noi 
cunoașteri dar și de emoționante meditații, ea încearcă „să 
curețe liniștea de zgomot...”. Continua așteptare este pentru 
găsirea de „porți noi în idealuri vechi”. „Timpul a fost dat 
înapoi doar pentru mine/ în momentul în care m-ai întors/ în 
euforia minutelor consumate” constată, cu naivitatea specifică 
vîrstei autoarea. Există în aceste poezii și locuri comune, 
plătite tribut vîrstei, dar de care în timp, ținînd cont de oazele 
de poezie descoperite, se va debarasa și autoarea va putea 
ajunge cît mai repede la esență.

Multă poezie este și în fotografiile cu care Alice 
Rosentzweig își ilustrează aceste scrisori pe care și le trimite. 
Și fiind trimise către ea, scrisorile au mereu un contur atractiv, 
un fond bine reprezentat și prin text și prin ilustrații. Este un 
debut care ne îndeamnă să așteptăm cu interes cărțile ce vor 
urma.

Emilian MARCU

LEGENDĂ:

MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ

ACCEPTABILĂ -

BUNX-IJJ

FOARTE BUNĂ - mi
EXCEPȚIONALĂ - Wl

Ion Popsscu Udriște - ‘Mătrăguna' - Machiaveli

VITRIXA CĂRȚILOR | PANORAMIC EDITORIAL
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SEMNELE SI ÎNFĂȚIȘAREA5 9 9

Nicolae PANAITE

Oare îi este greu cuiva să se uite înapoi? Atunci 
cînd privești la trecutul tău, și se derulează, practic, 
traseul existenței tale, cu înălțimile și adîncimile lui, 
cu zilele și nopțile în dedicare spre cele terestre sau 
spre cele cerești, spre ceea ce ai clădit pe verticală, 
dar și pe orizontală, într-un cuvînt, vezi bunele și 
relele care poartă - nu-i așa? - și o parte din tine.

Mulțumirile și recunoștința din partea altora sînt, 
întotdeauna, mai puține decît automulțumirile, chiar 
și atunci cînd izbînzile creației cer și impun 
evidențierea. Oare cît și ce ar putea mulțumi pe 
cineva, care, din vocație, scrie o partitură sau un 
distih, cioplește o piatră sau pictează un tablou? 
Dincolo de retorica frazei, răspunsurile cele mai 
aproape de subiect le-au dat, în majoritatea cazurilor, 
făptuitorii și nicidecum comentatorii; chiar dacă și-au 
asumat și riscul acesta, opiniile celor dintîi sînt 
prezentate într-un mod, cînd tranșant și spectaculos, 
cînd smerit și cu emotivități evidente. Creatorii, în 
demersurile ce le întreprind, cred că trebuie să se 
plaseze la o anume distanță de obiectul trudei lor. 
Astfel, ei pot să vadă multitudinea fețelor, prefețelor 
și postfețelor, plusurile și minusurile care le vorbesc, 
dacă trebuie să mai continue sau nu.

Atunci cînd făptuitorul se apropie prea tare de 
obiectul predestinării sale, deși acesta poartă 
identitățile și amprentele lăuntrului său, riscă să nu 
mai vadă în jur și nici chiar soarele. în atare situații, 
încet, încet, apare debusolarea, paliditatea, semnele 
evidente ale irelevantului și chiar dispariția...

Doza de apreciere a celui care construiește nu 
prea are cum să fie viciată de conjunctural. Dacă se 
întîmplă lucrul acesta, procentul este unul 
nesemnificativ. Opinia mea este că mai degrabă 
capacitatea creatorului în a recunoaște opera lui sau a 
altora este umbrită de dimensiunea extatică a rodului 
său. Acesta îi tulbură sîngele și-i cultivă neliniștile și 
suferințele „dureros de dulci”, pînă cînd germinația 

are loc. După aceea se desfășoară, mai rapid sau mai 
lent, fazele intrării în maturitate și expunere, 
întotdeauna creatorul de certă vocație are pliurile și 
franjurile lui de nemulțumire, care reprezintă - am 
convingerea - motorul spre performanța adevărată.

Un mare sculptor a spus, în apogeul vieții sale, că 
se putea mai mult în toate, că unele colțuri și muchii 
trebuiau șlefuite altfel...

Dorul fără sațiu este o entitate greu, tare greu de 
atins... Personal cred că el, Dorul fără sațiu, nu are 
cum să fie atins. Cei care afirmă contrariul sînt o 
pradă a unor fremătătoare și ispititoare amăgiri.

*
Declarație9

Napoleon spunea: „Cunosc oameni; și vă spun că 
Isus Hristos nu este doar un om. Numai o minte 
superficială poate vedea vreo asemănare între Hristos 
și întemeietorii de imperii sau zeii altor religii. 
Această asemănare NU există însă... In persoana lui 
Hristos, totul mă uimește. Spiritul Său mă înfioară, 
iar voința Sa mă pune în încurcătură. între El și orice 
altă persoană din istorie nu există nici un termen de 
comparație. El este într-adevăr o Ființă unică. Ideile 
și sentimentele Lui, adevărul pe care El l-a vestit, 
modul Său de a convinge, nu pot fi explicate nici prin 
organizare umană și nici prin simpla natură a 
lucrurilor... Cu cît mă apropii mai mult de El și cu cît 
îl cercetez mai atent, cu atît mai mult imaginea Lui 
mă depășește, ea rămîne măreață, de o splendoare 
copleșitoare. Religia Sa este o revelație a unei 
inteligențe ce nu putea fi umană... Nimeni nu poate 
găsi undeva o imitație a exemplului vieții Sale... 
Caut în zadar să găsesc în istorie ceva să fie asemenea 
Persoanei lui Isus Hristos și Evangheliei Lui. Nici 
istoria, nici umanitatea, nici epocile sau natura nu-mi 
pot oferi ceva cu care să-L pot compara sau 
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exemplifica. In El, totul este extraordinar”.

*
Despre prietenie

Un prieten al împăratului Alexandru Macedon, cu 
numele Perinos, i-a cerut zece talanți de aur ca să le 
facă un frumos cadou celor două fiice ale lui.

împăratul i-a dat cincizeci de talanți. Perinos a 
spus: „Zece talanți îmi sînt de ajuns”. Alexandru i-a 
răspuns: „Zece talanți sînt de ajuns ca să-i dai tu, dar 
nu sînt de ajuns ca să-i dau eu”.

*

La Piatra Neamț trăiește unul din poeții foarte 
buni ai vremurilor de acum. Nicolae Sava, liricul din 
Ținutul Neamțului - căci despre el este vorba -, scrie 
o poezie a vrajelor în care găsim fragmente din 
istorisirile și trăirile propriilor noastre existențe. 
Versul lui descrie, cu har, solemnitățile spațiilor

FESTIVALUL NAȚIONAL DE POEZIE „NICOLAE LABIȘ” 
’ Ediția a XLI-a, 2009

Consiliul Județean Suceava, prin Centrul Cultural Bucovina, Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu
secția Centrul pentru Conservarea și Promovarea Culturii minimum cinci (5) poezii și maximum zece (10).
Tradiționale Suceava, în colaborare cu Societatea Scriitorilor 
Bucovineni, Primăria comunei Mălini și Complexul Muzeal 
Bucovina, organizează ediția a XLI-a a Festivalului național de 
poezie „Nicolae Labiș”, în perioada 16—18 octombrie 2009, la 
Suceava și Mălini.

Concursul își propune să descopere, să sprijine și să pro­
moveze noi și autentice talente in rindul tinerilor creatori de 
poezie.

REGULAMENT
Sînt acceptate în concurs lucrări nepublicate și nepremiate la 

alte concursuri literare.
La concurs pot participa autori care nu au depășit vîrsta de 30 

de ani, nu sînt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au debutat edi­
torial și nu au obținut Marele Premiu la edițiile precedente ale 
concursului.

Lucrările, dactilografiate în cinci (5) exemplare, vor ti trim­
ise pe adresa:

Centrul Cultural Bucovina,
Secția Centrul pentru Conservarea și Promovarea Culturii 

Tradiționale Suceava
Str. Universității nr. 48, Suceava, 720228
Lucrările se trimit pînă la data de 17 septembrie 2008. Ele 

vor purta în loc de semnătură un motto ales de autor. în coletul 
poștal va fi introdus un plic închis (avînd același motto), care va 
conține un Curriculum Vitae al autorului. în Curriculum Vitae se 
va specifica în mod obligatoriu: numele și prenumele autorului, 
locul și data nașterii, studii, activitate literară, adresa completă, 
numărul de telefon și eventual adresa electronică. 

mirobolante ale texturilor expresioniste. Căderea în 
real a poetului este o poveste și o taină a 
răsfrîngerilor. El și le înscrie în perimetrul 
predestinărilor sale, după care traversează faza 
alchimică a amprentelor proprii, trimițîndu-ni-le, 
apoi, ca pe niște grave scrisori. Citindu-le, ne conving 
că lumea din jurul nostru are multă nesiguranță și 
durere, așadar, un climat în care disconforturile și 
disjuncțiile fac parte din diurn, mai mult ca niciodată! 
în sufletul în care apare o urzeală alcătuită din 
zbucium și trufie, nicidecum nu poate fi pace.

Versurile poetului Nicolae Sava nu abundă în 
prea multe figuri de stil. Lectorul, iubitor de 
autentică poezie, poate considera faptul acesta un 
respect acordat de autor.

La sfîrșitul lecturii, cititorul are convingerea că 
poetul nu a făcut altceva decît doar a îndepărtat 
plusurile care erau în blocul de marmură, obținînd 
opera în toate splendorile sale.

Lucrările nu se retumcază, ele urmînd a intra în patrimoniul 
concursului „Nicolae Labiș”, iar laureații vor fi publicați în 
„Caiete mălinene” , volum editat de Centrul Cultural Bucovina, 
secția Centrul pentru Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Suceava.

Laureații vor fi anunțați pînă la data de 9 (X'tombrie 2009, 
pentru a fi prezenți la festivitatea de premiere, precum și la man­
ifestările prilejuite de finalizarea concursului, care vor avea loc la 
Suceava și Mălini între 16 și 18 octombrie 2009. Manifestările 
vor consta în lansări de carte, conferințe literare, expoziții, șeză­
tori literare, recitaluri de poezie, vizite Ia muzee și monumente de 
artă din județ, realizate cu participarea membrilor juriului și a 
altor personalități literare. Organizatorii asigură masa, cazarea și 
cheltuielile de transport (bilete de tren-clasa a doua). în eventual­
itatea în care laureații doresc să fie însoțiți și de alte persoane, 
acestea trebuie să-și suporte integral toate cheltuielile, iar organi­
zatorii trebuie anunțați pînă cel tîrziu la data de 13 octombrie 
2009, pentru a face rezervările necesare.

Juriul concursului va 1! alcătuit din critici literari, membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România.

Membrii juriului nu mai pot schimba ulterior ordinea rezul­
tată în urma jurizării.

Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în concurs, juri­
ul va acorda următoarele premii: Marele premiu „NICOLAE 
LABIȘ”; Premiul I; Premiul II; Premiul III.

Vor fi acordate, în funcție de posibilități, și premii ale unor 
reviste literare.

Relații suplimentare: tel: 0745-773290
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ALALTĂIERI
Radu TĂTĂRUCĂ

în text apare frecvent termenul neam. Cuvîntul folosit 
aici nu se află de nici un neam în vreo poziție descendentă 
din mag. nemeș, nemeșșeg, nemef (v. Graur, Gâldi); nem! 
și nici din sl. nemu (Cihac, Titkin) sau neamț - niet und 
nicht! - naivitățile de mai jos petrecîndu-se cu mult înainte 
de venirea fino-ugricilor, ba încă mai devreme de apariția 
indo-europenilor, chiar dacă aceste evenimente istorice au 
avut loc parcă ieri.

în Peșteră nisipul este atît de fin încît se văd urmele 
tălpilor Neamului și ale labelor cîinilor, dîrele lăsate de 
părîngile pe care se aduc de afară greutățile, ochiuri de 
stropi, traseele marcate de genunchi și mînuțe, între­
rupte de funduri de halte, ale celor mici, care încă merg 
de-a bușilea, și altele; într-o zi s-a rătăcit o șopîrlă, altă­
dată s-a aventurat un șarpe. Mai îndrăznesc veverițele la 
proviziile de alune; sînt refuzate mult, mult, avant La 
Fontaine, poate nu la fel de rimat, sigur la fel de net.

în ele se poate citi un jurnal domestic, ediție dereti­
cată la culcare de măturițele din salcie ale copiilor. 
Aerul se ventilează printr-o rețea complicată de fisuri în 
Munte. La începutul Verii aduce mirosul tare al crinilor 
și al narciselor de pe Povîrnișul de deasupra. Iarnă și 
Vară, Izvorul grăbește peste cutele pragurilor, pe lîngă 
peretele din stînga, se adună în Găvan, la intrarea din 
față, ca să se prăvălească într-o sută și înc-o sută și-n 
altă sută de solzi sclipitori, într-o jumătate de arc, 
stropind sonor stîncile din Vale, unde este și 
Scăldătoarea.

în pereți sînt scobite firide și polițe, pe care se rîn- 
duiesc oale, străchini, coșuri și alte ustensile în care ai 
putea recunoaște piua și pilugul, o strămoașă a rîșniței, 
apoi satîre de piatră, mai mici decît topoarele bărbaților, 
linguri, cîrlige din coarne de berbec sau de cerb, suci- 
toare, cuțitoaie și cuțite mai mici, din piatră și aramă, 
răzuitoare, ciocane de piatră sau lemn pentru sfărîmat 
oasele și pentru mărunțit așchii din drobul uriaș de sare, 
cocoțat pe o masă înaltă, unde nici cîinii, nici copiii, nu 
ajung să îl lingă.

Colea în fund pe stînga, strategic păzită de Izvor, 
este Cămara. Cînd trebuie, se lasă o punte către ea. 

Atunci pe punte trec banițe cu grîne sau oloaie cu seu 
ori untură, ulcele cu miere sălbatică, hartane de cărnuri 
afumate, chiupuri cu brînză, cununi de fructe uscate - 
lungă mai e Iarna! - hidromel și vinuri în ulcioare - las’ 
să fie! - șiraguri de pește uscat, linte și mei în coșuri. 
De scos, se scot cu țîrîita. La mijlocul peretelui din 
dreapta, în Cotlonul lung de douăzeci de pași e 
Telefonul și alături Harta. Dacă uneori, în lipsa 
bătrînilor, împinși de poftă, copiii se iau în brațe unul 
pe altul ca să ajungă la sare - cîteodată îi ridică și pe 
Colț, Maga ori Buba, sau pe altul dintre căței; ling și le 
dau cu coada pe la nas, recunoscători - ori trec prin 
albia de un cot adîncime a Izvorului (Păcat!) către 
ispitele Cămării, la Telefon chiar nu au voie să meargă, 
de le este dragă viața.

Peste tot, rezemate, agățate, armele. Ghioage cu 
fălci de urs, topoare, sulițe, plase, țepoaie, arcuri și 
săgeți, praștii, tesle, capcane. Grămadă, în așteptarea 
muncilor, uneltele. Uite o seceră, uite și un ciocan, ba 
uite și un fel de coasă, lîngă o săpăligă. în Gropniță sînt 
Tobele și Măștile. Măștile, bătrînii și bătrînele și le pun 
de două ori pe an. De o parte și de alta a scobiturii mag­
ice sînt cele două Vetre.

Blănuri și piei pe pereți, blănuri și pe jos, aproape 
de Vetre - culcușurile. într-o nișă, schimburi de 
îmbrăcăminte.

Poate am uitat ceva, sau poate să fi încurcat, dar nu 
mai este vreme, fiindcă în ziua aceea, înainte de amiază, 
tihna din Peșteră - clipocitul Apei, forfoteala mocnită a 
fierturilor din oale, zbenguiala celor mici, vorba scăzută 
a femeilor - a fost curmată de plînset și bolboroseli 
venite de afară. O umbră a întunecat o clipă lumina 
intrării, urmată de o a doua. Prima a sărit peste Găvan 
și a aterizat în fund. A rămas jos, continuînd să plîngă, 
să se tragă de plete și să lovească în pămînt cu pumnii. 
Cea de a doua nălucă, băiatul care era de pază, a încon­
jurat Găvanul și s-a așezat lîngă frate-su. Femeile 
priveau nedumerite; întreg părea, nu avea urme de 
mușcături, era doar mai plin de praf decît se întorcea de 
obicei. în rest, juliturile obișnuite.
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E speriat. Una a luat tăciuni într-o cățuie și s-a 
apropiat, suflîndu-i fumul în față și cîntîndu-i. S-a 
liniștit - cum altfel! - abia smiorcăind în răstimpuri. 
Cei mici nu-și conteniseră hîrjoana, deloc speriați de 
apariția năvalnică. La auzul cîntecului, s-au potolit și au 
adormit. Cum altfel?

Băiatul, mugurul de bărbat din el, nu le spune nimic 
mamei, mătușilor. I se dă să mănînce; mănîncă și iese 
afară. Spre seară se întorc vînătorii. îi va aștepta.

Muntele ar putea hrăni patru Neamuri; dacă nu sînt 
prea numeroase. Bolile, ghețurile Iernii, fiarele, întîm- 
plările năprasnice fac să nu fie. De mult de tot pe Munte 
se știu două Neamuri. Se văd rar. Stau departe și dru­
mul este primejdios. Se zăresc uneori la vînătoare. 
Petrec împreună la începutul Verii și la cel al Iernii. 
Alteori, la o moarte sau la o naștere. Li se însoțesc fiii 
și fiicele, apoi rămîn la unul dintre Neamuri. Mai des 
vorbesc la Telefon. în fundul Cotlonului, te așezi cu 
fața la perete și strigi: Uuuhăăăăiii-bă! Uuuhăăăăiii-bă! 
Pentru asta, tragi aer în piept, să-ți ajungă de cuvîntul 
cel lung. Chemarea cîntată se duce prin crăpăturile din 
munte, aproape că se sugrumă în cîte un cot, se ampli­
fică și umple tot volumul cine știe cărei grote și uite așa 
călătorește prin pîntecul muntelui, ca o ghiorăitură prin 
mațe, ca să răspundă la celălalt Neam. Nu se aude în 
Sala mare a Peșterii lor, decît dacă e liniște. De aceea 
vorbesc mai mult noaptea. Știu ele de asta telefoniile 
din zilele noastre, cît or fi ele de informate, de odioase, 
de hoațe și de criminale și de curioase? Nu știu! Dar 
papagalicesc: Vorbiți noaptea; este mai ieftin, vă 
ascultăm mai bine!

Se aude însă - aud urechile de atunci - clinchetul 
șiragurilor de pietricele de cuarț și cremene atîrnate de 
peretele subțire al Telefonului. De asta nici nu au voie 
cei tineri la Telefon - nu cumva să-l spargă. Se ridică 
cineva dintre bărbați și se duce, în tăcerea privirilor 
aprinse. Stăpînește cu o mînă vibrația mătăniilor vesti­
toare și răspunde scurt: Uhăi, bade. Celălalt răspunde: 
Uhăi, bă. După schimbul de parole, urmează conver­
sația.

Astfel s-a știut de venirea Străinilor. Au îndoit paza 
la intrări, au pus pază și la Ogoare și la Țarcul ani­
malelor; au trimis iscoade. S-a aflat cît sînt de mulți.

Bărbatul răspunde, întreabă, cu ochii pe Hartă, 
încercînd să înțeleagă din cele auzite pe unde au suit 
noii veniți și unde ar putea să se așeze. Au intrat pe la 
Vad, le urmărește drumul, s-au oprit o noapte la Stînca 
cu Cap de Cioară - acolo nici nu se poate rămîne mai 
mult, de gălăgia maimuțelor - apoi au urcat pînă Sub 
Creastă. Sînt oameni de la cîmpie, altfel și-ar fi dat 
seama cît este de primejdios locul. La vijelii se desprind 

felii de gresie din peretele sfredelit de cuiburile 
păsărilor, mari încît pot omorî și un urs. Altfel locul 
este nespus de frumos, mai mereu însorit, și e îmbietor; 
ca o capcană. Dacă este izbit un cerb, la auzul geme­
telor de moarte, vin ursul sau leul ca să-l sfîșie. Nu o 
dată s-a întîmplat să le fie masa cea de pe urmă, pocniți 
la rîndu-le de moartea din cer. Frații Lupi sînt mai 
înțelepți; trag prada deoparte, unde nu ajung pietrele.

- Ar trebui să li se spună. Dar ce limbă vorbesc? 
Neînțeleasă? Să mergem cîțiva să le arătăm. Au vite? 
Au. Atunci nu pricep, de ce nu lasă vitele să aleagă loc 
de sălaș? Vitele nu greșesc. Oameni de la cîmpie, îți 
spun eu. Dar îți mai spun ceva, oriunde se vor așeza, 
Telefon nu or să aibă. Mai vorbim.

Se întoarce îngîndurat la ai săi în Sală. Le confirmă 
cu o mișcare din cap cele înțelese de ei din frînturile 
auzite.

- Avem vecini noi. Vom vedea; deocamdată dăm 
drumul la cîini în Vale. Și cu băiatul ce-i?

Copilul urcase pe celălalt versant al Crestei, ca să 
spioneze Neamul cel nou. I-a privit pînă ce s-a plictisit, 
apoi a urcat mai sus, pe unde nu mai ajunsese niciodată, 
pe peretele tot mai neted...

- Ce, măta, căutai?
- Nu știu, vroiam să ajung la cer, la noi soarele nu 

prea bate.
■ - Și?
- Am alunecat și am căzut pînă jos. M-am speriat, 

credeam că o să mor.
- Ce are? a întrebat mai tîrziu bunicul, cînd rezemau 

peretele cald al vetrei.
- Ei, oftează, nimic. Neamul ăsta al nostru! Toți vor 

să ajungă la cer, dar unul nu vrea să moară. Dacă ăștia 
rămîn peste Iarnă, va trebui să pregătim vopselele și să- 
i însemnăm pe Hartă. Dar întîi să vedem ce fel de Neam 
sînt și să topim culorile potrivite. Asta știu că-ți place.

Bătrînul se învelește pe îndelete, să nu-1 tragă la 
spate și nici picioarele să nu-i rămînă pe afară. De cînd 
nu a mai avut ce scrie! își potrivește scufia de ied, să 
nu-1 bată în ochi lumina focului. Miroase a fum, a came 
friptă și a oameni munciți. Din cînd în cînd, o pală de 
aer curat culcă flăcările, iar pe tavan și pereți umbrele 
închipuie grozăviile cu care i-ar amenința noaptea, dacă 
n-ar fi pereții și tavanul. Oameni de la cîmpie - se 
spune că odată au stat și ei la deal și la șes, în case. Cine 
știe. Case sînt și pe Hartă; tare sînt mici și caraghioase. 
Așa s-ar pricepe și copiii, dacă ar fi lăsați cu vopselele.

- Dacă-i furtună la noapte, rămîn cu o plăcere mai 
puțin. Noapte bună!

CO N S E M N Ă R I
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BANATUL SIRBESC 
Șl EUROPA

Vasile IANCU

- „Comunitatea națională românească din P.A. 
Voivodina trăiește azi în aproape patruzeci de 
localități din Banat, concentrate în jurul centrelor 
urbane cum ar fi Vîrșețul, Panciova și 
Zrenianinul”.

- „Statistica oficială avertizează alarmant 
asupra faptului că numărul românilor din 
Voivodina și întreaga Serbie scade cu miile de la 
un recensămînt la altul. Statistica oficială arată că 
în 1921 în Serbia au trăit 219.712 români. Acesta 
a fost ultimul recensămînt în Regatul sîrbilor, 
croaților și slovenilor. La primul recensămînt în 
Iugoslavia socialistă din 1948 se prezintă defal­
cat: 63.130 de români si 93.440 de valahi, adică în 
total 156.712 cetățeni de proveniență română, 
între recensămîntul din 1948 și ultimul din 2001 
comunitatea românilor din Serbia s-a micșorat cu 
peste 82.000. Satul îmbătrînește rapid; (...) Paiul 
de salvare este, deci, comunitatea locală bine 
organizată și conceptul european de dezvoltare 
rurală integrală..

- „Reabilitare și prospețime în dezvoltarea 
culturii române din Banatul Iugoslav, în perioada 
interbelică, au transmis învățătorii contractuali 
veniți în România, în baza Convențiunii relative 
la reglementarea școlilor primare minoritare din 
Banat (semnată în anul 1933)”.

- „Grupați în jurul Cercului literar Lumina, 
înființat la Coștei pe data de 11 august 1946, iar 
apoi în jurul revistei „Lumina”, în contextul noii 
orientări realist-socialiste impuse literaturii, 
prima generație de scriitori a deschis drumul afir­
mării literaturii în limba română, dar a fost gener­
ația care a purtat pecetea contextului politic, 

prețul plătit vremii în care au trăit și s-au exprimat 
acești scriitori”.

- „Scriitorii anilor șaptezeci s-au format într- 
un context al înnoirilor, al deschiderilor spre liter­
atura europeană. Influențați de modele din liter­
atura română și sîrbă (Sorescu, Stănescu, Vasko 
Popa etc.), afirmîndu-se mai ales în domeniul 
liric, scriitorii anilor șaptezeci au contribuit la 
integrarea literaturii române voivodinene în spiri­
tul modern al literaturii române”.

- „Prima asociație nonguvemamentală inde­
pendentă a fost Comunitatea Românilor din 
Iugoslavia care s-a constituit la 24 ianuarie 1990, 
în satul Costei”.

- „Astăzi intelectualii români din Voivodina, 
formați la universitățile sîrbesti, românești sau 
europene, în ultimul timp pleacă la studii postuni­
versitare în străinătate, unde îsi însusesc idei noi. 
Reveniți acasă, promovează aceste idei și 
apropierea Serbiei de Uniunea Europeană”.

- „Fapt este că, mai ales în ultimii doi ani, elita 
- o parte însemnată a ei, cel puțin - a fost în cen­
trul uneia dintre cele mai dure bătălii publice pe 
care a purtat-o în postpomunismul românesc. 
Vestea bună este că adversarii acesteia sînt, în 
continuare, într-o formă foarte bună. în plus, noul 
concubinaj politic ce se forjează acum în 
România, la vîrf, oferă premise bune pentru con­
tinuarea ostilităților”.

Aceste extrase sînt - cum lesne se poate obser­
va - dintr-o publicație din Banatul sîrbesc. Mai 
exact, e vorba de eleganta și, totodată, sobra 
revistă de la Novi Sad - Voivodina, „Europa”. 
Revistă de literatură, artă, cultură și tranziție, 
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„întemeiată de un grup de intelectuali proeuropeni 
în frunte cu Pavel Gătăianțu”, care e și redactorul- 
șef. Din succintele note bibliografice (absolut 
necesare cititorului român), din finalul consisten­
tului număr 2, aflăm că: Pavel Gătăianțu (n. dec. 
1957, Sîn Mihai-Voivodina) a terminat Facultatea 
de Științe Politice din Belgrad și se ocupă cu pub­
licistica și „art performance”. A publicat zexe 
cărți de poezie, două de proză, antologii de autor 
si a fondat - mai multe reviste, între ele, si una în 
așezarea natală. Iar aceasta de care scriem, la care 
a pus vîrtos umărul, e - credem - elita tuturor. 
Din textul Virginiei Popovici - „Elita intelectuală 
românească din Voivodina” - înțelegem că la 
Novi Sad au fost scoase două numere din publi­
cația „Secolul 21”, însă din cauza dificultăților 
financiare proiectul s-a oprit la cele două numere. 
Sperăm ca frumoasa „Europă” să nu aibă aceeași 
soartă.

Tema numărului de față: elitele. Menționăm o 
primă observație a lui Pavel Gătăianțu din pream­
bul, valabilă... ca o mănușă si în cazul României: 
„Partidocrația a realizat o rețea socială de 
închistare a elitei economice ce include cadre de 
conducere, nepotism căruia nu-i corespunde 
funcționarea statului de drept. (...) Dreapta în 
Europa de Est înclină spre un centralism iacobin 
populist, raportată la dreapta conservatoare eruro- 
peană, civică. (...) Elitele minoritare sînt contro­
late, în diferite forme, de stat, care și în continuare 
posedă monopolul de redistribuire a puterii”. 
Cînd elitele (dacă le putem totuși numi astfel) 
politice provin din vechiul sistem (comunist) sau 
sînt clonele foștilor activiști, la ce să te aștepți?

Din sumarul „Europei” semnalăm, pe lîngă 
articolele și eseurile din spațiul Banatului sîrbesc 
(sînt și altele notabile, cu argumentații convingă­
toare), dar și din România (Cristian Pătrășconiu, 
Cristina Păiușan, Brândușa Juică, aceasta, în 
prezent, învățătoare la o școală românească din 
Mesici-Voivodina, Ciprian Vâlcan), Basarabia 
(Diana Vrabie), poeme (Valentin Mic, BoDidar 
Vasilieviae, Cătălina Cadinoiu, Claudiu 
Komartin), proză (Dragan Velikiee, Marian 
Coman). Foarte interesant este interviul cu Eugen 
Ionescu, realizat de Branka Bogavaae, care 

trăiește la Paris din 1964 (între 2004-2006, direc­
toarea Centrului Cultural Sîrb din capitala 
Franței).

Ca în orice revistă ce respectă tradițiile geniu­
lui, citim cu interes recenzii de cărți, prezentări de 
publicații culturale/ literare, un segment consacrat 
artelor plastice. O notă comemorativă ne aduce 
aminte de stingerea celui ce este considerat „un 
simbol al românismului în Basarabia” - Grigore 
Vieru. Numărul este ilustrat cu expresivele lucrări 
plastice (evident, reproduceri, în alb-negru) ale 
Simonei Dolinga, despre care am fi dorit să aflăm 
cîteva date din biografia sa artistică.

N.B. pentru coordonatorul artistic al revistei: 
Doru Bosiok. Si o altă bilă albă: DVD atașat 
ultimei coperte cu Gh. Zamfir, Ion Ardelean, 
Olivier Peyroux, Galina Maziae, Laura Todoran 
etc. Și imagini foto.

„Europa” de la Novi Sad e, certamente, o 
probă de maturitate și de bun gust în materie de 
publicistică în domeniile abordate.

Nădăjduim ca în Serbia, așadar, și în 
Voivodina, să nu mai existe - sau măcar să-si 
sleiască efectele - „reproducția stagnării” și să tri­
umfe investiția în viitor, adică, în învățămînt, în 
știință și cultură, zone ale activității umane care 
asigură, cum zice și Petar Atanackoviae, într-un 
eseu, „forma cea mai dezvoltată a societății capi­
taliste”. Scepticismul său, din nefericire, îl 
împărtășim și noi, de aici, din România, chiar și 
admisă (de integrare, mai discutăm...) în Uniunea 
Europeană. Pentru că - vedem de vreo două 
decenii încoace - „Conținuturile de învățămînt și 
educaționale nu se coordonează cu cerințele reale ț •>
ale societății, ci se adaptează cerințelor politicii de 
zi...” Dar, în plan teoretizat-politicianist, fiecare 
ministru al Învățămîntului (mă rog, al Educației) 
din fiecare guvernare postdecembristă își lansează 
cu aroganță... reforma. Care e ca în bancul cu 
avionul și societatea socialistă multilateral dez­
voltată: cu cît se urcă, desigur, în înălțimi, cu atît 
se vede mai puțin. Ba, la un moment dat, se și 
prăbușește...
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comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

Gata! Vara, simbolică sau nu, a ieșit din calculele cal­
endarului, păsările migratoare... bobocii... și gutui 
amărui/cu puf galben ca de... dar mai ales întoarcerea la 
rîvna cotidiană, fără obsesia umplerii concediului cu abur 
de ducă și invidii culese de pe meridiane și paralele inac­
cesibile bunului și calicului condeier. Vin și la noi 
alegerile, care sper din tot sufletul că nu vor copia mod­
elul la vedere pe toate gardurile și ecranele, și, parafrazînd 
spusa dumnealui, Miron Costin, declar și eu că nu este 
alta mai plăcută și de folos în toată viața omului zăbavă 
decît...bătutul de cîmpii, cum sunt pe cale să fac și eu, 
încît mă grăbesc să deschid „România literară”, care 
foarte m-a bucurat pentru aprecierile la adresa numărului 
nostru precedent, drept pentru care le mulțumesc și mă 
așez comod în fața articolului lui loan Holban cu trimitere 
la ce mai vinde la taraba televiziunii, adică la Rating și 
tiraj pe vii, bolnavi și morți, articol în care surprinde 
pasiunea de teleman a lui loan Holban, dar mai ales 
bogăția unui nou folclor de mahala, de cea mai proastă 
calitate, care se deschide, dezinhibat și spectaculos, la 
prima atingere de buton. Rar, cîte o știre despre un eveni­
ment important, trece sfioasă și timidă pe lîngă țațele 
dezlănțuite și mugitorul Gigi B. Dar să ne ocupăm și de 
subiecte mai puțin triste, cum ar fi provocarea lui Alex 
Ștefănescu din Iconoclastic, în care vom afla ce și cum 
mai demitizează românul sau ampla radiografie a poeziei 
lui Aurel Rău făcută de Gheorghe Grigurcu. Ioana Revnic 
„comite” un gest similar față de scrierile lui Ștefan 
Bănulescu, punctînd cinematic, prin cîteva eșantioane din 
opera lui Ștefan Bănulescu, o mărturisită și iertată pasiune 
pentru scrierile sale.

De la Bîrlad ne sosește un număr proaspăt din revista 
„Baaadul literar”, constantă și firească reverență mem­
oriei lui Don Cezar, revistă care se fortifică de la număr 
la număr, cîștigînd în audiență și colaboratori. O bogată 
iconografie dă seama despre pulsul vieții culturale a 
Bîrladului, din care nu lipsesc vernisajele, lansările de 
carte, spectacolele de teatru. Un spațiu generos este acor­
dat poemelor lui Ion Murgeanu, poet de o vitalitate de 
invidiat, în pofida notelor pesimiste, rujate ludic, din sub­
solul grupajului. Cităm cu plăcerea lecturii: „Și de ce m- 
aș mai duce afară la soare/ Avântat ca-n lanul de secară 
când iubeam?/ Ultima oară - chinul meu de astă vară 

eram./ Așa oare va înceta?!.. Ard și tot ard// înșelat și tras 
pe sfori ca într-un circ adun/ în crivățul de spre seară 
vreasc pe vreasc;/ Un șes de neghină bate pe undeva, vân­
tul/ S-a întins acum și în inima mea” ( Ș7 de ce) 
Enumerăm doar, dintr - un motiv pe care am tot ostenit să 
îl repet, articolele lui Constantin Călin, „ochirile indis­
crete” ale lui Valentin Ciucă prin expoziții, fragmentul 
din Incest, romanul lui Michel Martin, ca și contribuția la 
o bibliografie a lui Alexandru I. Philippide, girată de Ion 
Popescu - Sireteanu. Nu închei înainte de firitisi grupul 
de prieteni din Colegiul de redacție, de la Gruia Novac, 
Marian Costandache, Iorgu Gălățanu pînă la „nestator­
nicul” Mario Castro Navarrete, devenit, mai nou, scandi­
nav!

La Bolintin, birjar, la Bolintin, adică la revista „Sud”! 
Nu de alta, dar ratăm - dacă nu cumva am și făcut-o - săr­
bătoarea din care Constantin Carbarău se străduie și 
reușește să facă un reper cultural. Surprizele (plăcute) vin 
din partea arhivelor, din care ni se dezvăluie cîte ceva din 
personalitatea lui Emanoil Bucuța, prin grija lui Gelu 
Brîncoveanu și Emil Păunescu, cei care pregătesc o 
monografie. Tot în zona subiectelor grave și a apetitului 
declarat pentru istoria literaturii notăm începutul de serial 
al lui Teodor Vârgolici despre Ovidiu Papadima sau 
Controversatul Goga semnat de George Apostoiu. Tonul 
elegiac însoțește notele lui Florentin Popescu în S-a stins 
și ultimul vlăstar, un delicat faire part la dispariția 
Gabrielei Defour - Voiculescu, cea mai mică dintre fetele 
scriitorului. Facem cuvenita reverență memoriei celei 
care a lăsat o serie de confesiuni despre tatăl său și trecem 
discret, la altă pagină, pentru o întîlnire cu scriitorii din 
Teleorman, de data aceasta reprezentați de Florea Burtan 
și Liviu Nanu. Am răsuflat ușurat abia spre final: 
Concursul Național de Creație Literară „Dimitrie 
Bolintineanu” are loc abia în octombrie, deci timp sufi­
cient pentru a ne pregăti spiritual pentru întîlnirea cu 
Bolintinul din Vale!

Pînă atunci aruncăm o privire prin „Tribuna”, ispitiți 
de notele Florentinei Răcătăianu despre Basarab 
Nicolescu și de provocarea lui Florian Dumitru Soporan 
de a cunoaște Premisele medievale ale construcției 
europene. Mai întîi, am parcurs istoricul Congresului 
Internațional din 2005 organizat de Fundația John 
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Templeton, Academia Română, Fundația Națională pen­
tru Știință și Artă, Centrul Internațional de Cercetări și 
Studii Transdisciplinare și Universitatea Interdisciplinară 
din Paris. Lucrările s-au concretizat în volumul publicat 
un an mai tîrziu, coordonat de Basarab Nicolescu și 
Magda Stavischi, Știință și Ortodoxie, un dialog necesar, 
cum ar suna titlul în traducere. Florentina Răcătăianu reia 
metodic și scrupulos mostre din intervențiile partici- 
panților, punctînd insolitul și originalitatea punctelor de 
vedere. Celălalt autor invocat, Florian Dumitru Soporan, 
își începe demersul său european de la problema 
grupurilor etnice „cristalizate pe solul Europei Centrale și 
de Est”. Nu comentăm articolele cu pricina, pentru că ne 
duce în ispită, de pildă, amplul comentariu al Monicăi 
Danci: Beckett sau inocența teatrului absurd, o nouă 
abordare a mereu deschisului spațiu al lui Beckett. Un 
număr interesant, cu multe escale posibile, la care vă 
invităm.

Pe „Argeș” în jos, curg invitațiile la concursurile 
naționale de poezie. Iași, Bolintin, Pitești, nu așteaptă 
decît manuscrisele proaspăt ambalate în motto-uri și 
ștampila poștei cu data conform reglementului. Lîngă tex­
tul grav, cădelnițat, al lui Nichita Danilov, se insinuează, 
jocul subtil și rafinat al lui Șerban Foarță din traducerea - 
artificiu din Jarry. Nicolae Turtureanu s-a scufundat pînă 
peste cap în proză, cu toate că demonul liric îl mai trage 
de mînecă, încît în Nocturne avem și primul și al doilea 
fel de cuminecătură: proză și poezie. Cu aceeași plăcere 
am primit un nou episod din serialul „crailor de Pitești”, 
boema de altădat’ din evocarea lui Aurel Sibiceanu. Dar 
centrul energetic al numărului este fără îndoială grupajul 
lui Ion Zubașcu completat, cîteva pagini mai departe, cu 
răspunsul la ancheta revistei despre generația 80. Este 
multă literatură de calitate în revistă, precum și provocări 
gen Luca Pițu ori Dan Arsenie, dar eu vreau, cu declarată 
subiectivitate, să o firitisesc pe Alexandrina Chelu, care, 
pe lîngă că arată bine în poză, scrie și sonete cu maturitate 
„profesională” și dezinvoltură de condeier hîrșit în ale 
formei fixe!

„Viața Românească”, din ce în ce mai consistentă, și 
la talie și la spirit, punctează editorial, prin redactorul șef, 
Nicolae Prelipceanu, un caz care ar fi trebuit , poate, să 
facă să curgă mai mult sînge vinovat în presa literară: 
cazul lui Ioan Moldovan și Ion Simuț, scoși din albia 
firească unde i-a așezat talentul și cultura prin grija și 
abnegația politicienilor locali, pe motiv, probabil, de lipsă 
de bască. între timp au fost „reprimiți”, (ce penibil sună!) 
în spațiile pe care le-au înnobilat, recte revista Familia și 
Universitatea din Oradea. Ca și cum orașul ar musti de 
valori care pot înlocui oricînd un poet ca Ioan Moldovan 
ori un critic și istoric literar de talia lui Ion Simuț! între 
timp, celor doi li s-a făcut dreptate (?), lucrurile s-au 
reașezat în matca lor, iar noi trebuie să ne prefacem (a cîta 

oară?) că nu s-a întîmplat nimic...Și iată cum, purtat de 
elan abia mai am spațiu să arăt cu degetul fragmentul de 
roman al lui Dumitru Țepeneag, Camionul buulgar, care 
promite o apariție de excepție. Sau tînărul poet antologat 
de Marian Drăghici, Cosmin Perța, din care citez cu 
zgîrcenie, lăsîndu-vă domniilor voastre plăcerea lecturii 
integrale: „Amintirile mamei/ sunt ca lipitoarea de apă 
dulce,/ ți se sudează de piele/ și încep să sugă din tine/ tot 
răul ce l-ai avut vreodată” (Scrisoare către mama)

Proaspătul număr din „Verso” găzduiește cuvîntul lui 
Andrei Marga rostit la Forumul Universitar Clujean, cu 
dedicație specială aniversării din acest an a celor 90 de ani 
de la înființarea Universității Babeș - Bolyai. Sintetic și 
bine articulat, „cuvîntul” este o radiografie a stării actuale 
a învățămîntului universitar în general, avînd ca reper 
istoric, anul și situația Universității la fondarea sa. Un 
grupaj de versuri de calitate al lui Bogdan Dragomir 
adaugă încă o verigă la Lanțul poeților, rubrică girată de 
Ion Mureșan. Iată și un semn că am depășit mentalitatea 
crizei: ne gîndim ce vor face sărmanii americani, cei pe 
care nu contenim să-i așteptăm! Mă refer la ancheta iniți­
ată de revistă sub genericul America la răscruce, anchetă 
care bate în cuie următoarele semne de întrebare: Ce este 
și care sunt resursele excepfionalismului american? 
Credeți că odată cu criza excepționalismul american a 
fost definitiv compromis ? Care sunt sursele, argumentele 
șu limitele anti - americanismului? O retragere a 
Americii din relațiile internaționale ar fi benefică? Cum 
au rezolvat dilema Marius Jucan, Doina Micu, Liliana 
Mihuț, Mihaela Mudure, Raluca Moldovan, Gabriel C. 
Gherasim și Vlad Moldovan, veți afla desigur de la sursă.

Pe final înălțăm ochii, nu visător, ci critic la 
„Steaua”, în care, un substanțial grupaj, sub semnăturile 
lui Adrian Popescu, Virgil Mihaiu, Fernando Couto e 
Santos, Simion Doru Cristea, actualizează colocviul ded­
icat lui Marian Papahagi de către ICR de la Lisabona. Iată 
că se poate! Mircea Braga scrie despre Adrian Marino 
sau controlul proiectului imposibil, plecînd de la premiza 
că „opera nu se detașează de biografic (și reversul e la fel 
de adevărat), existînd o certă intercondiționare, o viață în 
operă, niciuna ascunsă în relație cu cealaltă, pînă la o 
suprapunere care nu a prea lăsat loc unor „cotloane 
ascunse”. în ce privește metoda și concluziile, acestea cer 
un alt spațiu mai generos, încît ne rezumăm la a adăuga o 
altă perspectivă a gloselor despre Adrian Marino, cele 
propuse de Simona Pop în Adrian Marino și experiența 
închisorilor comuniste. Interesant și plin de atmosferă, 
jurnalul pelerinului Mihnea Măruță: Nu știu nimic. Jurnal 
de la Athos. Iar noi încheiem aici periplul nostru prin 
revistele literare, nu înainte de a vărsa o lacrimă pentru 
poetul Ion Panait, prietenul nostru vrîncean, plecat să-1 
regăsească pe Dumitru Pricop acolo, în Vrancea tăriilor.
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Nicolae SAVA

„Stimată redacție, vă trimit o povestire pentru o even­
tuală publicare in „Convorbiri literare". Mie mi-a făcut 
plăcere să o scriu, sper să o citiți cu plăcere. Dacă vă intere­
sează, vă pot trimite firește și niște detalii biografice. Vă 
mulțumesc anticipat pentru orice răspuns. Cu salutari cor­
diale, Maxim Blum” - Ne-a făcut și nouă plăcere să citim 
ce ne-ai trimis, proza Sezon ploios. Ai condei, dar cu o 
floare... Poate ne trimiți și altele. Nu uita că ne-ai promis și 
niște date biografice. Poate le vom folosi.

„în attach se află un document cu cîteva dintre materi­
alele mele. Dacă dvs considerați că pot fi publicate în 
revista dvs, eu aș fi onorat. Cu respect necondiționat, Ion 
Gabriel Pușcă” - Cele trei texte atașate unui impresionant 
CV - din care aflăm că dețineți numeroase funcții, precum 
președinte, director general, manager etc - nu sînt decît 
simple jocuri de cuvinte, care nu spun nimic emoționant, 
sau măcar interesant, cititorului. Caii negri e un text ratat, 
Fără cuvinte e o găselniță (scrisă prost) după un text biblic, 
iar ultimul dintre ele, cel intitulat îmhracă-te iubito, cu sub­
titlul „Poeme atîmate în cuier” (sic!), scris cu o rimă 
șchioapă, e de o naivitate duioasă. Ceva nu merge. Ori nu 
ați știut ce să alegeți pentru a ne convinge, ori nu aveți de 
unde... Și, de unde nu-i...

Domnul Vasile Părpăuți din comuna Cumpăna, județ 
Constanța, ne dojenește din nou că nu avem organ pentru 
proza domniei sale. Pentru a fi și mai convingător, ne trim­
ite un adevărat dosar, în care ne-a pus un CD cu texte, o 
poză color și o scrisoare care începe abrupt: „Mi-ați stîrnit 
tentația de a nu vă scrie deloc, însă acest gest nu e potrivit 
pentru cine zice că tocmai i s-au întărit oasele de prozator”. 
Și, spre a ne convinge de consecvența sa, ne trimite opt 
texte, numerotate de la unu pînă la opt, prefațat de un alt 
text cu titlu misterios Cine o ignoră pe Doamna M?. Pentru 
că nu am aflat din acest text cine e doamna cu acest nume, 
am citit mai departe, cu stoicism, și celelalte proze. în cel 
intitulat Opt am descoperit-o pe misterioasa doamnă M. Și 
cum orice mare descoperire trebuie salutată ca atare, pub­
licăm întregul text: „S-ar părea că m-am lăsat prostit chiar 
de mine însumi, imaginîndu-mi că în niște întîmplări atît de 
banale ar putea fi implicat și Ivan Turbinca, cel din poveste. 
Eu îl găzduiesc un întreg sezon estival, și în toți anii cît voi 
mai trăi. în mintea mea el are odăița lui, dar dacă el, în 
vechile lui haine de oștean al împărăției rusești ar dori să fie 
oaspetele meu, atîta timp cît el va locui la mine în casă, nu 
îi va dispărea nici un capăt de ață. Nu mă voi gîndi să îl rog 
să îmi împrumute turbinca sa, și cu atît mai mult nu mă voi 
apuca să i-o fur. Interesele propriei mele nații pot să încerc 

să le apăr folosindu-mă de rucsacul meu, invitîndu-i să 
intre în el pe toți cei știuți și cei neștiuți de cei care ar tre­
bui să se ocupe de actul justițiar din țara asta. Dar încer­
carea mea nu are sorți de izbîndă. Rucsacul meu nu e decît 
un fel de traistă, mai largă jos și mai îngustă în partea de 
sus, de culoare neagră, cu trei buzunare și fermoare și 
imaginea albă a unui cap de cîine flămînd proiectată pe 
partea din față. Acest rucsac nu va avea vreodată puterile 
magice ale turbincii din povestea lui Ion Creangă. Nu e 
momentul să îi dezvălui cauzele. îmi pare rău că din tot ce 
am spus în acest fragment, nu pare a fi mai mult decît un 
joc încărcat de o scrînteală a minții mele. E un rodaj al ciu­
datului meu sistem de creație. E un fel de a-mi proba put­
erea motoarele lui, să fiu sigur că voi străbate dramul lung 
și încîlcit prin viața reală, încercînd să descopăr adevăratul 
chip al doamnei M. Sînt aproape tîrît și obligat să nu îmi 
pot permite să îl ignor pe celălalt personaj important din 
povestea lui Ion Creangă!”. Ne dovediți, așadar, că aveți 
oase de prozator. Vă mai trebuie și ceva talent.

Am primit de la Nicolae Macovei din Vatra Domei un 
album literar, realizat cu ocazia centenarului Asociației 
Universale a Esperantiștilor. Felicitînd corespondentul nos­
tra pentru izbînda sa literară, în calitate de traducător, cităm 
din acesta doar un Frunziș de toamnă, semnat de poetul 
maghiar Julio Baghy (1891 - 1967): „Frunzișul săltînd 
zglobiu,/ coliliu, nisipiu,/ brumat, dus de vînt grămadă/ 
plutește pe cîmp, pe stradă;/ ici troian, colo risipit./ Ba se 
lasă, ba-1 vezi oprit/ susurînd, tînguios șuind/ ba funebra 
agonizînd,/ iar zvîcnind, ca de vînt zburlit,/ dezorientat, 
vlăguit/ pe dată vînturișu-i stins/ de tihnă s-o lăsa cuprins,/ 
ca o jerbă moartă culcat/ sub un stingher copac uscat”.

Mulțumim, de asemenea, elevei Denisa Acachic din 
Iași (dacă am descifrat bine semnătura), pentru poezia Ca 
acum, urîndu-i succes în activitatea școlară în care abia a 
reintrat.

în sfîrșit, între plicurile sosite pe adresa curierului nos­
tru găsim unul trimis și din Piatra Neamț: „Vă trimit cîteva 
poezii, cu rugămintea de a vă pronunța asupra lor. Mă 
interesează mult opiniile dvs. în cele le privește și, pînă la 
urmă, dacă socotiți publicabile aceste poezii. Vă 
mulțumesc. Andrei Gîdei” - Andrei, textele trimise de tine 
sînt cumințele, scrise într-o limbă română corectă, dar care 
nu ies cu nimic din linia textelor comune. Ele pot face parte 
dintr-un album personal, care te-ar onora. Dacă ne mai 
trimiți și altele, atașează manuscriselor și un scurt CV.
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă 
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatm, eseu critic), scrise citeț, 
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diactritice) și să 
aștepte un răspuns, care nu va întîrzia mai mult de două luni (în funcție și de aglomerația de texte care există). Ne intere­
sează și cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie și, mai ales, talent literar, 
vor intra în atenția noastră, promovîndu-i cu texte la „Antologia curierului”, cu grupaje de poezii sau la rubrica de 
„Debut”. Textele se pot trimite pe adresa poștală, la sediul redacției, sau pe două e-mail-uri nicu _sava@yahoo.com sau 
convlit@mail.dntis.ro. Toate scrisorile își vor afla răspuns doar în paginile revistei.

ANTOLOGIA CURIERULUI

Marian DUMITRAȘCU

SCRISOARE ACASĂ

sînt o țintă, mamă 
nu sînt de fier 
sînt doar o țintă

altfel, sînt bine
m-am împrietenit cu străinii 
m-am înstrăinat de prieteni 
am ieșit din formație 
dar n-am greșit un pas 
la defilare

sînt curajos, mamă 
mi-am lustruit insignele 
și mi le-am pus pe căptușeală 
m-am tîrît drepți 
și n-am căzut în genunchi 
decît la rugăciunea 
de culcare

îți mulțumesc, mamă 
îți mulțumesc 
pentru uniforma curată 
m-am îngropat de viu 
în tranșee 
dar promit s-o păstrez 
nepătată

sînt o țintă, mamă 
nu sînt de fier 
sînt doar o țintă

RITUAL DE ANGAJARE

ți-am trimis prin fax 
toată dragostea mea 
un buchet de trandafiri 
și ultima ofertă 
cu cele mai bune 
reduceri de personal

ți-am dictat o scrisoare 
și te-am pus s-o expediezi 
la o adresă fictivă 
fișa postului 
e scrisă pe muchie

ți-am supravegheat 
din umbră activitatea 
și ți-am înregistrat 
excesele de conduită 
cel de-al treilea ochi 
are program prelungit 
și vedere nocturnă

ți-am parafat inima 
cu sigla firmei
ți-am trecut amprenta 
prin tocătorul de hîrtie 
iar jumătatea luminoasă a lunii 
ți-am încuiat-o 
în fișa de pontaj

ți-am trimis prin fax 
toată dragostea mea 
un buchet de crini 
și o copie a contractului 
de o mie și una de pagini 
semnat cu litera X

NOPȚI ALBE

și-n noaptea asta 
ți-a căzut soarele din priviri 
poate-ar trebui 
să-ți spun ce știu 
și știi și tu 
poate-ar trebui să-ți cauți 
alte nopți

și-n noaptea asta 
amintirile ne stau încuiate 
pe pereți

poate-ar trebui să le coborîm 
de pe cruce 
și să le lăsăm 
să zboare

și-n noaptea asta 
visele ne sînt înecate 
în mareele cerului 
poate-ar trebui 
să tragem draperiile peste lună 
poate-ar trebui 
să ne trezim

ȘCOALA VIEȚII

toți profesorii care-au lipsit 
de la lecțiile care m-au interesat vreo­
dată
mi-au spus gîndește de două ori 
înainte să greșești o dată 
mi-au deschis uși și mi-au zis pleacă 
în viață 
cu cei șapte ani de-acasă, opt de școală 
nu lua pauză de țigară
i-am ascultat, mi-am făcut la timp 
temele
din timp, temă 
n-am copiat de la alții 
decît pîn-am ajuns copii 
m-am mîndrit cu uniforma 
m-am înnodat în cravată 
mi-am pus pantofii-n picioare 
c-un număr mai mare 
m-am îmbolnăvit 
la recomandarea medicului 
am sărbătorit de sărbători 
n-am dat un ban la cerșetori 
am rupt eticheta după ce-am achitat-o 
m-am gîndit de două ori 
și m-am murit o dată
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PRIVIGHETORI ÎMPĂIATE RESTAURATOR

Cunoscusem pe cineva, colecționar de lucruri 
ciudate, 

un fost caporal, care se lăuda că scrisese, 
la viața-i, și poezii: 

acesta-și avea casa plină cu privighetori 
împăiate 

pe care ți le-arăta, încîntat: „Numai 
privește-le! Parcă-s vii!” 

„Mai lipsesc careva exemplare...”, îți mărturisea, 
pe un ton visător, 

în timp ce se plimba printre ele cu pas 
militar: 

„Păcat doar că n-am putut împăia și
cîntecul lor, 

care a fost, șidînsul,
ex-

tra-
or-

di- 
nar!”

PRICEASNĂ

Doamne,
Tu erai

Acela
Ce-ai ținut cu-o mînă schela, 
ce se nărui cu mine 
cînd Te zugrăveam pe Tine;

împăratele, vopsele 
din stacane și ulcele 
cînd au curs blînd peste îngeri, 
au făcut și Tu săsîngeri;

atunci, cînd sefrînse strana,
Tu-ai scos mîna din icoana 
încă udă de vopsele 
să mă ții,

în loc de schele...

CÎMP MINAT

înaintez pe un cîmp minat, 
sub o lună

ca un spînzurat
care-atîrnă; 

dincolo mă așteaptă viața mea 
netrăită 

și cămășile uitate pe sîrmă.

Dar eu aud,
eu mai 

aud, 
aud 

ocrotit de cortul de aur al norului, 
în timp ce mă rupe-n bucăți 
cum explozia destupă 
vîna izvorului.

Arăzăluit de pe pereți toți sfinții, 
cu gând să zugrăvească alții noi, 
când le căzuse părul și toți dinții, 
și ochii din orbite erau goi.

îmbătrâniseră și ei ca lumea lui 
cu schituri fără uși și fără praguri, 
cu tot cu ierbi și arbori amărui, 
și oștite rămase fără steaguri.

Când a ajuns la rai, raiul i-a spus 
lui, cel rămas fără nădejdi și vise: 
de ce-ai făcut să sângere lisus 
mai mult decât Cel Bun îngăduise?!

Stând sub pereții goi de jos pân'sus, 
mai fuse cercetat: unde sunt hoții 
ce îl flancau pe Fiu, și dânsu-a spus:

„Nusunt... S-audus...Auînviatcutoții!” •

ARHANGHEL ÎMBĂTRÎNIT ...

Aripile mele, of!, cum mă mai dor, 
dârele nu mădordezborlung: 
aripile mă dor de nezbor, 
că n-am ajuns cu ele acolo unde 

trebuia să ajung...

Gîrbovit sînt ca un hamal într-o gară 
de greutatea aripilor mele 
arse de mucuri de țigară, 
cîndeulevoisem arse de fulgere 

și deștele...

UMBRELE

Noi ne iubeam pe-atunci cu-atîta dor, 
încît, pe acele ziduri de cetate, 
cînd umbrele ni se-atingeau întîmplător 
și ele tresăreau, înfiorate...

STARE

Ce dureros de dor îmi e de tine!

Văd ziua care pleacă și noaptea care vine

Simt cerul cum se-așază, sinucigaș, pe șine

Durerea ta cum face, și ea, parte din mine

Ca lanul din semințe, ca fructul din stamine

Ce dureros de dor îmi e de tine!
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ÎMPRIMĂVĂRĂRI CE BINE-A FOST...

Sînt suflet, numai suflet sunt 
care-mi urmez prin lume trupul: 
ca vînătorul care merge 
pe urma ce o lasă lupul.

Iar cînd ajung să fie una: 
sufletul meu cu trupul meu 
s-aud tot cerul cel de muguri 
cum bubuie în Dumnezeu.

SIPICA

De-atîta bine mi se face rău.
Și de atît curaj m-apucă frica.
Acum cînd înflorește, blînd, sipica 
de aicea pîn'la bunul Dumnezeu.

Și mi se face cald de-atîta frig.
Și trist devin - de atîta bucurie. 
Mi-aud tăcerea doar atunci cînd strig. 
Sau cînd poema singură se scrie.

Și trist sînt după orice biruință!
Și vesel - după fiece durere, 
învins fiind, mă umplu de putere,
Și înjurînd mă umplu de credință.

Și cînt, să nu se-audă că bocesc, 
cum floarea umple lumea de prăpăd; 
de-atîta dragoste încep să te urăsc, 
de-atîta dor nu vreau să te mai văd.

în căutarea Sensului, cel greu, 
Poemu-I șlefuiesc, pînă se strică ...
...De-atîta bine mi se face rău, 
și de atît curaj, Doamne, mi-i frică...

LUPOAICA

„Bade Ioane, se întreabă cu jale 
mai înainte ca licoarea să-și beie, 
tu care-ai domesticit animale 
de ce nu poți domestici o femeie?'."

Lacrima-i cade pic! în paharul cu bere:
„Așa e mai bună..., rîdecufața-n pufoaică:
„La viața mea, am crezut că iubesc o muiere, 
dar, domnii mei, am iubit o lupoaică..."

„împărțisem cu ea patul, fereastra, cutia poștală.. 
povestea, sorbind din pahar licăr de lună, 
ca să-și trezească mesenii din piroteală:
„E greu să iubești femeie și lup împreună..."

Și-apoi, cînd toată lumea uita de dînsul, zicea 
tîrziu de tot, cu vocea lui suferindă: 
„Chiar și-acum ea mușcă din inima mea,

Ce bine-a fost cînd a fost rău: 
muream

pe-atunci
de dorul tău;

era un timp, care-a-ncăput 
viața și moartea-ntr-un sărut!

Totul
Pe-atunci

părea nespus, 
și frunzele cădeau în sus; 
și timpul,

blînd, 
curgea-napoi, 

iar Dumnezeu ținea cu noi.

Atunci,
în veacul celălalt: 

cînd te-am iubit cît n-ai visat, 
și cînd din căni 

cu tot alaiul 
noi cerul îl sorbeam cu paiul.

Apoi cînd ai plecat cu trenul 
lăsînd părăginit edenul 
n-am mai știut ce-aș putea face 
după război, cu-atîta pace...

Ce rău e azi cînd este bine: 
cînd numai mor de dor de tine, 
nu ziccîntări și nici suspine... 
Dac-am greșit, Tu, Doamne, zi-ne!

Azi totul e așa firesc: 
nu mai urăsc, nu mai iubesc, 
nu mai bocesc, nici nu mi-i dor, 
nici nu trăiesc 
și nici nu mor.

Azi nu mă sting de dorul tău, 
și sînt bătrîn ca Dumnezeu 
gîndind l-acele vremi divine...

Ce bine-a fost cînd n-a fost bine!...

AMURG
De-acum se înserează și-n cuvinte. 
Amurgul acesta ne va ține minte...

Și arborii cu foșnetul prolix: 
că ne-am oprit sub ei, în anul X.

Și-aceste ierburi... Și aceste flori... 
Din vremea cînd eram paznici la nori.

Și apele acestea, ce se-ngînă 
vor ține minte cum treceam de mînă...

Și dealul blînd, unde stăteam cu tine 
să admirăm amurgul în ruine...

Azi doar un pic mai triști, ca altă oară: 
că și-n cuvinte, -ncet, se face seară.3



REGINA HUNĂ PSALM

Cînd au intrat în Rîm pe uliți, 
portretul ei ca pe-o icoană 
ce i-l duceau lăncerii-n suliți 
a pus cohortele pe goană.

La frumusețea ei barbară 
ce și-o purta ca pe-un delict, 
cezari și regi îngenuncheară 
și-ncă și-un papă, Benedict...

De multe praf oastea-i vitează, 
de mult cenușă-i acel jar, 
darși-azi cea țară-și mai botează 
pruncii cu numele-i barbar...

PSALM

Nu am, Doamne, nimic, și-s bogat.
Sunt, Doamne, cel mai bogat, că te am.
Cu fiece mugur ce iese din ram Te-am aflat, 
cu cerul ce-mi intră în casă prin geam!

Nu Te supăra, Doamne, că port roura-n gene, 
că cel mai fericit am fost, fără să știu: 
cînd sfîșiat eram de fiare în arene
Tu mă strîngeai ia pieptu-Ți, ca pe-un fiu...

Și ce ușoare-s lanțurile grele
și piatra de sub cap mi-e pernă moale
în locul unde lacrimile mele
se întîlnesc cu rîurile Tale!

ÎNGER

înger respins de păsări 
și refuzat de oameni, 
sfîșiat mereu 
de ciocuri și gheare, 
lovit cu pietre 
și vorbe

înoată printre nori 
dînd din picioare 
sau merge, 
călcînd
cu vîrfurile aripilor
pe țărînă

și se gîndește
ce rău e așezată lumea

atunci
cînd se odihnește și el, 
rar de tot,
între cer și pămînt, 
stînd culcat
pe sîrmele de înaltă tensiune.

Sînt Doamne atît de trist și singur: 
precum un rug în care ninge, 
ce ba învie, ba se stinge...

Sînt Doamne-atît de trist și singur...

Precum de rouă niște crînguri, 
mi-s zilele de lacrimi pline.

Se vede Doamne de la Tine
cît sînt de trist, 
cîtsîntde singur?!

De orice rază ce m-atinge 
mă simt rănit pînă la sînge...

Sînt Doamne atît de trist, și singur: 
precum un rug în care ninge.

INVERS

Plouă invers, dinspre pămînt spre cer.
Curg arborii spre nouri, înfrăgezind departe.
Ce-aș mai putea, o, Doamne, de-acum să-ți mai cer, 
cînd mi-ai trimis iubirea aceasta

ca pe-o moarte?!

Și uruitul ierbii răzbate în odăi,
tot mai matern

mai blînd,
mai auster;

cu gura mea cînd caut, setos, buzele ei: 
ca un spion fiola cusută la rever.

NU CREDEAM

Iarba foșnea ca părul unei femei.
Ecoul se rătăcise în munți.
Pomii erau de roură grei, 
începeam să te uit. începeai să mă uiți.

Peștii se zbăteau să învingă curentul, 
ledera-și făcea vînt să se agațe de nori, 
începeam să te uit. Cu sentimentul 
că așa se învață să mori.

ZORI

Mă latră zorii ca un animal 
care-a căzut în rîu cu tot cu mal...

E ziuă nouă sau e ziua veche 
cea care-mi țiuiește în ureche?!

Cînd foaia scrisă cu tăceri se cere 
cuvintele miros a înviere.
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ISSN 0010-8243

9 lei

Ilustrarea numărului: Ion POPESCU UDRISTE
Număr apărut cu finanțare de la bugetul local

mailto:convlit@mail.dntis.ro
mailto:convlit95@yahoo.com
mailto:simonaslj@yahoo.com
mailto:sed@xiiet.ro
mailto:editurasedcomlibris@yahoo.com


Max BLECHER 
(1909-1938)

ISSN 0010 8249

rconvorbiT’i- s.ro


