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Cassian Maria SPIRIDON
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între numeroase și importante studii și volume 
publicate de academicianul Alexandru Zub, unul este 
de evident interes pentru viața și activitatea Junimii și 
a Convorbirilor literare din perioada ieșeană de 
început, unele cu trimiteri la perioada de după stră­
mutarea la București, pînă în apropierea izbucnirii 
primei conflagrații mondiale, și anume, Junimea 
Implicații istoriografice (1864-1885), apărut la 
Editura Junimea în 1976.

După cum este bine cunoscut, nu doar estetica și 
literatura au intrat în sfera de interes și sub directa 
influență a Societății Junimei; Societatea și-a pus viz­
ibil amprenta și asupra altor domenii conexe: istorie, 
filosofie, politică, sociologie etc. între acestea, istoria 
a fost de departe o cenușăreasă pentru studioșii 
fenomenului junimist. Este și zona asupra căreia se 
apleacă reputatul istoric, iluminînd practic, în pre­
mieră, preocupările istoriografice ale Junimii și mem­
brilor ei prin dezbaterile din cadrul Societății, prin 
prelecțiuni și mai ales în paginile „Convorbirilor liter­
are”, care au găzduit lucrările unor prestigioase per­
sonalități, centrate pe istorie, cum au fost A.D. 
Xenopol, G. Panu, T. Maiorescu, I. Slavici, D. Onciul, 
I. Bogdan și, către finalul perioadei amintite, un N. 
Iorga, dar și colateral, prin M. Eminescu, P.P. Carp, T. 
Rosetti, Gr. Buicliu, Șt. Vîrgolici, Al. Lambrior, Al. 
Phillippide ș.a., cum subliniază autorul, în fond, cei 
mai de seamă junimiști.

Un studiu cuprinzător în acest domeniu, 
recunoaște academicianul, în pofida unei întinse bibli­
ografii dedicate junimismului, nu există. Și Junimea. 
Implicații istoriografice umple cu acribie bibliografică 
și eleganță stilistică această surprinzătoare carență la 
aproape o sută de ani de la manifestarea fenomenului 
socio-cultural provocat de Societate, fenomen ce și în 
contemporaneitate își afirmă, cu o anumită surdină, 
influența.

Istoricul reușește prin această lucrare să înlăture 
prejudecata, în mare parte și astăzi răspîndită, cum și 

subliniază, că Junimea n-ar fi avut curiozitate istorică.
Revelatoare este corespondența diriguitorului 

„Convorbirilor literare”, Iacob Negruzzi fiind preocu­
pat să nu-i lipsească în cuprinsul revistei studiile isto­
riografice, uneori, cum remarcă și istoricul, chiar 
provocîndu-le. Nu altfel se întîmplă cu actuala serie a 
revistei, în care paginile de istorie sînt, cu program, o 
constantă.

Punctul de pornire, cum ține să precizeze profe­
sorul ieșean, îl constituie, firește, geneza Junimii, care 
nu se pierde în „noaptea timpurilor”, cum afirma 
Pogor, cu ironie, ci se poate fixa spre finele anului 
1863. Termenul final e mutarea „Convorbirilor" în 
capitală (1885), dată la care Junimea ieșeană intră 
sigur în faza de declin, pierzînd orice însemnătate, iar 
cenaclul bucureștean din jurul lui Maiorescu 
încearcă, fără succes, să i se substituie.

De altfel, redactorul „Convorbirilor”, citat și de 
istoric, recunoaște în Amintirile sale, că a redeștepta 
societatea Junimea așa precum fusese odinioară era 
un lucru nerealizabil... Bucureștiul fiind, raportat la 
Iași, cu totul neprielnic unor astfel de manifestări, 
încît, concluzia lui A.D. Xenopol îmi pare una judi­
cioasă, în limita realității, autorul Istoriei românilor 
din Dacia Traiană considera Junimea ca înmormîn- 
tată de la anul 1885 — anul transferării revistei pe 
malurile Dîmboviței.

Cel care glosează, cît ele sumar, în marginea 
sumarului „Convorbirilor literare”, constată, după cum 
precizează și cel care a scris De la istoria critică la 
criticism, în ciuda opiniei curente, o masivă prezență 
istoriografică, una dintre cele mai importante pentru 
evoluția domeniului. A.D. Xenopol, G. Panu, D. 
Onciul, I. Bogdan ș.a. colaborează intens la revista 
Junimii, întregindu-i profilul. Chiar și începuturile 
activității lui N. Iorga pe acest tărîm, mai tîrziu și ale 
lui C. Giurescu, V. Pârvan etc., din noua generație, 
sînt legate de „Convorbiri literare".

Atît Junimea, cît și revista ei au cultivat spiritul 
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critic, păstrîndu-se în marginile adevărului nu doar în 
plan estetic, național, moral-politic, ci și în cel istoric 
și istoriografie.

La apariția Societății patronate de Maiorescu, tărî- 
mul istoriografie era dominat de două personalități, 
Al. Odobescu și B.P. Hasdeu, amîndoi conducători de 
reviste de profil și autori de cărți și studii istorice. 
Dacă primul, oarecum rezervat față de Junimea, va fi 
relativ ușor acceptat de Societate, cu al doilea adver­
sitățile vor fi destul de accentuate și abia după stră­
mutarea revistei la București vor apărea primele 
semne de recunoaștere și conciliere reciprocă. 
Maiorescu, în scrierile sale, subliniază că la Junimea 
se edificase în timp un mod de judecată istorică, evi­
dențiat, decelează eseistul, de perspectiva genetică, 
evoluționistă asupra materiei, în marginile organicis­
mului. Pentru Maiorescu istoria era importantă și pri­
oritară și sub aspect educațional și al continuității: 
„Dacă n-avem sentimente de istorie în tinerimea noas­
tră sîntem pierduți; căci nu poate să trăiască un popor 
cînd își uită mîine ceea ce a făcut ieri”. Un îndemn pe 
care, mai ales astăzi, aflați sub presiunea globalismu- 
lui, sîntem datori să-l urmăm, de nu vrem să fim pier­
duți ca națiune.

între junimiști, Vasile Pogor era refractar, sceptic 
în ce privește istoria națională, un scepticism întemeiat 
pe tentația lui de a fi în răspăr cu opiniile bine docu­
mentate ale lui Panu sau, cu osebire, ale lui Xenopol. 
Pornind de la reacția peste timp a lui N. Iorga, la scep­
ticismul gazdei întîlnirilor Junimii, care sesiza o evi­
dentă continuitate de la fondul trac pînă în contempo­
raneitate, Alexandru Zub, în sinteză, subliniază 
meritele românilor în istorie: „în primele timpuri ale 
evului mediu, se știe, țările române au gravitat spre 
Occident și ar fi rămas în orbita acestuia, desigur, dacă 
nu apăreau turcii la Dunăre, ca să modifice axa istoriei 
europene și să orienteze principatele noastre mai mult 
spre Răsărit. Dar și în această situație, ele au adus o 
contribuție de seamă la dezvoltarea civilizației mondi­
ale, uzînd, printr-o necurmată împotrivire, forțele 
otomane de expansiune. Românii au fost oarecum 
«gărzile înaintate ale creștinătății și străjerii culturii 
apusene». Mai tîrziu, în epoca recesiunii otomane, tot 
ei s-au aflat în calea germanizării Orientului european 
de către austriaci și a slavizării lui de către ruși, 
ocrotind astfel viața unor popoare al căror aport la cul­
tura universală avea să se dovedească fertil”.

Ceilalți trei întemeietori ai Junimii, P.P. Carp, 
Theodor Rosetti, Iacob Negruzzi, prin paginile scrise, 

dar și prin sprijinirea cercetării documentare și-au 
manifestat interesul constant pentru dezvoltarea istori­
ografiei; ultimul, de la apariția „Convorbirilor.pînă 
în 1893, s-a preocupat constant ca din paginile ei să nu 
lipsească articolele sau studiile de istorie. De altfel, și 
în prezent „Convorbiri literare” găzduiește și susține 
număr de număr, inclusiv prin rubrici consacrate, 
pagini dedicate exclusiv istoriei. în afara fondatorilor, 
este remarcat Vasile Alecsandri, cu largi cunoștințe de 
istorie universală bine valorificate în cuprinsul revis­
tei junimiste, nu mai puțin M. Eminescu - este bine 
cunoscută aplecarea poetului către trecutul și prezentul 
națiunii - mărturie stau articolele sale adunate sub 
genericul Opere politice, dar și scrierile literare, grăi­
toare fiind narațiunea Geniu pustiu. „Poetul, ne spune 
academicianul, e un laudator temporis acti care caută 
în iluziile despre trecut mîngîiere pentru ofensele 
provocate de actualitate”.

Un alt harnic lucrător întru istorie, e drept, la 
îndemnul expres al poetului, este Ion Slavici - activi­
tate, în prezent, aproape necunoscută, el fiind, cum 
subliniază autorul cărții „Orizont închis. Istoriografia 
română sub dictatură", un istoric scrupulos, care nu- 
și îngăduie să se îndepărteze de fapte, cu tot carac­
terul polemic al scrierilor sale. Slavici (împreună cu 
Eminescu) este cel care a organizat comemorarea 
domnitorului Ștefan cel Mare la Putna (1871) - eveni­
ment relatat pe larg de prozator în amintirile sale. Să 
ne amintim că Putna, Bucovina erau sub ocupație aus­
triacă - una, se vede, mult mai îngăduitoare cu organi­
zatorii serbării, decît s-au manifestat autoritățile 
bolșevice care, pentru un gest asemănător (organizat 
de un grup de tineri ieșeni la 1957, pentru a marca 
urcarea pe tron a voievodului, între care se afla și 
Alexandru Zub), va proceda în 1958 la arestarea 
întregului lot, istoricul fiind eliberat din detenție 
politică în 1964.

Ca istoric cu adevărat se impune în cercul convor- 
birist A.D. Xenopol, cum atenționează Alexandru 
Zub, care a fost autorul primei sinteze complete a isto­
riei românilor și a primei încercări de sistematizare 
teoretică a domeniului.

Istoria românilor din Dacia Traiană, sinteza 
xenopoliană, este în mare parte concepută și publicată 
de-a lungul anilor în „Convorbiri literare”. Cum 
remarcă Alexandru Zub, prin Xenopol și prin G. Panu 
se operează dealtfel în „prelecțiuni” și revistă, 
translația de la o problematică generală la studii apli­
cate, cu un pronunțat caracter istoric.
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in afară de G. Panu (initial speranța junimiștilor de 
a avea un istoric, dar care în timp, realizînd că nu are 
acoperirea documentară necesară, se îndreaptă spre 
drept și este acaparat cu totul de politică), Alexandru 
Lambrior se interesa cu frenezie de istoria națională, 
la care am putea adăuga, din sfera Junimii și a colabo­
ratorilor „Convorbirilor”, în aria istoriografică și pe 
Vasile Burlă, Ștefan Vîrgolici, Miron Pompiliu, 
atingător de istorie este și Vasile Conta, dar și alții de 
mai restrînsă suprafață, de la Grigore M. Buicliu la 
Mihail Cornea, I. Cernescu, Nicolae Beldiceanu, 
Teodor Burada, M. Cristodulo-Cerchez, Al.I. 
Philippide, Petru Verussi, Nicolae Quintescu, Nicolae 
Nicoleanu, I. Pop-Florentin, Samson Bodnărescu, 
Nicolae Gane, chiar și Ion Creangă (să ne amintim 
povestirile sale cu iz istoric, precum cele despre Moș 
Ion Roată), nu mai puțin I.L. Caragiale. Istoricul mai 
adaugă încă alte cîteva nume, care au mai contribuit la 
dezvoltarea preocupărilor istorice ale acesteia: 
Melchisedec, D.A. Sturdza, Al. Papadopol-Calimah, 
G. Popovici, Apostol Mărgărit etc. și îndeosebi Al. 
Odohescu, pe care îi aflăm publicînd în revista 
Societății dări de seamă critice, studii și documente.

O nouă serie de istorici se ivește la sflrșitul 
perioadei ieșene a „Convorbirilor" și începutul celei 
următoare: D. One iul, I. Bogdan și N. Iorga, stîlpii 
școlii critice. Primii doi au făcut parte efectiv din 
Junimea, ultimul a fost doar colaborator al revistei.

De reținut că, la 1885, Junimea avea 111 membri.
De interes pentru demersul nostru este capitolul IV 

din Junimea. Implicații istoriograflee, care ia în dis­
cuție pluridisciplinar, Istoria în „Convorbiri literare", 
unul dintre cele mai consistente capitole, multiplu, 
cuprinzător și acribios documentat.

Revistă cu profil enciclopedic, ce și-a luat ca 
model inițial „Revue des Deux Mondes”, în primul an 
de la apariție, 1 martie 1867, studiile istoriograflee 
strălucesc prin absență, absență recuperată din plin în 
următorii ani prin semnăturile lui Xenopol, Slavici, 
Panu, directorul publicației fiind atent să asigure o 
prezență constantă a studiilor de istorie.

Deși la începuturi un V.A. Urechia sau Hasdeu au 
fost combătuți puternic pentru lucrările lor, în cuprin­
sul revistei, mai ales după mutarea acestuia în Capitală 
ei devin colaboratori, argumentând faptul că programul 
publicației era relativ elastic, tolerînd în cuprinsul ei 
spirite extrem de diferite, spre, în fond, beneficiul ei 
axiologic.

Istoricul propune o periodizare care ia în seamă 

ponderea tematică a revistei, după perioada ieșeană: 
între 1886-1893, se distinge prin apariția în paginile 
publicației a unei noi generații de istorici: D. Onciul, 
Bogdan, N. Iorga; impunînd, pe un fond documentar 
mult mai extins, o modalitate mai critică. După 1893 
pînă la sflrșitul secolului, preluată de la secretarul per­
petuu al Junimii de un grup de colaboratori, revista 
capătă un profil preponderent filosofic, ca între 1900 și 
1906, condusă de slavistul Ion Bogdan, să devină pri­
oritar istorică. Ultima etapă la care Alexandru Zub 
face trimitere este între anii 1907-1921, cînd la con­
ducere este S. Mehedinți, care o direcționează către 
istorie și filosofie. însă, cum remarcă istoricul, de 
junimism nu mai poate fi vorba, chiar dacă spiritul 
său n-a expiat cu totul.

„Ponderea cea mai semnificativă rămîne aceea în 
care Convorbirile au apărut la Iași, deși preocupările 
istorice au dominat mai tîrziu. Cei cîțiva ani în care 
I.C. Negruzzi a mai condus revista în capitală nu mai 
înseamnă decît un efort de supraviețuire, adesea peni­
bil, cum o arată întinsa lui corespondență, în care 
acuză mereu «seceta literară», adresîndu-se tot mai 
stăruitor către istorici, etnografi, folcloriști etc. spre a- 
și întreține portofoliul. Redactorul e constrîns a cerși 
«manuscripte», pentru ca în cele din urmă să-și încred­
ințeze sarcina unei echipe de tineri formați de 
Maiorescu. îngrijorarea lui D. Onciul cu privire la des­
tinul revistei avea temeiuri serioase. Criza a putut fi 
depășită, însă Convorbirile deveneau tot mai puțin lit­
erare. S-a ajuns pînă acolo, îneît I. Bogdan propunea 
(1899) și o modificare de titlu, astfel ca direcția preva­
lent istorică a revistei să fie oglindită și pe frontispici­
ul ei. Convorbiri istorice și literare ar fi fost noul titlu, 
și Maiorescu era gata să-l accepte, dacă nu s-ar fi opus 
vehement fostul redactor, I.C. Negruzzi. Alături de I. 
Bogdan, scriu acum în coloanele revistei: D. Onciul, 
N. Iorga, Șt. Orășanu, C. Giurescu, Al. Lapedatu, V. 
Pârvan ș.a., o întreagă cohortă, de istorici care schimbă 
pentru moment axa Convorbirilor. însă, chiar dintre 
aceștia se ridică voci pentru restabilirea vechiului pro­
fil. «Convorbirile — scria Pârvan — au datoria să 
devie iar ce-au fost», adică o revistă de îndrumare a 
gustului public, lăsînd istoria pe seama unei publicații 
speciale.

Direcția prea istorică a „Convorbirilor” l-a făcut 
dealtminteri pe Maiorescu să încredințeze conducerea 
revistei, în 1906, lui S. Mehedinți” (Alexandru Zub).

Să ne amintim că la 1872, într-un moment de 
cumpănă, tot redactorul revistei, sprijinit de mentorul 
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Junimii, a reușit să împiedice transformarea 
„Convorbirilor” într-o publicație cu profil politic.

Prin numirea lui S. Mehedinți, Maiorescu reușește 
să restabilească orientarea inițială estetic-literară, după 
aproape cincisprezece ani de pondere largă, aproape 
excesivă a istoriografiei. Probabil acesta este și 
momentul de glorie al istoriografiei din lunga viață a 
„Convorbirilor”.

Este relevat meritul lui Iacob Negruzzi, care, prin 
activitatea și tenacitatea lui, a asigurat colaborările la 
revistă, corespondența lui, remarcă Alexandru Zub, nu 
reflectă decît o parte din numeroasele fire din care a 
țesut mai mult de un sfert de secol revista Junimii, cele 
care veneau din alte localități sau din străinătate. Mai 
toți istoricii din epocă au stat însă în legătură cu ini­
mosul redactor, de la temutul și capriciosul Hasdeu 
pînă la cei care își croiau cale în istoriografie după 
1900, cînd revista trecuse deja în alte mîini. Se afirmă, 
în această nouă etapă, N. lor ga, A. Lapedatu, 
Constantin Giurescu, V. Pârvan, C. Moisil, D. Russo, 
I. Lupaș ș.a., istorici cu un orizont mai larg și cu mai 
multă exigență în cercetarea trecutului.

Scriind despre reflectarea istoriei românilor în 
„Convorbiri”, Alexandru Zub notează tranșant: 
„Junimea n-a dat nici un specialist în epoca veche”.

Cercetînd prezența studiilor despre românitate și 
dăinuire, remarcă acribia eminesciană și intuiția aces­
tuia asupra fenomenului etnogenezei poporului român, 
amendînd îndreptățit limitele poetului în istoriografie.

A.D. Xenopol întrunește sufragiile unui istoric 
adevărat, care, atacînd teoria lui Roesler privind imi- 
grațiunea, subliniază românitatea noastră și rolul jucat 
de originea latină în trezirea idealului național, totul 
trecut prin rigorile unei grile critice nuanțate în lim­
itele adevărului.

Sînt evidențiate prezența în revistă a figurilor de 
domni, dar și a altor personalități, prilej de a evoca 
statura lui Ștefan cel Mare (atît de drag istoricului) și 
reflectarea festivităților din 1871 de la Putna, unde 
principalii organizatori ai serbării erau junimiști (I. 
Slavici președinte, Eminescu secretar), iar juriul pen­
tru selecția discursului festiv compus din trei fondatori 
ai Junimii (Maiorescu, Pogor, Negruzzi, ultimul fiind 
înlocuit apoi prin Alecsandri), se înțelege că întreaga 
manifestare e strîns legată de rostul acestei societăți, 
mai ales că și discursul a fost rostit tot de un membru 
al ei: A.D. Xenopol.

Sînt punctate influențele și legăturile externe din 
veacul de mijloc reflectate în revista junimistă. Epoca 
modernă și contemporană este de asemenea o preocu­

pare constantă a convorbiriștilor, situați mereu între 
istorie si actualitate. Dintr-o astfel de nevoie a rezultat 
și Istoria contimporană a României (1866-1900), 
cartea mentorului Junimii. Scopul istoriei, în opinia lui 
Xenopol, este de a ne ajuta să pricepem prezentul și 
direcția în care se dezvoltă un popor sau omenirea în 
totalitatea ei.

„Predilecția Junimii pentru actualitate, fie aceasta 
privită și sub specie historiae, e în afară de îndoială. 
Ea izvorăște, cum am văzut, din dorința de a participa 
la ameliorarea condiției de atunci a României, dorință 
exprimată clar de mai toți fruntașii acestei societăți, 
întoarcerea spre trecut era o consecință a militantismu­
lui lor, tolerabilă doar în măsura în care servea actual­
ității. E caracteristic faptul că A.D. Xenopol, cel mai 
de seamă istoric român din epocă, și-a început cariera 
la Convorbiri, cu un studiu despre Cultura națională 
(1868), care privea fenomenul contemporan, iar urmă­
toarele Studii asupra stării noastre actuale, tipărite în 
aceeași revistă (1870/71,1877) și oarecum în dezacord 
cu doctrina Junimii, vizau însuși fondul acesteia” 
(A.Z.).

Xenopol aprecia, în notă asemănătoare lui 
Eminescu, drept „cauza cea de căpetenie a relelor ce 
ne bîntuie este că introducerea așezămintelor străine s- 
a făcut în mod năprasnic, fără o cugetare înceată și 
serioasă, fără o cunoștință a stărei noastre și a nece­
sităților ce avem” (apud A.Z.). Cum la fel de năpras­
nic procedăm în prezent cu preluarea instituțiilor și 
formelor promovate de UE, uniune în care sîntem 
parte, fără un necesar și obligatoriu filtru critic.

Cultura și specificul ei național sînt constant 
dezbătute în revistă, de altfel studiul lui Xenopol 
Cultura națională aici vede pentru prima oară lumina 
tiparului - studiu conceput în spiritul școlii etnopsiho- 
logice (doctrină pe care o va descoperi mai tîrziu) sub 
influența lui Maiorescu, care s-a inspirat din Herbart. 
„Fără ostentație, ideea națională e mereu prezentă în 
Convorbiri, unde se întîlnesc mai în fiece număr con­
deie din toate provinciile românești. «Toți, fără 
excepție, declară Maiorescu, am fost și sîntem parti­
zani ai ideii naționalității», ca «element integrant» și 
ca «substrat esențial» al dezvoltării unui popor” 
(A.Z.).

Unul dintre istoricii bine priviți la „Convorbiri” era 
N. Bălcescu, publicat postum cu studiile Drepturile 
românilor către înalta Poartă, iar Românii supt Mihai 
voievod Viteazul (publicată cu osteneala lui Slavici) 
este comentată tot aici de către Xenopol.

Prioritar se arată junimiștilor și revistei lor, prin 
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apel la aria documentologică, dezvoltarea direcției 
istoriografice. Cel care ridică la rang de știință istoria 
și pentru care Alexandru Zub, în subsidiar, își arată 
admirația este A.D. Xenopol, față de care Maiorescu 
se arăta adesea malițios și răuvoitor. Profilul enciclo­
pedic al revistei permitea publicarea inclusiv de docu­
mente istorice. Nici monumentele istorice nu sînt 
neglijate de colaboratorii „Convorbirilor”, pentru care 
ele sînt documente din cele mai prețioase, mărturii cu 
limbaj plastic, receptat în esența lui și de marele pub­
lic. Monumente care îl îndreptățesc pe Slavici, nu fără 
mîndrie patriotică, să exclame: „Fără de rezervă se 
poate zice că urmînd din aceste rămășițe, românii de 
atunci trebuiesc să fie priviți ca cel mai cult popor din 
Europa, fiindcă niciunul nu a lăsat atît de îndeplinite 
creațiuni, precum este biserica din Argeș și cea de la 
Mănăstirea Dealul. Amîndouă aceste, întocmai ca și 
altele de acea vreme, sînt de un stil propriu, pe care-1 
găsim și la casele țăranilor în ziua de astăzi și eu le pun 
mai presus de biserica S-tului Ștefan din Viena” (apud 
A.Z.).

Multe din statuile din Iași sînt datorate junimiștilor 
și convorbiriștilor, de la statuile lui Ștefan cel Mare, 
Cuza Vodă, Kogălniceanu, la Miron Costin, Gh. 
Asachi, V. Alecsandri, Gh. Barițiu, Spiru Haret...

De indiscutabil interes documentar este memorial­
istica prezentă în „Convorbiri”. Schimburile epistolare 
dintre junimiști se constituie în veritabile autobi­
ografii spirituale. De reținut, inclusiv amintirile sub 
formă epistolară ale lui I. Ghica au apărut în revista 
Junimii.

Nu lipsesc disciplinele auxiliare și conexe ale isto­
riei, de la arheologie și istoria artelor, reprezentate în 
„Convorbiri” de Al. Odobescu și Gr. Tocilescu, la 
numismatică (prin consemnările lui Xenopol) și 
heraldică (T. Maiorescu, N. Gane), la etnografie și 
folclor (capitol sprijinit de Xenopol, Lambrior, 
Slavici, Pompiliu, Creangă). Nici geografia nu este 
neglijată, Humboldt este tradus în „Convorbiri” de 
către P.P. Carp, iar Xenopol publică tot aici Baza 
geografică a istoriei românilor. Filologia a fost 
prezentă prin misiunea ei de deșteptare a conștiinței 
istorice, fapt evidențiat de Xenopol în unul din capi­
tolele Culturii naționale. Dreptul - mulți dintre juni­
miști fiind absolvenți cu studii de specialitate în acest 
domeniu - Maiorescu recomandînd cercetarea temat­
ică a dreptului ca o modalitate de a influența în bine 
evoluția instituțiilor noastre.

„Interes pentru economia politică manifesta, în 

cadrul Convorbirilor, și P.Th. Missir, care la 1883 
comenta, polemic, pe «socialiștii noștri» în raport cu 
Diirhing și Marx” (A.Z.). Articol care poate fi lecturat 
în Corpusul de texte (vol. I, partea I, 1867-1900) pub­
licat de curînd de editura revistei „Convorbiri literare” 
și care este în realitate un atac dur în contra marxismu­
lui, fapt pe care istoricul nu-1 accentuează, și asta 
numai pentru a evita cenzura vremii. Muzeologia este 
și ea o constantă în paginile revistei. Nu sînt uitați nici 
românii din afara hotarelor și problemele lor.

Despre reflectarea istoriei universale în 
„Convorbiri”, Alexandru Zub afirmă că, preocupări 
de pură istorie universală n-au existat, și am putea 
spune că nici nu erau posibile la Junimea, decît sub 
forma unor manuale de uz. școlar. Totuși, nu la aces­
tea din urmă ne vom referi acum, ci la manifestările 
susceptibile să contureze anumite idei legate de 
evoluția și destinul umanității. Dacă nu s-a ajuns la 
studii adîncite de istorie universală, și cu atît mai 
puțin la o sinteză în acest domeniu, cu toate că 
proiectele n-au lipsit, faptul decurge din spiritul real­
ist și practic al Junimii, care a înțeles că eforturile tre­
buiau îndreptate atunci și încă multă vreme spre isto­
ria patriei, în legătură cu nevoile curente ale publicu­
lui.

Sînt cercetate elementele de istorie, de istoriografie 
în general și în cunoscutele prelecțiuni ale Junimii, 
prelecțiuni publicate în revistă și, după cum observă 
Xenopol, deveneau astfel și cea mai prețuită parte din 
Convorbiri.

Publicarea prelecțiunilor se perpetuează și în actu­
ala serie a „Convorbirilor”, ca semn de continuitate și 
respectare a unei tradiții.

„Convorbirile” s-au arătat deschise și literaturii de 
inspirație istorică, preluînd pe alt nivel de maturitate 
artistică programul „Daciei literare”. Aici publică 
Alecsandri Peneș Curcanul, Odă ostașilor români 
etc., poeme ce au ca subiect Războiul de 
Independență. Și N. Gane scrie, pe aceeași temă, 
nuvele și povestiri: Petru Rareș, Stejarul din Borzești, 
Piatra lui Osman etc. Slavici publică narațiunea 
istorică Din bătrîni, Eminescu Epigonii, Egipetul, 
Memento mori, Scrisoarea I, Sarmis, Rugăciunea unui 
dac s.a.

Mai toți convorbiriștii vor publica pagini de evo­
care istorică.

Istoria este cercetată și în lumină teoretică, în prin­
cipal de Xenopol, dar și de Gane, Maiorescu, 
Eminescu, G. Panu și mulți alții. Autorul Istoriei 
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românilor din Dacia Traiană afirmă: „Istoria este tot 
inagistra viitorului; ea aprinde făclia sa la trecut pen­
tru a lumina timpurile ce au să fie; însă este o nuanță 
fină, dar nu mai puțin însemnată, în modul cum istoria 
devine învățătoarea prezentului și conducătoarea 
viitorului. Ea studiază îndreptările ce le iau faptele din 
trecut și cată să-și dea seama despre drumul ce-1 vor 
apuca în viitor. Nu este vorba deci de a aplica la fapte 
noi teorii scoase din cele vechi, ci de a deduce din o 
serie de fapte esența direcțiunii lor și apoi de a ajuta, 
favorind sau actionînd această direcțiune, desfășurarea 
faptelor viitoare, în sensul propășirii omenirii” (apud 
A.Z.).

Sarcina „Convorbirilor”, după Xenopol, era 
răspîndirea spiritului de critică adevărată, indiferent 
de domeniul abordat. „Fără îndoială, a existat și în 
istoriografie un criticism prejunimist (Kogălniceanu, 
Bălcescu etc.) și unul extrajunimist (Odobescu, 
Tocilescu etc.). Cel profesat la Convorbiri avea avan­
tajul intransigenței, al rigorii ostentative, ca o condiție 
a creației și a consolidării. Maiorescu avea dreptate să 
evoce „acel spirit poate prea critic, care este 
moștenirea Junimii, spirit care a contribuit la înălțarea 
istoriografiei pe o nouă treaptă” (A.Z.).

Vorbind despre viziunea etnopsihologică și organi- 
cistă a lui Eminescu asupra românilor, Alexandru Zub, 
spre exemplificare, strecoară un distih din Doina („Și 
cum vin cu drum de fier/ Toate cîntecele pier”), la 
momentul publicării cărții Junimea. Implicații istori- 
ografice (1976) acesta fiind un poem interzis de 
regimul comunist.

„Ambiția Junimii, clar exprimată în programul 
inițial, a fost să pregătească instrumentele necesare 
studiului metodic al istoriei. Ea viza însă deopotrivă 
sinteza și n-a încetat multă vreme să spere că va pro­
duce un istoric capabil să o scrie. Vorbim de sinteză în 
sensul pe care aceasta îl avea în epocă, adică de istorie 
națională, iar nu de meditație pe marginea eveni­
mentelor, cum se va defini mai tîrziu Altminteri, o 
operă istorică, oricît de limitată, o implică într-o oare­
care măsură, analiza și sinteza stînd într-un raport 
necesar și dialectic. Dacă nu se mulțumește doar să 
colecționeze fapte și să le exhibe ca într-un muzeu, 
istoria trebuie să tindă la restituții ce țin de sinteză și 
care nu se termină nicicînd, întrucît fiece generație reia 
demersul sintetic pe cont propriu, uzînd de documen­
tația acumulată între timp”.

Singurul junimist care va îndeplini acest deziderat 
este Xenopol.

Autorul Culturii naționale, subliniind raportul din­
tre conținut și expresie, crede că istoria se poate folosi, 
ca orice știință, de mijloace artistice pentru a pune în 
lumină cuprinsul ei, dar ea nu este în nici un caz. prod­
uct artistic (apud A.Z.). Și totuși, după cum singur 
recunoaște, lucrînd la Istoria românilor, uneori con­
deiul se încălzea și povestea lua un caracter mai liter­
ar.

Alexandru Zub, subliniind că Istoria lui Xenopol 
se citește și astăzi cu plăcere, dă ca argument artistic 
un citat care oglindește metaforic ideea românității 
noastre: „Sîntem ca un rîu mare ce curge de mii de ani. 
în lunga sa călătorie, el a întîlnit multe cîmpii, pante 
rîpoase și sălbatice, parte îneîntătoare; dar pe toate le- 
a reflectat în sînul său, dîndu-le un colorit mult mai 
puternic, mai fermecător. Condiția însă esențială pen­
tru ca el să poată oglindi credincios icoanele ce se răs- 
frîngeau în el era ca apele să fie limpezi și străvezii. 
Limpezeala noastră noi n-o putem ajunge decît prin 
reflexiune, prin conștiința din ce în ce mai adînc 
întipărită că am fost, sîntem și vom fi un popor de 
gintă latină”.

Spre finalul studiului său, istoricul face cîteva pre­
cizări cu trimitere la relația dintre conținut și formă, 
care la Junimea semnifică măsură, simplitate, 
armonie... Printr-o critică adesea excesivă, ea a și 
afirmat valori durabile, în modalități diferite, valori 
din care avea să se nutrească o nouă școală și la care 
istoriografia română se va întoarce mereu cu folos. 
Desigur, istoriografia pune în fiecare moment mai 
multe probleme decît poate rezolva, dar ea învață să 
le pună mai bine și să-și comunice rezultatele mai 
adecvat, în amîndouă aceste direcții Junimea reprez­
intă un moment semnificativ.

în ce privește „Convorbirile”, Alexandru Zub con­
semnează: „întreaga mișcare culturală a epocii poate fi 
urmărită în cuprinsul revistei, ca într-o radiogramă, iar 
în cadrul acestei mișcări istoriografia ocupă un loc 
important”.

Deși cartea e publicată în 1976, în plin regim 
comunist, istoricul are demnitatea de a nu aservi 
conținutul, nici măcar printr-o frază, ideologiei total­
itare.

Junimea. Implicații istoriografice este una dintre 
cele mai aplicate monografii ale Junimii sub unghiul 
preocupărilor istorice, operă de pionierat, care a reușit 
să pună în lumină interesul junimiștilor pentru istori­
ografie, însoțit de realizările lor semnificative în acest 
domeniu.
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INTERVIU

ADRIANA GRAND 
SAU DE DOUĂ ORI PREMIUL 

UNITER PENTRU SCENOGRAFIE

- dialog la centenarul nașterii lui Eugene Ionesco

Iată cîteva secvențe din laboratorul de lucru al unei echipe de valoare (scenografa Adriana Grand și regizorul Victor 
loan Frunză) care a construit spectacole ionesciene de referință în ultimii ani în România. în dialogul ce urmează ne oprim 
în mod special asupra spectacolului Scaunele (de Eugene Ionesco, regia: Victor loan Frunză, Teatrul German de Stat 
Timișoara, Premiul pentru cea mai bună scenografie, 2005), frumusețea întrevederii cu Adriana Grand constînd în 
dezvăluirea regulilor de construcție teatrală care le-att adus confirmarea. (V.O.)

Vasilica Oncioaia: Ce înseamnă să construiești la A.G.: Da. în cazul lui Ionesco, mie mi-au spus mai
rînd mai multe spectacole Eugene Ionesco?

Adriana Grand: Voi răspunde trunchiat pentru că 
de fapt concepția aparține regizorului și nu mă pot sepa­
ra de ea în nici unul din cele trei cazuri în care am lucrat 
eu. Toată lumea îl consideră pe Ionesco un scriitor de 
teatru absurd cînd, de fapt, piesele lui sînt foarte realiste. 
Sau, poate că n-or fi, dar e obligatoriu ca stilul de 
montare să fie unul realist. Pentru că ține deja de dome­
niul trecutului suprasolicitarea absurdului din piesele lui 
Ionesco. Cred că suportul absurdului este tocmai această 
aparență de realitate care o ia razna. Montarea în cheie 
absurdă mi se pare a fi o greșeală de abordare, pentru că 
toate piesele absurdului sînt ancorate într-o realitate 
înspăimîntătoare. Două-trei personaje care, dintr-o situ­
ație normală o iau razna. La fel ca aici, două personaje 
care discută normal pînă destul de departe. Absurdul 
intervine atunci cînd liftul urcă gol, cînd în camera 
respectivă nu intră nimeni.

V.O.: Totuși, prin jocul actorilor golul din cameră 
se umple și devine foarte prezent. Aveam doi oameni mai 
înainte, acum avem mult mai multi, e ca explozia și 
dilatarea unui punct în Univers, ceea ce se sugerează e 
credibil, respiră; nu contează forma în care apare viața, 
ci faptul că ea se extinde; de aceea domină senzația unei 
realități tulburător de prezente.

A.G.: într-un fel, această senzație totală de realitate e 
o cheie a montărilor absurde, altfel intervine un fel de 
pleonasm cînd cauți mijloace ale esteticii absurde pentru 
a exprima un text absurd. Suprapunerea aceasta dă un 
rezultat ori foarte plictisitor, ori unul de neînțeles.

V.O.: Sau fals.

mult Note și contranote decît piesele. Apoi, am discutat 
mult și cu Marie-France Ionesco, cu care avem o relație 
de cunoștințe, iar lucrurile acestea, puse cap la cap, m-au 
ajutat să înțeleg foarte multe despre viața dramaturgului. 
Or, din toate rezultă că el a găsit un limbaj, ideile pe care 
a vrut să le propage sînt absolut realiste. E clar că aici 
vorbește despre moarte și amintiri, despre obsesia vieții 
lui. Tot teatrul ionescian este ancorat în această realitate 
cruntă, a morții care vine, se apropie, există. E o nevoie 
a lui de a vorbi despre niște probleme foarte omenești.

V.O.: Ce m-a uimit în seara aceasta în Scaunele și 
n-am mai văzut în alte montări e că povestea dintre cei 
doi soți are valoarea unei iubiri...totale: mama care își 
iubește soțul plîngînd un fiu inexistent, iar soțul iubind- 
o pe soție cu iubirea față de o mamă care nu mai este. 
Legătura dintre cei doi are în egală măsură încărcătura 
iubirii de copii și de părinți. Metafora acestui sentiment 
dintre soți, care trece prin toate vîrstele, ar putea fi cîn- 
tecul despre Paris început cu accente de tandrețe și 
încheiat cu accente de jale.

A.G.: Da, aici e o cheie. Lumea și-a pus întrebarea de 
ce ea este foarte bătrînă și el este tînăr. Asta nu e o întîm- 
plare, nu e vorba că nu s-au găsit actori. Regizorul a con­
siderat că în ochii ei, ai Semiramidei, el a rămas tînăr, a 
rămas la vîrsta cînd era un tînăr pilot.

V.O.: Apropo de costumul și vîrsta lui, eu ni-am gîn- 
dit la Micul Prinț. Și aviator, dar și scafandru - altă ati­
tudine dar, în fond, același tip de căutare.

A.G.: Da, pentru ea, el s-a oprit la momentul în care 
aspira să devină fie un mare militar, fie... e adevărat că 
a ajuns numai intendentul casei. Imaginea ei s-a oprit 
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acolo unde el aspira să ajungă ceva.

V.O.: Sau, această diferență de vîrstă dintre actori 
mie mi-a sugerat faptul că el a rămas tînăr tocmai pen­
tru că e încă în căutare. Nu a reușit încă să se împlin­
ească. Da, am spus într-un fel același lucru...

A.G.: Aceasta a fost o cheie, și o alta a fost legată de 
scaunele propriu-zise. Am văzut numeroase alte montări 
și în aproape sută la sută din acestea scaunele erau iden­
tice. De fapt, actorii doar se foloseau de ele și atît. 
Vorbesc aici despre citirea cumva absurdă a absurdului. 
Pe de altă parte, după părerea mea, e și o citire ușor 
superficială. Această repetitivitate - a intrării scaunelor - 
nu este legată de faptul că ele sînt la fel.

Eu am încercat să-mi imaginez foarte real faptul că 
cei doi soți se află într-o casă. Stabilind că el ar fi inten­
dentul și portarul, era limpede că ei ar trăi în holul aces­
tei case. Oricum n-aveai cum să reprezinți casa. Au ame­
najat acest hol foarte casnic; de aceea am procurat acel 
bufet care este unul real, a costat o grămadă de bani.

V.O.: M-a surprins în mod plăcut. In piesele lui 
Ionesco apar mereu elemente de mobilier vechi.

A.G.: După aceea ne-am pus întrebarea: dacă ei stau 
într-o casă veche care rezultă că e nelocuită, ei fiind 
ultimii supraviețuitori ai unei lumi scufundate și sînt 
nevoiți să primească atîția oaspeți, nu e posibil să aibă 
niște scaune identice. Aceasta e o motivație logică. Pot 
avea două sau eventual șase scaune la fel în cel mai bun 
caz, presupunînd că au avut un set. Adunînd din toată 
clădirea, este evident faptul că aceste scaune trebuie să 
fie disparate și reprezintă o lume a amintirilor. Apoi, ar 
mai fi un element, anume că scaunele s-au deteriorat în 
timp și ei le-au reparat cu ce au putut, cu ce au găsit prin 
casă. Casa e înconjurată de apă. Au fost multe variante în 
care am vrut să facem canale de apă care să înconjoare 
scena. Pînă la urmă, am ajuns la ideea acestui lift cu 
hublouri, de unde rezultă că totul e înconjurat de apă.

V.O.: Mie mi-a plăcut moartea și dispariția lor prin 
lift; păreau închiși într-o capsulă care plutește în 
univers; înconjurați de ape care nu știai dacă sînt cele 
primordiale sau cele ale Potopului.

A.G.: Da, lasă poartă deschisă interpretărilor. E o 
moarte atît de frumoasă cum viața lor n-a fost.

V.O.: Și-au luat două scăunele pentru cer.
A.G.: îmi pare bine că ați remarcat un detaliu la care 

noi am ținut foarte mult. Sigur că sînt multe detalii care 
poate că nu se observă decît dacă stai foarte în față, dar 
sînt și detalii pe care le facem pentru noi. De exemplu, pe 
bufet, lîngă radio e o măsuță- bibelou, înconjurată de 

scăunele, iar pe ea e află ceainic și ceșcuțe... Poate că din 
rîndul trei asta nu se vede.

V.O.: Se observă, pentru că atunci cînd te duci să 
vizionezi un spectacol cu Scaunele de Eugene Ionesco, te 
ațtepți să găsești o scenă goală, cu două scaune neutre. 
Or primul lucru care mi s-a întîrnplat cînd am intrat în 
sală a fost să observ tabloul de curent, bufetul, radioul, 
ce este pe bufet, haina de mareșal și cîte cheițe avea 
prinse peste tot, etc. Am intrat în atmosferă foarte ușor.

(intră regizorul tehnic)
Regizorul tehnic de laTeatrul Național Cluj: Știi că 

au explodat artificiile?
A.G.: Acum da, dar nu și în spectacol...
Regizorul tehnic: S-au declanșat cînd au vrut 

mașiniștii să demonteze.
A.G.: Deci le-ai văzut efectul. Atunci e bine că 

măcar le-a văzut cineva în seara asta. Mersi că ne-ai 
povestit, (către mine) Era important ca tabloul acela să se 
ardă în seara asta, căci asta era justificarea stingerii 
luminii.

Regizorul tehnic: Deci trebuia să fie un scurtcircuit, 
după care să vină o ploaie de artificii.

A.G.: Ca și cînd ar sări tabloul în aer.
îmi pare rău că la Regele moare n-am apucat să 

testăm publicul, dar Lecția a ținut cinci ani. în mod sur­
prinzător, cu public foarte mult; probabil că există și 
acest gust pentru absurd.

V.O.: Dar nu e nimic absurd aici. E o realitate sur­
prinsă într-un mod extrem de fin cu ajutorul absurdului.

A.G.: Eu cred că aceste piese nu pot fi jucate decît 
într-un decor foarte realist.

V.O.: Totuși, la Regele moare, n-a fost chiar realist.
A.G.: La Regele moare... Acum, dacă l-aș face, aș 

construi un spațiu real, aș vrea să se joace într-un subsol 
adevărat. într-un fel, si cel de la Teatrul Mundi era un 
decor realist, dar era un-decor realist interpretat...

V.O.: Mie decorul mi-a părut metafora interiorului 
unui corp uman.

A.G.: Acolo, chiar dacă elementele păreau realiste, 
ele au permis o interpretare. La Lecția și la Scaunele 
orice interpretare a realității devine imposibilă. Nu 
încape nimic. Lecția am montat-o cu bănci reconstituite 
de la începutul secolului și am așezat publicul în bănci. 
Și numai așa a ținut spectacolul.

V.O.: Ce înseamnă pentru dumneavoastră, ca artist 
plastic, echipa pe care ați făcut-o cu Victor loan Frunză 
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în lucrul pe Ionesco ? E pentru a treia oară cînd lucrați 
pe același dramaturg.

A.G.: Bine, toate pornesc de la faptul că regizorul 
face echipa și tot lui îi aparține și alegerea textelor și a 
fost și o întîmplare faptul că am lucrat Ionesco de trei ori 
la rînd: a fost proiectul cu Regele moare, el nu a început 
imediat din motive financiare; în felul acesta s-a creat un 
gol în care ne-am gîndit să facem ceva la Teatrul 
Maghiar și în mod special ceva pentru Balâzs Attila și 
cumva am hotărît că ar putea fi Lecția. Așa s-a declanșat 
Ionesco. Apoi, cu Scaunele s-a declanșat la Teatrul 
German pentru că era locul... Attila era acum la Teatrul 
German și să faci un spectacol ți-o impune și actorul. 
Evident că, dacă nu ar fi fost această mare actriță, Ildiko 
Jarcsek-Zamfirescu, sigur nu s-ar fi putut face acolo 
Scaunele. Și poate nu s-ar fi făcut nici în altă parte, cine 
știe? Dar pentru că ea joacă acolo, lucrurile s-au legat; de 
șapte ani joacă în Mutter Courage. E o actriță foarte 
bună, din păcate total nerecunoscută de breaslă, total, 
total. Eu am luptat, să primească un premiu, și nu vrea 
nimeni s-o recunoască, nu înțeleg de ce, de unde această 
nepăsare față de o mare artistă.

Este evident. Ultimul spectacol Scaunele pe care 1- 
am văzut, în regia lui Felix Alexa, a fost ceva foarte 
abstract. E ciudat să vezi jucînd două mari nume 
oprindu-se undeva, în drumul spre autor.

A.G.: Asta este, nu e vina lor, așa au fost puși.
(Către regizorul tehnic): Estera, îți mulțumesc din 

suflet!
Regizorul tehnic (Estera): La revedere.
A.G.; Servus, ne vedem mîine. Iertați-mă, nici nu v- 

am făcut cunoștință, eu așa sînt...
Eu foarte mult nu vă pot spune, atîta doar, că am 

considerat că în acest spectacol amintirile reprezintă cel 
mai important lucru. E singurul lucru care le-a rămas 
celor doi și nimic altceva. Este evident că trăiesc părăsiți, 
e evident că n-au pe nimeni, că nu vine nimeni la ei și ei 
își imaginează că... Ne-am pus tot timpul întrebarea, dar 
n-am reușit să răspundem la asta, dacă ei știu că se mint 
cu acești invitați. N-am reușit să răspundem la întrebare. 
Cîteodată cred că ei își dau seama că se mint unul pe altul 
că acești oameni ar veni la ei. Pe de altă parte cred că sînt 
momente în care ei sînt convinși că acești oameni sînt la 
ei.

V.O.: E o minciună ca o alinare.
A.G.: Chiar am discutat mult cu Victor și cu toată 

lumea și am spus că noi nu putem răspunde la asta. Poate 
fi și într-un fel și în altul, ei știu că se mint, dar au nevoie 
de această ultimă mare minciună ca să fie mulțumiți că 

și-au făcut opera.

V.O.: Oratorul vine cu sticluța cu mesajul aruncat în 
mare.

A.G.: Da, vă spun acum ce lipsește. Noi, la sediu, 
avem o trapă în care acest băiat tot trimite mesaje la 
început, le dă drumul. Aici, din păcate, nu s-a înțeles 
foarte bine, el a făcut acest lucru, în lift, dar nu s-a citit. 
Noi ne-am gîndit că asta se leagă mai frumos ca cerc - 
vine salvatorul pe care îl cheamă de la începutul piesei.

V.O.: Detaliile acestea foarte mici sînt cumva în ton 
cu tăcerile Semiramidei. Uneori, ea joacă în timp real, 
de parcă n-ai mai fi la teatru. Tăcerile în timp real te fac 
să te simți ca și cînd s-ar juca în bucătărie.

A.G.: E foarte bună observația asta, pentru că chiar 
asta a dorit Victor să fie, să se petreacă într-un timp cît 
mai real, chiar dacă uneori poate părea plictisitor.

V.O.: Dimpotrivă!
A.G.: Da, e clar, Victor a ales formula asta și nu știu 

dacă se mai poate face teatru altfel pe scenă. Totul 
depinde de distanță. în general, dacă vrei să construiești 
ceva foarte realist, îți tebuie foarte multe detalii. Or, 
detaliile de pe scenă nu se văd decît dacă ești foarte 
aproape și în general publicul are foarte mare nevoie de 
această apropiere. De exemplu, era foarte important ca și 
costumul Semiramidei să fie văzut de foarte aproape. 
Avea niște detalii pe care cei din rîndul trei nu le-au 
zăritt. Avea tot colierul cîrpit cu papiote de ață, avea o 
căprioară, niște detalii care ca ansamblu dau bine, poate 
nici nu e important să le citim ca atare. Pe actori i-au aju­
tat mult aceste detalii; au foarte multe lucruri care nu se 
văd, pe care le-am discutat numai noi între noi pentru ca 
să poată să joace.

Catastiful Oratorului e gol. Toate notițele lui, de 
fapt, nu există. Am căutat mult un dosar de genul aceluia 
din spectacol pentru că mi-am imaginat că în cazul în 
care ar cădea în mîinile unui spectator, în el să nu poată 
fi văzute decît eventual numele celor care au fost cîndva 
înscriși în cartea de imobil. El se minte că își notează 
niște idei mărețe. Acesta e motivul pentru care Oratorul 
nu poate citi, și nu pentru că e mut. Pur și simplu nu are 
ce să citească. Pe măsură ce citește și i se schimbă expre­
sia, înțelegem acolo nu există nici un mesaj pentru 
omenire. Mesajul era doar în imaginația intendentului. 
Dovadă faptul că nu l-a putut spune nici bărbatul și nici 
Oratorul, dar nu pentru faptul că era mut, ci pentru fap­
tul că mesajul nu exista de fapt. Se întîmplă întocmai 
după cum spunem și noi: de mîine o să încep să-mi notez 
toate ideile. Și nu mai facem lucrul acesta niciodată.
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MEMORIA Șl MORALA 
ISTORICULUI

Constantin COROIU

La aniversarea academicianului Alexandru 
Zub, istoric cu o impresionantă operă, scriitor, 
portretist, cu un stil de o remarcabilă limpezime și 
expresivitate, cercetător cu o prodigioasă activi­
tate căruia i-ar fi necesare încă vreo cîteva vieți 
pentru a valorifica imensul fond de fișe și date ce 
l-ar putea inhiba, dar mai ales l-ar stimula, l-ar 
provoca pe orice tînăr care ar vrea (și ar trebui) să- 
1 convertească în lucrări și sinteze de anvergură, 
eram tentat să scriu despre cea mai recentă carte a 
sa, publicată la Polirom: Istorie și finalitate. In 
căutarea identității. Cred însă că momentul 
aniversar e mai propice rememorării unor măr­
turii, evocări, opinii, confesiuni ce țin de 
biografia, formația și profilul lui Alexandru Zub. 
De aceea am revăzut însemnările pe care mi le-am 
făcut la lectura volumului Oglinzi retrovizoare, 
Istorie, memorie și morală în România, apărut cu 
vreo opt ani în urmă, tot la Polirom, o carte în care 
domnia sa răspundea întrebărilor lui Sorin Antohi, 
oferind, implicit, un model de analiză profundă, 
nuanțată, sine ira et studio, a ideilor, temelor, 
faptelor puse în discuție. între altele, mărturiile 
privind experiența carcerală a lui Alexandru Zub 
au o valoare excepțională, ele fiind însoțite și de o 
analiză lucidă, cu respect pentru adevăr, a sistemu­
lui, cu termenul folosit de reputatul istoric, sistem 
care „era vegheat de oameni competenți”, buni 
psihologi și chiar buni cunoscători ai unor profe­
sii. Iată un exemplu: „Alexandru Ivasiuc, cu care 
am traversat o parte din această experiență (la 
Salcia și la Stoenești), mi-a povestit cum, la 
Gherla, a recunoscut într-un grup de «inspectori» 
un fost prieten, cu care făcuse, ca student, filosofie 
peripatetică, discutase îndelung despre cărți 
(Ivasiuc fusese dat afară de la Filosofie și ajunsese 

student la Medicină, fiind arestat în toamna lui 
’56, pentru tentativa de a-i aduna pe studenți în 
piață și a lansa împreună un program revendica­
tiv). Subtilul conlocutor de altă dată era acum în 
rîndurile Securității, nu pentru a molesta sau pen­
tru atrocități, desigur, ci pentru a diagnostica situ­
ația, a defini atmosfera, a indica, eventual, soluții. 
Asemenea lucruri trebuie si ele luate în calcul, 
inclusiv la analiza perioadei ce a urmat. Și asta 
întrucît, dacă ne închipuim că intervalul a fost 
servit numai de barbari, fără nuanțe și fără profe­
sionalism, ne înșelăm profund și nu putem explica 
de ce totuși o parte din «lumea bună» a intrat în 
joc și de ce a supraviețuit atît de mult sistemul, în 
ciuda lipsei de performanțe în materie economică, 
socială etc.”

La o propunere a mai tânărului său interlocu­
tor, Alexandru Zub observă că „regimul 
Ceaușescu, instalat în 1965, n-a fost uniform, că 
protocronismul nu s-a impus de la început, că 
unele erau așteptările din primul deceniu al aces­
tui interstițiu și altele după aceea, în momentul 
cînd Ceaușescu a devenit stăpînul absolut al statu­
lui român, al partidului, și a putut să-și impună 
după plac voința, cu un aparat ce l-a servit cu obe­
diență. Trebuie deci să facem aceste distincții. Pe 
de o parte, să observăm că, în primii ani, a existat 
o propensiune de tipul amintit, regenerativă, de 
reconsiderare a trecutului, «valorificarea 
moștenirii» devenind un program de stat. Aici și- 
au făcut loc oamenii de carte autentici, care au 
lucrat pe texte, au construit ediții pînă la zeci de 
volume, lucru foarte important pentru o cultură 
relativ nouă în aceste forme moderne. S-a creat 
astfel un fundament de care nu s-a putut face 
abstracție mai tîrziu, chiar și în momentele cînd
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„APĂRAREA IDENTITĂȚII 
PROPRII... E O 

NECESITATE INEXORABILĂ
- dialog cu academicianul

ALEXANDRU ZUB
Mă simt mai aproape de Jurnalul 

lui N. Steinhardt și de Memoriile optimiste 
ale lui Andrei Ciurunga

Cassian Maria SPIRIDON: Domnule academi­
cian Alexandru Zub, Memorialele lui Vasile Pârvan 
(de a cărui operă v-ați ocupat, îngrijind și pub- 
licînd, însoțite de studii proprii, cîteva volume) 
aceste cutremurătoare, nu mai puțin înălțătoare 
imne ale iubirii de Țară, ar mai putea fi prezentate 
și susținute astăzi, dacă nu la nivel de liceu, măcar 
tinerimii universitare!? Ar mai putea să-i impre­
sioneze nenumăratele jertfe ale înaintașilor întru 
continuitatea noastră? Spiritul lor ar mai avea 
capacitatea să rezoneze cu Memorialele marelui 
istoric?

Alexandru ZUB: Istoria e un proces în care totul 
se schimbă, inclusiv relația oamenilor cu trecutul. în 
ultimul timp, mai ales după disoluția regimului comu­
nist, această relație s-a deteriorat sensibil, pe seama 
unor mutații ce nu-i privesc doar pe români. Timpul are 
acum o altă cadență și o altă sensibilitate. E normal ca 
tinerii să manifeste o anume impaciență în raport cu 
schimbările produse. Nu e de dorit însă ca această 
nerăbdare să devină un refuz al valorilor noastre 
istorice și de cultură, cele care ne asigură identitatea și 
viitorul. Momentan, ei par mai curînd înclinați spre 
refuz, însă nu se justifică o judecată globală de acest 
fel. Oricînd există, în orice generație, elemente de 
redresare și de prospecție. Să fim optimiști, pe cît posi­
bil, în spiritul Datoriei noastre, patetica lecție inaugu­
rală a lui V. Pârvan, text ce ar trebui să stea la îndemî- 
na oricărui pedagog de azi și cu atît mai mult a forma­
torilor de opinie.

Anii grei de detenție politică în ce măsură v-au 
marcat? V-au modificat psihic și moral?

Experiența recluziunii silnice lasă urme, adesea 

insesizabile ori anevoie de circumscris. Cît despre 
mine, cred că am depășit acel moment (peste șase ani) 
destul de senin, fără vreo prejudecată și cu o mare dor­
ință de a fi util semenilor mei. în alte cazuri, 
închisoarea a produs însă efecte dramatice, de necom­
pensat. Așa se explică și diversitatea de atitudini în 
raport cu acea experiență. Personal, mă simt mai 
aproape de Jurnalul lui N. Steinhardt și de Memoriile 
optimiste ale lui Andrei Ciurunga.

Ca istoric aveți o activitate științifică recunos- 
cută nu doar în Țară. Intre preocupările constante 
sînt și cele cu privire la unitatea națională, cu trim­
itere specială la Basarabia și nordul Bucovinei, ter­
itorii încă despărțite de Țara mamă. Care sînt 
șansele reîntregirii în actualul context european?

Din moment ce au fost ratate ocaziile din 1990- 
1991, iar românii s-au văzut nevoiți a trăi încă în două 
state, le rămîne să-și împlinească visul unității politice 
în cadrul Uniunii Europene, acolo unde România se 
află deja de cîțiva ani și spre care, cel puțin declarativ, 
aspiră și statul dintre Prut și Nistru. Poate că există și 
altă soluție, dar nu momentan, cînd Parlamentul de la 
Chișinău are încă o majoritate comunistă.

Conduceți Institutul de Istorie „A.D. Xenopol” 
și aveți o răspundere în cardrul secției de resort a 
Academiei Române. Mai sînt tineri pasionați în 
studierea acestei discipline?

în orice generație există asemenea tineri, capabili 
să se pasioneze pentru studiul trecutului istoric. 
Problema e de a-i identifica la timp și a-i pune în situ­
ația de a fi productivi în domeniu. Nu cred că momen­
tul actual dispune de cele mai bune instrumente de 
selecție și promovare, pe linie formativă, ca și în zona 
cercetării. Este o chestiune la care factorii responsabili 
nu par să aibă încă un răspuns convenabil. Cît despre 
misiunea mea în cadrul secției de resort, la Academie,
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ea s-a si încheiat. încă de resurse emoționale.

Ce ne puteți spune despre studiul istoriei în 
institutele de învățămînt, la toate nivelele, dar mai 
ales a istoriei recente, cu trimitere specială la dic­
tatura comunistă și ravagiile ei?

Nu mai sînt profesor la catedră de aproape un dece­
niu și de aceea nu am un contact direct cu noile gener­
ații. Știu însă, din presă și din unele dezbateri publice, 
că istoria, ca și literatura, nu se bucură de atenția 
cuvenită, în programe, manuale, proiecte de cercetare, 
lucru deloc încurajator pentru domeniul în care profe­
sez. Academia Română a dat semnale de alarmă în mai 
multe rînduri, intervenind la diverse foruri pentru ame­
liorarea situației, însă rezultatele par să fie modeste, 
dacă nu insesizabile. Din păcate, „umaniștii” nu prea 
au căutare la ora actuală, deciziile importante le iau 
persoane prea puțin sensibile la valorile trecutului.

Memorialul Sighet, unicat în Europa privind 
genocidul comunist, poate constitui o bună sursă 
documentară pentru manualele de istorie recentă?

Nu doar o sursă între altele, ci una indispensabilă, 
deoarece Memorialul Sighet a strîns și sistematizat o 
informație extraordinară, dispune de o bancă de date, 
cea mai consistentă și mai bine pusă la punct, precum 
și de un personal calificat capabil să urmărească prob­
lemele. Firește, autorii de manuale, ca și cercetătorii 
preocupați de istoria mai nouă ar trebui să intre în con­
tact cu acel Memorial, care e dublat de un centru de 
studii pe măsură, unul care a publicat deja numeroase 
volume tematice sau de altă natură.

Românii au produs, cu două decenii în urmă, 
o schimbare decisivă

Care sînt acum, după 20 de ani, semnificațiile 
lui decembrie ‘89 pentru dvs. ca persoană, dar și 
din unghiul de vedere al istoricului ce sînteți?

Nu am cum disocia persoana de profesionistul isto­
riei. Putem conveni, la această aniversare / comemo­
rare (cine să mai distingă nuanța?), că românii au pro­
dus, cu două decenii în urmă, o schimbare decisivă, 
chiar dacă ea nu a fost destul de radicală pentru unii. 
Tîrzie și însoțită de convulsii dramatice, schimbarea 
din decembrie ‘89 este echivalentul unei revoluții, din 
moment ce a dus, cu chiu, cu vai, la un alt regim social- 
politic. Disputele pe această temă vor continua, desig­
ur, fiindcă evenimentul în discuție a polarizat lumea 
românească, ducînd la confruntări ce par să dispună

Către sfîrșitul anului 2006, de la tribuna 
Parlamentului, președintele Băsescu a condamnat 
comunismul. In 2007 Legea lustrației a fost votată 
de Camera Deputaților, dar nici pînă astăzi n-a 
intrat la Senat spre a fi legiferată. Cum apreciați 
acest eșec perpetuat de la boicotarea Punctului 8 al 
Proclamației de la Timișoara din 1990, pînă la 
intrarea în adormire a Legii lustrației, fapte ce au 
permis menținerea și consolidarea Sistemului tică­
loșit?

Ce se întîmplă încă, sub acest raport, e urmarea 
opțiunilor impuse în prima jumătate a anului ‘90, prin 
Frontul Salvării Naționale, prin alegerile din mai și 
prin mineriada din iunie, etape ale instalării unui regim 
care a nemulțumit o bună parte a electoratului și a pro­
dus tensiuni de tot felul.

într-un interviu acordat în noiembrie 1994 
regretatului Iosif Sava, afirmați: „Veneam dintr-o 
familie care avea respect deplin pentru tradiție, 
pentru vechile valori, iar opera de subminare a val­
orilor românești a produs în mine o reacție de 
protest, de natură defensivă, ceea ce explică oare­
cum și întîmplările care au dus la arestarea mea, în 
1958. Fiindcă în anii studenției, cînd dumnea­
voastră presupuneți în mod necesar un angajament 
marxist, eu eram, dimpotrivă, adept al unui alt tip 
de angajament, în spiritul tradițiilor noastre 
istorice, din care voiam să nutrim un întreg pro­
gram regenerativ. Asta s-a întîmplat în timpul 
evenimentelor din Ungaria și îndată după aceea, 
cînd nu se putea imagina o reacție deschisă, coeren­
tă și eficace la programul de sovietizare a țării. Am 
încercat așadar o recuperare insidioasă, prin pro­
grame științifice și culturale, a valorilor trecutului”, 
în actualul context multicultural și globalist, care 
ar mai fi astăzi șansele, căile salvării și conservării 
tradiției și specificului național?

Apărarea identității proprii, sub unghi etno-cultur- 
al, în contextul globalismului și al integrării europene 
e o necesitate inexorabilă, care a dus la măsuri defen­
sive în multe state. Să ne gîndim la Irlanda, la Țările de 
Jos, chiar la Franța, unde reacțiile contra uniformizării 
au fost destul de vehemente pentru a impune cel puțin 
un respiro în realizarea constituției europene, așa cum 
au gîndit-o artizanii ei. Această situație se regăsește și 
în alte locuri, inclusiv la euroscepticii din România. 
Prudența nu strică nicicînd. Integrarea europeană se 
cuvine a fi negociată, pas cu pas, competent și
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stăruitor, fiindcă interesul național nu dispare în noua 
formulă, ci reclamă numai adecvări de la caz la caz.

Scrisul istoric comportă și o dimensiune estetică

Tot în același interviu subliniati că literatura e 
un bun instrument de pătrundere spre aceleași 
realități, dat fiind că istoriografia are ea însăși o 
certă dimensiune artistică, pe care istoricii o 
recunosc de multă vreme. între volumele pe care le- 
ați publicat se află și în orizontul istoriei, Eminescu, 
Glose istorico-culturale sau Junimea - implicații 
istoriografice, care vădesc aplecarea d-voastră spre 
literatură, stilul scrierilor d-voastră evidențiază 
scriitorul (să ne amintim că sînteți membru al 
breslei scriitoricești). Cît e literatură și cît e istorie 
în lucrarea d-voastră istoriografică?

Am spus deja, pe urmele lui Xenopol și Iorga, nu 
mai puțin în spiritul lui Pârvan, că scrisul istoric com­
portă și o dimensiune estetică, una ce l-a făcut pe Iorga 
să declare că ar fi vrut să aibă „mai mult talent poetic 
pentru a fi mai aproape de adevăr”. Adevărul istoric și 
„poezia” nu sînt incompatibile, iar marii istorici au fost 
adesea și scriitori remarcabili. Să ne gîndim la 
Cantemir, la Kogălniceanu, afară de cei amintiți deja, 
pentru a întări concluzia de mai sus. De altfel, este de 
reținut că istoricul T. Mommsen a primit premiul 
Nohel pentru literatură, ceea ce înseamnă că la 
începutul secolului XX condiția de istoric era compat­
ibilă cu aceea de scriitor. Cît despre mine, trebuie să 
spun că, dincolo de orice vanitate scriitoricească, m-a 
interesat stilul, adică o cît mai bună adecvare între 
conținut și formă, limpezimea expresiei, în sensul ilus­
trat de marii înaintași în domeniu. Desigur, istori­
ografia pașoptistă, epoca Junimii, figura lui Eminescu, 
memorialistica și scrisul istoric din perioada interbe­
lică, la care se adaugă studiile despre istoriografia mai 
nouă, m-au silit cumva să acord o anume importanță 
dimensiunii estetice a domeniului, însă fără exagerări 
și fără ostentație. Dacă ar fi să revendic niște modele, 
aș numi aici e.g. pe Andrei Oțetea și T. Vianu, așadar 
un istoric „clasic” și un literat de întîie mărime. La 
amîndoi m-a impresionat limpezimea ideilor, precizia 
și eleganța formei. Ce să-și dorească, mai mult, un 
istoric?

Considerați, pe urmele lui Hermann Hesse, că 
misiunea istoricilor, misiune tragică, e să caute 
mereu ordine în dezordinea lumii. Stă în puterea 
istoricului ca din haosul lumii să clădească cosmo­
sul ei, unul în care ordinea să facă legea?

Invocîndu-1 pe Hesse, mă gîndeam la inițierea 
ucenicului în tainele istoriei, care înseamnă a căuta 
ordinea în haos, sensul devenirii, structura în materia 
informă, expresia limpede în ceea ce părea confuz și 
incongruent. însă ideea scriitorului elvețian trimite însă 
mai departe, la dimensiunea metafizică a discursului 
istoric, zonă la care prea puțini rîvnesc și încă mai puți­
ni au acces.

După căderea comunismului, intrarea în 
NATO și UE, parcă ne-am pierdut suflul. Sîntem 
într-o inerție extrem de periculoasă. Ce program de 
anvergură ar putea reanima România, ar putea-o 
relansa? Europenizarea, de la administrație la 
infrastructură?!

Am impresia că lumea noastră are nevoie de soluții 
simple, pentru lucruri oarecum simple, cele care țin de 
normalitatea vieții. Nu sînt de mare folos „programele 
de anvergură”, atunci cînd lucrurile elementare se află în 
carență. Nu voi obosi să reamintesc îndemnul tînărului 
Xenopol, la serbarea de la Putna din 1871, acela de a se 
mobiliza cu toții pentru a făptui binele posibil și a-i 
extinde cît mai mult raza de acțiune. Dacă fiecare s-ar 
conforma acestui îndemn, rezultatul de ansamblu ar fi de 
natură să-i bucure pe toți, stimulînd demnitatea națiunii.

Revenind la Junimea, subiect la care ați meditat 
pe numeroase pagini, cum considerați actuala serie 
a „Convorbirilor literare” (unde sînteți parte din 
colegiu și permanent colaborator), prin raportarea 
la prima serie de acum mai bine de o sută patruze­
ci de ani?

Ar trebui să nu răspund la întrebare, tocmai fiindcă 
sînt implicat, însă ceva trebuie spus (am mai făcut-o), 
în sensul că seria actuală se situează în bună continui­
tate față de timpul „eroic” al „Convorbirilor literare”.

în încheiere, vă dorim mulți ani cu sănătate și 
putere creatoare și vă întreb, de la înălțimea celor 
șaptezecișicinci de ani, cum vă apreciați trecutul și 
ce ne rezervă viitorul nouă, în calitate de cititori ai 
cărților d-voastră, dar și nouă ca națiune?

Este o vîrstă ce impune prudență. Tot ce pot spune 
este că din proiectele conturate de-a lungul anilor 
numai o mică parte au ajuns pe „șantier” și încă mai 
puține în librării sau biblioteci. Trăiesc acest moment 
cu sentimentul unui debitor insolvabil.

Interviu realizat de Cassian Maria SPIRIDON

INTERVIU^
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'ANCHETA revistei

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 
POSTBELICE 

ÎNTRE PREMISE Șl REALIZĂRI

1. Care sau cîte din Istoriile literare publicate 
în ultimele două decenii sînt conforme sau în 
apropierea definiției generale din Dicționarul de 
termeni literari?

Care sînt diferențele, ce au cîștigat sau ce au 
pierdut, păstrînd sau părăsind canonul din 
definiție?

5

2. Istoria literară fiind o istorie de valori, în 
consecință, cum ne atenționează G. Călinescu, 
cel care o scrie trebuie să fie în stare întîi de 
toate să stabilească valori. In ce măsură și-au 
demonstrat această capacitate autorii istoriilor 
literare post-revoluționare? Grila axiologică 
aplicată în selectarea autorilor este apropiată 
celei pe care o practicați?

3. Rene Wellek și Austin Warren în Teoria 
literaturii pledează în favoarea studierii auto­
rilor contemporani, în pofida faptului că nu-și au 
opera încheiată. Nu altfel a procedat E. 
Lovinescu cu Istoria literaturii române contem­
porane (1900-1937) și publicată în 1937.

După cum se poate observa, cam toți autorii 
de Istorii literare de după ’89 n-au ocolit liter­
atura contemporană. întrebarea este cîți au reușit 
să scrie cu adevărat o istorie literară contempo­
rană, care să depășească simpla editare de 
portrete, de medalioane critice?

4. I. Negoițescu nota în scurta sa prefață la 
Istoria literaturii române că îi pare de preț senti­
mentul de încredere ce se desprinde din reali­
tatea valorilor estetice vital și original prezen­
tate în literatura română. Lectura Istoriilor liter­
are publicate în ultimii douăzeci de ani insuflă, 
ne îndreptățesc la acest sentiment de încredere în 
valorile estetice ale literaturii române?

5. Alex Ștefănescu, în Precizările prelim­
inare care-i însoțesc Istoria literaturii române 

contemporane (1941-2000), subliniază că îi 
place să-și imagineze lucrarea sa ca pe o Arcă a 
lui Noe pe care a luat tot ce era mai frumos, 
semnificativ și demn de salvat din literatura 
română contemporană.

Din ce era mai frumos, semnificativ și demn 
de salvat ce au salvat sau ce nu au salvat aceste 
Istorii literare? Toate cele urcate pe Arcă au fost 
cu adevărat demne de salvat?

6. în finalul Introducerii la Istoria critică a 
literaturii române (cinci secole de literatură) 
Nicolae Manolescu spune despre sine că nu mă 
consider... decît unul dintre zecile de cartografi, 
silitor și modest benedictin al ideii că fiecare se 
cuvine judecat după ce a realizat, oricît de mare 
ar fi depărtarea la care se află harta lui de harta 
ideală pe care, în naivitatea lor, iubitorii de lit­
eratură o cred posibilă.

Dacă am judeca după ce a realizat fiecare 
dintre zecile de cartografi, în ce măsură harta 
proprie coincidea cu hărțile istoriilor literare de 
după ’89?

7. Avînd cu toții ca model copleșitoarea 
Istorie a literaturii române de la origini pînă în 
prezent (1941) a lui G. Călinescu (poate cea mai 
apropiată ca realizare de definiția din 
Dicționarul de termeni literari, recunoscîndu-i- 
se totodată acribia și- cuprinderea cît mai largă a 
tot ce era demn de salvat), cum poate fi lecturată 
afirmația lui Nicolae Manolescu din Epilogul 
Istoriei sale, că selecția constă mai puțin în ce 
afirmă decît în ce neagă: e mai bine definită de 
absențe decît de prezențe ?

Considerați absentele din Istoriile literare , f
postdecembriste mai semnificative decît 
prezențele?

C.M.S.
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Vasile SPIRIDON

1. Nici una din istoriile literare publicate în ultimele 
două decenii nu este conformă sau în proximitatea 
definiției generale din Dicționarul de termeni literari. 
Toate cele apărute pînă acum sînt lipsite de organicitate și 
coerență metodologică, de capacitatea de a reflecta la 
scară ontologică destinul literaturii noastre. Istoria liter­
ară presupune efort benedictin în documentare, capacitate 
sintetizatoare, finețe analitică, contextualizare istorică 
precisă, fler sursologic, maleabilitate în căutarea filiațiilor 
și a influențelor. Criticul de astăzi își pierde din ce în ce 
mai mult perspectiva panoramică și se dispensează de 
cercetarea exhaustivă, evolutivă, concentrică, preferind 
examinarea excentrică, fragmentară, făcută pe axa sin­
croniei. In schimb, abordarea eseistică dintr-o istorie lit­
erară este inevitabilă și chiar de dorit, din moment ce con­
feră originalitate demersului respectiv. Istoria nu este 
doar narațiune expusă strict diacronic, ci și reflecție prin 
excelență subiectivă. Istoricitatea înseamnă în primul rînd 
eveniment și semnificație, pe care o poate reflecta în 
primul rînd abordarea eseistică. Istoria literară nu poate fi 
doar istoria unor fapte, autori sau structuri literare. Ea 
reprezintă o viziune subiectivă asupra lumii literaturii, pe 
care o intermediază și o impune textul literar - ceea ce 
poate fi considerat un bun cîștigat.

2. Deși accentul se pune pe selecția valorilor, dar și pe 
identificarea unor noi modalități de receptare și inter­
pretare, interesul pentru grila axiologică nu este întot­
deauna la înălțime. Astăzi nu mai poate invoca alibiul 
vremurilor potrivnice ale comunismului: istoricul literar 
trebuie să stea deasupra vremurilor, detașarea menținînd 
treaz spiritul critic. Din păcate, subiectivismul ce 
operează decupaje și incluziuni stridente rămîne de multe 
ori principiu de corență și factor unificator al întregului 
eșafod(aj) axiologic.

3. Nici unul. Este o întreprindere dificilă, deoarece 
rescrierii trecutului din perspectiva prezentului i se 
adaugă rescrierea, în mare parte riscantă, a prezentului ca 
atare, care nu are încă o validare diacronică. Totul e de 
rescris, deoarece obiectivitatea este supusă permanent 
relativizării, prin aruncarea privirii în oglinda retrovi­
zoare a istoriei literare în scopul de a verifica rostul 
traseului parcurs. Fiecare generație de critici citește altfel 
trecutul și redistribuie diferit accentele pe sistemul gener­
al al literaturii, ceea ce nu înseamnă neapărat că se poate 

recanoniza la comandă o întreagă literatură. Teoreticienii 
străini spun că un canon se schimbă o dată la o mie de ani 
(!). La noi încă nu este cazul...

4. Chiar și E. Lovinescu, apărător al autonomiei val­
orilor estetice, a fost atras, sociologicic vorbind, prin con- 
textualitatea inevitabilă, de istoria civilizației, fie ea doar 
contemporană. Desigur, marele critic nu a ajuns să abdice 
de la principii și nu a făcut front comun cu istoricii liter­
ari contemporani lui care substituiau esteticul cu eticul, 
etnicul, culturalul și ideologicul. In schimb, astăzi se con­
stată o ofensivă a antiestetismului, un decalaj între val­
oarea imanentă și cea dobîndită, o invazie a culturalismu- 
lui prin studiile de resort, textele literare nu doar ființînd 
în istorie, ci și făcînd istorie. După 1990, istoria literară se 
vede acaparată de etnologie, imagologie, politologie, 
sociologie și chiar de... deontologie, interpretarea fiind 
extinsă mult dincolo de frontierele textului. Nostalgia 
textului critic atotcuprinzător, din perspectică pluri-, 
inter- și transdisciplinară este de nevindecat.

5. Dintre toate speciile (neliterare, desigur) salvate pe 
biblica Arcă, sînt foarte multe fără de care viața de după 
Potop ar fi fost mai liniștită. Așa este și cu cealaltă arcă, 
a unei istorii literare, care, fiind instrument, decupaj și 
mod de proiecție restrictiv, va fi fatalmente selectivă. 
Dar, ca la orice selecție făcută pe bază de listă cu prior­
ități, se întîmplă să se facă fel de fel de capitalizări nega­
tive, care întrețin rumoarea canonică.

6. Avînd în vedere faptul că istoria literară își extinde 
teritoriul și trasează granițe tot mai greu de controlat în 
nestatornicia lor, această disciplină nu poate realiza decît 
o hartă parțială a „geografiei literare", cu sugestii meton­
imice predestinate, după principiul acțiunii modelizante 
și al gestului întemeietor de rigori admirative. Nu poate fi 
conturată o hartă ideală, ci una real-subiectivă, supusă 
mereu uzurii simbolice în timpul bătăliilor canonice.

7. Nu sînt foarte mulți scriitorii absenți care ar putea 
fi reconsiderați, dar sînt destui dintre cei prezenți care ar 
putea fi desconsiderați. în orice caz, sînt mai importante 
absențele. Autorii modești care nu-și vor mai găsi locul în 
alte istorii literare viitoare vor sfîrși prin a fi uitați, însă 
scriitorii importanți omiși acum vor avea de suferit, pen­
tru că vor trebui redescoperiți de generațiile viitoare de 
istorici. Parcă tot mai bine este să ne întrebăm de ce nu 
sînt analizați, de pildă, pentru a lua doar două nume, 
Gellu Naum ori Adrian Marino în cutare sau cutare isto­
rie a literaturii decît să ne întrebăm ce caută ei acolo. La 
urma urmei, „victimele de lux" sînt cele care validează 
triumful sau eșecul unei istorii a literaturii.
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Emanuela ILIE

1. Nici una dintre istoriile literare nu s-a putut con­
forma pe de-a-ntregul definiției din Dicționarul de ter­
meni literari (editat în 1976 sub egida Academiei, mai 
exact a Institutului de istorie și teorie literară „G. 
Călinescu”), definiție pe care înțeleg că o considerați 
canonică. Toate, însă, într-o măsură mai mică sau mai 
mare, determinată de un cumul considerabil de factori 
(extra)literari, i se pot raporta. Chiar dacă unele i se 
apropie la modul aproape asimptotic (cazul Istoriei... lui 
Călinescu), chiar dacă altele abia o tatonează (cazul 
Istoriilor lui Ion Rotaru, D. Micu, H. Zalis). Și cînd spun 
„toate”, eu una iau în calcul și istoriile secvențiale - în 
felul lor, mult mai oneste, și uneori chiar mult mai 
reușite -, nemenționate, de regulă, în acest caz de dez­
batere, doar pentru că s-ar ocupa de segmente mai scurte, 
de ordinul unui deceniu (temerara Istorie tragică & 
grotescă ... a regretatului Radu G. Țeposu), al cîtorva 
(Literatura română contemporană, scrisă cu pathosul și 
empatia inimitabilă a Irinei Petraș), al unui/or secole 
(riguroasele, metodicele perspective asupra istoria litera­
turii române vechi scrise de Elvira Sorohan, Nicolae 
Cartojan ș.a.) din cele cinci de literatură română. Sau pe 
acelea care mizează pe criteriul generic (ambițioasa 
Istorie a poeziei publicată de Mircea Scarlat) etc.etc.etc. 
Cum spuneam, toate îi sînt, pe undeva, subsecvente, 
toate se revendică și se îndepărtează de această definiție, 
precum fiul risipitor de tatăl prea iertător, capabil oricind 
să taie vițelul cel gras la întoarcerea primului. Dar, la 
rigoare, cîte dintre istoriile mult mai bogatei literaturi 
franceze, de la eruditele Biblioteci franceze, publicate de 
La Croix du Maine sau du Verdier în secolul al XVI-lea, 
pînă la istoriile literare de tip mai degrabă eseistic, în 
orice caz mai vii, scrise de Albert Thibaudet și de Pierre 
de Boisdeffre în secolul al XX-lea, se pot conforma 
definiției riguroase, savante din Le dictionnaire du 
Litteraire, editat de un colectiv de autori universitari din 
mai multe țări europene și americane, în 2002? („Istoria 
literară este o disciplină cu vocație științifică ce caută să 
descrie și să înțeleagă faptele literare, luînd în consider­
are variația în timp a practicilor de scriere individuale 
sau colective, cuprinse sub triplul unghi al producerii, 
codificării și receptării textelor”).

Nici nu cred, însă, că vreunul dintre autorii de istorii 
mai mult sau mai puțin recente ai literaturii române, 
indiferent de valoarea, vizibilitatea și implicit autoritatea 
proprie, a avut intenția sau pretenția de a se raporta la 

vreo definiție. Ci doar de a oferi o listă a lui..., care să 
rămînă, să fie statuată drept canonică într-una dintre 
puținele culturi care încă apreciază acest gen de scriere, 
copleșitor ca volum de muncă, decepționant ca rezultate. 
Și, dacă stăm bine și ne gîndim, chiar vor rămîne, spre 
deosebire de marea masă a detractorilor lor, furioși că au 
ratat pînă și șansa de a fi pomeniți într-o addenda...

2. Observ că utilizați singularul, deci că excludeți din 
start situația unui colectiv de autori (cercetători, univer­
sitari etc.), care ar diminua riscurile - și acuzele - refer­
itoare la subiectivitate, parti pris-wi, obtuzitate, rea- 
voință, interese obscure etc. Așadar, în cazul în care vor­
bim de un singur autor (din nou, indiferent de valoarea, 
vizibilitatea și implicit autoritatea proprie), orice intenție 
de a cartografia întregul teritoriu al literaturii române, de 
a opera o sistematizare cu un sistem de valori care să fie 
identic cu al altora e practic subunitară, de fapt imposi­
bilă. Chiar și cînd ne raportăm la un singur gen literar, la 
o grupare, la un autor sau la o tendință. Să ne imaginăm, 
de dragul discuției, că suprapunem grila criticului de 
poezie contemporană Manolescu peste cea a lui Marin 
Mincu, Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, Ion Pop, 
Mircea A. Diaconu, Iulian Boldea, Dan Cristea sau a 
altor pătimași truditori în ale hermeneuticii de gen. 
Rezultatele sînt, nu-i așa?, destul de dezamăgitoare. Cum 
dezamăgitoare ar fi și totala aderență a criticii la verdic­
tul unei singure voci cu autoritate...

în nu puține dintre cazuri, imaginea unui scriitor de 
calibru este atît de trunchiată într-o Istorie..., încît, sînt 
sigură, scriitorului respectiv i s-a făcut mai degrabă un 
deserviciu, decît o reverență critică. Nu am să dau decît 
un singur exemplu, semnificativ din punctul meu de 
vedere, din moment ce este al unuia dintre cei mai buni 
(mari, valoroși etc.) poeți postdecembriști, Ion Mureșan. 
Al cărui final de portret inclus în Istoria ... lui Marian 
Popa este absolut rizibil: „Mai degrabă cabotinism 
rîmarian, exersat cu tehnicile unui vulgarizator al cir- 
căriei de abator, neamendat, fiindcă nu există o Societate 
de protecție a imaginilor omului... Dar mizeria cruzimii 
și a sfidării este și plicticoasă, pentru că ține de o nega- 
tivitate, pe de o parte mecanică, pe de o parte istoric 
clasabilă”. Cine i-a citit o singură dată, da capo al fine, 
și nu secvențial și superficial, Cartea de iarnă sau 
Poemul care nu poate fi înțeles, nu poate să considere 
„plicticoasă” nici măcar opinia istoricului cu pricina, 
într-atît este de îndepărtată de realitatea estetic-exis- 
tențială la care se referă ea. Sau de amendabilă ea 
însăși... în concepția lui Alex. Ștefănescu, Ion Mureșan 
nu merită probabil nici onoarea de-a fi pomenit, din 
moment ce nu îl regăsim nici măcar într-o înșiruire dis­
prețuitoare care să dea seama de vocile de rînd ale gen­
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erației ’80. In Istoria... lui Nicolae Manolescu, Ion 
Mureșan e mai puțin neîndreptățit, căci beneficiază, 
totuși, de o prezentare, cea mai scurtă, alături de cea a lui 
Nichita Danilov, dintre cele făcute poeților optzeciști, 
semn sigur că linia neoexpresionismului întunecat, 
scrîșnit și dens, pe care cei doi o ilustrează cu strălucire, 
nu este prea gustată de un critic care e, mai degrabă, un 
adept al textualismului, nucleu dur al poeticii acestei 
generații (la data cînd Manolescu scria, ce-i drept, între 
primii, despre ea). Una peste alta, ce imagine asupra 
poeziei lui Ion Mureșan își poate face un cititor inocent, 
nedeprins cu meandrele receptării sau capriciile recepto­
rilor? (Manolescu însuși recunoaște, abia în Epilog. 
Istoria unei istorii, că și el le-a căzut pradă: „publicarea 
într-un singur volum a Istoriei îngăduindu-mi să mă 
plimb, ca un cursor, pe toată suprafața literaturii române 
în funcție de posibilitățile de informație și, de ce nu, de 
capriciile spiritului meu critic”). Cu umorile sau 
cecitatea, temporară sau generală, a unor istorici ce se 
vor creatori de canon? Cîți dintre acești cititori, care îi 
consideră pe autorii de istorii literare, repet, autoritățile 
supreme în materie, vor mai fi dispuși să îi acorde cred­
it autorului excelentului poem între draperiile expe­
rienței, dacă înainte nu i-au parcurs ei înșiși opera? Sau 
măcar să verifice dacă nu cumva — după lectura acesteia 
- rezonează mai degrabă Ia opinia critică (atît de difer­
ită!) a celor mai buni critici de poezie de azi (i-am 
amintit mai sus)?

3. Iarăși, să recunoaștem că răspunsul nu are cum să 
fie decît: nici unul. Dar să fim atenți la sintagma în 
esență oximoronică „o istorie a literaturii române con­
temporane”. „Realitatea” la care ea trimite e practic 
imposibilă. Ar trebui cel mult să se discute despre o viz­
iune, o panoramă, o perspectivă, o incursiune în literatu­
ra română contemporană. Acest gen de lucrare, cu un 
interes real, onestă în intenții, dacă mai e și bine scrisă, 
cu aplomb și detentă comparatistă, cu rigoare, puțin 
didacticism și, de ce nu, cu umor, are toate șansele să 
„rămînă”. Iar riscurile de a fi considerată o piatră 
tombală pentru autorul ei se diminuează proporțional cu 
modestia, bunul simț și limitele autoimpuse de acesta. 
De fapt, deja există Incursiunile... lui Simuț, Panorama 
lui Mincu, Iluziile lui Negriei, Istoria secretă... a lui 
Ungureanu, Literatura română în posteeaușism a lui 
Mihăilescu și alte repere exegetice obligatorii, care 
(împreună!) oferă o imagine cît de cît cuprinzătoare, în 
orice caz vie, dinamică, efervescentă, spectaculoasă 
asupra unui teritoriu într-o continuă prefacere. Dar și 
asupra orizontului de receptare actual, la rîndul lui din ce 
în ce mai flexibil, mai dinamic, poate și mai pretențios.

4. Singurul tip de încredere în valorile estetice ale lit­
eraturii române nu mi-1 poate da nici una dintre îndelung 
dezbătutele istorii literare, ci însăși literatura română. 
Care a supraviețuit, eroic, unui lung șir de revizuiri, 
(re)inventări, demitizări, negocieri interesate sau chiar 
falsificări de imagini, dovedindu-și forța de profunzime. 
(Este cît se poate de tonic să constați că, și acest caz, 
funcționează dictornul englezesc „What doesn’t kill you, 
makes you stronger”). Am de asemeni certitudinea că 
avem, și acum, o literatură de bună și foarte bună cali­
tate, pe care agitația mefienților, scepticilor, denigrato­
rilor sau nihiliștilor de statură inegală - critic și uman 
vorbind - nu poate în nici un caz să o minimalizeze sau 
să o aducă la tăcere. Dar să nu uităm că este nevoie de un 
factor cheie pentru receptarea adecvată, lucidă, pertinen­
tă a literaturii române actuale: timpul, de regulă cu totul 
ignorat de criticii prea grăbiți în a transforma obligativi­
tatea călinesciană, pe care ați amintit-o și dvs. (trebuie să 
fie în stare întîi de toate să stabilească valori) într-una 
de genul trebuie să fie întîiul care stabilește valorile. Din 
graba de a descoperi o mare valoare s-ar putea foarte 
ușor cădea în riscul emiterii de opinii deloc conforme cu 
referentul, injuste și cabotine, într-un cuvînt caduce, 
opinii așa-zis critice care nu ar face decît să scadă din 
credibilitatea emitentului respectiv. Cum prea natural nu 
este nici să sărbătorim deja individualitatea (Alex. 
Ștefănescu), oricît de promițătoare ar părea, în chiar 
momentul intrării în arena literară drept una cîștigătoare 
pe termen lung. Să nu uităm că doar finalul coridei arată 
care dintre toreadorii intrați în La Maestranza se va 
dovedi și matador.

Sînt cunoscute rîndurile lui Umberto Eco, din 
Marginalii și glose la “Numele trandafirului”, referi­
toare la raportul dintre temporalitate și cunoaștere: 
„Prezentul îl cunosc numai prin mijlocirea ecranului de 
televizor, în timp ce Evul Mediu îl cunosc nemijlocit”. 
Mă tem că, față în față cu realitatea literară prezentă, cu 
toții sîntem tributari unei astfel de cunoașteri mediate, 
deci încă (și nefericit) trunchiate de toate mijloacele de 
comunicare de care astăzi dispunem, în unele cazuri 
chiar facem abuz. Pe cînd cea trecută, o percepem direct, 
total, viu.

5. Ca marinar cu experiență, poate m-ar tenta expe­
riența urcării pe o asemenea arcă (poate chiar si dacă 
ipoteticul Noe, fie din cecitate pur fiziologică, fie din alte 
maladii mai degrabă psihologice, ar fi urcat înainte, în 
loc de exemplare reprezentative pentru toate regnurile, 
speciile și subspeciile literare, reprezentante cu unul sau 
mai multe handicapuri severe). Dar ca simplu mus, îi 
prefer, oricînd, experiența unei goelete. A speranței sau 
a bunului simț critic. Căci unui Noe cu deficiențe de 
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ordinul multiplului, dar cu orgoliul unicului salvator, îi 
prefer oricînd un căpitan de vas ce te învață meserie. Mai 
ales dacă e și salvatorul (modest, dar sigur) al naufra- 
giaților de pe orice plută a Meduzei...

6. Să încercăm să facem abstracție de situațiile de 
parti pris-uri determinate de prieteniile (extra)literare 
sau de apartenența - obligatorie, orice s-ar clama sus și 
tare, într-o literatură ca a noastră, în care dacă nu „ai 
spate” nu te poți afirma de unul singur, oricît talent ai 
avea - la un grup(uscul), gașcă, sectă (para)literară, care 
îl determină să îi aibă în vedere și pe ceilalți membri ai 
acestuia/eia. Orice cronicar, recenzent, critic sau istoric 
literar care se respectă încearcă sau măcar visează ca 
adevărul său individual să se convertească în adevăr 
colectiv sau general. Declarată sau camuflată, miza 
oricărui cartograf al teritoriului atît de accidentat al liter­
aturii noastre aceasta este: ca schema sau harta proprie să 
devină Harta. Sau un fel de tabel mendeleevian. Adică 
Tabelul.

7. Selecția presupune opțiune, alegere lucidă, 
conștientă (nu întotdeauna, ce-i drept, și inspirată). Iar în 
cazul în care cel care o face este un reputat istoric liter­
ar, și nu un să spunem modest cronicar de întîmpinare, 
opțiune sumisă unui set de argument estetice valide și 
greu de combătut. Desigur, pe lîngă pathos al ideilor, 
acribie a documentării, inteligență, empatie, creativitate, 
și toate celelalte (în fond, de un grăunte de geniu critic și 
de multă, foarte multă traspirație). Cu cît numărul scri­
itorilor avuți în vedere este mai mare, cu atît selecția tre­
buie să fie mai dură. Și, în consecință, mai supărătoare 
pentru cei care nu se vor trezi prinși în rezultatul finit al 
acestui travaliu.

Să ne gîndim doar la numărul autorilor de: cărți (1) 
valoroase (2) - condițiile sine qua non ale condiției de 
scriitor - editați, în unele cazuri și reeditați, ba chiar de 
mai multe ori, pînă în anul 2000 sau, dacă vreți, pînă în 
2008. Cîți dintre ei nu își doresc să răstoarne, cîți nu sînt 
chiar convinși că deja au răsturnat, dacă nu toate ierarhi­
ile valabile, măcar predicțiile generale privitoare la 
poezia/proza/dramaturgia actuale? Mulți dintre ei, prin 
urmare, s-ar fi așteptat să apară în Istoria... lui Ștefănes- 
cu sau, și mai bine, în cea a lui Manolescu. Iar frustrările 
celor respinși, ignorați, disprețuiți sau, pur și simplu, 
neselectați nu au întîrziat să se unească într-un cor cu o 
partitură în linii mari neschimbată (și, de multe ori, jus­
tificată). Nu mă refer, desigur, la nulitățile cu pretenții, la 
pretinșii scriitori care au scos, prin mijloace proprii, 
volum după volum, convinși parcă de suprapunerea, fără 
niciun rest, a cantității și a calității. Oricum abia acești 
veleitari, mulți și zgomotoși, din păcate, sunt cei con­

vinși pe de-a-ntregul că posteritatea le va face dreptate, 
că reiterează un destin ce a făcut, de-a lungul secolelor, 
carieră (al scriitorului damnat la o nedreaptă înțelegere 
din partea contemporaneității opace, la un teribil trata­
ment din partea criticilor satrapi ai vremii sale etc.). 
Reîntorcîndu-ne, însă, la ceilalți, să recunoaștem un 
lucru cît se poate de evident. Unui autor de istorie liter­
ară, mai ales în cazul uneia contemporane, chirurgului 
acuzat de atîtea ori că operează fără anestezie, îi este 
foarte greu să își verifice în permanență pacienții notorii, 
să le monitorizeze funcțiile vitale, să le administreze în 
permanență fluidele care să le permită vindecarea ș.c.l. 
Cînd i se cere să citească manifestările clinice ale altor 
posibili pacienți, pentru a le pune și lor diagnosticul 
corect care să le permită internarea în clinica proprie, 
firește că ajunge să strîmbe din nas, să lase rezidenților 
sau asistentelor „munca de jos”, promițînd cel mult ca 
după aceea să intervină, eventual în cazul măririi secției, 
al extinderii clinicii proprii etc.

Cred, prin urmare, că, oricîtă forță creatoare, orizont 
cultural, gust infailibil etc. ar avea, unui singur critic nu 
îi este de ajuns o viață pentru a duce la bun sfîrșit o 
asemenea muncă, titanică și ineficientă.

Desigur, e lăudabil efortul celor care au crezut că pot 
și chiar au încercat s-o facă. Ba chiar au fost convinși că 
„un critic literar e obligat să scrie pînă în jurul vîrstei de 
cincizeci de ani o istorie a literaturii” (Manolescu, în 
Epilog...). Faptul că Albert Thibaudet a publicat-o pe a 
lui la șaizeci de ani (ca și, în treacăt fie spus, Alex. Ștefă- 
nescu), că G. Călinescu și-a publicat-o integral la 
patruzeci (și, înaintea lui, Gustave Lanson, la doar treize- 
cișișapte!), sau că Manolescu a trebuit să aștepte, din 
rațiuni pe care le clarifică tot în Istoria unei istorii) la 
aproape șaptezeci, nu preocupă decît amatorii de statisti­
ci. Pentru cei care nu se numără printre aceștia din urmă, 
cu mult mai important este felul în care prezențele vii, și 
nu absențele, fie ele glorioase ori insipide, sînt măsurate, 
diagnosticate, tratate, în fine, împachetate într-un ansam­
blu coerent, solid argumentat și, bineînțeles, bine scris. 
Cu atît mai mult cu cît, după cum se arată, lista istoriilor 
literare care întrunesc toate condițiile genului este atît de 
pauperă. Și nici nu cred că se va mări vreodată. Căci 
toate dezbaterile din ultimul timp referitoare la reușita 
sau eșecul Istoriei... lui Manolescu au arătat, mai înainte 
de orice, faptul că și la noi publicul specializat nu mai 
gustă acest gen de lucrare, monumental cel mult ca 
volum. Altfel spus, vremea istoriilor literare a început și 
aici să apună. A sosit vremea studiilor de critică literară 
serioasă, aplicată unui singur segment, unei singure 
porțiuni, unui singur pogon, dacă vreți, indiferent de cri­
teriul (generic, tematic, generaționist etc.) pe care car­
tograful literar l-ar transforma în instrument-cheie.
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OPERA LUI ALEXANDRU ZUB
- ARGUMENT PENTRU O 
ISTORIE INTELECTUALĂ

Florin CÎNTEC

Momentele aniversare, cu sclipirile lor cordiale 
și festive, cu acel amestec inefabil de artificialitate 
educată și emulație sentimentală, cu căldura și grația 
umană care le înconjoară sînt, pentru istorici, și 
momente potrivite reflecției, evaluărilor și bilanțu­
lui. AL. ZUB - 75, aniversarea prilejuită de 
împlinirea unei vîrste de necrezut pentru cei care 
cunosc tinerețea și vigoarea intelectuală a istoricului 
ieșean, este însă, cu mult mai mult decît un astfel de 
moment omagial. E, mai curînd, o provocare!

într-o reverență cordială, cerută de stilistica unui 
astfel de text aniversar, dar cu necesarele accente de 
discreție și cumpătare encomiastică, în acord cu 
spiritul aulic și măsurat al domnului Alexandru Zub, 
puneam în evidență, pentru un Festschrift editat de 
revista „Dacia literară”, dificultatea obținerii nece­
sarei distanțe pentru o evaluare a unei opere deja 
impresionante, dar aflată încă în derulare, adevărată 
work-in-progress. „A scrie despre distinsul istoric 
ieșean în cheie evocatoare - scriam atunci și această 
perspectivă rămîne perfect legitimă (și constrîngă- 
toare!) și acum - e, pentru mine, un exercițiu 
imposibil, nu numai pentru că vitalitatea și forța sa 
creatoare sînt astăzi, la cei 75 de ani, la fel de 
proaspete și de mobilizatoare ca în urmă cu exact 
trei decenii cînd l-am întîlnit prima oară, ci și pentru 
că e aproape cu neputință să găsesc tonul potrivit 
pentru a vorbi despre un istoric pentru care discreția, 
moderația și reținerea augustă sînt principii de viață, 
în ciuda unei clocotitoare interiorități”1. De aceea, 
trebuie subliniat din capul locului că momentul 
aniversar e doar un pretext retoric pentru a marca 
deschiderea unei necesare și, sper, utile analize a 
activității academice și pedagogice a istoricului și 
academicianului care conduce Institutul „A.D. 
Xenopol” din Iași, un prim pas de lectură sintetică 
printr-o grilă (sau dacă preferați stilistica anglo-sax- 

onă, printr-o „ramă”!) de interpretare a unor direcții, 
concepte și teme pe care activitatea de peste patru 
decenii a profesorului Zub le-a construit în istori­
ografia contemporană, românească sau europeană. E 
un tip de evocare critică și analiză istoriografică, o 
lectură desfășurată cu metodologia istoriei compara­
te2 mult mai pe placul domniei sale, cred, decît tex­
tele edulcorate, conjuncturale. Istoria comparată, 
dincolo de controversele conceptuale și de multi­
tudinea de nuanțe și metode pe care le presupune 
are, fundamental, trei sfere de acțiune, asa cum sînt 
ele relevate de dicționar: „1. Orientare spre studiul 
trecutului bazată pe folosirea analogiilor între două 
sau mai multe societăți sau perioade; 2. O disciplină 
secundară istoriografiei caracterizată prin compara­
rea sistematică a ideilor definite pe o bază comună și 
a instituțiilor din diferite societăți; 3. O metodă 
specifică a explicației istorice potrivit căreia un 
moment din dezvoltarea unei construcții sociale este 
comparat cu alte momente din evoluția altor con­
strucții sociale” (Ritter, 1986: 57). Vom prelua aici, 
cea de-a doua accepțiune a termenului urmînd să 
prezentăm, de-a lungul analizei noastre, critic și 
comparatist, la fiecare concept folosit, care sînt ele­
mentele definitorii comune, de interes pentru lec­
torul specializat al istoriei intelectuale.

Un al doilea punct care se cuvine limpezit de la 
bun început, și care pune și el în evidență obstacole 
pe care le întîmpină orice încercare de analiză a unei 
opere în desfășurare, complexă și proteică cum este 
cazul celei de fată, îl constituie încadrarea viziunii 
istorice a lui Al. Zub în corsetul incomod și mutilant 
al unei școli sau direcții de gîndire prin intermediul 
căreia să putem legitima o analiză comparată. Așa 
cum ne prezintă cea mai recentă fișă de dicționar3, 
istoricul ieșean are peste 20 de volume de autor, fără 
a mai socoti zecile de volume coordonate sau miile 
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de studii și articole publicate în ultimele patru 
decenii, ceea ce face ca plasarea sa în cadrul unei 
singure școli istorice sau a unui traseu metodologic 
singular sa fie cu neputință. O explicație, oricît de 
sumară si schematică, a acestui fenomen de 
metodologie proteică ar trebui să facă referire în 
primul rînd la context, la sărăcia și simplitatea bru- 
tal-ideologică care au dominat discursul istoric post­
belic din tara noastră, rudimentar, subordonat 
temelor și metodelor staliniste sau național-comu- 
niste ale puterii, față de care istorici precum Al. Zub 
nu au putut răspunde decît cu o permanentă încer­
care de racordare la curentele și direcțiile de investi­
gare folosite în țările occidentale în această 
perioadă. Efortul continuu, sisific de multe ori, de 
racordare la direcțiile de analiză istorică din lumea 5
liberă a marcat indelebil evoluția gîndirii și rafinarea 
continuă a instrumentarului explicației și înțelegerii 
fenomenelor istorice și a făcut ca discursul despre 
trecut rafinat în țările „lagărului” socialist să fie într- 
un permanent proces de reconfigurare, să se trans­
forme, sinuos și aluvionar, în funcție de ecourile 
întîrziate ale curentelor și modelelor occidentale, să 
fie marcate de încercarea disperată și uneori defaza­
tă de sincronizare. Aceasta ar putea fi partea de con­
text care explică diversitatea temelor și nuanțărilor 
metodologice care ilustrează opera lui Alexandru 
Zub (și, firește, a altor istorici din această parte de 
lume!) dincolo de ajustările și nuanțările firești care 
jalonează parcursul de decenii în gîndirea oricărui 
istoric. Dincolo însă de etape, de modificare a 
accentelor, de nuanțări stilistice sau de reconfigurări 
metodologice proprii oricărui gînditor care își 
rafinează instrumentele pe parcursul vieții, diversi­
tatea tematică și metodologică a operei lui Al. Zub 
dă seama și de misiunea pedagogică a scrisului său, 
de încercarea eroică de a infuza un mediu arid și 
rudimentar, cel al istoriografiei românești postbe­
lice, cu sugestii de cercetare, cu informații și teme 
proprii cercetării istorice occidentale, elemente care, 
datorită izolării academice promovate de guvernele 
comuniste, lipseau din discursul universitar sau din 
oferta de cercetare si reflecție istorică a vremii în

» 5

țara noastră. O simplă trecere în revistă a școlilor 
istorice, a metodelor și a figurilor academice de vîrf 
din domeniu promovate în cărțile, studiile sau arti­
colele scrise de Al. Zub pe parcursul celor patru 
decenii de activitate publică precum și uriașa bază 

de date și texte conținută în biblioteca sa personală, 
deschisă celor interesați, arată miza efortului său 
„haiducesc”4 de profesionalizare a discursului 
istoric și istoriografie, de racordare a lui la cerințele 
academice occidentale..

Un element psihologic suplimentar se cuvine 
adăugat aici, ca ecou al unor așteptări și clișee care 
au dominat diversele generații de ucenici, studenți 
sau cititori ai săi si care au construit, în ceea ce-1 
privește, un orizont de așteptare dilatat care merită a 
fi disecat și analizat cu mai multă aplicațiune decît o 
putem noi face, fugitiv, aici. Cu atît mai mult cu cît 
e vorba de un orizont de așteptare în fond inadecvat 
traseului metodologic și tematic real urmărit de Al. 
Zub, bazat pe o proiecție romantică, dezvoltată cu 
precădere de tinerii care i-au călcat pragul biroului 
său de la Institut în anii de marasm intelectual al 
ultimei decade a ceaușismului tîrziu sau în primul 
deceniu al României post-comuniste și care au văzut 
în el nu atît partenerul discret și afabul, gată să le 
deschidă porțile tărîmului umanist, ci, mai curînd, 
un erou exemplar, o figură mitică, care transcendea 
barierele umanului banal. Un magistru de la care 
așteptau fapte supraomenești. Eu însumi am fost, 
multă vreme, prins în capcana aceasta a așteptării 
unui op istoric, o sinteză modelatoare, a unui tratat 
de filosofie a istoriei pe care credeam că Alexandru 
Zub îl pregătește văzînd imensul său material bibli­
ografic cu fișe, sinteze, teme și concepte, direcții și 
metodologii sau urmărind contactele internaționale 
de prestigiu or proiectele de cercetare pe care 
istoricul ieșean le aduna sau le genera în lumea aca­
demică națională sau europeană. Faptul că în spatele 
monografiilor sale aproape exhaustive despre 
Kogălniceanu, Xenopol sau Pîrvan stătea o muncă 
de documentare colosală, legendară aproapev a făcut 
să se proiecteze asupra sa o lumină de erou roman­
tic, ascet, vizionar și, bineînțeles, de istoric dotat cu 
o minte strălucită, destinat unei isprăvi cărturărești 
de excepție. Deși parcursul său profesional a fost 
unul strălucit, exemplar, asupra operei sale stă, pen­
tru foarte multă lume, apăsător și nedrept într-un fel 
pentru că Al. Zub nu-și propusese niciodată asta, 
prezumția că urmează să apară o sinteză de anver­
gură care să influențeze decisiv și iremediabil disci­
plina istoriei. Cum spuneam, un op de filosofie a 
istoriei în siajul dacă nu a lui Hegel, cel puțin a lui 
Pîrvan și Iorga, cu autoritatea morală, academică și 
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cu îndreptățirea științifică și metodologică a timpu­
lui său pe măsura capacității sale de sinteză și a unei 
disponibilități către munca de cercetare aproape 
neomenească a istoricului. Deși anacronică, pentru 
că acest gen de construcție monumentală era potriv­
it pentru filosofii istoriei postkantieni, această per­
cepție are, în ceea ce-1 privește pe Al. Zub, o forță de 
seducție neiertătoare.

Posibilii cititori sau discipoli dezamăgiți că 
această sinteză monumentală, adevărat to biblon al 
istoriografiei românești, încă nu a fost dată tiparului 
sînt, în primul rînd, cei cărora le este dedicat eseul 
monografic de față care, fără a insista asupra faptu­
lui că sinteza monumentală asupra istoriei istori­
ografiei românești, cu cele trei articulări ale sale 
(Junimea, istoria critică modernă și istoriografia 
interbelică) a apărut de mult6, își propune să 
deschidă o cheie de lectură asupra operei lui 
Alexandru Zub din perspectiva istoriei intelectuale, 
singura viabilă, în opinia mea, să ofere o descriere 
detaliată asupra viziunii sale istorice. Istoria intelec­
tuală, ca demers complex, post-modern, ne poate fi 
de folos în investigarea comparată a temele și 
metodologiile implicate de istoria națională herderi- 
ană sau de tip Risorgimento, alături de provocările 
istoriei seriale a lui Xenopol, împreună cu teme ale 
istoriei culturii germane de tip Kutur und 
Geistgeschichte, cu istoria intelectuală de tip Roger 
Chartier sau cu istoria ideilor și antropologia cultur­
ală americană pentru a aminti, în treacăt, cîteva din 
motivele si influentele care au marcat semnificativ 
demersul istoric și stilistica operei lui Alexandru 
Zub. Demersul nostru nu poate fi, considerînd toate 
argumentele schițate fugar pînă acum, decît o intro­
ducere care să semnaleze un punct de vedere, un 
unghi de lectură și interpretare ce ni se pare produc­
tiv și adecvat iar istoria intelectuală un cadru potriv­
it pentru a începe un demers critic și istoric asupra 
operei istoricului ieșean.

(Fragment din volumul Teme de istorie intelectuală în 
opera lui Al. Zub în curs de apariție la Editura Timpul, Iași)

Note:
1. Cîntec, Florin - Interior screen în „Dacia literară”, 

nr. 86, septembrie, 2009, Iași, p. 10-11.
2. Comparative History este o direcție metodologică 

care însoțește, potrivit multor teoreticieni ai istoriei, studi­
ul trecutului încă de la naștere. Văzută ca o necesară punere 
în echilibra între civilizație și barbarie, analiza comparativă 
a fost, de la Herodot la Tacit, de la Voltaire la Montesquieu, 
de la Spengler la Toynbee o perspectivă elementară de a 
înțelege culturile, civilizațiile și alteritatea prin metode 
istorice comparative. Articularea metodologică a istoriei 
comparate, prin reflex față de moda relativismului istoric 
de după Primul Război Mondial, a fost deschisă de Marc 
Bloch în Europa și explorată de istorici americani în siajul 
metodologic al lui Bloch precum Sylvia L. Thrupp, 
William H. Sewell jr. sau Lawrence D. Walker. La 
Convenția națională din 1978, American Historical 
Association a avut ca temă de dezbatere chiar 
„Comparative History” cea mai importantă sinteză a con­
ceptului fiind realizată de George M. Fredrikson (vezi 
studiul său „Comparative History” în Kammen, 1980, p. 
457-473).

3. Busuioc, Nicolae, Scriitori și publiciști ieșeni con­
temporani, Vasiliana 98, Iași, 2009.

4. într-un volum edificator de entretiens, cu Sorin 
Antohi, Al. Zub afirmă limpede faptul că efortul său titan­
ic de a aduna informații despre marile curente ale domeni­
ului, cărți și mii de xerocopii care formau biblioteca sa per­
sonală, era destinat exclusiv pentru colegi și discipoli, în 
încercarea singulară, „haiducească” de a înlocui, de unul 
singur, instituțiile care nu-și făceau treaba. „Eu nu am făcut 
altceva - spune el - decît să realizez și mai dramatic 
carența instituțională de la noi și faptul că nu putem întîrzia 
prea mult, fără să ne coste, în acest comportament haiduces 
în materie de cultură. Trebuie să spun însă că toată masa 
informațională, pe care eu am încercat să o țin la curent prin 
ieșiri aproape ritmice în afară, să-i păstrez actualitatea și să 
o fac cît mai productivă a rămas, în bună măsură în inerție” 
(Antohi, 2002, p. 71-72).

5. Sorin Antohi amintește, în volumul său de convor­
biri, de legenda ferestrei de la Biblioteca Centrală 
Universitară din Iași „unde nu se stingea niciodată lumina” 
din perioada cînd, acceptat doar ca bibliograf după detenția 
politică, Al. Zub construia exemplarele sale bio-biblio- 
hgrafii, instrumente de lucra și astăzi de neegalat, pentru a 
putea fundamenta profesionist și argumentat cercetările 
sale monografice sau de istorie comparată asupra unor 
iluștri precursori precum Kogălniceanu, Xenopol sau 
Pîrvan (vezi Antohi, 2002, p. 60-62).

6. Junimea - implicații istoriografice, în 1976; De la 
istoria critică la criticism în 1985 iar Istorie și critici în 
perioada interbelică în 1986 , la care trebuie adăugat, ca un 
apendice util care trasează cîteva direcții de cercetare și 
asupra istoriografiei românești din anii ceaușismului tîrziu, 
și volumul Orizont închis. Istoriografia română sub dic­
tatură, apărat în anul 2000.
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MEMORIA Șl MORALA 
ISTORICULUI

Constantin COROIU

La aniversarea academicianului Alexandru 
Zub, istoric cu o impresionantă operă, scriitor, 
portretist, cu un stil de o remarcabilă limpezime și 
expresivitate, cercetător cu o prodigioasă activi­
tate căruia i-ar fi necesare încă vreo cîteva vieți 
pentru a valorifica imensul fond de fișe și date ce 
l-ar putea inhiba, dar mai ales l-ar stimula, l-ar 
provoca pe orice tînăr care ar vrea (și ar trebui) să- 
1 convertească în lucrări și sinteze de anvergură, 
eram tentat să scriu despre cea mai recentă carte a 
sa, publicată la Polirom: Istorie și finalitate. în 
căutarea identității. Cred însă că momentul 
aniversar e mai propice rememorării unor măr­
turii, evocări, opinii, confesiuni ce țin de 
biografia, formația și profilul lui Alexandru Zub. 
De aceea am revăzut însemnările pe care mi le-am 
făcut la lectura volumului Oglinzi retrovizoare, 
Istorie, memorie și morală în România, apărut cu 
vreo opt ani în urmă, tot la Polirom, o carte în care 
domnia sa răspundea întrebărilor lui Sorin Antohi, 
oferind, implicit, un model de analiză profundă, 
nuanțată, sine ira et studio, a ideilor, temelor, 
faptelor puse în discuție. între altele, mărturiile 
privind experiența carcerală a lui Alexandru Zub 
au o valoare excepțională, ele fiind însoțite și de o 
analiză lucidă, cu respect pentru adevăr, a sistemu­
lui, cu termenul folosit de reputatul istoric, sistem 
care „era vegheat de oameni competenți”, buni 
psihologi și chiar buni cunoscători ai unor profe­
sii. Iată un exemplu: „Alexandru Ivasiuc, cu care 
am traversat o parte din această experiență (la 
Salcia și la Stoenești), mi-a povestit cum, la 
Gherla, a recunoscut într-un grup de «inspectori» 
un fost prieten, cu care făcuse, ca student, filosofie 
peripatetică, discutase îndelung despre cărți 
(Ivasiuc fusese dat afară de la Filosofie și ajunsese 

student la Medicină, fiind arestat în toamna lui 
’56, pentru tentativa de a-i aduna pe studenți în 
piață și a lansa împreună un program revendica­
tiv). Subtilul conlocutor de altă dată era acum în 
rîndurile Securității, nu pentru a molesta sau pen­
tru atrocități, desigur, ci pentru a diagnostica situ­
ația, a defini atmosfera, a indica, eventual, soluții. 
Asemenea lucruri trebuie și ele luate în calcul, 
inclusiv la analiza perioadei ce a urmat. Și asta 
întrucît, dacă ne închipuim că intervalul a fost 
servit numai de barbari, fără nuanțe și fără profe­
sionalism, ne înșelăm profund și nu putem explica 
de ce totuși o parte din «lumea bună» a intrat în 
joc și de ce a supraviețuit atît de mult sistemul, în 
ciuda lipsei de performanțe în materie economică, 
socială etc.”

La o propunere a mai tânărului său interlocu­
tor, Alexandru Zub observă că „regimul 
Ceaușescu, instalat în 1965, n-a fost uniform, că 
protocronismul nu s-a impus de la început, că 
unele erau așteptările din primul deceniu al aces­
tui interstițiu și altele după aceea, în momentul 
cînd Ceaușescu a devenit stăpînul absolut al statu­
lui român, al partidului, și a putut să-și impună 
după plac voința, cu un aparat ce l-a servit cu obe­
dientă. Trebuie deci să facem aceste distincții. Peî »
de o parte, să observăm că, în primii ani, a existat 
o propensiune de tipul amintit, regenerativă, de 
reconsiderare a trecutului, «valorificarea 
moștenirii» devenind un program de stat. Aici și- 
au făcut loc oamenii de carte autentici, care au 
lucrat pe texte, au construit ediții pînă la zeci de 
volume, lucru foarte important pentru o cultură 
relativ nouă în aceste forme moderne. S-a creat 
astfel un fundament de care nu s-a putut face 
abstracție mai tîrziu, chiar si în momentele cînd 
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partidul-stat a dorit să controleze mai bine dome­
niul”. Sorin Antohi lansează în dezbatere si tema a 
ceea ce ei numește „vulgata istoriografică etno- 
națională” care a fost „rafinată de istoriografia 
protocronistă în anii ’80, dar care construia pe 
temelii ale vulgatei istorice naționale anterioare 
perioadei comuniste” (în paranteză fie zis, ter­
menul acesta, vulgata, în fond un barbarism, mi se 
pare foarte urît, în anumite contexte oripilant, dar 
probabil că este chiar efectul dorit de cei care îl 
folosesc). De reținut cîteva dintre aprecierile lui 
Alexandru Zub, extrem de judicioase. în epoca 
regimului comunist „istoria literară, artele dădeau 
posibilități mai mari de a oculta discursul oficial și 
de a-ți adjudeca o anumită libertate, prin simplul 
fapt că erau mai criptice, apelau la un simbolism 
greu de asimilat și pervertit de către discursul put­
erii (...) Istoria, din nefericire, a fost întotdeauna 
în proximitatea puterii, folosită ca mijloc de legit­
imare și, de aceea, mai strict supravegheată”. 
După ce trimite la cartea lui Marc Ferro, L’histoire 
sous surveillance, de unde se poate vedea ce s-a 
petrecut în privința subordonării istoriei în Rusia, 
nu numai în Rusia Sovietică, ci si în cea taristă, 
Alexandru Zub revine pe teren autohton și apreci­
ază că si în astfel de condiții „a existat întotdeau- 
na un filon critic, școli ce au cultivat libertatea de 
spirit, rigoarea metodologică, o adecvare teoretică 
în raport cu cîmpul disciplinelor despre om în 
ansamblu. Toate acestea au coexistat, dar într-o 
măsură prea mică. De aceea, și sub regimul comu­
nist a supraviețuit o istoriografie onorabilă, care 
continua linia lui Xenopol”. Domnia sa pledează 
pentru recuperarea unui „anumit spirit ecu­
menic.. . spre a fi pus în circulație și a arăta că vul­
gata nu a domnit tot timpul, nici integral istori­
ografia, ci numai o anumită latură a ei, cea care, 
din nefericire, a produs manualele și, prin ele, o 
recurență a discursului mitologizant în societatea 
românească, cu efectele cunoscute. Dar acest 
lucru trebuie să ne facă mai profesioniști, cu toate 
rigorile, cu toate precauțiile conceptuale și de 
metodă, pentru a nu produce un discurs alternativ 
la fel de grosier ca și vulgata (prin negare)”. 
Simptomatici în această ultimă frază sînt, desigur, 
termenii: alternativ și negare. Spiritul, sensul 

polemic, eminamente academice, sînt aici 
deopotrivă evidente și neliniștitoare. Istoricul 
atrage atenția asupra primejdiei unei vulgate „pe 
dos” care „nu ar conveni nici adevărului științific, 
nici interesului national de refacere a identității 
într-un moment dramatic, în fond, cînd pierderea 
de identitate este periculoasă pentru oricine” și 
relevă necesitatea construirii „unui discurs pozi­
tiv, permeabil și nuanțat, nu unul care să cultive 
apăsat disprețul de sine și să creadă că o vulgată 
numai aici s-a produs ori că s-a produs în forme 
inacceptabile doar în acest spațiu”. în context, 
fiind menționat Lucian Boia, referirile la „discur- 
sul istoric și seducția imaginarului” sînt 
inevitabile și accentuat polemice: „Prea multă 
ironie strică, prea mult negativism strică, a pune 
totul în cheie derizorie, atunci cînd omul are 
nevoie de raportări cît mai solide și care să-i asig­
ure o continuitate, este contraproductiv”. Sunt 
manifestări pe care le semnala cu îngrijorare și 
Vasile Pârvan, inclusiv într-un discurs tinut la 
Academie, prilejuit de primirea în înaltul for 
științific a lui Dimitrie Guști. Marele istoric 
spunea „că prea mulți în lumea carpato-danubiană 
acceptau să țopăie de la o idee la alta, de la un 
proiect la altul, astfel încît lucrurile nu se legau, nu 
aveau minima coerență necesară discursului solid, 
credibil, cu o valabilitate cît mai durabilă”. La rîn- 
dul său, nu mai puțin critic este Sorin Antohi. El îl 
absolvă însă de orice responsabilitate pe Boia, 
atîta vreme cît ceea ce a inițiat acesta a fost prelu­
at în diverse forme (inadecvate, se înțelege) de „o 
publicistică foarte diversă”, critica radicală pro­
pusă de el provocând o „bășcălie groasă la adresa 
tradiției naționale”, unele periodice românești 
„care sînt mai înclinate spre această formă de 
bășcălie ușoară...” Se dă ca exemplu „Dilema” - 
„un săptămînal în care tendința de bășcălie gener­
ală, de multe ori inteligentă, subțire și cu adevărat 
amuzantă, a proliferat (...) E foarte ușor pentru 
național-comuniști, pentru neo-protocroniști (dar 
parcă numai pentru ei?! - n.m.), să desființeze o 
asemenea formă de critică. Asta s-a și întîmplat. 
Au existat unele manuale alternative care, contin- 
uînd și amplificînd bășcălia, au dus-o la limitele 
sale extreme, ele însele ridicole, și astfel viața 
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acestei explozii de iconoclastic a fost scurtă”. A 
fost scurtă?! Mă îndoiesc. Oricum, Alexandru Zub 
are toată autoritatea să afirme „că nu oricine are 
competența de a se rosti en historieri'; discursul 
profesioniștilor fiind „singurul legitim”. Dar mai 
importantă este o altă idee - ce mi se pare a fi și o 
subtilă punere la punct venită din partea sa: „Am 
sentimentul că discursul istoric trebuie să fie elab­
orat la diverse niveluri, în funcție de adresant, că 
există un discurs pentru erudiți (care «iese din 
arhivă, ca să se închidă în arhivă»), pentru istoricii 
de foarte strictă aplicație, care îl folosesc pentru a 
nuanța. Discursul public însă are alt rost și trebuie 
făcut cu foarte multă precauție, pentru a nu pro­
duce reacții anapoda”. Mereu convingător, repu­
tatul istoric, ale cărui orizont, repere și puncte de 
referință depășesc cu mult domeniul strict al isto­
riei, reamintește apoi un adevăr de o salutară rele­
vantă în contextul referitor la tradiția critică a isto- 
riografiei românești: „Tradiția și înnoirea se cuvin 
gîndite ca ipostaze ale unui singur fenomen, în 
care continuitatea și ruptura coexistă mereu”. La 
întrebarea cam patetică a lui Sorin Antohi: „Cum 
să refacem continuitatea distrusă de comunism?’, 
Alexandru Zub răspunde: „Această direcție, pot 
mărturisi în cunoștință de cauză, nu a fost nicicînd 
abandonată. Tradiția critică, una ce a dus la rezul- 
tate destul de importante și absolut sincrone în 
raport cu istoriografia apuseană, a continuat. Ea a 
produs și produce încă, numai că rezultatele nu 
sînt spectaculoase. (Cred că există un anumit grad 
de nervozitate, de neliniște din care rezultă stimu- 
larea, încurajarea discursului spectaculos, care dă 
impresia unei sinteze ușor de asimilat și întotdeau­
na valabile, în timp ce profesioniștii rămîn, oare­
cum, în umbră. Dar să nu uităm că și sub regimul 
comunist au existat inițiative, individuale sau de 
echipă, care sînt demne de stimă, inițiative con­
cordante cu ce s-a produs în istoriografia noastră 
mai veche și chiar în Occident). Așadar, nu trebuie 
să relansăm, ci să stimulăm aceste grupuri, aceste 
tendințe deja existente”.

De reținut mai ales problema discursului desti­
nat marelui public care este preocupat de istoria 
națională și care „continuă să se intereseze de ele­
mente ale tradiției noastre istorice”, deși „dispune 

de nenumărate alte oferte de amuzament si de9 
informare”. în plus, ar fi vorba chiar de „o 
resurecție a istoriei locale, un interes (de multe ori 
manipulat demagogic de politicieni) pentru isto­
rie. „Nici un trib nu poate trăi fără idoli. Oricît de 
postmodern ar deveni el, idolii aceia trebuie să 
subziste, într-o formă sau alta. Lumea îi caută și îi 
produce atunci cînd nu-i găsește, îi secretă în 
imaginar, apoi luptă pentru ei" (s.m.). De aceea, 
și de aceea, izolarea în profesionalism a istoricului 
nu este o soluție, conchide Sorin Antohi, iar 
Alexandru Zub confirmă: „Cred că ai dreptate, 
istoricul nu se poate izola și nu se poate mulțumi 
cu ce produce pentru breasla lui. El trebuie să iasă 
în afară si să elaboreze discursuri la diferite9
niveluri, inclusiv pentru marele public. Dar mi se 
pare că există în această atitudine rezervată a 
istoricilor ceva care supraviețuiește din regimul 
trecut. Atunci era o măsură de prudență, în unele 
cazuri, pentru a nu se expune prea mult și a exerci­
ta cît mai riguros profesia”. Spiritul critic nu 
înseamnă autostigmatizare. „Abia dacă pot să-mi 
explic - mărturisește cu o undă de amărăciune 
Alexandru Zub - de ce, după 1989, s-a creat o 
asemenea stare de autodenigrare, de acceptare 
benevolă a unor imagini excesiv de negative, 
nejustificate de o corectă analiză a lucrurilor, o 
stare răspîndită cu frenezie în mass-media, care a 
acaparat deja planeta prin distorsiuni și reducțion- 
isme specifice. S-a ajuns ca mai toată lumea să fie 
de acord că românul nu e bun la nimic, că trecutul 
lui nu e decît o serie de mistificări, că nu avem de- 
a face, pînă la urmă, decît cu tentative de a ne con­
strui și reconstrui un trecut nedemn”.

E limpede că demolările, autodenigrările, nu 
sînt nici întîmplătoare și nici dezinteresate. în ce 
mă privește, prefer să închei cu această propoziție: 
„Nici un trib nu poate trăi fără idoli”. 
Parafrazîndu-1 pe bătrînul poet, am putea să ne 
întrebăm însă: unde ne sînt idolii? Din păcate, de 
la o vreme am început să importăm și idoli, nu 
numai carne și grîu... G. Ibrăileanu observa că „în 
istorie, poporul român s-a ocupat mai mult cu 
importul decât cu exportul”. Ultimele două 
decenii îl confirmă cu asupra de măsură pe autorul 
Spiritului critic în cultura românească.

ALEXAS RU ZUB - 75
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A TREIA FORȚĂ: ROMÂNIA PROFUNDĂ

A TREIA FORȚA: 
ECONOMIA LIBERTĂȚII

CE PROPUNEM
In antologia A Treia Forță: Economia libertății - 

Renașterea României profunde (care va fi lansată, în 
prezența lui John Medaille, pe 26 noiembrie 2009, la 
Sala Rapsodia din București, în completarea spectacolu­
lui Toți cinci al Companiei Dan Puric), cititorul va găsi 
schițată doctrina economică a mișcării personalist-con- 
servatoare „A Treia Forță: România profundă”.

într-o perioadă de profundă criză a societății 
românești, în care soluțiile de redresare morală, socială și 
economică fie lipsesc cu desăvîrșire, fie prelungesc iluzi­
ile, întăresc status-quo-ul și adîncesc declinul, „A Treia 
Forță: România profundă” propune:

- Economii viabile (și nu economie, un unic model 
economic) bazate pe antropologia creștină a persoanei și a 
dăruirii.

- O a treia cale între „capitalismul gangsteresc” auto­
hton și globalismul corporat de sorginte neoliberală, pe de- 
o parte, „economia asistențială” a statului-dădacă „națion­
al” și a suprastatului socialist european, pe de altă parte.

- Strategii distributiste de răspîndire a proprietății pro­
ductive, cu rădăcini în gândirea economică a lui Ion 
Mihalache și Virgil Madgearu, adaptate noii economii 
postcapitaliste.

TEORIA DISTRIBUTISMULUI

de John MEDAILLE

Funcționează capitalismul?

Capitalismul și piața liberă sînt incompatibile. 
Istoria ne arată, fără putință de tăgadă, că dezvoltarea 
capitalismului și sporirea atribuțiilor guvernamentale 
merg mînă în mînă. Marele capital și guvernul puter­
nic nu sînt, ca în imaginarul popular și în tratatele 
economice, lucruri opuse; mai degrabă cresc unul pe 
seama celuilalt, și cu cît vei obține mai mult de la 
unul, cu atît mai mult vei avea nevoie de celălalt.

Rezultatul nu-i surprinde pe distributiști, din 
moment ce este conform previziunilor lui Belloc din 
Statul servil. Statul capitalist, crede Belloc, va deveni

- O regîndire a preceptelor fundamentale ale 
economiei neoliberale/neoconservatoare în lumina noilor 
economii „postcapitaliste”.

- Actori economici opuși lui homo oeconomicus și 
homo interlopus.

- Un stat reprezentativ cu orientare personalist conser­
vatoare și o economie distributistă bazată pe „vecinătate”.

Antologia A Treia Forță: Economia libertății - 
Renașterea României profunde nu este un rețetar eco­
nomic. Deși textele incluse descriu tendințe, oferă sug­
estii, redescoperă vechi valori sau propun altele noi, citi­
torul nu va găsi în paginile ei un modelul economic pre­
scriptiv și preambalat. „Modelul” este mai degrabă un 
itinerar, o topografie ce se dezvăluie treptat pe parcursul 
lecturii din întrepătrunderea firească a ideilor diferiților 
autori; fiecare deschide o nouă perspectivă, „atacă” o altă 
problematică, „sparge” încă un set de prejudecăți. Nimic 
nu este abstract sau forțat, îndepărtat de viața truditorului 
de zi cu zi. Așteptările cititorului, a cărui gîndire „eco­
nomic și politic corectă” a fost marinată în teoriile 
„macroeconomice” ale „experților internaționali” și ale 
think-tank-urilor dîmbovițene vor fi însă mereu înșelate.

Ovidiu HURDUZEU 
din ce în ce mai instabil și va putea să se echilibreze 
doar apelînd la puterea guvernului'. Belloc a scris 
înainte de Keynes, dar metodele lui Keynes nu-i vor 
surprinde pe cititorii lui Belloc. Keynes a găsit o 
„soluție” pe care Belloc o prevăzuse: servilismul. în 
statele keynesiene, oamenii încetează să fie cetățeni 
și devin doar clienți ai statului; ei apelează la biro­
crațiile guvernamentale chiar și pentru satisfacerea 
nevoilor de bază. în statele keynesiene, problemele 
locale sînt trimise spre soluționare celor mai „înde­
părtate” autorități guvernamentale.

în ciuda succeselor înregistrate de keynesianism 
în acțiunea de a salva capitalismul de sine însuși, ne 
întrebăm dacă acest ciclu poate continua. Fiecare nou 
ciclu necesită o intervenție și mai mare a statului 
decît ciclul precedent. Ultimele crize au cerut inter­
venții uriașe. Pot oare aceste practici frizînd gigan­
tismul să continue la nesfîrșit? Răspunsul cel mai 
probabil ar fi „nu“, avînd în vedere că lumea este 
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finită; mai devreme sau mai tîrziu ajungem la un 
punct în care sistemul nu se mai poate susține.

Proprietatea: sursa puterii economice

Relațiile de proprietate sînt relațiile economice 
fundamentale, toate celelalte fenomene legate de 
economie depind în mare măsură de natura relațiilor 
de proprietate. După cum observa Daniel Webster: 
„Puterea se găsește acolo unde e proprietatea", un 
truism care nu poate fi negat.

Cei care au proprietăți — adică mijloacele de pro­
ducție - sînt liberi să negocieze sau nu un contract 
salarial, după cum doresc. Un individ fără alte 
mijloace de trai trebuie să accepte termenii care i se 
oferă. în acest caz contractul salarial devine leonin, 
cu alte cuvinte bazat pe inegalitatea părților, iar con­
tractele leonine țin de putere2.

Socialiștii și comuniștii au pus în mod corect 
problema puterii economice în termenii proprietății, 
dar analiza lor a luat-o pe un drum greșit. Observînd 
că sînt prea puțini proprietari, au făcut în așa fel încît 
să nu mai fie nici unul. Distributiștii caută rezolvarea 
problemei în direcția opusă: ei doresc ca majoritatea 
să aibă ceea ce este propriu ființei umane: proprietate 
pentru a duce o viață cu adevărat omenească.

Problema echității

Problemele proprietății și cele asociate ei, legate 
de salarii, sînt în esență chestiuni de echitate.

Marea miză a distributismului: să-i redea dreptății 
distributive locul care i se cuvine în cadrul științelor 
economice iar la nivel practic să restaureze propri­
etatea într-o cît mai mare măsură. Doar un om care 
are ceva în proprietate - pămînt, unelte și pregătirea 
necesară să-și croiască propriul drum în viață -, doar 
un astfel de om poate negocia un contract salarial în 
termeni echitabili. Dacă are alternative la ceea ce i se 
oferă, atunci contractul rezultat în urma negocierilor 
va putea fi echitabil; cu alte cuvinte, va reflecta în 
mod corect contribuția sa la procesul productiv.

Distributismul, fără exemplele care funcționează 
„pe teren", ar fi o altă „soluție miraculoasă". Iar 
exemple dintre cele mai serioase sînt ușor de găsit nu 
numai în trecutul îndepărtat, ci și în prezent. Sînt bine 
cunoscute cooperativele Mondragon din Țara 
Bascilor, cu cei 80.000 de lucrători-proprietari și 50 
de ani de activitate încununată de success. Să 

menționăm remarcabila economie distributistă a 
Emiliei-Romagna, unde 40% din PIB provine de la 
firmele cooperatiste, regiune care se mîndrește cu un 
nivel de trai dintre cele mai ridicate din Europa. 
Demn de remarcat este succesul atîtor ESOP-uri3; de 
asemenea, programul „pămînt pentru țărani" al 
Taiwanului, care a reușit într-o singură generație să 
scoată țara din sărăcie lucie și s-o aducă la nivelul 
unei puteri economice de prim rang. De notat și suc­
cesul atîtor programe de micro-creditare din întreaga 
lume. într-adevăr, principiile distributiste au mers din 
triumf în triumf în timp ce societățile capitaliste merg 
din eșec în eșec al planurilor guvernamentale. In 
întreaga istorie a omenirii, nu există nici un exemplu 
de capitalism funcțional, adică un capitalism care să 
funcționeze economic, fără să se bazeze pe (și să 
accelereze) extinderea continuă a dimensiunilor și 
puterilor statului birocratic. Pur și simplu, capitalis­
mul nu funcționează. Nici în Statele Unite, nici în 
Marea Britanie, nici în Argentina, nicăieri.

Traducere de Ovidiu HURDUZEU

REMORALIZAȚI PIAȚA, 
RELOCALIZAȚI ECONOMIA, 
RECAPITALIZATI SĂRACII9

de Phillip BLOND

în fața actualului colaps al capitalismului monop­
olist, creat de credit și sprijinit de stat, nevoia cea mai 
urgentă a conservatorilor este să creeze o cu totul 
nouă economie politică și o paradigmă reconfigurată 
a pieței și a comerțului. Această economie conserva­
toare progresistă va urmări trei obiective între­
pătrunse: remoralizarea pieței, relocalizarea 
economiei și recapitalizarea săracilor.

Doar piețele situate în cadrul unei arhitecturi 
morale care să le modeleze sînt sustenabile, așa cum 
bine a înțeles Adam Smith. Fără lege, moralitate, 
tradiție și conștiință am avea anarhie în loc de schim­
buri comerciale și extorcare în loc de contracte. 
Dezvoltarea economică trebuie să treacă o serie de 
teste sociale, iar conservatorii trebuie să lege politica 
economică de obiectivele sociale pe care vor să le 
atingă. Iar pentru conservatori acestea ar trebui să fie 
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răspîndirea foarte largă a bogăției, a activelor și a 
beneficiilor bunăstării sociale și ecologice. Eliberarea 
de sub dominația monopolistă a birocrației etatiste și 
de sub cea a pieței va permite independența necesară 
formării comunităților și o reechilibrare a nevoilor 
legate de muncă, familie și creșterea copiilor.

„Statul de piață” al laburiștilor, slugarnic față de 
marile companii, a generat o țară de „orașe donate” 
și „orașe fantomă” în care centrele comerciale sînt fie 
identice, fie absente. Venerația lui Blair și Brown față 
de piețele monopoliste a produs paradoxul com­
petiției fără competiție, favorizarea exclusivă a unui 
model comercial bazat pe mall-uri și permanenta 
dominare a supermarketurilor. Micii întreprinzători 
sînt eliminați de puterea monopolistă a întreprinder­
ilor transnaționale și le este blocat accesul pe piață 
datorită economiei de scară. Nu-i de mirare că în 
Regatul Unit ponderea întreprinderilor mici și 
mijlocii înregistrează unul dintre cele mai mici pro­
cente din OECD.

întreprinderile mici și mijlocii sînt însă formele 
prin care milioane de oameni obișnuiți sînt propri­
etari și își asigură bunăstarea pentru ei și familiile lor. 
Actuala piață îi deposedează și îi recategorizează 
drept membri ai clasei prost plătite de servitori ai 
întreprinderilor în loc să-i considere o clasă de pro­
prietari de întreprinderi. Prin înăsprirea legilor care 
asigură echilibrul dintre dezvoltarea economică și 
calitatea mediului înconjurător și prin reforma sis­
temului de impozitare locală, conservatorii pot să 
restaureze economiile locale și capitalul local. Drept 
urmare, toți factorii economici vor beneficia de pe 
urma tranzacțiilor comerciale și nu numai aristocrația 
transnațională, din Marea Britanie a lui Brown, care 
se sustrage de la plata impozitelor.

Al treilea obiectiv al conservatorismului progre­
sist este recapitalizarea săracilor. Sub dominația 
pieței monopoliste, săracii au fost în totalitate 
deposedați. în 1976, jumătatea de jos a populației 
deținea 12% din lichiditățile națiunii;în 2003 procen­
tul s-a redus la 1%. în aceeași perioadă, avuția celor 
situați în segmentul de 10% cei mai bogați a sporit de 
la 57% la 71%. Rata economiilor a scăzut la nivelul 
anilor 1940, salariile mici au crescut cel mai puțin, 
prăpastia dintre bogați și săraci s-a adîncit atît în ter­
meni relativi cat și în termeni absoluți - toate acestea 
în timp ce elitele ne țineau lecții despre beneficiile 
universale ale capitalismului global. în consecință, o 
nouă agendă conservatoare privitoare la extinderea și 

asigurarea proprietății este imperios necesară. 
Trebuie să salvăm de la reproletarizare și o perma­
nentă dependență de un stat dădacă inadecvat vic­
timele cele mai vulnerabile pe care le-au creat 
laburiștii prin depresia economică generată de criza 
creditelor. Pentru aceasta este nevoie de o nouă filo­
zofie privitoare la sporirea activelor și la echitatea 
capitalurilor.

Traducere de Ovidiu HURDUZEU

DISTRIBUTISMUL
Șl STATUL REPREZENTATIV

de Mircea PLATON

De la cameralismul suedez, construit pe baza 
autonomiei financiar-administrative a țăranilor- 
cetățeni, care a stat la baza „modelului suedez” dis­
trus de „social-democrația” doctrinară și antiumană a 
lui Alva și Gunnar Myrdal și a lui Olaf Palme, la 
agrarianismul lui Thomas Jefferson, la NEP-ul lui 
Lenin, care a permis înflorirea temporară a 
„comunelor” țărănești zdrobite ulterior pentru că 
deveniseră principalele obstacole în calea sovi- 
etizării, la mișcarea cooperatistă din Europa de Est 
interbelică, la perioada „mandatarilor” în România 
socialistă a anilor ’60, restaurarea micii proprietăți a 
coincis întotdeauna cu o perioadă de efervenscență 
economică, de revenire a firescului în discursul pub­
lic, de optimism și de libertate.

Pentru că restaurarea micii proprietăți are drept 
consecință restaurarea libertății, toate orînduirile al 
căror principal obiectiv a fost ingineria socială - de la 
comunism și nazism4 la corporatismul-globalist de 
astăzi - au fost și sînt împotriva micii proprietăți. 
Pentru că restaurarea micii proprietăți are drept efect 
ieșirea de sub domnia cantitativului, care stă la baza 
statului modern și a gîndirii modelate de el. 
Economia distributistă dezvoltă un centru de refer­
ință, un centru de realitate, în afara controlului statu­
lui. Și orice centru de realitate se cere reprezentat. Or, 
statul utilitar modern nu poate accepta acest lucru, 
pentru că reprezentarea realității distruge coerența 
ideologică.
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POLITICA INDUSTRIALĂ

VIN NOU ÎN STICLE VECHI

de Kevin CARSON

1. Lipsa de viabilitate a sistemului existent

Actualul model industrial, întruchipat de Alfred 
Sloan, fost președinte al General Motors, este bazat 
pe piețe enorme și pe mașinării costisitoare configu­
rate pentru fabricarea unui produs anume. Singura 
modalitate de a menține scăzute costurile pe unitate 
ale acestor mașinării este producția pe scară largă și 
la capacitate maximă. Abia după ce producția a fost 
realizată intervine preocuparea de a-i determina pe 
oameni să cumpere (așa-numita distribuție de tip 
„supply-push", de forțare a aprovizionării). Industria 
sloanistă, în baza „Principiilor de contabilitate gener­
al acceptate", produce bunuri pentru a fi vîndute din 
stoc, indiferent dacă există sau nu comenzi și dacă 
produsul este sau nu funcțional. Procentajul pro­
duselor nevîndute atinge dimensiuni astronomice. O 
astfel de industrie, ca să poată funcționa, urmează un 
model de afaceri bazat pe creditul de consum și pe 
deprecierea planificată.

II. Mugurii noului sistem

Sloanismul - s-o spunem pe șleau - și-a dat 
duhul, dar cadavrul său nu a început încă să se 
împută. Industria care ia naștere de partea cealaltă a 
Crizei va fi opusul sloanismului. Va fi o economie a 
unităților industriale mici, menite să deservească 
piețele locale.

Cel mai apropiat model existent de producție 
industrială sustenabilă ne este oferit de Emilia- 
Romagna. în această regiune de 4,2 milioane de 
oameni, cea mai prosperă din Italia, industria este 
bazată pe „rețelele de producție flexibile" ale micilor 
firme care țin locul fabricilor enorme sau corporați­
ilor integrate pe verticală. Utilaje de mici dimensiuni, 
multifuncționale, sînt integrate în producția arti­
zanală, putînd fi mutate frecvent între diferitele linii 
de producție. Este un model de producție adaptat 
cererii: mărfuri fabricate la comandă, care elimină în 

mare parte costurile legate de stocuri. Atît canalele de 
aprovizionare cît și piața de desfacere sînt preponder­
ent locale. Economia locală nu este predestinată 
ciclului avînt-prăbușire. Creșterea economică 
explozivă urmată de criză este cauzată de suprapro­
ducția necesară pentru a menține scăzute costurile pe 
unitatea de produs, fără a ține seama de cerere. Deși 
o mare parte a producției realizate în Emilia- 
Romagna merge la export, în cazul unei prăbușiri a 
economiei globale, industriile acestei regiuni ar 
suferi mult mai puțin decît cele din SUA. Beneficiind 
de o producție la scară mică și de furnizori locali, tre­
cerea la o producție destinată satisfacerii necesităților 
locale ar fi relativ ușor de realizat. Salariul mediu în 
Emilia-Romagna este aproape dublu decît în restul 
Italiei, cam 45% din valoarea PIB-ului fiind creată în 
întreprinderi aflate în proprietate cooperatistă.

Sîntem martorii unei schimbări revoluționare: 
economia informală începe să fie mai competitivă 
decît cea salarială, o situație pe care marii proprietari 
de acum două sute de ani nu și-ar fi putut-o imagina 
nici în visele lor cele mai negre. Creșterea rapidă a 
tehnologiilor pentru producția casnică din secolul al 
XX-lea, bazată pe utilaje de mici dimensiuni, acțion­
ate electric, și noile forme de cultivare intensivă a 
pămîntului au schimbat radical balanța dintre marea 
și mica producție în privința eficienței. Ralph 
Borsodi arătase acest lucru cu optzeci de ani în urmă, 
dar potențialul unor utilaje multifuncționale mici și 
ieftine a schimbat și mai mult balanța.

III. Ce stă în cale?

Problema este că modelul de afaceri bazat pe cos­
turi reduse, pe care l-am descris ca fiind caracteristic 
economiei informale, este, din nenumărate motive, 
ilegal. Să luăm drepț exemplu deschiderea unui 
restaurant/berărie. Trebuie să cumperi o licență 
extrem de scumpă pentru a putea vinde băuturi spir­
toase precum și o plită de uz industrial, mașină de 
spălat vase etc. etc. Un asemenea capital inițial poate 
fi asigurat doar de un salon încăpător și cu un person­
al numeros la bucătărie - iar asta înseamnă că trebuie 
să ai restaurantul mereu plin, altfel cheltuielile te 
mănîncă de viu. Marile costuri inițiale și cele de 
întreținere nu-ți permit să începi modest, cu doar cîți- 
va bănuți. Iată de ce restaurantele înregistrează o rată 
atît de mare a falimentelor. Este ilegal să folosești 
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capacitățile suplimentare din gospodărie, pe care le 
deții oricum, dar nu le folosești din cauza reglemen­
tărilor legate de „zonare" și „siguranță", care fac 
imposibilă obținerea din vînzări „de la domiciliu" a 
unui venit suplimentar de cîteva mii de dolari. Dacă 
îți deschizi acasă o mică afacere, asta în cazul în care 
îți poți permite, nu-ți dă mîna să obții doar cîteva mii 
de dolari profit pe an întrucît statul îți cere o capi­
talizare la nivelul unei afaceri pe scară largă.

Nimic nu este întîmplător. Principala funcție a 
licențelor și reglementărilor legale este să mențină la 
un nivel înalt cerințele minime de capitalizare așa 
încît oamenii să nu poată să-și asigure o parte majoră 
a nevoilor de subzistență, să nu poată produce pentru 
ei înșiși sau unul pentru celălalt, fără intermediari. 
După cum am văzut, modelul economic pe care l-am 
descris în partea a doua ar putea avea multe efecte 
minunate. Dar din perspectiva acelora care con­
trolează sistemul capitalist de stat, toate acestea sînt 
efecte rele.

Traducere de Ovidiu HURDUZEU

RENAȘTEREA 
AGRARIANISMULUI

DESPRE NEAȘTEPTATA REVENIRE 
A MICII FERME DE FAMILIE

de Allan CARLSON

In 1941, Prairie Fanner (Fermierul din preerie), 
cea mai veche revistă americană cu tematică agricolă, 
sărbătorea o sută de ani de la înființare. Coperta 
numărului omagial prezenta imaginea emblematică a 
„noului" fermier: înalt, tînăr, bine legat. Hainele de 
oraș înlocuiseră salopeta incomodă iar pălăria din 
fetru pe cea de paie. In descrierea desenului, se 
amintește că fermierul din imagine este „cetățean 
puternic, isteț, prietenos, un vizionar care stă pe un 
ogor de aur". Demn de remarcat: nici un cal sau 
măgar nu se vede pe acel ogor de aur. în locul lor, un 
tractor care ară. „Utilajele modeme i-au îndreptat fer­
mierului spinarea", se mai spune optimist. Și mai 
semnificativ, o reclamă de pe partea interioară a cop- 

erții o înfățișează pe nevasta fermierului: zveltă, 
îmbrăcată în haine elegante, radioasă, lîngă cei patru 
copii, iar, în fundal, imaginea soțului pe tractor. în 
reclamă se afirma: „Fiecare nou echipament MM pus 
în acțiune la ferma ta te apropie de LIBERTATE și 
de tinerele vlăstare pentru care muncești pămîntul". 
Pe vremea aceea, fermierii americani și familiile lor 
numărau vreo 29 de milioane de suflete. O fermă 
medie avea 160 de acri.

Coperta revistei Prairie Farmer din septembrie 
2007 prezintă o fotografie a descendentului ocu- 
pațional al acestui arhetipal fermier industrial. 
Fermierul secolului al XXI-lea este destul de în vîrstă 
și cam pîntecos, din lipsă de exercițiu fizic; stă alături 
de unicul său fiu și muncește cei 1700 de acri semă- 
nați cu porumb. Datorită subvențiilor pentru etanol, 
„o mare parte dintre ogoare sînt pregătite să ofere 
recolte din ce în ce mai mari de porumb". în total, fer­
mierii americani și familiile lor numără mai puțin de 
2,5 milioane de suflete, cu 91 la sută mai puțin decît 
cifra din 1941; fermierul de rînd are de obicei 65 de 
ani. Agricultura industrială și-a atins scopul: nu liber­
tate și mulți copii, ci eficiență prin înlocuirea oame­
nilor cu mașina.

Dar, chiar la apogeul megafermei, ceva nou - și 
totuși foarte vechi - se pune în mișcare. Agricultura 
industrializată pare „să nască" nu o altă himeră de 
bioinginerie sau o supermașină, ci agrarianismul, o 
abordare umanistă a agriculturii care va reface legă­
tura oamenilor cu pămîntul. Viitorul agriculturii nu 
pare să fie de partea monopoliștilor, a speculanților și 
a marilor afaceri agricole. Mai degrabă vom fi mar­
torii unei renașteri a agriculturii centrate pe familie. 
Aparent, ar părea să fie unul dintre cele mai improb­
abile evenimente ale secolului XXI. în același timp, 
după afirmațiile entuziaste ale expertului Eric 
Freyfogle, „agrarianismul ia din nou avînt" iar „căile 
și virtuțile agrariene reapar în cultura americană"5. în 
mod surprinzător, există dovezi în sprijinul acestor 
afirmații.

Restaurarea gospodăriei

Ce este agrarianismul ? Poetul, romancierul, eseis­
tul și fermierul Wendell Berry - cea mai puternică 
voce agrariană a Americii - descrie această viziune 
asupra lumii ca fiind opusă ideii de industrialism. 
Economia industrială, scrie el, constituie cultura unei 
„iubiri de-o noapte". „M-am distrat grozav", spune 
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iubărețul, adept al industriei, „dar să nu mă întrebi 
cum mă cheamă'*6. Agrarianismul se bazează, în 
schimb, pe o cultură definită de căsătorie, un 
legămînt pe viață întemeiat pe grija unuia față de 
celălalt. Brian Donahue subliniază cerința ca 
„agricultorii să-și cultive pămîntul în primul rînd 
pentru a-și asigura o viață de familie sănătoasă**7. 
Lynn Miller, editorul și directorul lui Small Farmer’s 
Journal, spune că agrarianismul se bazează pe două 
principii: „în primul rînd, asigurarea traiului familiei 
fermierului și în al doilea rînd căutarea mijloacelor de 
întrajutorare între rude, prieteni, vecini**8.

Un nou populism

Un fenomen cu impact la nivel local a fost rapida 
dezvoltare în toată țara a piețelor agricole. în 1994 
existau 1.755 de piețe; în 2007, 4.385, o creștere de 
150 la sută. Aceasta formă de comerț direct îl elimină 
pe faimosul „intermediar" din procesul de distribuție 
și încurajează producția locală. Aproape 20.000 de 
fermieri americani își vînd produsele exclusiv în 
acest fel9.

S-a născut și o altă formă de comerț direct, de la 
fermier la consumator: agricultura sprijinită de comu­
nitate (ASC). Este o metodă de cooperare dintre pro­
ducător și consumator prin care se asigură produse de 
calitate. ASC-ul se bazează pe o înțelegere între un 
fermier și un grup de acționari, care îi dau cultiva­
torului, spre sfîrșitul iernii, o sumă negociată, aceas­
ta în schimbul promisiunii că acționarii vor primi 
săptămînal, din iunie pînă în octombrie, o cutie cu 
produse. Pe baza acestui contract de tip „risc și rec­
ompensă", consumatorii primesc ceea ce fermierul a 
produs. Spre deosebire de sistemul de vînzare către 
abonați, ASC-urile nu le garantează acționarilor o 
anumită cantitate sau un anumit tip de hrană; ei 
investesc în întreaga fermă și primesc din recolta 
obținută în fiecare sezon. ASC-urile exprimă, mai 
ales, un „stil de viață". Majoritatea sînt dedicate agri­
culturii biologice, cultivă varietăți rare, nedestinate 
comercializării, folosesc munca voluntarilor si a 
celor care vor să învețe, organizează „Zile ale 
recoltei" și alte acțiuni de acest gen și oferă cutii cu 
alimente nevoiașilor.

în SUA și Canada, o acțiune la un ASC tipic costă 
între 350 și 500 de dolari; mărimea ASC-urilor vari­
ază de la 5 pînă la aproape 1000 de acționari. 
Sistemul le furnizează fermierilor capitalul necesar și 

elimină riscurile legate de piață și de vreme rea. In 
schimb, fermierul se poate concentra asupra calității 
recoltei și îngrijirii atente a solului. Întrucît costurile 
de distribuție sînt mici (lăzile cu produse sînt trimise 
doar în cîteva puncte), produsele ASC-urilor au un 
preț competitiv. S-a estimat recent că există în 
prezent între 1300 și 3000 de ASC-uri în America de 
Nord.

Traducere de Ovidiu HURDUZEU

DEZVOLTAREA, 
CREȘTERE PRIN DIVERSIFICARE

de David ELLERMAN

Jane Jacobs este cunoscută în lume ca un critic al 
planificării urbane datorită primei ei cărți, The Death 
and Life of Great American Cities. De atunci, ea a scris 
patru cărți despre economie și dezvoltare - fără să fie 
însă remarcată de „profesioniștii” din domeniu. în acest 
articol, susțin că Jane Jacobs trebuie considerată un teo­
retician important al modelului bazat pe economii în 
care orașele sînt centrele principale de dezvoltare.

Diversificarea producției 
prin desprindere de firma-mamă

în mod obișnuit proprietarilor și managerilor unei 
firme mari le-ar plăcea să dețină și să controleze o 
nouă linie de produse pentru a beneficia de pe urma 
ei. Dar noul produs este situat „în afara” a ceea ce 
produceau ei pînă atunci. Din moment ce nu au ajuns 
în pozițiile pe care le ocupă datorită unei expertize în 
produse noi și diferite, s-ar putea să nu manifeste prea 
mult entuziasm pentru extinderea în noi direcții. Asta 
ar însemna să acorde atenție unui nou grup de clienți 
și să posede cunoștințe inovatoare. De obicei, man­
agerii nu-și schimbă rutina, preferind să rămînă în 
domeniul pe care-1 cunosc (de exemplu, să fabrice 
cuie) mai degrabă decît „să se aventureze” în alte 
afaceri (de exemplu, producția de ace).

Altfel se pune problema pentru managerii locali 
de nivel mijlociu și muncitorii calificați, care ar putea 
vedea în noua direcție de activitate o posibilitate de a- 
și constitui propriile lor firme desprinse din firma- 
mamă. Aceste firme-fiică, acoperind un sector conex, 
sînt o extemalizare pozitivă a firmei mamă și în
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condiții de laissez-faire pot fi la mare căutare. Să ne 
amintim că natura însăși nu se dezvoltă prin simpla 
creștere a organismelor existente ci, în mod constant, 
sădește noi semințe ale vieții.

Aceasta ar fi marea problemă a diversificării pro­
ducției, problema firmelor fiică, din centrul inovării 
și dezvoltării afacerilor. în momentul în care o com­
panie învață tehnologia W ca să producă X, calea cea 
mai profitabilă din punct de vedere economic și în 
același timp cea mai ușor de urmat este să perse­
vereze în același domeniu pentru a realiza produse X 
mai multe și mai bune, iar nu să folosească tehnolo­
gia W pentru a fabrica produsele necompetitive Y și 
Z10. în mod obișnuit (în economiile de scară), există 
un număr redus de firme fiică dedicate creării de noi 
linii de produse și ocupării unor segmente învecinate 
de piață - vrînd-nevrînd ele vor continua totuși să 
existe. Asemenea firme fiică ar crea importante 
efecte de revărsare a unor activități economice care 
altfel ar rămîne la nivel de enclavă. Firmele de 
enclavă ar putea fi încurajate să creeze noi companii 
locale care, la rîndul lor, ar putea face mai mulți copii 
pentru a popula nișele din mediul economic local. 
Orașele și regiunile care rezolvă problema difer­
ențierii producției vor face pași importanți pe calea 
dezvoltării.

Remarci finale

Strategia politică generală care poate fi desprinsă 
din scrierile lui Jacobs despre dezvoltarea economică 
ar fi aceea ca guvernele să nu înceapă ceva de la zero 
ci să urmeze strategia lui „un lucru duce la altul” sau 
„o anumită activitate conduce spre alta”. Incubatoarele 
noilor întreprinderi sînt întreprinderile existente11, 
într-adevăr, cei mai mulți întreprinzători învață mai 
întîi dedesubturile business-ului în compania unde sînt 
salariați, înainte de a-și deschide propriile firme, ca să 
devină „capul găinii în loc de coada taurului”12. 
Mediile de afaceri care pun în valoare acest potențial, 
cum ar fi Taiwanul și Silicon Valley, sînt locuri cu 
creștere viguroasă. în general, analiza lui Jane Jacobs 
privitoare la dezvoltarea economică sugerează că pro­
movarea sistematică a firmelor fiică după modelul 
Thermo sau Mondragon, sau pur și simplu printr-un un 
mediu de afaceri asemănător celui din Taiwan, ar tre­
bui să fie un mecanism puternic de dezvoltare.

Traducere de Ovidiu HURDUZEU

IDENTITATEA COOPERATISTĂ 
Șl CIVILIZAȚIA PIEȚEI

de Stefano ZAMAGNI

1. Abordări alternative 
ale fenomenului cooperatist

Dacă depănăm istoria ideilor economice în materie 
de cooperatism așa cum au evoluat ele pînă la 
începutul secolul XX, descoperim că mari teoreticieni 
precum englezii J.S. Mill și Marshall sau italienii 
Rabbeno, Cusumano și alții vedeau în cooperație reg­
ula, și nu excepția, pentru a pomi o întreprindere. 
„Caracteristica particulară a ființei umane civilizate 
este capacitatea de cooperare; iar aceasta, asemenea 
tuturor celorlalte facultăți umane, tinde să se dezvolte 
prin folosire și se poate extinde asupra unui evantai tot 
mai larg de acțiuni" (J. S. Mill, 1848, p. 698). 
Operațiunea culturală lansată de gînditorii secolului al 
XIX-lea nu era așadar aceea de a vedea în cooperare 
un grup de întreprinderi în care se practică reciproci­
tatea, în opoziție cu dominantul și cotropitorul profit 
motive'3, ci de a vedea și interpreta economia de piață 
ca un loc al cooperării, mai degrabă decît al confrun­
tării intereselor. Numai dacă este clar acest punct poate 
fi înțeleasă celebra profeție a lui J.S. Mill: „Prin 
urmare, nu este nimic mai sigur, printre schimbările 
sociale ale viitorului apropiat, decît o dezvoltare pro­
gresivă a principiului și practicii cooperării" (Ibid.). 
între aceleași coordonate se mișcă Marshall atunci 
cînd, în eseul său Cooperation, din 1889, scrie: „în 
cooperativă lucrătorul nu produce pentru alții, ci pen­
tru sine, iar aceasta eliberează enorme capacități de 
muncă îndîrjită și de cel mai înalt nivel, pe care capi­
talismul le inhibă. în istoria lumii există un produs 
prost folosit, cel mai important dintre toate, care pe 
drept cuvînt poate fi numit Produsul Irosit: cele mai de 
seamă capacități de muncă ale majorității claselor 
muncitoare" (p. 130). Trebuie subliniat că nemiloasa 
critică pe care Marshall o aduce întreprinderii capital­
iste este fondată aici pe noțiunea de irosire: forma cap­
italistă nu permite valorificarea întregului potențial de 
muncă uman, ci doar a unei părți.

Ar fi interesant de aflat motivele pentru care, în 
primii ani de după 1900, această linie de gîndire a fost 
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abandonată. După știința mea, o asemenea cercetare de 
istorie a ideilor încă nu a fost făcută. Ea ar fi necesară, 
fie și numai pentru a descîlci cîteva fire ale actualului 
impas cultural-științific în care se află chestiunea 
cooperatistă. Pînă atunci, însă, trebuie puse în lumină 
două consecințe extrem de importante ale acestei 
inversări de perspectivă. Prima privește compromisul 
politic-cultural consumat în cursul secolului XX și 
care a avut reflexe puternice în plan legislativ. 
Compromisul constă în faptul că legiuitorul italian 
încurajează, sub aspect economic, întreprinderile 
cooperatiste prin stimulente fiscale, cu condiția ca 
aceste întreprinderi să accepte un rol secundar, de nișă, 
față de întreprinderile private sau publice. Obiectivul 
nedeclarat, dar care se desprinde cu claritate din 
numeroase documente și declarații, este acela ca între­
prinderile cooperatiste să nu împiedice mersul celor­
lalte tipuri de întreprinderi, singurele în sarcina cărora 
este lăsată soarta dezvoltării economice a țării.

Se pune întrebarea: nu este oare adevărat că singu­
rul criteriu pe baza căruia trebuie judecată „bunătatea" 
rezultatelor finale trebuie să fie acela al eficienței? Prin 
urmare, nu este oare adevărat că, dacă într-un moment 
istoric anume vedem că piața este dominată de între­
prinderile private, aceasta înseamnă că ele s-au doved­
it mai eficiente decît cele cooperatiste? Argumentul 
este subtil și nu poate fi dezvoltat aici atît cît ar meri­
ta. Mă voi limita să indic cele două rațiuni principale - 
dar nu singurele - pentru care răspunsul este: De două 
ori „nu“. Prima este aceea că noțiunea de eficiență, așa 
cum este ea folosită în economie, nu este o noțiune pri­
mară, dat fiind că derivă din principiul utilitarist al lui 
Bentham, care nu este cu siguranță un principiu eco­
nomic, ci unul etic. Nu se poate, așadar, afirma că efi­
ciența ar fi un criteriu de evaluare neutru și prin urmare 
obiectiv - un criteriu pentru a judeca funcționarea 
pieței. Să ne amintim că economia de piață exista cu 
mult înainte ca filosofia morală utilitaristă - în versi­
unea utilitarismului ca act sau ca regulă - să fi pătruns 
în discursul economic. Acesta este un aspect pe care ar 
trebui să-l avem în vedere astăzi, într-o vreme cînd 
utilitarismul este mai degrabă în criză în însăși gîndi- 
rea filosofică contemporană.

Cel de al doilea motiv este acela că, în calcularea 
eficienței, efectele sociale externe (pozitive sau nega­
tive, după caz) ale activității economice nu mai sînt 
luate în considerare. Să ne gîndim la cazurile (deloc 
rare) în care obiectivul eficienței ar intra în contradicție 

cu cel al echității. Dacă pentru a obține un rezultat de 
eficiență sporită ar fi sacrificată în mare măsură echi­
tatea, ce ar mai garanta sustenabilitatea în timp a insti­
tuției numite piață? Nu este mai puțin adevărat că pe 
termen scurt tehnicianul economiei poate face 
abstracție de asemenea factori externi negativi. Dar 
aceasta ar însemna într-adevăr că nu putem vedea decît 
pe termen scurt, din moment ce dezvoltarea econom­
ică înseamnă succesul factorilor care nu aparțin doar 
sferei economice.

Zonele sau regiunile în care prezența coopera­
tivelor este masivă sînt tocmai acelea în care indicii 
inegalității sînt mult inferiori. Cazurile unor regiuni 
italiene precum Emilia Romagna, Toscana, Triveneto 
sînt elocvente în această privință. Este astăzi larg 
cunoscut și recunoscut că sporirea inegalității constitu­
ie unul dintre factorii cei mai puternici de întîrziere a 
procesului de dezvoltare, pe lîngă o serioasă 
amenințare la adresa democrației și a păcii. Și este la 
fel de bine cunoscut că redistribuirea profitului prin 
opera statului, apelînd la politici fiscale și de taxare, nu 
mai este suficientă - dacă a fost vreodată - pentru a 
acoperi nevoile. Și totuși, nu se dorește a lua act că 
antidotul cel mai eficace și economic cel mai ieftin 
pentru a reduce inegalitatea este acela de a accepta, 
pînă la atingerea pragului masei critice, prezența pe 
piață a întreprinderilor cooperatiste și/sau a între­
prinderilor sociale. Este o miopie pentru care gîndirea 
economică din mainstream - centrată cum este pe sep­
ararea legilor producerii și legilor distribuirii profitului 
- poartă o precisă și gravă responsabilitate.

Traducere de Alexandru CIOLAN

LUMINIȚA
DE LA CAPĂTUL TUNELULUI

mondrag6n
Șl CRIZA ECONOMICĂ GLOBALĂ

de Race MATHEWS

Prezenta criză economică nu va fi fost cu totul 
zadarnică dacă le va aminti oamenilor că inițiativele 
pornite de la firul ierbii pot învinge și cele mai teri­
bile adversități. în 1941, după ravagiile suferite de 
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Țara Bascilor în timpul Războiului Civil din Spania, 
un tînăr preot, Don Jose Maria Arizmendiarrieta, a 
fost trimis de episcopul său în micul oraș industrial 
Mondragon. De-a lungul a cincisprezece ani, 
Arizmendiarreta a pus bazele unui complex industri­
al, agricol, de comerț, construcții și servicii în care 
cei 260 de lucrători erau în același timp și proprietari. 
Printr-o activitate pastorală susținută, o organizare 
eficientă „la firul ierbii” și o muncă de educație care 
viza dezvoltarea simțului comunitar și ridicarea 
nivelului profesional, Arizmendiarreta a reușit să 
creeze complexul de cooperative și entități asociate 
cunoscute astăzi în toată lumea drept Corporația 
Cooperativele Mondragon (CCM).

De la înființarea sa, în 1956, pînă la mijlocul anu­
lui 2008, CCM s-a dezvoltat într-atît încît a ajuns, ca 
mărime, al șaptelea grup de afaceri din Spania. 
Vînzările anuale au crescut între 2006 și 2007 cu 
12,4%, cifrîndu-se la circa 20 de miliarde de dolari, 
iar forța de muncă a crescut cu 24%, de la 83.601 la 
103.731 de persoane. Exporturile industriale au cres­
cut cu 8,6% și atingeau 56,9% din vînzările coopera­
tivelor. Corporația Cooperativele Mondragon deține, 
în nume propriu sau în parteneriat, 114 firme, pe ter­
itoriul Spaniei sau în străinătate.

Cooperativele industriale

Pietrele de temelie ale CCM sînt cooperativele 
industriale. Cooperativele industriale sînt operate de 
lucrătorii în a căror proprietate se găsesc. Lucrătorii își 
împart în mod egal profiturile obținute de cooperative 
- la nevoie și pierderile - și participă în mod egal la 
administrarea lor. Acest lucru este posibil datorită 
structurilor și sistemelor unice de administrare și man­
agement financiar pe care le-au dezvoltat coopera­
tivele. în domeniul administrării, lucrătorii își spun 
cuvîntul în primul rînd în Adunarea Generală, unde se 
discută performanțele cooperativei și se stabilesc 
direcțiile ei de dezvoltare. Lucrătorii aleg de asemenea 
Consiliul director, care conduce afacerile cooperativei 
între adunările generale, și o Comisie de cenzori — 
cunoscută și sub numele de „Comitetul de supraveg­
here” - care monitorizează tranzacțiile financiare si 
modul de aplicare a direcțiilor și strategiilor deja sta­
bilite. Doar membrii cooperativei - cu toții, lucrători - 
pot vota, fiecare membru dispunînd de un singur vot.

Cîștigurile unei cooperative Mondragon revin 
exclusiv membrilor. în loc de salariu, membrii sînt 

plătiti cu avansuri lunare din venitul pe care cooperati­
va anticipează că-1 va obține. Există și două avansuri 
excepționale, dictate de tradiția spaniolă, pentru 
Crăciun și pentru perioada vacanței de vară. 
Cooperativele respectă un „principiu al solidarității 
externe” potrivit căruia nici un avans nu trebuie să 
depășească, decît între limite bine stabilite, salariile 
plătite de firmele private din vecinătate pentru o muncă 
similară. Nivelul avansului plătit fiecărui membru este 
determinat în primul rînd de valoarea muncii pe care 
Consiliul social o atribuie fiecărei post. Diferența max­
imă care poate exista între cel mai mare și cel mai mic 
avans este de opt la unu. Din 1956 pînă în anii 1990, s- 
a calculat că puterea de cumpărare a membrilor coop­
erativelor Mondragon a crescut cu aproximativ 250%.

O altă parte din veniturile cooperativei le revine 
membrilor sub formă de capital. Structura capitalului 
a fost gîndită în așa fel încît să-1 conștientizeze, în cel 
mai inalt grad, pe fiecare membru cu privire la cali­
tatea sa de acționar al cooperativei. Ca o condiție a 
intrării în cooperativă, fiecare membru trebuie să 
aducă un capital propriu, actuala „taxă de intrare” 
fiind de 12.500 de dolari. Plățile se fac pe baza unei 
contribuții inițiale de 25%, urmate de rate lunare. 
Apoi cooperativa creează pentru noul membru un 
cont de capital în care se varsă 70% din contribuția 
inițială. Sumele din contul de capital cresc datorită 
dobînzii convenite și în urma creditării lor anuale cu - 
să spunem - 40% din profitul cooperativei, repartizat 
membrilor în funcție de treptele de salarizare și de 
orele lucrate. Membrii cooperativei pot să ridice 
dobînda acumulată în cont sau o pot folosi drept 
garanție pentru a obține împrumuturi pentru nevoi 
personale, dar capitalul de bază nu poate fi în general 
retras decît în caz de demisie sau pensionare. Circa 
50% din surplusul cooperativei merge la fondul per­
manent de rezervă - în timp ce legea spaniolă cere ca 
doar 10% din profit să fie pust deoparte pentru scopuri 
sociale și educaționale. Cooperativa care înregistrează 
pierderi poate să le ceară membrilor să reinvestească 
avansul pentru Crăciun și cel pentru vacanța de vară. 
Sau poate să le ceară membrilor să renunțe la dobînda 
pe care o primesc pentru capitalul lor. în cazuri 
extreme, valoarea capitalului deținut de fiecare mem­
bru poate fi diminuată sau redusă drastic.

Nu este de presupus că modelul Mondragon poate 
fi transplantat integral în alte țări. Să luăm doar 
mesajul de speranță pe care ni-1 transmite și să 
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studiem, cu mintea deschisă, acele aspecte ale expe­
rienței Mondragon care s-ar potrivi cu nevoile și cir­
cumstanțele noastre. Arizmendiarrieta a rezumat filo­
zofia Mondragon: „Construim calea pe care mergem”. 
Problema care se pune în aceste timpuri grele este dacă 
ne vom construi viitorul pe care ni-1 dorim - dacă vom 
restaura controlul asupra vieților și destinelor noastre 
prin mijloacele frățietății cooperatiste, a căror aplica­
bilitate Mondragon a demonstrat-o cu prisosință - sau 
îi vom lăsa pe alții să ne decidă viitorul.

Traducere de Ovidiu HURDUZEU

UN NOU DRUM 
PENTRU ECONOMIE?

de Thomas STORCK

Acolo unde o țară are norocul ca proprietatea rurală 
să fie în mare măsură dispersată, cum este România, 
există deja o excelentă bază pentru distributism. 
Continuînd ideile unor personalitîți precum Mihalache 
și Maniu, se poate promova și reînsufleți procesul unei 
redistribuiri a proprietății, acolo unde procesul a fost 
slăbit sau eliminat, după care buna distribuire a propri­
etății se poate extinde și la alte regiuni. Fără a ne pro­
nunța în calitate de specialiști ai economiei bazate pe 
așa-zisa revoluție informațională din ultimele decenii - 
mă gîndesc în primul rînd la Internet - putem totuși 
remarca faptul că revoluția informațională a creat posi­
bilitatea unei organizări descentralizate a vieții comer­
ciale - descentralizare nu numai a locurilor de muncă. 
Este vorba de existența și interacțiunea dintre mii de 
firme mici. Pentru a transforma o asemenea economie 
distributistă în realitate, ce este de făcut în domeniul 
juridic dar, mai ales, în sfera culturală?

în ceea ce privește ordinea juridică, modelul eco­
nomic dominant în Occident este cel al marilor corpo­
rații care, datorită mărimii și puterii lor financiare, pot 
să exercite o considerabilă influență asupra politicie­
nilor și mediilor de informare. Legea tinde să 
favorizeze aceste mari entități. Astfel, așa cum și-au dat 
seama și reformatorii agrarieni, legea trebuie să-i 
favorizeze în mod explicit pe micii întreprinzători. Iată 
ce scria I. Mihalache: „Legislația noastră agrariană este 
inspirată din idealul unei Românii țărănești... cu mici 
proprietăți în calitate de agenți tipici; proprietatea 

mijlocie va putea exista într-o măsură limitată iar marea 
proprietate va fi abolită”. Este de la sine înțeles că aces­
te idealuri pot fi adaptate după necesitate și transferate 
în alte sectoare ale economiei. Totuși, dacă ordinea leg­
islativă nu sprijină aceste noțiuni, un sistem de propri­
etăți bine distribuite va fi întotdeauna instabil și în peri­
col de a fi răsturnat de o invazie de mari capitaluri auto­
htone sau străine. Unui guvern n-ar trebui să-i fie rușine 
să adopte un asemenea obiectiv, chiar dacă este privit 
drept „perimat” de statele mai puternice.

Toate acestea aduc în discuție problema culturii. 
Care sînt idealurile culturale ale unei națiuni? De unde 
provin? Se trag ele dîntr-o concepție justă asupra naturii 
umane și din cele mai bune tradiții ale acelei nații? Nu 
cumva derivă dintr-un ideal cultural exportat în mod 
agresiv de alte țări, mai ales de acele țări care își ascund 
deseori profundele dificultăți sociale și economice sub 
poleiala unei culturi trufașe? Foarte mult depinde de 
recăștigarea rapidă a încrederii în propria cultură, o 
încredere care să le permită oamenilor să-și mențină 
tradițiile și felul lor de viață și gîndire. De-a lungul tim­
pului, acestea și-au dovedit justețea deși acum impor­
tante forțe economice și politice vor să le distrugă. Una 
dintre modalitățile prin care o țară confruntată cu aces­
te forțe ostile își poate reafirma încrederea în propriile 
sale tradiții este să se alăture acelor curente culturale 
care au existat în trecut chiar în țările care acum predică 
altceva. De exemplu, întreaga Europă a avut cîndva o 
economie asemănătoare celei distributiste. în fața atîtor 
patologii ale vieții modeme, cine ar putea spune că 
Europa a făcut o alegere înțeleaptă? Pînă în 1950 chiar 
și Franța a fost o societate formată din mici ferme și 
ateliere. Europa n-ar mai fi Europa fără un asemenea 
trecut și o mare parte din ceea ce este caracteristic și 
fermecător în cultura europeană se datorește 
supraviețuirii unor elemente de viață distributistă.

Dacă românii vor cu adevărat, au posibilitatea să 
împămîntenească distributismul în țara lor. Și vor dori 
doar dacă se vor convinge că-i lucrul cel mai bun de 
făcut, că vor putea fi învinse toate obstacolele ce le 
stau în cale. Dar nici România și nici altă țară care o va 
lua pe calea cea dreaptă nu va permite celor temători și 
celor care-și urmăresc doar interesul să le încurce pla­
nurile și să-i întoarcă din drum. Orice acțiune în 
numele unui adevărat bun uman nu este doar în intere­
sul unui singur popor, ci și al întregii umanități, al 
tuturor oamenilor plămădiți de Dumnezeu din țărînă.

Traducere de Ovidiu IIURDUZEU
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SCRISOARE DE LA UN 
CONSERVATOR TRADITIONAL

James Matthew WILSON

Devon, PA. După lectura unui eseu al lui Patrick 
Deneen, o rudă apropiată și foarte dragă inie mi-a 
scris ca să-mi spună că termenii „liberal" (de stînga) 
și „conservator" (de dreapta) sînt inutili. Sînt termeni 
simplificatori, inadecvati complexității chestiunilor 
politice americane. Fiecare „problemă" trebuie jude­
cată în funcție de natura ei, și nu în conformitate cu o 
schemă prestabilită. Am răspuns imediat cu o analiză 
a celor doi termeni mai temeinică decît o cerea ocazia 
sau biata mea rudă. Textul de mai jos poate fi, pentru 
unii cititori, ultimul lucru de care are nevoie un con­
servator tradiționalist: o altă expunere teoretică de 
principii. Sînt gata să recunosc că lumea ar fi mai 
bogată dacă aș planta o singură sămînță de morcov, 
dar în același timp nu pot să nu fiu recunoscător pen­
tru provocarea de a articula într-o formă elaborată 
ceea ce cred. în plus, sînt destul de Scolastic pentru a 
fi convins că drumul spre cunoaștere e pavat cu 
definiții grjulii. Așadar:

Trebuie să stabilim înțelesul termenilor „liberal” 
și „conservator”, deoarece americanilor le lipsește 
percepția spectrului de viziuni politice disponibile și, 
de aceea, sînt prizonierii unei viziuni înguste. Atît de 
înguste încît exclude adevărul. Ai dreptate cînd spui 
că majoritatea oamenilor nu știu despre ce vorbesc 
atunci cînd folosesc cei doi termeni majori ai vocabu­
larului nostru politic. Așa cum sînt folosiți în general, 
acești termeni nu au un conținut stabil, ci sînt mai 
degrabă eufemisme pentru Republican și Democrat. 
Dar ar merita să stabilim cîteva lucruri pentru a corec­
ta această eviscerare de sens.

Conservatorismul și liberalismul contemporane 
americane sînt doar două fațete ale aceleiași fiare int­
electuale, Liberalismul Clasic (de secol XVIII). Acest 
liberalism clasic susține că unitatea de bază a politicii 
e individul, și că libertatea individului e principalul 
obiectiv al societății și al statului. De aceea, de vreme 
ce termenul „societate” nu indică decît un agregat 
numeric de indivizi dintr-o anumită zonă georgrafică, 
unicul scop al statului ar fi să apere potențial infinitul 

număr de interese „private” ale acestor slab constitu­
ite agregate de indivizi în căutarea maximizării lib­
ertății.

Liberalii (stîngiștii) și conservatorii (dreapta liber­
ală, neoconservatorii) americani pur și simplu 
accentuează două elemente diferite ale aceleiași viziu­
ni. Unii (dreapta liberală, neoconservatorii) insistă că 
„dreptul” la acumulare materială nelimitată e o con­
secință naturală a libertății individului și că acest 
drept poate fi exprimat doar dacă anumite alte libertăți 
sînt limitate astfel încît piața să fie stabil-previzibilă, 
adică un loc în care bogăția - valoarea dolarului - să 
nu fluctueze prea mult. Ceilalți (stînga liberală, multi- 
culturală) insistă că libertatea individului constă mai 
ales în dreptul de a se auto-modela și că individul 
poate să se bucure de acest joc liber - care e individ­
ualitatea - doar dacă știe că societatea e „egală” și 
garantează că rezultatele jocului liber al individului 
(șinele modelat de voința pură, autonomă a individu­
lui) nu au nici o consecință materială negativă. 
Aparentele diferențe dintre aceste două poziții decurg 
din faptul că susținătorii lor pornesc de la premisa 
egalei libertăți individuale și se preocupă doar de anu­
mite consecințe specifice, izolate unele de altele. 
Susținătorii „pieței libere” (neoconservatorii, dreapta 
liberală) aplică principiul liberal în anumite privințe și 
acestea îi determină să susțină aplicarea și în altele. La 
fel se întîmplă și cu „libertarienii sociali” (stînga lib­
erală, multicultural). Dacă ar fi consecvente în apli­
carea principiului lor, dele două grupări ar apărea nu 
doar ca libertarieni economici sau sociali, ci ca liber­
tini anarhiști, ca monștri libidinoși convinși că neb­
unul trebuie eliberat din ospiciu, criminalul din 
închisoare și șinele din cușca societății.

Nici una din aceste două viziuni nu e „conserva­
toare” în adevăratul sens al cuvîntului. Sînt, amîn- 
două, simple expresii ale liberalismului burghez cla­
sic. In general, cînd cineva spune: „Sînt conservator 
în anumite privințe și liberal în altele”, ceea ce vrea să 
spună e că e un liberal clasic mai consecvent decît 
conservatorii (dreapta neoliberală, neoconservatorii) 
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și liberalii (stînga liberală, multiculturală) de tip 
american, adică și-a dat seama mai bine de con­
secințele postulării individului ca singură entitate 
politică și a protejării libertății individului ca unic 
scop al politicii.

Administrațiile Bush și Obama au dovedit cu vîrf 
și îndesat coerența acestui model. Fiindcă, dacă indi­
vidul e singura entitate socială, el se va simți întot­
deauna slab, relativ lipsit de apărare, izolat și alienat 
de mijloacele de a-și asigura viitorul. In consecință, 
individul liberal se va bizui pe Stat, fiindcă doar Statul 
e destul de puternic ca să-i poată asigura libertatea. In 
plus, doar Statul e de încredere, de vreme ce individul 
liberal vede ca ilegitimă orice altă entitate supra-indi- 
viduală. Orice exercițiu de autoritate al unei asemenea 
comunități îi va apărea întotdeauna individului liberal 
ca o sursă de oprimare (de exemplu autoritatea unei 
biserici, a clasei sociale, a unui anumit comportament 
tradițional asociat bărbaților sau femeilor, a unei aso­
ciații de elită sau a unui club, și în fine chiar și a fam­
iliei). Cea mai indignată frază liberală e întotdeauna: 
„Cine/ Ce anume îți dă dreptul să-mi spui mie ce să 
fac?!” Ca atare, e perfect legitim ca „indivizi slabi” cu 
interese de afaceri să caute (așa cum au făcut contin­
uu începînd cu secolul al nouăsprezecelea) să 
folosească Statul pentru a-și spori producția și acumu­
larea de bogăție. Și, ca inevitabilă reacție, e perfect 
normal ca „indivizii slabi” al căror simț al libertății e 
legat de liberul joc al consumului și automodelării să- 
i ceară Statului să le asigure egalitatea materială și 
stabilizarea administrativă a fiecărui aspect al vieților 
lor (în afară de acele cîteva mici domenii în care 
„automodelarea” are nevoie de libertate, de exemplu 
la nivelul gusturilor, al consumului de bunuri și al 
copulației sterile).

Desigur că realizăm că aceste două lucruri nu se 
exclud reciproc în practică mai mult decît se exclud la 
nivelul teoretic al definiției. Bush a introdus Statul în 
aproape toate aspectele vieții noastre (în măsura în 
care nu era deja prezent), chiar dacă s-a pretins un 
susținător al „statului minimal”. Bush nu a „deregu- 
lat” economia, ci doar a selectat, îmbunătățit și dăruit 
unor indivizi anumite domenii, spre acumulare nelim­
itată de bogăție. In mod similar, Obama a demonstrat 
că e decis să protejeze acumularea nelimitată de 
bogăție. Obama e mai abil decît Bush în garantarea 
acestei bogății, deoarece e conștient că dominarea 
americană prin diplomație e cel puțin la fel de eficien­
tă ca folosirea forței, atît timp cît poate folosi forța ca 
să pedepsească pe oricine calcă înțelegerile. E mai 

flexibil și în folosirea autorității Statului - dacă asta e 
posibil, avînd în vedere ce a făcut Bush.

Sîntem pe punctul de a vedea cum arată cea mai 
radicală formă de societate managerială. Statul va fi 
într-adevăr managerul care va decide în privința tutur­
or chestiunilor legate de viața noastră fizică și 
sufletească. Bush și Obama ilustrează în practică ceea 
ce Liberalismul Clasic a anunțat întotdeauna în teorie: 
scopul liberalismului e individul liber, izolat. Și dato­
ria Statului de a „proteja interesele private” ale aces­
tor indivizi îl transformă treptat dar inexorabil în sin­
gura entitate reală și eficace a vieții noastre sociale. 
Misiunea Statului de a ne „garanta libertățile” duce 
treptat la implicarea lui în toate sferele vieții noastre, 
cu excepția celor mai triviale. Statul vrea să ne 
supravegheze conștiințele doar în cazurile în care 
avem ceva important de făcut.

Conservatorismul adevărat, tradițional, pășește 
radical în afara acestei teorii. Ii respinge și premisele 
și consecințele. Omul e prin natura lui o creatură 
politică sau socială; identitatea lui individuală e for­
mată în, legată de, și împlinită în comunitate. A vorbi, 
așadar, de „interesele individului” ca și cum acestea ar 
fi în opoziție cu cele ale „Statului” sau „societății” e 
literalmente absurd: creăm entități și interese separate 
pentru a descrie ceea ce de fapt e legat 
organic. Comunitatea e organică pentru că are părți 
distincte, dar niciuna din acele părți nu e în vreun fel 
separabilă de întreg (nu ar mai fi ceea ce este dacă nu 
ar fi parte a ceva mai mare decît sine). Comunitatea e 
organică și pentru că toate părțile sale au nu doar o 
unitate prezentă, ci și una de scop: viața normală a 
omului capabil să se dedice Binelui. Așadar, poziția 
conservatoare tradițională pornește de la respingerea 
antropologiei ultimelor două secole.

Politica liberală consideră de la sine înțeles că 
individul e singura entitate identificabilă și legitimă a 
societății și că nimeni nu poate să se pronunțe asupra 
scopurilor sau țelului individului decît individul 
deoarece, ca adevărați indivizi, sîntem ininteligibili 
unii altora, și nu putem vorbi cu sau pentru 
celălalt. Liberalismul își desemnează întotdeauna ca 
scop „libertatea” pentru că prin acest termen descrie 
nu ceea ce ar putea sau ar trebuie sa fie individul, ci 
spațiul vacant unde evoluează nestingherit individul.

Dar conservatorismul tradițional insistă că nu e de 
ajuns să respingem, în numele persoanei, antropologia 
care reduce omul la un individ izolat, dar că trebuie să 
respingem și această „teologie negativă” a scopului 
vieții omului. Sîntem creaturi sociale nu doar fiindcă » 
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sîntem născuți într-o comunitate, ci și - mai ales - 
pentru că ne împlinim menirea, ne atingem scopul, 
re/os-ul, doar într-un anumit fel de viață împărtășită. 
Moștenim legături cu anumite comunități, dezvoltăm 
legături cu alte comunități, și aceste legături, care ne 
îngăduie să facem anumite lucruri și ne împiedică să 
facem altele, ne formează treptat personalitatea. Omul 
devine, prin intermediul acestor comunități și legături 
comunale, o persoană împlinită. Statul are menirea de 
a proteja aceste legături și comunități. Statul trebuie 
chiar să fie exemplu de astfel de instituție comunitară. 
Dar rolul Statului e implicit limitat tocmai din cauză 
că doar o multiplicitate de comunități și asociații vari­
ate, limitate și imperfecte alcătuiesc acea rețea sau 
structură complexă care poate ajuta la împlinirea 
naturii sociale a omului. Un Stat atotcuprinzător sub­
minează sau frustrează natura politică a omului dis- 
trugîndu-i „ecosistemul”.

Dacă societatea și comunitatea sînt în parte o 
împlinire a naturii noastre, adică sînt parte a fericirii 
pe care ne-o dorim, dacă sînt parte a vieții normale, 
societatea și comunitatea sînt și mijloacele prin care 
descoperim cum arată viața normală, dedicată 
Binelui. Mai mult încă: natura noastră socială ne face 
dependenți de comunitate ca să descoperim o imagine 
a vieții normale și ca să ne uităm la însuși chipul 
Binelui. Dacă individul izolat nu e, în teorie, incapa­
bil să descopere Binele, în realitate e. Și asta pentru 
că, prin definiție, individul se lipsește, sau respinge ca 
„irațională” și „oprimantă”, experiența împărtășită de 
generații după generații care îi e oferită ca dar și 
obligație de trecut. De aceea, individul sfîrșește prin a 
încerca să se „automodeleze” de la zero mai degrabă 
decît să „corecteze și să conserve” ce i s-a încredințat 
ca și moștenire culturală - cum ar fi, ca să dăm o 
imagine, o gospodărie țărănească cu un ogor cultivat 
de generație după generație.

Mai mult încă, individul izolat nu poate să progre­
seze prea mult în căutarea Binelui, din cauză că întot­
deauna îl va reduce la ceva specific sinelui 
său. Individul respinge ca o posibilă viziune a 
bunătății tot ce nu i se pare „bun pentru mine”, unde 
acest „mine” e reductibil la experiența plăcută a omu­
lui trupesc. Multe lucruri care chiar sînt „bune pentru 
mine” nu ne mai apar astfel dacă ne negăm natura 
socială și ne gîndim la noi și la ce e bun pentru noi 
doar în termenii individualității și libertăților noastre 
individuale. Liberalilor le place să predice împotriva 
„egoismului” tocmai din cauză că pur și simplu nu pot 
veni cu un bine pentru persoană, care e ceva mai mult, 

sau altceva, decît un bine pentru individ. Ca atare, nu 
putem să ne imaginăm că binele nostru depășește 
cadrele vieții pămîntești, și astfel lucruri precum 
„curajul” sau „înfrînarea” încep să ne apară ca ireale 
și contrare binelui nostru individual. Dar odată ce 
înțelegem natura noastră socială, asemenea virtuți 
devin imediat prețioase; cu toții dorim să profităm de 
trecut astăzi, dar și să trăim în memoria celor din 
viitor și, astfel, să dăm formă viitorului. Scopul vieții 
cuiva poate deci deveni parte a ceea ce viitoarele gen­
erații vor ști și a ceea ce va trăi ca sens în ele.

Dacă omul e, prin natura lui, o făptură socială sau 
politică, atunci acea natură poate fi împlinită doar în 
condiții fragile, specifice. Astfel, conservatorul 
tradițional susține cu tărie importanța diferitelor insti­
tuții și asociații comunale dincolo de sau pe lîngă 
Stat, conștient că aceste instituții sînt modul nostru de 
a iubi, de a trăi și de a ști. Conservatorii tradiționali 
combat cu tărie literalmente nesfîrșita „libertate” a 
liberalismului, care prin natura ei, pentru a asigura 
individualitatea individului, cere perpetuă mobilitate, 
perpetuă invenție și reinvenție de sine și de lume. 
Conservatorii tradiționali accentuează în schimb o 
stabilitate fizică - aceea a orașelor, gospodăriilor 
țărănești și a familiilor - care face posibilă inevitabi­
la sedimentare înceată, organică a legăturilor comu­
nitare. Conservatorii adevărați apără autoguvernarea 
ca pe unica libertate demnă de un om: ca pe o formă 
de responsabilitate. Nu e vorba de autonomie, de lib­
ertatea față de intervenția exterioară, ci de stăpînirea 
de sine, de înfrînarea care e o condiție necesară 
oricărei persoane dedicate Binelui. Cum ar putea 
cineva să se dedice scopului, te/ox-ului, vieții sale fără 
să știe să fie stăpîn pe sine? De aici vine imaginea 
omului bun și a societății normale ca navă bine 
strunită. Apărarea acestor lucruri trebuie să fie 
menirea specifică și limitată a politicilor instituționale 
(opuse mai largii vieți politice care e, în sine, doar 
viața omului în societate), fiindcă un adevărat conser­
vator crede că Statul nu poate singur să construiască 
o comunitate deși poate ajuta la construirea ei și, 
iarăși, că Statul e doar una din nenumăratele comu­
nități de care are nevoie o persoană pentru a trăi o 
viață dedicată Binelui.

Liberalii văd omul ca pe o creatură liberă în 
căutare de și mai multă libertate. Conservatorul 
tradițional vede că toate lucrurile urmăresc împlinirea 
binelui lor particular, și că acest bine culminează în 
Binele însuși. De aici, specifica și fragila demnitate a 
omului. Omul poate, desigur, să se mulțumească cu 
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orice „bine” mai mic, inclusiv cu cel mai puțin 
prețios, care e simpla supraviețuire. Dar, pe lîngă că e 
o creatură dedicată Binelui, omul descoperă un anu­
mit bine în viața împărtășită cu alții. De aici, definiția 
clasică a omului ca o creatură socială (ceea ce înseam­
nă că depinde de comunitate pentru a-și începe și con­
tinua viața) și ca zoon politikon (însemnînd că parte a 
scopului său, a te/os-ului său, e să trăiască ca o crea­
tură care se împărtășește celorlalți, pentru care 
prezența și compania celorlalți e esențială atingerii 
fericirii). Dar această natură comunală nu descrie 
complet finalitatea sa, nu e scopul. Omul poate să 
umble după diferite genuri de „bine”, așa cum pot 
toate celelalte specii, dar e singurul care se poate ded­
ica, în virtutea intelectului abstract, Binelui însuși. De 
aici definiția clasică a omului ca făptură rațională — 
ca o creatură al cărei intelect îi îngăduie să descopere 
Binele dincolo de orice bine particular și imanent.

Această capacitate rațională e una pe care liberalii 
nu o pot respinge întrutotul, deși încearcă să facă asta. 
Simțim cu toții în interiorul nostru aparent indetermi- 
nata și de aceea potențial infinita natură a intelectului 
nostru. Pot să mă gîndesc la un lucru, apoi la altul, 
apoi la altul și tot așa, ad infinitum. Văd că ochii mei 
și voința mea pot să se fixeze asupra acestui bine, apoi 
asupra altuia, și tot așa, într-o serie aparent 
nesfîrșită. Desigur, deoarece mintea e discursivă în 
operațiunile rațiunii, toate lucrurile la care mă pot 
gîndi și tot ce percep ca bine vor avea un anumit car­
acter neterminat, schematic, tentativ. Ca atare, diferite 
persoane vor avea inevitabil percepții diferite și 
parțiale ale oricărui bine, ale oricărui lucru. De aici 
aproape totala noastră dependență de-a lungul întregii 
noastre vieți de judecățile moștenite de la alții 
(tradiție), mai ales cînd gîndim ceva nou. Fiindcă 
„noul” înseamnă să faci explicit ceea ce era prezent în 
potență dar nu a putut, din diferite motive, fi manife­
stat pînă atunci. De aici, de asemenea, inevitabilitatea 
diferitelor concepții asupra „binelui” în lumina vari­
ilor și imperfectelor noastre percepții ale Binelui. Și 
totuși mințile noastre au un capăt, un scop, duc unde­
va: duc către faptul că Binele e și Adevăr și 
Frumusețe. Majoritatea oamenilor în majoritatea tim­
pului presimt că există un loc unde gîndirea încetează 
tocmai pentru că gîndul a devenit complet, nu prin 
nesfîrșită acumulare intelectuală, ci mai ales printr-o 
eventuală simplificare, cînd mintea află acel Bine care 
e la temelia tuturor lucrurilor.

Liberalismul a apărut în parte ca o încercare de a 
scăpa ieftin de problemele care decurg din faptul că 

posedăm rațiune. Potențialul aparent infinit și nede­
terminat al minții a fost considerat ca atare. Dacă e 
adevărat, atunci nu are nici un rost să mai dezbatem 
care e scopul rațiunii, deoarece, neavînd nici un capăt, 
nu are nici un scop. Dacă rațiunea e infinită, atunci, ca 
infinită, e asemănătoare lui Dumnezeu. Dar dacă int­
electul nu are nici un capăt/scop către care se stră­
duiește să înainteze, e unic printre toate celelalte 
lucruri, care au scopuri clare pentru care există (nu 
avem nici o problemă să recunoaștem cînd un furtun 
de grădină își îndeplinește menirea, te/os-ul). Foarte 
bine, spune liberalul, această unicitate e o altă 
asemănare a omului cu Dumnezeu: rațiunea noastră 
infinită e coroana Creației. De vreme ce omul își e 
propriul scop din cauză că intelectul său e infinit, 
introducem o problemă. Spunem că omul e Binele, e 
cel puțin propriul său Bine, și totuși definim acel bine 
într-un mod diferit de modul în care le definim pe 
celelalte. Toate celelalte feluri de „bine” le definim 
prin ce fac - prin atingerea unui țel. Dar, s-ar părea, 
noi (liberalii) spunem că Binele pentru om trebuie 
înțeles mai ales ca o absență - o absență de scop sau 
determinare.

Astfel, antropologia liberală a intelectului individ­
ual infinit duce către un program politic care are drept 
țel să elibereze cît de mult poate spațiul rezervat 
liberei acțiuni a intelectului individual. Tot ce există 
cu un scop bine definit e considerat o formă de opre­
siune pentru că pare că vrea să pună limite intelectu­
lui. Sarcina Statului, așadar, e redusă la a veghea ca 
individul să nu devină ceva anume. Care mai e, atun­
ci, rostul vieții unui om? Viața „normală” se confundă 
cu perpetua defrișare a spațiului, cu eliberarea de 
spațiu în care individul să poată fi liber să să mod­
eleze după bunul-plac. Intelectul său infinit are un 
scop sau o direcție: șinele individual, pe care intelec­
tul are sarcina să îl modeleze și meșterească. Dacă int­
electul e infinit, atunci rostul -omului nu e acela de a 
deveni un anumit tip de ființă, un om normal, bun. 
Individul liberal devine bun doar în măsura în care e 
capabil să se construiască după bunul plac: nu „liber”, 
ca și cum acesta ar fi un scop substantiv, ci ca o pro­
cedură de autofabricare care trebuie repetată mereu și 
„liber”. Așa susțin liberalii de stînga și de dreapta.

Ce sună mai întîi ca un exemplu de modestie 
umană („Observînd că oamenii nu cad de acord 
asupra a ceea ce e Binele, am conchis că Binele nu 
există, ci doar infinita libertate a unicului intelect 
uman”) e de fapt singurul mod totalitar de gîndire 
conceput vreodată (dacă cineva vrea să ia în serios 
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acest cuvînt). Fiindcă omul devine un zeu pentru sine 
însuși și, pentru a-și proteja spațiul liberei sale 
mișcări, ajută sau doar se resemnează la crearea unui 
Stat a cărui sarcină e să dizolve, să răstoarne, sau să 
condamne toate acele legături și practici care ar fi 
putut să se impună de la sine și să modeleze ființa 
umană. In final, totul e sacrificat ca piedică în calea 
singurului bine pe care îl recunoaște liberalul: libera 
automodelare a individului.

Scopul acestei distrugeri nu e anarhia, așa cum au 
crezut criticii timpurii ai liberalismului, ci un Stat tot 
mai acaparator, care se angajează să înlăture toate 
autoritățile (în afară de el, Statul) care ar putea să se 
situeze deasupra individului, de-a curmezișul lib­
ertății sale. în epoca noastră, pînă și dezaprobarea 
imoralității sau orice fel de judecată morală e consid­
erată o formă de opresiune pe care Statul e uneori dor­
nic să intervină pentru a o stopa. Și astfel libertatea 
individului e asigurată de asigurarea unei „libertăți 
egale”, a unei izolări a individului în sine însuși, ferit 
de contactul cu orice altă autoritate în afară de Stat.

în acest fel, omul devine un „mic zeu” care poate 
cumpăra ce vrea și se poate împreuna cum vrea, care 
poate să facă bani în ce fel vrea, atît timp cît Statul 
crede că nu afectează pe nimeni altcineva — atît timp 
cît nu deranjează „egala libertate” a altuia.

Ce suna inițial ca un exemplu de modestie rațion­
ală („Nu putem ști ce e Bine, și de fapt credem că nici 
nu există așa ceva”) sfîrșește prin a promova ca Bine 
Suprem ceva ce știm din experiență că nu e deloc cel 
mai mare bine din lume: autonomia indivi­
dului. Nimeni nu crede că binele semenului său e într- 
adevăr bun: există o puzderie de ființe „automodelante” 
care i se par respingătoare. Dar le apără imperfecțiunile 
și perversitățile doar ca să-și poată păstra și el micul său 
templu al libertății. Asta nu e „modestie rațională” 
deloc, deoarece nu e nici modestă, nici rațională. Nu e 
modestă deoarece subordonează totul - trecut, prezent, 
viitor, familie societate, cultură și binele însuși - auto- 
modelării individului. Nu e rațional modestă deoarece 
în final respinge în numele libertății orice judecată 
autorizată în privința meritelor relative ale oricărui 
bine. Și, strict vorbind, nu e nici rațională, din moment 
ce scopul rațiunii e Binele. Dar dacă scopul rațiunii nu 
e Binele, atunci intelectul nu e nici măcar „infinit”, 
deoarece rațiunea se poticnește undeva fără a-și fi atins 
scopul, Binele - sau, mai tipic astăzi, fuge de orice 
expunere a Binelui deoarece o asemenea expunere sug­
erează că mintea e determinată spre un scop și deci nu 
e, în acel sens foarte modern, liberă.

Tradiționalismul conservator pune sub semnul 
întrebării tot ceea ce modernii iau de bun. Diviziunea 
dintre „liberalismul/conservatorismul” american e, 
evident, o farsă, dar motivele pentru care lucrurile 
stau așa sînt sînt mai puțin evidente. Nu e din cauză că 
această dihotomie simplifică poziții extraordinar de 
complexe, ci din cauză că încearcă să facă să apară 
diferențe acolo unde, în realitate, nu e nici una.

De aceea susțin folosirea și definirea cuvîntului 
„conservator” - ca în „conservator tradițional” — toc­
mai pentru că deschide un orizont pe care cred că cei 
mai mulți dintre americani l-ar prefera închis. Acest 
termen ne oferă posibilitatea de a gîndi cu folos la ce 
înseamnă să fii uman, ce înseamnă să fii rațional și ce 
înseamnă să fii capabil să te dedici binelui și Binelui 
însuși. Mai presus de orice, într-un context politic, 
acest termen ne deschide ochii asupra naturii politicii 
și asupra felului de societate pe care vrem să îl vedem 
înflorind. Conservatorismul expune superficialitatea 
gîndirii liberale, ambițiile totalitare ale libertății lib­
erale, și dezumanizarea care stă la baza antropologiei 
liberal „individualiste”, pentru care omul liberal e 
întotdeauna fiară sau zeu, și de obicei amîndouă.

Mai mult, termenul de „conservator” e important 
pentru că nu are pretenția de a fi doar sau în primul 
rînd un program politic care adopta o anumită poziție 
asupra chestiunii zilei. Oamenii zilelor noastre nu au 
de ce să vorbească despre „chestiuni”, de vreme ce nu 
sînt în stare nici măcar să înțeleagă modul în care se 
autodefinesc sau sînt definiți. Semnificația și adevărul 
conservatorismului tradițional sînt disponibile tuturor 
și au rolul de a ajuta persoanele să trăiscă virtuos 
judecînd bine în lumina atracției către, închinării la 
Bine, mai degrabă decît în dobîndirea de putere 
politică în mașinăria Statului modern care e intrinsec, 
în același timp și prin același acțiuni, o mașină de ucis 
și un eliberator de opresiune.

Toate cele bune, etc.
Front Porch Republic: http://www.frontporchrepub- 
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Incert, dar sigur este, totuși, drumul 
dintre metaforă și concept, aș spune 
omniprezent, bifurcat, trifurcat etc. la nes- 
fîrșit, în procesul enunțării prin „eseu”, 
alcătuind o rețea, sau mai curînd o pînză 
atoateînvăluitoare și susținătoare (eu însă­
mi, după cum vedeți, într-un tip de discurs 
postulat ca „teoretic”, folosesc din plin - 
s-ar putea spune: exclusiv -, pentru a-mi 
clarifica mie însămi ideea și pentru a o 
transmite „mai bine” celorlalți, multi­
funcționalul instrument numit „meta­
foră”).

Dar acest drum al metaforei spre con­
cept, în cele mai bune texte și la cei mai 
buni autori, rămîne un drum sui generis. 
Este un drum cu dus-întors, ca orice 

drum, in-format de o relație biunivocă, dar (și 
vă dați seama că sînt în plină metaforă a dru­
mului pentru a defini un concept, cel al relației 
dintre metaforă și concept) acest dus-întors 
implică o altă dialectică decît cea implicită dru­
mului în sensul în care utilizăm noi în mod 
curent acest termen. Legătura (drumul) dintre 
metaforă și concept (în sensul în care o văd cu 
aici) este de tipul „navetă” sau, dacă preferați, 
„suveică”, ceea ce face din acest „drum” o zonă 
în echilibru instabil, sugerînd mișcarea în imo­
bilitate, activitatea în pasivitate, pe un teritoriu 
încărcat de energie biunivocă. Evident că o 
asemenea abordare transgresează clasica opoz­
iție dintre metaforă și concepi, care leagă în 
mod riguros (cel puțin în teorie, căci în practică 
lucrurile stau altfel) metafora de discursul poet­

ic (cu accentul pus pe poezie, dar și pe proză), 
iar conceptul de discursul științific, construin- 
du-se astfel, la modul indirect, un nou argument 
pentru stabilirea unei opoziții între aceste două 
tipuri de discurs.

Eseul, ca discurs de tip mixt, căci el recurge, 
în doze variabile, atît la discursul de tip poetic 
cît și la cel de tip științific, ar fi, prin deducție 
topică, dar și prin practicarea efectivă a unei 
analize pe texte, locul unde acel du-te-vino din­
tre metaforă și concept ar fi poate nu numai mai 
activ, dar și mai vizibil. De ce credem asta? 
Pentru că poezia și proza literară ocultează nu 
numai în mod spontan, dar și în mod deliberat 
conceptul, exhibînd metafora (etichetată, în 
mentalul colectiv, ca specific literară, artistică), 
în timp ce discursul științific crede despre sine 
că are vocația de a conceptualiza, iubind con­
ceptele cît mai bine definite, cît mai stabile și 
făcîndu-și o glorie din a le obține, elaborînd, 
„rafinînd” cît mai mult teoria prin care sînt 
instaurate și impuse.

Or, eseul, în spontaneitatea lui specifică, 
lucrează cu cele două catdgorii, metafora și con­
ceptul, fără a le opune una celeilalte, ci, dim­
potrivă, făcîndu-le să se hrănească una din 
cealaltă. Va deveni mai clar ceea ce vreau să 
spun dacă ne vom gîndi la textele (eseurile) lui 
Valery, Blanchot, Bachelard, Derrida, Barthes, 
dar și Cioran, Camus, Sartre. Există în ele o dez­
involtură, o linie admirabilă prin franchețea ei, 
care au, poate, la origine tocmai acest mod de a 
nu mai escamota jocul (totdeauna problematic, 
și deci vulnerabil) dintre metaforă și concept.
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Termenul însuși de eseist comportă în el o 
ambiguitate care trebuie depășită: eseistul, mai 
mult decît criticul sau istoricul literar (categorii 
cu care e adeseori confundat), este, pe deplin, 
un scriitor, adică cineva care scrie literatură și 
trebuie situat în zona artei, în acest statut el 
instalîndu-se atît prin modul deschis și spontan 
în care se mișcă de la metaforă la concept și de 
la concept la metaforă, cît și prin multiplele 
tipuri de decurs pe care eseul le practică în toată 
plenitudinea lor, printre care și pe cel al frag­
mentului, care permite cel mai bine jocul dintre 
parte și întreg.

O anumită recurență a termenului metaforic 
în curs de a deveni concept ne atrage atenția 
asupra lui. Traducătorul (hermeneutul și citi­
torul prin excelență) vede mai bine decît oricine 
acest joc dintre parte și întreg (favorizat de dis­
cursul de tip fragmentar), iar dacă nu-1 vede, 
riscă să greșească, nemenținînd 
întocmai termenul în limba țintă - 
vreau să spun termenul aliat în 
recurentă si care se autodesem-

9 5

nează ca loc de dezvoltare a 
relației dintre metaforă și concept. 
Asemenea recurențe se țes și între 
eseurile și poemele, piesele de 
teatru, romanele unuia si aceluiași 
autor, eseul luminînd pieziș (nu 
direct) metaforele pe cale de a se 
conceptualiza, conceptele pe cale 
de a se metaforiza.

Procedînd nesistematic, eseis­
tul nu-si scrie niciodată cărțile

5 9

„dintr-o bucată”. El își scrie 
eseurile cînd si cînd, asa cum un 
poet își scrie poemele, publicîn- 
du-le aproape întotdeauna prin 
reviste, înainte de a le publica în 
Cartea ce va reuni acele frag­
mente într-un tot în care ele își 
găsesc imediat locul. Coerența ei 
este dată acelei Cărți de obsesia 
unică, de ceea ce am numit

„impuls originar” ce stă la originea ei, in-for- 
mînd-o sub raportul scriiturii și sub raport tem­
atic și instituind locul unui joc infinit de 
analogii.

într-o asemenea abordare, cunoscutul 
fizician Sokal, coautor al cărții Imposturi int­
electuale, care a făcut senzație acum cîțiva ani, 
ne apare ca un prost judecător cînd își bate joc 
de autori ca Lacan, Kristeva ș.a., pentru 
analogiile (metaforele) pe care le iau din dome­
niul științelor „exacte”, pentru a le aduce în cel 
al teoriei literare.

Recitindu-I, îmi spun doar atît: cît de mare 
este, Doamne, malentendu-u\ dintre discursul 
literar și discursul științific, și slavă Ție, 
Doamne, că există eseul!

Așadar, încă o dată, laudă eseului!
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MODERNITATE TIMPURIE

Maria CARPOV

Așa este îndeobște perceput secolul al 
XVII-lea, cel puțin în universul culturii 

® franceze, le grand siecle, care, oricît de evi- 

dente, incontestabile și inalienabile i-ar fi par- 
ticularitățile, este perioada în care se pun fun- 

Z damentele viitorului în cadrul unor politici cul- 
UJ turale coerente, deși nu întotdeauna de o 
«5 funcționalitate impecabilă. Așa este perceput 

de autorii unei „literaturi” de dimensiuni 
uriașe, pe măsura importanței acestei perioade 

_ identificată cu raționalismul cartezian. Pe 
terenul analizei limbajului, ecourile imediate 

5 sînt firești, numeroase și adesea prestigioase, 

O încît statutul lor de referințe incontumabile 
Q pînă astăzi nu surprinde. Dintre cei mai recenți 

autori, nume sonore și-au luat ca obiect de 
“ cercetare cartezianismul lingvistic în prima sa 

valorizare eminentă, Gramatica de la Port- 
3 Royal și reverberațiile acesteia în tot secolul 
H Luminilor pînă dincolo de Romantism, sau 
O pînă la limitele acestuia. Este realitatea de care 
Uj ține desigur seama Noam Chomsky, de pildă, 
j atunci cînd prin „noțiunea de lingvistică 

carteziană” [caracterizează] „o constelație de 
idei și de interese apărută mai întîi în tradiția gra­
maticii universale’, inaugurată de Grammaire 
generale et raisonnee de la Port-Royal (1660); apoi 
reluată în lingvistica generală contemporană din 
perioada romantică sau imediat posterioare, precum 
și în filosofia raționalistă a spiritului care, într-o anu­
mită măsură, a constituit fundalul comun al acestor 
două orientări”1.

Guy Harnois este autorul unui volum, de mici 
dimensiuni, un eseu intitulat Les theories du langage 
en France de 1660 ă 1821, apărut la Paris, Les Belles 
Lettres, 1928. Numele său nu este dintre cele 
„sonore”, este întîlnit cel mult în lista bibliografică, 
cazul chiar al lucrării lui Chomsky, prezența de vreun 

fel în text neputînd fi detectată. De cele mai multe ori, 
este absent, chiar și din acele lucrări unde ne-am 
aștepta să figureze, așa cum este cunoscuta carte 
despre analiza limbajului la Port-Royal de Jean- 
Claude Pariente2, sau cea despre critica discursului în 
aceeași „școală de gîndire” a lui Louis Marin1. 
Sondajul meu pe un „eșantion” atît de restrîns are o 
relevanță și ea redusă, dar „cazurile” sînt, reamintesc, 
din cele în care cartea lui Guy Harnois ar fi fost o 
prezență perfect legitimă, adică așteptată. Iată de ce 
am citit cu mult interes ceea ce scrie despre el Sylvain 
Auroux în semiotica enciclopediștilor4: nu-i pune la 
îndoială paternitatea stabilirii „dihotomiei stricte 
făcută de numeroși istorici între continuatorii doc­
trinei de la Port-Royal (...) și gramaticii empiriști”, la 
care adaugă, totuși, comentariul: „De fapt, în secolul 
al XVIII-lea, toți gramaticii sînt continuatori ai doc­
trinei de la Port-Royal și toți susțin teze empiriste, 
chiar dacă, pe ici pe colo, sînt mai mult sau mai puțin 
idealiști.” Considerațiile lui Sylvain Auroux redau, în 
linii mari, structura cărții lui Guy Harnois, ceva mai 
nuanțată decît se înțelege din comentariul citat, care 
s-ar putea favoriza părerea că nu i se recunoaște lui 
Harnois decît osteneala de a fi verbalizat evidența.

Cum stau într-adevăr lucrurile în cartea acestuia? 
Este mai întîi precizat avantajul imens adus progresu­
lui științelor de introducerea perspectivei istorice, 
începînd cu secolul al XIX-lea, istoria științei fiind 
inseparabilă de știința însăși, întrucît numai astfel se 
poate aprecia cu risc redus de eroare valoarea unei 
teorii și progresul real. Este citat în sprijinul acestei 
poziții A. Meillet. Sînt date numeroase exemple din 
care se desprinde rolul colaborării dintre științe, chiar 
și cînd această colaborare nu avea denumirile date 
astăzi, inter-, pluri-, transdisciplinaritate. Un prilej 
pentru Guy Harnois de a contesta teze ca aceea 
potrivit căreia colaborarea interdisciplinară și posibil­
itatea constituirii științelor cu caracter funciar social, 
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lingvistica fiind printre ele, a avut ca precedent - 
indispensabil! - constituirea sociologiei ca știință 
autonomă, sau ca aceea a lui Grammont, care afirma 
că tot ce este anterior secolului al XIX-lea, nefiind 
încă ceea ce înseamnă lingvistica, poate fi expediat în 
cîteva rînduri. Diferențele între lingvistica actuală, 
„organizată pozitiv”, chiar dacă Harnois scrie în 
1928, și teoriile anterioare secolului al XIX-lea nu 
pot fi puse la îndoială, deosebiri ce au în vedere pre­
cizia definirii metodelor în lingvistica actuală - 
lingvistică generală, lingvistică istorică etc. —, însă 
existența unui obiect comun lingvisticii de dinainte și 
de după veacul de cotitură metodologică permite să 
se susțină continuitatea unui gen de cercetare.

De ce epoca observată are ca limite 1660-1821? 
Scopul autorului este acela de a arăta ce înțelege el 
prin progres și continuitate într-o știință în ordinea 
evoluției, în Franța sau în scrierile în limba franceză 
(este avut în vedere și Leibniz). Cele două limite tem­
porale marchează data apariției unor lucrări cu rol 
determinant tocmai în orientarea doctrinară sugerată 
mai înainte: Graminaire generale et raisonnee... de 
Port Royal de Antoine Arnauld și Claude Lancelot și 
Graminaire comparee des langues de l 'Europe latine 
dans leurs rapports avec la langue des troubadours 
de Fr. Raynouard. Data acesteia din urmă este oare­
cum artificială, dar ea marchează apariția unei noi 
metode - metoda comparativă. Prin scopul propus, 
dacă nu prin rezultatele obținute și prin concluziile la 
care se ajunge, Raynouard se desprinde de teoriile 
abstracte anterioare și oferă un prim exemplu de apli­
care concretă a comparației și a avantajelor acesteia; 
nu avem de a face cu adevărata metodă comparativă, 
ce avea să fie dezvoltată de specialiști străini, de 
exemplu, Bopp, Rask, Grimm, Diez, adevărații 
fondatori ai gramaticii comparate și ai gramaticii 
istorice; ei vor pune în umbră renumele lui 
Raynouard, dar propunerile acestuia conțineau idei 
ce nu și-au pierdut interesul.

La fel de artificială este, în opinia lui Guy 
Harnois, data 1660, deoarece ea refuză evului mediu 
meritul de a intra în obiectul de observație al lingvis­
ticii. 1660 este totuși data aleasă deoarece Gramatica 
de la Port-Royal este „un eveniment important”, ea 
reprezintă prima teorie despre limbaj, spre deosebire 
de gramaticile anterioare, existente în toate epocile, 
simple culegeri de reguli, lucrări cu caracter prescrip­
tiv, subordonate pedagogiei. Ideea de pedagogie este 
evidentă și în Gramatica de la Port-Royal, „dar, (...) 

sub influența doctrinelor carteziene, autorii ei voiau 
ca metoda lor să fie universală prin rațiune, nu prin 
dogmă sau decret divin” (p. 17). Astfel, pentru prima 
dată, presiunea, „tirania”, scrie Harnois, exercitate de 
latină și de teologie încetează: „Cu Gramatica de la 
Port-Royal începe etapa metafizică sau abstractă” 
(ibid.). Cotitură importantă în istoria doctrinelor 
lingvistice de natură să justifice o opțiune. Gramatica 
de la Port-Royal este o carte cu autoritate, „cartea cea 
mare despre limbaj”, scria Du Marsais citat de 
Harnois, cartea ce avea să fie citită, comentată, adno­
tată, cartea cu o covîrșitoare influență în secolul 
următor, încît, teoreticienii din acel veac pot fi 
socotiți pe bună dreptate continuatorii ei. 
Contribuțiile lor au îmbogățit efectiv o „operă funda­
mentală”, un obiect identic de studiu, dovedind con­
tinuitatea în timp a unei preocupări, definitorie pentru 
însuși progresul științei: „istoria unei științe trebuie 
să ajungă să vadă în succesiunea teoriilor și a ideilor 
nu doar o înșiruire, ci un sens, adică o direcție” (p. 
18). Aceasta justifică situarea Gramaticii de la Port- 
Royal la originea unei perioade istorice unitare. 
Descrierea lucrării subliniază descinderea ei direct 
din teoria raționalistă. Prin prisma acesteia, Arnauld 
„recreează”, „reconstruiește” gramatica. Pentru el, 
limba nu este ceva dat, sau consideră că doar partea 
ei materială este ceva dat, partea substanțială, 
sunetele, de unde Harnois avansează că: „există, dacă 
vrem, o fonologie în Gramatica de la Port-Royal, în 
lipsa unei fonetici. Este oare nevoie să spunem că ea 
este foarte rudimentară?’ (p. 26), situația explicîndu- 
se prin starea „științei acustice ce nu permitea 
studierea riguroasă a fonemelor” (ibid.) In descrierea 
celorlalte capitole ale Gramaticii întîlnim din cînd în 
cînd asemenea note critice, „nu există o adevărată 
definiție a silabei, nici a cuvîntului (...) definiție atît 
de vagă încît cu greu poate fi luată ca atare; nu poate 
fi aplicată tuturor limbilor...” (ibid.), pentru a se con­
forma spiritului unei gramatici generale. Nici faimo­
sul, obsedantul paralelism logico-gramatical nu este, 
nu poate exista întotdeauna: „De altfel, explicația 
logică nu este întotdeauna posibilă, (...) Port-Royal 
invocă fie «rațiuni» de conveniență, fie capriciul, 
ceea ce, la drept vorbind, înseamnă lipsa rațiunilor” 
(p. 27). Sînt „cazuri supărătoare/jenante” (p. 28), la 
care se adaugă acela că „Port-Royal dispunea de un 
foarte mic număr de limbi pentru a construi o teorie 
[generalăja limbajului” (ibid.), obiecție anulată sau 
atenuată numaidecît: „pe de altă parte, cele pe care le 
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cunoștea erau, în mintă sa, mai mult decît suficiente 
pentru a susține o teorie a cărei întreagă forță venea 
de la Rațiune și nu datora nimic faptelor sau expe­
rienței, diferitele limbii fiind doar furnizori de exem­
ple de aplicare particulară a unor principii veșnice și 
neschimbătoare” (ibid.). Harnois este convins că, 
timp de 50 de ani, supremația Gramaticii de la Port- 
Royal a fost absolută, „renumele ei a împiedicat chiar 
apariția vreunei alte gramatici generale sau a vreunei 
lucrări conținînd o teorie despre limbaj” (p. 33), fiind 
singura învățată la școală, o adevărată „evanghelie a 
educatorilor” (p. 34). Gramaticile inspirate de cea de 
la Port-Royal sînt „aplicații particulare ale unei teorii 
generale”, gramatici „filosofice” cum erau numite de 
contemporani.

Autoritatea unora dintre „continuatorii” direcți din 
secolul al XVIII-lea, gramatici-filosofi, raționaliștii, 
sau „gramatici psihologi”, empiriștii, , Duclos, 
Beauzee, Du Marsais, de o parte, sau Condillac, 
Maupertuis, de Brosses, de Tracy, de cealaltă, a per­
petuat spiritul Gramaticii de la Port-Royal, pînă pe la 
1820, în majoritatea teoriilor despre limbaj, cu 
excepțiile cunoscute, cuprinse de Harnois sub numele 
de „independenți”, Rousseau, Turgot, Leibniz, 
Volney, „a căror gîndire este prea originală ca să fie 
legată de mișcările generale de idei caracteristice 
epocii lor. Oameni care nu sînt din vremea lor” (p. 
68).

Scăderea pînă la dispariție cvasitotală a interesu­
lui pentru gramatica generală de la Port-Royal, sau 
pentru gramatica generală pur și simplu, n-a fost ceva 
firesc, ceva ca o moarte naturală, sau bună, cum se 
spune (p. 82). N-a fost victima propriilor greșeli, a 
propriilor insuficiențe. A fost „copleșită de o vastă, o 
imensă mișcare de studii și de cercetări noi, numite, 
de pe atunci, lingvistice, și îndreptate către obiecte și 
după metode necunoscute încă, mișcare ce și-a atras 
și a acaparat interesul, pasiunile, entuziasmul celor pe 
care-i putea interesa nu numai limbajul în sensul lui 
cel mai larg și cel mai general, ci și istoria popoarelor 
din antichitate, religiile vechi, vechile civilizații” 
(ibid.). Spiritul istoric are alte priorități. Cunoașterea 
trecutului impune cunoașterea limbilor vorbite în vre­
murile și locurile îndepărtate, iar cunoașterea acestor 
limbi duce la descoperirea originii lor comune și la 
inaugurarea gramaticii comparate.

Guy Harnois nu și-a propus să compare 
Gramatica de la Port-Royal cu un tratat recent - 
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amintesc: autorul scrie în 1928 - de lingvistică gen­
erală: elementele comparabile ar fi greu de găsit, 
crede el, mai ales dacă s-ar căuta stabilirea analogi­
ilor, întrucît, aproape toate principiile lingvisticii 
moderne rezultă din ideea de obiect, din noțiunea de 
social și din noțiunea de istorie, nesocotite de gramat­
ica generală (cf. p. 90).

Ceea ce surprinde în acest elogiu adus gramaticii 
generale, filosofice, raționaliste este absența oricărei 
referințe la revalorizarea ei de către știința limbajului 
regîndită după apariția Cursului lui Saussure. 1928 
nu era prea devreme pentru astfel de referințe. 
„Foarte multe trăsături stabilesc înrudirea Gramaticii 
de la Port-Royal și a tuturor gramaticilor raționaliste, 
a căror dinastie s-a întins de-a lungul epocii clasice 
(...) pînă în primii ani ai secolului al XIX-lea, cu 
lingvistica (...)”. Am citat din studiul introductiv 
scris de Michel Foucault5 la o ediție a Gramaticii din 
1969. Deși termenii din titlu - gramatică generală, 
lingvistică - trimit la „două configurații epistemolog­
ice diferite”, asemănările perceptibile „nu sînt pură 
iluzie”. Compararea acestui text cu cel al lui Guy 
Harnois este recomandabilă pentru a stabili diferența 
dintre explicarea unor fenomene cu mijloacele 
filosofiei și ale lingvisticii și constarea, înregistrarea 
lor însoțită de comentarii ce merg rareori în adîncime.

Am putut scrie aceste pagini datorită unui vechi și 
bun prieten care, știind unde să caute, a găsit cartea 
de care am auzit demult, fără s-o fi consultat vreo­
dată. I-am vorbit cîndva despre ea, cînd eu însămi m- 
am ocupat de Port-Royal, exprimîndu-mi pesemne 
dorința, sau înțelegîndu-se că mi-aș dori s-o am.

Note:
1. Noam Chomsky, La linguistique cartesienne. Un 

chapitre de l’histoire de la pensee raționaliste, trad, de 
l’anglais par Nelcya Delanoe et par Dan Sperber, Paris, 
Seuil, 1969 (orig. 1966), p. 16-17, n. 3.

2. Jean-Claude Pariente, L’analyse du langage ă Port- 
Royal. Six etudes logico-grammaticales, Paris, Minuit, 
1985.

3. Louis Marin, La critique du discours. Sur la 
„Logique de Port-Royal et Ies Pensees de Pascal”, Paris, 
Minuit, 1975.

4. Sylvain Auroux, La semiotique des encyclopedistes, 
Paris, Payot, 1979, p. 228, n. 159.

5. Michel Foucault, „Grammaire generale et linguis­
tique”, preface ă la Grammaire generale et raisonnee.... 
Paris, Republications PAULET, 1969.
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PETRU CIMPOEȘU 
UN PARODIST IGNORAT

Elvira SOROHAN

Parodia contaminată natural de ironie și satiră nu 
este o noutate în practica literaturii. Mai mult, manieră 
ludică de reflectare foarte veche fiind, e aproape 
părăsită în favoarea unui realism crud care solicită 
foarte puțin imaginația lectorului comod al zilelor 
noastre. Originalitatea și atracția parodicului, odată 
preferat de un scriitor, din varii motive, poate fi 
condiționată de calitatea ironiei, de nota comică a fab­
ulației, de ținta vizată și de forma ce o îmbracă. Un 
regat pentru o muscă, un fel de curiozitate literară a 
vremii noastre, este o parodie-fabulă-basm, despre un 
totalitarism de carnaval, publicată de Petru Cimpoeșu 
în 1995. Nici parodia faimoasei replici shakespeariene 
rostită de Richard al III-lea, „Un cal! Un cal! Regatul 
meu pentru un cal”, nu e nouă. Au mai existat tentative 
de adaptare parodică subiectivă a neobișnuitei oferte, 
prin schimbarea celui de al doilea substantiv. 
Substituirea scopului schimbului operată de Cimpoeșu 
e obiectivă și ridiculizantă. Ridicole sînt și acțiunea și 
personajele intrate în plasa dictatorului și rîvna lor 
„cinegetică”. Conștiința celui care parodiază nu aderă 
la lumea anormală ruinată comic. Parodia ironică 
devalorizează ținta social — politică, de aici esența ide­
ologică a discursului astfel codificat.

între alte multe posibilități, etalate de prozatorul 
nostru, nu chiar în joacă, e și aceea de a gîndi alegoric 
și de a vorbi în poezii, asemenea lui Cantemir al 
Istoriei ieroglifice. Lecția satirei, știind că întotdeauna 
are o lecție, este realizată prin caricatura burlescă a 
deciziilor dictatorului. Dacă alegoria aceasta are o 
miză, deși destul de transparentă, ca toate alegoriile, în 
istoria lor, înseamnă că nu e un simplu divertisment de 
atelier literar. Parodia ne apare aici, ca și în unele 
romane recente ale lui Cimpoeșu, un mod de a citi 
lumea, ca supliment de libertate contestatară. Efectul 
subversiv al acestei ingenioase badinerii ar fi fost tot 
atît de mare, pe cît ar fi fost de primejdios, cum s-a 
întîmplat cu „motanul arpagic” al Anei Blandiana, dacă 

ar fi apărut înainte de ‘89. însă, textul, prin cîteva amă­
nunte de conținut, atinse satiric, ne spune că a fost con­
ceput retrospectiv, cu adaosuri despre realități postde- 
cembriste, o istorie în curs. Ținta cantafabulei e în isto­
ria noastră recentă, care ne-a transformat în ceea ce sîn- 
tem: „un popor vegetal”, umil și prea supus puterii 
politice la zi. Fabulă fiind, specie a vîrstelor mai crude 
ale literaturilor, ca strategie narativă, copiii sînt insolit 
investiți cu funcția de povestitor. Autorul le șoptește la 
ureche ceea ce trebuie să spună, dar nu se dezice de 
ceea ce le suflă. Inventivitatea, atitudinea și cuvîntul îi 
aparțin, pe el îl trage „muza energic de mînă” atunci 
cînd povestirea lîncezește. (Asta se va întîmpla la 
sfîrșitul capitolului al doilea.)

Pentru orice om de cultură - cîți mai sînt în lumea 
de astăzi - titlul Un regat pentru o muscă este primul 
semnal al parodiei. Se recunoaște imediat că autorul își 
îngăduie libertăți față de parodia clasică. El imită 
deformat un model, care nu e o operă, ci doar o expre­
sie dintr-o operă. Este expresia gravă a psihologiei dis­
peratului rege, o stare limită a orgoliului uman aflat în 
pragul înfrîngerii totale. Parodia consistă mai ales în 
faptul că expresiei grave a unui rege războinic i se va 
substitui oferta unui personaj — caricatură de împărat, 
care folosește formula adaptată la o situație inferioară, 
ridicolă și discordantă în raport cu situația regelui 
englez. Cum se vede, titlul dat de Cimpoeșu e compus 
dintr-o repetiție care conservă, formal, expresia origi­
nară, și o diferență, semn al caricaturii ca ruptură de 
model. Primul termen e conservat doar formal, pentru 
recunoașterea modelului, întrucît valoarea lui gravă e 
minată de cel de al doilea termen. Incongruența e 
totală. Un al doilea element de paratext, subtitlul, ne 
convinge, în formă rimată, că se încifrează ceva în 
„povestea ieroglifică pentru copii, de spus bunicilor 
cînd au insomnii”. Astfel, se face și mai lizibilă intenția 
parodică a poveștii îmbrăcată înșelător în schema bas­
mului, atinsă și ea de caricatură. Cu fraza de început se 
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apropie puțin și se distanțează mult și interesat de 
incipitul basmelor. Astfel începe jocul parodic: „A fost 
odată ca niciodată un împărat, al cărui nume, vai ce 
prost sînt că l-am uitat. De fapt numele nu mai contează 
și pun pariu că nu vă interesează, ajunge să știți că era 
o persoană de vază (era să zic de varză)”. Nu trebuie să 
ai cultură folclorică veche spre a percepe că povestea 
ritmată, cu rimă aliterativă, imită parodic balada despre 
Constantin Brîncoveanu. împăratul introdus deja în 
poveste, „se spăla, se primenea, coroana pe cap 
punea...” și apoi „dădea zor să rezolve ale țării prob­
leme politice interne și externe care deveneau zi de zi 
tot mai critice pesemne”. Descrierea gesturilor absurde, 
semn al tiraniei oarbe continuă cu „cîteva zeci de con­
damnări la moarte” și, culmea gratuității, cu semnături 
puse zilnic pe „vreo patru cinci legi noi deja în curs de 
abrogare”. Nimeni nu se plîngea, iar atunci cînd 
„mureau de foame, supușii strigau optimiști: trăiască 
împăratul! - iar porția celui răposat o mînca altul”. 
Recunoaștem ușor și împărăția și împăratul cotat în text 
cu termenii „iepocii”:

„viteaz și cînd doarme și de-i treaz... ferice de-acel 
popor ce-1 are conducător, lumea-ntreagă e uimită de-a 
lui minte strălucită, este mîndru dar modest, genial i-e 
orice gest, și cînd merge și cînd stă, și cînd cere și cînd 
dă, și cînd spune și cînd tace, genial e orice-ar face...” 
E o împărăție absolutistă, și totuși altceva decît 
zăpăceala regatului ubuesc. Am avut și noi un Ubu al 
nostru, ar putea să spună un literat, cum spunea 
Caragiale despre făliți.

Noutatea care motivează continuarea poveștii, 
recomandată a fi spusă de copii bunicilor, și nu invers 
(?), a fost aceea că, sub protecția întunericului nopții, 
„țara a fost invadată de patru muște deodată!” (doi 
masculi și două femele). Proliferînd în progresie geo­
metrică, în patru nopți au ajuns la sute de mii. După ce 
notează cifra „exactă”, ca să ne contrarieze, cu umor, 
scriitorul trece în paranteză: „cine nu crede că am 
socotit bine să facă el socoteala și va vedea că ies cu 
trei mai puține”. De aici mai departe, unda de umor va 
iriga toată fabula. Deși muștele atacau și oamenii, cu 
înțepături letale, „împăratul habar nu avea, fiindcă 
informatorii săi nu-1 puteau informa, din cauza unei 
legi speciale care le interzicea să-i spună lucruri neplă­
cute”. Gesturile lui continuau să fie primite cu aplauze 
frenetice, cu lozinci și urale. „Se înțelege, pentru cei ce 
nu au mințile de tot blege - ne spune autorul - că situ­
ația nu putea dura așa la nesfîrșit...” Sînt toate indici­
ile de recunoaștere a personajului principal și a celor ce 
se află sub masca periculoaselor muște, nimeni alții 

decît opozanții, ce păreau veniți dinafară („agenturili” 
sau „teroriștii”), despre care „în cele din urmă împărat­
ul a auzit de la nevastă (pardon, împărăteasă)... 
Săracul tot n-a înțeles că dacă vrea să afle ceva trebuie 
să dea un decret...”.. Cheamă armata, întrucît sfetnicii 
îi spuneau că noua muscă „e de altă nație. Dacă te pișcă 
această lighioană, rămîne biata împărăteasă vădană”. 
Și, în consecință, decretul cerea „maselor populare” să 
spună ce anume le pișcă și le doare. Cînd „populația 
oprimată” vine la palat, „armata, văzîndu-i venind 
puhoi, a crezut că-i vreo răscoală și a tras în ei...” Cei 
rămași vii i-au spus împăratului „că împărăția e pe 
ducă”. Dar, au fost „băgați la închisoare, deoarece au 
calomniat în gura mare patria și a împăratului 
onoare...”.

Imaginația literatului funcționează hiperbolic în 
marginea realităților istorice din zilele lui decembrie 
’89 și de după. Un fel de război vesel se încinge între 
Pajul Gorilă (care, „pe împărat chipurile l-ar fi apărat 
contra eventualei lovituri de stat puse la cale de camar­
ilă”) și o muscă pătrunsă în palat. Cine sînt cei din 
camarilă și musca, dușmanul dinafară, s-a văzut după 
aceea. Mereu cu fața la noi, cititorii, scriitorul ne 
spune: „Trag nădejde că acum ați priceput...”. în for­
mulări schimbate, adresarea întretaie mereu povestea. 
Toate cele patru capitole ale fabulei-basm, se închid cu 
incitante tertipuri narative de întreținere a interesului 
pentru ceea ce urmează. Iată cum sună un astfel de truc 
parantetic, plasat la finele primului capitol, ca și cum ar 
fi poveste de adormit, nu copiii, ci bunicii: „(Acum, 
dragi copii isteți, v-aș ruga să vedeți dacă au adormit 
bunicii ascultînd ce-ați povestit. Dacă-i așa și sforăie ca 
tractorul, iată ce vă roagă nenea autorul: culcați-vă fru­
mos și voi, iar mîine le veți povesti capitolul doi)”.

Autorul adună în acest text o mare diversitate de 
tehnici narative ce par ele însele simple clișee, un bun 
material de parodiat. Cel de al doilea capitol începe cu 
un rezumat al conținutului, o tehnică folosită și de roman 
și de epopee. însă, după ce previne asupra conținutului, 
ne și spune - deși nu mai era nevoie - că le „prezentăm 
în rezumat”. Nu cititorul e considerat greu de cap, ci, mai 
curînd e vorba de o demonetizare a procedeului, ca 
formă de răzvrătire a scriitorului postmodern nu numai 
față de tehnicile ruginite ale prozei în general, dar și față 
de procedeele canonice ale genului eroicomic, ori față de 
stereotipiile basmului. Acest împărat ridicol, în schimbul 
unei singure muște pe care s-o ucidă el, cu sete, după ce 
supușii pretind că aproape le-au exterminat, promite 
excesiv: „Aș da tot ce am pe mine, toată casa, tot palat­
ul și coroana jumătate pe dindouă tot regatul și mi-aș da 
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și fata dragă cu-a ei zestre... .Cerul! Luna!... .celui ce mi- 
ar da o muscă vie”. Prin hipertrofiere, formula basmului 
românesc se depreciază, ca tot ce vine în atingere cu 
împărăția anostului tiran.

Hiperbola însă devine principalul instrument al car­
icaturii. Ea mărește micșorînd intenționat, deci este 
folosită cu semn negativ. Proporțiile vînătorii de muște, 
inițiată imperativ, prin decret, sînt atît de exagerate încît 
seamănă a delir și nebunie. După ce decretul „a fost 
publicat în ziare, toată omeneasca suflare, într-un 
entuziasm de nedescris, mi s-a pus pe ucis”, cu fel de fel 
de ustensile primitive. Se naște întrebarea: a fost posi­
bilă o asemenea lume? Simbolizînd-o, cu exagerările de 
rigoare, scriitorul o acuză ca fiind adevărată și nu un 
simplu construct imaginar antiutopic. E greu însă de 
separat ceea ce s-a întîmplat înainte și imediat după 
decembrie ‘89. „Povestea a ajuns atît de șuie”, dar „zău 
nu e de rîs”, ne spune autorul, după ce amestecă sem­
nele evenimentelor în mod derutant, voind, poate, să 
sugereze că nimic nu s-a schimbat, în fond. Ca un alt 
abate de Marenne, care a traversat Moldova devastată 
de istorie, ca „zodie a cancerului, străinul adus de 
Cimpoeșu ca martor al întîmplărilor, nota în jurnal 
despre poporul „cuprins de o ciudată boală, căreia i-aș 
zice mai curînd sminteală”, vînătoarea de muște. Si 
iarăși întrebarea: cine erau muștele? „dușmanii de 
clasă” sau teroriștii? Enigmă, va zice ironic scriitorul.

Urmele anecdotelor cu țigani, conservate de Th. 
Speranția, se recunosc în forma versificată a titlului ce 
anunță conținutul capitolului al treilea, în întregime 
contaminat de aerul Țiganiadei lui Budai-Deleanu. în 
mediul specific al fericiților leneși, copii ai naturii, se 
naște „Taulică-Făt-Frumos; tuciuriu era ca mă-sa și ca 
taică-său năsos”. Auzind de decret, el e cel care visează 
să cîștige mîna fetei de împărat și împărăția. Umorul 
proaspăt al scenei trezirii din vis, mentalitatea și expre­
siile amuzante, dar nu lipsite de o anume simpatie, par 
să fi fost învățate de scriitor din poveștile cu Păcală. 
Eufonia însăși a versificării aruncă totul în deriziune: 
„... a fost vis și păcăleală, Taulică se trezește tot în biata 
coșmelie, putredă și urîcioasă și plină de igrasie — nici 
nu seamănă a casă. Se întinde și gîndește că nu-i bine 
să visezi fiindcă mintea-ți obosește și îți vine să oftezi”. 
Limbajul în care se povestește tot episodul e adecvat 
etniei. Scenele sînt pline de haz, mai ales cea în care 
tatăl își dăscălește fiul visător, sărind din proverb în 
proverb. încurajat de înmulțirea halucinantă a muștelor 
(ă la Hitchcock), pe care supuții nu le dovedesc, drept 
care sînt aruncați în închisori, țiganul se pune pe 
inventarea unei metode mai șmechere de a le extermi­

na. Născocind metoda, el a strîns „o sumă frumușică 
vînzînd cu kilogramul muște moarte celor care nu-și 
făcuseră planul”. Cu asta se face materia celui de al 
patrulea capitol. După exterminarea muștelor - minus 
una - s-a decretat doliu național și victoria împăratului, 
în dorul defunctelor s-au creat zburătoare artificiale. 
Totul are o noimă în relație cu istoria noastră de acum 
două decenii, cu enigmele și diversiunile ei nelămurite 
încă. Și acum vine deznodămîntul „basmului”. Țiganul 
Taulică se prezintă la palat, cu ultima muscă vie, 
pretinde el, fără s-o arate, spre a-și primi răsplata 
promisă de împărat. Palat, „dame cu coc, c-așa-i la 
modă”, sfetnici care rid de boala „muscacidă” a 
împăratului, bufon hohotind de rîs, deși e trist. începe 
tîrguiala, prințesa mofturoasă, nu-1 acceptă pe Taulică, 
dar nici el, țiganul, n-are musca vie și se preface a 
renunța la tot pentru că a fost insultat, acuză că palatul 
e plin de pușlamale și încheie:

„Duceți-vă la dracu, nu mă mai joc cu voi!” 
Mimînd neștiința, ca și în finalul romanului Simion lift- 
nicul, autorul pune punct în stilul devenit al lui: „Eu 
unul vă spun sincer, nu știu ce-a mai urmat, da-n orice 
caz, povestea aici s-a terminat”. Stilul oral al comu­
nicării e o caracteristică a întregului text. Sînt uitați și 
copiii și bunicii. Copiii sînt autorul și bunicii cititorii. 
Adevăratul narator își păstrează regimul de povestitor 
amuzat și singular în originalitatea lui.

Tonul ludic al acestei istorii încifrate, de mici pro­
porții, nu e lipsit de sens. Avem de a face cu o fabulă 
politică sceptic-umoristică. Mariajul subtil între fabulă, 
satiră și parodie lărgește definiția clasică a alegoriei, 
care nu mai e simplă, esopică, „descoperire prin 
acoperire” sau o clasică reflectare anamorfotică. 
Aluziile sînt transparente, iar caricatura subliniază 
mărind proporțiile în mod comic, persiflant la culme. 
Ca orice parodie modernă, din clasa Ubu rege, vizînd 
un anume tip de istorie degradată, textul lui Cimpoeșu 
revalorizează grotescul de amplificarea căruia vinovate 
sînt gunoaiele ieșite la suprafață pe apele tulburi ale 
politicului. Ilustrația întreține atmosfera de bufonadă 
satirică întîmplată pe această grotescă „Corabie a neb­
unilor”. Astfel intră, cel puțin în parte, în consonanță cu 
discursul textului. în timp ce vestimentația de poveste 
a personajelor, imaginată de autoarea ilustrației, îl cam 
trădează. Sau, poate are și ea un sens. Reacția autoru­
lui, inaderent la această lume viciată de nebunia tiran­
ului, e reprezentată grafic de pălăria verde, cu pană de 
păun, model Robin Hood. Numai că pana are în centru, 
simbolic, un ochi viu, amintindu-ne de Argus, cel cu 
privirea însutită, adînc și incomod pătrunzătoare.
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PROVOCARE MULTIPLĂ: 
RĂSPUNS POLIFONIC

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

Miinchen, 8 octombrie, 2009

Motto:.......într-o fracțiune de secundă am văzut
România eternă" (Dan Puric).

De la primele pagini ale cărților lui Dan Puric 
(Cine Suntem - 2008 - și Despre Omul cel 
Frumos - 2009) m-a întîmpinat sințămîntul unor 
înrudiri de vibrație cu un răstimp de confruntare 
a propriei mele generații cu o situație existențial- 
istorică chemînd în mod inexorabil la un răspuns 
necondiționat, curînd după 1945 și de-a lungul 
împotrivirii și a luptei de rezistență națională 
care a urmat.

Retrospectiv, în exil, într-o însemnare de jur­
nal din 23 octombrie 1989 notam:

„La scurt timp după sfîrșitul celui de al doilea 
război mondial, experiența mea dominantă a 
început să fie sentimentul nimicirii funda­
mentelor. Comunismul pătrundea în viața noas­
tră nu numai ca forță istorică înrobitoare, ci ca o 
repetare minuțios planificată a dinamitării scării 
de valori, asa cum se făcuse în Rusia cu valorile 
lumii prebolșevice. Aveam nouăsprezece ani, în 
timpul războiului simpatizasem cu Aliații, iar 
comunismul își pierduse în ochii mei imaginea 
amenințătoare, dar foarte curînd am simtit că el 
însemna atentat cotidian la substanța istorică în 
care erau înrădăcinate convingerile și raporturile 
care dădeau sens existenței noastre. Pînă la urmă, 
aceasta însemna atac concentric împotriva 
Sensului” (în zodia exilului - întrezăriri, 
București, 1998, p. 111). Iar într-o însemnare din 
9 februarie 1979, scrisesem deja: „Foarte curînd 
după 1944, viața mea a devenit o aventură rituală 

întru salvarea temeliilor” (ibidem, p. 15).
Sub o altă constelație istorico-politică, dar 

nici ea nepîndită de primejdii esențiale, în ciuda 
unor fizionomii mai ușor înșelătoare, mărtur- î »
isirea de credință a lui Dan Puric, pe care o întru­
pează cu bucuros curaj al adevărului, bogăție 
stilistică, scăpărări de clarviziune și farmec 
valah, cărțile, dialogurile, conferințele lui Dan 
Puric, dăruite la această grea cumpănă, nu numai 
românească, recheamă la luptă iubitoare pentru 
salvarea „demnității noastre creștine”, de care 
depinde speranța de sens și frumusețe a vieții 
noastre individuale și naționale (îmi amintesc de 
un vers al lui Edgar Poe: „căci frumusețea e sper­
anță”).

Mărturisirile, gîndurile, observațiile și 
împărtășirile lui Dan Puric sar mereu peste prag­
ul așteptării discursive. Oglindirea în adîncuri și 
redarea atît de aievea a martirajului românesc de- 
a lungul terorii și închisorilor comuniste de către 
un om tînăr care nu le-a parcurs o consider o tul­
burătoare dovadă a puterii de cunoaștere prin 
identificare iubitoare din partea autorului. Sub 
semnul iradiantei empatii .a lui Dan Puric stă și 
întîlnirea profundă și consonantă cu duhul țără­
nesc, înțelegerea și tălmăcirea de-a dreptul div- 
inatorie a acestuia, iarăși din partea unui om care 
nu e ajutat nici de propria origine și nici de 
cunoașterea societății țărănești antebelice. E ade- î 5 î »
vărat că nu trebuie uitată prezența sufletului pas­
toral si țărănesc în memoria ancestrală si în» > , 
arhetipurile inconștientului colectiv al neamului 
și nici ozmozele îndelungatei conviețuiri dintre 
țărănime si diferitele straturi ale clasei boierești î 1 ’ 
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pe fundalul credinței creștine de-a lungul istoriei 
noastre.

Dealtfel, unul dintre principalele izvoare de 
apă vie ale religiei lui Dan Puric se trage din 
relația lui, constant inspiratoare, cu darurile med­
itative și duhovnicești, dar și îndemnul la veg­
herea și luarea aminte la primejdiile necurmate 
ale războiului nevăzut așa cum le-a primit de la 
viețuitorii vetrelor mănăstirești atît de statornic 
înfrățiți cu evlavia țărănească.

■> 5 1
Tăria adîncă dar atît de darnică în dezvăluiri 

luminescente a lui Dan Puric este, într-un cuvînt, 
credința autentică. Potrivit legii eterne a inimii, 
acel loc unde ne răsare divinul, credința în 
Dumnezeu nu poate deveni adevărată decît dacă 
ea începe să ne călăuzească întreaga ființă, să ne 
însoțească vorba și fapta, să ne fie prezentă în 
contemplație și în acțiune. în temeiul unei vechi 
îndrumări a misticei creștine, contemplația îi este 
superioară acțiunii, dar o contemplație transpusă 
în acțiune îi este superioară atît acțiunii cît și 
contemplației ca atare. Calea lui Dan Puric se 
desfășoară în acest orizont. Și, oricare ar fi prețul 
de adversități, suferințe și nedreptăți ale timpu­
lui, viata si lucrarea lui îsi urmează cursul la 
întretăierea drumurilor dintre religie și artă, bine 
și adevăr, înfruntare și dragoste.

în postfața sa, de concentrată reflecție și 
fecundă receptivitate, la cartea lui Dan Puric, 
Despre omul frumos, semnificativ intitulată 
„Omul care ne trebuia”, Gheorghe Ceaușu 
observă: „Ceea ce l-a preocupat pe autorul aces­
tei cărți este să arate subliniat și argumentat, 
reunirea celor trei valori supreme (mai înainte 
Gh. Ceausu se referise la cele trei valori funda->
mentale în tradiția culturală europeană: adevărul, 
voința, sentimentul), dînd cărții alura unor inter­
ferențe izbutite prin interdisciplinaritatea realiza­
tă între etică, estetică, antropologie culturală, 
eseu filozofic și literatură artistică” {Despre 
omul frumos, 2009, p. 171).

Sunt cu totul de acord cu Gheorghe Ceaușu în 
privința structuralei îmbinări la Dan Puric între 
multiplicitatea nu numai a dotărilor și percepți­
ilor religioase, poetice, de om al cetății, ci și de 

scrutare reflexiv-ideatică a opțiunilor filozofice 
și fundamental-teologice în zarea unei restaurări 
a viziunii si demnității creștine si românești, pe 
de o parte, și simplitatea cristalină a esenței 
mesajului, pe de altă parte (Gh. Ceaușu: „eu 
susțin că Dan Puric este deosebit de complex și 
foarte necomplicat”). într-o excursie prin munții 
natali s-a întîlnit cu un cioban, care i-a spus: „Să- 
ți dea Dumnezeu sănătate, că le spui pe nume” 
{Cine suntem, 2008, p. 86).

A nu se confunda franchețea tranșantă a poz­
ițiilor exprimate de Dan Puric cu vre-o superfi­
cialitate a documentării istorice, filozofice, 
antropologice sau cu deficiențe ale confruntării 
reflexive cu veracitatea gnoseologică și nivelul 
axiologic al concepțiilor, hermeneuticilor, para­
digmelor în joc. Simpla lectură a textelor lui Dan 
Puric te face martorul unei gîndiri în dialog cu 
idei și concepții filozofice de seamă din cultura 
românească si mondială.»

Dincolo de toate acestea se pot ivi chiar și din 
partea unor interlocutori români care prețuiesc 
atitudinea și sensul mesajului său întrebarea: 
„Nu cumva idealizați totuși?” (Robert Turcescu, 
într-o convorbire televizată, în 2007). Răspunsul, 
la primul pas, a fost că „.... artistul se ocupă de
dăinuirea României, nu de contingent”. 
Adăugind: „Din punctul de vedere al contin­
genței, al istoriei și al politicului, aveți foarte 
mare dreptate... Mizerabilitatea României de 
astăzi este una flagrantă” {Cine suntem, p. 114).

Dan Puric folosește pentru desemnarea fun­
dalului și țelului gîndirii lui asupra realității 
românești sintagma de „România ascunsă”, 
„România eternă”, „România profundă”. 
Dealtfel el subliniază prețuirea lui pentru Mircea 
Platon și Ovidiu Htirduzeu, autorii cărții ,A treia 
forță'. „România profundă!', București, Logos, 
2008.

După cum știm, ideea unei Românii profunde 
a fost întîmpinată încă de la apariția acelei cărți 
cu interesul viu al unora si obișnuitele indifer- î •>
ențe inerțiale ale altora precum și cu unele reacții 
de grăbită dar perseverent-virulentă neînțelegere 
și chiar discreditare față de această dimensiune, 
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totuși constitutivă, cu coordonate ontologice și 
temeiuri de antropologie fundamentală, izvoare 
religioase precum și resurse de inepuizabilă 
experiere și rezonanță personală, poate devenite 
greu sau imposibil-accesibile celor cantonați în 
idiosincrasii „anti-identitare”. Mai pot fi puse la 
socoteală si mentalități la modă, amnezii endo- 
gene sau comandate etc.

Dan Puric observă că după traumele suferite, 
sub comunism, de conștiința națională si creștin- 
ortodoxă „românul de astăzi a ajuns să trăiască 
non-identitar în propria-i Țară” (ibidem, p. 144)

Din literatura franceză interbelică lăcusem 
demult cunoștință cu termenul de „Franța pro­
fundă”, folosit în ultimul timp de Pierre Nora în 
legătură cu revirimentul științific, publicistic și al 
interesului crescînd pentru resuscitarea unei 
rememorări a „punctelor de cristalizare colectivă 
a amintirii si identității” nu numai în Franța, ci, 
cu variate tonalități, si în Germania si alte țări. Se 
vorbește și de o „decolonizare ideologică” ca 
fenomen mai larg, care favorizează reîntîlnirea 
popoarelor din Răsăritul Europei (dar și din 
Africa și America Latină) „cu memoriile lor 
lungi, tradiționale” (Pierre Nora).

Dar, oricum, concluziile centrale ale gîndirii 
lui Dan Puric nu pot fi circumscrise datelor și 
considerentelor socio-politice. Ceea ce nu 
înseamnă că el le-ar ignora ca atare. După cum 
nu arată nici că ar fi străin de o percepție lucidă 
și reacție spontană în fața facticității istorice. Am 
consemnat deja, foarte pe scurt, luări de poziție 
pline de realism critic în privința aceasta. Ar 
putea fi citate și altele, vizînd degradări surven­
ite în mentalitate, imposturi frecvente, „distrofie 
ortodoxă” ce poate fi întîlnită, de exemplu, la 
unul sau altul dintre tinerii artiști, chiar prezența 
unor tare care sunt rezultatul „unor zdrobiri de 
fibră” și a „unei contaminări sinistre” la care a 
fost supusă lumea românească. Dar deloc uitîn- 
du-le pe acestea, el nu vede izbăvirea autentică 
ca o prerogativă a socialului și a politicului, 
atrăgînd atenția că acestea sunt „entități istorice” 
și că „ele nu mîntuiesc”. O spune cineva care nu 
e deloc sărac în experiență pe tărîmul social- 

politic, parcursă însă cu libertatea și dreapta 
socotință a creștinului. Lucrul acesta a devenit

5 î

posibil printr-o deosebită sensibilitate a lui la 
acea revelație divină care desfăsurîndu-se încon- 
tinuu nu e de mirare dacă nu ne mai dăm seama 
de ea și care s-a întrupat în Hristosul Iubirii 
dezmărginite a cărui slăvire și-a pus pecetea 
luminoasă pe însăși geneza neamului. în unul 
dintre răspunsurile sale memorabile, Dan Puric 
declară că el „se ocupă de dăinuirea României, 
nu de contingent”. Și așa și este, dar putem con­
stata că are ochi de vultur pentru fauna primejdi­
ilor axiologice din desișul contingențelor, însă în 
același timp și pentru prezența sfințeniei și a 
minunilor cotidiene sau singulare din contingent. 
Apologetul prompt și dibaci pentru credința orto­
doxă și „Spiritul Răsăritean”, luptătorul neabătut 
ne vorbește și despre o calitate însemnată a 
poporului român pe care o numește 
„ÎNȚELEPCIUNE DUIOASĂ”. în scrierile ’lui 
luciditatea analitică se împletește cu poeticul și 
ecoul unei muzici interioare, realismul este ade­
sea învîrstat cu umor, tensiunea conflictuală cu 
îndemnul la tandrețe.

Creșterea acestei inflorescențe pe care ne 
oferă opera lui, ca scriitor și artist, rămîne veg­
heată de taină, inclusiv ceea ce trebuie să fi fost 
treptele unei adînci experiențe religioase. în 
cuvîntarea tinută de Dan Puric la înmormîntarea 
Părintelui Atanasie, la Mănăstirea Petru Vodă, și 
publicată în cartea Cine suntem sub titlul 
„Lumină de om și de neam românesc”, vor­
bitorul, care, dincolo de orice vicisitudini, 
îndrăgește bucuria vieții și o poate transmite, a 
atins momente de culme a durerii la despărțirea 
pămîntească de duhovnicul lui. A fost ca într-un 
bocet românesc din vechime dar străfulgerat de 
cele mai acute incidențe ale provocării actuale.

Dan Puric ne întîmpină ca o personalitate cre­
atoare polifonică. E ceva de mare ajutor în fața 
multiplelor forme de provocare istorică și spiri­
tuală cu care si el si noi suntem confruntați.
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CRITICA
ÎN CLAR-OBSCUR

George POPA

Pentru a mă-nțelege, trebuie crieri.
Eminescu

Opera de artă - ne referim la creația unui poet- 
gînditor, indiferent de domeniu - cuvinte, culori, 
marmură, melodie - este o deschidere a sensibilității 
și intelectului spre felurite vibrații și înțelesuri. Un 
hermeneut luminat provoacă fisiunea, face să izbuc­
nească adîncurile poemului, eliberînd sensurile și 
suflul emoțional indus de „tremuratul plai de vis”. 
Acest lucru are loc cînd și exegetul dispune de 
deschiderile poetico-metafizice analoage autorului 
creației respective, astfel, că receptivitatea sa poate 
intra în consonanță cu universul operei.

Kant afirma că un exeget poate să descopere într- 
o operă de artă sensuri de care autorul nu și-a dat 
seama. Mihail Ralea considera de asemenea că o 
creație e „întotdeauna mai bogată decît o vrea 
autorul ei”. Din acest motiv, un critic poate afla 
„semnificații ascunse pe care autorul nici nu le 
bănuiește”. Aceasta pentru că opera autentică este 
un dicteu, o „fulgurație intelectuală”, cum o numea 
Eminescu, dotată cu o misterioasă și darnică zestre 
de semnificații.

Există și o a altă fațetă a exegezei. Sensurile pe 
care interpretul le discută privitor la o creație de lit­
eratură și artă pot să nu se afle subînțelese în operă, 
ci, plecînd de la sugestiile, ideile, simbolurile, stările 
emoționale ale operei, el imaginează noi deschideri, 
„noi puncte de vedere”, cum adăuga Ralea, datorită 
fecundării imaginației sale de către aceste energii 
spirituale. Contextualitatea nu este ascunsă în operă, 
ci ia naștere prin inducție în imaginarul interpretu­
lui. Acesta relevă înțelesuri intrinseci operei, dar are 
și revelații induse de universul ideatic cercetat.

Variabilitatea celor două constante - structura și 
sensibilitatea matricei receptive a criticului, pe de o 

parte, iar pe de altă parte, orizontul său cultural 
explică, de exemplu, diversele sensuri puse pe 
seama Luceafărului. Cu cît mai înalt, în vecinătatea 
ideilor ultime, se află opera, mai puternică este și 
puterea ei fecundantă și, ca atare, mai iradiante, mai 
bogate virtualele interpretări. Apropierea de marea 
operă de artă cere o receptivitate și o experiență 
întinsă și plurivalentă în domeniul poeziei, al filo­
zofiei, al artelor în general.

Charles Baudelaire cerea ca exegeza în materie 
de pictură să fie „o plimbare fdozofică printre 
tablouri”. O plimbare filozofică deschisă emoțional 
către sensurile cosmice ale existenței umane trebuie 
să fie și apropierea de creațiile literaturii. Cuvîntul 
comentatorului trebuie să transmită bucuria estetică, 
să pună în tensiune corezonantă receptorii celor 
cărora se adresează.

O modalitate cu eficiență aparte privind 
receptarea operei de artă este constituită de exegeza 
care folosește comparatismul complex, adică val­
orizările reciproce dintre diversele arte, acestea 
deschizînd un orizont deosebit de dăruitor cititorului 
unui poem, contemplatorului unui tablou, ascultă­
torului unei opere muzicale. Făcute în spiritul 
afinităților elective, asemenea intrevalorizări reprez­
intă „hierofanii” cu acele opere care împlinesc cerința 
eminesciană ca pagina de poezie, pictura, compoziția 
muzicală - „să fie locuite de zei”.

Cum se explică diferența, uneori flagrantă, dintre 
unele aprecieri critice privitor la aceeași operă? 
Referindu-ne la creația eminesciană, părerile 
superlative ale unor personalități ale culturii - 
românești și străine - suind pînă la cartea Eminescu 
sau despre absolut a Rosei del Conte, se află în 
opoziție cu afirmații precum: Eminescu are o poezie 
somnolentă și somniferă, este un poet minor, a ținut 
în loc poezia română, a avut inteligență medie, este 
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cadavrul din debara, este un neant, a scris armonios 
deoarece a prevăzut că mintea sa va deveni nearmo- 
nioasă, etc.

O explicație ar fi încercarea de a smulge aureola 
lui Eminescu în scopul plantării pe propria frunte 
sau a vreunui nou fals idol; dar un asemenea trans­
plant nu prinde. într-o epocă al lui nu, precum cea de 
față, un motiv al negării opace este și mania demi- 
tizării - gustată de vulg, căruia nu-i place ceea ce îl 
depășește și aplaudă acefalie izocefalia. Evident, 
istoria „criticii” ne avertizează că se va găsi oricînd 
un personaj monden cu autoritate critică suprapon­
derală, care să condamne torquemadic faptul că se 
vorbește despre Eminescu altfel decît a învățat la 
școala primară.

Reluînd ideea de mai sus, fiecare critic vine cu o 
structură psihică genetică mai mult sau mai puțin 
conturată, cu o capacitate de percepție avînd un anu­
mit nivel axiologic, peste care nu poate trece. 
Fondul înnăscut este supus unor influențe - pe de o 
parte, cultura parcursă, mai mult sau mai puțin sem­
nificativă, pe de altă parte, modelul cultural de 
moment. O subiectivitate neschimbătoare sau 
cameleonică va supune aprecierilor faptul de cul­
tură. Vor rezulta fie descoperirea unor sensuri noi în 
opere sau se vor face vorbiri în afara creației abor­
date, fie aberante, fie apofatice. Ar fi interesant un 
studiu asupra psihologiei diverșilor comentatori ai 
lui Eminescu, plecînd de la formulările lor critice, 
relevîndu-se în felul acesta inductorii deschiderilor 
vizionare sau resorturile întunecate care au obnubi­
lat ori au pervertit înțelegerea.

Relativ la criticele oarbe sau rău intenționate, 
autorul Luceafărului scria: „Pentru a mă-nțelege tre­
buie crieri”; „Pinguinii adevărului, fără aripi și lipiți 
de pămînt, nu pot să urmeze pe vulturul geniului 
care zboară către soare. Pare chiar a nu vrea să-l 
urmeze... și nici nu visează că există fiară mai fru­
moasă decît mlaștina lor și o pradă mai nobilă decît 
rîme și culbeci”. Mai acid, George Topîrceanu 
vedea în unul din criticii săi „o maimuță roasă-n 
dos”, în altul „O statuie de slănină/ De frizer cu 
mandolină”. Heraclit condamna sever asemenea 
critici: „Cîinii latră la cei pe care nu-i cunosc”; 
„Măgarii preferă paiele aurului”. Longinos avertiza: 
,,Nu se cade ca pentru o josnicie să apari necuviin­
cios în fața posterității”. Cum a putut Academia 
Română să renege pe Brâncuși, pe Lucian Blaga?

Un deget lucid va arăta cu ușurință că împărații - 
judecători ai geniilor - sînt goi. E stranie acribia 
unora de a-și transforma alchimic numele într-o pată 
pe vecie.

Iată și unele atitudini aparent de neînțeles. 
Shakespeare a fost uitat în Anglia două secole și a fost 
redat literaturii universale de către scriitorii germani 
și de Voltaire, acesta recunoscînd faptul că „histri­
onul” britanic a pus în umbră pe Corneille și Racine. 
Să fi fost de vină faptul că tragediile cele mai negre 
ale „divinului brit”, precum Regele Lear, Macbeth, 
Richard III - se petrec în Anglia, pe cînd piese lumi­
noase, între care, Visul unei nopți de vară, Poveste de 
iarnă, Furtuna, au loc pe meleaguri străine? Jan 
Vermeer, a fost ignorat în vremea sa, precum și mai 
apoi, timp de două secole, pînă cînd a fost recunoscut 
drept „cel mai subtil pictor al luminii”. Cauza posi­
bilă: izolarea, singurătatea, modestia, lipsa de portrete 
ale mai marilor zilei, pictorul din Delft punînd pe 
pînză personaje din propria familie.

S-a spus că un critic este un parazit. Dacă nu ar 
exista opera de artă a altuia, nu ar exista nici critic­
ul. De aici o anumită etică ce i se impune, care să-l 
ferească de tentația de a-și aroga dreptul de judecă­
tor infailibil și cenzor implacabil.

S-au formulat diverse teorii ale criticii. Dar în 
materie de poezie — și orice operă de artă autentică, 
afirmă Heidegger, este poem - cum să teoretizezi 
intuiția, esențială în a sesiza nu doar probleme for­
male, ci înțelesul profund al operei, să afli înțelesuri 
nerelevate încă, dat fiind că o creație autentică este 
opera aperta, precum am menționat că recunoșteau 
Immanuel Kant și Mihail Ralea?

„Operele de artă sînt de o nesfîrșită singurătate, 
afirmă Rainer Maria Rilke. Nimic nu este mai 
nepotrivit pentru a le apropia decît critica. Numai 
iubirea le poate păstra și fi dreaptă cu ele”. Nu 
putem umbla cu bisturiul într-un întreg organic, într- 
o armonie. Fluidul muzical, inefabilul, suflul eteric 
- cum să le disecăm? Poezia Peste vîrfuri, tabloul 
lui Ștefan Luchian - Un zugrav, Simfonia netermi­
nată a lui Schubert, complexul sculptural de la Tg. 
Jiu - trebuie receptate cu acea „inimă intelectuală” 
din viziunea Magistrului Eckhart, și transmisă în 
această îndoită vibrație, calitate care reprezenta pen­
tru Kant definiția intelectualului. în felul acesta, 
exegetul devine co-creator.
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NORMAN MANEA.
EXILUL DE DUPĂ EXIL.

JOCUL Șl OBSESIILE SCRISULUI
Mircea A. DIACONU

La un an după apariția întoarcerii huliganului, 
Norman Manea publica volumul Plicuri și portrete 
(Polirom, 2004); răspundea astfel unei exigențe inte­
rioare, formulate pe coperta a IV-a a cărții astfel: 
„Din păcate, despre prietenii mei din perioada 
bucureșteană și despre cei care s-au adăugat, ulterior, 
în România și America, în anii exilului meu transat­
lantic, nu am reușit să scriu măcar un volum, cum aș 
fi vrut și ar fi meritat”. Probabil că sînt cuvintele 
dintr-un interviu anterior. Așadar, într-o primă 
instanță, volumul are exact această miză, a prieteniei. 
Anecdotică, amintiri, fragmente de scrisori, evocări, 
într-un fel de recuperare a timpului care angajează 
credința în propriile valori. Nu-i vorbă, tocmai pe 
temelia acestor valori, unii din prieteni par să se fi 
înstrăinat, sau, dimpotrivă, Norman Manea îi vede 
străini. în așa fel încît cartea cu prieteni devine cînd 
și cînd o carte polemică, oricum pasională.

Portrete memorabile, așadar, despre Miron Radu 
Paraschivescu, Lucian Raicu, Florin Mugur, Sorin 
Titel, Radu Petrescu, Virgil Duda, Paul Georgescu, 
Mariana Marin, Liviu Petrescu, Zigu Ornea, Leon 
Volovici, sau, în partea a doua a cărții, despre Saul 
Bellow, Sabăto, Kertesz și alții, cunoscuți după ple­
carea din România. Alături de vii, un Blecher, un 
Kafka, Bruno Schultz sau Mușii. O familie de spirite, 
în texte care ar putea fi numite ocazionale, publicate 
de-a lungul vremii în reviste din România, dar nu 
numai, susținute finalmente de un poem, citit, 
bănuim, la un Tîrg de carte de la Ierusalim. Cheia 
întregii cărți ar putea fi căutate chiar aici, în acest 
poem numit Vorbind pietrei, partea a treia a volumu­
lui. Este o meditație asupra omului, care începe ast­
fel: „Voi care locuiți în liniștea eternității,/ aici, pe 
dealul de piatră,/ nu mai știți ce este un om./ Nu știți 
ce este un om/ care se zbate în mîlul zilelor efemere,/ 
superbele zile și nopți ale incertitudinii”. Căci, evi­
dent, dincolo de evocări, de portrete, de plicuri, există 

nu numai un „patos afirmativ” - sintagma îi aparține 
lui Ion Ianoși -, ci chiar o anume tensiune care prob­
lematizează condiția omului. Portretele sînt, pînă la 
urmă, pretextele unei angajări meditativ-interogative. 
Textul despre Blecher sfîrșește cu aceste cuvinte: „Ca 
și Kafka sau Schultz, cu care a fost adesea comparat, 
Blecher nu a scris sub pseudonim, dar nici nu a făcut 
partizanat combativ sau formale declarații de aparte­
nență. Fără a trata explicit teme evreiești, literatura sa 
trimite spre un fond stabil de sensibilitate și spiritual­
itate”. Or, dacă chestiunea declarațiilor de aparte­
nență merită o discuția mai largă, pe care nu o vom 
purta aici, fondul stabil de sensibilitate își găsește aici 
partea sa. Dincolo de frînturile portretelor, e de cău­
tat un sens.

Astfel, se profilează deja două chestiuni care ar 
merita comentarii. Mai întîi, în ce măsură o carte de 
felul acesta poate să-și depășească articulațiile, com­
poziția, materialul propriu-zis? Altfel spus, nu e oare 
posibil ca însuși conceptul de literatură să se 
lărgească în așa fel încît un volum precum acesta, 
confesiv, biografic, evocator, conținînd scrisori, să 
poată fi numit, în ansamblul său, unul literar, chiar 
dincolo de intentio auctoris? Faptul că volumul se 
încheie cu poemul invocat mai devreme e o dovadă în 
plus că scriitorul însuși va fi meditat, într-un fel sau 
altul, la această chestiune. Sau dacă nu strict la aceas­
ta, atunci la cea care are în vedere a doua temă a dez­
baterii. Și anume: Dincolo de portrete, se conturează 
o etică. Ce este literatura dacă nu o angajare etică? 
Nu este în felul acesta esteticul însuși mai convingă­
tor? Nu iese esteticul însuși din această confruntare în 
cîștig? Și, deși precizam că vom lăsa chestiunea 
apartenenței cumva suspendate, nu pot să nu observ 
aici cum pare să se modifice în timp atitudinea 
evreilor (oh, generalizările astea!) față de chestiunea 
etică. Considerați cîndva (chiar acuzați) că ar fi 
susținători ai esteticului pur, modernist, transnațion­
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al, europenizam etcaetera, etcaetera (Lovinescu 
însuși ar fi făcut un astfel de partizanat), ei ar susține 
- susțin - acum angajarea etică. în realitate, nu-i decît 
aparența unei contradicții, întrucît bătălia pentru 
autonomia esteticului se făcea pe fondul prezenței 
unui activism naționalist care risca să piardă din 
vedere tocmai omul. în spatele bătăliei pentru estetic 
se afla tocmai o angajare etică.

în fine, așadar: dacă citim volumul acesta ca pe 
unul de literatură, atunci în prim-plan se află nu 
portretele și întîmplările din trecut (fie ele legate de 
anii comunismului ori de experiența exilului - pagini 
elocvente de document subiectiv, de altfel), ci cîteva 
obsesii, care articulează arhitectura interioară a unei 
ființe care își asumă fragilitatea, interogîndu-și-o în 
permanență. Fără îndoială, cuvintele lui Pascal, pe 
care Norman Manea le citează referindu-se la 
Blecher, i se potrivesc prea bine lui însuși: „Nu e 
nevoie ca întreg universul să se împotrivească pentru 
a-1 strivi - o boare, o picătură de apă sînt în stare să- 
1 ucidă. Dar chiar dacă universul îl strivește, omul e 
mai măreț decît ceea ce îl ucide, pentru că el știe”. 
Norman Manea știe sau, mai degrabă, vrea să știe. 
Prin urmare, nu-i cerem prea mult acestei cărți citind- 
o ca pe o carte de literatură?!

Firește, portretele rezistă prin sine, anecdotica 
poate fi folosită pentru a reconstitui frînturi din 
biografia lui Norman Manea, documentele, oricît de 
subiective, fac cea mai bună radiografie a unui timp; 
cu toate acestea, sînt cîteva trasee care pot fi urmărite 
de la distanță și care dau unitate volumului; o dovadă 
în plus cum frumosul este expresia angajării ființei 
într-o dezbatere despre sine, despre lume, despre 
identitate, despre celălalt, ori despre izolare, singură­
tate, curaj. Și despre exil, firește, temă definitorie 
pentru scrisul lui Norman Manea. De altfel, la Bard 
College, a ținut un curs intitulat Exil și înstrăinare în 
proza modernă. Un altul, de mai tîrziu, numit 
Danube - a literary journey, în care vorbea despre 
Ionescu, Mușii, Kafka, Koestler, Kis sau Canetti va fi 
avut el însuși miza aceasta a înstrăinării generate de 
vremurile schimbătoare.

în fine, despre exil ca despre o fatalitate. Sau, la 
polul opus, despre imposibilitatea exilului, căci, 
rămînînd legat de limba țării din care ai plecat, nu 
faci decît să zgîndări neputința de a fi altul. Oricum, 
viețuind în „capitala mondială a exilaților”, Norman 
Manea trăiește dramatic neputința de a-și asuma li­
bertatea, căci New York-ul e, în fapt, locul în care 

nimeni nu mai este, de fapt, exilat. A asocia și supra­
pune experiența exilului peste aceea a libertății este 
chiar miezul traumei pe care și-o asumă Norman 
Manea. în cele din urmă, nu despre exil este vorba, ci 
despre înstrăinare. Or, ființa se poate simți străină 
oriunde. Citim la un moment dat: „Străin, aici? Străin 
sau înstrăinat oriunde, pînă la urmă. Mi-am regăsit 
obișnuințele. Le port cu mine, oriunde”. Cuvinte care 
seamănă cu ceea ce credea Cioran: „Ai dreptate: ori­
unde pe pămînt aș fi avut aceeași viziune asupra 
lucrurilor, aceeași frămîntare și același dezgust. în 
fond, faptul că trăiești la Rășinari sau la Paris n-are 
nici o legătură cu ce ești de fapt”. în aceste condiții, 
contextul politic concret ori filonul ca atare al evre- 
ității nu vor fi făcînd decît să plaseze ființa umane în 
propriile-i meandre, împlinite în incertitudine și 
ezitare. De aici, întrebarea lui Florin Mugur, dintr-o 
epistolă: „Există pentru noi un loc fericit?’. în perma­
nență, prezența este o utopie neagră, un spațiu infer­
nal. Nu întîmplător, exilul pare nu o opțiune, ci o 
fatalitate, și nu întîmplător, Norman Manea ream­
intește cuvintele unui rabin, reluate de Gombrowicz, 
care spunea: „Drumul în această viață este ca tăișul 
unei lame; de o parte, infernul; de cealaltă, infernul, 
între ele, calea vieții”. Prin urmare, de discutat, de 
fapt, două ipostaze ale exilului: prima, a celui exilat 
în propria țară, cea de-a doua, cu cuvinte care îi 
aparțin lui Norman Manea și care ar putea fi titlul 
unei cărți despre exilații politici, exilul de după exil. 
Căci unde ești cu adevărat exilat: în Infernul de- 
acasă, sau în acela al lipsei de identitate, al rătăcirii 
prin locuri străine?

Fără îndoială, experiența exilului nu poate fi ruptă 
de criza identității. Tocmai de aceea, cred, pentru 
Norman Manea „Metamorfoza rămîne o operă 
esențială despre exil și înstrăinare, ca experiențe 
umane extreme, cu particular impact în secolul care 
s-a încheiat și în cel care începe”. De altfel, și la între­
barea lui Florin Mugur, privind locul fericit, răspun­
sul lui Norman Manea ar putea fi limba română, casa 
este limba în care scrii, chiar dacă această casă, ca în 
cazul lui Celan însuși, ți-a ucis părinții; putem 
deduce, prin urmare, că acest loc fericit nu-i decît o 
nișă a interogațiilor torturante. Exilul în propria țară 
sau exilul în propria limbă. Mai mult, fiind vorba 
despre identitate, ne fixăm, de fapt, în limitele „exilu­
lui esențializat” al oricărui artist, și nu numai în sen­
sul în care, cum citim într-un loc, cu referire la 
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Fundoianu, „poezia a rămas o formă privilegiată de 
exilare din cotidian și de asumare și transfigurare, în 
același timp, a cotidianului, cu deloc puținele exiluri 
pe care ni le-a tot dăruit”. A face din scris o formă 
privilegiată de evadare (a se citi exil) din cotidian sau 
din lumea bestiilor politice nu înseamnă decît a te 
înstrăina prin autentificare, a te recunoaște în altul. 
Dacă exilului de după exil (sau neantului de după 
neant) nu-i putem descoperi decît forța alienantă, 
exilul în scris e o autentificare a ființei, o întemeiere 
a ei, dar o întemeiere prin suferință.

Fără să insiste prea mult asupra ei, Norman 
Manea invocă la un moment dat ruptura, specifică 
scriitorului modern înainte de toate pentru că el, 
începînd cu Proust, a conștientizat-o, între ființa con­
cretă și cea creatoare, între „persoana publică și cea 
profundă”. Or, spune Norman Manea, scriind, 
„Dublul ieșea, ca un scafandru hipnotic, din străfun­
dul limbii îngînate, fără voce, devenind, iată, Vocea, 
în care nu mai poți evita să te recunoști”. A te înstrăi­
na în spațiul concret, a fi un exilat în contextele ime- 
diateții înseamnă, deopotrivă, o împlinire în interior. 
De aici, poate, retractilitatea lui Norman Manea, 
stranietatea lui într-o lume căreia nu-i era străin 
ocolișul balcanic. Firește că în spatele unei afirmații 
de genul „Eram și nu eram inginerul...” se ascunde 
neliniștea privind recunoașterea propriei identități, 
stăpînirea și certitudinea ei. Ruptura este firească, 
între „țara imaginară a cărților și cuvintelor prin care 
cutreieram” și țara concretă, între eul care trăiește în 
cuvinte, din cuvinte, și cel imediat, fizic, se produce 
o ruptură. Este, dacă vreți, prima formă a libertății 
care ia forma exilului, replica, umbra, consecința 
altui exil. în fine, este eul biografic salvat prin scris? 
Dimpotrivă. Eul biografic se diluează treptat, fiind 
substituit de un altul, rămas în permanență un 
fenomen în mișcare și care, la rîndu-i, oferă prea 
puține certitudini. „Limba secundă își impunea trep­
tat jocul și obsesiile”, citim la un moment dat.

Or, deducem de aici că se produce, de fapt, o înte­
meiere a ființei prin limbă. Nu știu de nu va fi fiind 
la mijloc chiar experiența lui Heidegger. Miron Radu 
Praschivescu îi cere la un moment dat, înainte de vre­
mea debutului, date bio-bibliografice și precizează 
într-o paranteză: „pot fi și fictive de vreme ce le sem­
nați”. Cert este că acest altul, întemeiat prin limbă, 
dublul, cum e numit la un moment dat, dă deopotrivă 
certitudinea (ba chiar orgoliul) salvării și deopotrivă 
asigură plasarea pe marginea precarității. Crești într- 

o parte și scazi în alta. Pînă la urmă, devii ceea ce 
scrii, ne spune Norman Manea, și ceea ce scrii este 
consecința unei angajări a ființei în prezent. De aici, 
poate, sentimentul urgenței (marele exil e trecerea în 
Lumea de Dincolo), de aici umorul negru, urmuzian, 
anxietatea, de aici obsesia carnavalescului. Scrie 
Norman Manea, exegetic: „Carnavalul, dintotdeauna 
o burlescă sfidare iconoclastă a convenției, 
înfruntarea bufonă a Morții, sărbătoarea, dezin- 
hibarea, exhibarea. Sub protecția măștii, însă. 
Transgresarea, ardentă eliberare erotică și sexuală a 
diferențelor sociale, ca și a gradelor de rudenie, ben­
eficiase de egalizarea prin mască”. în treacăt fie zis, 
nu este masca însăși un semn al exilului?

Oricum, peste toate, așadar, literatura ca etică. De 
amintit aici „întîlnirea” cu Radu Petrescu, estetul prin 
excelență. Norman Manea plasează totul în opoziția 
dintre Atena și Ierusalim și precizează: „Oricît fus- 
esm și rămăsesm vulnerabil la seducția Frumuseții, 
eram totuși, probabil, mai obsedat de adevăr”. în cele 
din urmă, pentru Radu Petrescu însuși „Reacția «fără 
măsură» devenise, cînd-cum-de ce, din nou... lite­
ratură”.

Este chiar întrebarea de la care am pornit în 
scrierea acestui text. Este cartea aceasta, de plicuri și 
portrete, în fond, literatură? Și dacă da, de unde se 
naște frumusețea ei? Nu cumva din neliniștea provo­
cată de căutarea adevărului? Din experiența devenită 
în sine căutare a adevărului? O experiență pe care o 
generează nu numai lumea, cu toate ale ei, ci și 
scrisul. în fine, n-aș încheia aceste rînduri înainte de 
a relua cuvintele lui Liviu Petrescu, cel care, înainte 
de a muri, lucra la o carte despre proza lui Norman 
Manea. Citim: „Ceea ce ne leagă pe noi, unii de alții, 
este însă absolut indestructibil; sîntem, toți trei 
(Norman Manea, Cella, soția lui, și Liviu Petrescu 
însuși, n.n.), naturi gemene, făcute din aceleași 
fragilități, sîntem firi vulnerabile, cu totul neînarmate 
față de multiplele forme de agresiune pe care le pro­
duce timpul în care trăim. De altminteri, cred că 
aceasta este mărturisirea cea mai adîncă pe care o 
conține literatura ta, începînd chiar cu prima carte”, 
în centrul interpretării sale, Liviu Petrescu urma să 
așeze conceptul artistului în chip de clovn - acel 
clovn care înseamnă deopotrivă carnavalesc, salvare 
de la moarte, înstrăinare. în ce măsură cartea aceasta 
cu prieteni are în centru masca aceasta a clovnului - 
care își exhibă fragilitatea și tocmai astfel o învinge - 
e deja o altă întrebare.
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CINE DĂ DRUMUL 
IERBII PE STRĂZI?

Ioan HOLBAN

Un discret fir autobiografic, vitraliile fastuoase ale 
orașului spectral, proiectat, deseori, într-un neguros și 
problematic ev mediu, istoria poemului care refuză să 
se scrie și căutarea înfrigurată a unui spațiu securizant, 
identificat, cel mai adesea, în carte și visare, — acestea 
sînt temele și motivele lirice care unesc cele șapte cărți 
ale lui Dumitru Chioaru: Seară adolescentină (1982), 
Secolul șfirșește într-o duminică (1991), Noaptea din 
zi (1994), Radiografiile timpului (1998), 'Vara de fos­
for (2002), Viața și opiniile profesorului Mouse 
(2004) și Clipe fosforescente (2007). încă de la primul 
poem al primului volum, Dumitru Chioaru spune 
povestea retragerii - în visare, într-un univers domes­
tic, în liniștea cinei și în curiozitatea fără frison pentru 
știrile de pe glob -, dar, mai ales, a pericolelor care 
pîndesc reveriile tulburate doar de vocea marnei, auz­
ită „ca-n vis”: visarea nu e calea pitirii în spațiul secur­
izant, ci explozia acelui teritoriu, năruirea lui: „Seară 
plină de așteptarea cinei./ O, curiozitatea mea trează/ 
în febra ultimelor știri de pe glob!/ Tresari la vocea 
mamei ca-n vis/ - ceilalți în aburi cinînd -/ ridici»
liniștea; plescăi puțin;/ conversație aprinsă între 
părinți/ îți strîngi picioarele; ți-e urît/ te retragi; 
liniște neagră-n frunziș./ Apoi te datini slab în lumina 
televizorului / negru în colț așteaptă patul desfăcut/ te 
dezbraci; burează veioza -/ o, gîndurile aiurea volbură 
lîngă tîmplă/ cînd grăbit îți închei nasturii și dîrdîind/ 
te arunci în zăpadă — sublimă/ noaptea picioarelor 
albe!/ Inima străvezie fîlfîie-n cameră/ visele ard 
descompunîndu-se” (Seară adolescentină).

O continuă pendulare între carte - refugiu și 
univers alternativ la o lume care amenință, agresează, 
țipă, surpă ființa - și inelul privirii (sau, altădată, „cer­
cul privirii”, „inelul pierdut” ori „povara inelelor” prin 
care se măsoară vîrsta) este poezia lui Dumitru 
Chioaru, chiar de la poemele cărții de debut; puntea 
șubredă, firavă pe care calcă dinspre carte spre min­
unățiile și ororile de dincolo de inelul privirii e puntea 
lui parcă, a dubitativului și condiționalului, creînd un 
halo unde se nasc toate iluziile și, în primul rînd, 

femeia: „Primăvara pe cîmp vine o flacără verde/ 
odată cu profilul/ femeii (în timp ce udă florile/ în bal­
conul alăturat) pe fondul de lumină/ inutilă fiindu-i 
îmbrăcămintea/ las cartea/ și ochii coboară închiși/ o 
cascadă -/ sunetul unor tocuri/ pe scări. Și iarăși/ 
mîinile femeii - apropiindu-se parcă/ ar da la o parte o 
mulțime de ramuri -/ o, flacăra unduitoare a părului/ 
alunecă mereu în inelul privirii și piere/ în suflet ca pe 
un cîmp - înverzind” (Reverie de primăvară). Inelul 
privirii e poarta prin care se trece dincolo, în lumea 
visata și, deopotrivă, amenințătoare, iar povestea aces­
tei (pe)treceri are ceva din ingenuitatea și feeria „bas­
mului (ca în acela care istorisește drumul unor brotă- 
cei, prin „inelul zînei”, spre mirabila Vale a 
Brotăceilor), dar și din cruzimea jocului ca imaginile 
trupului despicat - una din metaforele obsedante care 
va urmări poezia lui Dumitru Chioaru, de la primele 
cărți , unde se vorbește despre un „piept răsfrînt” 
(Mărul de frăgezime uranică) și despre „trupul unui 
animal despicat” (Toamnă în așteptare), pînă la tex­
tele din Secolul șfirșește într-o duminică (aici poetul 
visează „o secțiune prin trupul încă aburind”) și 
Noaptea din zi, cu „trupul despicat între ieri și azi”; 
cartea și inelul privirii sînt părțile trupului despicat al 
acelui cineva care „se închide în casă și aruncă afară 
cheia”, bolnav de cuvinte, sperînd în iluzoria salvare 
prin puterea visării: și cînd nu se (pe)trece în visare, 
poetul alunecă, într-o picturalitate bizară, intensă (cu 
fotografiile vechi, tremurate, ale unui copil care citește 
o carte sau cu acelea „incinerate” - tablouri dintr-o 
expoziție cu naturi moarte și stampe cu bufon 
aruncînd din gură flăcări, brațe alungindu-se spre linia 
de înaltă tensiune, bătrînă „cu cîine la aceeași oră”, 
femeile la cules de mere etc.), desemnînd un spațiu al 
cărui decor e atent lucrat de un scenograf care prelu­
crează minuțios detaliile spectacolului vieții inte­
rioare: chiar și (sau, în primul rînd, prin) fotografii tru­
cate: „Fotografia în care copilul citește o carte/ un 
ghiozdan lîngă fereastră și mama/ ce tocmai intra 
tăcută în cameră/ dimineața acelui sfîrșit/ precum 

COWORBIRI LITERARE 57



auzul răstoarnă/ cu pisica o cană de lapte; apoi 
ochelarii/ copilului prin seara în care/ demult un om 
cobora cu o lampă/ în beci./ Profesorul în cîrje/ la 
coadă în fața chioșcului știind/ în același timp că 
ajunge/ precum elevii resemnați la intrarea/ pe porțile 
școlii; fumul țigării/ șerpuind ca flacăra din sobă/ 
«asemenea seri se întorc de demult»/ citește și toamna 
îngălbenește odată cu ceaiul/ peste fața de masă - totul 
se prelinge/ spre cimitir doar omul târziu/ coborînd cu 
o lampă/ în beci” (Fotografie trucată).

împotriva uitării și a memoriei care se pierde, pen­
tru a ocroti amintirile „mai dulci cînd toamna 
ruginește orașul”, par a fi scrise multe dintre poemele 
cărților lui Dumitru Chioaru. Dacă în volumul de 
debut poetul evocă o cină în familie, vocea mamei, 
amintirile fixate la imaginile dintr-un album, arborele 
genealogic, înscrisuri de familie („în sertarul mesei 
cîteva hîrtii/ prin care «se adeverește că D.C./ a ridicat 
casa pe pămîntul lăsat de părinți» -/ scrisori cu litere 
mici/ cît sprîncenele tale/ o frunză din toamna de 
acum treizeci de ani” - Persistența melancoliei), 
școala și „profesorul în cîrje”, în cărțile următoare, 
Dumitru Chioaru se folosește de ceea ce psihanaliza 
numește amintire-ecran, adunînd, în susurul sîngelui 
care „irigă tăcerea”, fragmente despre „viața netrăită a 
strămoșilor”, despre ziua genezei și încă mai departe, 
din vremea cînd „dintr-o ființă eram cu mesteacănul”, 
de pe cînd femeia se întorcea „între coaste”, din înde­
părtata lumină cu „eu însumi fără mîini fără pleoape 
fără inimă” și cu oameni „prefăcuți în cerbi”; toate se 
structurează în doua zone complementare: ograda 
copilăriei, cu grădina în care „năvăleau niște zmei cu 
fețe pline de coșuri” și cele cinci cercuri ale pierderii 
și regăsirii ființei interioare: „în primul cerc era un fir 
de iarbă/ printre alte fire bătrîne de iarbă/ mi-1 
amintesc în ograda copilăriei/ printre pietre ieșea 
rîzînd la soare/ și repede-1 plivea cîte un cioc roșu de 
pasăre/ sub ochii înroșiți de lacrimi/ în al doilea cerc se 
ridica în mesteacăn/ printre alți mesteceni - o pădure/ 
topoarele roșii la pămînt au culcat-o/ unul întîmplător 
a rămas în vîntul pustiu și roșu/ în coroana lui s-a 
închis al treilea cerc/ omizile roșii urcau în șiroaie/ pe 
nervurile frunzelor pînă cînd/ în al patrulea cerc a 
rămas doar o cruce/ pe zările roșii de sînge/ de pe 
cruce a coborît cineva smulgîndu-și/ mâinile și 
picioarele din cuie/ în al cincilea cerc/ ca un fir de 
iarbă prefăcut în inel/ pe degetul mic al unui copil fără 
tată” (Al treilea cerc): al cincilea cerc, iată, este inelul 
miraculos de unde poate începe și unde sfîrșește totul. 
Uneori, ca pentru a marca importanța firului autobi­

ografic, poemul începe ca Amintirile lui Creangă și cu 
o cunoscută sintagmă rimbaldiană. („Nu știu alții cum 
sînt dar eu... eu sînt altul/ sînt alții deși/ voi scrie un 
poem despre mine/ așa cum începe orice”), continuă 
cu un înscris care nu lasă dubii asupra referentului din 
rimbaldianul eu sînt altul („Funcționara de la ghișeu 
căscînd somnoroasă/ îmi graseiază numele privindu- 
mi/ actul de identitate/ - data și locul nașterii?/ - 19 
octombrie 1957 Sângătin/ - unde se află pe haită?/ - 
departe de lume departe/ de șosea și calea ferata/ într- 
o vale legănată de păduri” - 19 octombrie 1957
Sângătin) și închide între parantezele textului, pe dru­
mul cuvintelor, întregul „bagaj” al unei existențe care 
curge din aval spre amonte: sau într-un tren din fața 
căruia se aruncă șinele pentru a-1 dirija înapoi, spre 
învierea tuturor în poem: „Pune-ți între paranteze viața 
trecută! mă sfătuia/ îngerul pe jumătate căzut/ în 
deșertul roșu -/ pune-ți între paranteze amintirea 
cărării din grădină/ pe unde te întorceai copil cu sînul 
plin/ de mere căpșuni pepeni altădată c-un iepure/ 
rătăcit printre straturi de morcovi și pătrunjel/ pune-ți 
între paranteze drumul prin lanul de grîu/ vîntul roșu 
care smulgea grîul din rădăcini/ gara mirosind a țigări 
proaspete și a țigănci/ ce dormeau cu ochii negri 
deschiși/ ca niște tuneluri fără capăt/ scoate șinele 
trenului și aruncă-le ca pe potcoave/ pierdute de cai în 
urmă” (învierea în poem).

învierii în poem îi corespunde, în logica dis­
cursului liric al lui Dumitru Chioaru care - spune, cu 
dreptate, Al. Cistelecan - „într-ascuns, de la bun 
început a făcut o investiție mistică”, teritoriul numit 
cuvîntul-trup și trupul-cuvînt explorat, mai ales, în 
Secolul sfîrșește într-o duminică: „Ziua genezei/ cu 
ziua dinlăuntru la fel de luminoasă/ la fel de aproape/ 
cu două pagini albe - între ele/ hîrtia de indigo; 
noaptea primordială/ - dar deodată -/ poemul e o 
copie la indigo/ după ziua creației/ legea morală dea­
supra se înalță/ pe scara verticală a oaselor/ și în loc de 
piele cerul înstelat/ cu •calea lactee/ de-a lungul șirei 
spinării/ tras peste trup -/ la fel de luminoase/ la fel de 
aproape de noaptea primordială/ cuvîntul trup imprimă 
și/ trupul cuvînt” (După ziua creației). Este aici, în 
aparență, un alt fel de narcisism liric, din care se vede 
că poezia - esența ei - rămîne romantică, dincolo de 
vremuri, mode și modele poetice. Poemul e, la 
Dumitru Chioaru, o expresie a trupului; ni se revelă 
poeticitatea maximă a unui „lucru” despre care cei 
vechi nu credeau a avea vreo legătură cu spirituali­
tatea: „învelișul efemer” al trupului devine, el însuși, 
spirit.
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Nu întîmplător metafora obsedantă în Secolul 
sfirșește într-o duminică este poemul care refuză să se 
scrie; adică, trupul care se refuză posesiunii celui ce-i 
dă identitate în lume („în afara posesiunii propriului 
trup”, poetul „poate spune totul despre viață”, scrie 
Dumitru Chioaru în Boema sacră. Ar fi banal să con­
statăm că avem în față eterna luptă a materiei cu spir­
itul (pentru că, s-a văzut, semnele sînt inversate) sau 
lupta poetului cu textul. E mai mult: o identificare a 
trupului și propriei vieți în trupul și viața poemului: 
„Insomnia foilor nescrise/ - la o cabană în munți -/ pe 
pat o blană de animal/ ascultam vîntul: era coloana 
sonoră/ a unei vînători în cer și eu/ eram vînătorul 
întors de departe/ și vînatul cel mai de preț - grifonul/ 
pe umeri îl purtam în mijlocul drumului/ în noaptea 
cea de taină, a întoarcerii/ anului nou/ dintr-un pahar 
sorb vinul roșu/ roșu/ înlăuntru pe scara în spirală, a 
focului/ coboară chiar el - grifonul -/ bolborosește o 
poveste de vînătoare/ și ce lumină-i deodată în jur: 
vînatull e vînătorul vînat! și vinul roșu sîngele lor 
amestecîndu-se/ picătură cu picătură/ în cădere/ peste 
foile albe împrăștiate/ cît toate zăpezile de dincolo -/ 
ea gheara de vultur mă sfîșiu/ cu gheara de vultur mă 
scriu” (în noaptea cea de taină). Cuvîntul-trup și 
trupul-cuvînt reprezintă binomul pe care se sprijină 
lumea: sînt Sfinxul și Oedip, țara și conducătorul ei, 
lumina și întunericul, moartea și învierea: „Intrare în 
oglindă/ într-o altă piele în care eu însumi/ aș fi impri­
mat/ prin timpul înmiresmat al pădurii/ sfinxul eram 
nefericit fără oedip/ - o țară fără ioan -/ ca poemul în 
care o femeie-insectă/ (mantis religiosa)/ de întuneric 
s-a desprins ridicînd? un văl de pe față - parcă/ Un 
izvor s-a dezbrăcat de pămînt/ parcă din razele părului 
blond/ pînză de păianjen țesea și parcă/ mă sorbea 
pielea ei ca hîrtia/ pe care rămîne - insecta strivită -/ 
prins în ace/ poemul/ apoi/ trupul meu pe trupul unui 
copil/ tatuat se vedea/ între mine și el - depărtarea 
falsă/ din argintul oglinzii:/ această împietrire a 
lichidului amniotic/ de unde moartea un trup va decu­
pa/ ca sfinxul nefericit fără oedip/ ca o țară fără ioan” 
(Trupul meu pe trupul unui copil).

Plasînd poezia, originea și „finalitatea” ei, în zona 
de (re)acțiune a binomului amintit, dar și poeme pre­
cum Pe globul imens de hîrtie, Mă luminez de verde. 
Umbre în jurul umbrei mele, Dintr-o îndepărtată 
lumină din volumul Secolul sfirșește într-o duminică 
sau Gardul de sîrmă din Noaptea din zi, poate și abor­
darea teoretică a textului poetic din cărți precum 
Poetica temporalității. Eseu asupra poeziei românești 
(2000) și Arta comparației (2009), au putut face din 

Dumitru Chioaru un poet livresc („Chioaru scrie o 
poezie discretă, fină, livrescă, ușor sentimentală, cul- 
tivînd cu rafinament imaginile plastice”, spune 
Nicolae Iliescu în Dicționarul general al literaturii 
române); în fapt, poezia lui Dumitru Chioaru - scrie 
Al. Cistelecan într-o foarte exactă prefață la antologia 
din 2007, Clipe fosforescente - „filmează realul în 
beneficiul unei transcendente diafane”. Mai mult încă, 
poetul - acel cineva care „are cap de licomă” și „scrie 
pe coli de papirus” - explorează în toate cărțile sale 
doar sinea, (i)realitatea din chiar centrul lui filmat/ 
fotografiat; cu vorbele poetului însuși: el e verde („Mă 
luminez de verde/ și intru înfrunzind/ în poem”, 
declară într-un poem al volumului din 1991), e trans­
parent („îmi acopeream fața cu mîinile - erau transpar­
ente/ îmi acopeream; ochii cu pleoapele - erau trans­
parente/ pielea se făcea transparentă”, spune, tot acolo, 
într-un autoportret), iar viața-poezia sa e un șir de clipe 
fosforescente, ca o vară de fosfor, cînd cuvintele sînt 
„mai reale decît lucrurile”. Iată asemenea cuvinte mai 
reale decît lucrurile, în poezia lui Dumitru Chioaru: 
pădurea cerbului totem, orașul „miriapod de sin­
gurătăți” și lumea „nebună nebună în dans” de la 
douăzeci de ani („de cîți ani sîntem în ‘77?”, se între­
abă Dumitru Chioaru în Vara de fosfor), boema din 
Clujul „Echinocțiu”-ului și Sibiul, orașul-vitraliu cu 
peisajele și temele sale medievale, atît de apropiate 
paradigmei de sensibilitate a poetului, pe urmele „cer- 
chiștilor” care „au întinerit balada la mijloc de veac 
douăzeci”, alienarea într-un univers — „orfelinat al 
cerului” -, creat de profesorul Mouse, visînd la un 
computer „cu fața împietrită de gînduri”, în pădurea 
tehnică, tînjind după mirosul cernelii răsturnate pe 
masă și după „conturul ciocănitoarei ritmînd codrii 
adînci de simboluri”: ca în acest testament postmod­
ern, cu toată amărăciunea și rîsu’ plînsul său: „Și tu 
Poesie la ce mă mai cauți?/ cu mers de fecioară miorit­
ică/ și același anunț te așteaptă/ complotul tăcerii/ pe 1- 
apus de soare - îți voi lăsa/ testamentul meu postmod­
ern:/ Și de-o fi să mor/ la televizor/ să spui în răspăr/ 
tristul adevăr/ că m-am îmbarcat/ pe vaporul beat/ și- 
am dat pe ocean/ de-un leviatan/ și sabia mea/ e în 
burta sa/ iar tu Poesie/ să-mi fii făclie/ pe unde voi 
merge/ urma de mi-o șterge/ și voi poposi/ fără a mai 
fi/ ambră, pe pămînt/ numai în cuvînt -/ în locul 
Poesiei la trezire/ pe ecranul computerului tremura/ ca 
pe-o baltă din copilărie/ barca mea de hîrtie -/ hai să 
mai încercăm o dată!/ hai!”.
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EZIE

Gheorghe I. 
FLORESCU

Moara de vînt

Moara de vînt macină dureri uitate demult, 
Înveșmîntîndu-ne trecutul într-o mantie aurie.
Se-aud niște voci pe care, încă, le mai ascult, 
Anunțîndu-ne un mîine ce stă, iată, să vie!

M-abandonez, neștiut, lîngă cei ce-așteaptă la rînd, 
Căci mi s-a-mplinit sorocul să-mi macin bobul de grîu, 
Pentru obolul cu care-mi voi plăti ultimul gînd, 
Atunci cînd voi trece dincolo cel mai tulbure rîu.

Ziua de azi e o pînză de păianjen pe-nserat, 
în care se zbate un înger fără aripe,
E tot ce din viața asta am mai păstrat,
Cînd moara de vînt îmi macină ultimele clipe.

Moara de vînt macină deja vîntul din noi,
Cînd ne plîngem uitatele aduceri-aminte, 
Adunate, toate, pentru judecata de-apoi, 
Ce luminează ultimul drum ce ne stă înainte.

Moara de vînt se macină, încet, pe sine,
Intre ceea ce-a fost și azi nu mai este,
Ne păzim de noi înșine ca de uitarea ce vine, 
Cînd rîndul la moară va ajunge-o poveste!

Azi moara de vînt nu mai e ce-a fost atunci,
Cînd știam toate cărările către fiece mîine 
Și cînd o boare stranie mîngîia tainice lunci...
Așteptînd-o-n zadar pe aceea care nu mai vine!...

Cîndva, moara se va opri, negreșit, de tot, 
Și doar vîntul va mai îngîna tristele seri! 
Să iubesc ce-am iubit cîndva nu mai pot 
Și macin, singur, în gînd, ziua de ieri...

Hai!

Hai s-admirăm picătura de rouă,
Căzută în zori, pe firul de iarbă, 
Unde-a clipit, o secundă ori două, 
înainte ca soarele-nsetat să o soarbă...

Hai să ne-nchinăm zilei de azi,
Care ni se dăruie, ca un măr auriu, toamna,
Cînd tu, cel de lîngă mine, aduni ori scazi, 
Anii cei răi și cei buni, de-a valma!

Hai să ne credem efemeride cu foșnet de flutur, 
Ce plutesc pe nesfîrșitul unui șes, 
Cînd florile de cireș se scutur 
Și lumea-ntreagă-i un amăgitor eres...

Hai să ne-amintim, acum, de mamele noastre, 
Care ne-au purtat, în rugile lor, prin lume, 
Ridicînd, în nopți albe, părelnice castre, 
Cărora noi să le dăm, cîndva, un nume.

Hai să ne-așezăm pe marginea lumii, 
Cînd visele ni se-nșiră-n unghi de cocori, 
Să ne privim liniile vieții prin ochii mumii, 
Care-au lăcrămat pentru noi de-atîtea ori!

Hai să ne-ntrebăm, cînd încă nu-i prea tîrziu, 
Ce-am făcut pentru ziua ce trece?
Care-1 desparte, iată, pe tată de fiu, 
Cu un adio șoptit în grabă și rece!...

Hai s-adăstăm în fața unui apus,
Să-i simțim răcoarea curgîndu-ne prin vine, 
Amintindu-ne de cei ce s-au dus,
Legînd ziua de azi de aceea de mîine...

Hai să privim norii ce pribegesc pe cer 
Către oriunde sau către nicăieri, 
Să dăruim tainurile oare ni se cer, 
Pentru-a ajunge dincolo de dureri...

Hai să plîngem la căpătîiul clipei,
Care ne va rîndui trecerea dincolo, chiar mîine, 
Ca un vis ori ca un clinchet părelnic al aripei, 
între regretul de-a pleca și durerea de-a rămîne!

Și-apoi să ne-ntoarcem la noi, cei de ieri și de-acum, 
Cu părul nins ori cu obrajii bălai,
La iubirile tainice și neuitatul drum,
Către-atunci cînd eram toți frumoși și tineri... Hai!...
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3 februarie 2009
E așteptarea năluca mea deasupra 
Cupei tale, suflet, o, cît de ucigaș, 
Care ai vrea să îmi ucizi chiar umbra 
Izvorîtă veșnic peste oraș.
Se nălucește oamenilor pînă cînd ia carne 
Smulsă din carnea lor
Și peste tine surîde.

4 februarie 2009
Aerul s-a făcut întreg un joc
De copil, de pasăre, de iele
Și deodată viața ca noroc
Smulge de pe sine șerpeasca piele.

Pămîntul se umple de solzi aurii, 
De parfumata otravă.
Dar noi rămînem copii
Sub clătinata agavă

Spune-mi unde, în ce astru stai
Și cît de luminoasă ți-e locuința 
în care mi-ai invitat ceața, ființa, 
Să se purifice devorată de rai?

E prea tîrziu să mai fiu? E prea devreme? 
Pămîntul de peste noi geme,
Se cutremură, se roagă
Să fii mîine cerului dragă.

*
Atît de strălucitoare ai străpuns
Cu ascuțișul duhului pasărea din mine 
Încît am devenit uns
Al tău sub harnice suspine.
Ce se vestește? Cine întreabă
Stelele despre har?
E carnea după noi îmbrăcata în grabă 
în invizibilul dulce-amar.

*
în ce noapte am trăit
Pînă azi,

îngropat, neiubit,
Cioburi de zeu dintr-un vas!
Și cum atunci să vorbesc
Vieții confuze
Cu spaimă, nepămîntesc,
Cu înfierea pe buze? 
în cîtă noapte! din care ies
Ca o vrabie cu primăvara în ciripit, 
Lîngă înălțarea unei catedrale 
în care par zidit.

5 februarie 2009
Inima-i formă
Uitată de leagăn,
Din lumi fără umbră
Și fără cearcăn. 
De ce e uitată?
De ce nu o vreți.
Oameni, numai pată
De negre peceți? Cine către cine 
Domol se pleacă
Vestind că ne-aține
Tăcerea buimacă? Inima, o hartă 
Ce stă să împartă
Continentele cărnii 
în bune, nebune, 
Celestului vămii
Ce dă trup și răpune.

*
De viață sînt abia ținut în viată, 
Trăit, mai mult netrăit.
Unde îmi duc zilele e locul spurcării, 
Al blestemului, al groazei.
Uite paharul cu otravă.
Dar de ce nu mă otrăvește?
De ce atîția îngeri
Mă caută ca hrană,
Iar moartea vine să-mi cînte 
Visul fericirii la ureche.

*
Lucrurile îmi par 
îmbuibate de Cântic,
De sufletul antic,
Cu un gust amar.
Unde sînt acele
Veacuri fără moarte, 
Inima-ntr-o carte 
Bătînd peste grele 
Poveri de artei?
Unde lecuirea 
Toata-n minune? 
Veșnică răpirea 
La cer o spune.
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VALIZA BUNICULUI
Elena VULCĂNESCU

Bunicul își adunase viața într-o valiză învingătoare 
pe dinăuntrul capacului lipise chipul miresei și poze 
de pe la botezuri cu protagoniști identificabili după preoți 
pe care numai el îi mai știa, un fel de a nu te lăsa 
să intri deși nu încuia niciodată prin debara timpul 
e în trecere, lucruri care îi scapă pe întuneric se recunosc 
după zîmbet, o vază cu un buchețel de nemuritoare 
decolorate de pe cînd tata se disciplina într-un 
detașament 
din Balta Jirlăului, nu putem înțelege tot, debarasate 
de orice strălucire viețile luate cu el înfruntă spațiul 
închis cu bucuria alesului.
Din cînd în cînd istoria se cere aerisită, chipuri de încredere 
din luxul interior al rănilor așteaptă mîngîieri 
zîmbind pe limba în care toți știm să răspundem...

Internat se simțea în siguranță, devenea vorbăreț, un spațiu 
de locuit în poveste, amarul de la urmă e vorbă fără suflet, 
fără orgolii, amicul nimănui iubește lumea-ntreagă, 
ascultă, îi vine și lui rîndul, de capul lor bărbații știu 
rostul din armată, femeia nu-i de față dar gîndul 
o presimte, dulci-acrișoare-adie spre ziuă mirodenii 
trezesc subtil la viață eternități trîndave, resturi 
de viață pînă atunci cruțate...
Mai lungi de slăbiciune, mai palizi, abia cheliți și nostimi 
fără voie cu fesul strîmb, înnourați de vis cînd bunicul 
saltă capacul par cuprinși de-o lămurită pace, de la frigul 
letal la canicula ucigătoare cît ține o viață de mult 
fără atingeri, din ce în ce mai aproape de golful necunoscut 
pure mîinile dragostei acaparează credința înăuntru...

Trăiau febril fiecare poveste, depășiseră anotimpul 
sordid al negării, al prezumțiilor convenabile, în primăvară 
fiecare solz vegetativ o recidivă malignă în stadiu incipient 
pretindea evidări desăvîrșite pînă la ultima celulă, 
se făcea loc idolilor tibetani fără seve dureroase, 
acceptau discuțiile directe cu aviditatea jertfirii, 
destrămarea din săculețul-cu-leacuri pînă la postul 
oniric încît nopțile de spital îi regăseau la confluența 
ciudatelor atracții dintre posibile energii în mișcare, la 
bunicul discutabile, Dumnezeu l-a ferit de dragostea 
măruntă
și chinul lung, iubise sigur și ireversibil ca ultimul infarct. 

Veșnica lui pomenire l-a trecut de mult în rîndul viilor 
deși fotografia de pe vremea derutei îl arată 
mai înspăimîntat
de viață decît de moarte... aflase cum se pune cap la cap 
în vederea concluziei lamentabile, te ajută că știi, 
cu rezultatul
în mînă îmbătrînești cît l-ai citit, dar sfida versiunile 
de rezervă ale disperărilor, avea rugăciunea lui 
pentru fiecare
fărîmă de viață, o valiză plină de munți și de psalmi, 
de oasele noastre călătorite, perna din noaptea plănuită 
de zei.

în noaptea cu poveste din gînduri păduroase i-ajungea 
glas de clopot, din îndîrjire bunul le stingea plînsu-n barbă, 
latentele obîrșii un verb părut poetic te scot în șesul firii 
și racla-i astupată...
Noroc de lucruri drăguțe, îi împăca repede cu obsesia 
ostășească a celor din pavilionul ca o cochilie 
descornorată
bătătorind cărarea la hanul negustorilor gălățeni cu fete 
jucăușe, îngăduitoare și tandre, cu tufișul la butonieră 
și desuuri de Bragadiru, atîta că dacă ploua le curgea 
vopseaua-n chiloți, rîdea bunicul și din buza de sus

dar tot rămînea ceva în neregulă, i se părea necumpătat 
chiar dezavuant să-ți frîngi inima 
într-un spital de boli serioase...

Din pavilionul ca o cochilie descornorată, o trecere coborînd 
fără cîini, fără crengi poleite, spre cușca de plumb... 
Lumina
covăsită de zenit arăbesc face totul să pară mai înalt, umbra 
n-ar folosi la nimic! Se stă la rînd pentru ștampilarea 
punctului de iradiat, mai avansații trec dincolo de ușile 
plumbuite spre miracolul replăsmuirii uneori după 
injectarea veninului...
în lumină apoasă par niște bîtlani scăpări înghețului, 
la plecare păsările rămîn celuilalt ca o aspirație 
spre normalitate,
cărării spre han i se recunoaște cîntecul din urme 
croncănitoare.
Te clatini, n-ai puterea lor de-a viețui îți pari vinovată
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de sănătate, răcoarea amînă leșinul, val după val coboară 
în șlefuiri de concă, auzi cum bate-n tîmplă nevrednic 
rînd de carte s-alegi uscată apa din prundul beat de ud, 
auzi cum cad secunde ori veacuri fără rost, clopotul Doamnei 
urlă, cobe! seca-i-ar gura! li te-ai fi dat fărîmă cu fărîmă! 
De oricîtă silință finul n-aprinde macii nici steaua 
lunecării nu pregetă-întîlnirea din calea hămesită... 
Rămîne bîzîitul din neoane, vineți cosași ca muștele 
de came în sîrgul despuierii pîn’ la os...

Pînă să-i vadă în pădurile Hangului, semețe încomorări 
izbucniri luminoase din capacul de spumă, bunicul mînca 
melci, carnea oarbă își cere cochilie, zicea, e toată 
o inimă, te face mai elocvent! Nici voievozii valahi 
nu mîncau broaște pînă să dea de gustul melcilor, 
Uimiteau soldați la Tîrgoviște să culeagă din grădinile 
franciscanilor.

De La Dragomir din Calea Victoriei, dintre creveți, stridii 
și homari, bunicul alegea fructe de munte, darul mărunt 
al sihastrului, culbeci de mîzgă vîscoasă cu vrîstă 
neagră pe concă, semnul dezlegării la poftă.

Păstra o cochilie cafenie cît un ou de gîscă, pe atunci 
erau zdraveni și grași deliciul cighirului^ călugăresc 
la Mănăstirea Hangu unde cnejii Cantacuzini au ridicat 
și palat. După melci se merge în primăvara dulce 
cînd tunatul dintîi îi cheamă ies din pămînt carnea li-e pură 
și fragedă, după bură ies la păscut iarbă scurtă și grîușor 
acrișor de sub foi putrede, tot cîte doi, de drag să-i privești... 
în postul mare, lîngă păstrăvi și lostriță se făceau plocon 
pînă-n Mitropolie, vremuri din cer, cum le zicea el, 
de pe cînd 
ciobanii pustiului se mărturiseau paltinilor, singuri 
cuminecați din muguri aplecînd creanga stejarului...

Cealaltă albie a Colentinei, dintre Valea Aninilor 
și Valea Olarilor,
în locul Fundenii-Doamnei primea afluenți care nu mai sînt, 
Codrii Basarabilor
au trecut la Cantacuzini și Ghiculești prin Brâncoveni, 
demonul urmei
lasă tîrîșul din burtă șerpească, dacă tot ești aici, 
spune-i locului că vrei să rămîi altfel nu ți se deschide, pasul 
pelerinului rămîne în seama păsărilor de aer suple 
de neastîmpăr!
Bunicul știa de unde bat clopotele, ușor spre nord-vest 
înaintează
ca o inimă în apele Colentinei locul ales, cîndva cît vedeai, 
pentru Bisericuța Fundenii-Doamnei2 acum la șosea, 
o mahala fără greș
înecată de praf, te miri c-a rămas!

In pronaos, zvelți chiparoși, crengi de stejar, 
lalele unduitoare
semnele funerare lăsate de Pîrvu Zugravul Cantacuzinilor. 
Curtea, un cimitir în piatră sculptată, mereu ai ceva de cerut 
îngerului, mortul din piatră apără și sporește capătul călătoriei

întoarce în soarta osîndei, adună frica deasupra pînă simți 
că în suflet nu mai e nimeni să tulbure cristalele cuarțului 
ceresc...
Sub sticlă, pe gard, sfîntul hrămuit, Eftimie cel Mare3 
zis Veselie,
privea din ochii bunicului, mărunțel și cărunt 
cu barba-n pîntec,
adormit în veșmîntărie aproape de 94, cu toți dinții în gură! 
Primeam darul sfintului cu zîmbet, de un alb impecabil 
ca scos din valiză, chiparoșii în donil tuiei de acasă, arbore 
trainic, fratele călugărit al pinului, te întîmpină la intrarea 
în Cetatea Sălciilor, umbra cea nouă incapabilă de trădare...

Atît de obosit, ultimul act al imanentei aboliri, îți adoarme 
în brațe, experiență a sinelui o scoate la capăt în locul tău... 
Afară, zidul vegetal din vremea Doamnei, arbori stăpîni 
pe situație, printre gratii miresme de grătare și praf, flori, 
bîlciul balcanic, pijamale, alifii, luminări, prosoape necesare 
omului în trecere, adevăruri din valiza neamului mai tari 
decît Platon, cu pistolul la tîmplă moarte plină de 
amintiri...
Dincolo de poartă soarele lovește în plin, îți spui că totul 
e aici cu Dumnezeu și cu tine, e necesar să repeți pînă la 
deplina înțelegere că nimic nu primești înapoi...
Tot n-ai aflat cine te preia la ieșirea din mit nici dacă 
îți va lipsi starea de dans a sevelor din muntele tău, 
frica de soare, singura transparență...

Judecata se pierde în miriști ca o dropie imposibil de 
capturat în orașul încins sirenele soarelui spintecă noaptea, 
lichefiată frumusețea întunecimii încape într-o singură 
lacrimă, clipa cînd totul te ajunge din urmă, o năvală 
de viață în casa care nu mai contează o confuză 
transmigrație împinge cuvintele în tumbe solemne, 
fiecare un sfinx în toată firea nu-și mai amintește de nici o 
călătorie, în religia ei singuratică femeia are versiuni 
de rezervă, întoarce spatele timpului, chiar bezna dintre 
cuvinte un templu păgîn poezia face totul să merite...

Note:
1. cighir, (reg.) drob.
2. Maria Ghica restaura în 1860 Biserica Fundeni, con­

struită în 1699 de spătarul Mihail Cantacuzino, unchiul lui 
Constantin Brâncoveanu Vv. și fratele lui Șerban 
Cantacuzino, refugiat la Hangu înainte de a deveni domn. 
Același Mihail Cantacuzino ctitorește Mănăstirea Veche a 
Sinaiei (1690-1695) și Biserica Co’lțea (1701).

3. n. aug. 371 - m. 20 ian. 465.
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Azi nimeni

Azi nimeni nu-și mai amintește stihiile 
care dorm între’șuvițele păniîui tău vijelios odinioară

lipești abțibilduri pe sclipirile muntelui 
nădăjduind să-l ascunzi

munții se urcă pe dealuri 
dealurile se urcă pe copaci

Jiul ciugulește musculițele 
precum o pasăre.

Cum îmbătrânesc oamenii

Cum îmbătrânesc oamenii înstrăinîndu-se 
de ei înșiși privindu-se 
în apa mereu mai limpede 
amestecat cu apa chipul lor 
pînă se preface-n apă 
amestecată apa cu chipul lor 
pînă ia chip omenesc.

O zi o mirare

O zi o mirare ce disperă lin 
totuși iertările în care ne-ntrecem 
cum în plecăciuni ochi fidel 
spre seară în locul scriiturii 
vărsat cum o cerneală 
pe zidul alb.

Aici și dincolo

Aici și dincolo sînt plantele auzi 
cum se scurge prin ele infinitul

ori simple pietre desprinse 
să piardă vremea în stratificările 
de ceasuri calcaroase peste care 
lucesc speranțele atît de 
indiferente încît autobuzele rurale 
nici nu mai opresc în dreptul lor.

Exemple

De-un mic exemplu ai nevoie azi unul banal cum o haină 
pe care-o scoți cînd e prea cald 
care să-ți îngăduie să treci prin toamna 
pierzaniei icnind în culori asortate 
amintindu-ți amărăciunile vechi cum degete lipicioase 
după prânz.

Sînt lucruri

Sînt lucruri care trăiesc foarte puțin
sînt lucruri care trăiesc foarte mult

sînt lucruri care mor brusc
sînt lucruri care mor exasperant de încet

sînt lucruri care nu cunosc 
nici moartea nici viața

lucruri dumnezeiești.

Pe fundalul unui cer senin

Pe fundalul unui cer senin orbitor vîntul cum o echimoză. 
O frămîntare-a purității ce te silește să stai cu capul îndreptat 
în sus pînă-ncepe sa te doară bărbia. Vidul țopăind pe 
acoperișuri cum o vrabie.

Deus absconditus

Dumnezeu se-ascunde aidoma unui șarpe 
într-o gaură de șarpe

Dumnezeu se-ascunde aidoma unei furnici 
într-un mușuroi de furnici

Dumnezeu se-ascunde-n Cerul 
în care te-ascunzi și tu.

Golul

Iscodindu-te 
acest gol înnegrit 
cum un fitil

ruginit cum o clanță 
de ușă veche

adus de spate 
cum un bătrîn

acest gol ce te roagă 
să fii asemenea lui.

Poetul

își stoarce Destinul 
astfel cum pictorul 
stoarce un tub de vopsea

telul său: o imagine
in care de la un timp 
să nu se mai recunoască

(îl vom recunoaște doar noi).

Colina

Atît de impregnată 
de povestea lui de iubire 
această colină încît 
ea însăși pare de la o vreme 
să fie iubirea

iar cînd o privește nu știe 
dacă nu se privește pe sine.
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TREI
PROZE SCURTE

_________________________ Herta MULLER

Familia mea

Mama mea e o femeie înfofolită.
Bunica e oarbă de cataractă. La un ochi are o 

cataractă, la celălalt un glaucom.
Bunicul meu are o hernie de testicul.
Tatăl meu are alt copil cu altă femeie. Nu cunosc 

nici celălalt copil nici cealaltă femeie. Celălalt copil e 
mai mare decît mine și lumea spune că din această 
cauză sînt de la alt bărbat.

Tatăl meu face celuilalt copil cadouri de Crăciun 
și-i spune mamei că celălalt copil e de la alt bărbat.

Poștașul îmi tot aduce de Anul Nou într-un plic o 
sută de lei și-mi spune că sînt de la Moș Gerilă. 
Mama mea însă susține că nu sînt de la alt bărbat.

Oamenii spun că bunica l-a luat pe bunic doar de 
dragul pamîntului său și că ar fi iubit un alt bărbat și 
că ar fi fost mai bine să se fi căsătorit cu celălalt băr­
bat, pentru că bunicul și bunica ar fi rude atît de 
apropiate încît ar fi de-a dreptul un incest.

Ceilalți oameni spun că mama este de la alt bărbat 
și că și unchiul meu este de la alt bărbat, dar nu de la 
același ci de la altul.

De aceea bunicul altui copil este bunicul meu, iar 
oamenii zic că bunicul meu este bunicul altui copil, 
dar nu a aceluiași alt copil ci a altuia, iar străbunica 
mea ar fi murit de timpuriu de o răceală cusută cu ață 
albă, dar că ar fi fost altceva decît o moarte naturală 
fiind de fapt o sinucidere.

Iar alți oameni susțin că a fost altceva decît o 
boală și altceva decît o sinucidere și anume un omor.

Străbunicul meu s-a căsători imediat după 
moartea străbunicii cu altă femeie care avea deja un 
copil de la alt bărbat cu care nu fusese căsătorită, dar 
ea totuși era căsătorită, iar după căsătoria cu 
străbunicul meu a mai avut un copil despre care 
oamenii spun că ar fi de la alt bărbat, iar nu de la 
străbunicul meu.

Străbunicul meu pleca an de an sîmbăta într-un 

orășel învecinat, o stațiune balneară.
Oamenii susțin că s-ar fi încurcat acolo cu altă 

femeie.
A și fost văzut în public mînă în mînă cu alt copil 

cu care a vorbit chiar și altă limbă.
Niciodată nu fusese văzut cu cealaltă femeie, dar 

ea nu putea fi altceva decît o curvă din stațiune, pen­
tru că în public bunicul meu nu s-a afișat niciodată cu 
ea.

Oamenii spun că un bărbat care are altă femeie 
dinafara satului și alt copil trebuie disprețuit, iar 
această situație ar fi chiar mai gravă decît un incest, 
ba ar fi mai cumplit decît cel mai cel mai incest, adică 
ar fi o rușine curată.

Zi de lucru

Cinci jumate dimineața. Deșteptătorul sună.
Mă scol, scot rochia, o așez pe pernă, îmi pun 

pijamaua, mă duc în bucătărie, mă bag în cadă, iau 
prosopul și mă spăl cu el pe față. Iau pieptenul, mă 
usuc cu el, iau peria de dinți, mă piepten cu ea, iau 
buretele de baie și mă spăl cu el pe dinți. Pe urmă 
intru în baie, mănînc o felie de ceai și beau o ceașcă 
de pîine.

Scot ceasul de la mînă și inelele.
Scot pantofii.
Ies pe casa scărilor, după aceea deschid ușa de 

intrare a locuinței.
Merg cu liftul de la etajul cinci la etajul întîi.
Pe urmă urc nouă trepte și am și ieșit în stradă.
La alimentară îmi iau un ziar, pe urmă merg la 

stația de tramvai și-mi cumpăr o chiflă. Ajuns la 
chioșcul de ziare mă urc în tramvai.

Cobor trei stații înaintea celei unde m-am urcat.
Răspund la salutul portarului, pe urmă portarul 

spune bună ziua și e de părere că s-a făcut din nou 
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luni și din nou s-a terminat o săptămînă.
Intru în birou, spun la revedere, îmi atîrn jacheta 

de birou, mă așez lîngă cuier și încep să muncesc. 
Lucrez opt ore pe zi.

Baia svăbească

Sîmbătă seară. Soba din baie are o burtă fierbinte.
Fereastra de aerisire e închisă etanș. Săptămînă tre­
cută micuțul Arni a răcit din cauza aerului rece. 
Mama îl spală pe spate pe micuțul Arni cu niște 
chiloți spălăciți. Micuțul Arni se zbate. Mama îl 
ridică și-l scoate din cadă. Săracul copil spune 
bunicul. Copii atît de mici nu trebuie îmbăiați susține 
bunica. Mama se urcă în cadă. Apa e încă fierbinte.
Săpunul spumegă. Mama își scoate freacîndu-se
gogoloți cenușii de pe gît. Gogoloții
mamei plutesc la suprafața apei. Cada 
are o margine gălbuie. Mama iese din 
cadă. Apa e încă fierbinte îi strigă tatii. 
Tata se urcă în cadă. Apa e caldă. 
Săpunul spumegă. Tata scoate frecîndu- 
se pe piept gogoloți cenușii. Gogoloții 
tatei plutesc împreună cu gogoloții 
mamei la suprafața apei. Cada are o mar­
gine cafenie. Tata iese din cadă. Apa e 
încă fierbinte îi strigă bunicii. Bunica se 
bagă în cadă. Apa e călduță. Săpunul 
spumegă. Bunica scoate frecîndu-se 
gogoloți cenușii de pe umeri. Gogoloții 
bunicii plutesc împreună cu gogoloții 
mamei și tatei la suprafața apei. Cada are 

o margine neagră. Bunica iese din cadă. Apa e încă 
fierbinte îi strigă bunicului. Apa e rece ca gheața. 
Săpunul spumegă. Bunicul scoate frecîndu-se 
gogoloți cenușii de pe coate. Gogoloții bunicului 
plutesc împreună cu gogoloții mamei, a tatălui, a 
bunicii la suprafața apei. Bunica deschide ușa de la 
baie. Bunica se uită în cadă. Nu-1 vede pe bunic. Apa 
neagră din cadă se revarsă peste marginea neagră a 
căzii. Bunicul trebuie să fie în cadă e de părere buni­
ca. Bunica închide ușa băi. Bunicul lasă să se scurgă 
apa din cadă. Gogoloții mamei, tatei, bunicii și 
bunicului se rotesc deasupra orificiului de scurgere.

Familia șvăbească stă, proaspăt îmbăiată, în fața 
monitorului de televiziune. Familia șvăbească așteap­
tă, proaspăt îmbăiată, filmul de sîmbătă seară.

Traducere de HF.

Hertha Miiller, laureată a Premiului Nobel pentru literatură

Uniunea Scriitorilor din România a luat cunoștință cu bucurie de faptul că Premiul Nobel pentru literatură pe anul 2009 a 
fost atribuit scriitoarei Hertha Miiller. Scriitoarea germană s-a născut în România și a creat la începutul carierei sale literare în 
țara noastră iar talentul său, răsplătit acum cu înalta distincție a Premiului Nobel, s-a manifestat în grupul scriitorilor germani 
din România care a constituit, alături de „Generația ’80” a scriitorilor români, o mișcare estetică înnoitoare, radicală în literatu­
ra română și s-a distins printr-o atitudine morală verticală, de protest împotriva dictaturii comuniste. Hertha Miiller s-a remar­
cat ca scriitoare în România și a fost apreciată de colegii săi de generație germani ca și de cei români drept autoarea unor opere 
valorase și de un deosebit curaj civic. Hertha Miiller a părăsit România, asemeni multor intelectuali germani, ca urmare a per­
secuțiilor întreptate împotriva lor de regimul naționalist-comunist al lui Ceaușescu, și a valorificat literar anii petrecuți în 
această țară în care, în afară de privațiuni și cenzură, a cunoscut și acte de solidaritate intelectuală, curaj civic și creație auten­
tică. Conferirea Premiul Nobel scriitoarei Hertha Miiller este o recunoaștere a calității înalte a scrisului său precum și a 
implicării sale, în România ca și în Germania, în afirmarea decisă valorilor autentice ale democrației și libertății, a europenis- 
mului. Hertha Miiller este o scriitoare europeană a secolelor XX și XXI care a reușit să cuprindă în opera ei, scrisă și în țara de 
origine, cele mai pregnante trăsături ale unei lumi în transformare de la opresiune și dictatură la demnitate și democrație. Prin 
faptul că Hertha Miiller primește în acest an Premiul Nobel, garanția acestei transformări capătă o nouă recunoaștere, fapt de 
natură să bucure intelectualii din întreaga Europă Unită și, desigur, pe cei din România, ca parte a acestei Europe.
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SUPRAVIEȚUIREA 
PRIN SCIZIPARITATE

Marian DRUMUR

La început a fost concursul pentru post, relevat 
printr-o invitație ezoterică; oameni de felurite 
condiții înghesuiți în sala mare, completînd inter­
minabile fișe obscure, cu dese interogații oculte (Ce 
culoare de ceai preferați?). în rest, senzația de haz­
ard birocratic, confruntarea dosarelor.

Ioan C...k a primit slujba, după depunerea 
jurămîntului solemn în fața Consiliului.

Complexul clădirilor fără etaj se întindea pe cîte­
va hectare periferice - construcțiile alternau cu par­
cări și zone verzi; autostrada gemea în vecinătate. 
Legitimația permitea un anume acces, pe traseu 
prestabilit... toate sectoarele erau supravegheate cu 
mijloace mixte - aparatură și angajați.

încăperea destinată, feliată de glasvanduri vădea 
mulți funcționari frunzărind documente, făcînd 
adnotări, dînd telefoane. Fișetele cu dosare ocupau 
un perete interior, acolo aveau acces „cărăușii” care 
modificau pururea stocurile manevrînd cărucioare 
silențioase supraetajate. La pauza de prînz angajații 
puteau comunica între ei - sala de repaus era plină - 
mici particularități domestice, poate chiar familiale, 
aproape identice.

După-amiază, grupul compact al angajaților se 
răsfira către parcări, sub privirile paznicilor în uni­
formă, se îmbarca în automobile și... autostrada 
înghițea pe rînd conținuturile incintelor.

într-o zi, C...k a sesizat o legitate în datele pe 
care le extrăgea din dosarele lui; a completat o dia­
gramă și a atașat-o raportului, ceea ce a contrariat 
șeful de secție, dar documentele erau înregistrate... 
chiar și ciornele, ulterior depuse în mașina de tocat 
hîrtie - date confidențiale, așa că a permis expe­
dierea. Chiar înainte de pauza de masă a venit un 
curier și i-a transmis lui loan C...k, verbal, că este 
invitat de supervizor în oraș... imediat. S-a ridicat, 
urmărit de privirile neliniștite ale colegilor, ca să 

urmeze curierul la vestiare; acolo i-a fost înmînat un 
pachet, cu indicația că trebuie să-și schimbe ținuta, 
mergea într-un loc de anumită vizibilitate.

Docil, abandonat în camera pustie, C...k a des­
făcut pachetul - un set complet de îmbrăcăminte... a 
început să rîdă... pantaloni Prada... s-a despuiat cu 
grijă și s-a metamorfozat.

A fost dus de un automobil al instituției la un 
restaurant exclusivist... nici nu observase că în 
partea vestică orașul avea o colină - și șeful, care era 
însoțit de o doamnă stilată, i-a comunicat că dorește 
să-l promoveze într-un post unde să-și poată exerci­
ta plenar spiritul de observație și capacitatea de sin­
teză, spre beneficiul Firmei. în separeu totul era fil­
trat, vocile joase păreau însoțitoarele muzicii de 
dans ce umplea clarobscurul salonului.

Pe drumul de întoarcere, doamna l-a însoțit pînă 
la vechiul loc de muncă și a contribuit, în vestiar, să 
redevină funcționarul anost, nu înainte de a-i comu­
nica misiunea ei - însoțitoare intermediară... în 
exclusivitate, ceea ce a și concretizat imediat... ener­
gic și impur.

Hainele dăruite au fost reconstituite în pachet 
dus la mașină iar Ioan C.. .k a ajuns destul de confuz 
acasă, marcat cu un amestec de scîrbă și extaz, afir­
mare masculină și manipulare fățișă... știa că se 
filmează absolut peste tot... asta era lumea.

I-a relatat soției partea cu promovarea... ciclic, 
imaginea însoțitoarei poziționate în dreptul prohab­
ului întretăia priveliștea sufrageriei.

Noul loc de muncă, o încăpere doldora de biblio­
rafturi șnuruite, gata de-a fi prefirate, conexate, sin­
tetizate... interpretate!... conțineau copiile dosarelor 
de cadre ale diverselor persoane „luate în evidență”, 
asezonate cu felurite note informative, rapoarte, fișe 
matricole, planuri de măsuri, procese verbale... 
ortografii diverse, formulări consacrate, redactări 
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olografe stîngace dar pline de miez... o imensă masă 
amorfă ce se impunea tipizată spre soluționare... 
lichidare.

însoțitoarea venea periodic (nu zilnic) la pauza 
de masă, îl ducea în localul știut, se oferea carnal în 
treacăt, cînd era cazul... apoi rutina revenea, ocroti­
toare. Ea, doamna stilată (absolvise Colegiul Notre 
Dame), l-a deslușit cu privire la ițele rentabile ale 
informațiilor subsidiare... liste de confiscări, martori 
benevoli, entuziaști ai Sistemului, se puteau 
manevra, aduceau beneficii... privilegii, care se 
împărțeau ierarhic, avea ea grijă de intermedieri, el 
doar să filtreze... și să păstreze măsura, piedica mul­
tor dispăruți din Firmă. O revelație despre care n-a 
vrut detalii... el rămînea executant... doar nu era 
nebun să introducă excepții, dacă așa cerea rîn- 
duiala.

în drum spre casă, în automobilul silențios al 
instituției, ca într-o găoace, loan C...k încerca să 
elimine acumulările informale, să redevină anonim, 
să nu se implice. Firește, putea face abstracție de 
conținuturile memoriei sale selective; avea chiar 
proverbe justificative... era un angajat, slujea statul, 
îndeplinea o misiune socială.

Acasă (în vila dobîndită prin repartiție) devenea 
cetățean cenușiu, anticipînd întrebările soției (copii 
nu aveau), într-un cotidian de o banalitate exem­
plară.

Pe traseele neschimbate ale slujbei se mai inter­
secta cu foști colegi: scurte schimburi de stereotipuri 
verbale politicoase, previzibile, confortabile... și 
nimic concret... alarma biologică funcționa. Dacă, 
prin absurd informativ, schimbările exterioare 
aduceau eufemismul birocratic „disponibilizare”?! 
Urma neantul.

Nu avea siguranța că promovarea sa era mer­
ituoasă... ținea de hazard... avea tot ce-și dorise, mai 
rămînea să confirme investiția oficială... așa că și-a 
impus să găsească reguli de cernere a datelor, să 
anticipeze concluziile așteptate, să ofere prognoze 
pozitive care să justifice augmentarea serviciilor, 
existența națională a Firmei... ba chiar necesitatea 
instituționalizării procedurilor... visuri de mărire... 
depășirea măsurii... nici nu bănuia ce aproape era de 
cumpăna internă.

Brusc, schimbare națională de regim,- mai bine 
zis de relații externe... confuzie, spaime chiar... 
Instituția era amenințată cu suprimarea, neființa... la 

nivelurile inferioare panica se amalgama cu căința și 
abjurarea... după calitatea semnalelor momentului... 
niște pigmei instabili, slujbașii de rînd, nu știau cine 
le erau conducătorii... veșnic supraviețuitori, progra­
mați genetic să se adapteze primii... Cîțiva inferiori 
au clacat, la interogatoriile spontanee, au mărturisit 
revelații umanizante... s-au rugat de iertare ca să 
treacă de partea poporului... vînare de vînt.

Cînd l-am cunoscut pe loan C...k, la o întrunire 
religioasă, prietenos și comunicativ (mi-a oferit 
Biblia sa în timpul cîntecelor, apoi m-a însoțit pînă 
aproape de locuință, să isprăvească preaplinul 
istorisirilor), era colonel în rezervă (înalt funcționar, 
subliniase tonal, care putea fi oricînd reactivat), cul­
tiva cînepă în grădina aferentă vilei și nu înțelegea 
chiar deloc de ce a devenit inutil tocmai el, un fun­
damentalist al Sistemului, al malthusianismului 
politic, crescut în loialitate și credință, gata de 
preschimbare dacă asta cerea țara, față de atîția puști 
cu caș la gură, care se gîndeau numai la bani și pu­
tere, nimic patriotic.

68 (O.VVORKIRI LITERARE



DOUĂ POVESTIRI
Adrian G. ROMILA

Gherman si urîtul

Acum lucrurile stăteau cam așa: puțin după miezul- 
nopții, părintele Gherman izbise de perete ușa chiliei sale și 
ieșise urlînd, cu părul desfăcut și învîlvoiat, căzut peste 
chipul său scofîlcit de asceză și unit cu barba sură, zburlită 
de parcă s-ar fi atins de fire electrice. Abia apucase să-și 
pună peste cămeșoiul lui țărănesc în care dormea rasa de 
călugăr, dar cine-1 văzuse desculț și descheiat la piept, în 
plină iarnă, își putuse imagina, după graba cu care fugea 
înspăimîntat spre chilia starețului, că ceva nemaivăzut îl 
alungase din dulceața somnului în care se scufundase ime­
diat după privegherea prelungită pînă tîrziu. Un vis urît? 
Un șobolan, sub patul tare, de lemn? O pisică intrată în căl­
duri, sub scaun sau sub bibliotecă? Nici vorbă! Era ceva 
mult mai... ciudat, mai îngrozitor, ceva care se așezase 
dintr-o dată pe măsuța mică, lîngă candela roșie care pîlpîia 
mereu, zi și noapte. Dar asta v-aș putea spune doar eu, pen­
tru că ceilalți, călugării și starețul, au aflat abia a doua zi și 
n-au crezut o iotă. Nici acum nu cred și l-au blagoslovit de 
atunci pe părintele Gherman cu o aureolă nemeritată de 
scrîntit.

Ce se întîmplase, așadar? Părintele Gherman fusese 
trezit brusc în toiul nopții de niște pocnituri stranii, mici, 
dar stridente, și de un miros persistent de...ce să fi fost? 
Parcă de picioare nespălate, sau cam așa ceva. Se ridicase 
din pat, după ce zăbovise puțin ascultînd atent și încercînd 
să iasă din buimăceala somnului greu, în căldura binefăcă­
toare a sobei cu gaz (investiție proaspătă a mănăstirii), se 
ridicase făcîndu-și o cruce mare și zicînd un „Doamne 
Iisuse Hristoase, miluiește-mă!”, aprinsese lumina și ceea 
ce văzu zăcînd pe masă, lîngă candelă, îi tăie răsuflarea. 
Atunci avu loc scena pe care v-am descris-o mai sus.

Dar ca să înțelegem cît de cît nemaipomenita întîm- 
plare a părintelui Gherman, tot atît de reală ca și rîndurile 
pe care le citiți acum, ar trebui să mă întorc puțin în timp și 
să vă spun ceea ce, bineînțeles, știu doar duhovnicul părin­
telui, starețul mănăstirii, și cu mine. Și anume, că Gherman, 
cel mai bun predicator al micii comunități monahale orto­
doxe de sub munte, fostul sculptor Gheorghe în viața scurtă 
de mirean, fostul student emerit al Academiei de Artă din 
capitală și promițătorul artist cu cel puțin trei expoziții 

internaționale de succes era preocupat, de ceva timp, de... 
urît. Da, ați citit bine, de urît, dar nu de urîtul-categorie 
estetică, ci de urîtul-absolut, neîntruchipat în vreun obiect 
vizibil. Se întreba el, care credea că frumosul absolut era la 
Dumnezeu, în Rai, și parțial-vizibil, în opera de artă, pe 
pămînt, cum o fi arătînd urîtul absolut. „Diavolul, părinte, 
ăsta e urîtul absolut pe care-1 cauți, în Iad!”, îi spusese 
duhovnicul. Ei, da, ar fi fost simplu, dar el voia să-l vadă 
aievea, avea, așa, o ambiție de monah-artist, să vadă cît de 
urît poate fi urîtul absolut. El nu putea fi întruchipat de 
nimic din cele văzute, își dăduse seama pînă acum, doar era 
sculptor și decorator de iconostase și de cruci. Uite, 
muntele ăsta e frumos, pădurea, ivorul, peisajul, icoana aia 
e frumoasă, cîntarea de la vecernie și de la liturghie, 
tabloul, femeia, iată cîteva obiecte frumoase. Și dacă nici el 
nu știa ce e frumosul, cînd era singurul consultat în prob­
leme de amenajări și combinații de culori, într-o mănăstire 
de foști informaticieni, ingineri și ofițeri! Dar urîtul? Nici o 
femeie nu i se părea prea urîtă, nici o babă, nici un mort 
putrezit, nici măcar vederea unei latrine rurale. Bine, erau 
ele urîte, dar nu atît încît să concentreze toate senzațiile de 
respingere, de frică, de greață. Frumosul, în schimb, îți 
smulgea exclamații de uimire, îți umplea sufletul, te ducea 
la sublim. Spunea în fața unei icoane proaspăt terminate 
sau în fața crestelor împădurite din preajma mănăstirii: 
„Doamne, cît îi de frumos!” Și atunci, cum era urîtul cel 
mai urît, Iadul cu făpturile lui groaznice, despre care citise 
cîteva apocrife interesante? Și dacă se va milostivi 
Domnnul și-l va lua pe Gherman în Rai, nu va mai avea 
ocazia să vadă cît de urît e urîtul care e la capătul celălalt al 
Raiului, unde-i fmmosul absolut și binele absolut, cum 
citise el la Sfîntul Dionisie Areopagitul. „Ce-s gîndurile 
astea, părinte? Vrei să-l vezi pe diavolul, Doamne iartă- 
mă?’, îl interpelase starețul și nu numai el. „Roagă-te, că 
astea-s ispite, părinte, ispite cam intelectuale, cam artistice, 
și acuma ești preot, nu prea se cade...!” Dar nu, nu se 
liniștise. începuse să se roage, într-adevăr, dar nu ca să-și 
alunge dorința ispititoare, ci ca să-L someze pe Domnul să- 
i arate un semn, să-l învrednicească cu o vedenie, să vadă 
dacă, într-adevăr, va fi speriat sau măcar uimit. Dar 
Domnul nu-i răspunsese, deși se rugase și postise aspru 
cîteva săptămîni.
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începu să-l provoace, atunci, pe Necuratul, să i se arate 
în urîțenia lui, să-i demonstreze dacă-1 poate speria pe el, pe 
Gherman cel care văzuse atîtea forme în viața lui. Legiunile 
și pomenite în pildele evanghelice și Fiara din Apocalipsă 
nu-1 impresionau defel, nu l-au impresionat nici odată. 
Studiase în ultima vreme albume de artă cu reproduceri după 
fresce ortodoxe și catolice despre Iad, reținuse dracii negri cu 
coarne, coadă, barbă și picoare de țap, balaurii solzoși cu guri 
uriașe de foc, șerpii și fiarele, citise despre demoni și îngeri 
negri, despre sucubi și incubi, dar i se părură toți prea blînzi, 
prea... populari. Căutase și pe net imagini, în chilia părintelui 
Andrei, informaticianul mănăstirii, dar nu găsise ceva care 
să-i rămînă în memorie. Cum arăta urîțenia, atunci, în toată 
splendoarea ei? Era la fel de spectaculoasă ca frumusețea? 
Va apuca s-o vadă? Slujea, în paralel, se împărtășea des și își 
ținea tupul din scurt, ca să nu fie surprins de o ispită, eventu­
al, de o vedenie. Starețul îi repetase să o lase baltă, că-1 
provoacă pe cel Necurat, că era o nebunie, dar el nu cedă. 
Domnul sau Dracul, trebuia cineva să-i arate urîtul cel mai 
urît! Totul dură pînă în noaptea cu care am început relatarea 
mea, cînd Gherman zări pe masă...

Ar fi bine, totuși, să vă descriu întreaga zi care a culmi­
nat cu vedenia cumplită ce l-a aruncat pe călugărul nostru 
afară din chilie, dezbrăcat și înspăimîntat de moarte, 
alergînd prin frigul tăios al iernii de munte. O să decideți 
singuri dacă chiar merita să se îngrozească numai dintr-atît, 
dintr-o... așa chestie. E-adevărat că nu vezi așa ceva în 
fiecare zi, dar poate că n-ar fi chiar un lucru înspăimîntător, 
poate că nu aceea era urîțenia. Ce să mai spun despre imag­
inația lui infierbîntată de o dorință așa de stranie și de... 
estetică, pînă la urmă!

încă de dimineață frigul a tăiat orice chef de ieșire din 
chilie. Caloriferele duduiau, sobele erau încinse și nefericiți 
erau doar monahii care aveau ascultări pe-afară: curățenie, 
îngrijitul animalelor, plecări după aprovizionare. în rest, 
după slujbe, toți se ascunseseră la căldură, cu o carte 
duhovnicească în mîini sau cu metanierul de lînă, pentru 
pravila călugărească. Părintele Gherman trecu pe la bib­
liotecă, se împovără cu tomuri și citi toată ziua din imagolo- 
gi occidentali, din Le Goff, din Durand, din Delumeau, răs­
foi albume cu fresce și medită la Iad, la rău, la urît. Cînd vru 
să plece la masă, se izbi puternic cu capul de grinda de la 
ușă și, amețit, se întinse pe pat. Adormi și se trezi peste un 
timp, dar realiză că trapeza se închisese de mult. își făcu un 
mic canon de rugăciune în fața peretelui cu icoane și-și zise 
că e mai bine că n-a mîncat, s-a mai nevoit puțin. Toaca de 
vecernie l-a chemat înainte de a se întuneca complet. Cînd 
s-a oprit în fața oglinzii ca să-și aranjeze culionul, observă 
că jumătate din obraz îi era vînăt-roșu și că cealaltă jumă­
tate i se lăsase în jos, ca și cum ar fi avut o semipareză. 
Mișcă îngrijorat pomeții, se pișcă și se liniști. Toți mușchii 
erau la locul lor, toate senzațiile funcționau. Poate de la 
lovitură. Dar, stupoare, culionul nu-i mai încăpea pe cap din 
cauza părului. Încîlcit într-o claie informă, nu se lăsă deloc 

pieptănat și nici prins la spate în coadă subțire. Se enervă și 
plecă la vecernie cu capul gol. Bineînțeles, nu intră în altar 
să slujească, lăsîndu-i pe monahi să-l studieze curioși în 
biserică. La întoarcere, contemplă cu dezgust dezordinea 
din chilie: patul nefăcut, cărțile în dezordine, peste tot, 
dulapul cu puținele haine deschis și hrentuit. Covorul sub­
țire așternut peste podeaua de lemn era plin de gunoaie. își 
plănui pentru a treia zi o curățenie generală (a doua zi era 
sărbătoare), cu scuturat și periat în zăpadă. După priveg­
herea care durase pînă spre miezul nopții, se culcă, neuitînd 
să-L mai roage o dată, smerit, pe Dumnezeu să-i arate ceva 
și să-l someze, temător, pe diavol, după infinite cruci făcute 
repede cu mîna. își întinse trupul slab pe pat și adormi. Și, 
așa cum vă spuneam, curînd un miros ciudat îl făcu să 
deschidă ochii mari și să inspire pe nas. Pe picioare se 
spălase, șosetele erau în coșul cu rufe murdare (ținea ca a 
doua zi, la liturghie, să slujească îmbăiat și curat), așa că de 
unde putoarea de picioare nespălate? încercă să adoarmă 
din nou, întorcîndu-se cu fața în partea celaltă. Cîteva poc­
nituri surde, însă, îl făcură să deschidă iarăși ochii. Patul de 
lemn? Nu, nu erau de la el, le știa. Se ridică în capul 
oaselor. Pocniturile nu încetară, dimpotrivă, se întețiră. 
Inima începu să-i bată puternic. „Doamne, vedenia? 
Dumnezeule, i-ai îngăduit să mă ispitească? Doamne Iisuse 
Hristoase, miluiește-mă!” Aprinse lumina.

Pe masă, lîngă candela aprinsă, zăcea o unghie uriașă, 
de deget mare de la picior, întinsă cît o tavă de colivă, gal­
benă și crăpată, cu marginea de sus neagră și ruptă în zimți 
neregulați. Dinspre ea veneau atît pocniturile surde, ca și 
cum ceva ar fi mîncat-o pe interior, ca și cum ar fi avut 
viață, cît și mirosul persistent de picioare nespălate.

Așadar, puțin după miezul-nopții, părintele Gherman 
izbi de perete ușa chiliei sale și ieși urlînd, cu părul desfăcut 
și învîlvoiat, căzut peste chipul său scofîlcit de asceză și unit 
cu barba sură, zburlită de parcă s-ar fi atins de fire electrice. 
Abia apucă să-și pună peste cămeșoiul lui țărănesc în care 
dormea rasa de călugăr, dar cine-1 văzuse desculț și descheiat 
la piept, în plină iarnă, își putuse imagina, după graba cu care 
fugea înspăimîntat spre chilia starețului, că ceva nemaivăzut 
îl alungase din dulceața somnului în care se scufundase ime­
diat după privegherea prelungită pînă tîrziu.

Gumă de mestecat

- E atît de monotonă lirica lui Bacovia, atît de redundan­
tă și de consecventă în puținătatea instrumentelor expresive, 
încît toate volumele ulterioare celui de debut, adică Plumb, 
din 1916 - notați, da? Aș vrea să și notați cîte ceva, măcar 
datele esențiale, din ele vă ascult - toate celelalte volume 
ulterioare, spuneam, nu par decît o prelungire a acestuia...

Lecția de predare curgea calm, iar profesorul de română 
se plimba printre bănci cu o antologie de Bacovia în mînă 
și cu un deget ținut în el, închis, dar păstrat disponibil la o 
anumită pagină. Timpul de ascultare trecuse, a Xl-a C putea 
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răsufla ușurată. Doar Enăchescu și Apetrei fuseseră ridicați 
în picioare și primiseră cîte un 7, ceea ce nu era rău, la ce 
note minuscule se dădeau la română. Acum profesorul tre­
cuse la partea a doua, la predarea simbolismului românesc 
reprezentat de Bacovia. Toți scriau înfrigurați să nu rămînă 
în urmă, să nu piardă neologismele astea greu de învățat, 
pixurile și creioanele rîșcîiau pe paginile caietelor, foarte 
puțini își permiteau să asculte fără să noteze frumoasa ple­
doarie a renumitului dascăl de literatură. Ăștia erau mai ales 
cei de la olimpiadă, care oricum învățau din alte părți, din 
cărți grele de critică, din prefețe, puteau, mă rog, s-o facă. 
Restul, din caiete, care, trebuiau completate satisfăcător.

lolanda nu scria. Nici măcar nu deschisese caietul. își 
încrucișase brațele pe piept, băgase în gură o gumă verde, 
aromată mentolat și o mesteca privind absentă pe geam. 
Colega de bancă se opri cîteva secunde din scris și-i șopti, 
să n-o audă proful:

- Băi, tu nu scrii? Te unde iei chestiile astea?
lolanda clătină din cap plictisită și-i răspunse tot în 

șoaptă, după ceva timp:
- Din cărți, tu, eu citesc! Ce crezi că mă poate învăța 

ăsta? Ce, nu-1 știu?
- Măcar prefă-te! Se uită la tine!
- Nu fi proastă, Cristina! Nu mă prefac deloc!
După lectura cîtorva fragmente bacoviene, profesorul își 

dădu ochelarii subțiri de la ochi și continuă să vorbească 
sacadat, monoton, ca să apuce elevii să scrie:

- Poezia bacoviană, observăm, dragilor, rămîne la ace­
leași teme, la același ton, deși parfumul boemei de tip sim- 
bolist-decadent își consumase în Europa, în Franța, mai ales, 
încă dinaintea Primului Război Mondial, aroma de protest 
estetic al marginalității....

lolanda se aplecă peste caietul Cristinei și-i șopti, 
aruncînd un damf de mentă, printre molfăituri:

- Fii antenă ce tîmpenii debitează: „aroma de protest 
estetic”, „al marginalității”, tu înțelegi ceva? Se sparge-n 
figuri cu neologismele, dă-1 dracu’, ce, nu-1 știu?! Nu zice 
nimic, ca de obicei! Numai cuvinte!

- Se uită la tine, termină!
Profesoral ajunsese la banca lor, penultima de pe rîndul 

de la geam. Se opri din discurs și o privi pe lolanda sever. 
Cristina se înroși pînă în vîrful urechilor.

- Dar voi, ce aveți de completat? lolanda, tu nu scrii? 
lolanda răspunse fără să întoarcă privirea spre profesor:
- Mmm, iau eu după aia lecția...
- Serios? Și nu fu vorba să nu mai mestecăm gumă în 

oră?
lolanda se ridică ostentativ și-și dădu ochii peste cap. Se 

îndreptă spre coșul de gunoi, scuipă guma cu zgomot. Ea se 
lipi cu pocnet de fundul de plastic, gol. Se întoarse și se 
așeză în bancă, cu ochii pe geam.

- Și poate întorci ochii cînd vorbesc cu tine! Mestecăm 
gumă în oră, vorbim, nu scriem, purtăm piercing în nas...

- Mama îmi dă voie cu piercing! Și nu vorbeam ca să 
deranjez, era... încetu'! Și oricum îmi învăț Bacovia, poți să 
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mă asculți, mai încolo!
- Să... TE ascult? Ei nu, că ești nesimțită rău! TE? 

Oricînd îți demonstrez că nu știi, domnișoară! Că ești o nuli­
tate!

- Hai, gata, da? Ascultă-mă cînd vrei! Și guma și 
piercingul nu țin de... Bacovia! Și nu mă lua cu 
„domnișoară”!

Tutuiala și tupeul Iolandei aduseseră o liniște mormîn- 
tală în clasă. Dacă la început ciulieră urechile, că uite, i-o 
trăgea iarăși lolanda prafului, acum tuturor li se părea că 
lucrurile săriseră peste orice limită. Nimeni nu-1 mai tutuise 
în halul ăsta, nici măcar lolanda. Probabil că era nervoasă 
rău, poate de altceva decît de faptul că proful se luase de ea. 
Acesta rămase cu degetul ridicat, semn că ar fi vrut să mai 
spună ceva. Dar, stupefiat, îl lăsă jos, închise ochii și toți au 
simțit atunci că încearcă să se stăpînească, să nu aibă o ieșire 
regretabilă. Reuși! Se întoarse cu spatele la banca celor două 
și, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, continuă să predea:

- Oricum, Bacovia delimitează în cultura românească 
unul din cele mai interesante perimetre literare, prin intensi­
tatea combustiei sale și prin aerai de dandysm inactual, pre­
lungit obositor și, de aceea, ușor de recunoscut de la primul 
vers. Buuun, acuma să deschidem manualele la text și....

lolanda trînti caietul de bancă, să se audă, apoi, din 
buzunar mai scoase o gumă verde. O desfăcu, foșnetul hîr- 
tiei sclipitoare scăpără cîteva secunde peste cuvintele despre 
Bacovia. O băgă în gură și Cristina putu iarăși să simtă 
mirosul plăcut de mentă dulce. Profesoral se întoarse, atun­
ci, cu o smucitură nervoasă și-i spuse, răstit:

- Vreți să ieșiți, domnișoară, să terminați pachetul de 
gumă afară?

Fata se ridică și părăsi clasa, izbind ușa de perete. Apucă 
să facă un balon de gumă înainte de a dispărea pe sală, pe 
care-1 sparse sec. Plumbul bacovian fu explicat, apoi, în 
liniște, iar proful nu se mai tulbură deloc.

Soneria anunță, în sfîrșit, că, cel puțin în acea zi, 
Bacovia era terminat. Profesoral de română se grăbi primul 
spre cancelarie, băgă repede catalogul în rastel, își luă geaca 
și geanta și ieși în curte. Mașina, un Logan albastra, era par­
cată lîngă castanul din colț, să fie umbră. Se urcă, își puse 
centura, roti cheia, pomi motorul, dar nu plecă. Portiera 
stătea deschisă, în așteptare. lolanda se ridică, cu greu, de pe 
banca din colțul celălalt al curții și se apropie de mașină. 
Urcă în spate și izbi portiera, exact așa cum făcuse cu ușa de 
la clasă. Proful se întoarse spre ea, cu o expresie de „ce 
copilărie stupidă”:

- Azi ai întrecut orice limită, lolanda! De ce, de ce tot 
circul ăsta? în fața tuturor? Parcă am mai vorbit despre asta, 
de atîtea ori! Și guma asta....

Fata izbucni, trîntind mirosul de mentă în toată mașina:
- Hai, tată, pornești odată? Că și-așa sînt ofticată, nu mă 

mai freca și tu cu... guma ta! Hai, că am treabă în seara asta! 
îmi bag picioarele-n Bacovia ăsta al tău, oricum îl știu! Hai, 
nevroze, plumb și lacustre, bla-bla!
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POEȚI DE „BRUMAR”
VLADIMIR UDRESCU, 
GHEORGHE VIDICAN

Cristian LIVESCU

M „glasul tău agonizează asemeni/
[jj unei didahii nescrise”

N Nu multe lucruri știm despre Vladimir 
u Udrescu, nume aflat pe coperta unui recent 
Q volum de debut, Scot cavaleria. 33 de poeme 

cavalerești (Brumar, Timișoara, 2009), autor 
care nu ascunde faptul că a frecventat sub mai 
multe pseudonime principalele reviste literare 

q de la noi, și asta nu neapărat pentru a merge pe 
urmele portughezului Fernando Pessoa, cu a sa 
pasiune notorie de a-și multiplica vocile eului 

“ liric, ci pur și simplu de a consuma un „exer- 
CC citiu de imagine”, întocmind astfel un pre- 
o debut de probă. în urmă cu cîțiva ani, un gru­

paj de poeme din „România literară”, semnat 
Mihai Răcășan, era însoțit de o scurtă autobiografie 
în răspăr: „Sînt născut din flori. Numele mamei e 
Răcășan. Fie numele ei lăudat. Ea se trage din Țara 
Bîrsei. A fost la București o singură dată, ca să se 
opereze. A zis că doctorii sînt oameni. Adică buni. 
Dar și ceilalți locuitori pe care i-a cunoscut - a mai 
spus - sînt oameni. Tot buni și ei. Eu am făcut 
Literele la Cluj. Numele meu nu merită lăudat. 
Acesta aparține unui «dor fără sațiu» străin. în stu­
denție, m-am îndrăgostit zdravăn de două ori. O dată, 
de o fată, care - olteancă fiind - s-a ardelenizat; acum 
pare pursîne din zonă. Eu, ca ardelean, m-am 
bucureștenizat. Estimp, par De Niciunde, Al 
Nimănui, De Nicăieri. Iubirea aceea s-a făcut praf. 
D’aia mai plutește cîteodată în văzduh o pulbere 
boreală. A doua oară m-am îndrăgostit de un vers. 
Definitiv. Cred că e singurul stih din literatura 
română care poate împinge un poet pe marginea pră- 
pastiei. Versul acela era, este și va fi: De plînge 
Demiurgos, doar el aude plînsu-și. Eu, dacă aș 
plînge, s-ar auzi probabil pînă în Hyperboreea. 
Numai că n-o să am vreodată șansa asta. / Pe Doamna 

Constanța Buzea n-am văzut-o niciodată. O cunosc, 
însă, ca poetă, De pe pămînt. I-am trimis, cu ceva 
vreme în urmă, patru poezii, fără nici un rînd însoți­
tor. Spre uimirea mea, Domnia Sa le-a publicat. Asta 
a fost tot. Ba nu. Mai e ceva: Nu credeam să-nvăț a 
muri vreodată. (M. R.)”. în completare, de pe coper­
ta cărții în discuție mai aflăm că autorul a făcut școala 
și liceul la Brașov, iar armata la infanterie, fiind de 
acord cu G. Călinescu, cînd spunea că biografia scri­
itorului începe nu cu anul nașterii, ci cu data morții. 
Ceea ce explică reținerea în a oferi alte amănunte.

Iată doar cîteva detalii în crochiu, suficiente ca să 
suscite atenția asupra unui posibil personaj literar, 
amintind de eroul „fantast”, venit de nicăieri, din proza 
eminesciană, sau de începutul romanului Lumina ce se 
stinge de Mircea Eliade. Deducem lesne din mărturie 
că biografia aceasta banală are cîteva puncte sensibile: 
povara numelui patern, schimbat cu cel al mamei, 
descendența ardeleană, obsesia unei iubiri eșuate, gen­
eratoare de complexe, poza de fire dezabuzată, la limi­
ta boemiei „artiste”, fuga din Cluj spre Capitală, la ter­
minarea studiilor universitare, în buna tradiția a 
poeților ardeleni migratori spre Regat, de la Ioniță 
Scipione Bădescu, cel ce-i flutura lui Eminescu, prin 
fața ochilor, un volumaș de poezii scos la Buda, cu 
care încerca să-și facă renume la București, pe la 1868, 
continuînd cu Coșbuc, Goga sau Beniuc, pînă recent, 
la loan Alexandru și Ana Blandiana. Reperele cultur­
ale ale lui Udrescu ar fi Emil Botta și Eminescu, deși 
el pare pe deplin versat cu lumea literară, făcînd trim­
itere - nu fără o dungă aluzivă - la volumul cu care 
debuta, în 1963, Constanța Buzea. Se adaugă un soi de 
modestie, de frică de celebritate, poate sinceră, poate 
trucată, spre a crea impresie de bună creștere redacto­
rilor de reviste serioase, ceea ce poate deveni însă și 
sursa unei discrete automitizări, pe seama imaginii de 
vîntură-lume, venit De Nicăieri, Al Nimănui etc.
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„din grădina supliciilor melcii/ cară verbele 
barbare-n cochilie”

N-am fi insistat asupra acestor nuanțe, parte dintr- 
un posibil studiu despre măștile debutului, dacă n-am 
nutri convingerea că avem de a face cu un poet real­
mente autentic, la care demne de atenție mi se par 
două lucruri: plăcerea de a produce metaforă, din ele­
mente fruste, agreste, alăturate altora, de proveniență 
livrescă, ținînd de filosofia sufletului; dorința de 
armonizare a unor straturi geologice diverse ale 
poeziei, reluînd într-un fel acțiunea de explorare și 
reabilitare a resurselor „apuse” de poeticitate, de- 
acolo de unde au abandonat-o textualiștii. Avem sur­
prinsă, în această perspectivă, imaginea poetului de 
azi, aflat în urcușul unui nou mileniu, aducător de 
durere și deșert: „pe sub veșminte avea/ în loc de 
piele/ o pulbere de cuvinte/ reci ca gheața// pînă sub 
picurii ființei albastre/ străbătuse/ un orbitor drum 
roman/ înm sandalele sale/ din petice scitice// pentru 
o clipă/ o spumă de ceremonii celeste/1 se așezase pe 
ochi/ ceasul contemplației încremeni/ într-un filigran 
înlăcrimat/ de care/ mult mai tîrziu își aminti// acum/ 
fulgi din respirația incendiată/ zboară ca păstăile-n 
vînt/ din spatele vidului apare/ și gloria lui adoptivă// 
putea să tacă/ sau să-și taia venele// cu toate acestea/ 
lăudîndu-se cu suferința/ și-a pus singur perfecți­
unea/ pe creștet” {dolor). Nostalgia duce discursul 
sceptic spre alte „vremuri de înviorare”, spre „grădi­
ni romane” și „nopți celtice”, unde apar din senin 
„îngeri exterminatori” și „animale apocaliptice/ cu 
picioare de nichel”.

Dar nu aici stă surpriza discursului liric al acestui 
poet ambițios, ci mai ales în felul de a activa, de a 
naturaliza starea scripturală a poemului; la el, 
abstracțiunile o iau razna, capătă statut de siluete furi­
bunde - în mișcare și cu materialitate - rătăcite în 
viața obiectuală, sau se înglobează meleagului imag­
inar al sufletului, cum ar fi: „un roi de prolegomene 
flotante/ ca lăcustele săreau/ prin tufe de silogisme 
ostile”; sau: „glasul tău agonizează asemeni/ unei 
didahii nescrise”; „jos pe peluze de litere/ trece 
mesajul ca o ființă ireală/ în faeton de licurici”; „cît 
vezi cu ochii/ stîngace animale sufletești/ în derivă/ 
larma lor adoră idei/ smălțuite în foc”; „o ploaie de 
slove-n turnir”; „acvila codexului ciugulește din 
ocara/ și bogăția unui cuget stingher”; „miresme de 
liturghier adie”; „se aud voci de / parcă ar ieși/ iepuri 

siflanți dintr-un cronograf’; „iată și lișița cu o 
hieroglifă/ în cioc”; „ca un coșmar cu cu bonetă 
catilinară/ și tristă” etc. Găsim aici rudimente de 
suprarealism („ca și cum carbonarii ar dojeni/ o 
harfă-n delir”, crîmpei venit parcă dinspre Gherasim 
Luca), deși poetul vrea să prelungească textualismul, 
însuflețind cu predilecție elemente de retorică, inte- 
grîndu-le unei concreted lucide, așezate în desenul 
ceremonial al lumii. De fapt, cred că aici se află fru­
musețea stranie a acestor poeme, în care materia 
livrescă sau semiotizantă populează fluxul confesiv. 
Se adaugă atenția acordată sonorității versurilor, care 
„curg” într-o fină, elaborată albie crepuscular- 
manieristă: „s-așează lîngă tine/ pe pajiștea cu 
utopii// n-auzi/ vezi doar o pasarelă pe care trec/ tru­
verii și arhonții/ cu zăpezi de ceară pe figură/ este 
vremea potrivită/ cînd penații deretică luxurile/ tot ce 
este ascuns trezește/ clorofila-n amiază// stă alături și 
nu știi/ pricina acestor fapte/ în van umbli ca un copil 
al lumii// pe cetățile-n ruină/ trîmbițele au amuțit/ 
mesagerul astral pe streașină unui limb/ de rușcuță/ 
aduce o vestă/ sufletul se va prăbuși în sfîrșit/ ca un 
meteorit// nu te-nspăimînta se-aude un glas/ ca o 
miniatură dintr-un liturghier/ oile toate-s în strungă/ 
vistiernicul înnoptează deasupra/ unui lac glaciar// 
ești doar o egretă/ într-un roi de galaxii/ ciugulind 
ciuperci argintii// stă lîngă tine” {stă lîngă tine).

„fraza are instinct animalic/ și adoră/ 
puii metalici ai verbelor/ pe care-i sfîșie”

Intimitatea însingurată, ursuză, a poetului devine 
un aprig cîmp de luptă, în care se înfruntă, se război­
esc tot felul de armate de concepte, tropi, trăiri, 
arătări și vedenii, care de care mai încinse, mai beli­
coase, aglomerînd ființa stingheră, agresată de 
prigoana unui secol orb, fără țintă precisă, dominat de 
instinctul agresiunii, al bătăliilor aprige în spațiul 
ancestralității, ca în romanele academicianului englez 
J.R.R. Tolkien (din seria The Lord of the Rings). 
Apar, rînd pe rînd, „pedestrimea iluziilor”, „taberele 
din deșerturi de zei/ oștile se-ndreptau spre ele/ cu 
puterea școlilor/ de-nțelepciune”, „noroade ieșite din 
poveste”, „corăbii scolastice” gata să treacă dintr-un 
tărîm în altul, „tropote de cai/ la cocia canoanelor”, 
„dileme spintecate de sabie”, „un infoliu/ din ale 
cărui file cad/ aztecii/ unul cîte unul”, „memoria 
ascunsă în fortificații”, „vizigoții din cețuri și fum”, 
„slovele-n turnir”, „orașul asediat/ de heralzi”, prin 
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„fum de slove”, „năvălitorul... prevestind zodii de 
fier”, „stîngace animale sufletești/ în derivă/ larma lor 
adoră idei/ smălțuite în foc”, „măcelul cîntînd în 
flăcări”, „blîndul principiu/ cu moartea în brațe/ vis­
colește pulberea pe fortărețe”, „ecoul din armele 
zeilor.../ ultima campanie de iluzii/ a pustiit torentul 
de fier” etc. Prefigurînd „vremea din urmă”, univer­
sul acestei viziuni se polarizează între eremiții de 
taină, adînciți în rugăciuni și extaze, și războinicii 
„sub drapel negru încremenit”, făcînd să „huruie vui­
etul primordial”. între aceste tărîmuri se strecoară 
ființa precară, ca „o scamă pe fluviu” - sufletul înain- 
tînd spre „vitralii divine”, imagine emblematică pen­
tru scrisul lui Vladimir Udrescu, cu felul său de a dis­
imula decăderea universală. Și ca să fiu convingător 
că despre acest nume vom mai auzi, recurg la un 
poem cu totul antologic: „nici un clopot nu bate// pe 
cîmpul de sticlă pedestrimea/ iluziilor plînge de 
bucurie/ la marginea cetii// păsări amare cu frigul în 
gheare/ îi trec peste creștet/ tocmai cînd moartea/ o 
alintă-ntre sulițe geții// cu merinde de pîslă se hră­
nesc/ fluturii de noapte/ ici și colo nimicuri gingașe/ 
dar cine să le mai țină minte// extazul s-a scurs/ print­
re pietre de pavaj/ lacrimile se usucă pe obraji/ de 
idei/ nu-ți mai amintești nici moartea// și totuși prin 
venele tale/ mai curge un cer de nicăieri/ parcă ae 
trece caravana cu magi/ și s-ar trezi din somn/ mumi­
ile/ acum privești elementele// dincolo ceața mîinilor 
tale/ se afundă-n arătura de toamnă/ numaidecît dintr- 
un coif de uraniu/ se ivește/ fiul risipitor al zilei de 
ieri/ și orbește” (de nicăieri).

Fără să fie un textualist veritabil, din „școala” 
celor care leagă și dezleagă tainele textului, Vladimir 
Udrescu face parte din categoria poeților care 
debutează tîrziu și „matur”, cu o perspectivă formată 
asupra posibilităților limbajului simbolic de a înreg­
istra în poezie curenții instinctivi ai lumii de azi spre 
cea de mîine.

„simt umbrele de pe fațadele caselor/ 
ca pe o prelungire a liniștii”

Observam cu un alt prilej predilecția de a crea 
geometrii imaginare în poezia orădeanului Gheorghe 
Vidican, poet care într-un interval relativ scurt de la 
debutul editorial (Singurătatea candelabrului, 1994) 
a publicat cinci volume lirice, ultimul intitulat 
Mansarda cu vitralii (Brumar, 2008), masiv, de peste 

150 de pagini, în nota celorlalte, cu o postfață sem­
nată de Ioana Cistelecan. Notații cotidiene, crochiuri, 
amintiri, frînturi de vise, exerciții de imaginație 
(„alunecări libere ale existenței”), pasteluri, haiku-uri 
- iată materia acestei cărți în care întrezărim formu- 

5

lat un nou legămînt de credință al autorului, după 
acela din Rigorile cercului (2004), față de optzecism, 
mișcare literară care și-a epuizat, în clipa de față, 
energiile de noutate, dar care, din cînd în cînd pîlpîie, 
dă semne de resuscitare, de supraviețuire forțată. 
Privirea interioară, în stare să reinventeze realul, 
mereu în conflict cu replica exteriorității, rămîne 
dominanta acestei poezii, alternînd setea de real cu 
oniricul, cu privitul altfel, cu depășirea contururilor: 
„degetul generează un fragment/ dintr-un sens aleato­
riu al speranței/ există o continuitate pe care o invi­
diez/ o continuitate obositoare/ o succesiune/ care 
oferă privirii dreptul la autocompătimire/ totul se 
măsoară/ în fragmente/ dintr-un sens aleatoriu al 
speranței/ în mine există/ un concept care plînge/ 
ochiul meu generează cîmpia/ cîtă libertate se întîm- 
plă/ în această generoasă confuzie” (ochiul meu 
generează cîmpia).

Din ironii și crispări, poemele lui Vidican înșiruie 
melancolii calme, discrete, îmbinate cu foșnete, 
miresme și așchii de efemer, construind ficțiuni 
intens caligrafiate despre „suferința discursului”, 
prea ades la discreția simțurilor: „te asigur că moartea 
are gesturi grațioase/ se pitește prin dulapuri/ bînd 
sîngele din pahare de unică folosință/ își ascunde 
duioșia în zîmbetul unui/ arlechin./ iar florile de cireș 
îi rumenesc/ obrajii/ te asigur că în mîneca stîngă/ a 
jobenului/ moartea are asul de pică,/ privirea în friv­
olitatea amantului/ rămas cu degetul arătător/ în fața 
unei iubiri/ postmoderniste” (discurs). Exercițiile din 
ciclul Riposta umbrei au o delicatețe stranie, 
speculînd pe tema ochiul umbrei, un fel de orfism al 
privirii care vede ceea ce nu se lasă văzut: „umbra e 
limitată de ordinea lucrurilor/ mă voi întoarce cu 
ochiul/ spre o posibilă formă de conștiință/ nu pot 
spune ce lungime de undă a gîndirii e lumina/ cum 
croșetează șoapte/ pe ochiul umbrei/ pe ochiul din 
ochiul umbrei/ e o plăcere trecătoare/ să asmuți sin­
gurătatea/ să latre la trecători” (I).

Gheorghe Vidican descoperă poezie în zădărnicia 
lucrurilor mărunte, obișnuite, și nu se plictisește de 
această salahorie vizionară.
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ÎNTOARCEREA
TATĂLUI RISIPITOR

Constantin DRAM

Un roman de mare întindere, inegal pe alocuri cu sine 
însuși, scris de un mare prozator, ne trimite, din nou, spre 
eterna discuție a relației dintre ficțiune și istorie, spre 
modalitățile de fixare a reperelor societății, spre căile prin 
care se pot face trimiteri la persoane foarte cunoscute din 
stricta prezență a contemporanilor. Există, de altfel, o 
serioasă tentativă a prozei actuale de întoarcere spre 
valențe epicii realiste, scopul principal fiind acela al rean­
gajării publicului cititor în acte de lectură de mare întin­
dere. în întoarcerea tatălui risipitor (Cartea românească, 
2008), Dumitru Radu Popescu ne convinge de futilitatea 
unei relații precum aceea de mai sus, atunci cînd 
prevalează o angajare vizibilă a autorului, motivată de o 
contextualitate evidentă. într-o larga privire, romanul (a 
cărui forță discursivă trimite la șansele romanului româ­
nesc contemporan de a se re-poziționa) are un singur per­
sonaj de interes și acesta este societatea românească în faza 
ei de tranziție postdecembristă. O societate care, surprinsă 
în registre ce pendulează între satiric și grotesc, creează 
imagini multiple de pamflet, caricatură, desen cu tușe vio­
lente, autorul probînd, adesea, ideea că o realitate istorică 
(încă) extrem de apropiată te prinde într-o rețea din care cu 
greu poți evada în brațele unei ficțiuni convingătoare. 
Altfel spus, ficționalul este compus din semne ușor decod- 
ificabile, începînd de la un registru onomastic bazat pe 
nesemnificative modificări ale numelor unor personaje 
(alteori preferându-se chiar folosirea uzuală a respectivelor 
nume) și mergînd pînă la comentarii, replici, detalii ce 
trimit spre opțiuni, convingeri social-politice neocolite, 
vizibile, care fac ca invenția romanescă să capete tonalități 
de pamflet acid sau de rechizitoriu necesar (mereu fiind 
simțită alăturarea între o fostă realitate istorică, o actuală 
etapă de tranziție - și o etapă care ar trebui, cîndva, să 
funcționeze corect). Și, în această manieră, teritoriul 
ficționalului devine, din nou, o problemă.

Romanul lui Dumitru Radu Popescu propune două 
trame și un spațiu cumva mitizat ad-hoc, Cioromîrda, satul 
fără gară, un sat în jurul căruia se dezvoltă o sumă de imag­
ini ce țin de forța epicului de a rescrie lumea, de a o re- 
inventa, în sensul lui Faulkner sau Joyce. Dar mitul se cir­
cumscrie lumii noastre, fiind remitizată inclusiv imaginea 

unei Ane locale, ce moare în biserică, pentru biser­
ică, reproiectînd dimensiunea canonică. De altfel, 
felul în care curge romanul, ordinea secvențelor nar­
ative, discursivitatea - toate trimit spre o poetică 
mereu adaptată, prelucrată la nivelul unei perspec­
tive rurale originale asupra lumii, de interes cu totul 
particular, adesea. Prima tramă actualizează tema 
războiului de departe, războiul altora, obligatoriu 
fiind pe acolo și americani, război ce angrenează și 
soldați români, într-o altă ipostază decît cele cunos­
cute din literatura anterioară. Paraschiv, a cărui 
moarte într-un război de departe ordonează majori­
tatea întîmplărilor din roman, este în viața civilă 
hingher și e departe de orice răbufnire eroică, mai 
mult decît atît, spre finalul romanului se insinuează 
ideea că moartea sa ar fi o sinucidere, amănunt lip­
sit de importanță, de altfel. Și, din acest punct de 
vedere mai trebuie spus ceva: sunt spuse foarte
multe în text (comentarii, interpelări, descrieri, anecdote - 
în special din sursa Radio Erevan ) fără ca să existe întot­
deauna o coeziune funcțională între ele, așa încît se creează 
imaginea unei dezlînări uriașe, motivabile în contextul unei 
uriașe vorbării, neacoperitoare întotdeauna. Această primă 
tramă, de altfel, adună personaje politice (și nu doar) reale, 
mascate un nume ușor modificat, alături de care imaginarul 
romanului aduce personaje cu pronunțată tentă simbolică 
din lumea satului, într-un spectacol dominat de tonalități 
grotești și de accente satirice adesea extrem îngroșate, 
mergînd pînă la acuză directă Sau diatribă.

A doua direcționare narativă este, de departe, mult mai 
focalizată și mai puternică din perspectiva sugestiilor sim­
bolice. E o scriitură ce transcende, de această dată, relația 
dintre istorie și ficțional, marele prozator care este Dumitru 
Radu Popescu transferînd datele unei întâmplări contempo­
rane în haloul mitului etern al suferinței umane, fiind astfel 
configurat un nou Calvar. Femeia Irina, care își duce de 
mînă fetița vie și în brațe pruncul mort, străbătînd de la un 
la cap la altul o narațiune ce trebuie să o ducă spre lumea 
orașului, spre doctor și morgă unde încearcă să își 
dovedească nevinovăția, descrie în juru-i cele mai fru­
moase și mai tragic revelatorii pagini ale romanului, înde- 
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părtîndu-1 pe prozator (și pe cititor) de galeria insană com­
pusă din prefect, generali, primar, doctoriță, ecologiste, 
femei și oameni din sat, soldați, alături de care pulsează 
imagini diforme ale potentaților zilei, prezenți la înmor- 
mîntarea lui Paraschiv prin uriașe și nefolositoare coroane 
de flori sau pri referințe ce dublează ceea ce se vehiculează, 
curent, în presă sau în folclorul de tranziție.

Spuneam că romanul arată inegalități ce îi răpesc din 
merite; finalul, însă, este pe măsura unui mare prozator, 
finalul fiind relaționat cu cea de a doua tramă, a mamei ce 
își duce crucea pe o altă înălțime decît cea biblică: „Și atun­
ci ușa cea de metal de la intrare se clinti din balamale, poc­
nind, izbită de vînt și de o ploaie gălăgioasă, fulgerele ful­
gerară, trăsnind prin cer și pe pămînt, un aer răcoros 
pătrunse înăuntru - și se auzi un scîncet de copil... și Irina 
văzu cum ochii lui Ionel se umplură de lacrimi, ca și cum 
ar fi avut dureri de burtă!... Și văzu și Sandală lacrimile, și 
doctorul Sebastian, și haidamacii!...Și cînd furtuna rupse 
norii, și cerul, în fulgere și trăsnete, o rază albă veni dinspre 
soarele răsărit cu grăbire mare printre beznele vijeliei și se 
auzi iarăși un scîncet - și toți priviră spre Ionel, ce se ridi­
case în capul oaselor, zîmbind, și făcînd să țîșnească din 
puțulica lui, cu mare putere, un arc lichid, limpede - care 
de obicei se numește pișat de copil!...”

Această furtună, ploaie izbăvitoare unifică, de altfel, 
cele două direcții ale romanului (altfel împărțit riguros în 
trei mari părți — Războaiele copiilor, Mireasa face patul și 
Răscoala marților, fiecare dintre aceste avînd capitole cu 
titluri la fel metaforice): acțiunile din roman se petrec în 
contextul unei veri caniculare, cu temperaturi peste 40 
grade, cu Cod roșu ce funcționează în aproape toată țara, cu 
senzația totală de cataclism ce atrage după sine prăbușirea 
morală. în zăduf se așteaptă sosirea convoiului mortuar, în 
zăduf își duce drumul spre izbăvire Irina cu pruncul mort 
în brațe, în zăduf e surprinsă imaginea grotescă a unei țări 
ce se descompune ca în atmosfera de poem bacovian, așa 
că ploaia/ furtună are valențe de posibil început purificator, 
necesar pe fondul celor derulate sau sugerate (și nereluate) 
pe parcursul romanului.

Dincolo de narațiunile în sine, e o întreagă și complexă 
recuzită marca DRP, mereu provocatoare, antrenantă, para­
doxală, uneori nerotunjită în sensuri, ce-i drept, alteori 
polisemantică, mustind de grele înțelesuri. Soldatul ucis 
(sau sinucis) este „tatăl risipitor”, imagine surprinsă într-un 
tablou semnat întoarcerea fiului risipitor Paraschiv, 
despre care se spune că ar putea fi numit întoarcerea 
tatălui risipitor', pe de altă parte, toată povestea sosirii con­
voiului și intrarea acestuia în cimitirul din Cioromîrda este 
dublată de un scenariu/ regie cu figuranți, motiv pentru 
care se ajunge la crearea unor scene specifice, pendulînd 
între ludic și horror. De asemenea, mortul Paraschiv este 
dublat de umbra spirituală care umblă, asistă, comentează, 
ar vrea să intervină, deoarece tot ceea ce se petrece ar tre­
bui să fie legat de înmormîntarea sa apoteotică, eveniment 

ce se îndepărtează tot mai mult, devenind mai degrabă pre­
text. Scenele capătă și nuanțe de fantastic ilar: la un 
moment dat (sub efectul căldurii, alcoolului sau orice altce­
va...) și alte personaje din cimitir sunt dublate, o anume 
percepție încurcă totul, mai cu seamă că satul se află, în 
bună parte, la discreția unui anume Șeitan ș.a.m.d. Pe lîngă 
dublarea cu figuranți a actanților reali (dar care realitate?) 
mai apare o situație tragi-burlescă, mortul din sicriu vădin- 
du-se a fi un negru și nu fiul/ tatăl risipitor Paraschiv, așa 
că totul se transformă într-un haos și mai evident. De fapt, 
haos e peste tot și din punct de vedere politic, economic, 
cultural asta și transmite romanul, că totul s-a răsturnat, 
valoric, caricaturile înlocuind prezențele valabile și 
deturnînd sensuri corecte. Diavolul umblă pe pămînt într-o 
deplină libertate: numele său de locuitor al Cioromîrdei, 
Șeitan, nici nu mai necesită comentariu. Totul curge, textul 
e un diluviu necontrolat, la un moment dat, romanul 
oferind senzația că se compune dintr-o sumă de file s-uri ce 
pot fi adiționate la nesfârșit, fără o ordonare dictată de o 
logică anumită: ele se selectează, se impun, dispar, 
relaționează sau nu cu altele, într-o narațiune de largă res­
pirație, cum ne obișnuisem în fastuoase narațiuni precum F 
sau Vînătoarea regală. Din păcate, și o repet, e o anume 
slăbiciune a textului care dorește să aducă tot mai multe în 
prim plan și lasă subiecte nefinalizate, propunînd imagini 
incomplete sau, pur și simplu, abandonate, probabil pe o 
logică internă a unui protocol care ține cont, în primul rînd, 
de o uriașă simultaneitate de imagini, nu obligatoriu coor­
donate.

Altminteri, cum spuneam, personajul real este acea 
societate în degringoladă, cu reprezentări de fantoșe, ade­
seori fiind doar purtătoare de mesaj, cu rare accente de 
lirism (dar deosebite, prin profunzime, atunci cînd sunt), cu 
multă încărcătură de descătușare imagistică și lingvistică, 
motivînd linii intenționale directe: „ - Nu, nu, bărbosul 
taichii, în Cioromîrda poți găsi adevăarta istorie de cîcat de 
azi!... Uite că n-am surzit de tot! Uite că nu mi-am umplut 
urechile cu clei, să n-aud nimic din ce-ai vrea să-mi spui!... 
(...) Hai, spune-i și doamnei doctor că nu doar industria, 
agricultura, sănătatea și învățămîntul au ajuns de rahat!... 
Hai, spune, spune, doar căcatul e cuvîntul care-ți place!... 
Dragă Ruxi, singura industrie prosperă din România este 
industria doctoratelor!... Mii de nulități și-au dat, contrar 
cost, cu lucrări false, plagiate, scrise de alți industriași, doc­
toratele. .. Iar universitățile mai fac pe bandă rulantă mii de 
doctori honores pauza... Avem țara cu cei mai mulți gen­
erali și doctori honores pauza pe metru pătrat!”

E un roman de anvergură, care re-pune marile prob­
leme ale genului, un roman care, dincolo de inegalități ce 
țin, mai degrabă, de anumite opțiuni stilistice și anumite 
transparențe morale, confirmă că în anii de după 2000 se dă 
o luptă captivantă pentru reimpunerea supremației acestui 
tip de discurs la nivelul unui întreg imaginar cultural.
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LICISTICA
LUI CĂLINESCU

Dan MĂNUCĂ

Fiecare scriitor român s-a simțit parcă dator să interv­
ină fățiș în viața publică, probabil nemulțumit de imposibil­
itatea de a controla impactul imediat al operei sale literare 
în rîndul cititorilor. Gazetăria oferă o cale de acces direct la 
cititor, deși nu totdeauna amatorul de literatură coincide cu 
acela de presă. Poate fi vorba și de o autoamăgire, cu toate 
că, și în acest caz, imediatitatea dialogului nu poate fi con­
testată. Aria preocupărilor s-a extins de la probleme 
naționale, sociale și politice, la probleme de toată mîna. 
Cine parcurge mai ales gazetele din perioada interbelică nu 
poate să nu observe că acestea se împart în două categorii 
valorice. Scriitorii care făceau jurnalism se înscriau, fără 
dubiu, în prima categorie, aceea a presei de calitate, căreia 
îi confereau un plus de seriozitate. îi am în vedere pe Ion 
Vinea, Adrian Maniu, N. Batzaria, Tudor Arghezi, Cezar 
Petrescu, dar și pe cîțiva gazetari neimplicați neapărat în 
scrisul literar, precum B. Brănișteanu, Pamfil Șeicaru, Emil 
D. Fagure, C-tin Gongopol, N. Carandino.

Din acest punct de vedere, publicistica lui Călinescu 
poate fi împărțită în două etape: una, care se oprește la 
1945, a interesului manifest pentru literatură, și următoarea 
- a interesului predilect pentru politică. Cea dintîi începe, 
se pare, la 1920, an în care tînărul Călinescu apare în 
„Dimineața”. Va începe, repede, să fie prezent în 
numeroase alte gazete, între care „Dacia” și „Vremea”. Dar 
și în mai pretențioasele „Universul literar”, „Viața literară”, 
„Sburătorul”, „Adevărul literar și artistic”, „România liter­
ară”. Pe răspundere proprie, va scoate „Capricorn”, 
„Sinteza” ori „Jurnalul literar” și va face parte din 
comitetele de conducere ale revistelor „Roma”, „Sinteza” 
ori „Viața românească”. Paginile tipărite aici au fost 
adunate în primele patru volume dedicate publicisticii din 
seria de Opere călinesciene, îngrijită de Nicolae Mecu și 
apărută sub auspiciile Academiei Române și ale Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă (București, 2006-2007, 
6333 p.), în colecția Opere fundamentale, coordonată de 
Eugen Simion. Textele au fost îngrijite, adnotate și comen­
tate de Nicolae Mecu, Alexandra Ciocîrlie, Oana Soare, 
Magdalena Dragu, Pavel Țugui și Monica Vasileanu. De 
curînd, au ieșit și volumele al cincilea (2008, 1164 p.) și al 
șaselea (2008, 1175 p.), care includ paginile tipărite în 
intervalul 1940-1947, la „însemnări ieșene”, „Revista
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Fundațiilor Regale”, „Vremea”, „Ecoul”, „Tribuna 
poporului”, „Lumea”, „Națiunea”.

Este o perioadă de răscruce în biografia lui 
Călinescu, silit de circumstanțele dure ale perioadei 
să le facă față. A încercat, cu alte cuvinte, să-și pro­
tejeze personalitatea, așa cum o înțelegea el însuși. 
Acesta mi se pare a fi fost comandamentul funda­
mental căruia George Călinescu i s-a supus. Nu s-a 
supus niciodată decît lui însuși, circumstanțele exte­
rioare fiind probele de foc ale constanței și nu prile­
juri de schimbări atitudinale de profunzime. Cine îl 
judecă altfel cade în greșeala de a ignora motorul 
care a determinat întreaga existență călinesciană, 
anume dorința pătimașă de a trece cu vederea ceea 
ce considera a fi fost condiția umilă a intrării în 
lume. Complexul este asemănător cu acela al lui 
Camil Petrescu și, parțial, cu al lui Mihail 
Sadoveanu. De aceea, și „Bietul Ioanide”, și 
„Nicolae Bălcescu” și „Ștefan cel Mare” nu sînt 
altceva decît alter ego-uri ale personalității celor 
trei. Sînt convins că, în cazul lui Călinescu, nu avem 
să-i facem nici un proces de intenție, mai ales dacă îi citim 
în paralel opera literară, corespondența și publicistica.

Cine parcurge manifestările gazetărești ale lui 
Călinescu nu poate omite prezența paginilor dedicate unor 
subiecte de toată mîna, cărora le-aș zice mărunțișuri enci­
clopedice. Orice jurnalist este constrîns să includă în rubri­
ca sa ceea ce s-ar putea numi umplutură. Firește, Călinescu 
nu putea ignora o atare cerință, reclamată de lăcomia 
paginii. Care nu admite goluri. Numai că, spre deosebire de 
alți jurnaliști, Călinescu s-a folosit de ceea ce am putea cal­
ifica drept „umplutură culturală”, pe placul unui public 
oarecum cultivat și dornic de informații mai degrabă din 
registrul educativ, decît din acela senzațional. Este cea din­
tîi treaptă a jurnalismului călinescian și care îl deosebește, 
totodată, de confrați. Spre exemplu, în „Vremea” din 1943, 
semnînd Aristarc, el scrie Despre purici. Subiect oarecum 
rebarbativ. însă Călinescu se amuză și caută atestări ale 
ignobilei insecte în ceea ce numește „o literatură în regulă 
puricărească”. Gazetarul face o adevărată demonstrație de 
enciclopedism în materie, alegînd, de regulă, literaturile 
italiană și franceză. Erudiția îmbracă în vestmînt agreabil 
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un subiect oarecum delicat. Să-l completăm pe Călinescu, 
adăugîndu-i pe rusul Modest Musorgski, cu liedul Balada 
puricelui, și pe Eminescu al nostru, cu schița de comedie 
Cățuile proaste. Firește că erudiția goală l-ar fi agasat pe 
cititorul comun de gazetă, așa încît Călinescu apelează la 
poanta destinată să o facă agreabilă. Cum tableta este struc­
turată pe principiul dialogului între Profesor și Discipol, cel 
dintîi se arată pedagogic interesat de neatenția temporară a 
celui de al doilea. „Te rog să notezi că Narducci și Rimbaud 
glorifică păduchele de cap, ceea ce nu-i cazul cu Arghezi, 
care folosește imaginea păduchelui corporal pentru a sug­
era mizeria fizică. Dar te văd preocupat...” Și explicația 
învățăcelului: „Am prins un purece!”. Astfel de tablete nu 
sînt deloc rare și demonstrează că George Călinescu apela 
la joc în chip de stratagemă terapeutică.

Curînd, lucrurile vor lua altă întorsătură, punîndu-1 pe 
Călinescu în fața unei opțiuni dificile. Paginile adunate de 
editori în volumele al cincilea și al șaselea al Operelor stau 
mărturie pentru totala schimbare de atitudine civică. A 
doua jumătate a anului 1944 marchează totodată intrarea 
publicisticii călinesciene sub zodia nefastă a dominantei 
politice. Activitatea de articlier politic a lui Călinescu de 
pînă acum a fost aproape de neglijat, structurîndu-se mai cu 
seamă în jurul aluziilor. însă în „Tribuna poporului”, din 24 
septembrie 1944, el tipărește tableta intitulată Evreii, care 
mi se pare a fi cea dintîi atestare a schimbării. După ce, în 
urmă cu trei ani, scrisese deajuns de acru despre însușirile 
scriitoricești ale unor scriitori evrei, acum se apără de o 
eventuală acuză de antisemitism: în Istoria literaturii..., le- 
ar fi prezentat pe acestea „în limitele adevărului”. Tot în 
„Tribuna poporului”, din 8 octombrie 1944, el tipărește 
tableta Cărturarii, o altă captatio benevolentiae. Aici, 
Călinescu susține ideea comunității de aspirații lăuntrice 
dintre, pe de o parte, intelectuali și, de cealaltă parte, 
muncitori și țărani. Primii ar avea și meritul „de a fi gîndit 
la problema fericirii mulțimii”. Două intervenții publicis­
tice pe care le consider drept reprezentative pentru încer­
carea lui Călinescu de a se adapta la ceea ce presupunea el 
a fi cerințele noii vieți sociale. Și o face invocînd un uman­
ism generos, un altruism idealist, care, așa cum va constata 
nu peste mult timp, nu se potrivea defel pragmatismului 
crud al realității. Nu avea de unde să știe că bolșevismului 
fioros al lui Stalin îi repugna sentimentalismul vag social­
ist. Va cădea în cursă mai ales după vizita în Uniunea 
Sovietică, ale cărei impresii exclusiv favorabile le va comu­
nica concetățenilor în „Națiunea” din 1946. Foiletoanele de 
aici par să fie reproduceri mecanice ale unor broșuri de pro­
pagandă sovietică. Din păcate, nu turistică, ci doar politică. 
Intelectualul școlit la cultura vest-europeană pare a se simți 
în apele lui colportînd sloganuri abia mascate. „Este 
copilăresc de altfel să-ți închipui că în Uniunea Sovietică 
cetățenii au sentimentul de a trăi o viață paradoxală, cum 
cred iutii dintre noi”. Elogiul economiei planificate coboară 
la exemple de un simplism ireproșabil, precum paralela 

dintre sistemul „burghez” și acela sovietic în ceea ce 
privește comerțul cu „chibrituri, sare și alcool”. 
Concordanțele ar fi atît de perfecte, încît concluzia se 
impune de la sine: „toate aceste paralele și ipoteze demon­
strează că sub raport uman cetățeanul sovietic n-a simțit 
deloc că se izolează de restul lumii. Viața lui a rămas posi­
bilă și normală. Schimbarea mecanismului economic n-a 
atins forma umanității”. Am crezut că pot descoperi vre o 
cît de măruntă umbră de ironie sau cel puțin de umor din 
partea celui care își delectase cititorii cu speculațiile erudite 
despre prezența puricelui. Imposibil. O acceptare totală a 
clișeelor oficiale. Precum în cele ce urmează: „Ceea ce pot 
să afirm cu tărie, pentru cine își mai închipuie că în U. R. 
S. S. se fac «experiențe», este că totul merge ca pe roate în 
chipul cel mai firesc cu putință și că dacă cineva nu ți-ar 
lămuri cum stau lucrurile, n-ai băga în seamă nimic”.

Nu va trece mult timp și Călinescu se va confrunta cu 
perfecțiunea sovieticului „mers ca pe roate”, introdus și la 
noi. Un atac al lui I. Vitner putea să-1 pună în gardă asupra 
celor ce i se pregăteau. Lui și altora ca el. A ignorat sem­
nalul, fiind din fire un „cronicar optimist”. De aceea, s-a 
entuziasmat frenetic și în fața mareșalului Tito, venit în viz­
ită la Parlamentul României. Căruia îi face un portret jenant 
de ireproșabil. „Mareșalul Tito e un bărbat frumos” - 
conchide Călinescu într-un reportaj. După cîte cunosc, nu a 
scris totuși niciodată despre „Călăul Tito”, așa cum, oficial, 
îi va fi numit idolul peste un an. în mod cert pentru că el 
însuși cam începuse a-și da seama despre cît de hurducat 
este, în fapt, „mersul ca pe roate” în tabăra bolșevicilor.

Am schițat acest episod din biografia călinesciană pen­
tru a găsi o explicație cît de cît satisfăcătoare a reversului 
genuflexiunilor, care este definit de conceperea și tipărirea 
cîtorva mari texte: Clasicism, romantism, baroc (martie 
1944), Definiția romantismului (decembrie 1944), Sensul 
clasicismului (februarie 1945), Istoria ca știință inefabilă și 
sinteză epică (martie 1947), Domina bona (iunie 1947). 
Personalitatea lui Călinescu a fost una extrem de complexă, 
plină de contraste, de contradicții și de inegalități. 
Fundamentale rămîn totuși componentele grave, acelea 
care îi asigură un loc distinct în cultura noastră. Lor le-a 
dedicat George Călinescu eforturile sale cele mai însem­
nate. Ca om social, era însă constrîns să facă față și oblig­
ațiilor conjuncturale, între care datoriei omenești de a 
supraviețui. Cu cît acestea deveneau mai agresive, cu atît și 
măsurile compensatorii deveneau mai necesare. Așa s-ar 
explica - firește că sumar - conviețuirea articolelor despre 
Stalin și Tito cu studiile grave amintite.

Ediția alcătuită de echipa coordonată de Nicolae Mecu 
a adus în actualitate o latură extrem de importantă a activ­
ității lui Călinescu, despre care nu se cunoșteau multe amă­
nunte. Textele, transcrise cu acuratețe, au fost controlate 
(unde a fost posibil) cu manuscrisele.
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[COMENTARII CRITICE

POEȚI DIN BASARABIA
IN ARCADIA INTERBELICĂ 

(■)
Adrian Dinu RACHIERU

„Mă dor amintirile, tristule april

LIVIU DELEANU
U - O POSTERITATE BUCLUCAȘĂ

l^i Precocitatea ieșeanului Liviu Deleanu (n. 8 feb­
ruarie 1911), debutînd în „dulcele târg”, la 16 ani, cu

W volumul Oglinzi fermecate (Goldner, 1927) a stîmit 
Q suspiciuni, prelungite încă. Nici măcar xeroxarea 

opului, reușită de Pavel Balmuș, n-a risipit semnele 
de întrebare. Junele poet, scoțînd împreună cu 
Virgil Gheorghiu revista suprarealistă „Prospect” 
(1928) va fugi la Bucureșt și abia peste zece ani va 
recidiva editorial (Ceasul de veghe, Editura Șantier, 
1937), marcînd o cotitură tematică, doritor a cerceta 

- pe aliniamentul poeziei protestatare - „sufletul mulțimii”, 
devenind prietenul obidiților într-o lume opacă. Va urma 
Glod alb (Poeme și balade, Editura Cultura Poporului, 
1940), consfințind, prin întâmplările biografice, încheierea 
unei etape a celui care, impenetrabil, se oferea, în ochii 
confraților, ca un „suflet de rebus”. Mai tipărise, sporadic, 
în „Bilete de papagal” și „Cuvîntul liber”, alertat că „Istoria 
crapă-n bucăți” (v. Guernica'). Dar chiar acel „pumn de 
poeme” încredințat tiparului de adolescentul Deleanu (Lipa 
Cligman, pe adevăratul său nume) vestea răsfrîngerile/ 
modelajul modernismului (maladivitate, seducția urîtului, 
tăcerea, atmosfera macabră sub un „cer gîrbov”); și, desig­
ur, grija artizanală, folosind o limbă curată, „cioplind” ver­
sul și cultivînd eufonia prin stihuri „dăltuite”. O ars poeti­
ca e lămuritoare: „cuvîntul poate fi ca lutul” dar poetul, exi­
gent cu sine, crea un „grai răzvrătit” (nu doar din perspec­
tiva omului social). Altminteri, „e-o muncă deșartă/ să- 
nșirui pripit”. Toți comentatorii au remarcat izbitoare influ­
ențe argheziene; mai puțin se știe că „tăcutul” Deleanu a 
început ca epigramist, livrînd - cu întârziere - catrene 
piperate. Fire taciturnă, se „răzbuna” devenind sarcastic. Și 
înțelegînd poezia ca sămînță, rod, îndemn, izvod ș.a., nu 
pregeta a frecventa sonetul, reînviind figuri clasice, din 
„vremuri de ispravă”: un Alecsandri, păstorind în lume 
Miorița, „sfătosul bunic” Creangă ori invocarea lui 
Eminescu, „sus printre luceferi”.

Poet dăruit, Liviu Deleanu se va despărți de „anii copi- 

lani” plecînd în Rusia (1940) și stabilindu-se la Chișinău 
(1944). Sub semnul „vremurilor noi” (un volum din 1952) 
va slăvi ditirambic realizările regimului comunist; de pildă, 
peomul Krasnodon (rebotezat Tinerețe fără moarte) ori 
basmul dramatic Buzduganul fermecat, lăudînd fără 
economie o prietenie seculară (inexistentă!). Chiar aban­
doned morbidețea de altădată, acele „hohote sălbatice” ori, 
cu note satanice, „horele de draci” ale unui simbolism auto­
htonizat în galop, Ciuturile de ieri (1958) n-au scăpat de 
acuza „înrîuririlor burgheze”, cerînd - imperios - 
înăsprirea controlului partinic. Această nouă etapă a 
creației nu va stinge însă - în pofida virusului ideologic - 
„dorința de a face poezie” (nota retrospectiv Gh. Vodă). 
Liviu Deleanu se va replia într-un intimism sobru, prop- 
unînd o lirică galantă, developînd , cu o „pană muiată în 
soare”, un eros întomnat, conservînd frăgezimea sentimen­
tului. Furat de vis, în vecinătatea „florilor apriline”, va 
retrăi cu delicatețe „surîsul primăverii” și momentele tan­
dre, „serile acele”, lîngă iubita-ciută (v. Sub cornul lunii). 
Confirmînd astfel, fie și postum (Cartea dorului, 1968) 
nucleul erotic al liricii sale. Cu „tuș stelar”, desenînd și pic­
tând lîngă „tovarășa de vis”, va redescoperi „graiul liniștilor 
mari”, scriind doar în grafie latină (textele fiind transcrise 
în rusește de Baca, soția poetului). Pasionat de Arghezi, 
cercetând cu nesaț Dicționarele, reînviind cuvinte vechi, 
traducător inspirat și „drămăluind” cuvîntul cînd se încred­
ința celor mici, Liviu Deleanu a plătit, și el, tribut la vama 
noii ideologii.

Considerat un poet „uitat” (rii. 12 mai 1967, Chișinău), 
el lasă în urmă „un ceaslov de buche grea”, o poezie „scrisă 
pe zăpezi”, fiind „și duh, și armură”, trimisă în lume: „Ei, 
hai,/ Desfă-ți aripile - și du-te!” Un liceu și o stradă din 
Chișinău îi poartă numele iar în septembrie 1997 s-a înfi­
ințat, prin strădaniile soției, în apartamentul în care locuiau, 
casa-muzeu (custode N. Rusu). Scrieri (vol. I-II, 1976) 
aduna producția celui ferit de funcții, suportând însă con­
secințele a două „tare”: contextul românesc al formării 
(suspectat de „tendințe decadente”) și rădăcina evreiască. 
Dincolo de portretul „de manual” și clișeistica de circulație, 
îngemănînd tematica oficială, cu moloz propagandistic 
(frecventată inevitabil) cu artisticitatea (forjată pe respectul 
pentru cuvîntul scris și disciplina clasicistă), Liviu 
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Deleanu, înamorat de viață, iubire, poezie a cultivat, defin­
itoriu, o lirică erotică, salvatoare pentru destinul său scri­
itoricesc. Fiindcă, la L. Deleanu, cel care a semnat textul la 
Sanie cu zurgălăi (muzica Richard Stein, 1937) dragostea e 
„cu toate zările-n afară”.

Totuși, posteritatea sa nu e scutită de seisme. Omul și 
opera au traversat vremuri complicate și o istorie tulbure. 
G. Călinescu, în septembrie 1937, nu găsea „nimic reprob­
abil” în creația lui Liviu Deleanu. Motiv pentru care 
Răscolite tăceri (2001) culegea doar poezii pînă în 1940, 
din volume sau periodice, ediția fiind îngrijită de V. 
Romanciuc și N. Rusu. Dar „drumeția” cu Baca (v. 
Drumeția noastră, Editura Hyperion, 1992) a avut con­
secințe și în planul reeditărilor, fapt semnalat de un cititor 
vigilent precum Ion Ciocanu (v. Valorificare ,yi valoriflca- 
tori). Criticul observa că „volumul de sinteză” din 1991 
(Editura Hyperion), cu o selecție de Baca Deleanu este o 
carte care „nu poate fi crezută pe cuvînt”. Și producea, 
desigur, dovezile trebuitoare (texte amputate, strofe adău­
gate, versuri prelucrate), de regulă ameliorînd oferta. Cum 
lipsesc informațiile minimale (note de subsol, cu pre­
cizările necesare: datări, variante etc) vom conchide că ast­
fel de reeditări, propunînd „corecturi”, încețoșînd perspec­
tiva recepției, divulgă prezența unei mîini străine în labora­
torul poetului. Ceea ce, dincolo de vămile ideologice, nu e 
bun augur pentru supraviețuirea sa literară, altfel cel puțin 
meritorie.

*
„Te căutăm, vecie, noi, putrezi călători”

ERMETISM ȘI INTROSPECȚIE: AL. ROBOT

Cel mai tînăr dintre poeții incluși în Antologia poeților 
tineri întocmită de Zaharia Stancu (1934), făcînd acolo o 
„figurație lirică modernă” (cf. Eugen Simion), meteoricul 
Alexandru Robot (Alter Rotman, născut în București la 15 
ianuarie 1916, în familia unui meseriaș) a fost un autodi­
dact, atras deopotrivă de poezie și gazetărie. La 16 ani era 
deja colaborator la revista suprarealistă „Bobi”, va publica 
în „Ulise” (alături de Dan Botta, Virgil Gheorghiu, Eugen 
Jebeleanu), la „FRF”, „Vremea” și, mai apoi, va orbita în 
junii titlurilor de stînga („Cuvînt liber”, „Bluze albastre”). 
Trecut pe la „Sburătonil”, cum aflăm din agendele lovine- 
sciene, tînărul Al. Robot va tipări, licean fiind, Apocalips 
terestru (1932), întîmpinat cu superlative de Perpessicius, 
Iăudîndu-i, sub eticheta „senzaționalului”, arta sonoră, 
cadențele sugestive, misterul tăinuit etc. în toamna anului 
1935 pleacă la Chișinău și scoate, un an mai tîrziu, Somnul 
singurătății (Editura Dreptatea), salahorind la „Gazeta 
Basarabiei”. Risipindu-se în activități cronofage (recenzii, 
puzderia de articole ocazionale, purtînd pecetea febrilității), 
șubrezindu-și sănătatea prin tipografii, Al. Robot va acuza 
o timpurie uzură. Poezia sa suportă, observa G. Călinescu, 
iritat de bombasticismul unor aprecieri, numeroase 

„înrîuri”. într-o cronică din „Adevărul literar și artistic” 
(august 1932), criticul va remarca fluiditatea de „rîu lutos”, 
„copulația arbitrară”, aglomerarea cuvintelor sonore dar și 
pasiunea introspecției, o analiză a stărilor interioare pe fun­
dal naturist. Se poate vorbi despre un „ermetism deliberat” 
(Al. Burlacu), manevrînd un limbaj sincopat, cu asociații 
hazardate, înnecat în ambiguitate; „siluirea” sintaxei merge 
pînă la limita incongruenței, sufocată de abundența verbală; 
nu lipsesc infuzia mitologică, decorul exotic (aezii, efebii, 
arcadele, laguna), contruind un cadru parnasian cu firești 
reminiscențe livrești. Dar nici stampele edulcorate (Balcic, 
Sulina, Babadag), risipite în producția-i lirică cu speranța 
izbăvirii, anulînd anxioasa sentință a neprevăzutului. în 
total, o „doctrină imaginativă” (Al. Burlacu), cea care - 
după alți comentatori - înlătură, prin arbitrarietate și con- 
fuzionism, tocmai ipoteza ermetismului. Așadar, între a fi 
taxată ca ermetică ori, dimpotrivă, suspectată de un fals 
ermetism, lirica lui Al. Robot, obscurizîndu-și mesajul, 
transmite, prin muzicalitate, aglomerînd sonorități gratuite, 
răsfrîngeri bizare, populată fiind cu vedenii și tenebre, dez- 
voltînd un vizionarism fantasmagoric, halucinatoriu. Ca 
„prestigitator” (cf. M. Cimpoi), aflat la intersecția atîtor 
influențe, poetul nu este un pastișor. Severul reproș călines- 
cian, de „ignorare groaznică a limbii române” nu privea, 
bănuim, și panteismul acestei lirici, transmițînd ecoul unui 
„scîncet de aripă bolnavă”, vizitată de cortegii de „umbre 
ruginite”, poetul însuși - un suflet ud - risipindu-se „prin 
iarbă”. Dar impunînd un „bucolism sterilizat” (cf. E. 
Lovinescu).

Al. Robot a publicat de toate (poeme, firește, interviuri, 
eseuri, medalioane, cronici teatrale); să amintim doar table­
ta despre domesticitele ciori ale Chișinăului de altădată, 
„păsări funebre”, „pajuri” ale mizeriei survolînd lugubru 
orașul. Abia Scrieri alese (1968), cu prefața lui S. Cibotaru 
l-au scos din condiția anonimatului, îngropat - ca ilustru 
necunoscut - la periferia literaturii. Și, desigur, volumul 
Scrieri (Editura Minerva, 1985), adunînd epica și lirica sa. 
Încît recuperarea aceste opere, efort la care s-au înhămat, în 
prima linie, Simion Cibotaru, Eliza Botezatu, Diana Vrabie 
(romanul, îndeosebi) se cuvenea întreprinsă. Chiar dacă ale 
sale „caiete” (Îmblînzitorul de cuvinte, Plecările și popa­
surile poetului) marchează o schimbare de registru, 
îmblînzitele cuvinte asigurîndu-i rîvnite „liniști de poem”. 
Firește, fără a părăsi întrutotul mitologicul decorativ și acea 
„topică curioasă”, întreținînd aparența ermetică, după o 
veche observație lovinesciană. Dar și atras de primăvara 
colhoznică, slăvind „roada nouă” în proiectatul volum A 
înflorit Moldova, pe care, folosind titlul unui volum ivit în 
1975 (N-am dovedit să scriu) vom zice că n-a apucat, din 
fericire, să-l închege.

Ca prozator, Al. Robot a dat un roman meritoriu 
(Music-hall, tipărit abia în 1969, în „Viața Românească”), 
explorînd freudian „viața de adînc”, crizele adolescentine 
ale interiorizatului Igor, balerin asaltat de „monstrul neli­
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niștii”. Umbra lui Oedip (cf. Diana Vrabie) se întinde peste 
acele emoții vinovate ale puberului încercat de drama 
înstrăinării, într-un roman analitic, sondînd interioritatea, 
plasabil - cu rezerve - în spațiul autenticității și amprentat 
de febrilul stil publicistic.

Chiar dacă Em. Galaicu-Păun vedea în Al. Robot un 
reper al liricii basarabene, nume de referință în tandem cu 
G. Meniuc („cele două mîini ale poeziei românești din 
Basarabia”), prezența lui rămîne discretă, fără ecou. Poate 
nu întîmplător, încercînd reabilitarea lui Șt. Petică, cu liri- 
ca-i trubadurescă, expresie voluptuoasă a singurătății și a 
mizeriei, semnatarul Apocalipsului terestru menționa că 
victima „conspirației sămănătoriste” este un „semn tulbu­
re” în poezia românească. Comparația rezistă, impacientul 
Al. Robot, dispărut în august 1941 în urma unui bombarda­
ment, înseriat - discutabil - poeților criptografi, căutîndu- 
și refugiul în vis. Reveriile singuraticului asaltat de mizerii 
rîvneau tihna cosmică, liniștea, sinonime cu fericirea: „Am 
ancorat în portul tăcerilor de seară”. Lirismul robotian, agi­
tat, eclectic, îndatorat școlii poetice a timpului (cf. E. 
Botezatu) este emisia unui anxios, pendulînd între exaltare 
și scepticism, dorindu-și trecerea de la condiția de „cîine 
bătut” (cum citim într-o însemnare fugară) la cea de 
„pasăre cîntătoare”.

*
„Rage, se-cruntă viața - muza mea”

UN POLIGRAF INDUSTRIOS: EMILIAN BUCOV

Dintr-o familie de ucraineni vine Emilian Bucov (n. 8 
august 1909, la Chilia Nouă-Odesa), semnînd o vreme și 
Bîcov, poet, prozator, dramaturg, traducător prolific, un 
„versificator monstruos” (zicea M. Cimpoi) și un mistifica­
tor al propriilor manuscrise, datarea unor texte iscînd gîl- 
ceavă. Și-a făcut studiile la Facultatea de litere și filosofie a 
Universității București (1930-1935), a colaborat la reviste 
de stînga și a fost utecist (îmbrățișînd sloganuri bolșevice); 
în 1940 s-a refugiat la Moscova lansîndu-se într-o feroce 
propagandă antiromânească. Patru ani mai tîrziu se fixează 
la Chișinău. Primele volume, ținînd de „perioada 
românească” (Clocotul muncii, 1936; Discursul soarelui, 
1937; China, 1938), n-au trecut neobservate. Salutat de 
N.D. Cocea (1935), poetul s-a dovedit un insurgent gălă­
gios, încordînd „strunele majore” și condamnînd, cu furie 
proletară, „poezia burgheză”. Sensibil la suferințele gloatei, 
el clama, mînat de un „vis setos”, „dreptul la viață al 
noroadelor”, risipind imprecații. Cu gestică largă, tînărul 
Bucov (v. ciclul Devastarea Pamasului) cultiva o incisivă 
poezie socială; fie închipuind portrete individuale (Niță 
vagabondul) ori colective (minerii, de pildă), fie visînd la un 
Parnas nou, golit de fantome, fie îndemnînd la solidarizarea 
„muncitorilor desfrățiți” (v. Marșul gigant). O poezie prole- 
tariană, așadar, care, ulterior, sub jugul realismului socialist 
a inspirat o veritabilă epidemie editorială, harnicul poligraf 

producînd un șir de volume inerțiale, previzibile (teme 
ocazionale, cronici rimate, reportaje versificate), îndatorate 
comenzilor de partid și „mecanicii neoprimitivismului” (Al. 
Burlacu). Dacă pînă în 1940 nu a publicat în presa 
basarabeană, clasicizarea sa, rapidă, în cadrele literaturii 
sovietice moldovenești, confirmată somptuos de seria de 
Scrieri (5 volume, 1970-1973, cu o prefață de S. Cibotaru) 
cere acum o drastică revizuire, abandonînd zgura opiniilor 
„critice” de odinioară, alimentînd o superlativită 
inflaționară.

E drept, poetul, animat în junețe de ecouri avangardiste 
(v. Am pornit cu sirena-trompeta) cerea viguros o nouă 
limbă (poetică), detronînd deșertăciunile literare; vroia 
„viață-n poezie”, „torente de voințe” vestind „apusul 
Parnasului”. Notația confesivă părea chiar a-1 îngrijora, aler­
tat că viața mare nu-și află locul cîtă vreme „mica lume a 
unora”, cochilia egocentrismului ar împiedica militantismul, 
clocotul energiilor. Gata să împuște poetul purist (v. Cînd 
văd...), folosind „barda” maiakovskiană (1935), „înșurubîn- 
du-se” în viitor și luînd „luna de coarne”, închipuind 
panouri gigantești, în vecinătatea grotescului (gîndurile sînt 
„roiuri de omizi”, cerul i se pare un „ciorap împăducheat” 
etc), el dovedește teribilism și vorbărie, cheltuindu-se 
retoric într-o poezie agitatorică sau parodiind poezia bucol­
ică (v. Pastel). De la revoltă („viața era o carceră”), Bucov 
va trece, sub flamura și sub tutela partidului, obedient și vlă­
guit, anunțîndu-și declinul, spre literatura „de comandă”, cu 
sens unic, de un propagandism prolix, jucînd pe „cartea cea 
mare a vremii”. O gestică larg-revoluționară, facilă, de suflu 
epopeic, cultivînd descriptivismul sociologizant, cu variante 
ajustate (cosmetizate). Astfel, „îngropînd întristarea”, va 
cînta discursiv-retoric, pe scheme sociologizante și într-o 
întinsă producție, în poezie și proză (v. Țara mea, Orașul 
Răut ș.a.), „eliberarea”, colectivizarea, industrializarea. 
Orchestrînd, în registru folcloric, un mesaj fals, poemul bas- 
mic Andrieș (1948) ne îndemna să privim „înspre Soare 
Răsare”. înregimentat, poetul va glorifica „marșul tunător” 
al armatei sovietice, „steagul salvator” al ostașilor roșii 
conchizînd sfătos; „Tinerețea care nu trece/ Prin comsomol 
- e rece”... Sub pavăza unui vers care a făcut carieră („Ni-i 
Moscova soare, iar Kievul frate”) propune ciudate prefaceri 
ale textelor vechi: Ștefan (cel Mâre), de pildă, devine acum 
„numele Kremlinului” în versuri de umplutură, ticluite cu 
hărnicie. Nici măcar volumul Zile de azi, zile de mtine 
(1965), ivit într-un climat de relativ dezgheț ideologic și 
marcînd o vizibilă revenire, nutrită de elanuri sincere nu e 
scutit de astfel de derapaje „gongorice”.

Cel care, în junețe, parodia Doina și propunea să 
măsurăm „ciorba estetică cu hîrdăul eminescian” (v. Birou 
de lansare a celebrităților) în numele unor teribilisme 
ținînd, credem, și de estetica generaționistă (pe linie antiem- 
inesciană) a fost, negreșit, o fire poetică (cf. Ion Ciocanii). 
Dar infecția ideologică, deturnîndu-1, l-a împiedicat să-și 
dea măsura adevăratei vocații. Răbufniri sentimentale, 
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iscate de trecerea anilor și setea de tinerețe produc versuri de 
reținut, întrețin dorul de „țara cu cireși”, de „tineri 
primăvăratici” și „mirese-amiezi”. La capătul drumului poe­
tul află, totuși, că „Noiembrie nu poate să fie april” (v. E 
primăvară-n noiembrie). Deloc întîmplător, presupunem, S. 
Cibotaru își boteza opul consacrat creației bucoviene 
Scriitorul și timpul (1979). Drama lui Emilian Bucov, neîn­
doielnic un muncitor al literelor, încercînd să le dinamiteze 
ori să-și făurească „un scut/ în uzina sudorii”, luînd atitudine 
față de moldoveniștii primitivi (cazul I.D. Ceban), punînd 
problema limbii (în 1948!) sau condamnînd „greșelile” în 
tratarea specificului național (cazul V. Coroban) rezidă toc­
mai în relația cu timpul. Posteritatea a taxat, inevitabil, vol­
untarismul său politic (atacînd teme „învîrtoșite și lărgite”) 
chiar dacă T. Palladi, prefațînd volumul Mi-i clor de țara cu 
cireși (Editura Lumina, 2005), vede în Andrieș „un poem de 
zile mari”. Alaiul bucovologilor cheltuie energii exegetice 
pentru o cauză pierdută. Oricum, acceptînd ca necesară 
„reconsiderarea” lui Bucov (cf. M. Dolgan), nu putem sub­
scrie rîndurilor lui T. Palladi expediind senin efemeridele 
ideologizante „ca și cum nici n-au fost”. Sau lăudînd „ati­
tudinea civică dezvelită” (cf. Gh. Mazilu). Poetul (m. 17 
octombrie 1984, Chișinău) cunoaște, practic, două mari 
etape creative (nu și evolutive); dar și pînă în anii ’40, mînat 
de impulsuri anarhice, i se poate imputa „lipsa de frenațiune 
verbală” (Ovid S. Crohmălniceanu). Ulterior, chiar cu stră­
fulgerări suprarealiste ori proiecții utopice (ciclul Anul 
6950), cade în neogongorism (Al. Burlacu). „Clasicizarea”, 
stivuind maculatura bucoviană înseamnă, cu mici inter­
mitențe, atrofierea acestui talent care, grijuliu, ne prevenise: 
„cum ți-i felul/ înoți spre adevăr” (v. Adevărul meu). Iar un 
cititor sîrguincios (precum Ion Ciocanu) vede în Emilian 
Bucov o Jertfă a ideologiei comuniste”. Tăcerea care s-a 
așternut în jurul numelui său e însă o consecință firească. 
Fiindcă poetul Bucov ne oferea aceste rînduri, jucîndu-și 
posteritatea: „Tot adevărul meu/ e-n scrisul meu!” în fond, 
Emilian Bucov a rămas credincios tinereții sale „în 
flăcări”...

*

„Am vrut să fiu un sol al păcii și al zării”

BOGDAN ISTRU
ȘI „ÎNTOARCEREA LA UNELTE”

Poet și prozator în vogă cîndva, răsplătit cu funcții 
înalte, desfășurînd și o publicistică „tăioasă” (îndeosebi în 
intervalul 1932-1940), Bogdan Istru (pe numele său ade­
vărat Ion Bădărău, n. la 13 aprilie 1914, la Pistruieni-Orhei) 
a intrat într-un explicabil con de umbră chiar dacă, prin 
volumul Vocea memoriei (2007), se încerca o palidă reac­
tualizare. Absolvise, la Iași, școala normală superioară 
(1932) funcționînd ca învățător, cu lăudabile preocupări 
folcloristice și, mai apoi, Institutul pedagogic „Ion 
Creangă” de la Chișinău (1957). Dacă primele volume 

(Blestem, 1937; Moartea vulturului, 1938) erau pomenite 
în fabuloasa Istorie călinesciană (criticul observînd că poe­
tul „digitează încă”), ulterior accentele simboliste și nota 
protestatară s-au estompat, B. Istm preluînd rolul de ide­
olog, păstrînd însă culoarea locală și, firește, descrierile 
peisagistice. Barbian, așadar, la începuturi, arghezian mai 
apoi (v. Autobiografie), invocînd strămoșii, „cu ura și 
mormintele pe umeri”, poetul era interesat de 
„dezmoșteniții soartei” (v. în algebric șir), într-o literatură 
încă nefalsificată de bruiajul ideologic, reverberind asprimi 
ancestrale. Revolta sa, dorind „a răscoli” (cu-al său condei) 
țarinile și veșnicia se resoarbe în „strigătul unui rătăcit” (v. 
Țăranii)-, printre nedreptăți și căinări, prin ani și arșiță, tru­
ditorii gliei „își țipă viața” cu inima verde, „înalți, 
întunecați, țepoși”. Astfel de tușe expresioniste, confirmînd 
„sălbatica năvală de umbre ereditare” (cum notase fugitiv 
G. Călinescu), redeșteptînd trecutul „ca o băutură tare, ca 
un chin” fac loc unei poezii interiorizate, surclasată iute de 
febrile compuneri teziste. Venind dinspre publicistică, fără 
a cultiva un cromatism exultant, B. Istm se înscrie, entuzi­
ast, pe lista trubadurilor comunismului, racordat la temper­
atura contextului. Glasul patriei (1946), exercițiile prozas- 
tice din Drumuri spre lumină (1949), celebra - în epocă - 
Pohoarnele (ratată, cosmetizînd fraudulos) oferă, ca și alte 
poeme descriptive, un consistent tribut. Încît Scrieri (2 voi. 
1971), selecția din Pasărea albastră (Editura Hyperion, 
1991) nu scapă de balastul ideologic, în pofida unor sug­
estii lirice, de meritorie plăsmuire, îndatorate tradiționalis­
mului elegiac. Beneficiar-captiv al culanței exegetice, B. 
Istm - supradimensionat - pare a fi sesizat pericolul. 
Poema întoarcere la unelte (1968) cerea, finalmente, retro­
spectiv, judecata „ochilor dinăuntru”. Cumva autocritic, 
poetul observa că „e mare năpastă puterea” și indica „dru­
mul pietros/ spre esențe”. Mai mult, odată cu restructurarea 
gorbaciovistă ventilînd climatul prin relaxare ideologică, 
ceea ce spera tacit devine cu putință. Drumul presărat cu 
obstacole (un „bloc stîncos”, „hățișuri reci”, „o apă mare”) 
nu trebuie părăsit (v. Se-ntîmplă-n drumul tău). își cheamă 
„prietenii de vis” deslușind calea de urmat: „De vei cădea- 
n genunchi arare,/ Tu să te scoli și - iar la dmm./ în vale te 
așteaptă țara -/ Cea mai frumoasă dintre lumi”.

Poetul (m. 25 martie 1993, Chișinău) a prins anii 
euforici ai renașterii basarabene și, încurajînd „dmmarii” 
viitorului, cerea un lirism al „adevărurilor simple”. 
Înțelegînd însă că rechizitoriul urmează. Opera sa, ocolită 
ori, dimpotrivă, căutată, își urmează cursul receptării, 
sancționată estetic pentm zelul propagandistic. „Ca o carte 
citită a doua oară” (cum spunea însuși autorul) se oferă 
relecturii. Implicit, revalorizării. Or, la relectură, B. Istm - 
nescutit, nici el, de seismele posterității - pălește încît 
entuziasmul unor analiști pare greu de justificat. Salvarea, 
viața postumă a scriitorului, constatase tîrziu Bogdan Istm, 
„nu e salvă de cînt și cadență”. Iar întoarcerea la unelte, 
observa M. Cimpoi, s-a dovedit anevoioasă...
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SPECTACOL
DE SUNET SI LUMINĂ

9

Vasile SPIRIDON

Stelian Tănase mărturisește undeva că a avut inițial 
intenția cîndva să scrie un scenariu de film, iar cînd 
lucrul era pe sfîrșite și-a dat seama ca nu surprinsese cu 
fidelitate tocmai ceea ce voise în fond să exprime, și 
anume maniera în care instituția numită televiziune dis- 
torsionează faptele, manipulînd și mistificînd tot ceea ce 
trece prin filtrul ei. Prin urmare, textul care s-a ivit în 
final, romanul Maestro (Editura Polirom, 2008), este o 
scriere cinematografică, vizuală, cu miză social-politică 
și morală, dincolo de lumina reflectoarelor dezvăluindu- 
se spectacolul trivial, ironic și trist al platourilor de tele­
viziune, unde totul devine pretext de reportaj senzațion­
al pentru creșterea rat/ng-ului.

Viața opulentă și mizeria de orice fel sînt cele două 
axe de radiografiere a societății românești de acum un 
deceniu, din timpul ultimei mineriade și a eclipsei totale 
de soare, dar există numeroase trimiteri și la anii de viață 
sub comunism, cu tot ce ține de exil, delațiune și delict 
de opinie: „Asta e mizeria lumii moderne. A descoperit 
o chestie sordidă. Fiecare are un dosar unde se 
depozitează gunoaiele. Rapoarte despre cum dormi, cu 
cine te întîlnești, cu cine trăiești, ce îi șoptești în pat 
iubitei, ce visezi, ce detești, cu cine votezi. Am pierdut 
paradisul abia în secolul XX, nu cu Adam și Eva. 
Spontaneitatea, inocența au dispărut. Acum totul e o 
copie la indigo, ceva mort. Sîntem niște monștri puși la 
păstrare în borcane. Tot ce faci și spui se înregistrează. 
Jucăm tot timpul roluri pentru alții. Trăim exclusiv în 
public. Dăm replici expre ca să fim auziți. Cînd eram 
acasă, vorbeam în șoaptă sau deloc. Ne scriam bilețele și 
le ardeam pe aragaz, conștienți că există niște țipi cu 
căștile pe urechi și ne ascultă. Știm că sîntem filmați cu 
camera ascunsă. Unde e itimitatea? în ceruri! Dar mă 
îndoiesc. Am ajuns material didactic, Tina, pentru gener­
ația viitoare de ticăloși..." (p. 399-400).

în final se conturează o viziune scatologică; autorul 
- după propria mărturisire - a avut de suferit două influ­
ențe majore: Louis-Ferdinand Celine și Charles 
Bukowski. „în ce privește «trivialitatea», nu e nimic de 
spus după Chaucer, Boccacio și mai ales Rabelais, 

autorii mei favoriți. Concret totuși. Maestro este 
îndatorat lui Celine, Henry Miller și Bukowski. în 
ultimii douăzeci de ani i-am citit și răscitit și le 
sînt dator. Nu am vrut să traduc această trivialite, 
am dorit să fie antidotul vulgarității din jur, care 
ne ia cu asalt fără milă, fără întrerupere." Sfîrșitul 
romanului comportă un sens de coloratură mistică, — 
romancierul întruchipînd un construct demonic- ** 
angelic, în descendență bulgakoviană. Prin turnu- CC 
ra poetică dată aici, lumea infectă ce defilează prin 
fața noastră, cu tot limbajul buruienos, are difi­
cultăți în a se diafaniza. Nici plăcerea pur gratuită 
a jocului de cuvinte, pe care o întîlnim într-o anu­
mită scenă, nu poate face mai mult și, în fond, 
putem intui aici și o contrapondere a sensului 
regăsit al ficțiunii.

Dincolo de reflectoarele din platou se dezvăluie 
spectacolul trivial al televiziunii, surprinsă din interior 
de realizatorul de emisiuni Stelian Tănase, iar vindecarea 
de mirajul televiziv se face printr-o terapie de șoc, cu 
limbaj pornografic, prezent, de altfel, în mass-media. 
Romancierul scrie frust, direct și crud, în gama bășcăliei 
pitorești, balcanice, corozive. El surprinde grotesc și 
ironic o societate devastatată de isterie și violență. întreg 
romanul este în exces presărat de acuplări, masturbări, 
înjurături, vome și cu tot ce ține de sordid.

Există încă din start intenția vădită a sociologului 
Stelian Tănase de a demonta din interior mecanismul 
diabolic al minciunii ficționale, precum și voința de put­
ere exercitată prin manipularea mass-media: „Duduș: 
Crezi că mai există ceva în afara ecranului? Totul e 
imagine, nimic nu e adevărat. E ca și cum ne-am întreba 
dacă dincolo de lumea cunoscută există altceva, 
Dumnezeu, de exemplu. Nu există nimic de la limita 
simțurilor noastre încolo. Nimic, decît ce vedem pe 
ecrane, la televizor, la cinema, pe computer. Realitatea, 
așa cum o știam, a decedat în secolul XX. Totul e ce 
pare, de fapt. «Realitatea obiectivă», de la tata Marx 
citire, și unchi-su Hegel, draga mea, e un rahat. Nu 
există, e o himeră. Au alergat toți după ea din Evul 
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Mediu pînă ieri. Noroc cu știința..(p. 70-71). Maestro 
e o „melodramă" - o povestește despre „iubire, trădare și 
moarte", așa cum aflăm din gura personajului reflector, 
Emilia - realizată după procedeul „teatrului în teatru", 
urmînd să dezvăluie turnarea unui film după cartea 
omonimă a lui Avram Duca, scriitor român exilat în 
Franța, unde se bucură de un mare succes. în momentul 
acțiunii propriu-zise, acesta este pe cale de a se întoarce 
în țară pentru a vedea cum i se ecranizează romanul, dar 
se răzgîndește și se va sinucide în timpul primelor 
filmări, la Paris. Chiar și destinul personajelor (precum 
descoperirea tatălui de către Tina) e melodramatic.

Emilia, naratorul și martorul nelipsit a tot ce se 
întîmplă în cartier, suferă de o infirmitate care o con­
damnă la trăiri prin „delegație" a senzațiilor tari: „Final, 
cade genericul. Rămîn ca proasta, neterminată, nu știu 
cum rămîne. Cînd să am un orgasm valabil, baf, finito. 
Să mor de emoție. Dacă e să crap, prefer să o fac singură, 
nu să mă ucidă televizorul, dă-o dracu’ de treabă. Asta e 
prost la seriale, nu apuci să termini. Te amînă, cum îți fac 
eu matale. Hehe, parcă aș fi o Șeherezadă" (p. 120). 
Ahtiată după telenovele, această persoană/personaj 
vizionează mai ales filme pornografice și înșiruie 
amintiri de aceeași factură despre ea și despre alții. 
Invalida relatează evenimentele din postura de simplă 
spectatoare și abia într-un final își ia revanșa, captînd 
asupra-și lumina reflectoarelor la capătul unei îndelung 
pregătite tentativă de sinucidere. Cu această vocație de 
sinucigașă ratată în sînge, își aruncă, spre sfîrșitul 
romanului, televizorul de la etaj și amenință cu intensi­
tate graduală, pentru a mări suspensul numeroșilor gură- 
cască, că va urma să se arunce și ea în semn de protest 
pentru tot ce se întîmplă în lumea mediatică și a telespec­
tatorilor: „Are complexul anonimatului. I-a venit poftă 
să strălucească. Să fie sub lumini o clipă. Se sacrifică 
pentru asta. își dă viața. Merită! S-a săturat să privească 
emisiunile altora, să admire toți idioții, pipițele, 
grangurii. Vrea o clipă de glorie numai pentru ea. Lumea 
să fie la picioarele ei. Le-a spălat expre pentru eveni­
ment, nerv.ț alert, să nu îi pută. Din păcate, camerele 
video trebuie să rămînă jos, departe, pe trotuar. Nu ai 
cum să pătrunzi la ea pe terasă, unde Emi-Emiluța 
evoluează pe o scenă îndepărtată" (p. 560-561).

în schimb, confidenta ei, Tina Marcu (a cărei 
prezență îi excită invariabil pe toți bărbații care o văd), 
este obișnuită să trăiască trepidant și ne atrage atenția cu 
energia sa risipită generos, dar și cu folos pentru luminile 
rampei. Copil din flori cu viață dusă la orfelinat și la 
cămine, avînd o carieră începută prin necesarele cedări 
sexuale, această realizatoare de emisiuni urmărite de 
toată suflarea de televizomani din țară sfîrșește prin a 
cădea victimă șefdor care speculează ingenios reacțiile 

psihologice ale mulțimii la ieșirea din scenă a vedetei. 
Cînd absența-i, cauzată de molestarea din partea miner­
ilor în timpul unui reportaj curajos, riscă să-și piardă 
efectul, conducerea postului îi pregătește revenirea 
emoționantă și spectaculoasă. O revenire ratată, întrucît 
destinul Tinei Marcu, ca și al tuturor celorlalte personaje, 
se joacă prin tehnica numită de obicei comportamentistă, 
în fața camerelor de luat vederi.

De fapt, cea mai mare parte a acțiunii se petrece pe 
platourile televiziunii, atît în culise, cît și în fața proiec­
toarelor, personajele implicate devenind „actanți" și 
spectatori totodată. Intervievat la Paris, Avram Duca 
bravează și nu-și dezvăluie adevărata natură decît în 
intimitate, în fața Tinei, care se adeverește a fi 
ne(re)cunoscuta lui fiică. Tina, la rîndul ei, începe să 
aibă un comportament firesc în preajma tatălui, care se 
sinucide înecîndu-se în Sena, după întîlnirea confesivă 
cu fiica (acesta nu a vrut să revină în țară decît mort, ceea 
ce s-a și întîmplat prin tentativa reușită de sinucidere). 
Schimbată hotărîtor, Tina nu vrea să ia parte la ceremo­
nialul ipocrit al înmormîntării (admirabil descrisă în 
„Scena 67"), cu nelipsitele discursuri sforăitoare prile­
juite de funeraliile ce se vor naționale ale tatălui său. Ea 
renunță la a mai fi om de televiziune și se stabilește la 
Paris, în locuința acestuia.

După citirea romanului, se degajă ideea că omul nu 
este decît o știre mai mult sau mai puțin importantă, viața 
lui fiind împărțită în numeroase scene și episoade neu­
nitare, a căror închegare se percepe doar ulterior, eventu­
al după moarte, prin depuneri aluvionare de sensuri. 
Textul este împărțit pe scene, ca o filmare, iar contra- 
puncturile îi aparțin Emiliei, care ne ține la curent cu 
cronica (demi)mondenă a orașului. Turnura narativă a 
romanului își dezvoltă propria poetică din mers; scrierea 
este gîndită ca un serial împărțit în scene și episoade 
întretăiate de cîteva ironice recapitulări auctoriale ale 
unui discurs voit prolix. Dovadă că fragmentarea exce­
sivă a cronologiei și a logicii narațiunii, cu desfășurarea 
ei liniară stereotipă, rămîne indiferentă la logica impre­
vizibilă a vieții. Este pricina pentru care romanul - focal­
izat excesiv pe detalii, prin hiperrealismul viziunii - lasă 
impresia că este lung și stufos, cu prea multe personaje 
secundare.

„M-am întors la ficțiune. Mi s-a părut că romanul mă 
poate ajuta să spun niște lucruri pe care le-am înțeles în 
ultimii 20 de ani despre societatea noastră, lumea în care 
trăim cu toții" - declară romancierul într-un interviu. 
Omul de televiziune Stelian Tănase surprinde prin 
romanul Maestro agresivitatea simulacrului, forța hipno­
tizatoare a televiziunii și nevoia de senzațional din 
bulimica noastră societate de consum.
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ADRIAN MARINO
- VOLUPTATEA TEORIEI

Daniela PETROSEL

„Tineri publiciști, faceți și publicistică, dar, în același 
timp, concentrați-vă și asupra a două-trei probleme funda­
mentale, pe care să căutați să le rezolvați! în cultura 
română există teme extrem de interesante care merită 
atenție. Cercetați izvoarele, intrați în biblioteci, nu vă 
rezumați la comentariul ultimei cărți apărute! Fatalmente, 
cărțile apărute au nevoie de toată prezentarea pentru 
motive publicitare. însă nu se face o mare critică numai 
prin cronici literare de actualitate”. Am ales aceste cuvinte 
ale lui Adrian Marino din mai multe considerente, unele 
emergente scriptic, altele nu; pentru că sînt un avertisment 
pentru noi, cei mulți și mult scriitori de cronici, asupra 
iluziilor pe care ți le sădește actul critic. Pentru că 
schițează și un portret deloc măgulitor al prezentului, ani­
mat, cum spunea undeva, de tineri eseiști de un diletantism 
înduioșător. Nu în ultimul rînd, citatul redă prioritățile de 
care s-a lăsat el însuși guvernat. Numele său se leagă, din 
fericire pentru șubrezenia construcțiilor teoretice 
românești, de studii fundamentale, vaste sinteze de 
hermeneutică literară și comparativistică. Ideocritic 
pasionat, el a anulat izolaționismul politic prin circulația 
liberă a ideilor. Bine ancorat în bibliografiile lumii libere, 
a mizat pe aparent imposibila sinteză a naționalului cu uni­
versalul. Inițiator al unor proiecte pe care astăzi doar 
colectivele de cercetători mai au curajul (dacă îl au!) să le 
demareze, Adrian Marino este teoreticianul atras 
irezistibil de opere masive fundamentate pe fluiditatea 
ideilor. De aceea, el rămîne, cum inspirat spunea universi­
tarul clujean Ștefan Borbely, un neliniștitor termen de 
comparație. Căci complexul Marino îmbracă multe forme, 
acut conștientizate sau subtil deghizate.

E cunoscută - și des invocată - afirmația pe care el o 
făcea la sfîrșitul Biografiei ideii de literatură: „Cu 
încheierea acestei Biografii am spus definitiv «adio» aces­
tui gen de studii. Și, în general, studiilor critico-literare. 
Am fost orientați obligatoriu în acestă direcție de cenzura 
și constrîngerile ideologice ale regimului comunist. 
Preocuparea noastră reală - ca să evităm formula pre­
tențioasă de «vocație» - a fost în direcția ideilor și a ide­
ologiei propriu-zise”. După Revoluție, scrisul lui Marino 
cunoaște o subtilă schimbare tematică și de perspectivă, 
orientîndu-se mai ales spre problematica actualității, 

căreia a știut să-i confere o necesară prestanță. 
Scrierile lui așa-zis ideologice (Politică și cultură, 
Revenirea în Europa etc.) păstrează noblețea 
cugetării aplicate, necontaminîndu-se de miticis­
mele postdecembriste. în reflecțiile din 
Descoperirea Europei (volum prefațat de 
Constantin M. Popa) îndreaptă lupa spre conformis­
mul cultural contemporan, glabalizare, multicultur- 
alitate, sau prezintă un scurt istoric al ideilor de lib­
ertate și cenzură în România, toate redate într-un 
ton de o luciditate stenică. Cu impact mai mare în 
sfera publică românească a fost teoria despre al 
treilea discurs, numit astfel de Sorin Antohi. Acest 
tip de discurs ar urmări o sinteză între orientările 
autohtoniste (primul discurs) și cele europeniste (al 
doilea discurs). Sistematizat în cîteva principii 
(larga deschidere internațională, depășirea com­
plexelor de inferioritate sau superioritate, respin­
gerea sincronizării forțate etc.), demersul este 
provocator, dar nu neapărat original sau ușor realiz­
abil.
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Aceste, simplificator spus, direcții ale operei lui 
Adrian Marino fac obiectul cărții lui Constantin M. Popa, 
Adrian Marino. Ideocriticul impenitent (Editura Sim-Art, 
Craiova, 2008). Impenitența postdecembristului Marino e 
demonstrată, indirect și plin de diplomație, prin includerea 
unei anchete apărute în 2004 - Gîlceava înțeleptului cu 
lumea (ideilor) - în revista la care Marino a colaborat con­
stant, „Mozaicul”. Scandalul din 2004, legat de decernarea 
Marelui Premiu ASPRO, este analizat (Luminița Marcu, 
Bogdan Suceavă, Gabriel Coșoveanu etc) într-un context 
mai larg, fiind identificate orientări/grupări intelectuale 
specifice realității românești postdecembriste, mergîndu- 
se, inevitabil, spre pliurile identității românești. De fapt, e 
și singura referire explicită la polemicile din 2004, per­
iferice pentru miza prezentei cărți.

Nu sînt mulți cercetătorii literari (excepțiile fiind 
Mircea Martin, Sorin Alexandrescu, Monica Spiridon, 
Adrian Dinu Rachieru) care să fi zăbovit în anticamera 
tomurilor lui Marino. Dacă ar fi să fim plini de 
bunăvoință, am zice că vinovată e ariditatea terenului 
(care-ți extirpă glanda originalității) și faptul că autorul 
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însuși și-a însoțit textele de prefețe extrem de explicative 
ce temperează pînă la dispariție elanul celor doritori. Dacă 
ar fi să fim malițioși și, parțial, să aderăm la atitudinea lui 
Marino față de critica impresionistă, ne-am refugia plini 
de lașitate tocmai în cuvintele lui: „Este firesc ca genul 
criticii de idei, care «desconsideră» tipul impresionist de 
critică, să fie antipatizat. Dar ce importanță are, cînd este 
evident că nimic nu va mai rămîne de pe urma acestei 
poligrafii-poliloghii”. Sentința cade grea și înspăimîntă 
cronicarul, obligîndu-1 la o succintă auto-evaluare. Căci un 
text despre Marino îți induce, parșiv aproape, sentimentul 
imposturii.

Criticul craiovean este un activ comentator al operei 
lui Marino, în 1993 publicînd Hermeneutica lui Adrian 
Marino, iar în 2001 dedicîndu-i o micromonografie. 
Actualul studiu, cu un titlu poate prea căutat, oferă o clasi­
ficare a activității lui Adrian Marino, cu necesarele rez­
erve că „nu se pot trasa granițe precise pentru că, de la o 
carte la alta, circulă curenți de adîncime ce poartă intenții 
mai mult sau mai puțin camuflate, aluzii, insinuări, ironii, 
rezerve și, bineînțeles, idei". Astfel, patru sînt chipurile 
sub care ni se prezintă ideocriticul: critic și istoric literar 
(Viața și Opera lui Alexandru Macedonski, Introducere în 
critica literară), teoretician hermeneut (Dicționar de idei 
literare. Biografia ideii de literatură, Hermeneutica lui 
Mircea Eliade etc.) , eseist (!Ole! Espana, Prezențe 
românești și realități europene etc.) și ideolog, cu textele 
amintite anterior, dar și cu Descoperirea Europei sau 
Cenzura în România. Un prim capitol, biografic, Viața 
unui om singur, punctează datele esențiale ale unei exis­
tențe care, redusă la cronologia exterioară, nu stă sub sem­
nul spectaculosului. Din multele informații, reținem că a 
fost, pentru scurt timp, asistentul lui G. Călinescu, că a 
fost căsătorit cu Lidia Bote, sau că este cel mai tradus crit­
ic literar român. Mai frapantă se ghicește a fi devenirea 
intelectuală, efervescența ideilor concretizate în proiecte, 
dar aceste date care țin de atelierele creației cu greu se lasă 
prinse în cronologii.

Se intră în miezul gîndirii lui Marino în două capitole 
dense, Permanenta redeflnire și Descifrarea sensului pro- 
mordial. Primul dintre ele ne propune o perspectivă holo­
grafică asupra operei lui Marino, schițînd glisările temat­
ice; căci, în pofida pluralității de direcții, opera lui reven­
dică necesarul principiu al unității. Profesionist analizată, 
adică fără părtiniri patetice sau acuze inutile, este activi­
tatea postdecembristă a lui Adrian Marino. Prezența lui în 
viața publică, ideile despre integrarea/dimensiunea noastră 
europeană se subordonează imaginii intelectualului care 
luptă - în spațiul epurat al bibliotecii, dar și în arena rela­
tiv elegantă a controverselor - pentru definirea conștiinței 
culturale românești. Bun cunoscător al proiectelor ideo­
logului Marino, Constantin M. Popa nu ezită să 
sancționeze includerea în volumul Revenirea în Europa a 

unor texte semnate de publiciști obscuri care abandonează 
analiza riguroasă în favoarea sloganelor și a atitudinilor 
emoționale. Celălalt capitol, Descifrarea sensului promor- 
dial, intră în cercurile hermeneuticii lui Marino; dar nu ca 
într-un Infern al ideilor ce te copleșesc amenințătoare, ci 
ca într-un labirint în care coerența viziunii te însoțește. 
Chiar dacă este identificată maniera de organizare a mate­
rialului, aceasta nu este urmărită rigid: „Vom preciza 
acum cele trei nivele existente în demersul critic al autoru­
lui Hermeneuticii ideii de literatură: 1 .construirea mod­
elului hermeneutic; 2. acțiunea polemică, «militantă», 
vizînd o serie de atitudini și puncte de vedere consacrate, 
aparținînd în special «noii critici»; 3. avansarea unor idei 
și teorii personale ce vor fi dezvoltate în alte lucrări. 
Abordarea nu este deloc lejeră, autorul mărturisind difi­
cultățile într-un scurt respiro confesiv: „mărturisim difi­
cultatea de a respira aerul eterat al definițiilor și termenilor 
ce-și caută propriul sens”. Specificul buclei hermeneutice 
este urmărit prin înlănțuirea cercurilor (originar, cultural, 
cantitativ, specific, heteronimic, ierarhic, imanent) ce 
susțin mișcarea ascendentă. Lume și parte a lumii, liter­
atura își definește sensurile etajate printr-o hermeneutică 
etimologică. Toate combinațiile în care literatură intră 
(orală, scrisă, națională, cultă, sacră, profană etc) și toate 
influențele în urma cărora ea și-a reconfigurat mereu teri­
toriu sînt atent rememorate, în încercarea de a păstra con­
cepția lui Marino despre unitatea literaturii fără adjectiv. 
Desfășurările de erudiție ale enciclopedistului sînt secon­
date cu brio de înzestrarea sintetică a lui Constantin M. 
Popa. Relația parte-totalitate, văzută ca centru al creației 
hermeneutului român, definește și prezenta abordare crit­
ică, pe care aș fi vrut-o parcă mai preocupată de plasarea 
operei lui Marino în contextul gîndirii critice europene. 
Dar, pe de o parte, lucrul acesta îl face Monica Spiridon 
(Sub presiunile epistemei contemporane), pe de altă parte, 
redactorul-șef de la „Mozaicul” rămîne fidel acestei imag­
ini despre Marino: „Asumarea singularității reprezintă 
pentru Adrian Marino însăși condiția sa ontologică. Nu își 
recunoaște «maeștrii» și nici încadrarea în vreun sistem 
instituțional. Nu continuă o anume tradiție, deși își inven­
tează, vom vedea, o tradiție”.

Lucrarea lui Constantin M. Popa este un demers critic 
serios, bine sudat ideatic, în spiritul textelor ideocriticului 
model. Nu-și propune să fie un text de popularizare, pro- 
fanînd prin simplificare textele teoreticianului, dar nici să 
gloseze inutil în umbra operelor. Iar în capitolul 
Gînditorul categorial. Adrian Mariono este descris cu o 
eleganță îmbibată într-o emoție reținută, deloc stridentă; 
căci toți cei ce populăm (chiar poluăm) vremelnic 
Republica literelor datorăm enorm cercetătorului Marino, 
cel căruia „îi repugna portretul, fatalmente impresionist, și 
agrea definiția”.
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ACTUALITATEA LITERARĂ

FUNCȚIA VIERU
’ (i>

Daniel CRISTEA-ENACHE

Despre Grigore Vieru se scrie fie prea cald, fie 
prea rece. Tonul pătimaș și accentele imnice ale admi­
ratorilor necondiționați contrastează cu rezerva iron­
ică din care se iese, cînd se iese, numai pentru a-1 
eticheta pe poet, cu un aer de veselă superioritate. 
Pentru majoritatea basarabenilor, ca și pentru patrioții 
ori patriotarzii de pe celălalt mal al Prutului, Grigore 
Vieru este un profet al Națiunii și un apostol al 
Neamului Românesc (obligatoriu cu majuscule), în 
contra unor constrîngeri istorice luînd tiparul de lagăr 
al sovietizării. Pentru dîmbovițenii elitari și relativiști, 
post-postmodemiști și jemanfișiști, același Grigore 
Vieru e un biet autor sămănătorist, încremenit într-o 
formă estetică vetustă și într-un eroism retardat.

Observînd, en passant, că dispunerea taberelor 
reeditează într-un mod mai acut receptarea polarizată 
a lui Eminescu (ceea ce confirmă o filiație), voi încer­
ca să demonstrez în prima parte a acestei cronici că 
ambele platforme evaluative sînt deficitare și, în cen­
trul lor valorizator, rudimentare. Nu servesc adevărul 
istoric, nu îl configurează pe cel artistic și dovedesc, 
în raport cu opera pe care o „citesc” și o „înțeleg” în 
felul lor, o remarcabilă inadecvare.

Să începem cu ce e mai simplu: cu discursurile 
extatice, sub unghi hagiografic, oferite din abundență 
de masiva ediție intitulată Taina care mă apără. 
Debutul prefeței lui Mihai Cimpoi („cel mai de seamă 
critic și istoric literar al Basarabiei”, în opinia lui 
Daniel Corbu) fixează rapid registrul bombastic, pe 
cît de inervat hiperbolic, pe atît de lipsit de pertinență 
argumentativă. Greșelile elementare, aglomerate pe 
un spațiu redus, șochează totuși mai puțin decît inca­
pacitatea unei minime articulări critice: 
„Esențialmente, Grigorie Vieru este poetul începu­
turilor de lume, cînd ființa este aurolară (sic!), 
nefisurată și neculpabilizată. Ea apare dintr-un mîl 
primar, fiind înconjurată de o aură rouă și lacrimă. 
Produce, de aceea, o senzație de jilăveală sufletească, 

de natură rimbaudiană (sic!). Neoromantic prin struc­
tură, el își înmoaie versul în astfel de ape primordiale, 
în substanța plasmatică a originilor - de unde prezența 
constantă a unui fior, a unui tremur. Este, bineînțeles, 
un tremur esențial” (p. 7).

Chiar dacă Mihai Cimpoi nu are proprietatea ter­
menilor pe care îi utilizează (puțin mai încolo, el 
vorbește despre un fond didactic „cînd direct, aluziv, 
turnat în transparențe parabolice, cînd delicat, retoric, 
povățuitor”), o idee de circumscriere și definire a tip­
ului de lirism ilustrat de Vieru ar fi trebuit să existe. 
Dar idolatrii Poetului nu disociază valorile și, con- 
fundîndu-le, le subminează pe fiecare în parte. 
Esteticul nu e realmente specificat, fiind amestecat cu 
eticul și cu etnicul. Naționalul fundează individualul, 
dar nota distinctivă a acestuia din urmă nu se mai 
poate preciza. Relația dintre elementul comunitar, 
social, național și cel personal, unic, intim diferențiat 
și diferențiator, este urmărită într-un singur sens. Am 
înțeles mai toți că valorile Țării se lasă exprimate, 
major, de semnificațiile și expresivitățile poeziei lui 
Grigore Vieru. Ceea ce nu se înțelege, din nici o 
pretinsă analiză a criticilor ne-critici, este deter­
minarea unică a Basarabiei suferinde prin lirismul lui 
Vieru. Există doar atîția poeți, atîția autori, 
nenumărați oameni de bine,. De ce atunci Grigore 
Vieru, anume el, exprimă la nivelul cel mai înalt com­
ponenta națională? De ce Mihai Eminescu, anume el, 
a creat precedentul, în secolul 19?

Altfel formulînd întrebarea, de ce oare valori 
împărtășite de toți patrioții și sentimentul colectiv al 
ființei naționale sînt încorporate de cîte un scriitor cu 
o identitate precisă, și a cărui formulă, ce ne pare atît 
de simplă, nu poate fi copiată? Dacă Patria respiră 
prin toți bunii ei fii la fel, cum se explică preeminența 
lui Eminescu, a lui Goga, a lui Vieru?

Se explică, aș spune, tocmai prin diferențele pe 
care ei le marchează și le adîncesc în corpul unei 
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tradiții nobile, a venerării Patriei. Iar aceste diferențe 
apar din curajul lor particular de a experimenta într-o 
materie îndelung frămîntată de mîini mai puțin 
îndemînatice. Deja ajungem la diferențe de expe­
riență, de gust, de percepție și de reconstrucție person­
ală a unei suprateme naționale. Un mare poet cîntă 
Țara în alt fel decît o lălăie un amator. Primul 
operează în cîmpul minat al artei, luptîndu-se cu 
clișeele și cu formatele, cu precedențele și - precum 
Nicolae Labiș - cu inerția. Al doilea se exercită pro­
ductiv prin folosirea a cît mai multe imagini cu val­
oare de circulație pe piața locală de suficiențe și plat­
itudini.

însăși reprezentarea Patriei diferă semnificativ, la 
artistul adevărat (care e unul) și la puzderia de 
veleitari. Cel dintîi o modifică, o recreează, o scurtcir­
cuitează și o repotențează. în schimb, amatorii sau 
epigonii o preiau inerțial, mimetic, neproblematic. 
Cititorii simt instinctiv aceste diferențe de nivel și le 
vor analizate și explicate în discursuri critice rele­
vante. Cînd acestea vehiculează însă exact clișeele de 
care un scriitor veritabil are oroare, cercul se închide 
vicios, sufocînd originalitatea substanțială și formală 
a artistului, anulînd detenta lui spirituală și alonja fig­
urativă. Grigore Vieru e un mare poet fiindcă... 
Grigore Vieru e un mare poet. Memorabilele secvențe 
ale lui Mihai Cimpoi sau ale altor exegeți, mîlul pri­
mar și aura rouă și lacrimă, jilăveala sufletească și 
tremurul esențial sînt broderii basarabenești pe acest 
contur axiomatic, al unui adevăr ce se dispensează de 
propria lui demonstrație.

Dacă publicul larg are dreptul de a iubi un scriitor 
fără a-i înțelege mecanismele de proiecție lirică și 
tehnicile de compoziție, criticul profesionist ar trebui 
să pornească de la acestea pentru a profila specifici­
tatea autorului și, apoi, statura sa valorică. Urmează 
înscrierea lui într-o filiație literară, re-plasarea într-un 
context cultural și istoric, cîntărirea influențelor care 
l-au format și estimarea influenței pe care, la rîndul 
lui, o va avea asupra generațiilor ulterioare. în locul 
acestui tablou tot mai complex, ce se dimensionează 
prin prelungirea și rafinarea vectorului analitic, în 
domeniul poeziei, al biografiei și al istoriei literare, 
găsim, la majoritatea „criticilor” convocați de Daniel 
Corbu în ediția sa, o sumedenie de metafore exaltate 
(unele chiar delirante). Ele vor să surprindă esența 
versurilor lui Grigore Vieru, dar nu fac decît să o 
obscurizeze.

Ce vrea să însemne, de exemplu, „poezia lui e și 

pîinea care-ți astîmpără pe loc o sete și o foame ances­
trală” (Viorel Dinescu)? Sau: „Poate să nu fie un mare 
poet acela care-și înmoaie pana de-a dreptul în 
Luceafăr?’ (Victor Crăciun). Vlahuță și-a înmuiat-o 
la propriu, refăcînd pe cont propriu imagini și sonuri 
eminesciene, dar aceasta nu-1 califică drept un mare 
poet. „O poezie slujitoare întru edificarea vieții în tot 
ce este ea minune și bunătate și lumină. A fost oare 
poezia de-a lungul veacurilor altceva decît această 
slujire?’ (loan Alexandru). Dacă ne referim măcar la 
ultimele două secole, întreaga poezie modernă și 
modernistă, simbolistă, decadentă, avangardistă cade 
sub ghilotina întrebării aiuritoare a acestui poet reli­
gios și cumsecade. Retorismelor și superlativelor 
goale le prefer, indiscutabil, cele cîteva comentarii 
propriu-zis critice semnate de Gheorghe Grigurcu, 
Alex. Ștefănescu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion 
ori Mihai Ungheanu, comentarii în care imaginile mai 
plastice, atunci cînd apar, au rolul de a da echivalente 
pentru fragila alcătuire de cuvinte și spații albe, etos și 
melos, a poeziei lui Grigore Vieru.

Dar să trecem și la cealaltă partidă, subțire numer­
ic și cosmopolită intențional. Acești comentatori (care 
lipsesc cu totul din paginile ediției de față, mai 
degrabă omagială decît critică) nu au nimic personal 
cu Grigore Vieru. Iritarea lor este una de gen, nu de 
nume. Poezia patriotică, lirismul mesianic, tribuna 
suferințelor istorice, simplitatea cantabilă, modelarea
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unui univers rural și a unui spațiu românesc compri­
mat în elementele lui primare, toate aceste compo­
nente si incidente ale versurilor lui Vieru le miros urît: 
a țară înapoiată și a neam prost.

Cel mai modernist dintre criticii noștri interbelici, 
E. Lovinescu, s-a confruntat la un moment dat cu 
excesul afirmării individuale prin recriminarea tuturor 
valorilor socio-istorice românești. în memoriile mare­
lui critic, despărțirea lui Fundoianu de spațiul literar 
autohton este prinsă exact în acul problemei noastre, 
cu o ironie ucigătoare: „«în București începuse să mi 
se urască cu sentimentul propriei mele superiorități». 
Răspunsul prinde astfel într-o copcă de aur psihologia 
eroului nostru care, o dată stabilit la Paris, a uitat de 
băligarul de la Hîrlău, de probul vers arghezian, cap­
tat în poezii proprii, de tradiționalismul său doctrinar 
și, părăsindu-și poziția paradoxală a unui evreu rasist 
și reacționar, a intrat franc în linia obîrșiei sale, făcînd, 
cum se și cuvenea, avangardism teoretic și practic”.

Eu cred că tînărul Fundoianu devenit Fondane 
arăta consecvență cu un modernism dus la extrem, 
adică la maximă epurare. Modernismul activează și 
accelerează despărțirea de trecut, de tradiții, de spați­
ul și spiritul comunitar, de istoria națională. 
Contradicția jenantă în care cad postmoderniștii noștri 
globaliști, disprețuitori din principiu ai mesianismului 
de tip Vieru vine din aceea că, pe platforma lor teoret­
ică, trecutul istoric decantat în cel literar chiar con­
tează. Miza postmodernismului și farmecul lui stau în 
rearticularea și reamenajarea acestui fond cultural 
comun aflat în urmă, dar nu și lăsat în spate; aparent 
osificat, de fapt actualizabil prin revizitare. Era mai 
firesc ca poeții generației ’60, neomoderniștii ei puri, 
să-l respingă pe Grigore Vieru, iar nu postmoderniștii 
generației ulterioare, în a căror agendă de lucru, pe 
fiecare filă, se află cîte un reper al mai-vechiului.

Dincolo însă de aceste glisaje și bizarerii de 
receptare din interiorul scenei noastre literare, e de 
discutat puțin asupra etichetei de „sămănătorist” (vari­
antă: „pășunist”) aplicată lui Grigore Vieru și mai 
tuturor poeților universului rural. Sămănătorismul 
este convențional, decorativ, exterior, aproape auto­
matic în decupajul unui paradis al satului. Imaginile 
sînt fixate printr-un simbolism diminuat, univoc, iar 
nuanțele de culoare creativă lipsesc. Textele pășuniste 
sînt niște pagini de album, scrise de versificatori 
neaoși pentru ipostazele românești ale nobilelor costu­
mate, din plictiseală, în păstorițe din Arcadia. Și 
verosimilitatea, și autenticitatea lipsesc din producți­

ile sămănătoriste, în timp ce artificialitatea domină, de 
la un capăt la celălalt, procesul constituirii „literare”. 
Și așa cum țăranii români nu sînt, în sămănătorismul 
tezist, țărani români, nici istoria națională nu este isto­
rie națională. Vedem o galerie de poze aranjate, cos- 
metizate, din care personaje lipsite de consistență 
zîmbesc fals unui cititor mai ignorant.

Dacă idolatrii basarabeni nu disting esteticul de 
etnic, dîmbovitenii minimalisti si minimalizatori, 
racordați la trend, confundă tematica lui Vieru cu 
problematica lui; și artificialitatea măruntă, manufac­
turieră a poeților tematici cu naturalețea atît de bine 
construită, cristalizată de poet. Nimic decorativ, con­
vențional, previzibil figurativ și interpretativ nu 
vedem în poemele de calibru ale lui Grigore Vieru, 
circumstanțiale și amprentate istoric, dar smulse, liric, 
oricărei circumstanțe. Apă vie e un adevărat ceremo­
nial al unei existențe colective: „Seara de la fîntîni/ 
aduc femeile apă/ ușor înclinate către căldare/ ca și 
cum ar merge de mînă/ cu pruncul lor.// Seara băr­
bații/ cuprind căldarea/ cu palmele înfierbîntate,/ 
ridicînd-o încet către gură.// Seara copiii/ în fața 
căldărilor îngenunchind/ sorb răcoarea/ acestor strălu­
citoare fîntîni/ în iarba înaltă a ogrăzilor./ Stele albe 
spre ziuă/ ca niște bulgări de gheață/ în albe căldări se 
topesc./ Plugarii/ se stropesc cu apă pe față/ și trupul 
lor se luminează/ ca o fremătătoare/ dimineață”. Dacă 
aici avem un imn al apei binefăcătoare, în Parcă se 
rugau, fulgerele din ploaia cu piatră luminează pîinea 
eristică și omenească: „Un fulger în noapte/ A luminat 
chipul mamei/ Și fața pîinii/ Aflată pe masă./ Parcă se 
rugau amîndouă./ Dormeam cu toții adînc/ Cu fața în 
jos./ Treze erau numai ele/ Cu ochii la ploaia cu pia­
tră”. Pășunism?...

Asemeni lui Goga interpretat excepțional de G. 
Călinescu, Grigore Vieru ilustrează o categorie artis­
tică paradoxală. Un nou poet al pătimirii naționale, o 
funcție poetică și identitară ’bine precizată a comu­
nității în pericol de mankurtizare ajunge să practice un 
lirism de o factură specială. Un lirism care se cen­
trează pe elemente anistorice, general-umane, și pe 
situații chinuitor desprinse de contextul lor, pentru a 
redeveni fundamentale.

Grigore Vieru, Taina care mă apără, opera poetică, 
ediție de Grigore Vieru și Daniel Corbu, prefață de Mihai 
Cimpoi, postfață de Theodor Codreanu, Editura Princeps 
Edit, Iași, 2008.
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Așa după cum ne așteptam, de la un „sala­
hor” într-ale scrisului ca Emil Iordache nu se 
putea să nu rămînă și ceva prin sertare, lucrări 
needitate la timp, cu gîndul ajustărilor ulte­
rioare, precum traduceri și versuri originale 
(volumul publicat la „Axa” a fost o surpriză!) 
sau studii cu greutate academică, unele aproape 
încheiate, altele abia în stare de proiect, toate la 
un loc trădînd febrilitatea spiritului surprins 
într-un moment de maximă creativitate. Și 
regretatul profesor de la universitatea ieșeană 
nu obișnuia să măsoare vremea doar după can­
titatea paginilor înnegrite. N-a fost un intelectu­
al de birou, din casta izolaților în turnul de 
fildeș. Din contra! Generos pînă la sacrificiul 
de sine, de o noblețe sufletească rar întîlnită, 
Emil Iordache întruchipa mai curînd modelul 
înțeleptului decît pe cel al savantului pursînge, 
egoist și eficient, dar complet insensibil la val­
orile etice prin însăși natura exlusivă a pre­
ocupărilor proprii. De aceea, în loc să devină 
mizantrop ca un bicisnic șoarece de bibliotecă, 
el a preferat să-și trăiască ideile „pe viu”, în 
mijlocul oamenilor, izbutind să polarizeze în 

jurul personalității sale excepționale, pe lîngă puzderia 
de admiratori, și un adevărat cerc de elecțiune, cu dis­
cipoli devotați care-i păstrează și astăzi, neștirbită, 
memoria luminoasă. A făcut școală, cum se spune. 
Dar nu la modul elitist, aulic, sacerdotal, ci într-o 
manieră mult mai relaxată, adesea convivială, cu priză 
la un auditoriu numeros și eterogen.

Din păcate, nimeni nu are cum măsura inteligența 
risipită în improvizații ad hoc, la taifas cu amicii, pe 
stradă sau în sala de curs - motiv pentru care despre 
profesorul ieșean s-ar putea afirma, ca și despre 
Caragiale, că omul și-a întrecut cu mult opera (e drept, 
nici aceasta de neglijat!). Altminteri, pentru autorul 
Nopții furtunoase traducătorul lui Tolstoi avea o mare 
slăbiciune, mărturisind secrete afinități temperamen­

tale (îmi amintesc de o conferință formidabilă, ce a 
ridicat sala în picioare, axată pe relația dintre comic și 
imaginea copilăriei). Nu-i de mirare, apoi, că opera 
strict „științifică” a lui Emil Iordache, legată fiind 
ombilical de personalitatea autorului, are un vădit car­
acter didactic, gazetăresc, fără ca prin aceasta să 
piardă în rigoare și profunzime. Aș zice chiar dim­
potrivă: în absența convenționalului apret academic, 
textul respiră autenticitate, iar ideile ies și mai bine în 
relief grație limbajului colocvial, pe înțelesul tuturor. 
Nu altfel procedase Ortega y Gasset, celebrul eseist 
iberic (foarte prizat și la noi, în interbelic) care a ales 
să-și expună „filozofia” în paginile unor gazete de 
mare tiraj - ceea ce nu l-a făcut deloc mai puțin „filo­
zof’. Iată o pledoarie pro domo sua, foarte în spiritul 
lui Emil Iordache, plasată ca preambul la volumul 
Tema vremii noastre-. „Ceea ce în ultimă analiză, strict 
și adevărat, obișnuim să numim idei, reflecții nu 
există, e o abstracțiune, o simplă aproximație. 
Realitatea e ideea, reflecția unui om anume. Doar în 
măsura în care emană din el, din integritatea vieții 
sale, doar văzută în peisajul complet al existenței lui 
concrete ca pe un fundal, ideea este ceea ce este pro- 
priu-zis. (...) Ideile referitoare la realități autentice sînt 
inseparabile de omul care le-a gîndit - nu pot fi înțe­
lese dacă nu îl înțelegem pe om, dacă nu aflăm cine le 
spune. Spunerea, logosul nu e în realitatea decît reacția 
extrem de determinată a unei vieți individuale. De 
aceea, în ultimă instanță, nu există decît alte argu­
mente decît cele de la om la om. Pentru că, viceversa, 
o idee e întotdeauna nițel stupidă, dacă cel care o for­
mulează nu ține cont de cine e cel căruia i-o spune”.

Mutatis mutandis, și profesorul de la universitatea 
ieșeană se revendică de la aceeași concepție individu­
alistă centrată pe principiul adecvării la realitate, în 
maniera „eseiștilor” de odinioară - care erau de fapt 
veritabilii aristocrați ai spiritului, responsabili cu mod­
elarea gustului public. Ei bine, dacă lucrurile s-au 
schimbat nițel de atunci încoace, Emil Iordache pare 
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să fi resimțit încă mai acut imensa responsabilitate față 
de logos-ul menit să lumineze mintea și sufletul noro­
dului ignorant. Din această cauză, scrisul său e marcat 
de o puternică nuanță etico-pedagogică, relevabilă cu 
asupra de măsură în studiile așa-zicînd „științifice”, ca 
să nu mai vorbim de lucrările mai fără pretenții, elab­
orate cu gîndul la barbarii semialfabetizați de prin fac­
ultățile zilelor noastre.

Nobelul, cununa cu lauri

Un public mai larg și de alt calibru va fi avut drept 
țintă cartea la care Profesorul a muncit intens în ultimii 
ani de viață, ca la un proiect cu miză majoră. într-ade- 

văr, din cîte știu, Nobelul literar slav e singura 
lucrare de acest gen din spațiul românesc, iar Emil 
Iordache - unicul exeget al fenomenului capabil să 
treacă dezinvolt de la o literatură la alta și să inter­
preteze la fel de competent, cu mintea sa ascuțită, pe 
Soljenițîn, Bunin sau Brodsky, dar și pe Sienkiewicz, 
Andrie, Milosz sau Seifert. Și asta în pofida condițiilor 
improprii de lucru, sfidate curajos, aproape eroic, ca 
pe o fatalitate inerentă ce ne condamnă mereu pe noi, 
românii, la improvizație. Onest, autorul își 
mărturisește la un moment dat limitele, obosit să tot 
traducă direct de pe net și să-și inventeze citatele de 
care are nevoie: „Firește, nici situația în care mă aflu 
eu scriind despre cei mai mulți dintre autorii cuprinși 
în această carte nu este cea mai propice: traduceri 
românești sînt puține (uneori aproape inexistente), iar 
cărțile publicate în original lipsesc din bibliotecile 
ieșene. Așadar, prin forța împrejurărilor, și imaginea 
pe care reușesc să mi-o formez despre un autor sau 
altul este incompletă”.

Dar noi nu trebuie să-l credem pînă la capăt. Oricît 
de „incompletă” ar fi, imaginea autorilor luați în vizor 
se reține, e convingătoare, intuiția suplinind aici cu 
brio carența documentelor (între noi fie spus, nu chiar 
așa de mare, dat fiind profilul lucrării). în orice caz, 
deși nu a apucat să pună la punct editarea textului și 
nici să trateze exhaustiv subiectul, vrednicul cărturar 
și-a făcut treaba de minune și a bifat cele mai semni­
ficative momente din istoria Nobelului slav printr-o 
succesiune de micromonografii excelent rotunjite și 
ordonate cronologic, în buna tradiție a istoriei literare. 
Și ce risipă de inteligență speculativă! Oare n-ar fi fost 
păcat să rămînă în sertar asemenea comoară?

Mai e vorbă? în plus, pe lîngă iscusința de a 
decripta sensurile multor texte dificile și de a manevra 
cu lejeritate o cantitate imensă de informații absolut 

inedite, interpretul dovedește și o cuprinzătoare 
înțelegere a istoriei, din perspectiva căreia formulează 
numeroase opinii provocatoare, cu vădit miez 
polemic: pe de o parte, în raport cu complexele noas­
tre identitare și cu frustrarea subiacentă generată de 
neacordarea prestigioasei distincții; pe de altă parte, în 
raport cu criteriile preponderent politice care au hotărît 
adesea verdictul. Ca atare, Emil Iordache se delim­
itează ironic de lamentațiile condeierilor autohtoni, 
îndemnați să se consoleze la gîndul că scriitori de talia 
lui Tolstoi, Kafka, Proust, Joyce ori Borges n-au luat 
premiul (ce autor român le-ar putea sta alături?), în 
vreme ce alții, net inferiori alor noștri, au întrunit 
adeziunea juriului de la Stocholm. în fapt, legitimi­
tatea acestui juriu a fost pusă la îndoială chiar de la 
prima ediție, cînd laurii i-a cîștigat nu Tolstoi, cel mai 
mare scriitor de pe mapamond, ci infinit mai nesemni­
ficativul Rene Armand Francois (în varianta prescur­
tată: Sully) Prudhomme, spirit pozitivist, cu veleități 
literare probate în activitatea spornică de versificator 
de idei sociale si de îndemnuri morale cuminți. în anul 
următor, din dorința de a-și corija greșala, membrii 
Academiei Suedeze fac dreptate genialului scriitor rus, 
care însă refuză premiul — gest memorabil, similar cu 
un vot de blam menit a compromite definitiv atît de 
rîvnitul trofeu. Totuși, în ciuda numeroaselor gafe, 
bașca inevitabila imixtiune a factorilor ideologici în 
procesul de jurizare, Nobelul a răsplătit și valoarea, 
trecînd pînă în zilele noastre drept cea mai prestigioasă 
distincție literară.

Bineînțeles, nici în literaturile slave n-au fost pre- 
miați mereu cei mai buni. Dar chiar și așa, acolo recol­
ta e destul de bogată ca să merite un examen amănunțit 
al operelor în sine și - mai ales! - al contextului care 
a determinat alegerea juriului. Taman pe aceste coor­
donate se axează comentariul lui Emil Iordache, 
îmbinînd dibaci analiza estetică stricto sensu cu inter­
pretarea sociologică, portretul de tip călinescian cu 
sondajul psihanalitic, într-o* concentrată sinteză de 
istorie literară.

Politica si literatura

Istoria Nobelului literar slav începe în 1905, cu un 
polonez: Henryk Sienkiewicz, premiat „pentru 
meritele sale excepționale ca scriitor epic”, deși vor 
mai fi fost, cu siguranță, pretendenți valoroși, poate 
chiar și mai și - însă nu la fel de „populari” precum 
autorul atîtor volume citite cu încîntare de lumea 
întreagă (Familia Polaniecki, Quo Vadis, Cavalerii 
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teutoni, Prin foc și sabie, Potopul, Pan Wolodyjowski, 
Fără ideal ș.a.m.d.). Altfel, dacă e să-l comparăm cu 
Tolstoi, Sienkiewicz lasă impresia unui prozator facil, 
cu o cultură măruntă, de gazetar, în schimb cu un for­
midabil talent de a compune după rețetă, pe gustul 
publicului larg. Așa se explică succesul cărților sale, 
plasate de Emil Iordache în trena cîtorva modele ilus­
tre (Walter Scott - reperul major), ce le facilitează 
impactul și în alte spații culturale drept veritabile „pro­
ducătoare de mentalitate”, adică infinit mai mult decît 
„literatură pentru polonezi”. Drept urmare, opera 
fericitului romancier devenea, la vremea respectivă, o 
adevărată „biblie”, și asta datorită faptului că izbutea 
să țină cititorul cu sufletul la gură și să-i satisfacă gus­
tul pentru clișeu, melodramă și happy-end, exact în 
maniera scenariilor hollywoodiene de mai tîrziu.

Pornind de la astfel de observații, exegetul inven­
tariază atent, și cu o vizibilă nuanță ironică în comen­
tariu, procedeele care transformă narațiunea într-un 
produs cu succes garantat, din speța literaturii de con­
sum - de unde și caracterul previzibil al intrigii, ca să 
nu mai vorbim de artificialitatea greu digerabilă a per­
sonajelor, modelate nu după principiul realist al 
verosimilității psihologice, ci după mecanica exte­
rioară a acelor convenții cartoonistice făcute să satis­
facă lectorul cu minte și suflet de copil. în asemenea 
romane, faptele de vitejie alternează cu povestea de 
dragoste într-un dozaj foarte eficient, a cărui formulă 
Emil Iordache ține să o explice tuturor aspiranților la 
gloria literară, ca pe o posibilă opțiune în lupta pentru 
laurii Academiei Suedeze: „Așa cum nu are decît o 
patrie, eroul nu poate avea decît o iubită. Dragostea sa 
este irațională, seamănă mai degrabă cu o predes­
tinare, pentru ea nu există explicații. (...) Salvarea 
patriei coincide cu salvarea iubitei (să notăm că nu 
eroul îndrăgostit o salvează). Echilibrul erotic odată 
restabilit, rămîne datoria față de patrie, aceea de a da 
țării cît mai mulți copii. Este îndeletnicirea predilectă 
pe care de acum înainte o vor avea Jan Skrzetuski și 
Helena în trilogie”.

Evident, rețeta succesului nu are de-a face nici cu 
originalitatea sau profunzimea viziunii artistice, și nici 
cu excelența estetică în sine. Primul Nobel acordat lit­
eraturilor slave a premiat de fapt mai mult populari­
tatea decît valoarea, pentru că nu doar romanul Prin 
foc și sabie, publicat mai întîi în foileton, a fost un 
adevărat bestseller (și - observă corect universitarul 
ieșean - „așa cum se întîmplă de obicei, s-a impus în 
pofida criticii literare, care îi găsea destule păcate 
estetice, și împotriva istoricilor, care descopereau 

nenumărate abateri de la realitatea istorică a epocii 
invocate”), ci întreaga operă a prozatorului polonez de 
faimă universală, vîndută și azi în tiraje record. Iată că 
în 1905, cînd literatura europeană începea să intre într- 
o epocă de prefaceri revoluționare, anticipate deja de 
mesajul estetic al unor corifei ai modernității ca Poe 
sau Baudelaire, juriul suedez premiază un prozator de 
pluton, un epigon al foiletoniștilor de altădată - e 
drept, talentat și cu mare priză la mase, dar în mod 
vădit tributar unei poetici anacronice, de secol XIX. Și 
atunci, cum să nu acuzi incomprehensiunea estetică, 
conservatorismul obtuz al onorabilei Academii?

Mai mult, oare nu criteriul politic a dictat ca al 
doilea laureat din spațiul slav să fie tot un polonez, 
Wladyslaw Reymont (1924), în timp ce rușii vor primi 
premiul abia în 1933, prin Ivan Bunin? Desigur! în 
plus, exegetul nobelizaților concede lui Reymont doar 
talentul în fond rudimentar de a surprinde comporta­
mentul primitiv, situat la confiniile animalității 
(„arareori în literatură s-a ajuns la atîta concentrație de 
abrutizare pe fiecare pagină”, dar „tragismul său mut 
este mai impresionant decît orice șuvoi de văicăreli 
intelectualiste”) - și nu ezită să afirme răspicat că 
Țăranii, capodopera prozatorului, ilustrează tot for­
mula învechită a naturalismului estetic și a romanului 
social, fără a fi cu mult mai presus de realizările simi­
lare ale lui Rebreanu al nostru. Și apoi, va fi fost oare 
Ivan Bunin (intelectual prooccidental, dușman al 
regimului bolșevic, exilat în urma Revoluției din 
Octombrie) cel mai mare scriitor rus al momentului cu 
pricina? Comentariul lui Emil Iordache sugerează mai 
degrabă contrariul - dovadă citarea unor referințe crit­
ice abundente, cîteva chiar de indiscutabilă autoritate, 
care vorbesc, toate, despre natura desuetă a lirismului 
și valoarea nu mai mult decît onorabilă a prozei. Ca 
atare, celebritatea lui Bunin pare să fi venit abia odată 
cu premiul.

De la politică la morală

Următoarele „momente” din istoria Nobelului slav 
sînt și ele marcate de contextul politic. Mai întîi tre­
buie menționat „scandalul” din jurul romanului 
Doctor Jivago (devenit celebru pe mapamond în mare 
măsură grație mult mai vestitei pelicule hollywoodi­
ene), pentru care scriitorul sovietic Boris Pasternak 
obține rîvnita distincție, fiind însă silit de puterea 
comunistă să renunțe la premiu. Emil Iordache sur­
prinde în cîteva tușe foarte pregnante potretul acestui 
poet convertit la proză prin forța lucrurilor, sub pre­
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siunea imperativului moral care modelează conștiința 
în spiritul adevărului și al sincerității absolute. Or, 
numai pe un astfel de fundament etic se poate reabili­
ta literatura într-un secol al războaielor și totalitaris- 
melor de tot felul, ținînd cont că scriitorii de talent nu 
au fost întotdeauna nici oamenii cei mai curajoși, nici 
cei mai încrîncenati dizidenti. E meritul Academiei» »
Suedeze că a ales să premieze virtutea, chiar dacă une­
ori pe podium a izbutit să se strecoare și cîte un simu­
lant, admis de nevoie, la presiunea puternicilor zilei. 
Merită amintit în treacăt cazul Șolohov, protejatul lui 
Stalin, altfel prozator de indiscutabilă forță epică - 
vezi tetralogia Pe Donul liniștit (s-a spus că romanul 
ar fi fost scris de un „negru”). Dar, cu toată vigoarea 
sa epopeică, cărții îi lipsește ceva: intelectualitatea, 
fibra morală - fapt semnalat cu promptitudine de către 
sagacele comentator, care, după cîteva nuanțate obser­
vații privind „patetismul divagațiilor lirice”, ajunge la 
concluzia că viziunea prozatorului e contaminată inte­
gral de „comparația dintre modul de viață al cailor și 
al oamenilor”. Și, cum balanța morală se înclină mai 
mereu de partea animalului, e de la sine înțeles că 
„viziunea cabalină asupra lumii răzbate deseori la 
suprafața textului”.

Ei bine, tocmai cu astfel de talent „animalic” se 
răfuiește și Emil Iordache, care ajunge în cele din 
urmă să dea dreptate juriului suedez, măcar în cîteva 
cazuri - si anume, în acelea unde conștiința scriitoru- 
lui dobîndește ea însăși un statut estetic, ca moment de 
grație al vieții morale. în fapt, toată seria „nobeliza- 
ților” slavi de după Șolohov se revendică de la „alt fel 
de literatură” - o literatură ieșită din aceeași manta a 
mărturisirii îndurerate ca și Arhipelagul Gulag. La 
Soljenițîn - observă profesorul ieșean - stilul e „de o 
discreție cumplită”, ceea ce înseamnă că prozatoml 
atinge acel grad zero al scriiturii care face posibilă 
exprimarea tranșantă a adevărului nud, dincolo de „lit­
eratură”. Și dacă personajele „parcurg, fără voie, un 
drum al sfințeniei, o ispășire”, asta nu se datorează 
imaginației scriitorului, ci stereotipiei unei realități 
tragice, însîngerate. Un deziderat etic asemănător va 
sta la baza poeziei lui Milosz și Seifert, și tot înspre 
reflecția privind condiția umană se focalizează Joseph 
Brodski (tradus și comentat de Emil Iordache într-o 
carte mai veche - Din nicăieri, cu dragoste) sau 
Wislawa Szymborska. Iată și cîteva versuri semnifica­
tive pentru poetica acestor scriitori, dar și pentru cri­
teriile generos umanitare ce au determinat deseori 
alegerea juriului de la Stockolm: „Ce este poezia care 
nu salvează/ Popoare sau oameni?/ Tolerare a minciu­

nii oficiale,/ Cîntec de bețivi, cărora într-o clipă cine­
va le va reteza beregata,/ Manual în camera unei vir­
gine” (Milosz); „Consider că e mai bine să cauți un 
cuvînt/ pentru un vers,/ decît să ucizi și să spînzuri” 
(Seifert).

Prin înseși împrejurările în care apare această 
carte, dar și prin evidenta rezonanță empatică a autoru­
lui față de un anumit gen de scriitor și de o tipologie 
umană sui generis, putem spune că Nobelul literar 
slav reprezintă nu doar un studiu remarcabil și plin de 
idei provocatoare, ci și o mărturie cu valoare testamen­
tară despre frumusețea morală a literaturii - firește, 
atunci cînd literatura nu se mulțumește să fie „doar” 
literatură. Aviz scriitorilor români „mai valoroși” decît 
Herta Miiller!

* Volum în curs de apariție la Editura Universității 
„Al.I. Cuza”, Iași. Textul de față reproduce, în linii mari, 
studiul introductiv, pe care m-am gîndit să-l public avant la 
lettre în numărul de față al „Convorbirilor” - dat fiind că 
acum patra ani, într-o nefastă zi de octombrie, Emil 
Iordache ne-a părăsit pentru totdeauna.
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ISTORIA ROMANȚATĂ 
A UNUI SAFARI

Emanuela ILIE

Dacă este adevărat că fiecare carte îsi caută, îsi 
reclamă, ba chiar își creează un anume tip de cititor, 
înseamnă că Daniela Zeca a făcut o mișcare inteligen­
tă: primul ei roman, Istoria romanțată a unui safari 
(Polirom, 2009), este în așa fel construit, încît să placă 
unui public cît mai larg. Sigur că, avînd o bogată expe­
riență mediatică, reflectată pînă acum în șase volume 
de autor - cîte unul de poezie, (Orfeea, Viitorul 
Românesc, 1994), proză scurtă (îngeri pe carosabil, 
Coresi, 2000) și critică literară (Melonul domnului 
comisar, Curtea Veche, 2005), trei de jurnalism de 
televiziune (Jurnalismul de televiziune, Polirom, 2005; 
Totul la vedere. Televiziunea după Big Brother, 
Polirom, 2007; Veridic. Virtual. Ludic. Efectul de real 
al televiziunii, Polirom, 2009), prozatoarea nu se mai 
află propriu-zis la un debut. Ci la un fel de probă de 
maturizare prozastică, pe care o dă cu o ficțiune 
romanescă de aproape 250 de pagini, în care are posi­
bilitatea să exerseze cu abilitate formule tematice și 
discursive care să atragă cît mai multe categorii de citi­
tori.

La o primă (și superficială, firește) lectură, cartea 
apare bunăoară drept o ficțiune erotică bine concepută 
și suficient de tensionată încît să îl facă - și nu doar pe 
un cititor deschis exclusiv către deliciile istoriilor 
amoroase de duzină - să nu o lase din mînă. Interfața 
textuală este, într-adevăr, susținută de atrăgătoarea 
poveste de dragoste a unei europene, botezată african 
drept Darrielle, cu un musulman sunnit din Magreb, 
Mehria, consumată în decorul mediteranean, încărcat 
de exotism și mistere grele. Citită în și pentru sine, 
relația de iubire ca atare are toate ingredientele nece­
sare pentru a fi gustată ca o poveste tumultuoasă, veche 
de cînd lumea, deși e bine ancorată în epoca post- 
rasială Obama: întîlnirea providențială, cu totul inex­
plicabilă a celor doi; atracția violentă și fascinația 
crescîndă; aclimatizarea, niciodată reușită pe deplin, a 
partenerilor; despărțirile și revenirile pasionale în 
relația de cuplu; incertitudinea infidelității (bărbatului)
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și tentația abandonului (feminin) ș.a. Filtrul liric 
al texturii narative colorează exact atît cît trebuie 
această tramă erotică; Danielei Zeca îi repugnă, 
în mod evident, sentimentalismul dulceag, nu și 
haloul ușor suprarealist care fluidizează eveni- 
mențialul pur. Conturul real, logica factologică 
se estompează sensibil, în punctele nodale ale 
acțiunii, tocmai pentru a-i reliefa acea compo­
nentă halucinatorie de care, în fond, cu toții 
avem nevoie pentru a supraviețui într-o lume a 
expectanțelor înșelate. Prozatoarea evită, totuși, 
cu grație derapajele magice flamboaiante, 
preferind inserțiile fine, inegal împrăștiate, de 
metafore ale misterului existențial sau ale incan­
descenței erotice („turbioane de vînt în care se 
zbăteau păsări în lumina de argint vechi”; 
„dimineața, cactusul din camera ei înflorise ca o 
izbucnire de foc”; „si-amintea si azi cerul roșu, 
ca o burtă de animal sfîșiată”; „ugerele imense 
ale norilor, înfipte în bețele arbuștilor de migdal” 
etc.).

Locuirile cu totul aparte în care se petrece 
acest joc aproape magic al dragostei și întîm- 
plării impun apoi un întreg cortegiu de figuri și 
evenimente specifice, aburite de același aer oriental, 
înmiresmat pînă la halucinație: sporovăieli plictisite în 
oaze, travestiuri sub misterioase mthalla, siftsari-wi 
sau eșarfe colorate, procesiuni îndelung regizate sub 
soarele Saharei, abandonări totale în raiul mortificat al 

u
0 
o
CC 
UI

z

medinei, tăieri-împrejur, dar și himenoplastii secrete, 
vînători safarieni cu „sete de moarte”, cîntărețe 
arăboaice desculțe, ispititoare „ca arsenicul si ca 
verdele în deșert” etc. etc. Acestea din urmă se vor 
găsi, în mod evident, pe gustul unui altfel de cititor, 
dornic a savura mai degrabă din exotismul și picanteri­
ile orientale, care asezonează din belșug pasta compoz­
ită a narațiunii (pentru că avem de a face, de fapt, cu o 
heterodiegeză în care se aglutinează, inspirat, inserții 
moderne și postmoderne deja clasicizate, precum cele

94 CONVORBIRI LITERARE



epistolare, eseistice, psihologizante, biografiste, iron­
ice sau parodice).

Sigur că în textura narativă, în desenul din covor 
(încărcat simbolic și foarte bine distribuit în text este, 
de altfel, și analogon-ul lui din spațiul poveștii pro- 
priu-zise, tapiseria la care tot lucrează Sousse Anne) se 
întrevăd nodurile pe care mîna fină a prozatoarei le-a 
lucrat cu o atenție sporită. Doar în ordinea aparenței, 
dintre ele se detașează mai pregnant conturul existenței 
eroinei. O existentă de hotar, tulburată, iarăși în 
aparență, exclusiv de pendularea indecisă între două 
lumi, de reveria perpetuă ca mijloc de efasare a datelor 
contondente ale unui real angoasant. în esență, însă, 
glisarea între două universuri delimitate spațial este 
dublată, se va vedea, de un clivaj temporal și, ceea ce 
este mai important, de unul psihologic. Deloc întîmplă- 
tor, această particularitate de construcție a personajului 
feminin îi va fi înțeleasă abia de arabii ce o vor numi 
L’Errante du Golfe sau Bahhar („Care înseamnă a 
umbla pe mare”), și nu îndrăgostitului, atent mai puțin 
la dorința de „rătăcire” a femeii și mai mult la „gustul 
de sînge al vînatului”. în plus, la început insecuritatea 
ei este abia sugerată. Darrielle nici nu are prea mult 
timp pentru reflecția deprimistă: vegetația exotică și 
umanitatea pitorească din ținutul nord-african o 
îmbată, o fascinează, o aruncă într-un paradis al 
simțurilor. Femeia percepe, de altfel, viața pe care o 
duce alături de bărbatul dorit cu patimă și perceput 
drept dublu profund, aproape imaterial („âme soeuf'), 
printr-o înlănțuire senzorială halucinantă. Vîntul, culo­
rile, jocul de umbre și lumini și mai ales mirosurile 
tunisiene o îmbată, aproape orgiastic. Descripția lor 
atentă o recomandă din plin pe Daniela Zeca drept o 
remarcabilă prozatoare de atmosferă. Sonurile care 
vibrează în discursul său romanesc captează atît ceva 
din complicatele volute sufletești, cît și din armonia 
unei naturi percepute și ficționalizate în manieră funda­
mental romantică, drept etat d’âme: „De la primii pași 
o izbi mirosul amar de pin și de chiparos și aroma fruc- 
tată a arbuștilor de lămîi... își lăsase viața pentru aces­
te mirosuri, pentru coriandru și pentru mireasma de 
iasomie, pentru izul înțepător de ghimbir și pentru abu­
rul de mentă sălbatică opărită în ibrice”.

Chiar și erotizat („La amiază, arhipelagul răspîndea 
o lingoare de îndrăgostit care zace”), acest decor exot­
ic devine însă în timp un fel de paradigmă a diferenței 
revelatorii. Ajungem, astfel, la constatarea că, pe acest 
fundal al istoriei de dragoste, se altoiește o meditație 
plurivocă, gustată cu siguranță de un alt tip de cititor, 
mai pretențios, mai rafinat. Înlăturînd ițele 

păienjenișului erotic, acesta va interpreta cartea drept o 
subtilă ficțiune a alterității entice, psihologice, reli­
gioase și lingvistice. A alterității care separă ire­
versibil, printr-o sumă întreagă de diferențe, observ­
abile, la un nivel superficial, în cutume, la unul mai 
profund în mentalitate. Întîlnim, pe parcursul romanu­
lui, o întreagă serie de Figuri ale alterității, teoretizate 
sumar, dar elocvent, de Marc Guillaume și Jean 
Baudrillard. Fără a fi întru totul o ficțiune a altuia în 
sensul conferit sintagmei de aceștia, cartea susține pînă 
la capăt ideea de conflict identitar exacerbat într-un 
mediu străin și mai ales de către o alteritate exterioară 
neînțeleasă. Pentru că pe autoarea noastră o interesează 
în mod evident și paradigma bine cunoscută a raportu­
lui dintre individ și alteritate, mai degrabă în înțelesul 
lui primar, hegelian. în confruntarea dintre cei doi 
îndrăgostiți (o confruntare ce reproduce, în mic, 
aproape toate dramele din cuplurile cu care inter- 
acționează Darrielle), unul joacă obligatoriu rolul de 
cuceritor, iar celălalt de cucerit (roluri și aici 
interșanjabile). Aceasta este miza de adîncime a con­
flictului celor doi parteneri, conflict grefat, desigur, pe 
diferențe de ritualuri, de tabuuri religioase, culturale și 
lingvistice. Acesta este și primul sens al parabolei 
vînătorii, care se repetă în text la intervale bine gîndite. 
Un altul este decriptat eroinei de Sousse Anne, un fel 
de alter ego al eroinei, dar proiectat într-un viitor sum­
bru: înțelegînd și percepția distinctă a temporalității în 
spațiul oriental („Aici timpul stă. Te-ai gîndit la asta? 
Crede-mă, am probat eu însămi această senzație a 
minutelor rămase pe loc, a suspansului, a frînturilor de 
memorie care ți se restituie, a tinereții care te 
revizitează”), creola cincuagenară, fascinantă încă, a 
învățat, în ultimii șaptesprezece petrecuți cu unchiul lui 
Mehria, că bărbatul captivat de vînătoare, însoțit mereu 
de un șoim, își prelungește pasiunea cinegetică și în 
dragoste. Că o preferă, altfel spus, nu ca soție cuminte, 
ci ca amantă focoasă, care îl așteaptă mereu, precum o 
pradă îndelung ochită, „la o întîlnire care durează de 
șaptesprezece ani”.

Înaintînd în poveste, îți dai seama cu ușurință că, 
apelînd la arsenalul necesar (de la veștminte rafinate, 
încărcate de ornamente, la priviri piezis-languroase, 
încărcate de promisiuni), partenerii nu încetează nicio­
dată să practice acest joc al captivității căutate, al 
dependenței de Celălalt. Dar și de faptul că frica de 
solitudine nu camuflează nimic altceva decît o frică de 
tăcere, de spatiile albe ale prea-liniștii. Pentru a le 
umple, Mehria dispare cu lunile, în vînători adevărate, 
iar Darrielle uzează de surogate mai feminine, de 
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cochetărie, de poveștile Celorlalte (Sousse Anne, 
Rhyme, Eglantine, Karima sau, într-un registru minor, 
prietena de acasă) și în special de propria poveste, 
trunchiată și servită internautic unei foste prietene sau, 
mai frecvent, mistificată sieși, învăluită în aburii uitării 
voite. Și mai rar, încă, apare tentativa de a recupera, 
prin amintire, figura paternă sau de a conserva, din­
coace de spațiul morții, surogatul de figură maternă. 
Doliul după doica lui Mehria, ușor hiperbolizată de 
femeia căreia îi lipsește mama rămasă în Europa, va 
constitui totuși declicul care va aduce sfîrșitul poveștii 
de dragoste, odată cu decizia revenirii într-un acasă în 
sfîrșit revitalizat sufletește.

Discursul romanesc pare, din acest punct de 
vedere, consecința unei ardente necesități de comuni­
care. Sau, și mai bine, de comprehensiune a raportului 
dintre diferitele forme de comunicare (senzorială, 
emoțională, culturală, lingvistică, internautică), pre­
cum și a celui dintre diferiții lor emitenți. între cei doi 
îndrăgostiți, funcționează mai întîi, cu o rară intensi­
tate, comunicarea senzorială și emoțională. Cînd unul 
dintre ei încearcă prelungirea acestei comunicări în 
cuvînt, eșuează lamentabil: „El voia să îi facă o mărtu­
risire fără cuvinte, dar vorbeau diferit, după cum se mai 
întîmplase de cîteva ori... era doar a doua oară și ulti­
ma cînd voise cuvinte, cînd așteptase din partea ei 
declarații și ea nu le făcuse, pur și simplu că nu credea 
că între ei e nevoie de zgomot”. între reprezentanții 
celor două rase funcționează, la fel, foarte bine o 
comunicare vizuală ori olfactivă, așadar tot senzorială. 
A se vedea reacțiile bărbaților arabi la vederea atrăgă­
toarei europene, dar și ale Darriellei, captivată invari­
abil de bărbații cu piele smeadă și vocație pentru vînă- 
toarea cu șoimi. Cînd mirajul acestei prime comunicări 
încetează, încep să se acumuleze atît „simptomele 
iubirii care se îndepărtează”, cît și semnele premoni­
torii ale obnubilării magiei unui Orient care, în defini­
tiv, i se refuză în profunzime femeii occidentale (ea 
însăși va recunoaște, prea tîrziu însă, că „întîlnise 
Africa și deșertul, misterul Islamului, dar fără ambiția 
că le pricepuse”).

în cursul necesarului proces de introspecție (inegal 
distribuit și valorificat în text, căci miza discursului 
auctorial este alta), protagonista înțelege că nu îl caută 
pe Mehria, ci că se caută sau își caută identitatea pro­
fundă, de adîncime. Se angajează, altfel spus, într-un 
proces minuțios de autocunoaștere, prin intermediul 
alterității exterioare. Dialectică, din nou, cunoscută: 
știm încă din discursul filosofic al începutului de secol 
XX, că motorul adevăratei „deschideri” spre Celălalt, 
catalizatorul tentativei de întîlnire, dialog și cunoaștere 

cu alteritatea este cunoașterea și realizarea de sine. Că, 
în termenii lui Martin Buber, „Omul accede la Eu prin 
Tu. Partenerul apare și dispare, evenimentele de relație 
se îngroașă și se risipesc, și în acest schimb se 
limpezește, crescînd treptat-treptat, conștiința 
partenerului-care-rămîne-mereu-același, conștiința de 
Eu”. Rezolvarea acestei ecuații - cu două necunoscute 
și o singură soluție - încheie, de altfel, și Istoria 
romanțată a unui safari. Pentru conștiința feminină, 
scindată între o Europă ușor ficționalizată de propriile 
volute anamnezice și o Africă aproape dezvrăjită prin 
suprasaturație, oricum pierdută odată cu iubirea, 
sfîrșitul înseamnă prin urmare o dublă dizolvare a mis­
terului. Metafora oglindirii, ca spațiu al întîlnirii și al 
perpetuei căutări identitare, repetată de mai multe ori în 
carte, își dezvăluie în final sensurile. Darrielle trebuie 
să plece, să se rupă atît de bărbat, cît și de lumea lui, 
pentru că nu li s-a putut adapta. Pentru că nu s-a putut 
metamorfoza în străina reflectată uneori în suprafața 
speculară. Mirajul oriental nu a funcționat decît pînă la 
un punct, misterul s-a evaporat, la fel cum imponder­
abilele erotice și-au pierdut partea de subtilitate nece­
sară combustiei pe termen lung.

Impresia că Daniela Zeca face o simplă cazuistică 
sentimentală se dizolvă la rîndul ei, așadar, în certi­
tudinea că autoarea Istoriei romanțate a unui safari 
doar o folosește drept pretext narativ. în esență, roman­
ul se dovedește o meditație despre identitate și alteri- 
tate, despre comunicare și captivitate, despre (inadapt­
abilitate și alienare. Sau, în definitiv, despre 
supraviețuire. Fără a fi un ghid de supraviețuire a fem­
inității într-un timp al globalizării insecurizante, al 
frustrărilor sociale, psihologice ș.a., precum, să 
spunem, O pasăre pe sîrmă, romanul de debut al Ioanei 
Nicolae, Istoria romanțată a unui safari sfîrșește, 
totuși, prin a sugera o modalitate de rezistență al femeii 
la finalul, fără îndoială traumatizant, al imposibilei 
iubiri de și în Orient. Noua Darrielle, cea reîntoarsă 
într-un Occident altfel, dar tot fascinant, trăiește destul 
de repede această ultimă revelație: „Curînd, înțelese că 
povestea în care trăise și ea vreme de doi ani putea să 
se scrie și să se șteargă din nou, în sute de feluri. Acesta 
era numai un final dintre atîtea posibile, varianta ei”. 
Pentru femeia ce a consumat experiența nord- 
africană” ca o cruciată a vînturilor, ca o femeie care 
vînase”, partea ei esențială de cucerire este însăși ficți­
unea propriei istorii.
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UN ROMAN AL INIȚIERII
Paul ARETZU

Aura Christi uimește prin cantitatea și diversitatea pre­
ocupărilor sale, printr-un optimism cultural inepuizabil, scri­
ind poezie, proză, eseistică, publicistică, traducînd, alcătuind 
și îngrijind ediții, fiind redactor șef al revistei 
„Contemporanul” și conducînd o editură de succes. De 
aproape 20 de ani, se dedică aproape exclusiv vieții literare.

După încheierea unei ample tetralogii, Vulturi de noapte 
(alcătuită din volumele Sculptorul, Noaptea străinului, 
Marile jocuri și Zăpada mieilor), publică romanul Casa din 
întuneric (Editura EuroPress Group, București, 2008).

De ce poeta Aura Christi, care are un loc definit în lirica 
de azi, s-a apucat să scrie cu frenezie mii de pagini de proză 
este simplu de dedus: pentru că are o lume interioară abun­
dentă și o mare ușurință în procesarea evenimentelor zilnice, 
pentru predispoziția narativă de care se lasă furată, pentru că 
are simț analitic și o atenție îndreptată spre amănunt, pentru 
că îi place să descrie și să facă portrete, să imagineze destine, 
pentru că este dependentă de o realitate ficțională. Proza sa, 
insolită, un amestec de realism, romantism, expresionism, 
construită, în sens propriu, deși se derulează cu volubilitate, 
acoperă o mare varietate tematică, scene/relații de familie, 
diferendele dintre generații, stările indefinibile ale ado­
lescenței, infidelități conjugale, drame existențiale, erotism, 
naturism, reverii, confesiuni, abisalitate, culturalitate, for­
marea personalității. Cartea are caracteristicile unui bil­
dungsroman, ocupîndu-se de experiențele tînărului de 19 
ani, Matei Naidin, care trece printr-un adevărat noviciat, 
aflat sub o dublă autoritate inițiatică: „Aici, în casa din vîrful 
dealului, Matei găsea un individ distins, calm, oarecum 
desprins de lume, cînd și cînd, uitîndu-se la el cu priviri ce 
denotau o înstrăinare de cele lumești, un ins contradictoriu și 
cultivat, sceptic, întunecat, tratînd cărțile ca pe niște ființe, 
iar oamenii din jurul său ca pe un fel de instrumente ce-i 
servesc scopul de la distanță, pe cînd acolo, jos, acasă, era 
așteptat de un alt individ, bunicul său, Grig, care, spre deose­
bire de domnul profesor, era deschis pînă la transparență, 
bun, cald, de o înțelepciune nativă acaparatoare, autoritar și 
de bun-simț. [...] Dacă de Grig se simțea atras aidoma 
corăbiilor duse de curenții încăpățînați și puternici în largul 
mării, de Semion Ruda se simțea atras și respins în același 
timp, ceea ce îl instiga, îl contraria, de bună seamă” (p. 68- 

69). Cartea este plină de evenimente care gravitează în jurul 
protagoniștilor, raporturilor lui Matei Naidin cu membrii 
familiei sale, amintirile despre tatăl mort într-un accident, 
experiențele erotice din cimitir, ucenicia spirituală, casa mis­
terioasă de pe colină și figura fascinantă a profesorului de 
istoria mentalităților, Semion Ruda, prilej al unor dezvoltări 
livrești, culturale, despre Ierusalim, despre tradiții iudaice, 
despre Antichitatea greacă, imaginea blîndă, plină de 
înțelegere și de armonie sufletească a bunicului Grig Naidin, 
povestea extravagantă, reliefind misterul feminin, a tinerei 
Erika Preda. Autoarea creează tensiuni, mister, momente de 
suspans, remarcîndu-se totodată priceperea de a combina 
momentele narațiunii.

Mutată dintr-un oraș din nordul Ardealului, într-o local­
itate din proximitatea Bucureștiului, fabuloasa Mogoșoaia, 
reședință istorică a lui Constantin Brîncoveanu, familia lui 
Matei face eforturi să înțeleagă noua comunitate și să se inte­
greze. Evenimente spectaculoase, pline de mișcare, 
alternează cu momente statice, sensibile, descriind așezarea, 
topografia, ori descoperirea de către citadinul Matei a uni­
versului vegetal, entomologie, plin de o altfel de poezie a 
existenței.

Cu observații subtile, uneori cu intuițiile poeziei, 
autoarea conturează tipologii ale vîrstelor, cum ar fi cele 
contrastante, a tînărului Matei și a vîrstnicului Grig, care se 
definesc mai direct tocmai cu ocazia vizitării vechiului cim­
itir, cînd bunicul, prin simpla sa prezență, încărcată cu exis­
tență și cu umanitate, îl fascinează pe nepot, transfuzîndu-i 
spiritualitatea sa: „Din ochii lui curgeau val uri-valuri de căl­
dură, de substanță numită - în absența altor echivalente, 
poate mai adecvate - viu; și părea că valurile acelea se trans­
formau în niște zeități minuscule, cu zeci, sute, mii de antene 
nevăzute, cu milioane de brațe și picioare, acele făpturi 
diafane și aparent monstruoase mișeîndu-se cu o viteză aiu­
ritoare, iarăși și iarăși, spre Matei, fofilîndu-se, strecurîndu- 
se către el, impunîndu-i-se tacit, fără putința de a se urni din 
forul lăuntric al acestuia. Matei... simțea. Nu avea cum să nu 
simtă, și îl privea pe bunicul său fascinat, lunecînd în aburul 
acelei fascinații cu trupul său fizic și cu cel spiritual laolaltă, 
lăsîndu-se în stăpînirea ei ca și cînd s-ar fi retras brusc într- 
un cort invizibil, găsind în umbra-i luminoasă, acaparatoare 
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un loc prielnic, un sălaș aidoma unui mormînt răcoros și viu, 
în care odată instalat, nu ai, firește, nici o șansă să te muți 
altundeva. Cu atît mai bine. O scurtă privire șfichiuitoare 
aparținîndu-i puștiului, și o parte din armatele alea de făpturi 
ale viului, cărînd în spate provizii de viu nou, proaspăt, se 
opriră la jumătatea drumului, dispărînd ca și cum n-ar fi exi­
stat vreodată. Ca să vezi cît de fragile pot fi, cîteodată, 
nevăzutele făpturi anunțînd cortegiile, escadrilele, regi­
mentele, cohortele viului sau, cine să știe, fiind ele însele 
ceea ce numim viul!” (p. 86-87). Este simptomatic locul 
cimitirului pentru exersarea dimensiunilor introspective; 
fiindcă Matei, sub privirea absorbitoare a lui Grig, nu face 
alta decît să-și întoarcă sufletul pe dos, în modul incoerent al 
vîrstei lui absurde, iar, mai tîrziu, inițierea sexuală reprezin­
tă tot o formă a cunoașterii de sine. De aceea, cartea are o 
importantă dimensiune confesivă, cu o anumită monotonie 
de ansamblu, dar continuu inventivă, cu o derulare de imag­
ini inepuizabilă. Se mai recurge uneori la retrospecție sau la 
viziuni onirice, practicîndu-se un similifantastic.

Personaj exponențial - în jurul lui se învîrte întreaga 
carte -, Matei este, ca orice tînăr, un dificil. Din demnitate 
dar și dintr-un fel de frondă, își abandonează facultatea, este 
leneș, dar dispus să învețe, este stîngaci, neîndemînatic, are, 
uneori, comportamentul unui lunatic, vrea să cunoască 
oamenii, viața, este liric și abulic, sentimental și cabotin, dar 
erorile și dificultățile îl fortifică. Perorația lui din cimitir este 
un amestec de sinceritate și patetism, de credință și naivitate, 
combinație edificatoare între predicile și rugăciunile 
Sfîntului Francisc, iubitorul creației, și discursurile extrava­
gante ale lui Don Quijote, visătorul incurabil. Dansul ritual­
ic și scena erotică petrecute în ținutul morților sînt poetice, 
simfonice, coregrafice, unind viața cu moartea. Momentele 
ulterioare, de reculegere, din camera sa, de mare sensibilitate 
și intimitate, de finețe psihologică, în care tînărul își descop­
eră și își admiră propriul trup, senzorialitatea senzuală, 
reprezintă unele dintre cele mai frumoase pagini ale cărții. 
Semnificativ este și atașamentul lui Matei față de animale, 
față de puiul de vultur pe care îl îngrijește și care este cît pe 
ce să-și piardă semeție sălbăticiei.

Există în textura cărții numeroase reflexe livrești. însă 
romanul straniu al Aurei Christi, sobru, fantezist, conținînd 
în el multă poezie, psihologie, fabulație, pedagogie, enigmă, 
densitate lexicală și factologică, este de factură goetheană. 
Confesiunile patetice în mijlocul naturii, ditirambii, 
exprimînd un lirism vitalist, exultanța tinereții, accentele 
expresioniste amintesc de celebrul poem al lui Macedonski 
ori de momentele sublime din Maitreyi-ul lui Mircea Eliade 
ori de experiențele tenebroase ale lui Anton Holban. Matei 
spune tot ceea ce gîndește, cu inocență, vorbește cu 
insectele, cu vegetația, exaltat și osmotic, își descoperă fru­
musețea propriului trup și umblă dezbrăcat și este contrariat 
că trupul său are limite, margini.

Semion Ruda, maestrul tînărului, are ceva din carisma 
marilor universitari interbelici. Discuțiile lor, plimbările rit­

ualice sînt de tip paideic. Prin întîlnirile frenetice din cimitir, 
Erika, misterioasa studentă, îl inițiază în amor, urmînd un 
scenariu cvasiorfic. După modelul educației antice, se 
supune unui program riguros stabilit de maestru, impunîndu- 
și o disciplină pe care n-o avea. Schimbarea lui Matei este 
spectaculoasă, citește și scrie (lucrează la un roman), comu­
nică și se lămurește, se maturizează, devenind conștient de 
sine, introspectiv. Autoarea notează în amănunțime senzații, 
stări, gînduri, corespondențe, retrospecții, dînd o uimitoare 
probă empatică. Și argumentează autoreferențial: „Înaintînd 
în scris, instinctiv, Matei își dădea seama că epicul pur e un 
spațiu unde îți poți permite totul, aproape totul; important e 
să lași imaginația să zburde în voie, retopind materia oferită 
de realitate, de realitatea personală cum ar veni; importantă, 
apoi, e tehnica, tehnica și, iar și iar, tehnica scrisului, instinc­
tul cultural, arta dialogului, tipologia, arta de a construi un 
personaj, arta descrierii, arta de a construi un roman aidoma 
unei catedrale. Romanul, așadar, e totul, totul, totul” (p. 
228).

Povestea Erikăi este sentimentală, dar lucidă. Violată la 
treisprezece ani, tratată cu indiferență de un tată denaturat 
(fost nomenclaturist), trece prin momente dramatice, se 
izolează o vreme într-o lume onirică, în care construiește 
case imaginare, fanteziste, fără destinatari, devine prostituată 
de lux și apostată, avînd chiar o experiență tribadică. însă 
ceea ce o reprezintă este puternica ei personalitate feminină. 
Această tînără absolventă a unei facultăți de psihologie, cu o 
experiență de viață impresionantă în ciuda vîrstei sale, care 
se oferă frenetic, în cimitir, aproape fără motivație, mai 
junelui Matei, este, în comunitatea restrînsă a localității 
Mogoșoaia, admiratoarea și amanta magistrului Semion 
Ruda. Ampla confesiune a Erikăi este încă una dintre cele 
mai reușite părți ale cărții. Tehnica adoptată este aceea a 
romanului în roman, de fapt, o multiplicare a naratorilor.

Frecventele digresiuni, care contribuie la liricizarea tex­
tului, schimbînd continuu macazurile tramei, reprezintă o 
marcă a stilului Aurei Christi. Astfel, unele imagini, sim­
boluri revin dînd formă, adîncime cursului epic.

O altă poveste-parabolă a cărții o reprezintă bătrînețea 
înțeleaptă, dar, de la un moment dat, agonică, a lui Grig. El 
este mentorul de viață practică al lui Matei. Pe măsură ce se 
apropie de moarte, devine' un tot mai rafinat degustător al 
vieții: se minunează de gustul bun al apei, de lumina soare­
lui filtrată prin boabele de strugure.

în carte interferează destine, simboluri, semnificații - 
intertextualități. Toate converg către maturizarea lui Matei, 
care cunoaște prietenia, iubirea, moartea, dar și trădarea, 
ura, nefericirea, adică taine ale existenței. Cartea se încheie 
cu extinderea explorării lumii: călătoria studentului în 
filosofie Matei Naidin și a magistrului său într-un alt cimitir, 
cel al civilizației Antichității - Grecia. Un roman complex, 
în care se îmbină lentoarea cu impetuozitatea, lirismul cu 
emfaza, povestea pasionantă cu notațiile culturale, în 
căutarea propriului destin.
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„SATUL CU SFINȚI” 
Șl OMUL „SUB VREMI”

Nicolae CRETU j

Chiar dacă, eventual, în miezul de „poveste” și sens 
stă cu totul altceva, o dimensiune a istoriei „pe trăite” nu- 
i poate, totuși, lipsi romanului, dată fiind intruziunea 
acesteia, inevitabilă, în existențe și destine, în acel cli­
mat, de o mai complexă „formulă”, în care socialul și 
politicul, ideologiile și reprezentările mentale modelate 
ori distorsionate de ele, dominante și evoluții ale psiholo­
giei sociale intră în joc, într-o imagine suficient de 
cuprinzătoare și de adîncită a „lumii”. Nu scapă unei 
atare „dimensiuni” a viziunii măcar implicite în narra- 
tum decît parabola transistorică, opțiune care presupune 
încețoșarea coordonatelor de spațiu și timp în favoarea 
unor reliefuri expresive și accente semantice de intenție 
generalizatoare. Unde este „istoria” în „lumile 
ficționale” ale lui Kafka, de pildă? Dar, trebuie să 
recunoaștem, nu acesta e drumul cel mare (larg și mult 
mai adesea bătut) al romanului, ci mai curînd Excepția ce 
luminează oblic dominantele, permanențele imaginarului 
romanesc.

Cînd reperele temporale sînt ale unei secțiuni „decu­
pate” din vîrste ale procesului istoric mai apropiate de 
noi, încă „fierbinți”, neclasate „muzeal”, crește un 
anume risc (estetic, și nu numai) de alunecare într-o zonă 
a ideologiilor, a retoricilor lor, ca și, nu mai puțin, în tot 
soiul de înverșunări si vehemente condamnatoare, 
„procuroriale”, care nu pot decît deforma și altera vitali­
tatea epicului, oricît de îndreptățită și chiar nobilă, 
moralmente, ar fi judecata „postumă” la care chemăm 
acum, „azi”, timpurile care au fost nu de mult - pînă mai 
„ieri” - ale istoriei „în mers”, cunoscute și multora din­
tre cititori, nu numai autorului, tot pe trăite. „Soluția” 
unui ecleraj aparte, dintr-o perspectivă care, fără a nici 
îndulci, nici falsifica, să aibă un relief și o expresivitate 
remarcabile este în Cine adoarme ultimul, romanul din 
2007 al lui Bogdan Popescu, una care merită, cu sigu­
ranță, să fie obiectul unei analize special consacrate ei, 
pe măsura varietății gamei de procedee din aria sa și a 
tonusului unei creativități cuceritoare tocmai prin natu­
ralețea, relaxarea și hazul nesilit, umorul pe care i le con­

feră evitarea oricărei ostentații, „etalări” etc. a unor 
asemenea prețioase calități, nici o clipă însă lăsate să se 
autosubmineze prin excesive sublinieri date lor înseși.

Băiatul directorului de școală din Satul cu Sfinți, acel 
„Ectoraș” de altădată, a crescut, e „acum” student în 
„marele oraș”, întors printre ai săi, cu necazul unei 
restanțe pe cap și nu chiar cu mare chef de a „toci” pen­
tru examenul în perspectivă: ipostaza lui de „Repetentu”, 
cum îi încondeiază imaginea în ochii satului, pornit 
împotriva lui, eternul și universalul suplinitor Marin 
Foiște, și el unul dintre naratorii romanului, Scrisorile pe 
care le așterne pe hîrtie - dar fără a le trimite nimănui, 
cum aflăm spre final - arată bine că întoarcerea sa nu e 
atît una într-un „spațiu” pe care să-l simtă ca al său, cît, 
mai curînd, în timp, spre copilăria și adolescența trăite 
acolo, în „Satul cu Sfinți”, între oamenii lui, cu mental­
itățile, isprăvile și poveștile lor, toate - văzute cu ochii 
vîrstelor acelora, duse, revolute, cărora „scrisorile” le 
recreează, le recheamă din trecut, emoția, prospețimea, 
intensitatea cu care s-au imprimat memoriei „trăitului”.

Fluxul rememorativ, ca și „salturile”, sînt cu certitu­
dine generate, impulsionate prioritar, chiar decisiv, de 
nuclee perene ale afectivității, fără a înțelege, prin aceas­
ta numai și numai ceea ce poartă o pecete vădit emoțion­
ală, ba chiar mai mult: tocmai liantul rememorărilor e de 
o altă natură, deși el însuși cu iradieri aparte în „stratul” 
afectului. Conștiința unei situări în plan secund, față de 
„ceilalți” (din grupul — sau „ceata” - de copii, de ado­
lescenți, în care apare și el, dar niciodată în prim-plan), 
nu lipsește din niciuna din succesivele „îmersiuni” (epis­
tolare) în propriu-i trecut, indiferent de „culoarea” și 
atmosfera uneia sau altei „felii” de timp trăit, decupate 
compozițional în „scrisorile” dominate de retrospecție, 
ale „Repetentului”: fie ele - „culoarea” și atmosfera de 
care vorbesc — de ordinul unei bucurii a libertății și 
„aventurii” copilărești din secvența vînătorii (cu 
prăștiile) de guguștiuci, fie de trecerea brutală, de șoc, de 
la o asemenea luminozitate la confruntarea cu moartea, 

CONVORBIRI LITERARE ___________________________ ____________________________  99



acolo, după expediția la ,jăpși, la locul numit 
„Gropanu”, unde moare înecat Lică-„rudarul”, cum și de 
spectacolul sui generis pe care și-l dau lor înșiși, unii 
altora, băiețandrii „Satului cu Sfinți” (la doi pași de 
„Căminul cultural” și de filmele oferite de „nea Ghiță”), 
luîndu-și pe rînd „zborul” de pe stiva de baloți de paie, 
timp care e și al unui colportaj (infantil) de „istorii” nu 
numai ale lor, ale celor mici, ci și ale „Satului cu Sfinți”, 
ale întregii comunități. Mereu, el, „Ectoraș” de atunci, e 
undeva mai „în umbră”, în umbra altora, a acelora care 
domină, dinamizează, îi trag și pe alții în jocul lor, grație 
„autorității” ce li se recunoaște, seducției căreia „ceilalți” 
nu-i rezistă. Despre ce e vorba? Este, de fiecare dată, o 
eclipsare, chiar marginalizare, ca rezultat al unui dat tem­
peramental insurmontabil? Așa pare să fie în primele 
două secvențe retrospective amintite mai sus. Dar dinco­
lo, în „exercițiile de zbor”? Aparent, aceeași eclipsare: 
însă, în mod cert, de data aceasta există și o sugestie - și 
ea nu e deloc de neglijat - de efasare, așadar de cu totul 
altceva. Efasare: voită retragere din prim-plan, auto- 
„marginalizarea” ca refuz tacit al participării la perverti- 
toarea „strigare peste sat”, tot mai deșucheată, de fapt, 
romanul, așa cum i-a configurat lui „Ectoraș” prezența 
sa de etre de papier, peste asemenea nuanțări - de la o 
„scrisoare”/ secvență la alta, pe o gamă portretistică ce 
nu-i destramă unitatea, face tocmai din această situare a 
băiatului lui „Jivinoiu” în umbra altora și din sensibili­
tatea lui mai delicată premisele mărturiei credibile, de 
peste ani, a „epistolierului” din „Satul cu Sfinți”, cu firea 
lui retractilă, interiorizată, nesuspectabilă niciodată de 
vreun narcisism al memoriei, în pagini în care alții 
strălucesc, conduc, îi trag și pe ceilalți după ei, „în joc”: 
în Jocul” care nu e totdeauna (sau nu numai) joc.

Și joaca, și jocurile lor, ale acestor pui de țărani, nu 
au un „spațiu” doar celor mici accesibil, rezervat. Ar fi, 
pentru copilăria la țară, un lux de neimaginat, dacă nu 
chiar un moft „de oraș”. Lumile vîrstelor, generațiilor se 
amestecă, se „molipsesc” (dinspre părinți și bătrîni spre 
copii), se arată mai deschise, mai permeabile, nu repliate 
în ele însele. Mai aspră uneori, copilăria la sat, e totuși, 
mai liberă, mai puțin naivă, cei mari nu-și feresc prea 
mult de văzul și auzul unor băiețandri ca „Vieru”, 
„Baronu”, „Ectoraș” nici vorbele, nici felul lor de a gîndi 
și de a judeca lumea, oamenii, viața, nici, mai cu seamă, 
abundente, proliferante, „istoriile”, pe care și ei, ca mai 
vîrstnicii le deapănă, le colportează, poate le mai și înflo­
resc uneori, dar mai ales le savurează ca pe o „pradă” a 
plăcerii lor de a istorisi, de a se „da mari”, de a rîde, a 
ironiza, pe seama a ceea ce e pe cale de a rămîne prin 
ceva - nerv epic, culoare și climat al „istoriilor”, vervă 
stilistică, grotesc, ridicol, ciudățenii, fantastic - în 
memoria colectivă, duse acolo de anonima „gură a satu­

lui”. Și așa se face că și ceea ce ține de social, de politic, 
de sloganurile, clișeele, minciunile ideologiei oficiale, 
ale propagandei comuniste (ceaușiste), altfel spus, coor­
donatele istoriei „pe trăite”, pătrund în roman, dar nu 
detestate vituperant, nu șarjate satiric, ci dezvăluite/ cap­
tate cu un umor special, care nu îndulcește, nici nu 
„fardează” nimic, însă evită și orice retorică a indignării, 
condamnatoare, „demascatoare” etc. Minciuna, ridicolul, 
grotescul unui „sistem” politic putred din rădăcini sînt în 
Cine adoarme ultimul nu „denunțate” grandilocvent, 
dimpotrivă, supuse unui ecleraj decrispat, de un efect 
reliefant puternic și original tocmai pentru că e ferit de 
orice ostentație, exces, perorație patetică. Fiindcă nici un 
soi de astfel de îngroșare nu s-ar potrivi perspectivei 
naratoriale alese (cea modelator-matricială, care și le 
subordonează și pe celelalte două: „lecțiile” lui Foiște și 
„cronica” (anonimă) a satului): și anume, cea a epis­
tolierului „Repetentu”, în care supraviețuiește - „încap­
sulat” ca memorie a copilăriei - „Ectoraș”. Alegere 
strategică, decisivă: copilul nu este încă zoon politikon, 
el își trăiește jocurile, aventurile, emoțiile, și atît, astfel 
că trimiterile spre social și politic propagandă și ideolo­
gie etc. nu apar decît „oblic”, parcă în treacăt, dîndu-se 
peste ele „din întîmplare”, și fără ca, în confruntarea ce 
se produce, să se apese în vreun fel pe „pedala” stilistică 
a unor reacții supradimensionate. Așa se cîștigă, în plan 
estetic, o eficiență sporită și de o prospețime a „for­
mulei”, care datorează mult unei atare „candori” 
copilărești. Climatul ei e „secretul” luminozității și 
umorului cu care realități grave ale istoriei noastre 
recente sînt prinse în ficțiunea narativă fără încrîncenări 
și insistențe a căror retorică ar dilua mai curînd: invers, 
aproape „litotic”, părînd să lase acel nivel al textului, al 
imaginarului, oarecum „în schiță”, sugestiile lor, compri­
mate parcă astfel, menținute într-o stare nucleică, delib­
erat „nedevelopată”, rămînînd, de aceea, să lucreze în noi 
cititorii, să-și prelungească (în actul lecturii și după) 
ecouri stîrnite tocmai de brevitatea și eliptismul acelor 
„detalii” montate în text, „captate” în ficțiune ca din 
întîmplare și neadîncit, „în treacăt”.

Și iată, așa se arată în Cine adoarme ultimul semne 
ale timpului, toate asociate cu ceea ce urcă „la suprafață” 
venind din memoria durabilă a copilăriei: adică dinspre 
„Ectoraș” către „Repetentu”, în „scrisorile” lui. Mișu al 
factorului poștal din sat, profitînd de turmentarea 
obișnuită a tatălui, dă gata ceata de băiețandri răsfățîndu- 
i cu dulciuri « gogo: dar de unde banii și ce căutau ei în 
plicurile desfăcute de Mișu? Destinatar ultim le era 
comandantul soldaților de felul lui Cătănuță, dacă își 
doreau permisii. Corupție? Da: „mica”, nu cea „mare”. 
Dar „Odraslă” al șoferului poreclit „Butelie”? El de unde 
și cum de are atîția bani pe mînă de le „sponsorizează” 
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celorlalți „zborul”, salturile de pe baloții de paie, dar 
numai dacă licitează la deșuchierile „strigării peste sat” 
sui generis a puștimii? Nu, nu i-a furat, n-a fost nevoie, 
are „Butelie” de unde să-i dea pentru așa ceva, cum i-a 
plătit și „lecțiile” de sex cu circăreasa, cum a știut să 
„ungă” pe cine trebuia ca să i se uite lui, tatălui, acciden­
tul moral de care e vinovat. Realități ale unor vremi încă 
apropiate, în care buteliile de aragaz, insuficiente față de 
cerere, te puteau face „cineva”, bogat și influent în lumea 
„comunistă”, restrînsă, măruntă, care e și a „Satului cu 
Sfinți”. Amprenta timpurilor, fixată în deformările, ter­
tipurile, „inventivitatea” lui „a face rost”. Școala, învăță­
tura, profesiile? „Repetentu” - epistolier măsoară în 
mintea sa de „acum” un fel de micșorare, în timp, a 
turlelor bisericii din sat față de cum apăreau ele ochilor 
de copil ai lui „Ectoraș” („enorme”), temător că vor da 
peste ele - accident „aviatic” rural - piloții mereu beți ai 
„avionului care stropea culturile” și de la ei gîndul sare 
la visul (rămas „suspendat”) de a zbura al lui leu. 
Inteligent, ar fi putut deveni pilot, cum visase, de-ar fi 
avut ai săi bani pentru preparații. în virajele și salturile 
memoriei asociative a naratorului se lasă „citite” 
injustițiile sociale ale sistemului pretins egalitar și, ca 
totul să se lege în „partitura” scripturală susținută de 
amintirile lui „Ectoraș”, liantul îl oferă propriile sale 
spaime, complexe și umilințe, gravate în memorie de 
teroarea „treptelor” și de oameni ai școlii lipsiți de orice 
vocație pentru catedră, dar abili în a face bani din 
preparații, chiar și cu prețul minciunilor, către părinți, 
despre progresele odraslelor, lucrativă, „îmbrobodim”. O 
realitate socială (care contrazicea evident, „tezele” pro­
pagandei demagogice) și corolarele ei de ordinul psi­
hologiei sociale trec spre cititor, cu avantajul estetic al 
neîncărcării textului cu accente protestatare, nici măcar 
din orizontul de mai tîrziu („Repetentu” și „scrisorile” 
lui), ci cu năduful copilului și adolescentului de atunci.

Nici satul, „lume” originară, spațiu al copilăriei - 
vîrstă aurorală, nu e idealizat, imaginea lui păstrată în 
memoria afectivă a „epistolierului” din roman nu e deloc 
edulcorată, dimpotrivă. Ipostaza matinală a restanțierului 
„cotropit” subit de „o furie amestecată cu neputință” în 
timp ce „rînește la porci”, cu toate detaliile ei descriptive 
cîtuși de puțin neosemănătoriste, e mai curînd un „anti­
dot” prozaic cît încape (și vizual și olfactiv), împotriva 
oricăror (eventuale) ispite lirice „pastorale”, rusticane. 
Iarăși un salt și urmărim soarta bietei scroafe ologite la 
transport, sacrificată fără a-i aduce tatălui lui „Ectoraș” 
profitul scontat cînd „investise” în ea. Mica „lume” a sat­
ului - „spațiu” al ficțiunii rezumă în mic mecanismele 
blocate de atîta planificare socialistă și „vigilență”, ale 
sistemului comunist-ceaușist. Răspunsul real al oame­

nilor la minciunile propagandei și blocajele dindărătul 
lor? Bețiile, ironia țărănească față de clișeele vremii și 
limba lor de lemn, grotescul în care eșuează acestea, ca 
orice „transplant” artificial, replierea într-un soi de 
inventivitate rurală în materie de căi de supraviețuire, nu 
înfruntînd sistemul, ci „supunîndu”-i-se, dar, deliberat 
sau nu, cam e la Svejk al lui Hasek, falsa obediență împ- 
ingînd totul către burlesc, ridicol, hiperbolice dilatări în 
cheie grotescă.

Mai ales formele de „adaptare” (indivizi, dar și 
„satul”, comunitatea rurală) la „sistem” și vremi sînt de 
o inventivitate barocă plină de haz și de o truculentă 
inventivitate în „Satul cu Sfinți” al ficțiunii romanești. 
Dărnicia Dunării - mai exact a „Bălții” ei, plină de pește, 
ca și „jăpșile” copilăriei lui „Ectoraș” — n-avea cum să-i 
facă pe răsfățații unei asemenea (aproape!) Pays de 
Cocagne prea harnici la muncile cîmpului. Se zbate 
„Bîta” cu via ei de viță nobilă, boierească, ba se mai 
împrumută pentru asta și pe la bănci. Abia îndiguirile de 
sub comuniști i-au mai scos din lenea lor, moștenită din 
tată în fiu. Cîte unul ca Florea Cucu se învăluie într-un 
aer de legendă, cu traiul lui parcă „imun” la orice con- 
strîngeri terestre, pragmatice, departe de tiparele de 
viețuire și mentalitate comune, obișnuite, ale atîtor alto­
ra. Nu e un adevărat exploit narativ să-l înfățișezi citi­
torului pe acest personaj, sărac dar „mare iubitor de bău­
turi bețive”, cu apucături de muieratic care i-au adus 
porecla-„nume” de „pasăre zbanghie” (nărăvită la 
„cuiburi” străine), nu doar ca pe un „epicurian” înnăscut, 
dar în pacea și blîndețea sălășluirii nu departe de porcul 
lui de rasă puturoasă, tratat de stăpîn cu o „europeană” 
(avant la lettre) blîndețe, aproape ca pe un înțelept (sage) 
- sau poate un Dumnezeu terestru (netulburat de nimic, 
nici măcar de „divinul” din el, „practicat” și... ignorat) 
-, pe acest Florea Cucu, domnind peste „Paradisul” său 
(„curtea întinsă și nelucrată”), pămînt niciodată desțelen­
it, de-a lungul multor „generații de firi visătoare și con­
templative”. Sîntem la mare distanță de Pripasul rebreni- 
anului Ion și de imensa lui sete de „pămînturi”. dar dacă 
în astfel de pagini narațiunea șl portretistica bat spre leg­
endă și mitic, în altele - nici acolo, însă, obsesia pămîn- 
tului - își dezvăluie paleta ei colorată, împletire chiar de 
pitoresc și „ingeniozitate” barocă, o întrepiditate 
țărănească, adaptată „vremilor”, descurcăreață, versatilă, 
în stare să se strecoare cu abilitate printre rigiditățile și 
interdicțiile „sistemului” (social-economic, dar pe 
temelii - declarate ca atare - de doctrină, de fapt: dogmă, 
politică). Așa este, în același sat cu indolentul paradisiac 
Florea Cucu, intrepidul „Tatapopii”, bătrînul cu „stofă de 
negustor” în el, comerciant universal în lumea lui „a face 
rost de”, de sub dictatură. Căile lui, subterane? Mituirea, 
pilele - activiști, hoția practicată ramificat, în rețele por- 
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nite pe întrajutorare, între „specializări” (mental, materi­
ale de construcții, alimente și băuturi, baterii electrice, 
vînat din braconaj, diploma popii-fiu, cumpărată pentru 
odrasla-loază pe cadouri și peșcheșuri duse cui trebuia, 
ca să se mai „închidă ochii” la blestematele de examene 
etc.) care au nevoie unele de altele, sub imperativul ime­
diat al cel puțin supraviețuirii, dar - la o altă treaptă - și 
al unei reale prosperități, ieșită din circuitele „inge­
nioase” ale comerțului „la negru”, înfloritor pe fondul 
penuriei din celălalt, de la lumina zilei. O mentalitate atît 
de răspîndită, curentă de fapt, încît ea a trecut, molipsin- 
du-i și pe mucoșii satului, de la cei mari către cei mici. 
Metalul prăștiilor bune pentru vînat guguștiucii din jăpși 
e furat, elasticul se șterpelește de la chiloții-„gogoșar” ai 
bunicii, puși la uscat, tot ei, băiețandrii din ceată, mai 
fură din ouăle greu de „contabilizat”, ca să aibă ceva la 
troc pentru alvița, cam suspectă, de la „Tatapopii”. Cine 
să condamne apucătura, cînd „Măria-sa” Statul comunist 
e cel mai mare hoț și jefuitor imaginabil, dincolo de for­
mulele sforăitoare (și goale) ale ideologiei, propagandei, 
demagogiei? Neîndoielnic, în conștiința cititorului 
polimorfia unei atare „școli” publice a spiritului descur­
căreț, cu imaginabilul lui „decalog” (înșală! fură! minte! 
corupe!..., în sinteză: „descurcă-te!”) nu are cum să nu 
conducă la o, măcar, tresărire morală - nu, nu „moral­
istă” - la gîndul consecințelor în timp ale unui atît de vast 
proces de pervertire morală, de ruinare a înseși temeliilor 
de „cinste”, de „adevăr” și de „bine”, textul romanului, 
în schimb, nu-și ia „precauția” (de ordinul unei retorici 
morale explicite, negru pe alb) vreunei condamnări, în 
numele unui ethos nesmintit din tiparele-i adînci și 
perene, și o face, cu siguranță, deliberat, asumate. Nu 
pentru că ar fi de partea agenților activi, determinant, ai 
acestei pervertiri, dar știindu-se bine că verbalizarea 
intratextuală a unei „evaluări” negative (teză morală, 
„condamnare) în numele tradiției, ori al religiei, ba chiar 
și mai dezinvolte, poate ambigui, „mustrări” ori „ureche­
li”, după vîrsta păcătosului) nu ar avea nici în plan 
modal, nici în cel estetic, nici o eficiență. Invers, „neu­
tralitatea” sub acest raport creează o sugestie de mărturie 
venită nu de undeva din afară, ci chiar din vălmășagul 
inerțial al trăitului, iar reacția morală a cititorului, fără să 
i se stingă ca o superficială și trecătoare „tresărire”, se 
amplifică în viziunea gravă, lăuntrică, a acestuia privind 
urmările, incalculabile, în perspectiva viitorului, ale unei 
asemenea ireversibile alterări a fondului nostru moral, al 
neamului, sub pecetea de neșters (în totalitate) a unor 
timpuri aberante, adînc deformatoare. Este de altfel cred, 
și ceea ce și-a propus autorul, sub acest unghi, în Cel ce 
adoarme ultimul.

Se va fi înțeles, poate, nu chiar toate ilustrările acelei 

„amprente” a istoriei, „în mers”, a timpurilor, a politicu­
lui etc. „culese” mai sus, aduse în matca abordării care 
mă interesează sînt raportabile, mereu, la naratorul-epis- 
tolar „Repetentu”, depozitar și rememorator a ceea ce a 
trăit și simțit, a văzut și auzit acel „Ectoraș” al copilăriei. 
Captarea în fluxul textual a unor detalii, momente și 
micro-situații, ca „din întîmplare”, cu aerul de „în 
treacăt” (totuși, nu la modul aluziv, asta niciodată), așa 
încît prezența lor, mai peste tot, în discursul narativ 
„datează” istoric și social (mai cu seamă psihosocial), în 
ultimă instanță: politic, în fond, climatul - mai mult decît 
un „cadru” istoric recent - unor „vremi” aberante, pro­
fund deformatoare, pentru individ, dar deopotrivă și pen­
tru comunitate. Portretul și „povestea” lui „Tatapopii” nu 
sînt spuse epistolar („Repetentu”), ci în una din lecțiile 
lui Foiște, înfruntarea reciprocă, paradigmatic polarizată, 
dintre „Gogoașă”-nostalgicul (tacit) al regimului comu- 
nist-ceaușist și, de cealaltă parte, primarul post-decem- 
brist „Cap de Șobolan” e, la rîndu-i, o secvență montată 
în „partitura” distribuită compozițional, de către 
romancier, unui soi de anonim „cronicar” al satului. Nici 
una din cele trei „voci” naratoriale nu este privată de 
posibilitatea de a aduce în fluxul istorisirii (și în 
arborescența atîtor „istorii”), și astfel de „semnalizări”, 
oarecum fulgurante, ale istoriei, „pe trăite”, ale unui timp 
istoric precizat, cu implicațiile morale, politice, sociale, 
de mentalitate mai cu seamă (ca rezultantă de sinteză), 
proprii lui. Efectul global e unul de orchestrare compoz- 
ițional-semantică, aptă să recîștige prin „însumare” și 
sinteză ceea ce părea să piardă prin menținerea unor atare 
semne ale „vremii” într-o stare nucleică, neamplificată 
retoric, mai mult: sugerînd chiar și relativa detașare a 
unei includeri (a semnelor „vremii”) în discursul 
romanesc doar „în treacăt”, în inerția asocierilor și 
înlănțuirilor rememorative, de obicei „în trena” unor 
întîmplări și trăiri puternic marcate afectiv, care domină, 
ele, nu pomenitele „semne” istorice, fluxul narației.

Dacă am pornit dinspre „Ectoraș”-„Repetentu” către 
ceilalți doi naratori, este pentru că impactul global, în 
roman, al acelei perspective este decisiv pentru întreg 
ansamblul textual în discuție. Copilul - „Ectoraș” sau 
altul - nu are parti-pris-un politice, ideologice etc. El 
poate avea, cel mult, reacția natural-demistificatoare a 
inocentului andersenian din Hainele noi ale împăratului 
(„împăratul e gol”), dar ceea ce acolo, în „Satul cu 
Sfinți”, poartă pecetea „vremurilor” pervertitoare, 
smintite, nu e nicicum „demascat” spectaculos, eroic, 
patetic, vehement, ci doar dat într-un context și un ecler­
aj (perspectiva) de efect ridiculizam, degonflant în sine, 
și nu prin verbalizări în vreun crescendo acuzator, 
„demascator” etc. Sînt, e drept, și cîteva excepții, în 
cazul cărora împingerea în deriziune a miezului de situ­
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ație și sens ar fi sunat fals, chiar ar fi șocat în raport cu 
gravitatea a ceea ce se narează, dar nici atunci nu se trece 
la vreuna din formele modului incriminant, alegîndu-se, 
cu inteligență și tact, sugestivitatea gravă a secvenței nar­
ative prin ea însăși, fără încărcare stilistică, dimpotrivă, 
pe calea și grație unei austerități expresive, mai eficace 
decît orice altă versiune modală imaginabilă. „Povestea” 
soldatului Cătănuță, demolatorul casei lui Foiște (în acci­
dentul cu hodoroaga de camion, poreclită „Tataia”), 
acuzat de subminare a economiei naționale, n-ar mai fi 
putut fi trasă către zona deriziunii, nici drama legată de 
taciturnul, închisul în el, Enin, ucigașul din iubire pentru 
frumoasa grecoaică Marianti, dar acestea sînt mai curînd 
excepțiile, acele rare ieșiri din tonalitatea dominantă, 
matricială, din roman. Ca și, de asemenea, de pildă, 
moartea lui Lică-„rudarul”, din vina unei patrule de 
grăniceri, umflați în pene și iresponsabili, ori secvența 
santinelei „Monstrulică”, cu gînduri sinucigașe în 
noaptea de iarnă, viscolită (aceasta, însă, deficitară ca 
substanță a unei motivații coerente și inteligibile, cum ea 
nu are în text, din păcate, și încă pe măsura unei atare 
decizii, exigență - oricum - nu ușor de împlinit). în 
marea majoritate, trebuie spus, împingerea într-un climat 
al deriziunii prin contextualizare narativă, „iluminare” 
oblică, ironică, și tonalitate tonic „refractară” (nu retor- 
izant) la semnele unor vremuri ieșite din țîțîni, funciar 
caricaturale, e cea care funcționează ca „mecanism” 
estetic dominant, privilegiat, modelator din adînc al unei 
structuri ficționale în a cărei sinteză intră, de neignorat, 
și „dimensiunea” istorico-politică a „istoriilor” și 
istorisirii - axă din roman

Cum doi dintre naratori („Repetentu”, în care 
„vorbește” încă memoria datorată elevului „Ectoraș” de 
altădată, și, complementar cu el, profesorul, etern și uni­
versal suplinitor, Foiște, cu „lecțiile” lui estivale, 
aproape „ionesciene”) sînt legați de școală, numeroase 
secvențe în cheia deriziunii se derulează în spațiul (nu 
numai „decorul”) acesteia, fără ca, totuși, anonimului 
„cronicar”-„aed” al satului să nu i se întîmple și lui să 
calce pe același „teren” al ficțiunii. Burlesca „demon­
strație” de la practica zootehnică, ratată de „Veterinaru” 
și „Rîndașu”, morți de beți, de aceea incapabili să asig­
ure necesara „contențiune” a bietului vițel desemnat 
drept „material didactic”, e de un haz enorm, prelungit și 
în bufonada studierii științifice, la microscopul școlar, a 
lichidului seminal „taurin”, de către trioul „Vieru”- 
„Baronu”-„Ectoraș”, pasionați „cercetători” (care mai de 
care) în formare... Le narează „cronicarul” satului, 
„vocea” fără nume (echivalentă, poate, cu o instanță de 
fuziune a „gurii satului” cu memoria lui colectivă). De 
un umor de mare calitate e și relatarea lui Foiște despre 

conferința sa pe tema „circuitului apei în natură”, cu 
miză educativ-ateistă, compromisă fulgerător și ire­
versibil de cîteva vorbe ale țăranilor (-auditoriu), care tot 
în Dumnezeu își pun nădejdea la vreme de secetă. 
„Spectacolul” unui Foiște beat, ascuns de ochii inspec­
torului de la pionieri, „Albu („nobilul gitan”), și izbucnit 
spăimos tocmai în calea aceluia, după trezirea în bezna 
„cabinetului foto”, e evocat, rememorat, de „Repetentu” 
(în temeiul mărturiei/ memoriei lui „Ectoraș”), cheful 
comandanților militari și al „mărimilor locale” din 
noaptea accidentului lui Cătănuță nu poate fi decît o pag­
ină de „cronică” anonimă, despre „istorii” ale unor pro­
fesori, ca Dordonea, Hristu, libidinosu, Zidaru, 
istorisește/ vorbește, desigur, Foiște... Și rotația narato­
rilor, în paralel cu caruselul povestirilor și poveștilor, 
continuă, continuă, fără sfîrșit, s-ar părea. Astfel se țese 
ansamblul narativ din Cel ce adoarme ultimul, „Carte” a 
istoriilor proliferante, individuale, în filigranul cărora se 
lasă, însă, „citită”, - deslușită - în ciuda texturii de mon­
taj baroc - și „Povestea” globală, integratoare: a 
„Satului cu Sfinți”.

Sînt și ecouri dinspre un trecut ceva mai îndepărtat, 
nici el definitiv și cu totul clasat: de pildă, „istoria” 
colonelului erou Socol și a motocicletei lui germane 
(„ Zundapp ”) - captură de război, cum se trece și spre ce 
a urmat lui decembrie '89, fără a se urma vreun traseu 
„retușat” (= falsificat) optimist din premise, pe un traseu 
de la „negru” spre „alb” (sugestia de timp confuz va rodi 
poate, substanțial, în vreo carte viitoare). Dar „miezul” 
romanului e în acel timp aberant, pervertitor, caricatural, 
nici el tratat „obligatoriu” în mereu același „ton” al der­
iziunii (secvența primarului — „reformator” utopic, dori­
tor de schimbare, progres, cu bune intenții - schimbarea 
stației de autobuz, iluminat nocturn - anihilate de inerția 
satului, deloc idealizat ca imagine a mentalității colec­
tive). Cîteva deschideri ale textului către implicații mai 
grave, ale cercetărilor legate de „problema” unor puști 
improvizate, ale arestărilor pricinuite de rozătoare 
„neafiliate” politic, ori determinate de stilul 
„Declarației” lui Foiște după ce accidentul i-a demolat 
casa („Cel ce l-a trimis...”) se învecinează cu salturi pe 
scara timpului, pînă la mitice începuturi, acestea în 
„lecțiile” lui Foiște (ca și „cel mai vechi război”), în timp 
ce Tușa cu Plocoanele sau „armăsarul Canafas” îi revin 
„anonimului cronicar” iar „strigarea peste sat” a 
puștimii, la „zbor”, se metamorfozează în „Gazeta de 
Centru”, postdecembristă, a redactorului factotum Marin 
Foiște: variațiile de ton și roluri ale naratorilor susțin, și 
ele, credibilitatea estetică a imaginii omului „sub vremi”.
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RUȘINEA ANTOLOGIEI9
Alexandru CIOLAN

Lansată la BookFest, în iunie 2009, terminată de 
redactat (ne spun „editorii”) în septembrie 2008, pre­
cedată, pe cînd era în durerile elaborării, de trîmbițări 
ale efectelor ei devastatoare („cometa anonsată”, și 
mai multe nu!), Antologia rușinii după Virgil 
Ierunca (Humanitas, 2009) este pilduitoare pentru 
felul cum poate dezamăgi o carte.

Prima șmecherie iritantă tronează chiar pe copertă, 
repetată pe pagina de titlu. Sus, în spațiul rezervat, 
după canoane, autorilor, și-au pus numele Nicolae 
Merișanu și Dan Taloș, doi băieți hotărîți să 
țîșnească din umbra lui Virgil Ierunca în lumina 
crudă a reflectoarelor si să-si facă un nume din 
exploatarea numelor, mai mari sau mai mici, care-1 
așteaptă pe cititorul avid de senzațional dar și cu pre­
tenții de subțirime intelectuală, între coperțile primi­
toare, ca orice coperți (hîrtia rabdă multe!) - 
„numele de rușine”. Apoi, mare, titlul menit să 
atragă și să vîndă, iar, ca subtitlu, numele adevăratu­
lui autor al antologiei, păcălitul care nu mai poate 
replica, pentru că nu mai este printre noi. Sărmanul 
Virgil Ierunca! Exploatat în scopuri comerciale și de 
autorlîc științific-mediatic, devine, din autor de 
antologie, simplu colportor („după Virgil Ierunca”), 
iar colportorii antologiei apar pe copertă în locul rez­
ervat autorului! Haram! Rușine să le fie... (cui 
altcuiva decît) lăudătorilor comunismului (proști dar 
cinstiți? deștepți dar cinici?) și scribilor slugarnici 
care intonau osanale (pentru un coltuc de pîine? pen­
tru o felie de cozonac?) cuplului demonic Nicolae- 
Elena!

Antologia rușinii nu este, să o repetăm, opera 
cuplului Merișanu-Taloș, ci o rubrică ținută de Virgil 
Ierunca în presa românească din exil, între 1957- 
1961 și 1971-1989. Imaginată și pusă în operă nu ca 
să-l facă celebru sau bogat pe încăpățînatul antologa­
tor al apologeticii bolșevice în variantă mioritică, ci 
pentru a constitui, prin juxtapunerea crîmpeielor 
consemnate, mozaicul unui anti-model ideologic, 
cultural și, mai ales, moral - o monstruozitate care 

nu trebuie să se mai repete. Sarcina de a aduna tex­
tele alese de Virgil Ierunca pentru viitoarea antologie 
și risipite prin presa exilului și-a asumat-o tandemul 
Merișanu-Taloș. Dacă este sau nu o „ediție inte­
grală”, așa cum se susține la p. 24, nu putem ști. 
Trebuie să-i credem pe cuvînt pe cei doi vînători- 
culegători de texte, care la începutul anului 2008 se 
plîngeau în presă că asupra lor se fac presiuni pentru 
a nu include în viitorul volum cîteva fețe simandi­
coase. Să sperăm că, după cum promiteau, nu s-au 
lăsat nici intimidați, nici înduplecați și că ediția 
cuprinde toate numele și toate textele date de rușine 
de Virgil Ierunca. Dar un drăcușor vine și ne șoptește 
la ureche să ne îndoim, fiindcă lipsa de profesional­
ism a celor doi nu poate fi suplinită de bunele 
intenții...5

Marele neajuns al cărții vine din însăși concepția 
care a stat la baza alcătuirii ei, din modul de organi­
zare: în loc să aleagă, așa cum ar fi fost normal, cri­
teriul cronologic, pentru a surprinde „ascensiunea tot 
mai alarmantă și mai grotescă a acestui cult” [al per­
sonalității lui Nicolae Ceaușescu], așa cum declară 
(p. 15), încrezători, neglijenții noștri îngrijitori de 
ediție, a fost preferat criteriul alfabetic, iar rezultatul 
este că pe aceeași pagină (de pildă p. 38) apar texte 
din 1989, 1977 și 1958! Să renunți la viziunea 
diacronică organică a antologiei pentru a adopta sis­
temul fișelor de cadre e o decizie care îngreunează 
inutil atingerea scopului (declarat, nu și urmărit) de 
„a înlesni comentarii critice și analize argumentate 
ale fenomenului colaborării cu regimul comunist” (p. 
27). Adevărata dorință, nemărturisită, a celor doi 
(veleitari) editori, de a pune la îndemîna noilor 
comisari ai poporului un instrument ușor manevra­
bil, sub forma fișelor personale, nu ar fi fost totuși 
irealizabilă, chiar dacă se păstra cronologia. Un 
indice de nume ar fi oferit ordinea alfabetică jinduită. 
Căci băieților noștri le place să lucreze cu degetul: să 
arate acuzator spre scribi, nu să radiografieze 
fenomenul degradării scriitorului în scrib.
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Față de impostură și de amputarea dimensiunii 
diacronice amintite mai sus, observațiile critice care 
urmează pot părea palide chițibușării, dar nu sînt 
decît argumente în plus pentru a demonstra neserioz­
itatea și lipsa de profesionalism.

Am fi preferat ca textele să aibă indicată sursa, 
revista în care le-a publicat Virgil Ierunca. Tandemul 
nostru nu s-a arătat însă interesat de acest amănunt, 
lipsit de importanță în ochii publicului doritor de 
sînge.

Contaminați, probabil, de mînia proletară care răz­
bate din cîteva texte antologate, îngrijitorii noștri 
vorbesc de „slugi mereu dispuse să scrie întru gloria 
partidului”, de „valurile de rușine” din presa comu­
nistă (p. 12), despre „adaptabilitatea lichelelor” (p. 
21) și despre „foștii lingăi de partid” (p. 22). Am fi 
preferat un limbaj mai rece și mai lucid care să 
explice, de pildă, ce e cu Addenda care ocupă un 
sfert din carte. Nici în Cuvîntul înainte, nici în Nota 
asupra ediției nu ni se explică de ce s-a tras linie și o 
parte din texte apar în Antologie iar alta în Addenda, 
primele beneficiind de note bio-bibliografice ale 
autorilor. Si într-o secțiune, si în cealaltă întîlnim 
personaje de toată mîna, de la academicieni, scriitori 
și artiști pînă la politruci. De ce, atunci, unii să fie 
discriminați prin plasare în Addendal

Și am mai fi preferat ca îngrijitorii să știe să 
mînuiască aparatul critic (să-l folosească pe ibidem, 
de pildă, atunci și acolo unde trebuie) și să cunoască 
subtilitățile ortografiei (care spune că una e să 
închizi ghilimelele și să pui punct și alta e să pui 
punct și abia apoi să închizi ghilimelele). Cum să 
credem în acribia unui asemenea „editor”?

Și am mai fi preferat să ia în serios redactarea 
notelor bio-bibliografice, în care declară că au insis­
tat „pe legătura scriitorilor/artiștilor cu instituțiile 
statului comunist”. Cîteva exemple ne vor edifica 
despre seriozitatea celor care le-au redactat: despre 
Eugen Barbu nu se amintește că a fost și scenarist și, 
mult mai important, membru corespondent al 
Academiei. Ion Agîrbiceanu a fost decorat cu 
„Ordinul Muncii” și cu „Steaua Republicii”. Despre 
Ion Ardeleanu și George Beza nu se știe dacă mai 
sînt sau nu în viață și se vede treaba că băieților 
noștri le-a fost lene sau au uitat să verifice. Radu 
Budeanu a fost redactor șef la revista Lumea, ediția 
internațională. Henri Coandă a fost membru al 
Academiei. Narcis Zărnescu a fost redactor la 
„Săptămîna” și, după revoluție, pionier al presei ero­

COWORBIRI LITERARE =_^===

tice. In ce ne privește, ne-am lămurit, ne vom opri 
aici cu semnalarea lipsurilor din note.

„Editori” își spun cei doi? Nu ne rămîne decît să 
așteptăm o ediție serioasă a Antologiei.

Despre împărțirea „scribilor rușinii” în patru cate­
gorii (oportuniștii valoroși, activiștii culturali, anon­
imii și veleitarii, colaboraționiștii din exil) evităm să 
ne pronunțăm. A făcut-o deja, la lansarea volumului, 
directorul Editurii Humanitas, care i-a calificat, în 
bloc, drept „mîncători de rahat” - unii, ce-i drept, de 
„rahat dublu rafinat”. Formula a făcut deliciul presei 
dar dovedește o cecitate de neînțeles a intelectualului 
rasat care este Gabriel Liiceanu. Să fi uitat oare 
filosoful-editor de prețul plătit de Noica pentru a-și 
primi emulii la Păltiniș? Sau de rahatul, rafinat sau 
nerafinat, pe care l-au mîncat alții (Romul 
Munteanu, directorul de la Editura Univers, sau 
Dumitru Ghișe, directorul de la Editura Politică, de 
pildă) pentru ca Liiceanu să-l poată scoate pe 
Heidegger în românește?

Trist este că stilul acesta declamator-intransigent, 
pe care îl înțelegeam și îl aprobam în anii 90, cînd 
apele nu se limpeziseră și viitorul era pe muchie de 
cuțit (amintiți-vă de lovitura de stat de la Moscova, 
care i-a făcut să schelălăie speriați pînă și pe cîțiva 
bătrîni țărăniști) nu a devenit rece-chirurgical, singu­
rul care ajută la stabilirea diagnosticului și, eventual, 
a tratamentului. în prezentarea pe care și-o face pe 
pagina a doua a cărții, N. Merișanu ține să precizeze 
că „Nu a fost membru al UTC, nici al PCR”. Să treci, 
în anii 80, prin liceu și prin facultate fără să fii 
„făcut” utecist sau membru de partid...? Ciudat, 
aproape anormal... Și să mai și faci din asta, în 2009, 
un punct de onoare... Am fi preferat ca Nicolae 
Merișanu să fi fost și utecist, și membru de partid, 
dar să știe să îngrijească o ediție a Antologiei 
rușinii...

Nu putem încheia înainte de a pune o întrebare 
nevinovată: banii pe care Merișanu-Taloș îi vor 
primi de la Humanitas se adaugă salariului pe care 1- 
au încasat de la Institutul Național pentru Memoria 
Exilului Românesc, care i-a plătit ca să realizeze 
antologia? Și dacă da, ar fi dispuși să-i doneze unor 
cercetători autentici, care să realizeze o ediție decen­
tă a Antologiei rușinii a lui (nu „după”) Virgil 
Ierunca... ? Sau, și mai bine, să păstreze drepturile de 
la Humanitas si să doneze salariile, care au fost 
plătite din bani publici!
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MARIUS CORKAN
- SOPORIA

Gellu DORIAN

Poezia adevărată a avut din totdeauna ceva 
alienant în ea. Ba chiar se spunea că dacă un 

■■ poet nu avea acea scînteie de nebunie (benefică 
CC sau benignă), însemna că nu era poet, ci un 

oarecare alt ins, care scria versuri, iar cînd se 
apropia cît de cît de poezie, era catalogat drept 

_ „poeta artifex”. Unii au avut acest datus 
nascendi, alții și l-au procurat alcoolizîndu-se, 

® drogîndu-se, euforizîndu-se în vreun fel sau 
111 altul, că așa au auzit ei că trebuie să fie poetul. 
Q Că, de la Baudelaire cetire, poetul care bea doar 

apă nu are cum scoate din el poezie. Modele 
suficiente au avut în față poeții din totdeauna. 
Din antichitate, Apolo, ale cărui celebrări în 

templu din Delfi se lăsau cu orgii bahice, ori 
Dioniysos, zeu grec al vinului, sărbătorit în bacanale 
de poeții care i-au dedicat nenumărate poezii, și pînă 
la Nichita Stănescu, să spunem, la noi, poeții au avut 
o propensiune spre așa ceva, unii dintre ei, promițînd 
opere mari, ca Labiș, alții realizînd opere poetice de 
real interes, ca Nichita Stănescu sau Virgil Mazilescu, 
piezîndu-se, de regulă, de timpuriu. în acest sens mai 
existînd prejudecata cum că vîrsta poetului ar fia 
aceea a lui Iisus, de pînă la treizeci și trei de ani, sau 
chiar mai jos, de douăzeci și unu de ani, la cea a lui 
Rimbaud, vîrsta creație fiind luată în calcul aici, sau 
cea a lui Labiș, vîrstă curmată accidental. Oricum, 
toate aceste prejudecăți nu au făcut decît să prolife­
reze un gen de poet din capul locului perdant. 
Copierea unor astfel de modele, care au creat ade­
vărate legende (a se vedea Bacovia, Nichita Stănescu, 
Virgil Mazilescu, Mihai Ursachi, Dan Laurențiu sau 
Dan David), nu au dus la eflorescențe poetice demne 
de urmărit.

Citind cartea de debut semnată de Marius Corkan 
- Soporia -, apărută la Editura Vinea în 2009, prima 
impresie a fost aceea a unei alienări poetice asumate, 
iscate dintr-o astfel de stare izvorîtă din cel puțin una 

dintre cele descrise mai sus. Starea de somnolență, 
sugerată prin titlu, ca un adevărat ținut al somnului, al 
amețelii pe care o simțim în starea de trezie, fie după 
o un somn obositor provocat de o beție sau un consum 
de droguri, este peste tot prezentă în cartea poetului 
nostru. Poemul sopor, cu care începe secțiunea care 
dă titlul cărții, un poem lung și stufos, stă dovadă la 
cele spuse, poem din care citez doar începutul: „nu o 
moarte am să vă povestesc nu căderea de pe un bloc 
comunist/ nu despre ochii fetișcanei care mă pune să- 
i sug sfîrcurile/ și să-i dezmierd bătrînețea vino să 
ardem ospiciul din temelii/ să tragem infirmierii de 
păr să-i îmbrăcăm în rochițe murdare/ să le dăm să 
bea vin de patras să le spunem rugăciuni/ de parcă în 
ospiciu ar exista dumnezeu/ am să vă povestesc cum 
sopor aetemus doarme cu mine în pat/ ca un diavol de 
cauciuc/ îmi cîntă pînă tîrziu mă bărbierește/ cu o 
lamă înmuiată în lapte/ unghiile lui kilometrice nu 
încap cub plapumă/ pe pielea lui e scrisă toată poezia 
lumii/ în hainele lui sînt îndesate păpuși...” Și așa mai 
departe, ca într-un delirium tremens, controlat totuși 
de o stare de veghe, în care ritmul Alpha este prezent 
ca în electroencefalograma agonicului. De altfel, 
privind cu atenție textul, vedem și influențele, cel 
puțin la nivel sintagmatic, dintr-un poet optzecist, Ion 
Mureșan, și anume imaginea cu „îndesarea păpușii” o 
găsim chiar la începutul volumului Cartea de iarnă a 
poetului clujean, inconfundabil de altfel. Dar asta nu 
înseamnă că Marius Corkan trage cu coada ochiului 
pe la vecini, ci dimpotrivă, dovedește că a citit, a 
asimilat și, componistic, imagina l-a ajutat la 
umplerea poemului său, în chip postmodern. Poezia 
lui, în fond, are o doză puternică de expresionism de 
tip post-echinoxist clujean, afirmat și însumat de Ion 
Mureșan. în special stările de ambiguitate, de delir, de 
halucinație, de angoasă, de nesiguranță, de euforie fac 
deliciul întregii cărți a lui Marius Corkan. Dacă ar fi 
să ne ducem cu gîndul la un autor dramatic suedez,
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August Strindberg, dominat de astfel de stări, am 
putea găsi cu ușurință tensiuni ale subconștientului și 
la poetul nostru debutant, care exercită un experiment 
expresionist aproape cu inconștiența caracteristică 
autorilor consacrați.

Structurată pe trei secțiuni, cartea are o arhitectură 
ce sprijină construcția solidă a unei idei obsedante — 
delirul verbal. Prima secțiune - flori fete și băieți 
melodii și cîntăreți — pare a se desprinde din mitologii 
dominante, în care licorna, de exemplu, apare ca o 
ființă vie care-1 vrăjește pe poet și-l îndeamnă spre 
stări vizionare desprinse de realitatea imediată, dar 
prezente prin folia însumată de autor. Pe lîngă ani­
malul legendar, poetul își adună și alte vietăți în 
poem: „pentru vînat scris destrăbălat/ ca animale de 
companie mi-am luat iepurele calul taurul/ și mai pre­
sus de toate licorna pioasă”. Și evident, poetul trăiește 
într-un loc predestinat: „ospiciul meu nu e un loc 
oarecare/ în el poți intra cu frică poți fi nebun sau 
uituc/ poți avea mutră de șarpe și chiloței la papuc/ în 
el poți intra chiar fiind ucigaș hoț sau mincinos/ con­
tează doar să ai vicii și mintea întoarsă pe dos/ în el 
poți purta războaie poți fi mîncat sau născut/ contează 
doar să știi plînge și să ai ceva de băut/ ospiciul meu 
e mai ales pentru cei ratați în dragoste/ pentru băieții 
care-s fetițe pentru fetițele care-s băieți/ să intri în el 
trebuie să ai la tine o pușcă/ să-ți spînzuri bătrînețea 
de ușă/ cu patimă și suflet de smintit” Și toate aceast- 
ea le „semnează un hermafrodit”, așa cum spune poe­
tul în poemul care deschide cartea și care se intit­
ulează delirant mi-am construit ospiciul la intrarea 
dintr-o femeie în alta. Și ca să v edem cum se joacă 
poetul cu imaginea sa, cităm și următorul poem: „în 
trupul meu se face dragoste cu aceeași forță cu care se 
bea sau se moare/ am privit către sodomiții dinlăun- 
trul meu cînd mi-am asumat nebunia/ nu o nebunie 
oarecare ci una de transformat jucăriile în obiecte sex­
uale/ poate nu mă credeți nebun dar mama știe încă de 
la șapte luni/ cum îmi frecam păpușoiul să-i crească și 
lui ceva tare/ credeam în virilitate mai mult decît în 
bau bau/ cînd vedeam o babă fardată îi săream în brațe 
să-i spun/ că bătrînețea apă nu se face lîngă un 
moșneag/ mama s-a gîndit într-o zi că mi-ar sta bine 
fetiță/ chiar fetiță nu am fost nici chiar băiat/ poate că 
de aici mi se trage” (sînt vinovat ca fiu al mamei nu 
ca iubit). Există un fluc conținu, aproape manierist, în 
această primă secțiune a cărții („ca iepure trec din 
carene în carne iubind mereu o blană curată” sau „ din 
femeie e greu de ieșit numai pradă și sînge”). Dar 
poate că poetul se transpune în personajele pe care și 

le imaginează și pe care le aduce în carte ca într-un 
ospiciu? Poemul chiar dacă sînt chel nu-1 descrie pe 
Marius Corkan, ci pe un personaj imaginar, care vede 
„îngeri care își îndesau în piept părul meu pînă la 
glezne/ chiar dacă sînt chel pot fuma un pachet de 
țigări în cîteva ore/ pot chiar scuipa sînge negru dacă 
asta așteptați de la mine”, iar cititorul de poezie 
așteaptă de la un poet orice imagine care să-i satisfacă 
plăcerea de a descoperi alte lumi, alte imagini, din 
care să-și construiască lumea lui, așa cum poetul și-o 
alcătuiește cu dezinvoltură pe a sa. Nici retardarea nu 
i se poate atribui poetului, ci unei alte lumi din jurul 
său. A se vedea poetul {eu sînt prea retardat). De alt­
fel, mizînd pe o astfel de lume, poetul își vede (sau îi 
vede) un sfirșit trist: „eu n-o să trec de 50 de ani coțo­
fană cu armură de ciocolată/ mă voi topi pe limba băr­
baților care iubesc travestiul/ smintit impotent și fraier 
m-oi cuibări în vreo țîțoasă/ care mă va îmbăta zilnic 
cu cianură și cafea/ n-o să mai fiu bun la pat n-o să am 
bani de sicriu/ în cocoașa mea va sta închisă femeia 
perfectă/ o să dorm în corturi de naufragiu o să fiu 
pantofar sau cerșetor/ o să fiu leneș și cîrcotaș mama 
se va lepăda de mine/ tata se va lepăda de mine soră- 
mea va plînge în zadar/ eu n-o să trec de 50 de ani” 
{mai am un singur dor).

Dacă în această primă secțiune totul pare extrem 
de trepidant, ca la începutul unei euforizări, în sopo- 
ria, cea de a doua secțiune, abulia, starea de angoasă, 
discursul ambiguu dus la extremă, halucinația sînt 
elementele ce fac din poezia lui Marius Corkan o alt­
fel de cale spre poezie, decît cele aduse mai nou de 
noua promoție de poeți de la noi, de la autenticism și 
minimalism, copiat de aiurea, la poezie de revigoranță 
tradiționalistă în sensul cel mai bun al cuvîntului, cel 
de inovație pe fond existent. Or Marius Corkan prop­
une altceva - deja alienarea, ca formă a unei lucidități 
poetice privită din interior prin lumea care-1 încon­
joară. De altfel, Ruxandra Cesereanu, pe coperta a 
patra, îl portretizează foarte’bine pe poetul nostru: 
„...un microcosm care conține spaime, ghemuiri, 
răsuciri spasmodice și fantasme, migălite fiecare în 
cotloanele și sipetele lor” - este de fapt definiția cărții 
lui Marius Corkan, care nu poate fi decît și definiția 
lui. „soporia este violentă, dar violența ei este rîvnită 
a fi catharitică”. Și din acest „ospiciu fictiv”, continu­
at și în a treia secțiune a cărții - entry for death -, se 
naște un poet a cărui carte de debut poate fi consider­
ară una dintre cele mai bune ale întregului val poetic 
născut, la noi, în ultimii cinci ani.
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EMIL BOTTA:
1- MIȘCAREA RETRACTILĂ

grjpr -pj A POEZIEI1

Carmelia LEONTE
în poezia lui Emil Botta, obiectele sînt suscepti­

bile de comunicări tacite: oglinzile marama, groapa, 
lopata, lăutele, viorile, pălăria, bastonul, masca, 
mănușile complotează împotriva regizorului acestui 
tăcut spectacol, constituindu-se într-o recuzită 
nefastă. Marele rateur al vieții înțelege că a pierdut 
un pariu existențial, de vreme ce obiectele se gru­
pează după o regie proprie. în acest moment, poetul 
cade din spectacol. Lirica lui Emil Botta este un 
spectacol ratat. Echipajul căruia îi flutură argintiul 
penaj simbolizează tocmai această cădere din specta­
col, edulcorată. G. Durand releva eufemizarea mor- 
mîntului, în folclor, asimilarea valorilor mortuare cu 
odihna și intimitatea, dînd exemplu basmul 
Frumoasa din pădurea dormită. Emil Botta descop­
eră mormîntul din sine, spațiul inferiorității absolute, 
nimicitoare. Disperarea va căpăta o mișcare dinăun­
tru în afară, dintr-un perimetru morbid spre o strălu­
cire sinistră. Mișcarea de interiorizare duce la o 
pierdere de sine. Tragicul nu este interior, ci, sub 
impulsul unor forțe centrifugale, se spulberă în jur. 
Contextul deliberat romantic este o autoironie care 
salvează poetul de exces. „Lenea” Trîntorului este, 
de asemenea, un truc. Plictisul, spleen-ul oferă 
disponibilități nelimitate verbului „a fi”. Acesta nu 
se închide „între lene și perini, la adăpost”, precum 
declară, viclean, poetul, ci cunoaște o adevărată eflo- 
rescență, posibilitatea de a se împlini atît în real, cît 
și în fantastic. „Lenea” este o contemplare ce se 
autodistruge, o contemplare din afară spre interior, o 
concentrare a sinelui, obligatorie pentru atingerea 
mai multor trepte ale ființării. Disperarea, reversul 
plictisului, este o mișcare dinăuntru în afară. Se face 
cu un mare consum de energie. Dar nu conduce la 
autodistrugere totală, ci la autodistrugere care sem­
nifică. în mișcarea ei spre în afară, aceasta se poate 
însoți cu un sentiment al aspațialității: „Noapte, unde 
sînt punctele cardinale?’ (Pe fluviul haos)-, „Ala, 

bala, portocala,/ Doamne, unde ți-s tunetele, unde 
chimvalele,/ Unde cele patru puncte, cardinalele?’ 
(Pact). Disperarea cucerește noi spații, prin violență: 
„Claruri de lună,/ cu tîmăcop, cu berbec,/ am spart 
pereții/ și mult s-au muncit spărgătorii./ Muream de 
tristețe,/ pieream în cenușă” (Monos). Aceste spații 
sînt ale exhibiției, ale lamentării: „Zi și noapte mă 
lamentez,/ singur, singur ca un huhurez./ Clipele trec 
pe lîngă mine/ ca furtuna printre ruine.” 
(Gravitațiuni); „Vai, mie, barca pare un sicriu,/ 
Timonierul e palid, gluga îi acoperă țeasta.../ 
Lopătează, lopătează, despică hula J Fuga noastră e 
povestită în scripturi. „(Vacanță)-, „Și-s palid ca 
moartea/ Și fug,/ Privind înapoi...” (Privește înapoi 
cu emoție!). Privire înapoi anulează ideea de 
înaintare, anihilează spațiul. Ieșirea din sine 
(povestită în Scripturi) presupune un efort, o eliber­
are ce nu mai poartă pecetea timpului. Ieșirea din 
sine este o punere-de-sine-în operă a adevărului 
ființării (cum ne învață Heidegger). Această ieșire se 
dovedește retrospectivă, proiectivă și circulară, 
capabilă să antreneze prezențe eterne pe care apoi le 
suportă cu greu. Imaginile, care deja și-au cîștigat 
statutul lor independent, par să rîdă de maestru, 
atrăgîndu-1 în circumstanțe dubioase. Proiecția în 
imagine este responsabilă de caracterul ambiguu al 
ieșirii din sine, prin care creatorul se livrează imen­
sității timpului, sentimentului cosmic. însă acesta, în 
lirica lui Botta, poate provoca, paradoxal, o 
implozie: „Stele ascunse în telescop,/ întoarceți-vă 
în cer” (Fantasmagoria); „Spînzuratul a luat noaptea 
pe umeri/ A îndopat buzunarul cu recile juvaeruri/ Și 
a tulit-o ca un ogar cu limba scoasă prin ceruri” (Jaf).

Este sugerată imagistic opoziția schilleriană finit- 
infinit, real-idee, generatoare de tensiune lirică. 
Credința că întreg firmamentul poate încăpea într-un 
telescop, că luna și soarele pot fi sorbite de privirile 
unui orb („Priviri, la matcă vă-ntumați...”), că 
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melcii se pot închide definitiv în „cocioabe”, copacii 
în muguri și oamenii în pietre, fixează demersul 
poetic într-o atitudine duală: finitul devine o alegorie 
a infinitului, iar infinitatea se eschivează din fata 
propriei măreției și își pune pe figură masca finitu- 
dinii. Descrierea naturii (motiv romantic) cunoaște 
aici un tratament... expresionist. Pentru că implozia 
produce o întoarcere în sine pe cît de bruscă, pe atît 
de totală. Și s-ar părea, ireversibilă, ceea ce este o 
noutate absolută în toată această mișcare de du-te- 
vino, generalizată și unanim acceptată. Se ajunge la 
o trăire absolută, supralicitînd dimensiunile interio- 
rității.

Am arătat că Emil Botta este un poet al 
absențelor multiple, pe care le încarcă sistematic cu 
o energie magică, dătătoare de... nonsens. Pentru că 
este vorba de magia scenei, hiperconștientă de iluzia 
în care se complace și pe care crede că doar o 
mimează, dar constată că nu o poate depăși. Absența 
este fundamental polisemantică, populată de viziuni. 
Prin implozia naturii (absență dusă la paroxism) se 
videază scena. Actorul lipsit de scenă (spațiu sacru!), 
ca și de recuzită, este un nonsens: „Dar unde-i marea 
pe care o blestemau pescuitorii/ și uraganul nebun, 
îmbătat de victorii?’.

Jocul actorului este în sine o dramă. El e 
conștient de efemerul artei sale și totuși continuă să 
joace... eternitatea.

Observam că decorul bacovian se ridică la nivel 
de spectacol. în poezia Goliatului dezolării obiectele 
ajung să facă parte dintr-un spectacol ratat. Ele sînt 
(nu imagini, ci) „simboluri ale Totului”, cum s-ar 
exprima Claudel. Ori, și mai mult, „figuri ale eter­
nității”1.

Cuvintele lui Claudel pot fi mai corect înțelese 
dacă ne sprijinim pe explicațiile lui Goethe, din arti­
colul Despre obiectele artelor figurative (1797): 
„Obiectele vor fi determinate de un sentiment pro­
fund care, atunci cînd este pur și natural, va coincide 
cu obiectele cele mai bune si cele mai elevate si le va 
face, la rigoare, simbolice. Obiectele astfel reprezen­
tate par să existe numai pentru ele însele, dar sînt 
totuși semnificative în străfundurile lor, si aceasta 
din cauza idealului care întotdeauna antrenează o 
generalitate. Dacă simbolicul mai indică și altceva 
decît reprezentarea, o va face întotdeauna într-un 
mod indirect. (...) Acum, există și opere de artă care 

strălucesc prin rațiune, vorbe de duh, bun gust și 
printre acestea așezăm de asemenea toate operele 
alegorice. (...) Acestea împing spiritul în sine însuși 
(s.n.), sustrăgînd de sub privirea lui ceea ce este cu 
adevărat reprezentat. Alegoricul se deosebește de 
simbolic prin aceea că, pe cînd acesta din urmă 
desemnează indirect, alegoricul desemnează 
direct.”2

Goethe stabilește aici opoziția simbol-alegorie. 
Admițînd că alegoria împinge spiritul în sine însuși, 
conchidem că aceasta reprezintă tocmai forța cen- 
tripetală de care exhibiționismul lui Emil Botta avea 
atîta nevoie. Simbolul, dimpotrivă, este liber și elib­
erator. Tocmai aceasta este cauza pentru care 
obiectele, simbolice, se regrupează după voința pro­
prie, zădărnicind intențiile „actorului”, încercînd 
chiar să îl anihileze. El se pierde în limbaj 
(Jankelevitch spune: „Limbajul nostru este în mod 
natural alegoric”), ratează întîlnirea cu obiectele. 
Quiditatea lor devine spațiul însinelui poeziei. Ele 
sînt „reprezentarea absolutului sa a universului în 
particular” (Schelling).

în cele din urmă, alegoria eșuează în simbol, iro­
nia fiind, de fapt, tot un simbol. Aceasta presupune o 
implicare maximă, în ciuda detașării pe care o 
afișează. „Ironia e o formă a paradoxului”, conchide 
Fr. Schlegel. Ea pare a fi arma cabotinului, a celui 
care ia în ușor lucrurile serioase, care se eschivează, 
se ascunde. Dar este, de fapt, stigmatul damnatului. 
A fi ironic înseamnă a fi conștient de zădărnicia 
ironiei, de nonsensul ei. Este o armă îndreptată spre 
sine. O formă supremă a onestității care se întîlnește 
cu ipocrizia. Un impas fără ieșire. O dramă.

Ironia înseamnă acuitate, perceperea polisemiei 
realului: „Munților, nu mai bateți mătănii/ la altarul 
cerului, posomorit, de toamnă,/ Dumnezeu e obosit, 
nu vă dă ascultare,/ cuvîntul vostru colindă prin 
veșnicie ca un fum, la întîmplare” {Mila pămîntuluî).

Prin atribuirea gestului de prosternare munților 
se realizează un transfer calitativ: ruga este înaltă și 
hotărîtă precum muntele. Această formă de relief 
devine simbolul unui gest încremenit în rugăciune. 
Dumnezeu, prea „obosit” ca să dea un răspuns, deza­
măgește orice așteptare. Ironia amară, care exaltă, de 
astă dată, solitudinea cosmică si melancolia fără 
sfîrșit, provine dintr-o disperare nedisimulată. 
Versurile „Rîuri, nu vă mai prosternați” și „lemnele 
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varsă lacrimi pentru voi” pun în evidență „un aspect 
secundar al apei nocturne și care poate juca rolul de 
motivație subalternă: lacrimile. Lacrimi care pot 
introduce indirect tema înecului, așa cum reiese 
limpede din butada lui Laerte în Hamlet: „Și așa ai 
prea multă apă, Ofelia, de asta îmi rețin lacrimile...” 
Apa ar fi legată de lacrimi printr-un proces intim, ele 
ar fi, atît apa, cît și lacrimile, materie a disperării (v. 
G. Durand).

„Rîuri, nu vă mai prosternați,/ cîmpii nebuloase, 
strîngeți-vă sul ca un hrisov prăfuit,/ (...)/ greierul a 
uitat să cînte, paserile refuză să zboare/ și în crîng s- 
a sinucis un pițigoi”.

într-un univers atît de obosit, unde însusi 
Cuvîntul „colindă prin veșnicie ca un fum, la întîm- 
plare” (simbol al alterității artei), elementele cunosc 
o mișcare retractilă (cîmpii nebune, strîngeți-vă 
sul...”), o amnezie inexplicabilă („greierul a uitat să 
cînte”) ori un refuz ritos de a se implica („paserile 
refuză să zboare”). Versul final piruetează, atît de 
caracteristic operei lui Emil Botta, întreaga dramă, 
descoperindu-i latura ludică. „în crîng s-a sinucis un 
pițigoi”. De parcă un actor plin de talent și lacrimi 
joacă rolul vieții lui, își trăiește drama pe viață și pe 
moarte, dar cu o clipă înainte de lăsarea cortinei se 
întoarce complice spre public și îi face din ochi, 
spunîndu-i parcă: „Nu uitați, aici totul e numai un 
joc, nu luați în serios disperarea mea, încă mai există 
o șansă. Aveți grijă, nu vă lăsați prinși de mirajul 
jocului, nu uitați asta”.

Efortul de a implica o mișcare retractilă ele­
mentelor conferă o retragere spre interior întregului 
poem. Această mișcare, prezentă în Fantasmagoria, 
este evidentă și în Jaf. Implozia nu ar fi, deci, o cat­
astrofă „în negativ”, ci o explozie vitală, captatoare a 
însinelui poeziei. „înecatul” și „Spînzuratul” sînt, 
după cum spuneam, personaje retorice, de natură să 
amplifice gesticulația poemului. Șerban Cioculescu 
face o observație interesantă: „S-ar spune că sinuci­
gașii lui Emil Botta au rupt cercul de fier al unei 
existențe cenușii, cu nu știu ce elan spiritual, către un 
mai bine, al unei existențe superioare și preferabile. 
Murind, ei nu s-au sleit pe ei înșiși de viață, ci și-au 
înmulțit potențialul de energie, secătuind universul, 
unul de mare, altul de noapte” (Șerban Cioculescu, 
Aspecte literare contemporane, București, Editura 
Minerva, 1972, p. 199).

„Văd prin ochean malul și colibele./ Dar unde-i 

marea pe care o blestemau pescuitorii/ și uraganul 
nebun, îmbătat de victorii? (...)/ înecatul a cuprins 
marea în brațe,/ A înfășurat-o în uragan ca într-un șal 
de mătase/ Și s-a tot dus sub zodii mai norocoase” 
W).

Poezia are o structură biplană: de o parte, retori­
ca întrebărilor, de cealaltă parte, alegoria răspun­
surilor. întrebările nu sînt altceva decît interogații 
absolute. Cînd totuși primesc un răspuns, acesta este 
superfluu ori fals. „înecatul” și „Spînzuratul” sînt 
ipostaze ale unui eu traumatizat, damnat. Ele trăiesc 
(deși ipoteza de lucru a fost alta) o catastrofă „în 
negativ”. Această poezie ilustrează ceea ce am putea 
numi un hacovianism întors. Dacă pe Bacovia îl car­
acterizează o dorință morbidă de claustrare („stăm 
singur în cavou...”), o spaimă de a nu fi „tras podul 
de la mal”, Emil Botta, ca urmare a unui resort ce 
acționează cu sens schimbat, cunoaște dezolarea de a

» >

întinde un pod care duce în gol, în Absență. Autorul 
întunecatului April este silit să își reprime expansi­
unea eului („Romantisierung des Ichs”) pentru că 
această aventură duce în neant. Nevoia romantică de 
proiecție în afară nu își mai găsește suportul. Și nu 
este doar o nevoie romantică. Poetul vede „prin 
ochean” malul și colibele (corespondente ale 
ruinelor romantice) și această izolare forțată îl 
împinge să cucerească un spațiu interior. Spectacolul 
din afară cade în derizoriu și în neverosimil, de 
vreme ce nu mai există decor și nu mai există per­
sonaje: „Spînzuratul a luat noaptea pe umeri,/ a 
îndopat buzunarele cu recile juvaeruri/ și a tulit-o ca 
un ogar cu limba scoasă prin ceruri”.

Limbajul familiar, ștrengăresc, în contrapondere 
cu alienarea fără leac, cu gesticulația invizibilă (pen­
tru că nu are cine s-o vadă) a unui om pierdut în 
pustiu, dau un efect de scenă... metafizică și lasă 
jefuitorul pradă unui sentiment cosmic, pierdut „prin 
ceruri”.

înecatul, Spînzuratul, prin tentativa lor de a-și 
domina destinul, domină ideea de univers (Gaston 
Bachelard): „Ideea de univers se prezintă ca o 
antiteză de obiect. Pentru mine această idee este con­
temporană cu o destindere a obiectivării. Cu cît ati­
tudinea mea de obiectivare slăbește, cu atît mai mare 
este lumea.” Emil Botta lărgește lumea închizînd-o 
în sine. închiderea forțată a universului (în Absența 
lui, în interiorul acesteia, de nezdruncinat) lasă loc 
unor deschideri ipotetice, unei... „geometrii care 
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visează”.
Mișcarea retractilă a poeziei este o mișcare de 

cucerire a Insinelui ei, dar, în același timp, o mișcare 
de cucerire a „ideii de univers”.

„Și, încet, forma culcată în valuri începu să sus­
pine, să-și amintească. Așa cum, din baia de cloro­
form, cineva bolnav ieșise, înotînd greu, la suprafață. 
Așa cum, în scoicile ce-s numai uscăciune, marea se 
întoarce uneori” (Hop-la!).

Această „întoarcere” este o mișcare echivocă, 
sensul ei nu e foarte sigur, nu se lasă ușor decelat: 
spre interior (scoicile trag în sine marea)? Sau în 
afară (marea cucerește spațiul interior, deja înstrăi­
nat, al scoicilor)? Aceste sensuri nici nu sînt, de fapt, 
perfect opozabile. Vino, nu veni reunește, de pildă, 
un verb al aproprierii de alt verb, care nu este al înde­
părtării, ci al suspansului, al așteptării cutremurate. 
Rezultatul este o dulce sfîșiere, un dorit chin erotic: 
„Vino, nu veni, iubito între toate aleasă,/ Vino, nu 
veni, dulcea mea înserare..Mișcarea spre înăuntru 
presupune, aici, o eminesciană pierdere „pe malul 
apei”, o cădere în singurătatea dragostei, abisală.

Mișcarea retractilă, de cucerire a interiorității, 
înseamnă devenire. Mișcarea în afară înseamnă 
pierdere. Devenirea semnifică mythos-vl, pierderea 
duce la mimesis. în afară poetul se rătăcește printre 
„pereți de oglinzi”, ajungînd să imite propriile ges­
turi, propriile grimase și posturi. înăuntru se petrece 
o deznădăjduită căutare de sine și, specific scrierilor 
lui Botta, o pervertire a ideii de interioritate. 
Universul liric, abstractizat pînă la autodistrugere, își 
găsește în limbaj singurul element de susținere. 
Inferioritatea va deveni, ca ultimă opțiune posibilă, 
un tărîm muzical, al sonorității difuze, un spațiu al 
exhibiției prin sunet. Poetul dă impresia că pronunță 
cuvinte ca un copil care învață să vorbească, fascinat 
de sonoritatea lor, fără o preocupare deosebită pen­
tru semnificație: „Trif nebun! Vi, og, vi,/ priv­
ighetori, vrăjitori, într-o zi,/ vi, og, vi, i, og, vi,/ priv­
ighetori în păduri de alun,/ vi, og, vi, i, og, vi, Trif 
nebun!” (Trif nehun)\ „vino la sînu-mi, tim, tim, 
tim,/ blestemata pădure mă cheamă,/ simfonica 
moarte-n pădure mă cheamă J ci vin-odată, vin să 
murim” (Oberon) \ „Grădina e un fîlfîitor abecedar,/ 
Și eu elevul fără duminici, fără sărbătoare./ într-una, 
într-una silabisesc amar/ Cuvîntul Des-pe-ra-re” 
(Eres).

Această silabisire a cuvîntului trădează o concen­

trare asupra sunetului, vrînd să imprime o mișcare în 
afara sensului. Imaginea poetică devine o ființă nouă 
a limbajului, mult mai fragilă și mai diafană decît 
fuseserăm obișnuiți. Această fragilitate născătoare 
de sensuri prin ea însăși este, în genere, caracteristică 
marii poezii. în opera lui Botta, această filfîire de 
aripi, miraculoasă, deschide ochii unei noi sensibil­
ități, care acționează din interior, cu puteri sporite, 
vindecătoare.

Mișcarea în interior coincide cu o aventură a 5
sunetului; în exterior este vorba de o aventură a 
privirii. Devenirea ființei conduce poetul spre 
cîștigarea unui tărîm muzical, al interiorității 
absolute. Limbajul poetic își caută un drum spre sine 
în primul rînd prin sonoritatea sa, care îi asigură o 
spiritualitate autarhică și incantatorie. Dar tocmai 
sunetul împinge sensul dinăuntru în afară, din spați­
ul închis, al limbajului (propriu damnatului) spre cel 
deschis oglinzilor (propriu cabotinului). însă noi am 
convenit deja că oglinzile asigură imaginii o mișcare 
retractilă, de apropiere față de subiect, pînă la con­
fuzia totală. Imaginea din oglindă este o „metaforă 
absolută” (H. Friedrich), se identifică, în cazul 
Comediantului, cu subiectul poetic. Și atunci oglin­
da devine un spațiu al interiorității, al damnării. 
Cabotinismul însuși este o mască îndărătul căreia se 
ascund durerea si dezavuarea.

Jocul de oglinzi între sunet și sens este, pentru 
Emil Botta, fatal: „De multe ori am murit pe scenă,/ 
însă niciodată ca acum” (Memorial); „Visam să fiu 
îngropat în cîntece,/ devorat să fiu de monstruoasele 
cîntece” (Unii și alții).

Cucerirea supremă a însinelui poeziei cere sacri­
ficiul unei opțiuni: „...și m-au speriat și cîntările/ și 
le trec sub tăcere” (Legi riguroase).

Mișcarea retractilă a poeziei conduce spre 
descoperirea sîmburelui plin de conținut al tăcerii.

Note:
1. Din Philipps van Tieghem, Marile doctrine literare 

în Franța, București, Editura Univers, 1972, p. 275.
2. Din Tzvetan Todorov, Teorii ale simbolului,

București, Editura Univers, p. 280 (N.B. Citatele din
Schelling și Schlegel sînt extrase din acest volum, capitolul 
Criza romantică).
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„DE CE NU AVEM ROMAN?”
DISCUȚII Șl POLEMICI

ÎN PRIMA JUMĂTATE A SECOLULUI XX
Serban AXINTE>

Romanul ca lipsă națională
întrebarea de ce nu avem roman?, formulată de N. Iorga 

în 1890, a fost reluată la o temperatură mai înaltă de Mihail 
Ralea în anul 1927. Importanța articolului publicat în „Viața 
românească” nu derivă neapărat din aprecierile pe care le 
conține, ci din calitatea provocatoare a interogației în sine. 
A declanșat cea mai amplă dezbatere consacrată romanului 
din istoria literaturii române. La aceasta au luat parte scri­
itori și critici literari precum Camil Petrescu, Eugeniu 
Sperantia, Perpessicius, Mihail Sebastian, George A. Petre, 
Felix Aderca, Pompiliu Constantinescu, Cezar Petrescu, 
Manole Ampoianu, I. Cantacuzino, Emanoil Bucuța, Pamfil 
Șeicaru, Tudor Arghezi, Șerban Cioculescu, Cicerone 
Theodorescu, C. Manolache, Dan Petrașincu, Eugen 
Ionescu, Pericle Martinescu, Mircea Eliade, I. Peltz, Panait 
Istrati și multi alții. Nu vom comenta toate punctele de 
vedere afirmate. Ar fi inutil. Multe idei se repetă, iar altele 
nu se ridică la nivelul general al discuției. Le vom examina 
doar pe acelea care reprezintă atitudini unitare, dar parțial 
divergente în raport cu celelalte. Sîntem interesați, cu 
precădere, de observarea modului de transformare - la nivel 
de intenție - a unor atribute variabile și contrastive ale 
romanului în adevărate legi ale genului.

Ralea pornește de la constatarea că înainte de război 
nuvela și schița erau genurile predilecte ale scriitorii noștri, 
după război situația schimbîndu-se radical, „toată lumea” 
orientîndu-se către roman. Atît marii scriitori, cît și cei 
mediocri s-au simțit dintr-odată obligați să „umple o 
lacună”. Genul romanesc nu trebuia să mai fie „o lipsă 
națională”. Pînă în 1927 se publicaseră totuși foarte puține 
scrieri de valoare de acest fel. Se impunea, așadar, o discuție 
în legătură cu motivele întîrzierii adevăratei apariții a 
romanului românesc.

Absența epopeii
Cu ajutorul teoriei lui F. Brunetiere referitoare la trans­

formarea ți modificarea genurilor literare, Mihail Ralea 
explică prima cauză posibilă a mai sus amintitei întîrzieri. 
Se precizează că atunci cînd un gen literar devine decadent 
și se transformă în altul, noua formă nu e doar influențată, ci 
e chiar determinată de genul anterior a cărui transformare 
este. Cu alte cuvinte, e aproape imposibil ca un anumit gen 
să apară în absența totală a sursei sale directe. Cum epopee 

nu am avut, nu puteam avea nici roman prea devreme: „n- 
am avut o preparație populară, inconștientă, de ordin colec­
tiv a genului care se cheamă roman, fiindcă ne-a lipsit 
epopeea. De aceea nu avem astăzi decît nuvelă. Cînd liter­
atura cultă începe să apară, ea își trage sursele de inspirație, 
modelele, genurile din literatura populară preexistentă. 
Scriitorii noștri n-au găsit, în această privință, nici o sursă 
populară prealabilă pentru roman. Ei n-au găsit decît pove­
stirea epică scurtă, fixată la un eveniment și la un singur, ori 
la prea puține personagii, adică exact așa cum e prezentată 
acțiunea și conflictul în baladă”1.

Absența publicului
Cauzele transformării epopeii în roman constituie ele 

însele alte argumente pentru întîrzierea instituirii speciei 
respective la noi. Inventarea tiparului și dominația 
burgheziei sînt două realități ce au avut un rol determinant 
în devenirea romanului.

Epopeea a suferit o profundă mutație de structură și 
compoziție în momentul transpunerii ei în scris. Cititorul 
face o lectură retrospectivă, nu se mai lasă furat doar de 
„curgerea asociațiilor de idei pe care i le trezește trecerea 
unui pasaj la altul”, ci caută o anumită circularitate a aces­
tora, o concluzie cerută de fluxul narativ, și un deznodămînt. 
Cititul presupune singurătate și reflecție, deci aprofundare a 
unor pasaje și interiorizare; aspecte puțin valabile în cazul 
epopeii, dar definitorii pentru experiența romanescă.

Dominația burgheziei a determinat schimbarea gustului 
literar: „Spiritul burghez e mai realist, mai plin de bun simț. 
Cultura aristocratică a epopeii e conservatoare. Ea cere, prin 
epopee, recitirea mereu repetată a acelorași evenimente tre­
cute. Spiritul burghez e progresist. El caută să monteze un 
roman al vieței contemporane, pe care era firesc să o 
iubească mai mult, fiindcă acum avea mai multă putere, 
decît trecutul care se lega de amintiri de subjugare. [...]. 
Trecutul e cu desăvîrșire sacrificat prezentului”2.

Cum la noi burghezia a început să se afirme la sfirșitul 
secolului al XIX-lea, dominantă pînă atunci fiind structura 
agrar-orientală a societății, importul romanului realist „al 
vieții cotidiene și simple” a întîrziat. Fără un public relativ 
conturat, creațiile autohtone nu-și puteau afla rostul. 
Romanului românesc i-au lipsit cele două tipuri de cititori 
care au accelerat și stimulat devenirea speciei în alte zone.
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I-a lipsit atît publicul burgheziei, cum i-a lipsit și cel com­
pus din „femeile care citesc”. Soțiile boierilor moldoveni 
erau, după cum se știe, francofile.

Absenta individualităților anonime
După părerea lui Ralea, românilor le-au mai lipsit și 

individualitățile anonime - „persoanele fără importanță 
istorică, dar cu mare semnificație morală”. Din necesități 
sociale, toate caracterele puternice și originale erau confis­
cate imediat de spațiul public: „literatura oglindește perfect 
structura societății. O societate fără individualități nu poate 
avea roman, fiindcă romanul presupune eroi și aceștia nu se 
pot găsi în grupurile primitive. Romanul e povestea unor 
oameni caracteristici, originali, a căror viață se degajă clar 
de mediul cu care intră în conflict. Viața lor sufletească tre­
buie să fie complexă tocmai ca să fie posibil acest conflict, 
adică să apară în conștiința lor problema care-i torturează și- 
i îndepărtează de felul cum concep viața semenii lor. 
Romanul e legat de apariția conștiinței”3. Ca o concluzie la 
cele afirmate mai sus, M. Ralea susține că romanul româ­
nesc întîrzie deoarece individul nu e complet degajat de 
mediu.

Absenta conflictului dramatic
Pînă în acest punct, răspunsurile la întrebarea de ce nu 

avem roman s-au bazat exclusiv pe anumite aspecte de ordin 
social. La toate acestea, Ralea mai adaugă unul ce derivă din 
„psihologia noastră etnică”: absența conflictului dramatic. 
După părerea eseistului de la „Viața românească”, romanul 
e, în mare măsură, „ciocnire de caractere”, iar romancierul 
nu trebuie să fie doar artist, ci și „tehnician”, „creator de 
viață”, „demiurg”, „născător de oameni și societăți”. 
Impresia de viață reiese, așadar, din „răzvrătire, din ciocnire 
și sfărîmare de forțe și caractere antagoniste”. Cum în viața 
socială românească nu există astfel de conflicte - la noi 
dominînd nestingherit „spiritul tranzacțional de compro­
mis”, - devine cît se poate de clar, crede Ralea, de ce nu 
avem roman.

Cliseizarea formulelor narative
Prima reacție provocată de textul comentat mai sus îi 

aparține lui Camil Petrescu. Acesta incriminează violent 
unele idei ce „nu supără deloc prin originalitatea lor”. 
Prima, concentrată de Ralea în propoziția „romanul e legat 
de apariția conștiinței”, nu e originală pentru simplul motiv 
că autorul de mai tîrziu al romanului Patul lui Procust se 
exprimase în marginea aceleiași chestiuni ceva mai devreme 
decît respectivul „critic diletant și, bineînțeles, profesor”. 
Camil Petrescu se vede nevoit să lămurească definitiv prob­
lema: „Dar asta e ceea ce repetăm noi și așa cum o repetăm, 
de ani de zile. [...]. Cu eroi care mănîncă trei săptămîni 
cinci măsline, care fumează doi ani o țigare, cu circiuma din 
tîrgușorul de munte și gospodăria cu trei cotețe a dascălului 
din Moldova, nu se poate face roman și nici măcar literatură.

Literatura presupune, firește, probleme de conștiință. 
Trebuie să ai, deci, ca mediu o societate în care problemele 
de conștiință sînt posibile. [...]. Eroul de roman presupune 
un zbucium interior, lealitate, convingere profundă, un simț 
al răspunderii dincolo de contingențele obișnuite”4. Pe lîngă 
faptul că îi fusese preluată teoria, viitorul romancier era der­
anjat și de neînțelegerea unei chestiuni extrem de impor­
tante, anume, interdependența dintre conștiință și mediu.

O altă idee la fel de neoriginală din exact același motiv 
este legată de problema conflictului dramatic din roman. 
Așadar, nu se poate face roman „cu interminabila 
parafrazare a lui Dan al lui Vlahuță”, „cu descrieri de dum­
brăvi și tîrgușoare”, „cu cucoane blestemate care dau cu ruj 
pe buze”, „cu o duzină de eroi plîngăreți”, „cu satanismul 
școlăresc al d-lui Gib. Mihăescu”. Respectivele mijloace pot 
servi doar schițelor și nuvelelor. Romanul e „mai greu de 
realizat decît o simplă schiță între funcționarii de percepție 
sau o poezie «cu Dumnezeu»”. Camil Petrescu nu spune 
mai mult. Va reveni însă asupra subiectului, opt ani mai tîrz­
iu, cu mult mai multă autoritate.

Caracterul insolubil
al problemei romanului românesc
Eugeniu Sperantia publică în „Cele trei Crișuri” arti­

colul în jurul problemei romanului românesc — o reacție 
foarte aplicată la textul semnat de Ralea. După o prezentare 
sintetică și exactă a ideilor din De ce nu avem roman?, 
autorul procedează la o analiză minuțioasă a acestora. 
Observația de fond, de la care se pleacă și la care se revine 
punctual după fiecare chestiune dezbătută, este aceea că 
problema romanului românesc este insolubilă chiar prin 
marele număr al soluțiilor ce i se oferă.

Este recunoscută descendența romanului din epopee, 
dar e combătută convingerea că mediul cel nou, în speță, 
spațiul românesc, trebuie numaidecît să „ofere” speciei 
„viață artificială, nefirească”. Dacă mediul e favorabil, 
„simpla imigrațiune poate să-i fie chiar avantagiu”. Preluînd 
termenul de heterocronie de la G. de Greef, Eugeniu 
Sperantia afirmă: „pe cînd în evoluția generală, să zicem: în 
filogeneza vieții urbane de pildă, străzile și piețele au apărut 
mai întîi, iar hotelurile și birourile de poștă mai tîrziu, onto- 
geneza unui oraș modem urmează în ordine inversă. [...]. 
Fenomenul heterocroniei se poate repeta și în ontogeneza 
romanului românesc, spre a o deosebi de filogeneza roman­
ului în genere”5.

în legătură cu inexistența burgheziei cultivate, se pre­
cizează că aceasta este o cauză generală a întîrzierii cultur­
ale. Nu doar romanul se află în această situație. Nici poezia, 
nici teatrul și nici filosofia nu au avut căutare la noi pînă la 
mijlocul secolului al XIX-lea: „dacă inexistența mediului 
burghez ar explica de ce n-a fost cerere pentru roman, 
apariția sa ar fi trebuit să atragă oferta adică producțiunea. 
D-l Ralea recunoaște că se citesc romane. Deci acum există, 
de mult, cererea. De ce nu se produce, atunci?”6.
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O altă problemă supusă discuției, aceea a individului 
degajat de mediu, suportă un comentariu mai elaborat. După 
cum am văzut, M. Ralea crede că la noi lipsesc tipurile, 
modelele de studiat, pentru că degajarea individului de 
mediu nu e completă. în replică se afirmă că degajarea indi­
vidului de mediu nu se produce niciodată complet. 
Societatea „pătrunde prin toți porii în fiecare din noi și ne 
determină în fiecare clipă”. Indiferent cît de pregnantă ar fi 
o individualitate, „ea se prezintă ca un basorelief și nicio­
dată ca o statuie”. în consecință, autorul se întreabă care ar 
fi atunci gradul de degajare susceptibil de a fi transpus într- 
un roman, mai ales că specia nu a oglindit întotdeauna indi­
vidualități reale. Numeroase opere contrazic în mai multe 
privințe concepția lui M. Ralea. Se pune întrebarea de ce 
există tendința de a se restrînge definiția romanului la aceea 
a romanului realist? Dacă o scriere neinteresată de 
reflectarea vieții și a tipurilor umane nu este roman, atunci 
observațiile referitoare la descendența respectivei specii din 
epopee și la rolul burgheziei nu mai au nici un temei.

Chiar prin restrîngerea definiției romanului la aceea de 
roman realist nu se poate tăgădui existența în societatea 
românească a numeroase doamne Bovary și a atîtor alte 
tipuri echivalente cu acelea din romanele unor Zola sau 
Maupassant.

De asemenea, se mai pune problema originalității prin 
raportare la degajarea individului de mediu: „individual­
itățile rusești sînt deplin degajate față de mediul nostru, dar 
nu față cu mediul din care au fost luate. Nouă ne par origi­
nale pentru că contrastează cu tipurile noastre vulgare. [...]. 
Și chiar de n-ar fiu așa. [...]. Oare în mediul național rusesc, 
în lumea «mujicilor» din care s-au extras destule motive de 
roman, e degajarea individului mai înaltă decît la noi? Dacă 
nu, atunci de ce în Rusia a fost posibil romanul, iar la noi 
nu?”7. Răspunsul nu trebuie căutat în altă parte decît în 
superioritatea culturii rusești în raport cu cea românească 
mult mai tînără.

Teza lui Ralea despre spiritul tranzacțional de compro­
mis e demontată printr-o singură frază: „ce temă minunată 
ar alcătui el însuși pentru un romancier de talent și bine 
pregătit!”8.

în final este luată în discuție însăși sintagma de roman 
românesc. Sînt propuse următoarele variante: a) romanul 
scris de un român; b) romanul scris și conceput românește; 
c) romanul ce reprezintă fapte și persoane reale din lumea 
românească; d) romanul ce reprezintă trăsăturile caracteris­
tice ale unui mediu românesc. Se precizează că fiecare din­
tre aceste sensuri reprezintă în același timp cîte o condiție ce 
s-ar cere romanului ca să fie românesc. Din faptul că nu se 
cunosc condițiile cu adevărat necesare și suficiente, decurge 
caracterul insolubil al problemei romanului românesc.

„Trebuie să trecem prin stadii de ucenicie”
Un an mai tîrziu, M. Ralea primește o replică și de la 

Perpessicius. Acesta apreciază că romanul are nevoie de o 

pregătire lentă a împrejurărilor și a formulelor de expresie, 
literatura, în general, fiind un domeniu în care „dispensa de 
stagiu” nu are ce căuta. „Așadar, răspunde criticul, avem 
roman și înflorirea lui nu poate fi pusă la îndoială. Că despre 
romanul românesc se pot formula nenumărate rezerve, iată 
ce nu trebuie să ne sperie. Dacă este un cimitir, ca să zicem 
așa, prielnic, folositor, mai mult chiar decît cimitirul 
pădurilor geologice de pe urma căror economia extrage și 
astăzi bogății minerale, apoi este acela al istoriei literare. 
Aici cu adevărat nimic nu se pierde și totul se transformă. 
Trebuie să trecem prin stadii de ucenicie. De ucenicie per­
sonală, însă. în ziua în care ajungem să avem conștiința 
acestor experiențe, coroborată de o verificare prin cultura 
occidentală - ideală punere la punct - romanul, ca cel mai 
obiectiv, mai exigent și mai complex dintre genuri, ia 
naștere și operele valabile încep să se ivească”9.

Perpessicius justifică existența romanului românesc prin 
Ciocoii vechi și noi, Viața la țară, La Medeleni și Ion, înde- 
părtînd categoric din aria romanului Istoria ieroglifică.

„Falimentul genurilor” și soluția romanului pur
Anul 1927 mai păstrează în memoria sa, pe lîngă cele 

două intervenții teoretice deja comentate, și Considerațiile 
asupra romanului modern ale lui Mihail Sebastian. 
Articolul publicat în cinci numere nesuccesive ale revistei 
„Cuvîntul” este, în fapt, o pledoarie serioasă și organizată în 
favoarea romanului pur. Autorul pornește de la constatarea 
că falimentul genurilor este un simptom modern. Se 
ajunsese la situația în care liniile despărțitoare dintre arte 
sau dintre speciile unei anumite arte nu mai puteau fi trasate 
cu precizie. Puritatea genurilor era considerată expresia unui 
prejudecăți. în ceea ce privește romanul, Mihail Sebastian 
observă că acesta s-a transformat, lărgindu-și sfera dincolo 
de epică. Limita dintre poveste și poezie fusese spulberată, 
specia urmînd a se defini în raport cu estetica și posibilitățile 
timpului. în continuare, autorul urmărește .jocul adaptării” 
romanului și încearcă o evaluare a principalelor rezultate ale 
acestei reorganizări continue. „Atributele exclusive ale tim­
pului” condiționează și modifică esența romanului. O epocă 
„sfîșiată în neliniști” și „cutremurată în așteptări” nu putea 
să nu iradieze înspre zona literaturii și, mai ales, a romanu­
lui. Toate etichetele (neoblasicism, neoromantism) păreau 
să falsifice substanța reală a unor opere. Ca să-și regăsească 
sensurile, romanul trebuia să iasă din propriul său gen, să 
facă un salt deasupra esteticii incomode ce-i impusese multă 
vreme limite mult prea strimte. Se face apel la operele ce au 
produs, în această privință, o schimbare de optică: 
„«Intriga» - nodul acțiunii - a dispărut chiar acolo unde 
povestea a rămas și romanul se construiește pe alte legi. Iată 
«actul gratuit», care, propriu lui Gide, se găsește și în cărțile 
celor de tot tineri. După el este un element esențial al 
romanului pur. [...]. Actul gratuit răspunde - prin arbitrari- 
ul său, prin inutilitatea sa, prin neraționalitatea sa și, mai 
ales, prin obscurele sale determinări lăuntrice - esteticii 
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panlirismului. Este valorificarea artistică a unui postulat la 
modă: discontinuitatea personalității”10.

Omul nu mai este văzut ca o persoană, ci ca „o posibil­
itate de infinite personalități succedîndu-se fortuit”. Așadar, 
și romanului modem trebuia să-i lipsească „logica con­
strucției și a acțiunii”. Discontinuitatea psihologică, actul 
gratuit, discontinuitatea personalității sînt considerate de 
autorul articolului elementele esențiale ale romanului mod­
em, adică, ale romanului liric. Lirismul nu trebuie înțeles în 
sens tradițional. Nu este „expresia unei sensibilități 
femeiești”, nici „expresia unei avidități de senzație” (așa se 
pare că înțelege Mihail Sebastian sensul tradițional al liris­
mului), ci reprezintă o „nouă orientare” ce exprimă legătura 
strinsă dintre creator și obiect întru descoperirea unei alte 
realități, cea a spiritului. Iată ce se spune despre fraza lui 
Proust: „din litere și cuvînt să clădești o clipă lăuntrică, 
pipăindu-i vibrațiile senzației și retrăind-o în autentică viață 
și sînge, gîndurile au nevoie să se desfășoare în absoluta lor 
logică interioară, călcînd peste propozițiuni și fraze ca peste 
niște moarte tipare”11.

Aventura și biografia sînt elemente păstrate sau reval­
orizate în structura specifică a romanului liric. Aventura nu 
este circumscrisă legilor posibilului și ale verosimilității. E 
„aproape un poem”. Distruge realul imediat și, demascîndu- 
1, îi redescoperă vitalitatea ascunsă și repudiată în alte vre­
muri. Irealitatea pare a fi o realitate lipsită de conformismul 
limitativ și opac la tot ceea ce ține de inferioritate și fantezie. 
Aventura nu mai înseamnă ca în epoca romantică „tiradă și 
situație”, ci „nerv și salt”, exprimă o „suprarealitate smulsă 
dincolo de insuficiența simțurilor”.

Biografia „îmbogățește obiectul”. Recuperează viața 
gratuită, proaspătă, fără finalitate sau deznodămînt. Prin 
biografie, situațiile devin inedite, smulse din banalitatea 
nocivă artei. Avem de-a face cu literatură, nu cu istorie. 
Romanul unei vieți, crede Mihail Sebanstian, nu este, în nici 
un caz, biografia ei.

După ce a semnalat „falimentul genurilor” ca un 
fenomen modern și după ce a urmărit cauzele acestui declin, 
autorul definește în final romanul pur. Prin analogie, pînă la 
un punct, cu poezia pură, romanului i se cere să se întoarcă 
între marginile obiectului și ale faptului, să răspundă din 
nou - și de această dată complet - formulei tranche de vie. 
Se precizează că atît realismul, cît și naturalismul și-au con­
struit poeticile în junii formulei amintite, dar folosind-o într- 
un sens impropriu: „faptul se falsifică acolo în chip de 
intrigă. Or, de vreme ce romanul trebuia să păstreze auten­
tic faptul și să-1 deslușească în acea bucată de viață, care-i 
constituie obiectul, vor fi cu mult departe de firea lui acți­
unea, gradația și deznodămîntul. Dramul către romanul pur 
duce de la intrigă la anecdotă. Romanul, încetînd a mai fi 
psihologie, morală și intrigă, rămîne doar poveste. [...]. 
Compoziția unui roman pur înseamnă clară expunere. 
Considerațiile străine de raporturile sale epice sînt inutile și 
împovărătoare. Povestea nu trebuie deformată pentru 

respectarea nici unei unități. Efortul scriitorului va fi s-o 
spună simplu și sobra. Un romancier bun nu posedă stil, dar 
cunoaște conștiincios gramatica. Cu atît mai artistică va fi 
simplitatea precisă a frazei, cu cît va izbuti să nu îndepărteze 
atenția lectorului de la poveste sacrificîndu-și eleganțele de 
cuvînt și imagine. Realizată trebuie să fie anecdota. Restul e 
povară”12.

O astfel de teorie eșuează parțial în practică. Oricît s-ar 
încerca eliminarea elementelor despre care se crede că 
„parazitează” epica pură, acestea se întorc mereu în roman 
și îmbracă narațiunea prin alte mijloace. Așa zisa lipsă a 
stilului constituie ea însăși un stil. în schimb, căutarea altor 
mijloace și formule, după epuizarea expresivă a acelora 
aflate în vigoare pînă la un moment dat, îmbogățește roman­
ul și-i asigură viabilitatea.

„Descompunerea romanului”
După „falimentul genului” a urmat „descompunerea 

romanului”, cea afirmată echivoc de Felix Aderca. Autorul 
articolului publicat în „Universul literar” pare convins că 
scriitorii de seamă și operele literare de mare valoare au 
compromis genul literar cel mai puternic și mai popular, așa 
cum a fost el conceput și creat de marii romancieri europeni 
din secolul al XIX-lea. Se creează impresia că vinovat de 
această situație nu este nimeni altul decît Marcel Proust. Se 
pare că, odată cu apariția operei sale capitale, concepția cla­
sică a romanului a fost pierdută iremediabil. Acesta, în loc 
să scrie maxim două volume, și-a compus romanul din 
„douăzeci și ceva de tomuri, din care nu-ți este îngăduit să 
renunți la nici unul”. Scriitorul francez se mai face vinovat 
și de faptul că „n-a ținut seama de nerăbdarea cititorului 
european, obișnuit ca în trei ore să treacă prin toate peripeți­
ile”. îl suspectăm pe Felix Aderca de intenții ironice. Dar, 
nu! Cele ce urmează ne spulberă această impresie: „E sortit 
deci romanul să devie de-aici înainte, pentru a fi luat în 
seamă, o acumulare de caiete personale, o pădure a amintir­
ilor confuze și a nostalgiilor intime?...”13. Ciudată caracteri­
zare, mai ales că, puțin mai sus, autorul nu dădea deloc 
impresia că judecă în căutarea timpului pierdut atît de sim­
plist și reductionist: „Farmecul vieții proustiene, originali­
tatea intuițiilor lui psihologice, complexitatea și totuși sigu­
ranța acțiunii, forța de sugestie și de adevăr a personagiilor 
în evoluția de-atîtea ori surprinzătoare a veacului lor interi­
or și mai cu seamă arta supremă a stilului său au menținut 
opera sus și au compromis formula romanului obicinuit”14. 
Iată o dilemă! De ce, dacă opera lui Marcel Proust e consid­
erată a fi de valoare, totuși ea poate să compromită genul 
sau specia din care face parte. în realitate, nu face decît să-i 
lărgească posibilitățile arhitectonice și de expresie ale reg­
nului. Felix Aderca mai crede că, dacă scriitorii au posibili­
tatea de a călători peste tot în lume (pentru că există mașini, 
avioane), aceștia încep să scrie romane exotice care, după 
două zile de la apariția lor, „devin tot atît de banale ca un 
ziar de săptămîna trecută”. în final consimte însă că genul 
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literar - descendent al epopeii - nu va pieri niciodată. 
Ultima frază a articolului propune o cu totul altă perspectivă 
asupra subiectului: „descompunerea lui [a romanului] din 
zilele noastre dovedește mai curînd o vitalitate furioasă și 
bogată în căutarea unei forme viabile”.

Felix Aderca va primi imediat replica lui Mihail 
Sebastian prin intermediul unui articol intitulat Tot despre 
descompunerea romanului, publicat în „Universul literar”.

Ni se pare surprinzătoare afirmația ce deschide textul: 
„Problema descompunerii romanului amenință să ajungă în 
curînd o formulă de loc comun și comoditate eseistică”15. 
De ce loc comun? Pentru că sintagma reprezintă reluarea cu 
alte cuvinte a expresiei „falimentul genului”? Articolul nu 
oferă un răspuns, ci doar o precizare: „Noi sîntem îndrep­
tățiți să vorbim despre existența unui declin al romanului 
numai pentru că toate operele care de la un timp au încercat 
să se înființeze ca atare au deviat de la gen”16.

Se pune problema dacă devierea de la epica romanescă 
este o cauză a crizei (așa după cum se susține implicit în 
eseul incriminat) sau reprezintă însăși criza. Sebastian 
optează pentru a doua variantă. Dar reproșul de fond adus 
ui Felix Aderca este cu totul altul, și anume, înțelegerea 
■.ronată a operei lui Marcel Proust și, mai ales, a sensurilor 
cesteia pentru arta romanului. După ce identifică con- 
'adicțiile din raționamentele lui Aderca, Mihail Sebastian 
ii oferă cititorilor lecția despre Proust: „cînd cineva, studi- 
id un univers social, îl întîlnește, îl urmărește pe toate 
eptele mersului său, îl fixează în modurile variabile a o 
iță de personagii, îl caută în evoluția mintală a patru gen- 
rații și în scena cristalizată a cîtorva evenimente, cînd cine- 
.1, cercetînd o maladie, un sentiment, o prejudecată cu val­
ue de circulație socială, le urmărește pe scara imensă a 
nei țări întregi cu tot trecutul și prezentul ei, se poate 
pune, fără nici o umbră de îndoială, că rămîne pe linia 
cehe a romanului și că o continuă”17. Proust, creator de 
îmi ca și Balzac, a ieșit puțin în afara genului deja consti­

tuit pentru a-1 recrea.
Replica, în fapt o continuare a articolului Despre 

descompunerea unui gen literar, nu a întîrziat să apară. 
Felix Aderca își nuanțează ideile și se face mult mai bine 
înțeles. Operele de artă nu își pierd niciodată valabilitatea 
estetică, deși li se schimbă valoarea utilitară. Coordonata 
așa zis științifică a scrierilor romanești se perimează odată 
cu trecerea timpului, funcția ei fiind preluată de alte 
mijloace mai proprii scopului de informare asupra realității 
conținute. în ceea ce privește opera proustiană, autorul se 
arată împotriva unei anumite lecturi eronate a acesteia: „N- 
are nici o însemnătate dacă observațiile psihologice ale lui 
Proust cu privire la gelozia lui Swann sînt exacte și au val­
oare științifică. (Personal credem că ele se referă și sînt 
exacte numai în ce privește pe Swann). Psihologismul atîtor 
romancieri și truda atîtor cititori în căutarea noului exotism 
psihologic va suferi deci destinul exotismului geografic - 
dacă nu va avea în sînul lui sîmburele, indiscutabil și viu, al

stilului”18.

Inferioritate prin exterioritate
Pompiliu Constantinescu propune cîteva Considerații 

asupra romanului românesc, dublate de o analiză a princi­
palelor opere ale acestui regn din literatura noastră. Criticul 
nu poate evita observația generală că romanul e genul liter­
ar în care se reflectă mai mult societatea. Chiar dacă circum­
scrie în sine și o componentă analitică pe care se bazează 
monologul interior, romanul e convergent cu istoria. 
Personajele, posesoare de „stare civilă”, sînt rodul unui bal­
ans între interioritate și exterioritate, cu specificitatea că, 
inferioritatea se reliefează mai pregnant prin exterioritate. 
Proza romantică depășește însă contururile viziunii plastice 
a romanului, dar e „de o netăgăduită valoare artistică”. Deși 
pornește de la realitatea istorică, proza „își capătă prestigiul 
din mitul ficțiunii”. Pompiliu Constantinescu consideră 
lumea epică o suprastructură față de realitatea brută. Fixarea 
universului interior, cu tot ce presupune acesta, se face prin 
raportare la momentul social avut în vedere. Paralelismul de 
construcție îi servește criticului la urmărirea etapelor mar­
ilor creații epice.

Romanul românesc, social prin excelență, „ilustrează o 
succesiune de momente din evoluția societății, la care indi­
vidul se adaptează, prin amoralitate, construind categoria 
psihică și socială a parvenitului, sau cînd e invers, prin exces 
de sensibilitate și individualism pasiv, zugrăvește categoria 
opusă, a dezadaptatului. Eroul tipic al romanului autohton e 
un simbol social; invariabil în funcție de mediu, e diagrama 
lui biologică. în sufletul lui descifrăm nu complicațiile ome­
nescului, căci fenomenul fizic aproape, se compune și se 
descompune, după normele mecanicii sociale, între 
mimetism sau inadaptare. El nu luptă cu forțele interne pro­
prii: conflictul cu ambianța îi absoarbe toată energia, fie că 
va cădea învins, fie că va triumfa”^. Criticul își verifică 
observațiile prin analizarea succintă - din perspectiva 
descrisă mai sus - a celor mai importante opere ale prozato­
rilor Nicolae Filimon, Duiliu Zamfirescu, Alexandru 
Vlahuță, Mihail Sadoveanu, I. A. Brătescu-Voinești, Emil 
Gîrleanu, loan Slavici, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Felix Aderca și Ionel Teodoreanu.

Pompiliu Constantinescu respinge „teoria romanului 
poporan” a lui Titu Maiorescu deoarece acesta din urmă „a 
ridicat o categorie tranzitorie a romanului nostru la o lege a 
genului”. Respectiva eroare a fost posibilă pentru că men­
torul .Junimii” nu cunoștea romanul rus și privea cu rezerve 
scrierile unor Balzac, Flaubert sau Zola.

O scurtă privire asupra romanului modem îl determină 
pe critic să afirme despre acesta că „respiră prin autonomia 
categoriei psihice de cea socială; forma lui cea mai înaltă, 
epopeea proustiană, deschide calea «romanului pur», instal­
ment de adîncire în misterul eului uman. Emancipat de soci­
ologie, romanul românesc va intra în categoria universală, 
prin autonomia internă a personagiilor”20.
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O previziune sumbră
Dacă Mihail Sebastian vorbea despre falimentul genu­

lui, iar Felix Aderca despre descompunerea speciei 
romanești, Eugen Ionescu proclamă, de-a dreptul, moartea 
romanului. Viitorul mare dramaturg consideră derizorie 
întreaga dezbatere românească legată de literatură, de liter­
atura pură în special, în condițiile în care, în străinătate, 
temele de maxim interes pentru scriitorii și criticii români 
se demonetizaseră de multă vreme.

Se avansează ideea că renunțarea la literatură e o 
dovadă a trăirii în „ritmul spiritual modem”. De aceea, în 
locul gazetelor de „vehemență literară” au apărut, în mod 
firesc, revistele de reportaje, anchete sociale, religioase și 
filosofice. Fără a se ajunge iarăși la arta cu tendință, trebuie 
evitată cu orice preț literatura pentru literatură. Așa cum 
epopeea a fost înlocuită de tragedie și aceasta de roman, tot 
așa, romanului i se va substitui genul literar al reportajului. 
Eugen Ionescu decretează: „Marele număr de romane care 
circulă pe piață încă constituie o dovadă clară că romanul va 
muri pînă în zece ani. Au devenit facile, mecanice. 
Mecanizate - adică moarte, ucise. [...]. Romanul și poezia 
au decedat pentru că nu mai pot cîștiga nimic. Pentru că nu 
se mai pot decît repeta”21.

Paradoxul autenticității
și „conștiința teoretică a lumii”
Mircea Eliade se întreabă dacă după Balzac, Stendhal, 

Dostoievski și Proust se mai poate încerca ceva cu adevărat 
nou în arta romanului. El înțelege prin aceasta, un mijloc 
particular de a surprinde umanitatea, „un mijloc care să nu 
fie perfecționarea vechilor procedee de analiză sau de sin­
teză ale romanului contemporan, ci o încercare absolut nouă 
de a surprinde realitatea umană, un nou instrument de 
cunoaștere”22. Eseistul e încredințat că inclusiv cei mai 
buni romancieri contemporani (Virginia Woolf, Huxley, 
Dos Passos) creează oameni neadevărați, aproximativi, 
empirici, după o psihologie rudimentară. Oamenii „inven­
tați” de ei parcă ar trăi în alte vremuri, iar sufletele lor nu 
diferă substanțial de cele ale personajelor unor Balzac sau 
Merimee. Eliade nu înțelege de ce, în romanul modern, 
indivizii nu seamănă între ei. Consideră respectiva particu­
laritate pur anacronică: „oamenii moderni încep a trăi cu 
idei. Și nu cu idei organice, personale, obținute printr-un 
efort individual sau printr-o tradiție - așa cum aveau ceilalți 
oameni, de acum o sută de ani, să spunem - ci cu idei în 
serie, obținute automat, prin presă, prin literatură, prin con­
vorbiri. Poate nici nu sînt idei, acestea. Dar sînt, în orice 
caz, scheme mentale, judecăți de valoare, superstiții mod­
eme; abstracțiuni și automatisme psihologice. E de mirare 
că acest om modern nu-1 găsesc în nici un romancier ilus­
tru. Mai precis, nu-1 găsesc în mediul lui - abstract, de pro­
cese osmotice mentale - și nu-1 văd cum trăiește el, cum 
împrumută expresii verbale și scheme mentale de la vecin­

ul lui, de la prietenul lui”23. în mod paradoxal, autentici­
tatea omului modem derivă tocmai din lipsa lui de autentic­
itate.

într-un alt articol, intitulat Despre destinul romanului 
românesc, Eliade afirmă că, în comparație cu nuvela, unde 
predomină întîmplările, „romanul este o carte cu oameni”. 
Esența operei e concentrată, așadar, în personaj. Romanul 
românesc nu strălucește din acest punct de vedere. Nu are 
protagoniști ce pot deveni mituri. Romanul românesc, deși 
aflat „într-o uluitoare și revoluționară depășire de sine”, nu 
se poate impune în literatura universală fără „două-trei per­
sonagii mituri”. în esență, eroilor romanului autohton le 
lipsește deocamdată „conștiința teoretică a lumii”.

încercările de definire ale speciei romanești eșuează 
într-o anumită măsură și într-un anumit sens. Exactitatea 
presupune bogăție de nuanțe, iar cu cît acestea sînt mai 
numeroase și mai diverse, cu atît crește vulnerabilitatea 
proiectelor teoretice luate separat. Dar eșecul parțial al 
teoriilor garantează viabilitatea Teoriei și amplifică dinam­
ica raportului existent între operă și proiectul ei teoretic.

Note:
1. Mihail Ralea, De ce nu avem roman?, în „Viața 

românească”, 1927, nr. 4.
2. Ibidem.
3. Ibidem.
4. Camil Petrescu, De ce nu avem roman, în „Viața liter­

ară”, 1927, nr. 54.
5. Eugeniu Sperantia, 1n jurul problemei romanului româ­

nesc, în „Cele trei Crișuri”, 1927, nr. 7-8.
6. Ibidem.
7. Ibidem.
8. Ibidem.
9. Perpessicius, Vitalitatea romanelor, în „Curentul”, 

1928, nr. 1062.
10. Mihail Sebastian, Considerații asupra romanului 

modern (II) - Panlirismul, în „Cuvîntul”, 1928, nr. 895.
11. Mihail Sebastian, Considerații asupra romanului 

modern (III) - Precizări, în „Cuvîntul”, 1928, nr. 901.
12. Mihail Sebastian, Considerații asupra romanului 

modern (V) - Romanul pur, în „Cuvîntul”, 1927, nr. 914.
13. Felix Aderca, Descompunerea unui gen literar, în 

„Universul literar”, 1928, nr. 40.
14. Ibidem.
15. Mihail Sebastian, Tot deSpre descompunerea romanu­

lui, în „Universul literar”, 1928, nr. 43.
16. Ibidem.
17. Ibidem.
18. F. Aderca, Destinul romanului, în „Universul literar”, 

1928, nr. 45.
19. Pompiliu Constantinescu, Considerații asupra roman­

ului românesc, în „Kalende”, 1928, nr. 2.
20. Ibidem.
21. Eugen Ionescu, Moartea de mîine a romanului, în 

„Credința”, 1934, nr. 73.
22. Mircea Eliade, Romanul oceanografie, în „Vitrina lit­

erară”, 1934, nr. 6.
23. Ibidem.
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XLIII)

Constantin PARASCAN

în Junimea 205, din 7 aprilie 1989, au citit 
poezie: Elena Ciobanu (prezentată mai sus) și George 
Dragnea. Invitat de onoare: criticul și istoricul liter­
ar Liviu Leonte.

George Dragnea a debutat în poezie cu poemele: 
Călătorind cu trenul după o vizită pe Strada occiden­
tului, Despre urinările unei cruciade, After-shave, 
Viziune tomnatică în care apar spiridușii înger, Din 
arhivele nepublicate ale azilului de noapte, 
Reprezentare ce ține de natura luminii în colțuri, Din 
remușcările studentului de pe Tudor Vladimirescu 
101, Timp.

Pentru Eusebiu Munteanu, George Dragnea cul­
tivă prozaicul. Giuseppina Herțanu o găsește intere­
santă acolo unde se observă prezența ideii. Lucian 
Vasiliu: „George Dragnea a obținut premiul I al 
Festivalului Național „A.E. Baconsky” și este un poet 
excepțional, care, despovărat de artificii lirice, prac­
tică o poezie torențială, de amplă respirație, o poezie 
de bună factură, modernă. Poetul revelă o anumită 
structură intimă; un poet cu un ascuțit spirit critic”. 
Invitatul de onoare, Profesorul Liviu Leonte: 
„Observațiile au fost îndreptățite, dar cu un plus de 
aciditate. Sînt și eu de acord că George Dragnea are 
o personalitate mai bine formată și am impresia că 
este un poet pe care se poate conta”. Constantin 
Pricop: „aș putea zice că există o întreagă generație 
de poeți care „aduc” a T.S. Eliot. Eu aș admira la el 
mai ales o maturitate intelectuală, o inteligență poet­
ică și o eleganță. De aceea, nu poezia în sine o admir, 
cît aceste calități neîndoielnice”.

Dialogul cu invitatul Junimii, Profesorul Liviu 
Leonte a debutat cu aceeași întrebare adresată de 
Constantin Pricop:

Ce înseamnă pentru dumneavoastră Casa Pogor?
Casa Pogor este pentru mine un loc sacru. 

Fiecare epocă își cere aproape obligatoriu propria 

sa înfățișare. Pe acest fundal se naște lupta dintre 
vechi și nou (exemplu Marin Sorescu), de asemenea 
și conceptul de „modernism”. Observ că de la 
Nichita Stănescu încoace s-a schimbat ceva în felul 
de a scrie literatură.

Constantin Pricop: Faptul că a apărut mod­
ernismul, denotă o criză?

George Dragnea: Există o scindare a conceptului 
de poezie care s-a petrecut la începutul secolului al 
XIX-lea. Toate celelalte curente reprezintă o adaptare 
față de această sciziune.

Una din trăsăturile vizibile ale postmodernismului 
o constituie refacerea legăturii cu clasicismul, dar o 
legătură ironică. S-a dedus că după modernism tre­
buie să fie „ ceva ” și atunci a apărut postmode mismul.

Lucian Vasiliu: Postmodemismul constituie la 
noi o mișcare ostentativă, împotriva cursului normal.

Constantin Pricop: Există momentul acesta 
suprem al modernității care cere și alte modalități.

Lucian Vasiliu: Ce ne puteți spune despre 
Constantin Negruzzi într-o viziune postmodemistă?

Constantin Negruzzi a fost unul din marii noștri 
prozatori, cu o înaltă conștiință poetică. El este pen­
tru mine un model de cărturar care a izbutit să treacă 
o perioadă agitată, a fost un om echilibrat și a avut o 
intuiție a istoriei. El a scris Alexandru Lăpușneanu. 
Secretul operei lui este că personajul său aparține 
istoriei.

Constantin Parascan: Ceva despre gastronomie și 
flori cu privire la Constantin Negruzzi?

Nu știu. Am să fac cercetări. Negruzzi era un om 
învățat, știa franceza, grecește... Se vede preferința 
lui pentru scriitorii aparținînd clasicismului.

George Dragnea: Ce părere aveți despre evoluția 
pe care a avut-o proza după anii ’60?

Constantin Pricop: Cum vedeți dumneavoastră 
critica în general?

Am păreri foarte bune despre critică. Critica 
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noastră a cunoscut un reviriment după anii ’60. Un 
reviriment a avut loc odată cu apariția unei generații 
noi a acelor ani: Eugen Simion, Nicolae Manolescu 
ș. a.; s-au depășit acele metodologii și acele structuri 
și nivele fixe. Un critic trebuie să se ocupe atît de 
istorie literară cit și de teorie literară.

Constantin Parascan: Fiecare generație și l-a 
asumat pe Eminescu. Cum receptează generația de 
astăzi opera lui Eminescu?

Exemplul „Eminescu" poate fi privit, admirat. 
Asistăm la o mare expansiune a studiilor asupra 
operei eminesciene. Acest cult al lui Eminescu are 
însă și un revers: există tendința unei inflații de cerc­
etare a lui Eminescu. O mare greșeală este actu­
alizarea ideii că Eminescu a fost uriaș absolut în 
toate domeniile. Un lucru foarte important este 
apariția Ediției „Eminescu”.

Constantin Parascan: Sînteți de acord, domnule 
profesor, că indiferent de critică (și mă refer aici la 
faptul că poate fi lăudată sau demolată), o carte bună 
rămîne tot atît de bună (pe cît este în ființa ei) pentru 
eternitate?

Da. Desigur.
Invitația la Junimea era un Omagiu adus 

Profesorului la împlinirea vîrstei de 60 de ani. Venise 
pe Lume în ziua de 8 aprilie 1929, în comuna 
Ceplenița, județul Iași. L-am avut profesor în toamna 
anului 1971, în anul V de Filologie. Ne-a predat 
Literatura contemporană. Avea 42 de ani. Mi se pare 
neschimbat și azi. Mai totdeauna cu o servietă de 
piele de foarte bună calitate în mînă. Pași mărunți, 
legănînd trupul de statură mijlocie de jos. 
îmbrăcăminte clasică, asemeni omului, în culori 
blînde, dominînd griurile. Venea la cursuri plutind 
parcă într-o aură calmă. Vorbea stins, abia șoptit. Nu 
era și nu e de imaginat să ridice tonul, să se enerveze 
ori să se manifeste zgomotos. Trăia într-un spațiu în 
care nu încăpeau decît liniile clare, sigure, echili­
brate, tonurile moi, line, ca ale unei ape puternice ce 
curge pe șesuri. Nu se știe ce era în adînc, dacă făcea 
sau nu eforturi să se arate calm și imperturbabil. 
Oricum, dacă le făcea, nu se arătau. Profesorul Liviu 
Leonte degaja o siguranță, un confort intelectual de 
stirpe superioară, o noblețe aristocratică nu numai de 
spirit. Părea, încă de atunci, coborît din neamurile de 
boieri visători, meditativi, cu gîndul la arte și frumos, 
pe care, din aceaste pricini, i-au spoliat arendașii de 
toate bunurile, iar ei, impasibili, au rămas să viseze și 
să trăiască în lumea lor: mulțumiți, împliniți, neatinși 

de mizeriile lumii.
N-am stat nici o clipă la îndoială, ori să mai anal­

izez, pe cine să-mi aleg îndrumător, atunci cînd m-am 
hotărît să fac Doctoratul la Universitatea „Al. I. 
Cuza”, Facultatea de Litere. Astfel l-am cunoscut și 
mai bine: la Universitate, în casa domniei sale din 
Piața Unirii, la diferite întruniri literare. îl admir și-l 
iubesc. Echilibrat, calm (deși nu-mi e în fire), obligat 
de Omul care e mereu atent, binevoitor, elegant, în 
ținută și discurs, îndatorat pentru discreția și seriozi­
tatea sa privind cerecetarea științifică literară. 
Profesorul Liviu Leonte poate fi un model pentru 
cine intră în „rezonanță” cu El.

îl caut, am nevoie de prezența Domniei Sale 
măcar la telefon. E totdeauna delicat și atent, visător, 
îl iubesc.

Junimea 206, din 16 iunie 1989, la 100 de ani de 
nemurire, s-a dedicat lui Eminescu. în Salon se aflau 
45 de participanți. Eu vedeam 100. A fost ultima 
Junime condusă de criticul literar Constantin Pricop. 
Nu știu dacă se hotărîse de acum să se retragă, sau 
această vară ce începea i-a fost sfetnic. Oricum, se 
simțea apropiindu-se ceva. Agonia începuse de mult 
și-și aștepta explozia. Din toamnă, cu al treilea și 
ultimul coordonator al Junimii postbelice de la Iași: 
criticul literar Val Condurache.

„Să ne aducem pururi aminte de Mihai Eminescu, 
cel mai ales între scriitorii acestui neam” a spus 
Mihail Sadoveanu. Să ne aducem mereu aminte și să- 
1 „învățăm” pe Eminescu, citindu-i și ascultîndu-i 
poezia. Recitalul actorilor de la Teatrul Național din 
Iași a demonstrat-o:

Adrian Păduraru: în zadar în colbul școlii...; 
Georgeta Burdujan: Floare albastră; Adina Popa: 
Cînd amintirile...; Sergiu Tudose: De ce nu-mi vii; 
Adrian Păduraru: De ce te temi, ori nu ești tu cu 
mine...; Georgeta Burdujan: O rămîi...; Sergiu 
Tudose: Dintre sute de catarge; Adina Popa: Stelele- 
n cer...; Adrian Păduraru: Departe sînt de tine...; 
Georgeta Btirdujan: Trecut-au anii...; Sergiu Tudose: 
Ce suflet trist; Adina Popa: La steaua; Sergiu 
Tudose: Mortua est; Adrian Păduraru: Glossa; 
Georgeta Burdujan: La mormîntul lui Mihai 
Eminescu (de Dan Verona).

Astfel se încheie anul al XIV al Junimii. Istoria 
Junimii postbelice nu poate reține nici un nume de 
scriitor care să se fi consacrat în această stagiune.

CONVORBIRI LITERARE 119



GAZETARUL EMINESCU 
SUB LUPĂ

Liviu PAPUC

IU 
>

F
□ 
IU 
O.

o 
CC 
k- 
LU 
CC

CC
ca 
cc 
o
> 
z 
o
O

S-a vorbit, se mai vorbește, cu văicăreala speci­
fică și cu defetismul de rigoare, cu lamentația perma­
nentă, despre minimalizarea, dacă nu chiar ignorarea 
activității gazetărești a lui Eminescu, cu deosebire în 
sfera articolelor politice. Desigur că de un mare spri­
jin în această direcție a fost publicarea cu întîrziere, în 
ediție completă, a scrierilor de acest gen. Preocuparea 
a fost însă mai veche, după cum și opiniile diferiților 
„combatanți”, subvenționați sau nu de partidele 
politice în funcțiune la acea vreme, au acoperit tot 
spectrul posibil. Iată, numai în doi ani, din timpul neu­
tralității României, cam ce părere aveau gazetarii 
despre mai bătrânul lor confrate.

începem cu Radu Manoliu, profesor și publicist în 
Iași, care militează ferm pentru punerea pe masă a 
întregii opere politice a lui Eminescu, din al cărui arti­
col (Mihail Eminescu, în „lașul”, An. I, nr. 16, 16 iun. 
1915, p. 1-2) spicuim:

„în timpul din urmă cercetătorii literari au studiat cu 
tot zelul atît viața, cît și opera poetică a lui Eminescu. 
Din nefericire însă, opera lui politică a rămas în bună 
parte neglijată. Zic «din nefericire», fiindcă Eminescu a 
fost o podoabă a cugetării noastre politice și un luptător 
de o vigoare și o vervă neîntrecută”.

„Pentru toți acei care poartă respect adevărului, 
Eminescu a fost un om de convingeri. Și pentru acei 
care-1 cunosc mai de aproape: un om cu convingeri 
ireductibile".

, Jiu trebuie să se uite că mai toate articolele din Timpul 
sunt articole de polemică și că toată protestarea lui Eminescu 
nu e pornită din un simțămînt personal, ci cu totul imperson­
al: însănătoșirea țării de toate boalele”.

„Cînd se vor publica toate articolele politice ale lui 
Eminescu, atunci se va ști cine a fost Eminescu. (...) Aștep­
tăm așadar să se împlinească odată, și cît mai curînd, acest 
act de înaltă dreptate, care act va avea desigur o influență 
salutară și covîrșitoare asupra sufletelor tinerelor generații”.

Toate bune și frumoase, ba chiar admirabile, însă ia să 
vedem ce părere are binecunoscutul Eugen Lovinescu, doar 
cu un an mai tîrziu (articolul C.A. Rosetti și M. Eminescu, în 
„Flacăra”, An. V, nr. 34, 4 iun. 1916, p. 404-405):

„în bună parte, Eminescu a fost un pamfletar regretabil. 
Nici adîncimea cugetării lui politice, nici vreun talent 
deosebit de formă nu îndreptățesc sforțările Sămănătorului și 

ale naționaliștilor de a face din Eminescu un mare cugetător 
politic și un mare gazetar.

A avut negreșit o cugetare politică. Eminescu a fost un 
pamfletar de idei și nu numai de cuvinte, ca pamfletarii noștri 
de azi. I se cuvine această dreptate. Firea lui pasionată ca și 
nevoile gazetăriei zilnice l-au silit însă să-și împingă 
cugetarea pînă la concluzii exagerate și neinteligente. 
Recitite, multe pagini de ale lui Eminescu ne fac azi să 
regretăm că un poet de o așa de mare contemplativitate și 
putere de abstracție s-a pogorît la atîtea mărunțișuri și la o 
patimă politică înjositoare”.

Articolul este agrementat, în continuare, cu formule de 
aceeași natură: „Patima neîndreptățită a pamfletarului împotri­
va figurii senine a lui C.A. Rosetti”; „urîcioasă gazetărie”; 
„gazetăria urîtă pe care a făcut-o uneori Eminescu”; 
„înverșunarea acestui mare poet lunecat la pamflet”.

Undeva pe la mijloc, cu o cumpănire ardelenească ce ne 
atrage și pe noi, Ion Gorun (= Alexandru I. Hodoș) ajunge și la 
generalizări - valabile și pentru ai noștri vajnici contemporani:

„A venit epoca lui Eminescu, cînd deodată s-a auzit în 
presă un glas în care violența nu se mai amesteca cu triviali­
tatea sau cu flecăria. Lumea cititoare de gazete privea acest 
fenomen cam cu sfială - dar a început să priceapă că gazeta 
poate nu numai să te ațîțe, sar și să te facă să gîndești. Cine 
a fost mai violent în polemicele sale decît Eminescu? Dar era 
o violență viguroasă, bărbătească - nu una isterică. Iată unul 
care n-a fost și nu va putea să fie ironizat.

Noi aceștia din timpurile noastre, sau aceia care vor mai 
veni după noi, vom fi la rîndul nostru zeflemisiți de urmași - 
de urmașii aceia, cei mai răi, care totdeodată îți sînt, pentru 
cîtva timp, și contemporani” (Gazetărești, în „Minerva”, An. 
VIU, nr. 2587, 3 mart. 1916, p. 1).

Printre multe altele, ideea care ne preocupă, cea pe care 
vrem s-o scoatem în evidență (ceea ce am mai făcut și cu alte 
prilejuri, în cadrul acestei rubrici), este aceea că Mihai 
Eminescu a fost mai mereu un punct de reper, o entitate la 
care se făcea apel în diferite situații. Ne interesează mai puțin 
faptul că unii comentatori erau de extracție conservatoare, 
alții aderenți politici liberali, mai toți cu interese personale de 
moment. Ceea ce rămîne semnificativ este că s-a simțit 
nevoia ca El, adulat sau blamat, să patroneze gîndirea 
politică, fie ea și conjuncturală.
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ISTORIE

ALEXANDRU AVERESCU, 
OMUL POLITIC (VI)

Gheorghe I. FLORESCU

Evoluția de ansamblu a României la începutul anului 
1927 evidenția o serie de particularități care prefațau 
simptomele unor nu prea îndepărtate prefaceri politice. 
Totul părea a pleca de la agravarea bolii Regelui, circum­
stanță deosebit de primejdioasă, care impunea adoptarea 
unei formule guvernamentale capabile să răspundă unor 
difuze realități interne. Conjunctura politică era însă mult 
mai complicată decît părea la prima vedere. Averescu nu 
se arăta dispus a renunța la prerogativele guvernamen­
tale, atitudine care îl irita pe Ion I.C. Brătianu, îngrijorîn- 
du-1 chiar. La rîndul lor, național-țărăniștii ajunseseră a 
nu-și mai disimula amenințările la adresa supremației lib­
erale. în aceste împrejurări, încă din ianuarie 1927, sem­
nele unei schimbări guvernamentale deveniseră tot mai 
evidente. în luna următoare, Regina Maria și Brătianu 
discutau, într-un cerc restrîns, despre iminența alcătuirii 
unui guvern național, ce urma a fi condus de generalul 
Constantin Prezan. Deocamdată, premierul în funcțiune 
nu se arăta prea îngrijorat de o asemenea perspectivă, 
considerînd discuțiile ca obișnuite manevre politice de 
moment1. Prima dată cînd a sesizat dimensiunile exacte 
ale pericolului care îl amenința a fost atunci cînd guver­
nul a adus în dezbaterile Parlamentului legea căilor fer­
ate. Liberalii au considerat gestul ca un „act de rebeli­
une”, așa cum va mărturisi chiar Averescu, declarînd 
deschisă lupta antiguvernamentală2. într-un asemenea 
context, la sfîrșitul lunii martie 1927, cînd și-a dat seama 
că în momentele decisive ale situației politice Brătianu 
trecea înaintea sa, deși el era primul ministru, generalul a 
avut intenția să părăsească guvernul. Dar agravarea bolii 
Regelui l-a determinat să-și modifice decizia de moment. 
Oricum, renunțarea la care ne referim devenise evidentă. 
La jumătatea lunii martie 1927, Averescu era avertizat că 
în cel mult două săptămîni va fi înlăturat de la putere3. 
Confruntat cu o asemenea stare de fapt, el a decis de 
această dată să reziste tuturor acuzațiilor, adoptînd o poz­
iție de forță în fața atitudinii afișate de Brătianu, care era 
îngrijorat de faptul că moartea suveranului îi putea oferi 
generalului ocazia de a anula actul de la 4 ianuarie 1926 
și a-1 proclama suveran pe prințul Carol. Confiscarea de 
către guvern a presei politice a opoziției și serbările de la 

10 mai 1927 au oferit liberalilor motivul loviturii 
decisive4.

La 27 mai 1927, Regele a părăsit Bucureștii, 
plecînd la Scroviștea, unde i-a propus generalului 
formarea unui guvern național. Patru zile mai tîrz- 
iu, Constantin Hiott, ministrul Casei Regale, îi 
înmîna primului ministru o scrisoare a lui 
Ferdinand în care i se reînnoia cererea de formare 
a guvernului național, solicitîndu-i-se ca la 4 iunie 
să i se prezinte lista noului cabinet. în cele din 
urmă, Hiott s-a prezentat la Președinția Colsiliului 
de Miniștri, înmînîndu-i generalului, la 4 iunie, 
decretul prin care Barbu Știrbey era desemnat pen­
tru a forma noul guvern5.

„Uzurparea de la 4 iunie”, cum a numit 
Averescu actul demiterii sale, a avut un larg ecou 
în cercurile politice interne și externe. Presa occi­
dentală a comentat această schimbare de guvern în 
funcție de orientarea externă a României, de polit­
ica economică a guvernului, de raporturile diplo­
matice stabilite între timp și de interesele fiecărei 
țări. Referindu-se la căderea de cortină din 4 iunie 
1926, Al. Averescu constata că „astăzi, trecem 
iarăși printr-o încercare; ca din senin a căzut pe 
capul partidului o cărămidă (subl.ns.) cu iuțeala fulgeru­
lui. Pentru care motiv?”, se întreba el ironic, cu toate că 
era evident pentru toată lumea că acea „cărămidă” va 
cădea, incontestabil. Surprins doar în aparență, generalul 
se declara aproape sigur că proverbiala „cărămidă” a 
reprezentat de fapt „piatra de pe mormînt”. Discutînd 
cauzele crizei și ale căderii sale, el se arăta convins că 
„una din acestea este că a planat asupra mea, ca în tot tim­
pul de cînd numele meu a început să fie răspîndit în țară, 
să umble din gură în gură în masa națiunei: Bănuiala! 
Aceasta este o cestiune de care nu pot să fiu răspunzător. 
A doua, de care se poate să fiu răspunzător și în fața dvs., 
și în fața țării, și în fața istoriei, este că am șira spinării 
dreaptă”6. Raoul Bossy va scrie că în iunie 1927, 
„Brătianu, temîndu-se să lase țara în mîinile slabe ale 
Guvernului Averescu - care nu ar fi dispus de puterea 
necesară pentru a se împotrivi unei eventuale mișcări 

CONVORBIRI LITERARE 121



carliste hotărăște să reia frînele cîrmuirii. Tranziția va 
fi împlinită în două faze: întîi, faimoasa «cărămidă în 
cap» - cum își va descrie singur înlocuirea bruscă gener­
alul Averescu, [...] apoi, parodia de Guvern prezidată de 
Barbu Știrbei care n-a ținut decît două săptămîni. Am 
impresia totuși că Știrbei își făcuse iluzia că se va putea 
menține la putere dacă obține concursul opoziției”7. 
Pamfil Șeicaru, la rîndul său, comentînd același moment, 
va considera că „așa cum, în 1926, nimic nu justifica 
aducerea la guvern a Partidului Poporului, în 1927, nimic 
nu îndreptățea îndepărtarea guvernului Al. Averescu”. 
Totuși, remarca același observator, „căderea guvernului 
Averescu nu a provocat nici un regret și nici unul dintre 
oamenii politici nu a protestat contra sistemului de a sub­
ordona ritmul vieții politice, nu curentelor de opinii, ci 
deciziilor camarilei. în iunie 1927 - se întreba același 
comentator -, ce capacitate de decizie politică mai putea 
să aibă regele Ferdinand, complet surpat fizicește, și care, 
cîteva zile mai tîrziu, intra în agonie?8. Constantin 
Argetoianu, aflat printre cei implicați întrucîtva în intriga 
pusă la cale, își va aminti cu plăcere că în momentul în 
care generalul și-a anunțat foștii colegi că demisionase, 
„s-au potolit oamenii într-o clipă și li s-au lungit mutrele: 
simțiseră deodată că le căzuse o cărămidă pe cap, cum au 
mărturisit-o chiar ei mai tîrziu. Jos, prin curte, pe stradă, 
partidul s-a liniștit însă mai greu: încă o jumătate de oră 
după catastrofă, tot mai vorbeau unii de «revoluție». E 
drept că cea mai mare parte dintre partizani se și repezis- 
eră să se înscrie aiurea”9. Fostul inițiator al Ligii 
Poporului, sfetnic de taină al generalului și mînă forte a 
Partidului Poporului, Constantin Argetoianu era cel mai 
fericit politician al momentului, recunoscînd, peste ani, 
că ruptura de general nu-i fusese indiferentă. „Guvern 
Știrbei, Guvern Prezan, Guvern Brătianu - va scrie el 
peste ani - erau pentru mine la urma urmelor formule 
echivalente și indiferente. Echivalente - fiindcă de fapt 
sub oricare din ele tot guvern Brătianu era, și astfel 
ordinea publică garantată. Indiferente - fiindcă nici o 
patimă politică nu mă mai agita: ultima mea dorință pe 
acest plan, sfărîmarea lui Averescu, fusese realizată și 
încă într-o formă atît de înjositoare încît nici nu aș fi 
îndrăznit să o nădăjduiesc. Eram pe deplin satisfăcut, și 
nu mai aveam nici o pretenție. Prin lovitura dată lui 
Averescu, Brătianu (căci el, și el singur o dăduse) 
cîștigase însă drepturi la bunăvoința mea: fără să-i închin 
o recunoștință eternă am hotărît înainte de a adormi să-l 
ajut după puterile mele «să se răzbune» și dînsul de chiu­
lul pe care iubitul său cumnățel i-1 trăsese”10.

înlăturarea de la guvern a generalului Al. Averescu, 
provocată de „cărămida” care i-a fost aruncată în cap la 4 
iunie 1926, s-a produs într-un moment deosebit de com­
plicat din multe puncte de vedere. Sfîrșitul Regelui era 

iminent, dar succesiunea nu fusese clarificată, ca în toam­
na anului 1914. Brătianu a fost luat întrucîtva prin sur­
prindere, întrucît nu prevăzuse o agravare atît de 
amenințătoare a sănătății Suveranului. în cele din urmă. 
România s-a văzut confruntată cu o situație care reclama 
adaptarea unei soluții ce nu mai putea fi amînată. 
Momentul 4 iunie a avut consecințe neîndoielnice asupra 
evoluției sistemului politic românesc. înainte de toate, 
renunțarea forțată la serviciile generalului a transformat 
Partidul Poporului într-o grupare politică oarecare, com­
promisă definitiv și izolată de forțele care pretindeau o 
posibilă preluare a succesiunii ministeriale. Nimeni nu 
putea afirma, fără rezerve, la mijlocul anului 1927, că 
Partidul Poporului nu va mai ajunge vreodată la guvern, 
dar, deocamdată, o asemenea perspectivă nu mai interesa 
pe nimeni. Al. Averescu, care deziluzionase ca om politic 
încă din 1920, a nutrit speranța că odată revenit la con­
ducerea țării se va reabilita și chiar își va redobîndi pop­
ularitatea de odinioară. Realitățile guvernării au transfor­
mat însă toate speranțele sale în tot atîtea eșecuri. 
„Cărămida” atît de evocată a declanșat declinul ire­
versibil al omului politic Al. Averescu și al formațiunii 
politice pe care o conducea. întregul eșichier partidist s-a 
văzut confruntat cu o altă fază a evoluției de ansamblu a 
vieții politice românești. Din nefericire, Regele 
Ferdinand nu a reușit nici în ultimele zile ale vieții sale să 
impună ideea guvernului național, pe care a preconizat-o 
în întreaga periodă a domniei sale.

în ultimii 12 ani, adică între 1927 și 1938, Partidul 
Poporului a continuat să existe, avîndu-1 în fruntea sa pe 
același Al. Averescu, care a continuat să-și facă simțită 
prezența pe scena politică românească în momente prob­
lematice ori festive, fără a mai fi un personaj important, 
dacît ca ofertă circumstanțială, de moment, în virtutea 
trecutului său militar și politic. Nimănui nu i-a mai fost 
frică, după 1927, de generalul de altădată și de facțiunea 
lui politică. Triumfătorul de altădată și cei care i s-au ală­
turat în iureșul unui marș salvator către putere, imediat 
după încheierea Marelui Război, au intrat, astfel, pe nes­
imțite, în coloana acelora care continuau a mărșălui în 
virtutea inerției, fără o direcție clară și un scop anume.

Depășind clipele de deznădejde, firești pentru cineva 
care-și vedea iluziile sfărîmate, Averescu a încercat să 
reia încă o dată totul de la capăt, chiar dacă împrejurările 
păreau a-i fi potrivnice. Pentru început, prima sa preocu­
pare a fost aceea de a preîntîmpina destrămarea definitivă 
a ceea ce mai rămăsese din Partidului Poporului. 
Dezorientat și consolat oarecum, el s-a adresat lui N. 
Iorga, propunîndu-i o fuziune, amînată însă din cauza 
alegerilor parlamentare11.

Revenirea lui Ion I.C. Brătianu la guvern și moartea 
Regelui Ferdinand au avut o influență decisivă asupra 
viitoarei vieți politice românești. Nereușind să pătrundă 
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în Parlament, în urma alegerilor din iulie 1927, și nici să 
realizeze o colaborare opoziționistă cu național-țărăniștii, 
generalul s-a văzut obligat să accepte noua stare de 
lucruri, îngrijorat îndeosebi de ultimele defecțiuni supor­
tate de gruparea sa. Declarînd, apoi, începută o puternică 
acțiune antiguvernamentală, el nu excludea însă nici 
posibilitatea unei apropieri de Ion I.C. Brătianu12. O 
primă reușită a încercărilor de redresare după căderea de 
la guvern a reprezentat-o victoria Partidului Poporului în 
două alegeri parțiale, care a readus o oarecare încredere 
în viitorul imediat. în plus, Averescu și Iorga au conven­
it să acționeze împreună împotriva liberalilor13. Dar, 
moartea surprinzătoare a lui Ion I.C. Brătianu, la 24 
noiembrie 1927, a complicat evoluția vieții politice 
românești, circumstanță care se va repercuta și asupra 
evoluției Partidului Poporului. Profitînd de dispariția lui 
Brătianu și de consecințele acesteia asupra Partidului 
Național Liberal, acțiunile grupării averescane au început 
să capete, către sfîrșitul anului 1927, o tentă ofensivă, ast­
fel încît Octavian Goga ajungea să pretindă că generalul 
era gata să-și asume responsabilitatea guvernării. 
Alarmat de ultimele abandonări, în urma cărora organiza­
țiile din Bucovina au părăsit Partidul Poporului, șeful 
acestuia îl prezenta însă ca aflat în pragul revenirii la 
guvern14. Dar o repetare a scenariului din martie 1926 nu 
mai era posibilă, întrucît Ion I.C. Brătianu dispăruse, iar 
Partidul Național Țărănesc se arăta decis a asalta învesti­
tura ministerială. Totuși, la un moment dat, formațiunea 
politică averescană a ajuns a fi considerată ca favorită în 
cursa pentru preluarea succesiunii guvernamentale. 
Soluția la care s-a recurs la 10 noiembrie 1928, odată cu 
instituirea guvernului condus de Iuliu Maniu, a compro­
mis și mai mult rolul Partidului Poporului. La începutul 
anului 1929, Constantin Garoflid, Ion Petrovici, Mihail 
Manoilescu și Grigore Filipescu l-au părăsit pe general, 
confruntat cu amenințarea de a fi abandonat și de ultimii 
colaboratori15. împotriva evidențelor, Averescu continua 
a spera într-o revenire circumstanțială, alăturîndu-se, în 
iulie 1929, forțelor politice care părăseau Parlamentul, și 
declarînd criza ministerială ca inevitabilă16. Odată cu 
deschiderea sezonului politic de toamnă, cînd se 
pretindea că a sosit „ceasul marilor judecăți istorice”, 
manifestările antiguvernamentale ale Partidului 
Poporului au ajuns a fi tot mai insistente, întrucît 
Averescu spera să se impună ca virtual succesor încă 
înainte de începutul noii sesiuni parlamentare. 
Considerînd completarea Regenței drept o lovitură de 
stat, Partidul Poporului cerea renunțarea național- 
țărăniștilor la ipostaza de guvernanți și formarea unui 
cabinet național17. La începutul anului 1930, după ce a 
depășit consecințele noilor manifestări centrifugale 
afișate de ceea ce mai rămăsese din fostul Partid al

Poporului, generalul încerca a se prezenta ca fiind intere­
sat de soarta omului de rînd, convocînd un congres extra­
ordinar al partidului pe care îl conducea, unde s-a decis că 
țara trebuia salvată de primejdia revoluționară18.

în primăvara anului 1930, evoluția realităților interne 
era Influențată sau chiar dominată de zvonurile și apoi de 
acțiunile care au premers întoarcerea în țară a Principelui 
Carol. Odată cu preluarea de către primul fiu al Regelui 
Ferdinand a succesiunii dinastice, viața politică 
românească a intrat într-o nouă fază a desfășurării sale. 
Nu mult timp după aceea, tendințele dictatoriale afișate 
de tînărul suveran au favorizat declanșarea unor puternice 
frămîntări politice, urmate de numeroase acțiuni inițiate 
de către o regrupare a opoziției guvernamentale, dar nu 
numai a acesteia, și de accentuarea procesului de dis- 
oluție a principalelor componente ale spectrului partidist 
roînesc. Pentru Al. Averescu, avansat în iunie 1930 la 
gradul de mareșal, actul prin care a fost soluționată suc­
cesiunea dinastică avea o semnificație deosebită. 
Declarîndu-se de la început un sprijinitor al noului 
monarh și implicat adeseori în încercările de revizuire a 
hotărîrilor adoptate la 4 ianuarie 1926, el spera să-l 
cîștige de partea sa, pentru a-și putea pune în aplicare pla­
nurile personale. în răstimpul care a urmat imediat 
întoarcerii lui Carol, se părea chiar că mareșalul va reveni 
în actualitatea evenimentelor politice. După ce l-a 
avansat, Regele l-a consultat în diverse situații, fapt care 
i-a determinat pe unii politicieni să-l considere pe 
Averescu drept viitorul premier19. Or, situația aceasta nu 
a durat prea mult, deoarece bătrînul politician nu putea 
accepta intenția renunțării la partidele politice, afișată cu 
tot mai multă insistență de Regele Carol20. Astfel că la 
începutul lunii octombrie 1930, cînd presa și radioul 
anunțau demisia lui Maniu și desemnarea lui Averescu ca 
succesor, Suveranul nu l-a acceptat, zădărnicind încă o 
tentativă de a se repeta experiența încheiată în iunie 1927, 
chiar dacă se pretindea cu îndărătnicie că „realitatea 
politică a României Mari este realitatea Partidului 
Poporului”21. Înțelegînd că intențiile sale nu coincideau 
cu cele a Regelui Carol, mareșalul a adoptat, așa cum era 
și de presupus, o atitudine de'rezistență, continuînd a se 
împotrivi formulelor guvernamentale de concentrare. în 
primăvara anului 1931, el se pretindea a fi succesorul 
sigur al național-țăraniștilor. Dar Carol al II-lea nu se 
arăta dispus a renunța la planurile sale. Amînînd deocam­
dată tentativa de dizolvare a partidelor politice, el își 
propunea să le concilieze într-un cabinet de concentrare, 
pentru a le compromite, treptat, în bloc și a-și oficializa 
apoi dictatura personală, ca fiind, chipurile, reclamată de 
împrejurări. Întrucît orice tratativă în acest sens era 
refuzată de mareșal, Regele a apelat la serviciile lui 
Octavian Goga, cunoscute fiind sentimentele procarliste 
ale politicianului ardelean, care mai era încă la acea dată 
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comiliton al lui Averescu.
Schimbarea de guvern survenită la începutul lunii 

aprilie 1931, cînd Gheorghe Gh. Mironescu declara că și- 
a înaintat demisia pentru a face loc unui guvern de con­
centrare națională, nu era străină de manevrele carliste. 
De altfel, atît în țară cît și în străinătate, cercurile politice 
avizate întrevedeau, comentînd noua criză ministerială, 
intenția introducerii unei dictaturi personale a Regelui, 
arătîndu-se îngrijorate și întrebîndu-se dacă exemplul 
Spaniei nu-i spunea nimic lui Carol22.

Ca și altădată, mareșalul s-a aflat printre cei avuți în 
vedere ca pasibil succesor guvernamental2-1. Dar, după 
iunie 1927, el nu a mai depășit niciodată condiția de rez­
ervă aleatorie. Numele său nu lipsea de pe listele minis­
teriale de moment, întrucît venea cu un trecut încărcat de 
legendă, ca militar și om politic. Aura acestui nume 
sporise, desigur, printr-un trecut memorabil, odată cu 
anii, fără ca mareșalul să reușească a se mai impune ca 
o soluție ministerială sine qua non. La începutul deceni­
ului al patrulea al secolului XX, președintele Partidului 
Poporului era o personalitate de care trebuia să se țină 
seama datorită vîrstei și a unei cariere remarcabile, nu ca 
o soluție politică a prezentului. Semnificațiile numelui 
său cîștigaseră în timp, alăturate de nume ca Ion I.C. 
Brătianu, Take Ionescu, Al. Marghiloman etc., intrate 
deja în istorie. Inclus într-o galerie de nume ilustre, Al. 
Averescu își dobîndise un loc rîvnit de mulți în memoria 
unei generații care își încheiase în mare parte rolul său 
istoric. în 1931, el și partidul său defilau încă alături de 
personalitățile și formațiunile politice ale acelei vremi,

Note:
1. Cronica lunii, în „Revista pentru toți”, Nr. 4-6, 1927, p. 2.
2. General Al. Averescu, Criza politică și cauzele ei, p. 8-9.
3. Cuvîntul domnului general Averescu..., p 34-35; 

Cronica lunii, p. 2.
4. „Viitorul”, 18.V1.1927, p. 5. „îndreptarea”, 21.V1.1927, 

p. 1.
5. Ion Petrovici, Prin meandrele trecutului. Cu o prefață de 

Mihai Gafița, București, Cartea Românească, 1979, p. 124.
6. General Al. Averescu, Criza politică și cauzele ei, p. 4.
7. Raoul Bossy, Amintiri din viața diplomatică (1918- 

1940), Volumul I (1918-1937), Ediție și studiu introductiv de 
Stelian Neagoe, București, Humanitas, 1993, p. 121.

8. Pamfil Șeicaru, Istoria partidelor Național, Țărănist și 
Național Țărănist, Partea I, Partea a Il-a, Ediția a 11-a, îngri­
jire, Note, Postfață Victor Frunză, București, EVF, 2000, p. 
229.

9. Constantin Argetoianu, Memorii. Pentru cei de mîine. 
Amintiri din vremea celor de ieri. Volumul al VllI-lea, Partea 
a Vil-a (1926-1930), Ediție și indice de Stelian Neagoe, 
București, Editura Machiavelli, 1997, p. 118.

10. Ibidem, p. 124. Barbu Știrbey era cumnatul lui Ion I.C. 
Brătianu.

dar nu ca factori de decizie, ci ca niște anexe tradiționale 
ori decoruri păstrate încă în virtutea trecutului lor. Acesta 
este sensul adevărat în care trebuie judecat rolul 
mareșalului și al alcătuirii sale politice în ultimii opt ani 
de existență.

Sistemul partidelor politice era diferit, ca structură, 
număr și ideologie, față de cel din anii 1920-1930. Multe 
dintre marile individualități politice ale deceniului al 
doilea al secolului XX dispăruseră. Programele politice 
se modificaseră în funcție de evoluția generală a societății 
românești și de unele particularități inevitabile ale noilor 
orientări politice ale vremii. Amînarea și apoi aban­
donarea reconstrucției sistemului politic după Primul 
Război Mondial a întreținut și a accentuat provizoratul, 
deformarea și compromisul, însoțite de refuzul perma­
nent față de normele indispensabile modernizării. 
Programele politice erau generate de un context predis­
pus eșecului, care nu avea în vedere progresul general al 
României, ci scopuri de grup și de moment. Restaurația a 
fost posibilă tocmai pentru că regulile vieții politice se 
degradaseră, compromițînd normalizarea și eventuala 
racordare la realitățile europene. Personalitățile politice 
de odinioară dispăruseră fără a se normaliza evoluția 
politică a țării, iar Al. Averescu, N. Iorga, C. Argetoianu, 
Iuliu Maniu, adică bărbații politici ai momentului, erau 
departe de așteptările foarte diferite ale românilor. 
Aducerea repetată în actualitate a numelui mareșalului, în 
împrejurări conjuncturale, nu avea sensul unei reușite, 
nici măcar personale. într-o înșiruire ocazională de nume, 
unul în plus ori în minus nu mai conta în vreun fel.

11. N.Iorga, Memorii, Vol.V, p. 225; „Viitorul”, 
10.VI.1927, p. 5 și 19.VI.1927, p. 5.

12. „îndreptarea”, 19.V11.1927, p. 4 și 29.VII.1927, p. 1,4; 
„Viitorul”, l.VII. 1927, p. 1,4 și 3LVII.1927, p. 5.

13. „îndreptarea”, 15.1X.1927, p. 4.
14. Idem, 20.XII.1927, p. 4 și 22.XII.1927, p. 2.
15. Idem, 21.1.1929, p. 4 și 28.1.1929, p. 3.
16. Idem, 16.VII.1929, p.’l.
17. Idem, 3.IX.1929, p. 1 și 9.X.1929, p. 1.
18. Idem, 21.111.1930, p.-1-4 și 7.IV.1930, p. 1-2.
19. Idem, 16.IV.1930, p.’ 1; 7.VII.1930, p. 4 și 

16.VII. 1930, p. 4.
20. Idem, 26.VI1I.1930, p.l. Vezi și Biblioteca Academiei 

Române, Arhiva C. Argetoianu, I, varia 1.
21. Arhivele Naționale ale României, Fond Colecția 

„Achiziții Noi”, pachet MMCMLX1V/2 (6 și 7 octombrie 
1930); „îndreptarea”, 15.XII.193O, p. 1.

22. Arhivele Naționale ale României, Fond Colecția 
„Achiziții Noi”, pachet MMCMLXIV/2 (17 aprilie 1931); 
Biblioteca Academiei Române, Arhiva Palatului, LXXVI, 
varia 9; Arhiva M.A.E., Fond 71, România, Voi.346, f. 284.

23. Petre Otu, op.cit., p. 367.
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LITERATURĂ UNIVERSALĂ

CAROLYN MARY KLEEFELD

Născută în Catford, Anglia, Carolyn a crescut în sudul 
Californiei, unde a studiat arta și psihologia la UCLA. în 
1980, s-a mutat în casa ei de pe partea stîncoasă, sus dea­
supra Oceanului Pacific, în Big Sur, California, unde studi­
ază, scrie, și pictează în pustietatea din jur.

Pasiunea pentru expresia creatoare și fascinația de o 
viață vizînd transformarea spirituală, au călăuzit-o și au 
stimulat-o pe Carolyn ajungînd poetă, decernîndu-i-se pre­
mii, scriitoare și artistă. A noua ei carte, Soul Seeds: 
Revelations and Drawings, a fost nominalizată la premiu 
(2008 Pushcart Prize) iar prima ei carte, Climates of the 
Mind, a fost tradusă în scrierea Braille de Library of 
Congress. Cărțile ei au servit drept texte inspiratoare în uni­
versități și centre de recuperare din lumea întreagă. Arta lui 
Carolyn este evidențiată internațional în galerii, muzee, 
colecții particulare și prezentări multimedia.

Carolyn este intervievată alături de Allen Ginsberg, 
Terence McKenna, Timothy Leary, Laura Huxley și alții, 
în Mavericks of the Mind: Conversations for New 
Millennium de David Jay Brown & Rebecca Novick. The 
Crossing Press, Freedom, CA 1993.

Dintre cărțile lui Carolyn Kleefeld amintim:
Soul Seeds: Revelations and Drawings! Semințe ale 

sufletului: Revelații și Desene ( aforisme filozofice și artă) 
Cuvînt înainte de Laura Archera Huxley. Cross-Cultural 
Communications, New York, NY 2008.

The Alchemy of Possibility: Reinventing Your Personal 
Mythology! Alchimia Posibilității: Reinventînd Mitologia 
Ta Personală Merrill-West Publishing, Cârmei, CA 1998

Songs of Ecstasy/ Cîntece de Exaltare, Limited Edition 
(poetry)/ Ediție limitată (versuri).Atoms Mirror Atoms, 
Inc. Carmel, CA 1990.

Lovers in Evolution/ îndrăgostiți pășind în iubire. The 
Horse & Bird Press, Los Angeles, CA 1983.

Satan Sleeps with the Ho\y: Word Paintings (poetry)/ 
Diavolul în Brațele Celor Sfinți: Tablouri în cuvinte (ver­
suri). The Horse & Bird Press, Los Angeles, CA 1982

Climates of the Mind! Stări ale Minții (poezie și 
proverbe). The Horse & Bird Press, Los Angeles, CA 1979 
(a patra editare).

Poetul
(pentru David)

în acvamarinul
sângelui din ocean,
în stolul păsărilor de pradă 
urmărind trena galbenă 
a apusului pierdut - 
ființa ta înflorește.

Grădinile, în rafală florală,
se pleacă înaintea măreției tale poetice; 
dar e posibil să le mai pese și dincolo 
de ale lor petale?

Poetule, nu dai tu, oare, singur socoteală 
unui destin mai mare decât destinul tău?

în tine, forțele de neîmpăcat
se întîlnesc, se războiesc, se împreună - 
și din această vărsare de sînge, 
se ivesc gobelinuri poetice, urzeli 
ale groazei și dulcelui.

Urzeli ale vulturilor hămesiți
Și ale scorpionilor întunecați întâlnindu-se 
în noaptea cea roșie, izbindu-se 
în întunericul cel nevăzut
acolo unde nașterea plăpîndă îți 
ia cea dintîi suflare de smarald.

Acolo, acolo mergi tu,
O îndrăzneț și sălbatic poet 
al lumilor în ciocnire?

Ce hrubă din bronz e în stare
să-ți găzduie flăcările făr’ să explodeze?
Ce brațe diafane sunt în stare să te liniștească 
făr’ să se frîngă?

Ce lună se va logodi cu tine,
îți va înconjura cu aureola ei picioarele arzînde 
Și va duce pulberea lucindă - 
când te nuntești cu singurul 
care nu se topește 
în vîlvătaia nuntirii.
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Mina desfrînată a Ursitei

Clipa întunecată a milogului bătrîn 
scîntei aruncă din umbre adinei de murdărie 
de pe o stradă din San Francisco.

Unghiile, în voie lăsate, zgîrie, 
cînd apucă hîrtia de douăzeci de dolari, 
și îmi străpung pielea subțire.
Sîngele sufletului meu strigă, 
pierdut în inima învolburată a orașului.

Viermele din Grădina Edenului 
străluce tare pe acest tărîm fantasmagonic, 
abia dacă simte nevoia să facă semn 
pentru ca iadul să se guste în voie.

Și din groaza crescută în vine
apar aste gînduri:
„Noi, toți, născuți sîntem din altă sămînță.
Fiecare, totuși, la întîmplare,
ar fi putut veni pe lume ca celălalt”.

Mîna desfrînată a Ursitei așterne semne 
cu tușe sîngerii, 
pe poteci întinse spre încercarea sufletelor noastre.

Din nou tînăr e noroiul

Din nou tînăr e noroiul.
Trunchiuri de copaci demult fără viață 
isteric se rostogolesc către uitare 
în rîuri scoase din minți 
gonind spre mări nemuritoare.

Totul se împrăștie și se adună 
în bătaia rîului.

începuturile șopotesc 
din jertfa tăinuită în mușchi 
după asaltul furtunii.

Apele noroioase se adună

cît apusul, lacrimi vărsînd 
pe genunchi extatic, se strecoară.

Frenetice glasuri de naiade 
plutesc pe creasta năvalnică a rîului, 
rîzînd nebunește, slobozite 
să-și întîlnească iubiții - 
renăscuți în mările morții.
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Strivit în oglindă

Strivit în oglindă 
de asprele fibre 
ale altor lumi, 
cutreier - rătăcit 
în minunea de neînțeles.

Strivit în oglindă 
de lipsa păsărilor ce planează.

Strivit în oglindă 
de silueta țărmului 
cedînd în dantele pe plajele virgine.

Strivit în oglindă, 
de mozaicuri de euri 
în neputința cuprinderii.

înstrăinat de dorința flămîndă, 
legătura cedează - 
sfărîmat de vijelii, 
rătăcit în fragmente.

Strivit în oglindă
Un rug pierdut seînteiază
în lumina lunii, 
solitar în strălucire.

Și beau
vinul alb
al depărtării
cuprins într-o sticlă, 
valsînd în oglindă, 
transparent, surîzător, 
apleeîndu-se și curgînd.

Strivit în oglindă,
într-o sticlă,
băut odată cu eul,
cel care devine Una și aceeași persoană.

Și totul devine vizibil din nou
Smulsă din întuneric, 
atîrnînd pe un perete, 
oglinda strivită devine 
oglinda zorilor de mîine.

Traduceri de Olimpia IACOB
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CIND TOTUL SE PRĂBUȘEȘTE
FRAGMENTE

Chinua ACHEBE

CHINUA ACHEBE, pe numele său adevărat Albert 
Chinualumogu Achcbe, s-a născut la 16 noiembrie 1930, în 
Ogidi, Nigeria, fiul unui profesor de la o școală de misionari. 
Este un scriitor proeminent. A publicat romane, culegeri de 
povestiri, de poezie, cărți pentru copii, zeci de articole pe prob­
leme politice, culturale și literare. El e considerat de critici 
..fundatorul modernității în literatura africană, prin dimensi­
unea tradițională și postcolonialăîn același timp”. Aceasta, mai 
ales datorită romanului său Cînd totul se prăbușește (Things 
Fall Apart) apărut în 1958, la 28 de ani. A fost primul său 
roman, cu care a cîștigat premiul „Margaret Wrong Memorial 
Prize” în 1959 și „Man Booker International Prize”, în 2007, 
cînd s-au sărbătorit 50 de ani de la apariție. „Time” l-a trecut 
printre 100 cele mai bune romane de limbă engleză dintre 
1923 și 2005. între cele două premii, a primit numeroase altele: 
Premiul Jock Campbell (1964), Trofeul Național al Nigeriei 
pentru Literatură (1970), de două ori Premiul Commonwealth 
pentru Poezie (1972 și 1979), Premiul Național de Merit 
(1987), Premiul pentru Pace atribuit de Asociația Librarilor 
Germani, la Frankfurt (2002). Cînd totul se prăbușește „este un 
roman care expune procesul de prăbușire a lumii africane pro­
dusă de forța hcgemonică a colonialistului, omul alb creștin, 
convins dc superioritatea sa culturală”.1

Chinua Achcbe prezintă societatea africană din viața unui 
sat, Umuofia, precum și din alte sate din vestul Nigeriei. Era o 
societate stratificată după criteriul curajului și al hărniciei, Nu 
aveau rege sau alt tip de șef, conducerea și deciziile fiind luate 
de un fel de „sfat al înțelepților, format din „oamenii cu titlu”, 
adică cei care se distinseseră prin ceva, din preoții și din 
bătrînii satului. Existau reguli nescrise, care funcționau ca legi, 
inflexibile, stabilite și respectate din moși strămoși. 
Ncrespectarea lor ducea Ia aplicarea dc pedepse decise dc acel

Okonkwo era bine cunoscut în cele nouă sate și chiar 
dincolo de ele. Faima sa se baza pe cuceriri personale solide. 
Cînd avea vîrsta de 18 ani făcuse cinste satului învingîndu-1 
pe Amalinze, Pisica. Amalinze era marele luptător pe care 
nu-1 învinsese nimeni timp de 7 ani, între Umuofia și 
Mbaino. Fusese poreclit Pisica pentru că spatele său nicio­
dată nu atinsese pămîntul. Pe acesta îl învinsese Okonkwo 
într-o luptă care, după cum spuneau bătrînii, fusese cea mai 
dură de cînd fundatorul satului se luptase șapte zile și șapte 
nopți cu un spirit sălbatec.

Răsunau tamburele și se auzeau flautele, în timp ce spec­
tatorii își țineau respirația. Amalize era un luptător viclean 

sfat, indiferent cine era vinovatul. La fel de clare erau și reg­
ulile de conviețuire, fiecare membru al familiei avînd rolul său 
bine stabilit, bărbatul trebuind să-și dovedească bărbăția prin 
curaj, putere, hărnicie și felul de a conduce relațiile din fami­
lie. Aceste reguli își aveau originea în simțul moralității, în reli­
gia lor, în superstiții. Gîndirea lor era inocentă, nepervertită; de 
exemplu, judecau o persoană în funcție de faptele sale și nu de 
ale părinților, respectau vîrsta, mama și familia. Urmărind 
traseul personajului principal, Okonkwo, descoperim o 
întreagă mentalitate despre viață, precum și o cultură bogată în 
obiceiuri, tradiții, creații folclorice, rezultat al înțelepciunii, al 
bunului simț, al experienței dc viață, descoperim cultura (/?« 
(sau igbu). Limbajul personajelor e presărat cu proverbe și 
vorbe.de duh, care transmiteau generațiilor noi înțelepciunea 
acumulată în timp: „Pentru oamenii ibo, arta conversației este 
privită cu mare respect. Proverbele sînt uleiul de palmier cu 
care se consumă cuvintele”, (p. 11)

Okonkwo e un personaj foarte interesant, puternic, tipic 
tradiționalist, motiv pentru caic își ascunde sensibilitatea, con- 
siderînd-o slăbiciune, nedemnă de un bărbat. E inteligent și 
înțelege cele ce se întîmplă după pătrunderea albilor, asistînd la 
procesul de cucerire pe cale religioasă, apoi tehnică și industri­
ală, ajungîndu-se la dominare și profit. Reacția lui este, ca și a 
majorității, dc la indiferență, produsă de neconștientizarea peri­
colului, la spaimă, care se transformă în revoltă. El a simțit că 
totul se prăbușește, că viața lor, singura pe care o cunoștea și 
accepta, încetează să mai existe, înlocuită de alta necunoscută 
și agresivă, în care valorile pentru care luptase mereu își pier­
duseră sensul, în care el însuși nu-și mai afla locul. Atunci, 
acest bărbat dur și puternic, eroul satului de altă dată se sinu­
cide, ceea ce e tot un gest dc revoltă, dc neacceptare a domi­
nației.

dar Okonkwo era atît de lunecos, ca un pește în apă. îi 
tresărea fiecare nerv și fiecare mușchi al brațelor, al spatelui, 
al coapselor. Aproape că-i puteai auzi cum se încordează 
gata să se rupă. Pînă la urmă, Okonkwo l-a învins pe Pisică.

Asta fusese cu mulți ani în urmă, vreo douăzeci, poate 
chiar mai mult și în tot acest timp, faima lui Okonkwo se 
răspîndise ca un incendiu suflat de armatan.2 Era înalt și 
voinic iar sprîncenele dese și nasul lat îi dădeau un aer sever. 
Respira apăsat și lent, așa îneît, cînd dormea, nevestele și 
copiii lui îi puteau auzi respirația din cabanele lor. Cînd 
mergea, călcîiele lui de-abea atingeau pămîntul, ca și cum s- 
ar fi repezit la cineva. Și adevărul e că se repezea la oameni 
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destul de des. Se cam bîlbîia iar cînd se supăra și nu reușea 
să vorbească pe cît de repede ar fi vrut, se folosea de pumni. 
N-avea răbdare cu ratații. N-avea răbdare cu tatăl său.

*
Sărbătoarea de înhame Nou se apropia și spiritul festiv con- 

tagia Umuofia. Era o ocazie pentru a aduce obol lui Ani, zeița 
Pămîntului și izvorul întregii fertilități. Ani juca în viața oame­
nilor un rol mai important decît oricare altă divinitate. Ea era 
judecătoarea supremă a moralității și a conduitei. Și, încă ceva, 
și mai important, Ani era în strînsă comuniune cu strămoșii 
morți ai clanului, ale căror corpuri fuseseră date pămîntului.

Sărbătoarea de înhame Nou se petrecea în fiecare an 
înainte de cules, pentru a o cinsti pe zeița Pămîntului și 
spiritele ancestrale ale clanului. Noile inhame nu puteau fi 
mîncate înainte ca o parte din ele să fie oferite acestor forțe. 
Bărbați și femei, tineri și bătrîni așteptau cu nerăbdare 
Festivalul de înhame Nou căci cu el începea epoca de abun­
dență, Noul An. în ultima noapte înainte de festival, 
inhamele din anul precedent erau aruncate de cei care încă le 
aveau. Noul an trebuia să înceapă cu inhame proaspete și 
gustoase și nu cu recolta din anul anterior, fibroasă și crăpată. 
Toate recipientele de gătit, găleți și oale de lemn erau spălate 
cu grijă, în special vasul de lemn în care se pisau inhamele. 
Fufu3 de inhame și supa de legume erau mîncărurile princi­
pale de sărbătoare. Erau pregătite în cantități atît de mari, 
încît, oricît de mult ar fi mîncat familia sau oricît de mulți 
prieteni ar fi invitat din satele vecine, la sfirșitul zilei rămînea 
încă multă mîncare.

*
Okonkwo și cei doi băieți lucrau la zidurile exterioare ale 

magaziei. Aceasta era una dintre treburile mai ușoare ale 
sezonului de după cules. Pereții erau acoperiri cu un nou strat 
dens de ramuri și frunze de palmier, pentru a fi protejați în 
sezonul ploilor. Okonkwo lucra în exterior iar băieții pe partea 
de dinăuntru. în partea de sus a zidurilor erau mici găurele, prin 
care Okonkwo trecea coarda sau tie-tie spre interior, băieților. 
Aceștia o înfășurau în jurul unor piloni de lemn și o treceau din 
nou lui Okonkwo, întărind în felul ăsta stratul protector.

Femeile erau plecate să caute lemne în pădure iar copiii 
pe la vecini să-și vadă prietenii. Armatanul plutea în era și 
părea să transmită o senzație nedeslușită de somnolență 
tuturor. Okonkwo și băieții lucrau într-o liniște absolută, 
întreruptă doar cînd era ridicată la perete o nouă ramură de 
palmier sau cînd vreo găină conștiincioasă răscolea frunzele 
uscate în perpetua ei căutare de hrană.

Și deodată, o umbră întunecată se abătu peste lume iar 
soarele fu acoperit de un nor gros. Okonkwo se uită spre cer 
și se întrebă dacă urma să plouă într-un moment al anului atît 
de neașteptat. Dar aproape imediat se auzi un strigăt de 
bucurie și Umuofia, care adormise în ceața amiezii, începu să 
freamete de viață și mișcare.

„Au sosit cosașii”4, se striga cu bucurie din toate părțile 
și bărbați, femei și copii lăsară munca sau jocul și alergară să 
asiste la acel spectacol ciudat.

*
Misionarii au petrecut primele patra-cinci nopți pe terenul 

pieții iar dimineața se deplasau în sat pentru a citi Evanghelia. 
Au întrebat cine era regele satului dar sătenii le-au răspuns că 
nu au rege. „Avem oameni cu titluri și preoți și bătrînii”, expli­
caseră. N-a fost prea ușor să adune oamenii cu titluri și bătrînii 
după agitația din prima zi dar misionarii au perseverat și pînă 
la urmă au fost primiți de liderii din Mbanta. Au cerat o bucată 
de pămînt să-și construiască biserica.

Fiecare clan sau sat avea „pădurea sa rea”. Acolo erau 
înmormîntați toți cei care muriseră de boli cu adevărat 
malefice, ca lepra sau variola. O asemenea pădure le-au dat 
guvernanții din Mbanta misionarilor. în realitate, nu-i dore­
au deloc în mijlocul clanului lor și în consecință le-au făcut 
această ofertă, pe care nimeni în toate mințile n-ar fi accep­
tat-o. Spre marea lor spaimă, însă, misionarii le-au mulțumit, 
începînd să cînte. în dimineața următoare, nebunii aceia s-au 
pornit chiar să curețe locul pentru a-și construi biserica.

*
Se spunea că oamenii albi făcuseră pistoale puternice și 

băuturi tari și luau sclavi dincolo de mare dar nimeni nu cre­
dea că spusele astea ar fi fost adevărate. (...)

Circulau deja povești precum că omul alb nu adusese 
doar o religie ci și un guvern. Se spunea că albii ridicaseră 
chiar un local pentru judecătorie în Umuofia, pentru a-i pro­
teja pe cei care îi urmaseră.

*
Era o noapte cu lună plină. în acea noapte, nu se auzea 

vocea copiilor. llo-\A din sat, unde totdeauna se adunau pen­
tru un spectacol de lună plină, era gol. Femeile din Iguedo nu 
s-au mai adunat în locul lor secret pentru a învăța un dans 
nou care să fie dansat mai tîrziu în sat. Tinerii, care obișnuiau 
să iasă pe lună plină, rămaseră în colibe în noaptea aceea. 
Vocile lor nu s-au auzit pe ulițele satului, pe dramul către 
colibele prietenilor sau ale iubitelor. Umuofia părea un ani­
mal speriat, cu urechile ciulite spre aerul tăcut și amenință­
tor, fără să știe în ce parte să fugă.

Traducere din portugheză (Quando tudo se 
desmorona) de Ana VRĂJITORU

Note:
1. Inocencia Mata, „Quando tudo se desmorona de Chinua 

Achebe. Conștiința viitorului”.
2. Vînt de răsărit, fierbinte și uscat, care se simte în Guinea 

și în alte zone din Africa occidentală, în special din decembrie 
pînă în februarie (Dicionărio da Lingua Portuguesa, Porto 
Editora, 2008, p.870).

3. Mîncare tipică din Africa Centrală și Occidentală, care 
constă dintr-o pastă densă, tăcută din tubercule fierte și măci­
nate, apoi transformate într-un fel de găluște.

4. Este vorba de insectele cu același nume.
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DESTINUL ROMÂNESC 
SI MÎNTUIREA MECANICĂ
9

Mircea PLATON

Plimbîndu-mă într-o seară pe aleile cartierului unde 
locuiesc în Columbus, Ohio, am fost depășit de o 
pereche, un el și o ea tineri, frumoși, destinși, care a 
lăsat în urmă o adiere de parfum. Gîndul reflex a fost 
că trebuie să fie din Estul Europei. Americanii nu se 
parfumează: nu e politically correct. Din frîntura de 
conversație pe care am suprins-o, am conchis că 
adierea de parfum venea într-adevăr de dincolo de 
fosta Cortină de Fier. M-am întrebat de ce est- 
europenii (slovaci, români, ruși) pe care îi cunosc aici 
sînt, în genere, mai eleganți decît nord-americanii. M- 
am întrebat de ce românul (profesor sau muncitor) din 
S.U.A. se simte mai „normal” decît românul rămas 
acasă. Pentru unii, răspunsul constă în faptul că, expa­
triați, românii se occidentalizează. Normalitatea e 
condiționată de asumarea unei noi identități. Ca 
urmare, tot ce am avea de făcut în România ar fi să ne 
americanizăm. în masă. Eventual prin ordonanță de 
urgență. Și atunci am mirosi cu toții a... A ce? A nimic. 
Pentru că, după cum am spus, nord-americanii nu se 
parfumează. Mirosul de parfum joacă, în aceste împre­
jurări inodore, rolul de specific național. Parfumul e 
franțuzesc. Dar cocheta lui aplicare e românească. în 
România, mirosul de parfum nu poate, într-un troleibuz 
înghesuit sau la coadă la orificiile de ghișeu ale 
primăriei, să răzbată de sub mirosul de transpirație. E 
nu doar copleșit, ci chiar substituit de mirosul hăituielii 
zilnice. Americanizarea ar însemna trecerea de la miro­
sul de transpirație la sentimentul aseptic al ființei. Dar 
românii „americanizați” miros a parfum.

Și asta pentru că nu sînt americanizați, ci doar, în 
contextul societății americane, revin la normal. Redevin 
ei înșiși. Unii desigur devin aseptici. Alții rămîn asudați 
sau pierduți în nirvana duminicală a micilor și 
manelelor „de acasă”. Dar mulți devin normali: liberi. 
De ce? Poate pentru că, odată ajuns aici, românul poate 
fi liber într-un sistem care funcționează. Dar sistemul de 
aici funcționează pentru că e creat de americani pentru 
americani. Constituția americană e expresia unei anu­

mite culturi. Instituțiile americane sînt expresia unei 
anumite culturi. Democrația americană e susținută de 
anumite tipuri de solidaritate morală, intelectuală, insti­
tuțională care fac posibilă funcționarea ei. „Modelul” 
american nu a fost creat prin ucaz, prin import consti­
tuțional. Și de aceea nici nu poate fi exportat cu succes. 
Pentru că e bazat pe realități specifice acestei țări. E un 
„adevăr” politic dependent de anumite premise 
antropologice. De aceea funcționează. Iar românii se 
simt aici liberi pentru că, asemenea multor imigranți, nu 
ei sînt principalii beneficiari sau principalele „baterii” 
ale sistemului. Imigranții scapă, în multe privințe, grilei 
de lectură a societății americane. Imigranții sînt sub 
radar. Sînt, în multe privințe, niște excepții de la regulă. 
Nu au nici marile beneficii, nici marile poveri ale celor 
care duc sistemul american în spate și în portofel. 
Imigranții au libertatea marginalului.

în România în schimb, românii sînt principala țintă 
a exploatării. Comunismul și capitalismul care i-a 
urmat au fost si sînt doar forme de banditism de stat. Si, •> 
statul român nu are, de 65 de ani încoace, nici o legă­
tură cu românul. Nu e un stat reprezentativ. E doar o 
stăpînire. O fatalitate. O autoritate care se opune 
împlinirii destinului nostru. Ca atare, adevărata „occi- 
dentalizare” a României se va petrece nu atunci cînd 
vom copia tehnocratic modele occidentale, ci atunci 
cînd vom învăța de la occidentali să ne croim un stat»
reprezentativ. Un stat care Să fie bazat pe realități 
românești, pe cultura noastră, pe istoria noastră, pe 
identitatea noastră. Nu putem funcționa, nu putem fi 
liberi, într-un stat croit pe măsura altora. Decît dacă 
trăim, marginali, ca imigranți, ca minoritate.

Pînă cînd nu ne vom croi un stat reprezentativ, 
actualul sistem politic din România va rezista 
exploatîndu-ne și exacerbîndu-ne ticăloșia. Sate 
mizere, orașe în paragină, un sistem educațional 
dărăpănat moral și intelectual, intelectuali corupți, 
familii destrămate, acestea sînt realitățile pe care se 
bazează, pe care le exploatează, din care înfloresc „flo- 
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rile de mucigai” ale sistemului cultural-politic de azi. 
Corupția generează corupție. Viermii au nevoie de 
cadavre și paraziții, de organisme-gazdă slăbite, cu un 
sistem imunitar șubred.

Adoptarea silită a unui „sistem” (teologico-politic) 
străin înseamnă siluirea mecanică a vieții. Această 
siluire, această captivitate mecanică a României are 
efecte perverse, duce la un fel de „sindrom Stockholm” 
la scară națională. Nu doar că începem să ne iubim 
răpitorii, dar începem să le adoptăm criteriile, să le 
duplicăm modul de a judeca. Astfel, începem să 
aplicăm vieții criterii mecanice și mecanismului criterii 
organice. Instrumentalizăm omul și antropomorfizăm 
unealta. Ne urîm între noi pentru că ne simțim solidari 
cu obiectele noastre. Trădăm pentru că vrem o viață 
„normală”: și într-un sistem ticăloșit doar ticăloșii pot 
duce o viață „normală” (sau ceea ce pare astfel). 
Caracterele, în închisori, lichelele, în vile. După 65 de 
ani de lichelism pavlovian, reflex, am ajuns să fim 
înțelegători cu sistemul și necruțători cu omul.

Sîntem, de exemplu, atei pentru că nu toți creștinii 
sau „popii” sînt sfinți. Și îi judecăm aspru, în virtutea 
unor criterii pe care le împrumutăm creștinismului doar 
ca să le întoarcem împotriva lui. Dacă tot vrei să fii 
creștin, atunci trebuie să fii sfînt, și dacă nu ești - pen­
tru că, nu-i așa, nimeni nu poate fi și cei despre care 
lumea pretinde că sînt sfinți nu au fost de fapt decît 
niște impostori nedemascați însă, niște „evangheliști” 
dibaci - atunci mai bine să fii un ateu „onest”. Ateii 
sînt oameni consumați de scrupulul sfințeniei. La fel 
sînt și cei care, de exemplu, nu fac copii pentru că nu 
le pot „oferi” totul. Ori „designer kids”, ori nimic. 
Dacă tot nu poți fi un părinte perfect care să crească 
niște copii perfecți, atunci la ce bun să mai faci copii.

în genere, în România, cu cît ești mai puțin și mai 
mecanic, cu cît ești mai complice fatalității, cu atît îi 
vei judeca mai aspru pe cei care caută să își împlin­
ească menirea („destinul” de care vorbește Glenn 
Tinder în Against Fate: An Essay on Personal 
Dignity). Cu cît ești mai pliat pe osiile sistemului, cu 
atît te vei uita mai dușmănos la cei care umblă pe pro­
priile lor picioare. Omul reificat e nerăbdător cu 
oamenii vii și răbdător cu sistemul. Omul reificat are 
încredere în birocrațiile supranaționale, are răbdare cu 
sistemele computerizate, e nuanțat cînd vine vorba de 
dezastrele produse de ingineria socială, e entuziast cînd 
vine vorba de abstracțiunea „pieței globale”, vorbește 
cu pietate de „drepturile omului” în numele cărora e 
gata să-i stîrpească pe toți conaționalii lui „retardați” și 
„retardatari”. Țăranul de pe bancheta din față e scrutat 
cu detectorul de nostalgii, păcate și mirosuri. Toaleta 

Consiliului European însă dă naștere la extaze mistice. 
Cu sistemul avem răbdare pentru că „merge și așa”. 
Omul, românul, însă, trebuie să fie un înger de ultimă 
generație sau să nu existe. Acolo unde totul trebuie 
făcut cu delicatețe și răbdare, în zona omului și a cul­
turii, totul e judecat după criterii andoide. Nu lăsăm să 
crească nimic. Vrem să fabricăm totul.

n
Un asemenea exemplu de ateism generalizat, de 

idee că, dacă Gagarin nu l-a găsit pe Dumnezeu în cos­
mos și fostul activist de județeană de partid nu l-a văzut 
pe Dumnezeu în „popa bețiv” de la biserica din cartier, 
atunci înseamnă că Dumnezeu nu există și că tot ce 
trăiește în numele lui trebuie stîrpit, un asemena exem­
plu de logică androidică îl regăsim și atunci cînd vine 
vorba de satul românesc. Numai ce deschizi gura să 
rostești cuvîntul „sat”, și imediat ești pus la zid și 
mitraliat cu acuzația de „pășunism”.

Astfel, în repetate rînduri, în cartea A treia forță: 
România profundă (2008), în recentul volum Măsura 
vremii: îndemn la normalitate (București, 2009), în 
interviuri și în articole, am vorbit despre necesitatea 
refacerii satului românesc. Am vorbit despre impor­
tanța restaurării satului românesc, despre importanța 
protejării și transmiterii a ceea ce a mai rămas viu și 
bun în satul românesc. Pentru că sînt încă sate și regiu­
ni înfloritoare. Nu e totul în paragină. Dar nu aș fi vor­
bit despre refacerea satului românesc dacă nu aș fi fost 
conștient de starea precară în care, în general, a fost 
adus de stăpînirile ultimilor șase decenii care au trecut 
satul românesc prin colectivizare forțată, prin proleta­
rizare forțată, prin sistematizare forțată, prin amînarea 
restituirii proprietății vreme de un deceniu după 1990 
și prin inginerie economico-socială care i-a silit pe 
oameni să apuce calea emigrației sau a circiumei. Satul 
românesc nu e idilic, deși poate fi.

Satul românesc nu trebuie salvat din cauză că acolo 
cîntă lumea doine. Satu.l românesc trebuie salvat pen­
tru că, dincolo de rațiunile economice care ne arată 
importanța micii proprietăți în condițiile crizei sis­
temului global-corporatist, dincolo de rațiunile sociale 
care ne arată dezastrele produse de urbanizarea forțată 
a țăranilor deposedați de pămînt, dincolo de rațiunile 
antropologice, ecologie și istorice care fac din țăran 
substanța necesară a istoriei, dincolo de rațiunile 
pitorești care ne cer să menținem oaze de odihnă și 
verdeață altele decît cimitirele, satul românesc e locul 
unde locuiesc și trăiesc oameni, români. Cu sau fără 
„doine, ghicitori, eresuri”, satul românesc trebuie sal­
vat. Și asta nu în numele „politicilor asistențiale”, 
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despre care un pedicurist al oligarhiei neoliberale 
spunea că au ruinat satul românesc. Ceea ce trebuie să 
facem pentru satul românesc e ceea ce trebuie făcut 
pentru orașele României: trebuie să stopăm ingineria 
economico-socială care ne văduvește de suflete (în 
sensul creștin-gogolian al cuvîntului).

In sensul acesta, am vorbit despre România pro­
fundă ca despre România care scapă sistemului. 
România profundă nu e o categorie demografică sau 
socială, ci o categorie ontologică. România profundă 
nu e o clasă socială, ci o „zonă”, un loc și un timp. E 
România liberă, oriunde și de către oricine ar fi ea 
întrupată. Am explicat acest lucru. Dar complicii int­
electuali ai actualului sistem corupt și criminal din 
România se prefac a nu înțelege. Și, de cînd Dan Puric, 
Ovidiu Hurduzeu, Gheorghe Fedorovici și cu mine am 
vorbit de satul românesc și de România profundă, ni se 
tot spune că satul românesc o o ruină și că nu mai cîntă 
nimeni doine în el. Exact, domnilor! Satul românesc a 
amutit din cauza voastră. Si trebuie readus la viată.5 1 5

Satul românesc e păcătos. Și de aceea nu trebuie lăsat 
să moară în păcat. Nu lași un creștin în păcat pentru că 
e păcătos. Nu abandonez satul românesc pentru că e, 
după cum îl descrieți dumneavoastră, urît. Tocmai pen­
tru că e urît, tocmai pentru că l-ați urîțit și l-ați distrus 
și l-ați măcelărit și l-ați comasat, tocmai de aceea tre­
buie salvat. Urîțenia satului românesc nu e o fatalitate. 
Frumusețea satului românesc poate însă deveni un des­
tin. Poate fi linia de forță a libertății noastre.

Nu e de ajuns să vă umpleți burdihanele cu „cîrnați 
de Pleșcoi”. Trebuie salvați oamenii care fac acei cîr­
nați de Pleșcoi. Nu puteți fi și cu țăranii în sicriu 
(morți, alcoolici, săraci lipiți pămîntului sau fugiți în 
Europa), și cu buzele unse. Nu puteți să continuați să 
vindeți „suflete moarte” ca să aveți bani de „cîrnați de 
Pleșcoi”. Nu puteți continua să „levitați” peste peisajul 
„idilic” românesc cu prețul vînzării lui către multi­
naționale, „dezvoltatori” și alți paraziți globali. Și nu 
puteți să rezolvați problema nici declarînd moartea 
retroactivă a țăranului român, așa cum face un neocon- 
servator care scria recent următoarele:

„E un fapt (și din pricina acestui fapt prefer să mă 
numesc neoconservator și nu paleoconservator) acela 
că satele românești sînt departe de idealul pășunis- 
melor teoreticienilor de ieri și de astăzi. în satele 
românești se bea, în satele românești se omoară cu 
toporul, în satele românești se violează. în satele 
românești credința în Dumnezeu este puțină, în satele 
românești circiuma este unicul stabiliment social 
frecventat. Departe de a fi idilic, țăranul român este 

doar murdar, agresiv, bețiv și redus intelectual (...) 
Mitul „României profunde” rurale este la fel de pericu­
los ca orice alt mit politic lipsit de consistență pragmat­
ică. De fapt este un mit teoretizat la universități și bib­
lioteci din mari orașe (eventual de prin California), 
predicat de actori ce cunosc mai bine Parisul decît 
județul Ialomița, dar care propun românilor ceva ce 
aceștia nu au avut niciodată: o Românie mirobolant 
creștină, pe „picior de plai, pe-o gură de rai”. Acești 
teoreticieni sînt aceiași oameni care preferă să vadă în 
boemia erotico-socialisto-atee a lui Eminescu un 
model, ignorînd cu frică confruntarea cu sondarea real­
ității făcută de un conservator creștin precum I.L. 
Caragiale (...) Ah! Și nu mai îmi spuneți că vinovați de 
mizeria de la tară sînt comuniștii. Comuniștii sînt vino-> 5 »

vati de mizeria din orașe, sînt cei ce au distrus abia 
încropită societate urbană umplînd orașele cu țărani 
proletarizați.

Țăranul a fost la fel tot timpul. Citiți măcar 
Răscoala lui Liviu Rebreanu - să vedeți acolo viol! Au 
fost la fel poate de dinainte de Burebista, care, săracul, 
a încercat să scape pe strămoșii noștri de boala care îi 
distruge și acum: băutura. Țăranii au fost la fel și în 
timpul lui Mihai Viteazul, care a trebuit să îi lege de 
glie ca să lupte pentru o neatîmare pe care ei nu o 
înțelegeau...”

Autorul rîndurilor de mai sus e mai celebru pentru 
fidelitatea canină față de Vladimir Tismăneanu decît 
pentru vreo idee pertinentă și/ sau originală. Așadar nu 
știu în ce măsură ideile domniei-sale despre rolul comu­
nismului în distrugerea satului românesc sînt influențate 
de mentorul domniei-sale. Mie, unuia, ura și disprețul 
arătate poporului român de neoconservatorul cu pricina 
mi-au amintit de paginile lui H.R. Patapievici din 
Politice („Radiografia plaiului mioritic este ca a fecalei: 
o umbră fără schelet, o inimă ca un cur, fără șira » 
spinării”). Dacă exasperarea .unui popor față de oli­
garhia cinică și coruptă care îl stăpînește e denunțată 
drept „ură” și asimilată „antisemitismului” (!), mani­
festarea urii față de neamul românesc e considerată, bag 
seama, un adevărat rit de trecere către „lumea bună”, 
către lumea celor pentru care simpla existență a unui 
om de caracter e un afront personal. După cum spunea 
un cititor anonim, dacă literatura rusă a ieșit din 
Mantaua lui Gogol, neoliberalii/ neoconservatorii 
români par a fi ieșit din (sau rămas în) „fecala” lui 
Patapievici. Și atunci de ce să ne mai mirăm că doar 
departe de elita dezlănțuită pot și românii să miroase a 
parfum?
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DIN CORESPONDENȚA 
LUI DESCARTES

(VIII)
Ion PAPUC

în mod ineluctabil se apropie de filozof momentul 
teribil al ieșirii în public. Vorbise atît de mult despre noua 
sa filozofie, se angajase atît de ferm să o elaboreze în 
cuprinderea unei opere încît devenise primejdios să mai 
amîne tipărirea a ceea ce anunțase de ani de zile că scrie. 
Devenise primejdios, în sensul că întîrziind pe mai 
departe se expunea unei eventuale incredibilități, dacă nu 
cumva de-a dreptul ridicolului.

Cele trei scrisori care urmează sînt extrem de clare, 
cu adevărat cartesiene, limpezi într-un mod performant, 
și tocmai din acest motiv nu au nevoie de prea multe 
comentarii. în primul rînd atrag atenția asupra unui fapt 
pe care trebuia să-l precizez mai demult, și anume că 
ediția Alquie, a treia la care fac referință ca paginație, este 
una selectivă, deci nu cuprinde toate textele filozofului, 
iar în ceea ce privește scrisorile acestuia învățatul editor 
nu dă totdeauna textul lor integral, ci lasă deoparte 
îndeosebi paragrafele importante doar pentru pre­
ocupările de știință propriu-zisă ale lui Descartes; în 
schimb, eu, interesat cum sînt să conturez o imagine cît 
mai complexă a acestuia, am restabilit textele în integral­
itatea lor. Am ales drastic dintre scrisori, dar acelea pen­
tru care am optat au fost traduse integral după celelalte 
două ediții, cele complete, notate după cum se 
obișnuiește: AT și AM.

Am selectat cele trei texte în așa fel încît să sugerez 
cititorului felul în care se constituie cartea de debut a lui 
Descartes oarecum din mers, căutîndu-și în mod ezitant 
titlul, iar unui text dintr-un domeniu el îi adaugă altul, cel 
puțin aparent fără vreo legătură între ele. O parte intră sub 
tipar în timp ce autorul mai lucrează la celelalte, iar 
începutul propriu-zis este scris după ce cele trei eseuri: 
Dioptrica, Meteori și Geometria sînt deja tipărite. Așa se 
explică anomalia coloncifrelor din ediția princeps: 
Discursul asupra metodei este numerotat de la 1 la 78, iar 
cele trei eseuri prin care filozoful exemplifică aplicarea 
metodei, pentru că fuseseră deja tipărite, pornesc iarăși de 
la 1 urcînd pînă la 413. Și cu toate acestea, în final, nici 
vorbă să avem de-a face cu o improvizație, ci din atîtea 
conjuncturi, mai mult sau mai puțin întîmplătoare, a ieșit 
o capodoperă a filozofiei. Unitatea puternică a scrierii 

este impusă de coerența excepțională a minții 
autorului.

Multe dintre detaliile la care mă refer sînt 
cuprinse chiar în aceste trei scrisori dovedindu-se 
încă o dată că textele din corespondența lui 
Descartes sînt cele mai semnificative exegeze ale 
operei sale. Altă dată este necesar că cuplăm o anu­
mită afirmație cu o alta care o limpezește. Astfel 
cînd, adresîndu-se Părintelui Mersenne, el spune 
despre această carte a sa că nu vrea să-și pună 
numele pe ea, și într-adevăr ea va fi tipărită fără 
numele autorului, și a adăugat îndată apoi: respec- 
tînd nwi vechea mea hotărîre, atunci trebuie să ne 
amintim de textul cu totul de început cu care se 
deschid acele Cogitationes privatae, al căror titlu 
nici nu știm de nu cumva va fi aparținut doar 
primului editor sau chiar lui Leibniz, fiindcă lui îi 
datorăm acest text pe care l-a copiat din faimosul 
registru legat în piele, consultat la Paris, și care 
ulterior s-a pierdut, nu însă înainte de a fi văzut și 
de Adrien Baillet care îi confirmă existența și 
conținutul. în original textul sună astfel: Ut comat- 
di, moniti ne in fronte appareat pudor, personam 
induunt: sic ego, hoc mundi theatrum conscensurus, in 
quo hactenus spectator exstiti, larvatus prodeo. (AT, X, 
213). Adică: Asemeni comedianților, cînd sînt avertizați 
că trebuie să intre în scenă, pentru ca pe față să nu li se 
vadă emoția, cînd sînt preveniri că s-ar putea să li se vadă 
rușinea pe față, se acoperă cu o mască, se ascund în 
spatele unei măști; tot astfel eu, cînd mă urc pe scenă, în 
teatrul lumii, în care pînă în acest moment m-am înfățișat, 
m-am prezentat ca spectator, doar ca spectator, mă voi 
înfățișa publicului, mă voi produce fiind mascat. Textul 
acesta este foarte important și din acest motiv l-am 
tălmăcit folosind numeroase perifraze. El a făcut să curgă 
multă cerneală din partea comentatorilor, fiind utilizat de 
unii pentru a broda imaginea unui Descartes ce își ascunde 
presupusa adevărată natură de membru al unor societăți 
secrete, precum roscrucienii, de care acesta în fapt mai 
degrabă și-a bătut joc. Simple trivialități dintr-un secol 
recent, secol turmentat de lectura romanelor polițiste!

I- 
(/)■> 
u
CC
3
O
3 
CQ

CC 
o 
(/)

DC 
O 
</>

□

132 CONVORBIRI LITERARE



în ceea ce privește explicarea atitudinii filozofului, 
important este doar faptul că el are această pudoare care 
îl obligă să se camufleze în anonimat încă de la începu­
turile sale absolute, fiindcă respectivul fragment este 
datat ferm: 1619. Calendis Ianuarii\ Așadar, pînă în 1637 
cînd este tipărit Discursul... urmat de cele trei eseuri sînt 
aproape două decenii. Și chiar dacă admitem, așa cum au 
sugerat cei mai importanți cercetători, precum savantul 
Henri Gouhier în studiul său Les premieres pensees de 
Descartes, că data respectivă, pe care o putem citi 1 ian­
uarie 1619, privește doar utilizarea acelui registru, că el 
își procură caietul de anul nou, îl datează și hotărăște să- 
și noteze în el unele idei, oricum însemnarea nu poate fi 
cu mult posterioară acelei date, ci cu siguranță din anul 
respectiv. Deci poziția lui Descartes nu se lămurește prin 
conjuncturi biografice, cum că ar fi fost influențat, de 
exemplu, de teama de inchiziție sau mai știu eu de ce 
altceva, ci ea ține de natura sa cea mai intimă, de carac­
terul său în sensul cel mai tare al cuvîntului. Fiindcă el 
nici nu este chiar atît de hotărît să-și ascundă identitatea 
auctorială, nu se maschează cu orice preț, însă ține să-și 
prezerve liniștea, venise în Olanda tocmai în speranța 
unei izolări sociale cît mai rodnice. Nu vrea să înfrunte cu 
orice preț presupuși adversari, ci vrea să fie învingătoare 
în mod radical poziția metafizică în care se încrede total. 
E sentimentul acut, putem spune mistic, al însărcinării pe 
care și-o atribuie. Pentru că rareori sau poate nicicînd altă 
dată un autor nu și-a privit cu atîta responsabilitate misi­
unea. El nu doar că are niște idei, pe care eventual le 
scrie, ci elaborează un adevărat sistem coerent, pe care îl 
șlefuiește îndelung, și încă nu se mulțumește cu eventu­
ala lui perfecțiune, ci, cu o fantastică încordare a voinței, 
vrea să convingă lumea de adevărul său. De aici și toate 
acele tehnici de captare a atenției semenilor pe care îi 
conjură să-i adreseze cît mai multe critici, dar să nu ne 
lăsăm înșelați, fiindcă el nu va ceda chiar deloc sugesti­
ilor care îi vin în urma acestor solicitări, ci respingîndu- 
le utilizează respectivele ocazii pentru a-și ameliora 
capacitatea expresivă a scrisului său, făcîndu-și-1 încă și 
mai convingător. Maximum-ul acestui fel de a modela 
posteritatea unei opere va fi realizat odată cu Meditajiile 
metafizice dar preocuparea, fundamentală pentru carac­
terul lui luptător, începe din primul moment al auctorial- 
ității lui Descartes.

Cum lesne putem vedea chiar din textele următoare, 
filozoful își caută șovăitor conținutul cărții sale, el este 
însă nesigur nu de gîndirea sa, ci este nehotărît doar în 
privința a cît și cum să dezvăluie din originalitatea aces­
teia. Fiindcă, în rest, el este cum nu se poate mai sigur cu 
privire la articulațiile fundamentale ce îi caracterizează 
sistemul. Acesta este faimosul său optimism, el insti­
tuind, îndeosebi în partea finală a Discursului..., perspec­
tiva conform căreia gîndirea umană este într-o progresie 

continuă, liniară, fiind doar o problemă de timp și de 
resurse pentru ca aceasta să epuizeze tot ceea ce este de 
cunoscut, amenințînd să devină completă. Și chiar aici, 
într-unul din texte, cu referire la Geometria sa, pretinzînd 
că oferă cititorului o modalitate generală pentru 
rezolvarea tuturor problemelor care încă nu au fost 
niciodată rezolvate, avem aparența că doar ar face paradă 
cu o simplă fanfaronadă. în acest context, două lucruri 
sînt de observat: pe de o parte faptul că tocmai această 
metodă de rezolvare, în modul cel mai cinic, nu este 
dezvăluită de autor, ea doar a fost dedusă ulterior, în toată 
originalitatea ei, de cei care au analizat felul în care a pro­
cedat Descartes în rezolvările pe care le-a întreprins; iar 
pe de altă parte, lăudîndu-se, el spune întreg adevărul 
deoarece în limitele geometriei analitice pare să fi rezol­
vat totul, sau măcar să fi instituit posibilitatea acestui tot. 
Geometria euclidiană a fost extinsă de Descartes pînă 
unde limitele ei se suprapun cu cele ale metafizicii, ale 
credinții în Dumnezeu. Lumea acestei matematici este 
integral cognoscibilă tocmai pentru că iraționalele au fost 
ipostaziate exclusiv în Dumnezeu. Din această perspec­
tivă, una absolută, Descartes și-a putut permite să fie 
complet opac la matematicile noi, care tocmai se nășteau 
integrîndu-și iraționalul din lume, matematizîndu-1, cal- 
culîndu-1. în afara acestora modernități, geniul său este 
total, și opera sa geometrică croită pe această măsură. 
După primele cuvinte, doar ele accesibile, vin la rînd 
pagini dificil abordabile și pentru cei din specialitate. 
Ingeniul autorului decolează brusc, pe verticală.

Au mai rămas cîteva lucruri punctuale de lămurit, 
precum faptul că am tradus la un moment dat afirmația că 
el și-a scris aceste texte în limba celor mulți, adică în 
limba franceză, pe cînd expresia faimoasă din originalul 
epistolii este:.....j’ai ecrit en langue vulgaire...“, am scris
în limba vulgară, însă eu m-am străduit procedînd astfel 
să evit sensul accentuat peiorativ al cuvîntului din limba 
română. Sentimentul autorului este acela că, de această 
dată, se adresează unui public eteroclit, de nivel intelec­
tual inegal, a cărui înțelegere trebuia menajată, lăsînd ca 
aserțiunile mai primejdioase să fie tratate numai în limba 
latină, accesibilă aceasta doar unei elite.

Tot în acest context, referindu-se la aceeași presupusă 
dificultate de înțelegere a demonstrațiilor sale metafizice, 
Descartes utilizează una dintre cele mai faimoase formule 
metafizice ale sale: abducere mentis ad sensibus, să-ți 
detașezi mintea de simțuri, cu trimitere la pagina 38 a 
Discursului, acolo unde există, cu referire la Dumnezeu, 
demonstrarea existenții lui, o adevărată exemplificare a 
acestui așa de specific demers metafizic, fundamental 
pentru idealismul gînditorului francez. Respectiva pagină 
din Discurs... este de regăsit în A, I, 610-611 și bineînțe­
les în AT, VI, 38, iar într-un mod și mai profitabil în Rene 
Descartes, Discours de la methode, texte et commentaire 
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par Etienne Gilson, unde textul este reprodus cu 
respectarea paginației din ediția originară, îndeosebi pen­
tru faptul că marele erudit medievist îi comentează 
amplu, adesea pe pagini întregi, ca să nu spun fiece literă, 
sigur aproape fiecare cuvînt scris de filozof, precum, în 
acest caz, la p.359 et passim.

Această suprimare a relației dintre intelect și simțuri, 
ca o condiție prealabilă, fundamentală pentru realizarea 
cunoașterii, va da naștere în filozofia engleză unei furi­
bunde contestații a cartesianismului; începînd cu John 
Locke, această filozofie se va strădui să demonstreze că 
nu există nimic în intelect care să nu fi fost mai întîi în 
simțuri, e acesta însuși aristotelismul creștinat de Toma 
din Aquino; iar cînd vine ulterior Leibniz și adaugă că 
într-adevăr nu există nimic în intelect care să nu fi fost 
mai întîi în simțuri, în afară de intelectul însuși, ne 
înșelăm profund dacă vedem în adaosul gînditorului ger­
man o revenire la Descartes, cînd de fapt acum avem de- 
a face cu o extremă metafizică, poziția senzualismului 
englez fiind o poziție mijlocie, iar cea a lui Descartes 
rămîne a fi cealaltă extremă, întîia.

Identitatea personajelor din aceste scrisori a fost sta­
bilită cu ocazii precedente. Mai rămîne de precizat că 
Elzevier este numele unei faimoase case olandeze de edi­
tură cu care autorul nostru nu izbutește să colaboreze, 
cartea, în prima ei ediție, apărînd tot în Leyda dar la edi­
tura lui Jean Maire.

Descartes lui Huygens (AT, I, 328-332; AM, I, 
290-292; A, I, 513-514)

Utrecht, 1 noiembrie 1635
Domnule,
Mă obligați peste tot ceea ce aș putea exprima, și 

admir faptul că, printre atîtea ocupații importante, 
binevoiți a vă extinde meticulozitatea pînă la cele mai 
particulare circumstanțe care țin de tipărirea Dioptricii. 
E aceasta un exces de curtoazie și un angajament care 
poate vă va produce mai mult deranjament decît vă 
așteptați. Intrucît ca să vă răsplătesc pentru că mă voi 
strădui să urmez punct cu punct instrucțiunile pe care mi- 
ați făcut favoarea să mi le dați cu privire la cele exte­
rioare, am obrăznicia de a vă cere și să-mi corectați inte­
riorul scrierilor mele înainte de a le abandona în brațele 
unui tipograf, cel puțin dacă vă voi putea găsi în iarna 
aceasta într-un loc mai accesibil decît acela în care sîn- 
teți acum, și unde să am posibilitatea de a avea o audi­
ență. Cele trei dimineți în care am avut onoarea de a con­
versa cu Dumneavoastră mi-au lăsat o atare impresie 
despre excelența spiritului vostru și asupra solidității 

judecăților voastre încît, fără a ascunde deloc adevărul, 
am realizat că nu știu pe nimeni în restul lumii în care să 
mă încred atît cît în Dumneavoastră pentru a-mi 
descoperi toate greșelile; și bunăvoința voastră și docili­
tatea de care v-ați dat seama că există în mine mă fac să 
sper că vă veți bucura mai mult ca eu să le știu și să le 
înlătur decît ca ele să fie văzute de public.

Am intenția să adaug Meteorii la Dioptrică, am 
muncit cu destulă sîrguință în primele două sau trei luni 
din vara aceasta, din cauză că am găsit mai multe difi­
cultăți, pe care nu le examinasem niciodată pînă acum, și 
pe care le-am descurcat cu plăcere. Dar trebuie să mă 
plîng de toanele mele; îndată ce nu mai am speranța de a 
mai afla ceva, nemairămînîndu-mi decît să trec pe curat, 
mi-a fost imposibil să-mi mai dau silința, nici măcar să 
fac o Prefață pe care aș vrea să o adaug; ceea ce mă 
determină să mai aștept încă două sau trei luni înainte de 
a vorbi cu un editor.

Nu vă aparține decît Dumneavoastră de a avea 
deopotrivă promptitudinea și răbdarea, și de a ști să ală­
turați îndemînarea mîinii celei a spiritului. Distanța de 
patrusprezece degete, pentru hiperbola pe care v-ați dat 
osteneala să o trasați, este extrem de bine aleasă; fiindcă 
este una dintre cele mai mari care pot fi trasate bine fără 
instrument, și una dintre cele mai mici care pot fi uti­
lizate pentru o lunetă ceva mai bună decît cele obișnuite. 
Dar nu disprețuiesc îndemînarea unui meseriaș; iar cît 
despre cercurile deficiente de care îmi este și mie teamă, 
am văzut cîndva experiența cu o sticlă tăiată în acest 
mod, care pentru aceasta nu ardea cu mai puțină forță. 
Dacă a Dumneavoastră va fi reușită, cred că se se va 
putea face o lunetă, adăugîndu-i cam la o distanță de un 
picior o sticlă concavă de un fel obișnuit; căci știți doar 
că, cu cît sticlele sînt aplicate mai aproape de ochi, cu atît 
mai puțin este necesar ca figura lor să fie mai exactă. Dar 
utilitatea acestei lunete nu va fi aceea de a te ajuta să 
citești o scrisoare la distanța de o leghe; în cel mai bun 
caz va face să-ți apară obiectele de 15 sau de 20 de ori 
mai aproape decît ele ar fi, adică cu atît cu cît lungimea 
sa depășește diametrul ochiului nostru.

în rest, strădania Dumneavoastră de a fi trasat înșivă 
o hiperbolă este mai degrabă inutilă, pentru că forma cir­
culară este cea mai bună, și sînt mai multe motive să cre­
dem în această materie autoritatea unui profesor bazată 
pe experiențele meseriașilor, decît imaginațiile unui 
eremit care mărturisește cu ingenuitate că nu a făcut 
niciodată o dovadă a ceea ce spune, alta decît teoria lui 
Galilei și a lui Scheiner, care după Kepler sînt cei mai 
celebri în această materie, imaginații care nu depășesc 
secțiunile cercurilor.

Și desigur, m-ar cuprinde uimirea dacă nu aș fi văzut 
totuși buni muzicieni care încă nu vor să creadă că se pot 
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da explicații consonanțelor prin numerele raționale, ceea 
ce, dacă bine îmi amintesc, a fost eroarea lui Stevin, care 
nu a încetat să fie îndemînatic în altceva. Astfel se văd 
mai mulți oameni capabili să introducă în matematici 
conjecturile filozofilor, decît din aceia care pot introduce 
certitudinea și evidența demonstrațiilor matematice în 
materiile filozofiei, precum sînt sunetele și lumina. Sînt, 
Domnule, preasupusul și preaobligatul servitor, 
Descartes.

Descartes lui Mersenne (AT, I, 338-341; AM, I, 
300-302; A, I, 515-517)

Leyda, martie 1636
Cucernice părinte,
Sînt cam cinci săptămîni de cînd am primit ultimele 

voastre scrisori din 18 ianuarie, și nu le-am primit pe 
precedentele decît cu patru sau cinci zile mai înainte. 
Ceea ce m-a făcut să amîn de a vă da un răspuns a fost 
faptul că aveam speranța că vă voi anunța curînd că eram 
ocupat cu tipărirea. Fiindcă cu acest scop venisem în 
acest oraș; dar Elzevier-ii care mărturiseau mai înainte că 
au puternică dorință de a-mi fi editori, cînd m-au văzut 
aici imaginîndu-și, cred eu, că nu le voi scăpa, au avut 
cheful de a se lăsa rugați, ceea este cauza pentru care m- 
am hotărît să mă lipsesc de ei; și cu toate că aflu aici des­
tui alți editori, nu voi hotărî totuși nimic cu niciunul, pînă 
cînd nu voi afla noutățile Dumneavoastră, cu condiția să 
nu întîrzii prea mult cînd le voi primi. Și dacă credeți că 
scrierile mele ar putea fi tipărite la Paris mai bine decît 
aici, și dacă v-ar plăcea să aveți grijă, așa cum altădată 
m-ați obligat oferindu-vă, vi le-aș putea trimite de îndată 
ce v-aș primi scrisoarea. Numai că există în aceasta și o 
anumită dificultate rezultată din faptul că exemplarul 
meu nu este mai bine scris decît această scrisoare, că nici 
ortografia și nici virgulele nu sînt în el mai bine respec­
tate, și că figurile nu sînt trasate decît de mîna mea, adică 
foarte rău; în așa fel încît, dacă nu veți extrage înțelesul 
textului pentru a le explica în fața gravorului, îi va fi 
imposibil să le înțeleagă. In afară de aceasta, mi-ar 
plăcea ca întregul să fie tipărit cu caractere foarte fru­
moase, și pe o hîrtie foarte frumoasă, și ca editorul să-mi 
dea cel puțin două sute de exemplare, pentru că doresc să 
le distribui la o mulțime de persoane. Și pentru ca să știți 
ce doresc să dau la tipar, aflați că vor fi patru tratate, 
toate în franceză, iar titlul general va fi; Proiectul unei 
Științe universale, care poate ridica natura noastră la 
cel mai înalt grad al ei de perfecțiune. Plus Dioptrica, 
Meteorii, și Geometria, în care cele mai curioase materii 
pe care le-a putut alege autorul, pentru a face probă de 
Știința universală pe care o propune, sînt explicate în 

așa fel încît le pot înțelege chiar și cei care nu au studi­
at deloc. în acest Proiect dezvălui o parte din Metoda 
mea, încerc să demonstrez existența lui Dumnezeu și a 
sufletului separat de corp, și adaug multe alte lucruri care 
nu vor fi, cred, dezagreabile cititorului. în Dioptrică, 
dincolo de materia refracțiilor si a invenției lunetelor, 
vorbesc într-un mod extrem de specializat și despre ochi, 
despre lumină, despre viziune, și despre tot ce aparține 
catoptricii și opticii. în Meteorii, mă opresc în principal 
asupra naturii sării, cauzele vînturilor și ale tunetului, 
figurile zăpezii, culorile curcubeului, unde încerc și să 
demonstrez în general care este natura fiecărei culori, și 
a coroanelor sau halonilor, și a sorilor sau parhelia, 
asemănători celor care au apărut la Roma acum șase sau 
șapte ani. în sfîrșit, în Geometrie, încerc să dau o modal­
itate generală pentru rezolvarea tuturor problemelor care 
încă nu au fost niciodată rezolvate. Cred că toate acestea 
nu fac un volum mai mare de cincizeci sau șaizeci de 
coli. în rest, urmînd astfel mai vechea mea hotărîre, nu 
vreau deloc să-mi pun numele; și vă rog să nu spuneți 
nimic la nimeni, decît dacă veți judeca că este necesar 
vorbind cu vreun editor, pentru a afla dacă nu ar avea 
dorința de a mă servi, dar vă rog fără ca totuși să 
încheiați vreo înțelegere cu el decît după ce vă voi trans­
mite răspunsul meu; și cu privire la ceea îmi veți face 
favoarea de a-mi transmite, eu mă voi hotărî. Aș fi 
bucuros să mă folosesc de vreun altul decît de cei care 
sînt în corespondență cu Elzevier, care fără îndoială i-a 
avertizat, fiindcă știe că vă scriu.

Dar cu acestea mi-am umplut toată hîrtia, nu-mi mai 
rămîne loc decît pentru a vă spune că pentru a examina 
lucrurile lui Galilei zise despre Mișcare (în lat., în orig.), 
ar fi necesar de mai mult timp decît acela pe care mi-1 pot 
permite în prezent.

Experiența cu sunetele care merg mai repede cu vîn- 
tul decît contra vîntului o consider ca fiind adevărată, cel 
puțin după simțuri (în lat., în orig.); căci mișcarea sune­
tului este cu totul alta decît aceea a vîntului.

Vă mulțumesc și pentru cea cu ghiuleaua trasă spre 
zenit, care nu mai cade deloc: ceea ce este cu totul 
admirabil.

Nu presupun deloc că materia subtilă, despre care v- 
am vorbit de mai multe ori, ar fi altfel de materie decît 
sînt corpurile terestre; dar precum aerul este mai lichid 
decît apa, tot astfel o presupun încă și mai lichidă, sau 
fluidă, și penetrantă decît aerul.

Cît privește reflexul de revenire la forma inițială a 
arcului, aceasta este consecința faptului că figura porilor 
săi fiind coruptă, materia subtilă care îi traversează are 
tendința de a-i restabili, fără să conteze prin care parte 
intră ea acolo. Sînt,
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Descartes lui Mersenne (AT, I, 347-351; AM, I, 
328-331; A, I, 521-523)

Leyda, 27 februarie 1637 (?)
Găsesc că aveți o destul de proastă părere despre 

mine, și că mă considerați destul de puțin ferm și puțin 
hotărît în acțiunile mele dacă credeți că trebuie să 
deliberez asupra faptului că îmi transmiteți să-mi schimb 
planurile și să adaug primul meu Discurs la Fizica mea, 
ca și cum ar trebui să o dau chiar de astăzi editorului să 
o vadă. Și n-am știut cum să-mi opresc rîsul cînd am citit 
pasajul în care spuneți că oblig lumea să mă omoare pen­
tru a putea fi văzute mai curînd scrierile mele; la care nu 
am altceva să răspund decît că ele sînt deja într-un loc și 
într-o stare încît cei care m-ar omorî nu le vor putea 
vedea niciodată și că dacă eu nu mor extrem de pe 
îndelete și extrem de satisfăcut de oamenii în viață, cu 
siguranță nu vor fi văzute nici după o sută de ani de la 
moartea mea.

Pentru obiecțiile pe care mi le scrieți resimt destul de 
multe obligații, și vă implor să continuați să-mi trans­
miteți toate cele pe care le auziți, și încă în modul pentru 
mine cel mai dezavantajos care s-ar putea; va fi cea mai 
mare plăcere pe care mi-o puteți face, căci nu am deloc 
obiceiul să mă plîng în timpul în care îmi sînt pansate 
rănile, iar cei care îmi fac favoarea de a mă instrui și care 
mă învață cîte ceva mă vor găsi întotdeauna extrem de 
docil.

Dar nu am știut cum să înțeleg mai bine ceea ce 
obiectați cu privire la titlu; fiindcă nu am pus Tratatul 
despre Metodă ci Discurs despre Metodă, ceea ce este 
același lucru cu Prefață sau Aviz privitor la Metodă, pen­
tru a arăta că nu am intenția să o predau ca învățătură, ci 
doar să vorbesc despre ea. Fiindcă, așa cum se poate 
vedea din ceea ce am spus, ea consistă mai mult din prac­
tică decît din teorie; și numesc tratatele care îi urmează 
Eseuri ale acestei Metode, pentru că pretind că lucrurile 
pe care ele le cuprind nu au putut fi aflate fără ea, și prin 
ele se poate cunoaște ce valoare are ea; după cum am 
inserat în primul Discurs și cîteva lucruri de metafizică, 
de fizică și de medicină pentru a arăta că ea se întinde la 
tot felul de materii.

în legătură cu cea de a doua obiecție a 
Dumneavoastră, și anume că nu am explicat destul de 
amplu de unde cunosc că sufletul este o substanță dis­
tinctă de corp, și a cărui natură nu este decît aceea de a 
gîndi, care este singurul lucru ce face obscură demon­
strația privitoare la existența lui Dumnezeu, mărturisesc 
că ceea ce scrieți este foarte adevărat, și de asemenea că 
aceasta face demonstrația cu privire la existența lui 
Dumnezeu dificil de înțeles. Dar nu puteam trata mai 
bine această materie decît explicînd amplu falsitatea sau 

lipsa de certitudine care se află în toate judecățile depen­
dente de simțuri sau de imaginație, pentru a arăta în con­
tinuare care sînt cele care nu depind decît de intelectul 
pur, și cît de mult sînt acestea evidente și sigure. Este 
ceea ce am omis într-adins și după o anumită cumpănire 
și în principal este și cauza pentru care am scris în limba 
celor mulți, de teamă că spiritele slabe repezindu-se să 
îmbrățișeze dintru început cu aviditate îndoielile și 
scrupulele pe care a trebuit să le propun, nu vor putea 
mai apoi înțelege în același fel rațiunile prin care eu mă 
străduiesc să le îndepărtez, și astfel să-i fi angajat pe un 
drum greșit, poate fără a-i mai scoate din el. Dar sînt cam 
opt ani de cînd am scris în latină un început de metafiz­
ică în care aceasta este dedusă într-un mod destul de 
extins; iar dacă se va face o versiune latină a acestei cărți, 
așa cum se și pregătește, o voi putea pune acolo.Totuși 
sînt convins că cei care vor fi foarte atenți la raționa­
mentele mele cu privire la existența lui Dumnezeu le vor 
găsi cu atît mai doveditoare cu cît ei se vor strădui mai 
mult căutînd defectele, iar eu le pretind mai clare în ele 
însele decît oricare dintre demonstrațiile geometrilor; în 
așa fel încît nu-mi par obscure decît pentru privirea celor 
care nu știu să-și detașeze mintea de simțuri (în lat., în 
orig.) în conformitate cu ceea ce am scris la pagina 38.

Pentru truda pe care v-ați oferit să o luați cu tipărirea 
scrierilor mele resimt la adresa Dumneavoastră o infini­
tate de obligații; dar dacă ar trebui făcute anumite chel­
tuieli nu am intenția să suport ca alții decît mine să le 
facă, și nu voi uita să vă trimit tot ceea ce trebuie. E ade­
vărat că nu cred că va fi vreo mare nevoie; cel puțin au 
existat editori care mi-au oferit un cadou pentru a pune 
în mîinile lor ceea ce urma să fac, și aceasta chiar de 
dinainte ca eu să ies din Paris, ba nici să fi început să 
scriu ceva. Astfel că mă gîndesc că s-ar putea să avem 
încă destui nebuni pentru a le tipări pe cheltuiala lor, și 
că se vor afla destui cititori suficient de amabili pentru a 
cumpăra exemplarele, și să le însuflețească cu nebunia 
lor. Căci, orice aș face, nu mă voi ascunde deloc ca de o 
crimă, ci doar pentru a evita zgomotul, și să-mi păstrez 
aceeași libertate pe care am avut-o pînă acum; astfel că 
nu îmi va fi chiar atît de teamă dacă vreunii îmi vor ști 
numele; dar în prezent sînt foarte bucuros că nu se 
vorbește chiar deloc, pentru că lumea nu așteaptă nimic, 
și astfel ceea ce voi face nu va fi mai puțin decît ceea ce 
ea aștepta.

Asemenea Dumneavoastră, nici mie nu-mi pasă de 
fanteziile acelui chimist despre care îmi scrieți și cred că 
asemenea himere nu merită să ocupe nici măcar un sin­
gur moment gîndurile unui om cinstit. Sînt, etc.
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NON EST SECUNDUM 
ORIGENIS (II)

Anton ADĂMUT

b. Am amintit că printre lucrările cu carac­
ter exegetic avem scholii, omilii și comentarii. 
Le prezint pe rînd:

1. Scholiile sînt explicații la cuvinte sau 
pasaje dificile din Scriptură. Erau menite sa 
lămurească dificultățile de ordin filologic sau 
să explice anumite amănunte. Completările se 
făceau pe marginea manuscrisului cu litere 
mărunte. Ieronim amintește în Catalogul său 
scholii la Facerea, Exod, Levitic, Isaia, 
Psalmi, Eclesiast, la Matei, Ioan, Galateni. 
Toate sînt cuprinse în Filocalie și în lucrarea 
Catenae. Autenticitatea lor nu-i totdeauna sig­
ură.

2. Omiliile sînt predici populare care 
urmăresc tălmăcirea cărților Vechiului 
Testament. Aproape toate sînt păstrate în limba 
latină; din 574 omilii numai 290 sînt în limba 
greacă. Peste 200 de omilii nici măcar nu sînt 

traduse într-o limbă modernă. Rufin a tradus 16 
omilii la Geneză, 13 la Exod, 16 la Levitic, 28 la 
Numeri, 26 la losua, 9 la Judecători și 9 la Psalmi. 
Ieronim traduce 2 la Cîntarea Cîntărilor, 9 la Isaia, 
14 la lezechiel și 38 la Luca. Conținutul omiliilor 
merge de la crearea lumii și a omului și pînă la 
întoarcerea fiilor lui Iacob din Egipt. întreg Vechiul 
Testament dintre aceste limite este cuprins în omilii. 
Întîrzii asupra unor locuri din omilii.

Omilii la cartea Facerii
Omilia IX se intitulează „Făgăduința făcută lui 

Avraam”. Spune: „Ocean de taine se deschid în față 
noastră cu cît înaintăm în citirea Scripturilor. Un 
asemenea sentiment se petrece în sufletul meu, sărac 
în vrednicii și slab cu duhul care cuteză să înfrunte un 
atît de vast ocean de taine. însă, dacă prin rugăciunile 

voastre ne va învrednici Dumnezeu de o adiere priel­
nică a Duhului Sfînt, după o călătorie favorabilă în 
domeniul Cuvîntului, vom ajunge, nădăjduim, la 
limanul mîntuirii”.

Omilii la Exod
Exodul iudeilor din Egipt și trecerea lor prin 

pustie vreme de 40 de ani nu putea rămîne netălmăc­
it de Origen. Ieșirea din Egipt este interpretată ca o 
ieșire din păcat, iar trecerea prin Marea Roșie e pre­
figurarea botezului creștin. Chemarea lui Moise și 
decalogul sînt pași spre mîntuire. Numeroase pre­
cizări etimologice aflăm în aceste omilii. în 1941, la 
Tura, în Egipt, s-au descoperit două omilii Despre 
Paști în care Origen spune că „Paște” nu derivă din 
patimă ci din evreiescul pasha', „trecere prin moarte 
la viață”.

Omilia I vorbește de robia egipteană și arată că 
taina Egiptului este taina acestei lumi. Egiptul este 
locul robiei spirituale a poporului ales și de aceea 
tema trece de la Omilii la Comentarii. Este vorba de 
o Coborîre în Egipt, la fel cum Isus coboară de la 
Ierusalim la Ierihon spre văile inferiore ale lumii.

Omilia III vorbește despre limba greoaie și stîn- 
gace a lui Moise. Spune Origen: „cîtă vreme a stat în 
Egipt, Moise a deprins toată-știința egiptenilor. Vorba 
lui Moise nu era greoaie, nici stîngace limba lui. El 
nu era lipsit de vervă profetică. însă de cînd a început 
să audă glasul lui Dumnezeu și a primit descoperirile 
divine el simți că vorba proprie este stîngace și 
greoaie. El s-a considerat mut în clipa în care a 
început să cunoască glasul adevărului”. Origen face 
uz de următoarea comparație: în mijlocul unor ani­
male necuvîntătoare un om înțelept, chiar lipsit de 
cultură și instrucție, pare elocvent, căci animalele n- 
au nici glas, nici judecată. însă dacă-1 asemănăm cu 
niște savanti elocvenți, încercați în tot felul de 
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înțelepciuni, el pare fără limbuție și mut. De aceea 
spune David: „Eu sînt fără de minte înaintea Ta”.

Omilii la cartea Numerilor
Este cartea cu cele mai multe omilii rămase de la 

Origen. Numele de Numeri a rămas de la autorii greci 
și latini din cauza celui de-al doilea recensămînt, și 
anume numărătoarea fiilor lui Israel care se pregăteau 
să intre în țara Făgăduinței. Prima omilie la Numeri 
prezintă întîiul recesămînt, iar omilia XXI al doilea 
recesămînt, pentru că după primul „mulți căzuseră în 
pustie”. în originalul ebraic numele e Bamidbar, 
adică „în pustie”, pentru că toată cartea relatează dru­
mul prin pustia Arabiei și pînă la intrarea în Canaan, 
țara unde „curge lapte și miere”. Origen află în 
Numeri itinerarul spiritual prin care trece sufletul 
omenesc în drum spre desăvîrșire.

Omiliile la Numeri se deosebesc de celelalte pe 
care Origen le ținea în mod direct. Acum întîlnim, la 
început, expresii de genul: „astăzi lectorul ne-a citit” 
sau: „cartea pe care o avem în mîini și din care s-a 
citit”. Deducem de aici că se țineau adevărate cursuri 
biblice cu scopul de a-i pregăti pe auditori, cursuri de 
inițiere duhovnicească.

Insist asupra omiliei XII — „Fîntînile”. Tema este 
firească, fie și din motive fiziologice, pentru un popor 
care a petrecut ani buni în pustie și cînd fîntînile sau 
rîurile erau adevărate daruri ale lui Dumnezeu. 
Fîntînile erau pentru iudei ceva ieșit din comun. 
Origen află aici mai mult decît atît. El insistă asupra 
temei fîntînilor adevărului și asupra apei vii. în omili­
ile la cartea Facerii (VII, X, XI, XII și omilia XIII în 
întregime), fîntîna este văzută ca simbol al Scripturii. 
Odată cu Numerii semnificația fîntînii se extinde și se 
concentrează asupra persoanei Cuvîntului lui 
Dumnezeu și a tainei pe care o aduce omenirii întru­
parea Lui. Spune în omilia XII: „așa încît, în legătură 
cu cele scrise în cartea Pildelor, acolo unde este vorba 
despre «fîntîni» și despre «izvoare» trebuie să 
înțelegem că este vorba despre Cuvîntul lui 
Dumnezeu: «fîntînă» dacă se presupune o oarecare 
taină a credinței, «izvor» dacă se revarsă peste 
popoare și le îmbogățește peste măsură”. Nu este fără 
de importanță să lămurim de ce „fîntînile” sînt 
pomenite la plural și „izvorul” la singular. Căci în 
Proverbe zice înțelepciunea: „Bea apă din fîntîna ta, 
și din izvorul puțului tău” (Proverbe 5, 15). Care sînt 
deci fîntînile care n-au decît un singur izvor:

— fîntîna cunoașterii care este știința nenăscută a

Tatălui;
- fîntîna Unicului Fiu este o alta, căci se 

deosebește Tatăl de Fiul și Fiul nu este identic cu 
Tatăl, după cum zice El însuși în Evanghelii: „deci 
despre Mine însumi, mărturisesc Eu, și despre Mine 
mărturisește și Tatăl, care M-a trimis” (loan 8, 18);

- fîntîna a treia este cunoașterea Duhului Sfînt, 
distinct de Tatăl și de Fiul: „Și Eu voi ruga pe Tatăl, 
și El vă va da un alt Mîngîietor, care să rămînă cu voi 
în veac; și anume Duhul adevărului” (loan 14, 16- 
17). Urmează pluralitatea triadică a fîntînilor, dar 
izvorul lor este unul căci una este și substanța și natu­
ra Treimii.

Punctez „fîntîna” de-a lungul scrierilor testa­
mentare. Robii lui Avraam au săpat fîntîni iar filis­
tenii le-au stricat și le-au umplut cu pămînt, dar cît a 
trăit Avraam filistenii n-au îndrăznit să astupe fîn­
tînile. Abia apoi, dar Isaac, care le-a moștenit, le-a 
readus în starea cea bună. Apoi, cînd Isaac, fiul lui 
Avraam, a plecat pentru a-și afla soție, o găsește pe 
Rebeca lîngă o fîntînă (Rebeca înseamnă „răbdare”, 
spune Clement în Stromata I și Origen în omilia X la 
Facere). Cînd Iacob vine în Mesopotamia pentru a da 
ascultare poruncii părintești să nu-și ia soție de neam 
străin și de alt sînge, tot la o fîntînă a aflat pe Rahela 
(Facerea 19, 10). Și Moise a găsit-o pe Sefora lîngă 
fîntînă (Exod 2, 15). Zice Origen: „tot la fîntînă și 
Rebeca și Rahela și Sefora”! Iată tema căsătoriei 
mistice. Lui Moise îi spune Domnul: „Strînge 
poporul și le voi da apă” (Numeri 21, 16). Legea lui 
Dumnezeu ne cheamă să venim la fîntînă și să punem 
fîntîna în fruntea tuturor. Origen interpretează etimo­
logic un text din Numeri (21 19-20) și stabilește 
etapele progresului duhovnicesc. Textul spune că 
după ce s-au dus la Beer (Fîntînă) și au băut apă, au 
plecat la Matana, din Matana la Nahaliel, de la 
Nahaliel la Bamot, din Bamot la valea din cîmpia 
Moabului, în vîrful muntelui Pisga, care caută spre 
pustie. Conform etimologiei sînt numite unele local­
ități cu semnificație în limba originară și înseamnă 
mai mult decît calitatea lor de nume proprii. Matana 
înseamnă „darul lor”: cel ce bea din fîntîna săpată de 
regi și de principi e de așteptat că va oferi un dar, căci 
cei ce au daruri, aceia le oferă lui Dumnezeu. 
Nahaliel, adică „de la Dumnezeu”: după ce am oferit 
ceea ce depinde de noi venim acum să oferim noi 
ceea ce depinde de Dumnezeu. Bamot înseamnă 
„venit de la moarte”, adică de la moartea în care noi 
murim cu Cristos pentru a trăi cu El. încheie Origen: 
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„vezi așadar unde se ajunge plecînd de la fîntînă. 
Vezi prin cîte etape și cu cîtă desăvîrșire este pregătit 
sufletul pentru călătoria sa la cer? Dacă ești cu grijă 
și vei cerceta zilnic cît ai înaintat, atunci vei putea ști 
unde te găsești, la ce depărtare ești de împărăția 
cerurilor, asemănîndu-te aceluia despre care Domnul 
a zis: «Tu nu ești departe de împărăția lui 
Dumnezeu»” (Marcu 12, 34). Pot aminti spre întărire 
și episodul noutestamentar cu Isus și samarineanca 
(Joan 4, 1 -42).

Omilii la Iosua
Iosua are o însemnătate aparte pentru Origen. 

Luarea în stăpînre de către evrei prin masacre și dis­
trugeri a Țării Sfinte nu poate avea numai un înțeles 
istoric și văzut. Luptele pentru cucerirea pămîntului 
de o parte și de alta a Iordanului, precum și împărțirea 
pămînturilor și a cetăților între cele 12 seminții ale 
fiilor lui Israel au o finalitate și un temei unic: lupta 
împotriva patimilor de tot felul și gustarea din feri­
cirea făgăduită celor blînzi, curați la inimă și făcăto­
rilor de pace. De aceea lucrarea săvîrșită de primul 
Isus (de Isus Navi) nu poate fi lămurită decît prin 
transpunerea ei spirituală din istorie în cristologie, 
transpunere realizată în Isus care e Cristos. Intrarea în 
pămîntul făgăduinței este pentru Origen intrarea în 
țara Cerească a „Ierusalimului de sus”. Conținutul 
omiliilor are în vedere tocmai luarea în stăpînire a 
țării sfinte de către fiii lui Israel conduși de Isus Navi, 
prototipul Domnului Isus (de altfel Iosua înseamnă 
chiar ’’Isus, fiul lui Navi“).

Omilia I explică numele lui Isus: Dumnezeu a dat 
un nume care este mai presus de orice nume. Cui? 
Lui Isus Cristos. Numele care este mai presus de 
orice nume este Isus. Și pentru că acest nume este 
mai presus de oricare, nimeni nu l-a purtat în decur­
sul veacurilor. Origen găsește pentru întîia oară acest 
nume Exod. Iată episodul: „și atunci au venit 
Amaleciții să se lupte cu Israeliții la Rafidium și 
Moise a zis către Iosua (sau Isus Navi): alege-ți băr­
bați voinici dintre fiii lui Israel și du-te de te luptă cu 
Amaleciții” (Exod 17, 8-9). Aceasta este întîia 
pomenire a numelui Isus. Primul pasaj în care se 
întîlnește numele lui Isus (Navi) este acela în care se 
descoperă taina simbolică a numelui său, căci Isus 
(Navi) conduce în adevăr o oștire. Mai mult, cînd 
Isus Navi e pomenit, numele Tatălului său nu este dat 
în vileag, dar cînd se citează numele Navi, ca tată, 
Isus Navi ca fiu nu mai este numit Isus ci Iosua.

Concluzia? însemnătatea cărții lui Iosua este mai 
puțin aceea de arăta faptele lui Isus fiul lui Navi, cît 
de a ne descrie tainele lui Isus, Domnul nostru. El 
este acela care după moartea lui Moise își asumă con­
ducerea. Prin urmare Moise este mort, căci Legea a 
luat sfîrșit.

Toate acestea le prezintă Origen. Voi încheia 
Omiliile la Iosua cu cîteva date despre acesta și 
numele lui. Iosua ben Nun a fost nepotul lui Elișama, 
căpetenia lui Efraim. A fost numit de familia sa 
hosea, ceea ce înseamnă „mîntuire”. De altfel era un 
nume extrem de frecvent în tribul lui Efraim. Moise 
este acela care a adăugat numele divin și rezultă y 
hosua redat, de obicei, „Iosua”. Numele grecesc 
losous reflectă contracția aramaică yesu’.

Omilii la Cîntarea Cîntărilor
Subiectul îl formează iubirea care este una sin­

gură. în anul 383 Ieronim, impresionat de frumusețea 
textului lui Origen, traduce în latină două omilii și le 
prezintă drept model cititorilor din Apus. Despre 
aceste scrieri Ieronim afirmă: „dacă în celelalte cărți 
Origen a întrecut pe toți ceilalți scriitori, în aceasta el 
s-a întrecut pe sine*’. Origen prezintă explicația rapor­
tului tainic dintre Logosul întrupat și Biserica 
creștină, iar influența interpretării lui se va răsfrînge 
asupra spiritualității întregului ev mediu apusean și 
răsăritean. Prevalează în genere interpretarea ale­
gorică în forma iubirii dintre mire și mireasă, mirele 
Cristos și mireasa Biserică. în prima omilie citim: 
„acestea sînt personajele cărții, care-i o dramă 
scenică și totodată epitalam”. De cînd au cunoscut 
păgînii cartea au admis și epitalamul pe care de aici 1- 
au împrumutat. Mirele Cristos este înmiresmat de 
mireasă care-i spune: Ai iubit dreptatea și ai urît 
fărădelegea; de aceea Te-a uns pe Tine, Dumnezeul 
Tău cu untdelemnul bucuriei. Dacă mirele mă va 
atinge, peste mine se vor revărsa aromele sale. Deci 
mirele este iubit pentru calitățile sale: dreptatea și 
ungerea. Dreptatea este expresia împărăției spirituale 
a lui Mesia. Aromatizarea sau ungerea mirelui este 
simbolul bucuriei. De aceea ungerea cu undelemn se 
aplică oaspeților rari. Iar numele mirelui va fi vestit și 
se va răspîndi cu faimă întocmai cum se răspîndește 
mirosul parfumului vărsat pe pămînt.

Omilii la Ieremia
Sînt 20 de omilii, acelea păstrate în grecește. 

Fiecare omilie este o predică de sine stătătoare și 
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cuprinde explicitarea unei pericope sau a unui frag­
ment citit din Scriptură. Structura internă a omiliilor 
este constant aceeași: un scurt prolog, o tratare mai 
dezvoltată și o concluzie legată, de obicei, de expli­
carea ultimului verset al pericopei. Tipic origenian în 
omilii este latura practică, îndemnul, aplicarea moral­
izatoare. Sînt vizați detractorii creștinismului, 
păgînii, iudeii și gnosticii, după cum este analizată 
viața creștinilor din vremea sa.

Omilii la Luca
Nu știm dacă Origen a scris omilii sau comentarii 

la Marcu. Scrie însă comentarii la Matei și loan și 
omilii la Luca. Matei era citat, în primele două 
veacuri, pentru a lămuri opinia publică asupra faptu­
lui că religia creștină nu era o sectă iudaică. Pentru a 
interpreta corect învățătura biblică despre divinitatea 
Logosului întrupat, învățătură denaturată de docheți 
și gnostici, s-a citat loan. Acesta este motivul pentru 
care Origen face doar comnetarii la aceste două 
evanghelii și omilii la Luca. Care este motivul și cine 
sînt destinatarii scrierii?

- omilia VII: „vă conjur catehumenilor să pășiți 
fără frică pe urmele lui Cristos”;

- omilia XXI: „vă conjur catehumenilor, cînd 
veniți la Botez să nu vă apropiați nepregătiți ci să 
faceți roade vrednice de pocăință”;

- omilia XXII: „și vouă catehumeni și cate- 
humene, care vreți să vă apropiați de botez, vi se 
adresează aceleași cuvinte pe care le-a adresat loan 
Botezătorul celor de la Iordan”.

Motivul redactării? Pregătirea 
creștinilor în vederea intrării în 
credință. Botezul este invocat nu 
pentru că ar fi singura temă a 
omiliilor, ci pentru că era condiția 
și examenul cel mai serios în actul 
convertirii.

Ieronim ne-a tradus 39 de 
omilii dar, de la Ambrozie care le- 
a prelucrat în latină, știm că erau 
mai multe. Traducerea în latină e 
aproape concomitentă: o fac 
Ieronim si Ambrozie. Invidia, se 
pare, explică ieșirea lui Ieronim 
într-o vreme (382-384) cînd și el 
și Ambrozie se aflau la Roma. 
Ambii voiau să arate în latină fru­
musețea cugetării creștine 

grecești, și daca Ieronim era mai șlefuit, mai aristo­
crat, Ambrozie era un „autodidact improvizat” plin 
de temperament, încît va cuceri și pe Augustin. 
Asprimea lui Ieronim este excesivă chiar și atunci 
cînd îl vizează pe Origen despre care spune: „în 
Omiliile sale el este ca un copil care jonglează cu 
zarurile, pe cînd în operele sale de maturitate și de 
bătrînete e mai serios”.

Importanța omiliilor la Luca vine din faptul că 
sînt singurele care s-au păstrat și care au circulat 
începînd cu secolul al VI-lea pînă în secolul al XV- 
lea și, prin secolele X-XI, omiliile au intrat și în 
lecționarele Bisericii apusene.

Ce reprezintă omiliile o spune Origen însuși. In 
omilia X la Numeri aflăm următoarea comparație: 
„Există, ca și la nucă, o gradație în modul cum putem 
pătrunde în înțelegerea cuvîntului Scripturii: sensul 
literal e învelișul amar, cel moral e coaja solidă, pe 
cînd cel spiritual este miezul comestibil”. Iar omilia 
V la Lev it ic spune: „Scriptura constă din elemente 
văzute și nevăzute. Literele sînt corpul vizibil iar în 
dosul literelor se ascunde partea spirituală”.

3. Comentariile formează a treia secțiune a 
lucrărilor cu caracter exegetic. Comentarii a scris 
Origen la aproape înteaga Scriptură: la Geneză, la 
Psalmi, la Plîngeri, la prooroci. în comentarul la 
primul psalm Origen stabilește catalogul scrierilor 
Vechiului Testament. Spune: „Nu trebuie ignorat că, 
așa cum transmit iudeii, cărțile testamentare sînt în 
număr de 22, număr care, la ei, este acela al literelor 
alfabetului”.
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DESPRE IU
(IV)

IRE

Marius GHICA

Tatăl si mama5

Nașterea copilului, ca rod al iubirii bărbatului cu 
femeia aleasă, conferă soțului și mai cu seamă soției un 
nou statut. Ei s-au însoțit, din dragoste nădăjduim, căsă- 
torindu-se ori nu, urmînd sau nu taina nuntii si a 
nașterii, în primul rînd spre a-și perpetua numele, pen­
tru a lăsa urme ale neamului, prin urmașii lor procreați, 
ființe din ființele lor, sînge din sîngele lor, cum se 
spune. Și, cum cuvintele vorbesc despre ceea ce a fost, 
este ori va fi, vocabularul indo-european relativ la 
numele de rudenie reflectă pe deplin structura familie, 
încă de la începuturile sale, vorbindu-ne despre o soci­
etate patriarhală, întemeiată pe filiația paternă și care se 
împlinea într-o „mare familie”, al cărei nucleu era un 
strămoș comun în jurul căruia se adunau toți descen­
dența bărbați împreună cu familiile lor. Tocmai de 
aceea termenii referitori la înrudire se raportează cu toții 
(și gravitează în jurul său) la bărbat, în vreme ce numele 
care fac referire la rudele femeii sînt puține la număr și 
instabili în sînul limbilor indo-europene. în acest dome­
niu, lucrurile nu au evoluat prea mult după 1890, dată la 
care a apărut studiul fundamental al lui Delbruck: 
Indogermanische Verwandtschaftsverhăltnisse, care a 
pus bazele lingvistice solide în studiul aprofundat al 
relațiilor de înrudire indo-europene. în prelungirea 
acestuia vine și truda enormă a unui mare gînditor al 
limbilor, cum este Emile Benveniste, una dintre 
călăuzele noastre statornice în această cale pe care am 
ales să o urmăm în regîndirea cîtorva cuvinte de 
căpătîi, nume care ne marchează viața și destinul nos­
tru: iubirea, dragostea împlinită, prin căsătorie, în sfîn- 
ta familie, urmînd taina nunții, a nașterii, a botezului, 
întru perpetuarea numelui și a neamului, într-o viață 
bine rostuită și trăită cu rost.

Iată ce ne spune autorul Vocabularului instituțiilor 
indo-europene: „dacă vocabularul indo-european al 

înrudirii nu a înaintat simțitor [după studiul lui 
Delbruck din 1890], reflecția etnologică, în schimb, a 
făcut mari progrese, și tocmai ea provoacă astăzi 
lingvistul în a revizui interpretarea tradițională a anu­
mitor «anomalii» lexicale”1. Strălucitul lingvist și 
filosof al limbajului continuă: „Cu toate acestea, pro­
gresul realizat de șapte sau opt decenii încoace nu a 
constat doar în strîngerea unei mai mari cantități de 
date împrumutate de la un număr mai mare de soci­
etăți, ci și, ori mai ales, într-o mai bună interpretare, pe 
măsură ce se lămurea teoria generală a înrudirii”2.

Dar să aruncăm o privire spre aceste „anomalii” 
ale vocabularului indo-european referitor la numele de 
rudenie și să le comparăm cu alte sisteme sociale, ale 
altor ținuturi și popoare. De la Herodot aflăm că 
locuitorii lukieni, din ținutul Lukia (pentru latini: 
Lycia), regiune din sudul Asiei Minor, foloseau în 
acest domeniu al numelor rudeniilor termeni matron- 
imici: „Ei se numesc după mamele lor, și nu după tații 
lor”. Și istoricul precizează: „Dacă o membră a cetății 
se unește cu un sclav, copiii sînt considerați de viță 
bună. Dar, dacă un cetățean, fie el primul dintre mem­
brii cetății, are o femeie străină sau o concubină, copi­
ii nu se bucură de nicio considerație”3. Locuitorii 
Lukiei dădeau nume rudelor urmînd, așadar, filiația 
matrilineară. Chiar dacă unele inscripții din Lukia par 
să nu-i dea întru totul dreptate lui Herodot, importanța 
acordată femeii prin alianță, de către lukieni, este con­
firmată de Homer. Legenda lui Bellerophon, narată de 
Homer în lliada (6, 192-195) este pilduitoare. Regele 
Lukiei îi dăruiește lui Bellerophon, din insula Argos, 
pe fiica sa, laolaltă cu jumătate din privilegiile sale 
regale, făcîndu-1 în acest fel ginerele și, deopotrivă, 
succesorul său. Bellerophon obține astfel regalitatea, 
prin căsătoria cu femeia dăruită de tatăl acesteia, 
regele Lukiei.

Și totuși, întrebarea rămîne: de ce, oare, termenii 
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care numesc rudele femeii sînt atît de săraci? 
Predominanta funcțiilor bărbatului în familie nu este 
un argument decisiv, chiar dacă statutul juridic al 
femeii nu s-a modificat prea mult pînă în veacul al 
XVIII-lea. „Explicația trebuie să fie mai degrabă 
aceea că femeia își părăsește clanul pentru a intra în 
cel al soțului iar acesta instituie, de acum încolo, între 
ea și familia soțului, relații care cer o expresie; or, 
această familie fiind o «mare familie», de tipul celei pe 
care o cunoaștem în societatea homerică, aceste relații 
sînt numeroase: nou venita contractează relații disct- 
incte cu tatăl, frații, soțiile fraților. Dimpotrivă, pentru 
bărbat, nu este nicio nevoie să fie deosebiți prin ter­
meni specifici rudele soției cu care ea nu coabitează: 
el se mulțumește, pentru a le caracteriza, cu termenul 
general «înrudit, aliat», care li se potrivește indis­
tinct”4.

O primă remarcă ar fi aceea că termenii pentru tată 
și mamă, frate și soră, în limbile indo-europene, nu 
formează cupluri simetrice. Raportat la *mater, 
*p?ter, de pildă, nu desemnează tatăl fizic, natural, așa 
cum ne-o demonstrează și mai vechiul nume juxtapus, 
păstrat în latină: hipiter. Nici *hrâther nu numește 
fratele consangvin; grecescul phrâter avea înțelesul 
de „membru al unei frății”, ținînd așadar de registrul 
unei înrudiri clasificatoare. După cum *swesor, lati­
nescul soror, avea sensul literal de „ființă feminină” 
(*.vor) a grupului (*swe), deci fără o relație de simetrie 
cu *brâther5.

Dar să ne luăm iarăși un răgaz și să poposim, pe 
rînd, la fiecare dintre acești termeni fundamentali în 
sînul unei familii. Pentru ceea ce numim astăzi „tată”, 
întîlnim, aparent surprinzător, doi termeni. în primul 
rînd, *pater, păstrat în sanscrită (pitar-), armeană 
(Itayr), greacă (pater), latină (pater), irlandeză (athir), 
gotică (fadar) etc. în paralel cu aceasta, apare o altă 
denominare pentru ideea de „tată”, și anume atta-, 
exemplele sînt la fel de numeroase: latinescul atta, 
grecescul ătta, goticul atta, hititul atta, iar în slava 
veche avem atestat cuvîntul otici (și el derivat tot de la 
atta, provenind, la rîndul său, din *at(t)ikos). Faptul că 
un *pater nu apare nici în hitită, nici în slava veche 
atrage de la sine o întrebare, pe care Emile Benveniste 
și-o pune cu temei: „*pater desemnează oare propriu- 
zis și exclusiv paternitatea fizică?’6. Este o întrebare 
care îi deschide filosofului limbajului un întreg orizont 
mitologic, etnografic, cosmogonic, religios etc., deter- 
minîndu-1 să sondeze mai adînc acest fapt lingvistic 

aparent nesemnificativ: „Termenul *pater este preg­
nant în registrul mitologic. El este calificarea perma­
nentă a zeului suprem al indo-europenilor. Figurează, 
la vocativ, în numele divin Jupiter: forma latină 
Jupiter s-a ivit dintr-o formulă de invocare: *dyeu 
pater „Cerule tată!”, pe care îl acoperă exact vocativul 
grec Zeu pater. Alături de Jupiter, ni s-a păstrat nom­
inativul Dițțspiter care îi răspunde vedicului dyauh 
pită. Mărturiilor latinești, grecești, vedice se adaugă 
cea a umbricului Iupoter și, în fine, o formă mai puțin 
cunoscută, dar interesantă, Deipăturos , glosată de 
Hesychius: „Theos para Stymphaiois”, «zeu al stym- 
phaenilor», locuitori în Stymphaea, oraș din Epir. [...] 
Aria acestui apelativ divin este destul de vastă pentru 
a fi încuviințați să reportăm perioadei indo-europene 
comună folosirea mitologică a acestui nume al 
«tatălui». Or, în această întruchipare originară, relația 
de paternitate fizică este exclusă. Sîntem în afara 
înrudirii stricte iar *pater nu poate desemna «tatăl» în 
sens personal. Nu se trece așa de ușor de la o accepți­
une la cealaltă. Acestea sînt două reprezentări distincte 
iar ele pot, în funcție de limbi, să se dezvăluie ca ire­
ductibile, una la cealaltă”7.

Pentru a pune în lumină această distincție, 
Benveniste citează experiența revelatoare a unui 
misionar, în Pacificul occidental, unde, voind să tra­
ducă în malaieziană Evangheliile, s-a confruntat cu 
această dificultate: să găsească o echivalență potrivită 
pentru apelativul colectiv Pater noster, surpriza a fost, 
pentru acel misionar, să constate că „paternitatea nu 
este, în aceste limbi, decît o relație personală și indi­
viduală”8. Pentru malaiezieni, așadar, un tată colectiv 
și universal este de neimaginat și de nenumit. La indo- 
europeni, acest „tată personal” este denominat prin 
atta, singurul întîlnit în hitită, în gotică sau în slava 
veche, bunăoară. Forma fonetică a lui atta ne face 
să-l plasăm printre cuvintele familiare, întîlnit sub 
această formă sau în altele asemănătoare în sumeriană, 
în bască, în turcă etc. O subtilă observație a marelui 
lingvist ne readuce și spre termenul nostru din limba 
română:, Jn plus — scrie Benveniste —, atta nu poate fi 
despărțit de tata, care, în vedică, în greacă, în latină, în 
română (s.n.), este un mod copilăresc, tradițional, de 
a-1 interpela cu afecțiune pe tată. [...] Rezultă de aici că 
atta trebuie să fie «tatăl care te hrănește», cel care 
crește copilul. De aici rezultă diferența între atta și 
pater. Cei doi au putut coexista și coexistă într-adevăr 
pe o scară destul de largă. Dacă atta a prevalat pe o 

142 COWORIIIRI LITERARE)



parte a domeniului, aceasta se datorează probabil ca 
urmare a schimbărilor profunde petrecute în concepți­
ile religioase și în structura socială. Efectiv, acolo 
unde este în uzanță atta nu rămîne urma vechii 
mitologii în care trona un zeu «tată»”9.

O conviețuire de doi termeni distincți constatăm și 
în cazul numelui pentru mamă. Termenul *mâter îl 
găsim în sanscrită (mâtar-), în armeană (mayr), în 
slava veche (mati), pe cînd limba hitită nu folosește 
decît anna-, cuvînt aflat în cuplu cu atta, tatăl. El este 
prezent și în latină (anna) dar și în greacă (annis). Se 
pare că cele două denominări pentru „mamă”, *inater 
și *anna sînt creații lingvistice simetrice, după mod­
elul *pater și *atta, de vreme ce ele au corespondențe 
semantice și în mitologia străveche, în Rig Veda, 
bunăoară, unde este prezent cuplul „cerul-tată” și 
„pămîntul-mamă”.

Mai toți lingviștii noștri văd termenul românesc 
pentru tată ca provenind din latinescul tata, la fel ca și 
cel pentru mamă (lat. mamma). Cel din urmă este 
socotit o creație expresivă infantilă, asociată ideii de 
„persoană care procură hrana”, căci este folosit pen­
tru a desemna deopotrivă „mama” dar și „țîța hrăni­
toare”, sens păstrat și în greaca veche (mamma) și în 
albaneză (inetne). în limba noastră cei doi termeni au 
și numeroși derivați, mai cu seamă cei referitori la 
mamă. Dacă părintele tată mai este apelat tătîne ori 

alintat cu un hipocoristic: tati, pentru creațiile lexicale 
derivate de la mamă spectrul este mai larg. în 
Moldova este și astăzi în uz mămucă, după cum în 
zona Olteniei, dar nu numai, vorbitorii folosesc 
deopotrivă mămică, maică sau muică. Dar și mumă, 
cuvînt al cărei plural, mume, trezește ecouri adînci în 
mitologia românească. Interesant de semnalat, aici, 
este și un alt cuvînt, prezent în mai toate idiomurile 
balcanice, e vorba de mămăligă, ce pare a fi o creație 
expresivă derivată, și datorită consonanței, tot de la 
mamă și de la ideea de hrană.

Ciudate povești ne spun cuvintele - constatăm 
iarăși și iarăși -, dacă zăbovim asupra lor și stăm să le 
ascultăm eresurile!

Note:
1. Emile Benveniste, op. cit., I, p. 205.
2. Id. ibid.
3. Herodot, I, 173.
4. Emile Benveniste, op. cit, I, p. 208.
5. Ibid., p. 209.
6. Ibid., p. 210.
7. Ibid., p 210-211.
8. W. G. Ivens, Dictionary and Grammar of the 

Language of Sea and Ulawa, Solomon Islands, 
Washington, 1918, p. 166, apud Emile Benveniste, op. cit, 
I, p. 211.

9. Emile Benveniste, op. cit, I, p. 211-212.
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„PERSOANA ÎNTÎI PLURAL”
UNANIMISMUL

Fernanda OSMAN

Crearea și consolidarea asentimentului și a soli­
darității se aflau pe lista sarcinilor de seamă încred­
ințate poeziei, după 1947, de către autoritățile comu­
niste. Prin aceasta, se respecta întocmai binecunoscu­
ta regulă propagandistică a „unanimității și a contag­
iunii”1, regulă întemeiată pe observația de bun-simț că 
cei mai mulți oameni tind să aibă o opinie consonan­
tă cu cea a semenilor și că rareori îndrăznesc să per­
turbe liniștea din jurul lor exprimînd o idee contrară 
aceleia generale. Cu atît mai mult cînd aceasta din 
urmă are în spate, ca argument, la propriu, forța tan­
curilor sovietice.

Se manifestă, aici, dorința de a suscita acel senti­
ment de exaltare însoțită de o teamă difuză care să-l 
împingă pe om peste pragul acceptării unor idei ce par 
împărtășite de majoritatea persoanelor din jur, mai 
ales atunci cînd ele sînt exprimate cu o fermitate și o 
insistență nu lipsite de amenințare. A crea iluzia una­
nimității și a te servi, apoi, de ea ca mijloc de a entuzi­
asma și, simultan, ca argument pentru a institui 
teroarea constituie, în fond, unul din mecanismele de 
bază al propagandei regimurilor totalitare.

Poeziei „de vremuri noi” îi revenea, cum 
spuneam, exact sarcina de a întări sentimentul una­
nimității ori, cînd era cazul - și aproape întotdeauna 
era cazul -, de a-1 crea artificial. Se impunea, așadar, 
ca poetul să ofere (conform devizelor epocii) un 
exemplu, „să se întovărășească sincer cu colectivi­
tatea, să-i simtă pulsația care să fie comună cu a sa. Să 
adere la lupta ei”. Distanța dintre eu - prizonier, pînă 
atunci, al „biograficului mărunt” - și ei se topește, 
spre a putea lua naștere monoliticul noi (noi - clasa 
muncitoare, partidul, poporul și cam atît).

în fapt, la începutul propagării noilor credințe 
politice ale secolului XX, noi înseamnă eu și 
aproapele meu în înțeles literal. Ideea cea nouă și 
dreaptă se difuzează, inițial, din gură în gură, mani­
festele circulă din mînă în mînă (sau pe sub mînă...). 
Ilegaliștii (roșii sau verzi, „tovarăși” sau „camarazi”) 
se-ntîlnesc nu doar în idei, ci mai întîi la propriu, prin 
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bodegi sau, ca în imaginea impusă de literatură ori 
cinematografie, în „case conspirative” și închisori.

Recunoaștem aici, desigur, „legea simpatiei ime­
diate”, care face (după cum au observat etologii) ca 
animalul din turmă să fie mai sensibil la reacțiile altor 
semeni decît la stimuli exteriori. Nu sîntem surprinși 
să vedem cum aceeași antrenare gregară se produce și 
în societățile umane, mai ales în acelea infantile ori - 
cum e cazul de față — voit infantilizate. Și din acest 
motiv religiile politice ale lumii moderne au întemeiat 
un sistem propriu de „ordine” și „mănăstiri” (grupări 
elitiste, tabere de muncă, școli de cadre, tabere de 
tineret etc.). Poate că Jean-Marie Domenach nici nu 
exagerează prea tare atunci cînd afirmă că nu există 
un mai bun agent de propagandă decît „o comunitate 
de oameni trăind după aceleași principii într-o atmos­
feră de fraternitate”2.

Concretețea apropierii care întărește fidelitatea 
față de un vis, căldura aproape animalică a con­
viețuirii le exprima, ca principiu esențial de educație, 
și Corneliu Zelea Codreanu într-o scrisoare din 1935, 
adresată legionarilor aflați în taberele de muncă: 
„Viața în comun, viața împreună care ne dă nu numai 
bucuria cunoașterii și revederii noastre, dar creează o 
mare comunitate sufletească care însemnează betonul 
armat al organizației noastre și pe care nu-1 va dis­
truge nici un val, nici o ură”3.

Există, fără îndoială, ceva autentic și admirabil, 
pînă la un punct, în asumarea apartenenței la o 
mișcare non grata. „Noi, legionarii lui Codreanu” cîn- 
tat în vremuri grele, de prigoană, îi desemna pe cei 
aleși, gata de sacrificiu pentru crez. Va fi fost, cîndva, 
indiscutabil, o doză de credință nobilă și în cazul 
cîtorva sincer visători în dreptatea comunistă.

Aceasta, însă, doar pînă în clipa în care „mișcarea” 
ajunge la putere. Din acel moment, spre ea vin valuri- 
valuri de aderenți dornici să se căpătuiască ori doar 
încercînd să se salveze. Cifrele vădesc aploarea 
fenomenului. De la 883 de membri cîți avea Partidul 
Comunist în august 1944, numărul sare amețitor la 
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256.865, în octombrie 1945; peste încă trei ani, cînd 
presiunea se statornicește, iar speranțele se sting, vor 
fi 1.060.000 de carnete roșii. Li se întîmplase și 
legionarilor, care, după septembrie 1940, s-au văzut 
asaltați de oportuniști și transformați subit dintr-un 
„partid de cadre” într-unul de masă. Numărul mem­
brilor este invers proporțional cu tăria credinței. De 
unde, ca spectacol al „purificării”, verificările peri­
odice, urmate de excomunicări.

*
Directiva confundării cu masa (de la Bogdanov 

cetire), imperativul politic al imersiunii scriitorului în 
magma anonimă a mulțimii se vor transpune rapid în 
expresia poetică de tip nou. „Urăsc poezia pînă în 
clipa în care va fi făcută de toți/ Pînă în clipa în care 
poetul va dispare acoperit de lave”, scria, pozeur, 
parcă mai degrabă în prelungirea unui teribilism al 
avangardei decît în litera ideologilor de partid, Virgil 
Teodorescu (Munții din vise, 1947).

Eul liric devine un eu agitatoric, iar individului 
(deci intimității) i se substituie obștea. Ideologii para­
ponisiți nu contenesc, pînă prin 1954, să denunțe 
urmele timide ale subiectivității, ca manifestări 
reprobabile ale individualismului egoist și dăunător. 
Mai limpede și mai „corect” decît la Virgil 
Teodorescu este formulat impulsul conformării în 
versuri precum cele de mai jos: „Cu fierarii, cu plu­
garii de-a valma/ Să scriem fără ifose de-aleși/ 
Cuvinte care să vorbească cu văzduhul, cu iarba” 
(Ștefan Popescu, Cu inima în pumni, 1945).

Cum vedem, devălmășia colectivismului ușurează 
de povara unicității, căci orgoliul este, cel mai adesea, 
solicitant. Anonimizarea poate fi asumată și clamată 
uneori semeț; ea oferă, în compensație, sentimentul 
tonic al comuniunii, al complicității cu lumea, cu 
întregul univers: „N-am nume pentru că sînt al 
mulțimilor,/ sînt frate cu toți oamenii,/ cu munții, cu 
văile, cu codrii, cu soarele” (Corneliu Russu, De la 
Ceanu Mare, 1948).

Exaltarea frățietății cosmice era însă cam pre­
matură la acea dată. Furat de efluviile mulțimii, poet­
ul uită, imprudent, că dușmanii erau încă mulți și 
înverșunați, iar lupta de clasă - în toi.

Cu senzația înviorătoare a izbăvirii de singurătate 
se trezește, zi de zi, Nina Cassian, declanșînd, din 
entuziasm imatur, mici cataclisme matinale: „Nu sînt 
singur!”/ strig în fiecare dimineață atît de tare/ că se 
prăbușesc tavanele și păsările cad din copaci”. La gîn- 

dul întregitor al umanității înfrățite de aceeași credință 
se încălzise, ceva mai discret, și Magda Isanos: „Mă 
gîndesc la oamenii risipiți/ pe-ntinsul pămîntului.../ 
(...)/ Sînt frații mei. Și-mi pare că le-aud/ inimile 
bătînd în inima mea...” (Mă gîndesc la oamenii risip­
iți). Nu atît nevoia de fraternitate cît senzația primitivă 
și amețitoare a forței o încearcă Aurel Baranga: „(...) 
cresc prin viitoarea mulțimii/ Ca pomul prin seva 
pădurii” (Arborele otrăvit)', „Simțeam în vinele mele/ 
Prăvălindu-se ca într-o amețitoare cavalcadă/ Marile 
armate ale omenirii” (Marea furtună, 1946).

Este aici ceva din starea pe care Baudelaire, fasci­
nat, o descrisese ca „inefabila orgie, sfînta preacurvie 
a sufletului” a celui care „se scaldă în gloată”. Despre 
ea vorbește și Freud, însă amar și moralizator: „S-ar 
spune că e suficient ca un număr imens, ca mii de 
oameni să se afle laolaltă pentru ca toate cîștigurile 
morale ale fiecăruia în parte să dispară, în locul lor 
rămînînd cele mai primitive atitudini psihice, cele mai 
vechi, cele mai brutale”4.

Starea în care stavilele rațiunii se prăbușesc este 
pe placul oricărui regim totalitar. From Ich zum Wir - 
așa suna, formulată pentru naziști de Paul Fechter, 
deviza identificării colectiviste. Topirea euforică a 
individului în mulțime îi radicalează acestuia opiniile 
și îl pune la adăpost de îndoieli. Nu altceva îl atrăgea 
hipnotic pe Cioran, în 1933, în atmosfera Germaniei 
național-socialiste: „Dacă îmi place ceva la hitlerism, 
este cultura iraționalului, exaltarea vitalității ca atare, 
expansiunea virilă de forță, fără spirit critic, fără rez­
erve și fără control”5.

într-un asemenea mediu de înaltă conductibilitate 
a ideilor (comod simplificate de lozinci) sînt acceler­
ate fenomenele de sugestie și contagiune. Reticența 
dispare, șovăiala lasă locul credinței ferme, simpatia 
se transformă în iubire, iar antipatia în ură.

După rememorarea trecutului de mizerii, de umil­
ințe și de solitudini obidite; aflat în plină frenezie a 
solidarității răscumpărătoare, poetul simte nevoia să- 
și reitereze noua condiție - apartenența -, spre a-și 
certifica, parcă, fericirea: „Avînt nou de luptă tre­
saltă,/ sîntem laolaltă,/ sîntem laolaltă!” (Florin 
Tornea, Avînt nou).

Starea aceasta prezintă, însă, un inconvenient: este 
vremelnică. Odată destrămată mulțimea, insul revine 
buimac în propria matcă. Tocmai de aceea ea trebuie 
întreținută artificial - prin dese mitinguri și manifes­
tații, prin lectura poeziilor care să o evoce, resus- 
citînd-o. Atunci, la comandă partinică, vocea poetului 
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ia rolul megafonului de amplificat slogane. Sumețită, 
ea lansează chemări ridicole și ipocrite la veseliri 
colective care să ivească instinctul gregar necenzurat 
(însă cenzurabil, la o adică, politic...): „Sirenele 
vestesc cu noi împreună,/ prin marea cea mare,/ cîn- 
tecul lor de chemare,/ de împăcare ori de furtună!// Să 
chiuim, tovarăși, împreună cu ele!/ Să hohotim, să 
trîmbițăm, să chemăm./ S-au deslegat adînc bucuriile 
grele!/ Astăzi cîntăm, tovarăși de boemă, cîntăm!”.

Favorită va fi, totuși, pentru o vreme - cum se și 
cuvenea într-o fază de cucerire a puterii și de apărare 
a ei - imaginea mulțimii metamorfozate, prin 
încolonare și cadență, într-o armată. Iată un asemenea 
tablou, prin efortul proletcultistului Demian Bednîi: 
„Milioane de picioare: un corp. Pavajul trosnește.../ 
Mase de milioane: o inimă, o voință, un pas!/ 
Cadență! Cadență!/ Ei se apropie în marș. Ei se 
apropie în marș./ Marș, marș...”6.

Imagini ale unanimității - precum cea din ver­
surile lui Bednîi ori ca aceea, ceva mai iscusită, din 
poemul maiakovskian 150.000.000 - vor fi copiate și 
răscopiate de scriitorii noștri în anii de după instau­
rarea puterii comuniste. Găsim, însă, printre asemenea 
producții în serie mare, una care pare a-și fi greșit 
locul. Ori seria. Nu ne putem împiedica să citim, în 
versurile ce urmează, mai degrabă o evocare a unei 
manifestații în regie nazistă, decît simpla deplasare 
bărbătească a mulțimii comuniste: „Masele au prins să 
se miște/ Ca niște/ torțe/ uriașe/ cu foc nestins în ele” 
(Florin Tornea, Nu s-a-ntîmplat nimic). Elementele 
comparației reconfigurează scena: torțele atrag 
întunericul și astfel tabloul ia forma ceremoniilor noc­
turne, sumbre și misterioase, tipice naziștilor. E însă 
doar un accident de producție sau un reflex de hiper- 
interpretare. Ca dovadă: Nu s-a-ntîmplat nimic 
autorului.

Spectacolul intimidant al mulțimii mărșăluind dîrz 
pe noul drum, pîndit încă de primejdii, este în crescen­
do, de la un poem la altul, de la un an la altul. Deși cu 
mult mai puțin timp la dispoziție, poezia legionară

Note:
1. Vezi Jean-Marie Domenach, Propaganda politică, 

Iași, Institutul European, 2004, p. 86.
2. idem, p. 89.
3. Din luptele tineretului român: 1919-1939 (culegere 

de texte), București, Editura Fundației Buna-Vestire, 1993, 
p. 69.

4. Sigmund Freud, Psihologie colectivă și analiza 
eului. București, Editura Mediarex, 1995. 

punctase și ea motivul creșterii hiperbolice a forței 
combatante (conform dinamicii dorinței din versurile 
lui Aron Cotruș: „Ești unul,/ poți fi milioane”). De la 
„batalioanele de flăcăi legionari”, se trece la: „Tinde 
spada, Căpitane,/ Inimi de viteji așteaptă/ Să 
pornească milioane/ Pentru lupta ta cea dreaptă”7.

Nu va apuca, totuși, să ajungă la delirul numerelor 
mari de care se molipsesc, de la frații sovietici, cîn- 
tăretii români ai comunismului. în versurile acestora 
din urmă, persoana întîi plural desemna, triumfător, 
comilitonii: „noi, poporul” (Nicolae Tăutu), „Noi, ăștia 
noi” (cum se-ncumeta, poporan, Dan Deșliu la jocuri 
de cuvinte, în Cîntec înfrățit). Uneori, spre un mai mare 
impact asupra cititorului, se contabilizează cota de piață 
a partidului încă din titlu: 16 milioane (Dumitru 
Corbea), Noi, milioanele (Leonida Secrețeanu).

Pe măsură ce trec anii și regimul se întărește, ei, 
dușmanii (cîtă frunză și iarbă, bestii turbate, la 
început, apoi elemente viclene infiltrate în lumea cea 
nouă), își vădesc nevolnicia. Nu le va rămîne decît să 
se plece și să piară. Numărul de adepți, probă a drep­
tății cauzei, se constituie în argumentul invocat pentru 
a-i racola pe cei recuperabili, ce încă întîrziau în igno­
ranță și greșeală.

„îți strig: dă mîna să pornim în doi!”, începe 
Eugen Frunză, în 1956, Scrisoare prietenului din 
Apus. La urma urmei, Vestul mai rămăsese de cucer­
it. Iar „miliardul” (deja!) alor noștri stătea drept măr­
turie zdrobitoare a orizontul de purpură către care 
duce „necesitatea istorică”: „O, Răsăritul ăsta nu-i 
vrun petic,/ Vrun colț de lume, undeva, pierdut,/ 
Acesta-i al planetei noastre scut,/ Călit în para soare­
lui sovietic.// Puterea să ne-o frîngă cine poate?/ Cînd 
însăși libertatea ni-e stindard?/ Cînd oameni liberi sînt 
un miliard/ Și-un miliard e-n drum spre libertate?’.

Odată obținută garanția viitoarei unanimități plan­
etare și-odată coaptă Pîinea unanimă (M.R. 
Paraschivescu), putea și poezia propagandistică să-și 
demilitarizeze limbajul. Nu întru totul, căci „lupta 
pentru pace” merge mai departe, în alte forme.

5. Emil Cioran, Aspecte germane, „Vremea”, nr. 314, 
19 noiembrie 1933.

6. apud Ernst Nolte, Războiul civil european (1917- 
1945). National-socialism și bolșevism, București, Editura 
Runa (Grupul Editorial Corint), 2005, p. 304.

7. Urlă dușmanii, marș legionar, în Cîntece legionare. 
București, Editura Fundației Culturale Buna-Vestire, 1999, 
p. 14.
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SUB CER
DIVINELE IMAGINI VII

Liviu PENDEFUNDA

Cugetători
Privesc spre cer, privesc departe 
Pe cînd un glas de vînt împarte 
Un cîntec care dă fiori...1

Cerul. Aparent el este ultima frontieră, dincolo de 
care Uranus domină sferele concentrice, hărțile și 
constelațiile zodiacale. Opus pămîntului, principiul 
superior și activ al ordinii, Cerul, e locul unde se nasc 
și mor zeii, sau e chiar locul unde ne închipuim exis­
tența lui Dumnezeu. în toate versurile timpurilor 
acest loc pare inaccesibil, o dimensiune îndepărtată, 
uitînd că îngerii și celelate spirite trăiesc printre noi, 
în lumi paralele înfășurate pe aceleași spații dar în 
spirale mnemice diferite, care absorb speranțele 
noastre sub un imens clopot. Iar noi, cum spune poe­
tul, supuși timpului, petrecem o viață pe pămînt.

Oricîtă cerească comoară
Ar fi-ntr-un lut omenesc,
Zvîrlit de pe clipa ce zboară
Recade în iadul obștesc;
Pe rînd orice ore rănesc.2

Ființe umane fiind, iată-ne într-un balans al dez­
voltării capacităților noastre de conștiență sau ale 
subconștientului. E vorba de fapt de o atitudine sau o 
idee a minții capabilă să ne situeze deasupra celor­
lalte ființe ale lumii. „Dulce și-adînc tot cerul mă 
prinde ca o piele/ Și înspre vîrf înalță tot sîngele din 
trup/ Dînd unei vene simple tăria unei stele/Pe care- 
ntreg pămîntul o naște ca un stup”3.

Paralel realizăm că în noi se dezvoltă și un com­
plex de inferioritate. în fața cui? Cu franchețe și 
onestitate recunoaștem darurile cu care forța cre­
atoare ne-a înzestrat, avînd imaginea, calitățile și pro­
prietățile spirituale ale lui Dumnezeu. Prin drept 
divin și cu înțelepciune latentă, biblioteca încorporată 

în interiorul nostru aprinde focurile în care ard 
alchimic sufletele renăscute în oameni din pîcla ener­
getică a cerurilor. Sub pleoapele-nchise descifrez/ 
cerurile-n care aripile noastre/ au înotat precum vîn- 
tul tăcerea.// Ochiul meu privindu-te, Cer,/ al tău este/ 
și nu-i/ căci dacă eu n-am trup/ și aripa mea stinge în 
treacăt/ marginile tale, Suflet Infinit,/ ochi ce-mi mai 
trebuie/ să mă privesc pe mine ?// Sînt toate cerurile 
la un loc./ Ninip, Marduk, Nergal, Samash,/ Iștar, 
Nebo, Sin cu toate semințiile lor/ și care vor mai fi 
fiind,/ ce depărtate sînteți de aceste ceruri !4

Conștiență divină a decis că omul poate să aibă 
imaginea divinității sale. Dar nu oricine știe acest 
lucru, chiar dacă magii, preoții și inițiații le repetă în 
ritual, versuri sau cînt. „Tot mișcă, încîntă a noastră 
gîndire/ Tot are un farmec, tot este mister;/ Nădejdile 
noastre, suspin, suferire./Dorinți fără nume, se- 
ndreaptă spre cer.// Acolo în stele ca-n lumi de 
lumină,/ Sînt suflete, îngeri, ce cînt și ador/ Ființi 
grațioase ce blînd se înclină,/ Cîntîndu-și în lume 
tovarășii lor”5. Și doar cei ce înțeleg necesitatea 
studiului și rugii se pot apropia de ceea ce sălășluiește 
în ei dintru început, ei fiind oglinzi ale divinității. 
Citez o strofă memorabilă și care ilustrează simbolis­
mul cerului din noi, fără a utiliza cuvîntul, ci doar 
ceea ce el amprentează în subconștientul nostru, din 
pana vrăjită a poetului.

Sînt seri cînd murmurul furtunei e-așa de blînd încît ai spune 
Că s-a ascuns în umbre-un înger și povestește o baladă. 
Pe-astfel de seri, fără de voie, pe mînă frunte-mi las să cadă, 
Și nu știu pentru ce atuncea aș vrea să-ngîn o rugăciune.6

Umbrele și fulgerele, norii și lumina, aerul și apa, 
cerul și pămîntul, divinul și omenescul, legătura per­
manentă din arcul reflex noetic, iată cum simbolurile 
dezvăluie natura noastră si ne alină. în afara mea nu 
e decît misterul./ N-am fost magie./ Mîna mea s-a 
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răsucit în suflet./ Ordinea și apa nu s-a-ntins/ la malul 
cerului să ceară/ binecuvîntarea ta.// în afara lui nu e 
decît cerul/ un biet pămînt cu doruri înstelate,/ țărînă. 
Și dincolo de ea/ n-a fost decît ce nici măcar o minte/ 
din cele ce trăiau/ nu și-ar fi putut închipui că exista.// 
Iar să te știu n-a fost magie,/ iubita mea cu ochii de 
neant/ și pielea limpede ca cerul./ îmbrățișatu-m-ai 
și-ai devenit coroana.// în afara mea nu e decît mis­
terul.7 Aș putea transcrie toată literatura și mai ales 
lirica unei epoci în care înscrisurile au devenit o artă 
și o necesitate de comunicare, o binecuvîntare pentru 
spirit.

Poeții, doar poeții, scriitori meditînd la lumea din- 
lăuntrul lor, descoperă drumul și unii chiar pornesc să 
urce spirala spre culmile înțelepciunii, spre celelalte 
ceruri, ascunse și nu la îndemîna oricui. „Și pe unde, 
unde stele de argint mărite-apar,/ Firmamentul din 
oglindă își restrînge-n cerc ovalul./ Calea Robilor 
lactee ninge cu lumină valul,/ Legănată de legende, 
promoroacă de cleștar”8. Explorarea cerului, al aces­
tui paravan aparent opac în timpul zilei, e datoria 
sufletului încoronat de spirit, e poarta la care cheia 
purtată la piept se potrivește. „Eu ca o pulbere de aur 
m-am ridicat ușor sub lună/In căutarea altei forme 
desăvîrșite și eterne”9. Cine știe nu se lasă însă 
înșelat, nici de problemele materiale, nici de relațiile 
precare interumane, nici de falsele credințe în 
Dumnezeu. înțelepciunea, puterea și conștiența lui 
Dumnezeu sînt parte din fiecare. Și ne uităm la cer, 
căci ce este sus este și jos, și-n noi îl descoperim pe 
El.

Nu, nu e vis. Cel mai opac 
și-nșelător ochi dintre noi 
e fereastra.10

Acolo se framîntă norii și ne plouă sau ne ninge. 
Divinitatea pare să hotărască, după starea noastră 
afectivă sau capriciile sale, schimbările meteorolog­
ice. Și plouă, indiferent dacă poeții sînt romantici sau 
simboliști, clasici sau suprarealiști, din ceruri plîng 
îngerii. „Vin norii, ah, norii/ Sălbaeci în cete.// 
...întunec-azurul/ Cu negre aripe,/ Vin norii ca clipe/ 
Schimbîndu-și conturul”11. Fundoianu spunea că 
simbolismul liric este o adevărată revoluție 
sufletească și intelectuală. Perspectivele și căile nu 
pot fi descoperite decît de cei care au menirea să o 
facă. Și aceștia, dominați de talent, de har am spune 
noi, sînt doar poeții. într-o permanentă antiteză 

întunericul și lumina domină cerul, favorizînd armo­
nia afectivă a celui ce scrie.

Ningea...Ningea pe părul ei
Albi fulgi, albe scîntei;
Ningea... Ningea, dar o ninsoare
De flori mirositoare !

Și cum era senin pe cer
Și raze prin eter,
Și-n inima-mi tremurătoare
Era senin și soare!12

Cu toate acestea, abia noaptea înțelegem rostul, 
înălțimea și totodată micimea noastră, zărind locul in 
care stelele se invîrtesc să ne aducă destinul la ceas de 
ascendență cosmică.

Cît de sfioasă crește noaptea, pășind încet din scară-n scară 
Și cîtă liniște se lasă; pe cer grămezile de stele 
Răsar ca niciodată parcă, iar luna plină printre ele 
S-alege albă și seînteie...13

Doamne, acolo mulți cred că Tu locuiești, 
încăpăținîndu-se să te vadă asemenea lor. Acolo se 
implinesc în lumină soarele și luna, dîndu-ne aurore, 
zori și amurguri. Un amestec de haos și cosmos stră­
bate filonul liric al poeților care se oglindesc în con­
stelații:

Deasupra marii constelații ce-n litere de foc fixează
O delicată povestire în fundul cerului obscur, 
Departe-n adîncimi imense, iluminatul nor planează. 
Al unor lumi în plămădire, fermecător, alb augur.14

în cer se formează uriașa rețea de unde prin care 
comunicăm între noi. Ne transmite mesaje, vise și 
viziuni internetul cosmic care e partea de energie din- 
divinitate și ne cuprinde laolaltă cu cei care au fost și 
cei care vor veni pe acest pămînt și pe toate celelalte 
lumi necunoscute nouă, cei ce credem că trăim acum. 
Azi, romburi, cuburi, s-au retras/ orînduindu-se în 
sfere./ Cel mai senin din Labirintul Cerului/ e-acum. 
Sus, știu, e Podul Curcubeu/ iubindu-ne în cele Șapte 
Serpentine/ prin care ai urcat din tihna scoicilor,/ tu, 
perla, mnemocăruța clipelor stelare.15

Sub cer ne naștem noi, copilărim, ne iubim și 
murim, în cer îngerii desfășoară un zbor mistic și 
himeric în splendoarea omniprezenței și 
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omnipotenței atoateștiutorului. Iată, acesta mi-e ver­
sul/ izvor de adînc din prăpastia cerului/ nezărit 
dinaintea/ zămislirii privirilor noastre,/ vers moale ca 
plămada/ albă sau galbenă a oului/ din care m-ai năs­
cut,/ preasfîntă aducătoare de trup/ pentru cugetul 
lumii./ Binecuvîntate fie stelele umbrite!// Iată, aces­
ta mi-e versul/ izvor de adînc și magie, nemuritorului 
odă și psalm,/ dragoste și semn.16 Lumea sim­
bolurilor vagă și incitantă reușește să sugereze, să 
impună necesitatea visului și imaginației cititorului, 
cîștigînd prin inspirație orizonturile nemărginite ale 
gîndurilor în cortexul emoțional. Și cu toate acestea, 
poetul manevrînd cuvîntul conduce simbolul ca o 
forță în sine pentru a îndeplini menirea. „Poesia nu 
are nimic comun cu celelalte forme de activitate int­
electuală, ea e socotită fie de domeniul magiei, fie de 
domeniul jocului. Poetul simbolist este un oficiator 
închis în gesturile lui ca-ntr-o enigmă. Poesia se 
întoarce asupra ei înșiși, nu comunică ci se comunică. 
Gestul creator se substituie creației, cuvîntului îi este 
preferată absența cuvîntului, adică o muzică în care 
se descoperă tăcerea”17. Poeții sînt astfel divine 
imagini vii ale eternității și cîntă tot ceea ce a zămis­
lit Marele Arhitect al Universului, ca un omagiu, ca o 
rugă spre binecuvîntarea lumii în totalitatea ei. 
Tăcerea și Cuvîntul uitat sînt parte din muzica sfer­
elor, sînt parte a comunicării permanente în arcurile 
reflexe noetice, sînt parte care nu mai țin cont de 
spațiu și timp, indiferent cum le-am concepe prin 
sufletul și simțirea simțămintelor noastre.

La steaua care-a răsărit
e-o cale atît de lungă, 
că mii de ani i-au tebuit 
luminii să ne-ajungă18

După doctrinele aristotelo-ptolemeice sferele 
celeste sînt zece, corespunzătoare celor șapte planete, 
firmamentului, adică al stelelor fixe, Primului Mobil 
și imperialului cer al Dumnezeirii, sursă a luminii, 
paradis celest, populat de îngeri, sfinți și preafericiți. 
în mine, eu asimilez cerul inimii sacre a lui Isus și a 
Sfintei Fecioare. în noi, poeții, vedem întotdeauna 
reflexia și refracția Divinității. Bucuriile ne înalță în 
cele uneori doar șapte, alteori nouă ceruri descrise de 
poeți și tot de acolo cădem alungați din păcatele din­
tru începuturile omenirii.

Iubito, lumea noastră nu mai crede 
în frumusețea vieții. Numai noi, cer fiind, 

tainele sacre ale existenței 
le -nțelegem.

Ne-am reîncarnat să ne -ntîlnim
- a cîta oară -

să ne iubim, să suferim și știm 
că ne-așteaptă 

din nou divina viață,19
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ORIGENE, 
UN FILOSOF CREȘTIN

Liviu CIURARU

Pentru identitatea filosofică al lui Origene 
pledează Peri Arhon, operă creștină ce poartă 
amprenta în titlu si în structură a modelelor 
filosofice grecești. Identitatea lui Origene ca filosof 
creștin a fost obiect al unor polemici aspre pentru 
cel puțin două rațiuni: pentru unii creștini sintagma 
însăși de filosof creștin era o contradicției în ter­
meni, asta pe de o parte, iar pe de altă parte, întrucît 
filosofii păgîni, cu precădere cei neoplatonici, în 
speță Porfir, considerau că un filosof nu putea fi 
creștin. Un asemenea dublu atac a fost aplicat si 
exegezei alegorice creștine al cărei prim reprezentat 
a fost același Origene, inspirat, este adevărat, de 
Filon Alexandrinul. în interiorul creștinismului 
exegeza alegorică era refuzată, fiind considerată a fi 
un factor coroziv al sensului literar si istoric, după 
cum alegoristii păgîni considerau Biblia o operă bar­
bară iudaică și care nu putea fi obiect al acestui 
model interpretativ, aplicabil numai miturilor 
grecești, expresii ale unor fapte istorice si inter­
pretări ale adevărurilor eterne.

De principiis este un plan sistematic de expunere 
a gîndirii creștine asupra primelor principii ale real­
ității, și Origene face acest lucru printr-o argu­
mentare filosofică, pentru întîia oară, concepută la 
Alexandria, înainte de transferul în Cezareea 
(Eusebius, Historic! ecclesiastica, VI, 24, 3; 26, 1). 
Titlul Peri Arhon este atestat de Eusebius în 
Historia ecclesiastica, VI, 24. Pentru a justifica viz­
iunea creștină asupra opului De principiis (Rufin în 
traducerile primelor sale 3 cărți o numește astfel), 
Origene, neavînd un antecedent în filosofia creștină, 
face apel la filosofia păgînă. în spațiul creștin expre­
sia peri arhon utilizată de Iustin (Dialog cu iudeul 
Trifon, 7, 2) si Clement (Stroinate, IV, 1,2, 1), nu 
apare ca si titlu, ci este prezentă doar în cadrul dox- 
ografiei filosofice. Clement remarcă faptul că un 
mister relativ al Salvatorului se regăsește si în doc­
trinele grecești metafizice si teologice.

Așadar, lipsa precedentelor creștine al acestui 
gen filosofic îl determină pe Origene să facă apel la 
tradițiile platonice si aristotelice. Chiar dacă Platon 
nu a scris sub acest titlu nici un tratat-argument 
invocat de Eusebiu în apărarea lui Origene, discipoli 
au scris. Aristotel și-a intitulat Peri Arhon primele 
cinci cărți din Fizica, asa cum atestă Simplicius (In 
Aristotelis De caelo, VII, 226, 19). Straton din 
Lampsacus, succesorul lui Teofrast, a scris o operă 
Peri Arhon în trei volume. Alexandru din Afrodisia, 
comentator al operei aristotelice, a scris un Peri 
Arhon tou kosmou, conservat în arabă si parțial în 
siriacă, în care prezintă doctrina lui Aristotel privi­
toare la principiile lumii (cfr. Gh. Genequand, 
Alexander of Aphrodisias on the Cosmos, Leiden, 
2001). Structura operei lui Alexandru, cunoscută de 
Plotin (cfr. Porfir, Vita Plotini, 14), este identică 
aceleia a lui Origene. Astfel, se poate considera că 
filosoful alexandrin a fost inspirat atît de contempo­
ranul său cît și de operele de acest gen amintite. în 
tratatul său, Alexandru descrie primul arche, identi­
ficat cu primul motor, ca ființa perfectă, necorpo­
rală, eternă, substanță simplă si activă.

Origene, după ce indică în prefață doctrinele sta­
bilite de revelație, își declară intenția de a aplica 
scripturii biblice intelectul filosofic grec, căci „ceea 
ce filosofii numesc necorporal se regăsește în 
Scriptură sub un alt nume [...]. Va trebui cercetat 
cum este considerat Dumnezeu [...]. Această cerc­
etare se poate extinde si la Cristos si Spiritul Sfînt, 
si oricărei naturi raționale [...], (după cum) trebuie 
ordonată explicația rațională a tuturor acestor argu­
mentări într-o unitate [...], cu demonstrații clare si 
inconfutabile [...] (îneît) să se construiască o operă 
coerentă, cu argumentații si enunțări ce se află în 
Sfînta Scriptură, fie cu cele deduse din ea printr-o 
cercetare minuțioasă si cu rigoare logică” (De prin­
cipiis, 1; Praefatio, 9-10). Asa cum Alexandru 
pornește de la supremul arche. Dumnezeu, si 
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Origene îsi începe opera în manieră analogă, tratînd 
de Deo trino el unica, avînd la bază Scriptura si 
deducțiile raționale. Subiectele succesive au ca temă 
participarea naturilor raționale la Binele suprem- 
Dumnezeu, păcatul originar si apocatastaza. 
Corespondențele tematice si structurale devin jus­
tificate si prin afirmația pe care o face Origene în De 
Principiis, IV, 4, 5, atunci cînd mărturisește că 
tratatul său încearcă se reliefeze principiile acestei 
lumii.

Chiar si Porfir a scris un Peri Arhon, asa cum 
atestă Proculus în Theologia Platonica, I, 5, 51, 5. 
Acesta cunoaște atît tratatul omonim al lui Longinus 
cît si a lui Alexandru din Afrodisia, ale cărui opere 
erau invocate constant în lecțiile lui Plotin, pe care 
Porfir le frecventa. Este posibil ca Porfir să fi cunos­
cut si tratatul lui Origene, scris înainte cu aproxima­
tiv 20 de ani de întîlnirea in persana cu autorul.

Așadar, tratatul lui Origene poate fi încadrat în 
acest gen filosofic, mai ales că el însuși declară că 
scopul a fost acela de demonstra fundamentul 
rațional al credinței creștine. Peri Arhon-ul origen- 
ian este prima interpretare filosofică creștină a realu­
lui si prima explicație a revelației biblice, implicînd 
în acesta expoziția sistematică, cu precădere 
filosofia platonică. Origene cercetează teme divine, 
creaturile raționale, lumea si escatologia în mod sis­
tematic în primele două cărți; a treia este dedicată 
liberului arbitru si apocatastazei, iar a patra prepon­
derent exegezei scripturale. Această parte este con­
siderată de Origene ca aparținînd metafizicii, 
deoarece filosofia sa este una creștină fondată pe 
Scriptură si prin intermediul argumentării raționale 
tratează chestiunii rămase deschise si nedefinite de 
Scriptură sau tradiție.

Datorită aplicației filosofiei la Scriptură, 
Origene, care așa cum se știe l-a convertit pe bogat­
ul Ambroziu, și care ulterior i-a fost patron, a 
cîștigat de partea Bisericii persoane dintre cele mai 
culte, pregătite din punct de vedere filosofic si exi­
gente din punct de vedere cultural, trăsături ce se 
regăseau de obicei în curentele gnostice. Mai mult, 
adiacentă admirației lui Plotin, Porfir sau a platoni­
cilor succesivi, intelectul teologico-filosofic origen- 
ian a făcut imposibilă reluarea acuzei potrivit căreia 
creștinismul este o religie pentru ignoranți si fanati­
ci. Cu toate acestea însă, corifeul alexandrin a fost 
supus unor critici dure. Așa cum atestă Eusebiu 

(Historia ecclesiastica, VI, 19, 12-14), Origene a 
trebuit să se apere de acuzele creștinilor ce consider­
au că un filosof si maestru al filosofiei nu poate fi și 
un bun creștin. Cel dintîi argument invocat de 
maestrul alexandrin este unul „sociologic”: contac­
tul cu ereticii si maestri disciplinelor grecești a făcut 
imperativă cunoașterea teoriilor acestora vis-a-vis 
de adevăr. De asemenea Origine nu ezită să 
amintească de exemplul lui Panten si al lui Heracla. 
Panten nu era doar un bun creștin, ci era ilustru si 
pentru cultura sa pentru care a transmis-o în scris 
sau oral în Alexandria pînă la moarte sa (Ibidem, V, 
10,4). Clement îl citează nominal (cfr. Eusebius, op. 
cit., V, 11, 2-5), iar în Strămute, I, 1, 11 se află 
amintit între cei 11 maeștri filosofi creștini, glori- 
ficîndu-i-se nu doar autenticitatea doctrinei sale 
creștine ci si cultura filosofică (Strămute, I, 1,11,2). 
Mai mult, Clement însuși consideră propriile 
Stromateis drept adnotări ce au ca sursă lecțiile 
maestrului său Panten (Strămute, I, 1, 11, 2). 
Cealalta personalitate amintită de Origene este 
Heracla, un prezbiter din Alexandria, viitor episcop 
si expert în filosofie (Eusebius, op. cit., VI, 15, 1). 
Așadar, după cum atestă modelele menționate, a fi 
creștin si concomitent filosof nu constituie o con­
tradicție, filosofia nefiind altceva decît un dar al lui 
Dumnezeu si o pregătire pentru credința creștină 
(Strămute, I, 5, 28).

Un oponent sistematic a lui Origene a fost Porfir 
(cfr. Eusebius, op.cit., VI, 19, 4-8). Acesta dezapro­
ba aplicarea exegezei alegorice la textul biblic con- 
siderînd că o operă barbară (Scriptura) nu poate 
conține un adevăr filosofic ce ar putea fi descris prin 
intermediul alegoriei. Inițiatorul acestei aplicații 
absurde este considerat Origene. Și Socrates 
(Historia ecclesiastica, III, 23), în contextul 
polemicii cu Porfir, îl consideră tot pe Origene iniți­
atorul exegezei biblice creștine. Lipsa mențiunii din 
partea lui Porfir si a Socrates a lui Paul, Filon sau 
Clement, se datorează faptului că Origene a fost un 
exeget prolific si sistematic, după cum a fost cel din­
tîi care a teoretizat exegeza scripturistică (De prin­
cipiis, IV). în fragmentul eusebian amintit, Porfir 
consideră că sursa de inspirație a lui Origene a fost 
alegoria stoică. Printre acuzatorii lui Origene s-a 
numărat si Iustin, convins de incompatibilitatea din­
tre filosofia greacă si creștinism. Sinteza sistematică 
realizată de Origene si aplicare alegoriei la textul 
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biblic l-au determinat pe Iustin să ceară în conciliul 
constantinopolitan din 553 condamnarea sa.

Pe de altă parte, Panfilius din Cezarea a scris 
Apologia pentru Origene pe cînd era prizonier si își 
aștepta martiriul. A fost asistat de Eusebiu, care ulte­
rior a completat opera (cfr. E. Junod, L'auteur de 
1'Apologie pour Origene, Paris, 1992), tradusă par­
tial de Rufinus. Faptul că Origene este primul autor 
creștin pentru care s-a scris o apologie (cfr. E. 
Prinzivalli, Per un’indagine sull’esegesi del pen- 
siero origeniano nel IV secolo, ASE 11(1994)433- 
460), inclusiv comentariul/explicația/apologia pen­
tru Peri Arhon din scholia lui Didymus, dă seamă 
situației în virtutea căreia acesta a fost și este un 
filosof creștin veritabil.

Eusebiu s-a străduit să-1 apere pe Origene de 
ambele acuze. In acest sens amintește că Origene nu 
a fost niciodată un păgîn, născut fiind într-o familie 
creștină și avînd chiar un tată martir {Historia eccle- 
siastica, VI, 1, 1). Evidențiază de asemenea faptul 
că Origene, de la o vîrstă fragedă, a studiat 
Scripturile cu ajutorul tatălui {Ibidem, VI, 2, 7-9), si 
ulterior a cunoscut disciplinele liberale grecești, 
inclusiv filosofia, aprofundate cu ajutorul financiar 
al unei doamne bogate Ibidem, VI, 2, 15). Atunci 
cînd a încetat să predea literatura pentru că la un 
moment dat a considerat-o incompatibilă cu doc­
trinele sacre, a vîndut toate cărțile de gen, însă 
filosofia a rămas o preocupare constantă. Viata lui 
Origene a fost descrisă de Eusebiu 
ca un philosophotatos bios {Ibidem, 
VI, 3, 9), iar de Panfilius ca vitam 
abstinentissimam egerit et valde 
philosopham {Apologetica, 9). 
Astfel se explică și de ce mulți din­
tre păgînii cultivați erau cuceriți de 
învățătura lui Origene. Succesiv 
atestării admirației filosofilor păgîni 
pentru Origene, Eusebiu reia tonul 
apologetic. în același sens, Grigore 
Taumaturgul îl descrie pe Origene 
ca pe theios anthropos, philosophias 
kathegemon {Panegyricus, 1). 
Grigore evocă tonul laudativ al lui 
Origene la adresa celor care studiază 
scrierilor filosofilor pentru dobîndi- 
rea unei gîndirii critice. Cursurile 
descrise de Taumaturg sînt centrare 

pe filosofie, structurate tripartit după modelul stoic 
(logică, fizică si etică), urmate de corola teologică.

Atacul asupra identității filosofice a lui Origene 
si utilizarea alegoriei sînt reliefate si de Rufin atun­
ci cînd menționează în traducerea sa că versiunea 
latină a primelor două cărți a născut polemici dure. 
Rufin accentuează faptul că Origene a focalizat util­
itatea filosofiei în combaterea filosofilor eretici.

Nici chiar doctrina apocatastazei nu aparține 
filosofiei păgîne. Pentru Origene si Grigore de Nisa, 
apocatastaza este o doctrină creștină asociată 
învierii {anastasis'), așa cum este ea optim reliefat în 
De anima et resurrectione a celui din urmă. Această 
doctrină se fundamentează pe principiul platonician 
al inconsistenței ontologice a răului; de altfel dispar­
iția finală a morții si a răului, și care nu sînt creații 
ale lui Dumnezeu, este vestită și de Paul în I Cor. 
15, 26-28.

în concluzie, identitatea creștină nativă a lui 
Origene nu neagă necesitatea și utilitatea studiului 
filosofic si nici nu distorsionează identitatea bap- 
tismală, așa cum nici platonismul creștin nu e mai 
puțin autentic sau legitim decît acela păgîn. Nu 
întîmplător filosofia patristică este una esențial- 
mente platoniciană. Și totuși, după cum rezultă clar 
din controversa origeniană, legitimitatea filosofiei 
creștine a fost contestată virulent atît de păgîni cît și 
de creștini.
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DERUSIFICAREA
(■■)

Dan CIACHIR

Cu un an și jumătate înainte ca statuia lui Stalin să 
dispară de pe soclu, a fost dezvelită statuia lui Lenin din 
fața Casei Scînteii, pe 21 aprilie 1960, cu mare pompă, 
încă mai exista Hipodromul din București, înjumătățit în 
1950, cînd a apărut proiectul Casei Scînteii, pe spațiul 
pistei de trap, rămînînd cea de galop.

Hipodromul era o rămășiță a Bucureștiului de altă­
dată, într-un oraș monoton, sărac în spectacole și dis­
tracții. în ajunul curselor, într-o bodegă de pe Șoseaua 
Filantropia, se strîngeau în jurul driverilor inițiații dorni­
ci să afle ponturile din ziua respectivă. Seara, după 
alergări, aceiași pariori se adunau în două mici localuri 
din Băneasa: „La Brotăcei", a cărui specialitate erau puii 
de baltă, și „La Călătorul", unde interpretau canțonete 
trei chitariști. în apropiere, pe suprafața cartierului 
Aviației, era mahalaua cu rămășițe rurale unde locuiau 
grăjdari, șelari, potcovari, jochei și rîndași de la 
Hipodrom. în ziua de 21 aprilie, premergătoare aniver­
sării lui Lenin, i-a fost dezvelită statuia în prezența lui 
Gheorghiu-Dej și a celorlalți fruntași comuniști. Au fost 
aduși mii de oameni, elevi, studenți, pionieri. Pentru 
opera sa, sculptorul Boris Caragea a fost remunerat cu un 
milion de lei, echivalînd cu prețul a 20 de automobile. 
Ocîrmuirea nu putea accepta un Lenin contemplînd 
cursele de trap ale Hipodromului din București, veghind 
la buna lor desfășurare de la înălțimea soclului său de 
granit conceput de arhitectul Horia Maieu, astfel îneît în 
toamna acelui an s-a desfășurat ultimul derby. Au venit 
atunci să-și ia adio de la Hipodrom femeile care își eta­
laseră frumusețea și rochiile în tribunele sale, vechii 
spectatori, misiții, pariorii pătimași, între care se 
prenumăra actorul Grigore Vasiliu-Birlic.

La începutul anilor ’60 învățam la Școala elementară 
nr. 5 de pe Calea Victoriei. Mergeam la un coleg care 
locuia într-un bloc interbelic din spatele Bisericii Albe, 
pe mîna stîngă. „La noi în bloc vine Gheorghiu-Dej 
la...“, mi-a spus el și a pronunțat numele actriței E.G. 
Văzîndu-mă neîncrezător, a adăugat marca mașinii cu 
care sosea Dej: un Buick. Coborînd sau ureînd la coleg­
ul meu, văzusem numele actriței pe ușa unui apartament 

de la etajul 1 sau 2, însă destăinuirea lui îmi părea o fan­
tezie. Am aflat după două decenii că legătura lui 
Gheorghiu-Dej cu actrița E.G. constituia o realitate și 
chiar un fapt de notorietate.

La începutul anilor ’60, Lica Gheorghiu, fiica lui 
Dej, interpreta în două filme principalele roluri feminine; 
aveau să fie și ultimele. în Lupeni ’29 (grevele minerilor 
din Valea Jiului) și în Tudor, unde Emanoil Petruț îl 
întruchipa pe Vladimirescu, iar un George Vraca ușor 
obosit, pe banul Grigore Brâncoveanu. întrebat de un 
ziarist sau de o ziaristă străină dacă Lica Gheorghiu are 
talent, un specialist în filmologie a răspuns: „Nu știu 
dacă are talent, însă are cei mai frumoși ochi din lume". 
Replica l-a propulsat în fruntea Consiliului 
Cinematografiei.

Pînă pe la mijlocul anilor ’50, filmele turnate în 
Apus, îndeosebi cele engleze și americane, erau extrem 
de rare în România, excepție făcînd cele italiene 
aparținînd curentului neorealist. Acestea înfățișau medii 
paupere, promiscue, zguduite de „conflicte sociale", 
motiv pentru care fuseseră proiectate la vremea lor în 
București și în marile orașe din țară Hoții de biciclete, 
Nu-i pace sub măslini, Se cutremură pămîntul, S-a furat 
un tramvai, Rocco și frații săi — interzis minorilor la 
care adolescenții se cățărau pe gardurile sau pe zidurile 
grădinilor de vară ca să poată vedea o scenă de viol cu 
Renato Salvatori și Annie Girardot.

în deceniul următor se aduceau tot mai multe filme 
din Occident. Mai întîi a fos't seria Cînd comedia era 
rege, cu actorii filmului mut, apoi westernuri și musi- 
caluri americane precum Cei șapte magnifici sau Șapte 
mirese pentru șapte frați', fastuoase pelicule franțuzești 
istorice ca Miracolul lupilor, unde Jean Marais o avea 
parteneră pe Michele Mercier, Contele de Monte Cristo, 
cu peisaje superbe și cu valurile Mediteranei...

Pe 15 septembrie 1963 - eram elev în clasa a șasea-, 
în prima zi de școală, directorul a venit să ne întrebe dacă 
vrem să învățăm în continuare rusa sau altă limbă 
străină. Aproape toți am optat pentru franceză. în aceeași 
toamnă dispăreau din programele radio emisiunile de 
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limba rusă, inclusiv Să învățăm limba rusă cîntînd; se 
desființau Librăria „Cartea Rusă", Institutul „Maxim 
Gorki", Muzeul Româno-Rus, condus de „Prințul Roșu", 
cum i se spunea scriitorului Scarlat Callimachi, autentic 
os domnesc, descendent a patru domnitori, om cu vederi 
militante de stînga mărturisite încă din epoca interbe­
lică... Scrierea cuvîntului România (și a derivatelor sale) 
revenea la î, privilegiu deținut timp de un deceniu, după 
reforma ortografică din 1953, doar de tricourile 
sportivilor participanți la competițiile internaționale și de 
vagoanele de cale ferată care treceau granița. Direct pro­
porțional cu derusificarea oficială, sporea rusofobia, pînă 
atunci mocnită, întărîtată de un incident recent: Planul 
Valev.

Lansat de Hrușciov prin glasul unui economist sovi­
etic, Valev, proiectul acesta de „integrare" suprastatală 
atenta la suveranitatea națională a țărilor din Tratatul de 
la Varșovia. Potrivit Planului Valev, România ar fi 
devenit parte dintr-o regiune transnațională formată 
împreună cu Bulgaria și Republica Sovietică Socialistă 
Ucraina. La începutul anului 1964 s-a dat un răspuns 
tranșant acestei perspective în „Viața economică", 
numărul respectiv fiind citit ca un bestseller și trecut din 
mînă în mînă. Autorul articolului, un remarcabil special­
ist, fost legionar, demonta eșafodajul colegului său sovi­
etic, respingîndu-1. Cu cîteva luni înainte, liderul est-ger- 
man Walter Ulbricht, sosit la o consfătuire la București, 
spusese că muncitorul din țara sa este unul superior și 
trebuie hrănit, îngrijit și îmbrăcat mai bine decît cel din 
alte țări „socialiste". Afirmația lui Ulbricht era tot un 
reflex al acelui proiect care îi hărăzea României profi­
larea pe agricultură, iar Bulgariei pe zarzavaturi. Apoi nu 
s-a mai pomenit nimic despre Planul Valev.

Victime ale derusificării, dispăreau din emisiunile 
muzicale două soliste. Prima, Alia Baianova, provenea 
dintr-o familie de emigranți ruși refugiați din calea rev­
oluției bolșevice. Avea o voce superbă, iar pe la sfîrșitul 
anilor ’30 bărbații o considerau cea mai frumoasă femeie 
din București. Cînta, cu inerentul accent rusesc, Trăiesc 
o zi frumoasă sau Intră luna pe fereastră, șlagăr osîndit 
inițial pentru „intimism". Măsura glasului său o dădeau 
însă vechile cîntece și romanțe rusești, Nocinaia ragla- 
da, Ciubcik, Pasledni cias și, desigur, Occi ciornîie, 
interzis în Uniunea Sovietică, întrucît era un fel de imn 
al rușilor albi din diasporă, dar îngăduit în România. 
Cealaltă solistă era o tînără de 23-24 de ani, sosită recent 
în țară, măritată cu un inginer care studiase la Moscova, 
însă Ilinca Cerbaceff, fiică a fostului secretar al 
Ambasadei Imperiale Ruse la București, continua să 
cînte nestingherită, întrucît pronunția ei românească era 
fără cusur.

Existau încă din anii ’50 în București două baruri de 
noapte cu program artistic deschise pînă în zori: 
„Melody", în subsolul blocului „Aro" de pe Bulevardul 
Magheru, și „Continental", în subsolul altui bloc, pe 
lîngă Biserica Rusă, prăbușit la cutremurul din 1977. La 
restaurantul „Continental", unde cîntase Maria Tănase, 
cînta Ioana Radu, acompaniată de un viorist și de un 
acordeonist, iar la „Cina", Gigi Marga. în alte restau­
rante cîntau Willy Donea, Alin Noreanu, Mara Ianoli, 
Luminița Cosmin... Muzica epocii era lirică, vaporoasă, 
caldă. în drum spre Ceasul de la Universitate, cel mai 
popular loc de rendez-vous din București, femeile fre­
donau Să alergi cîntînd la întîlnirea ce ți-a dat, compoz­
iția lui Ion Vasilescu, interpretată atît de Aida Moga, cît 
și de Teodora Lucaciu, soprană a Operei.

Seara, restaurantele erau pline, inclusiv cele de lux, 
cu rigori de etichetă și remiză de 12 la sută. Se petrecea 
cu plăcere, dar și cu metodă, părinții învățîndu-și fiii 
ajunși la majorat să evite „distilatele", adică lichiorul, 
votca sau coniacul, și să bea cu măsură; vin și bere. Dacă 
patru prieteni mergeau la restaurant într-o seară, unul bea 
ceva mai puțin, îngrijindu-se să verifice nota și apoi să îi 
ducă pe ceilalți cu taxiul acasă; sarcină asumată prin 
rotație. Inițiații nu duceau paharul la gură înainte de 
scăpătatul soarelui, deoarece, șușoteau ei, „cine se 
îmbată de dimineață nu vede frumusețea zilei". 
Prilejurile de petrecere erau multe, începînd cu onomas- 
ticile și sfîrșind cu cîte-o înmormîntare a hurlăciei, sol­
dată cu un chef prelungit, la care muzicanții cîntau:

Bun rămas, prieteni dragi de beție.
Nu vă pară rău dacă vă părăsesc;
Azi v-anunț marea mea bucurie: 
Mă însor cu fata pe care-o iubesc...
în 1963 a avut loc prima ediție a Festivalului de muz­

ică ușoară de la Mamaia, retransmis de Televiziune, la 
Teatrul de Vară, ridicat lîngă hotelurile „Parc" și „Perla", 
alte edificii-simbol ale regimului, înconjurate de hoteluri 
de patru etaje, de magazine, restaurante și braserii 
proiectate de arhitecți de școală interbelică. în prima 
seară a festivalului, Ioana Radu a cîntat o nouă romanță, 
Mă simt mai tînără ca niciodată, apoi au urcat pe scenă 
Luigi Ionescu, Margareta Pîslaru, Gigi Marga, 
Constantin Drăghici, unul dintre primii soliști refugiați 
în Occident, bucata sa, Pe litoral mi-a rămas inima, dis- 
părînd pentru totdeauna din repertoriu...

Din același an, odată cu primele importuri de auto­
mobile din Occident, mașina redevenea certificat de 
prosperitate și prestanță socială. Mulți oameni își negli­
jau îmbrăcămintea sau își rupeau din banii de mîncare 
pentru a ajunge să parcheze în fața casei un Fiat 1100 sau 
un Renault Gordini. Apăruse expresia șoferi de 
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duminică, întrucît noii proprietari de mașini continuau să 
meargă la serviciu cu tramvaiul sau cu autobuzul, 
folosind automobilul doar în ultima zi a săptămînii și în 
concediu. Mașina era tratată ca un fetiș și era pururea 
curată. O zgîrietură, o îndoitură a barei de protecție sau 
un stop spart în urma unei frîne bruște declanșau în plină 
stradă scene de furie sau de isterie. La birou, la bodegă, 
la petreceri de familie se căuta cu patimă răspuns la o 
întrebare ce părea insolubilă: unde e locul femeii? La 
volan sau la cratiță?... Turiștilor străini, încă rari, care 
soseau în România, prețul benzinei li se părea deosebit 
de mic: 1,50 lei litrul. Motorina, folosită pe atunci la 
puținele mașini cu motoare diesel, costînd 46 de bani.

Mergeam uneori pe la fosta noastră locuință din 
Calea Rahovei. Nu mai trecea prin mijlocul străzii trenul 
de Giurgiu, care pornea din Dealul Spirei; șina fusese 
scoasă, dispăruseră bariera și cantonul feroviar aflate 
mai sus de Chirigiu. în curtea unde locuiserăm era parcat 
acum un Wartburg cu trei cilindri, cu un cruciat în email 
pe claxonul din mijlocul volanului. îl cumpărase 
colonelul Caracaș pe cînd nu se mai importau Fiaturi. 
Nunțile începeau tot cu îmbrăcatul miresei, în sunete de 
vioară, acordeon și țambal; finii continuau să se ducă, de 
Paști, cu ploconul la nași, sărutîndu-le mîna, copiii mai 
umblau cu colindul înainte de Crăciun, cu Steaua 
împodobită după datină, iar de Anul Nou, în ziua de 
Sfîntul Vasile, cu sorcovitul. Lemnele și cărbunii se 
aduceau toamna de la depozit tot cu camionul cu cai. 
Răceala se trata tot cu ventuze, mai existau descîntă- 
toarele care „făceau cu ulcica" pentru măritat, dătătoare 
cu bobii, cărturărese, ghicitoare-n cafea... Avea să-i 
sporească uneia faima fostul ilegalist și primar al 
Capitalei, Constantin Doncea. Uitîndu-i-se în zațul ceștii 
băute, femeia i-a spus: „îți moare dușmanul!". Peste cîte­
va luni, Gheorghiu-Dej pleca într-adevăr pe lumea 
cealaltă.

în Bucureștiul de la cumpăna deceniilor șase și șapte, 
o ghicitoare elevată era Laila, indiancă autentică, 
grafoloagă la care uneori recurgea și Miliția pentru 
cazuri încîlcite. Locuia lîngă Spitalul Brâncovenesc și 
primea îmbrăcată după moda vremii - în 1959 în „pan­
talon pescăresc" - așezată pe o sofa. Taxa era de 25 de 
lei. Vorbea lapidar și intuia femeile care se îndoiau de 
capacitățile sale, întrebîndu-le calm: „De ce ai mai venit 
la mine?!...". Nu pregetau să îi calce pragul, cu discreția 
și precauțiile de rigoare, femei din lumea mare a timpu­
lui, inclusiv neveste ori fiice ale unor demnitari. Pe cînd 
autorul acestor rinduri avea șase sau șapte ani, Laila i-a 
spus, între altele, mamei sale: „Ai un băiat; ajunge scri­
itor".

în iulie 1964 au fost eliberați deținuții politici. Cîteva 
luni mai tîrziu a venit într-o seară la noi acasă istoricul 

Vasile Netea, care fusese închis. Era un bărbat de 50 de 
ani, de statură mijlocie, robust, ardelean din Reghin sau 
din apropiere, cu un glas baritonal. Nu părea marcat de 
umilințe sau înfrînt. Evoca intelectuali și oameni politici 
interbelici pe care îi cunoscuse, mărturisindu-și deschis 
patriotismul. Spre sfîrșitul mesei, pe la ora 10 sau 11, 
după cîteva pahare de vin, a început să declame din 
Goga:

Sus la crîșmă-n Dealu Mare
De trei zile țin soborul.
De trei zile beau și-mi zice,
Din lăută, Lae Chiorul.
Eram fermecat de omul acela care recita atît de fru­

mos, rezemat comod - cu aerul unui domn - în speteaza 
scaunului. A doua zi i-am cerut bani tatălui meu și am 
cumpărat de la librărie un volum cu versuri de Goga edi­
tat în colecția „Biblioteca pentru toți", în care am regăsit 
versurile scandate de Netea, citindu-le și recitindu-le 
pînă le-am învățat pe de rost.

Profesoara de franceză ne recomandase un film, 
Umbrelele din Cherbourg, în care dialogurile erau cîn- 
tate pe muzica lui Michel Legrand, adăugînd că, deși 
subiectul nu era pentru vîrsta noastră, aveam prilejul, 
văzîndu-1, să deprindem o bună pronunție a limbii. 
Altădată ne arătase un „Paris Match", adus în număr lim­
itat la cîteva chioșcuri de Difuzarea Presei, deopotrivă cu 
„Le Monde". Pînă atunci, singurul cotidian francez îngă­
duit la București era ziarul comunist „L’Humanite", citit 
de oameni cu vederi politice contrarii ca sursă de lectură 
în franceză și pentru faptul că oferea mult mai multe 
informații externe decît presa regimului. Intrînd într-o 
duminică în plăcintăria din fosta „Cafe de la Paix", de pe 
Calea Victoriei, am surprins doi bătrîni costelivi îmbră- 
cați sărăcăcios vorbind franțuzește; unul ținea în mînă un 
exemplar mototolit din „Les Lettres Franțaises".

Erau aduse de-acum din Occident nu doar ziare și 
reviste, ci și parfumuri, stofe, pulovere, băuturi, țigări, 
cutii de Coca-Cola și pachete de gumă de mestecat cu 
cinci „lame" înăuntru, considerate, pînă nu demult, 
stereotipurile decăderii americane. Trecuseră doi ani de 
cînd copiii erau bucuroși să mănînce bomboane 
cubaneze din trestie de zahăr, colorate viu, în formă de 
inimioară, ambalate în mici cutii de carton costînd un leu 
și 50 de bani. Era pe vremea crizei din Caraibe, cînd 
Hrușciov, încercînd să amplaseze în Cuba rachete 
nucleare, se lovise de opoziția fermă a președintelui 
Kennedy. Propaganda vorbea întruna despre „eroicul 
popor cubanez" și de Fidel Castro. în octombrie sau 
noiembrie ’62 fusese montată o „demonstrație" de 
protest a studenților în fața Ambasadei Americane de pe 
strada Dionisie Lupu, manifestanții răcnind lozinci anti- 
imperialiste și distrugînd două sau trei automobile. După 
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cîteva decenii a ieșit la iveală faptul că Ministerul de 
Externe le comunicase atunci diplomaților americani că 
mascarada respectivă era organizată exclusiv la pre­
siunea rușilor și îi prevenise să nu lase parcate în fața 
ambasadei decît mașini uzate, întrucît ar fi fost păcat să 
se prăpădească vreun Lincoln sau Cadillac.

Apăruseră în București încă două edificii-simbol: 
Pavilionul expozițional din Piața Scînteii, construit pe 
locul fostei piste de trap a Hipodromului, proiectat de 
arhitectul Ascanio Damian, și clădirea Circului de Stat 
din Șoseaua Ștefan cel Mare, unde dresoarea Lidia Jiga 
avea să fie sfîșiată de un leu sub privirile îngrozite ale 
spectatorilor.

Pavilionul din Piața Scînteii a fost înălțat în vederea 
celebrării încheierii colectivizării forțate, praznic la care 
au fost aduși 11.000 de țărani, atîția cît pretindea regimul 
că fuseseră împușcați în timpul răscoalelor din 1907. în 
rîndul întîi al tribunei, așezat nu departe de Gheorghiu- 
Dej, a luat loc Tudor Arghezi. După cîteva luni, cupola 
pavilionului se răsucea înspre interior, prilej să se spună 
că a fost concepută spre a fi: „Vara-pălărie/ Iarna-far- 
furie". O anchetă a exclus varianta sabotajului. 
Fenomenul fusese consecința unei erori de proiectare. S- 
a păstrat tăcere atît asupra răsucirii cupolei, evidentă 
pentru toată lumea, cît și asupra rezultatelor anchetei. în 
pofida derusificării și a relaxării, Ocîrmuirea continua să 
cultive mania secretului. Nenorocirea, năpasta, 
calamitățile naturale, accidentele, sinuciderile erau con­
siderate forme de discredit politic ce trebuiau ocultate cu 
grijă, rămînînd în seama cronicii orale. Așa cum se 
întîmplase, de pildă, în cazul sinuciderii nevestei min­
istrului sănătății, Voinea Marinescu, care își curmase 
zilele cu arma de vînătoare a soțului ei, aflînd că acesta 
trăiește cu o cunoscută actriță (cu care s-a și recăsătorit 
ulterior).

Prăbușirea unui avion abia dacă era menționată într- 
o notă de cîteva rînduri în penultima pagină din 
„Scînteia" sau din „România liberă". Doar atît s-a scris 
și despre marele accident feroviar din 1963, soldat cu 
zeci de morți și nenumărați răniți, cînd un expres de 
noapte de pe ruta București-Cluj s-a ciocnit lîngă Blaj cu 
o cursă locală.

în toamna anului 1964, într-o duminică de noiembrie 
cu soare spelb și vînt, pe la ora 11 dimineața a început să 
se întunece și să se lase peste București o pulbere fină, 
un soi de funingine cafenie, acoperind străzile cu o 
peliculă subțire. Cum nu s-a dat în presă nici o explicație 
acelui fenomen ieșit din comun, oamenii și-au căutat-o 
singuri. Unii l-au tălmăcit ca pe o prefață la sfîrșitul 
lumii, alții susțineau că fusese efectul sinuciderii colec­
tive a unor savanți germani capturați de ruși la sfîrșitul 
războiului, puși să lucreze pentru ei într-un laborator 

atomic subteran din Asia Centrală, pe care îl aruncaseră- 
n aer, provocînd un cataclism... Se pare însă că era la 
mijloc un nor de loess adus de vînt din Egipt.

Pe 19 martie 1965 înceta din viață Gheorghiu-Dej, la 
cinci zile după G. Călinescu, căruia obișnuia să-i trimită 
cîte un coș cu flori în fiecare an de Sfîntul Gheorghe și 
pe care îl vizitase acasă. Locuiau, de altfel, la mică dis­
tanță unul de celălalt, în același cartier, Floreasca: G. 
Călinescu pe Strada Toma Vlădescu, străbătută de tram­
vaiul 5, Gheorghiu-Dej la vila „Lac", de unde pornea 
uneori pe jos, însoțit de cîțiva apropiați, înspre 
„Pescărușul" de pe malul Herăstrăului, celălalt restaurant 
agreat de el fiind „Parcul Privighetorilor" din Pădurea 
Băneasa. Întrucît îi plăcea atmosfera de local, nu punea 
să fie dați afară ceilalți mușterii, iar la plecare întreba 
dacă li s-au lăsat chelnerilor și picolițelor bacșișurile 
cuvenite. Sugerase deschiderea cîte unui bufet în incinta 
fiecărei fabrici sau uzine, ca să aibă muncitorii unde să 
bea un rachiu ori o șliboviță înainte de intrarea în schimb 
sau după ieșirea de la lucru.

Au circulat zvonuri despre ajutorul dat de un cîrciu- 
mar din Galați fiicelor sale, pe cînd era închis — fostul 
proprietar fiind răsplătit cu o pensie de 2.000 de lei -, ca 
și despre scoaterea din pușcărie a lui Papacostea și 
numirea sa în fruntea personalului de la „Capșa". Sosit în 
1956 în vizită oficială la București, dictatorul albanez 
Enver Hodja era indignat, așa cum mărturisește în mem­
orii, să constate - în locul sobrietății proletare la care se 
aștepta - că „tovarășii români" poartă costume de stofă 
englezească impecabil croite, umblă în automobile amer­
icane și benchetuiesc temeinic. L-am întrebat pe Pavel 
Mocanu, fost traducător de portugheză al lui Gheorghiu- 
Dej, ce fel de om era acesta. Mi-a răspuns printr-o com­
parație: „Am tradus și pentru Dej, și pentru Ceaușescu. 
Primul te trata ca pe un om, celălalt ca pe o unealtă".

în octombrie 1985 am stat la o masă prelungită, la 
Mănăstirea Sinaia, cu Sorin Moisescu, nepot de frate al 
Patriarhului Iustin, devenit, la mijlocul anilor ’90, 
președinte al înaltei Curți de Casație și Justiție. I-am 
povestit că îl auzisem la Europa Liberă pe muzicologul 
George Bălan spunînd că, aflat în chinurile sfîrșitului, 
Gheorghiu-Dej ar fi strigat: „Aduceți-1 pe Marina!" 
(numele de familie al Patriarhului Justinian), cu intenția 
de a se spovedi și împărtăși. L-am întrebat dacă știa ceva 
în sensul acesta de la unchiul său. Mi-a răspuns: 
„Gheorghiu-Dej a murit spovedit și împărtășit. Graba a 
fost însă atît de mare, încît Patriarhul Justinian - fusese 
luat din așternut - a trebuit să-și pună epitrahilul direct 
peste pijama și așa s-a urcat în mașină și s-a dus la 
căpătîiul lui Dej".
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IDENTITATEA ROMÂNEASCĂ 
Șl PERCEPȚIA CREAȚIEI 

ROMANEȘTI. 
DESTINUL ENESCIAN

Caius Traian DRAGOMIR

între identitate și creație legătura este, 
indubitabil, puternică. O identitate se verifică, 
se consolidează și își află perspectivele, șanse- 
le evolutive, drumul în timp și în istorie prin 
creație; identitatea non-creativă nu se situează 

j satisfăcător într-un referențial valoric autentic. 
W A dobîndi o identitate vizibilă, valorizantă, 
(£ integral demnă revine la a crea, sau, oricum, la 
Q a accepta adoptarea unui drum al creației, de a 
q hotărî plata efortului creativ. Identitatea 

înseamnă o structură de personalitate specifică 
și rezistentă (Martin Heidegger: „personalitate 

k"’ înseamnă să reziști” - personalitate înseamnă 
2 si un drept la revendicarea identitară). Creația 
UI este dezvoltarea în lume a mult-așteptatului și 
k“ mai-înainte-inexistentului; ce poate fi mai spe­
ti) cific decît creația - specific pentru structura 
7^ din care erupe și pe care o exprimă?

Vorbim adesea - poate prea frecvent, ceea 
ce revine la a sta sub presiunea unei nesigu- 
ranțe - despre specificul românesc, despre 

identitatea românească, despre creațiile culturii și 
civilizației României. în general, sîntem înclinați să 
facem acest lucru plasîndu-ne în defensivă sau 
devenind, pur și simplu, devastator de autocritici. Ori 
către ce am fi înclinați să ne orientăm reflecțiile și 
considerațiile pe acest subiect, bine este să avem în 
vedere două laturi ale realității de raportare - două 
dimensiuni ale românismului: aspectul cel mai gen­
eral, mai extins, mai „popular” al acestuia, pe de o 
parte, și particularitățile marilor modele utilizate, 
între acestea din urmă de ce nu am avea în vedere 
personalitatea și opera enesciană? Despre George 
Enescu, referindu-se la România și cultura ei, 
Enciclopedia Britanică spune: prin acesta (dar mai 
sînt menționați și Eminescu, Brâncuși, în total nu 
mai mult de patru-cinci români) țara a adus o con­
tribuție decisivă la cultura Europei. în principiu, sîn­

tem însă tot mai nemulțumiți de noi înșine, iar lumea 
civilizațiilor mari nu pare, nici aceasta, foarte satis­
făcută luînd în obiectiv cele mai multe dintre expe­
riențele pe care noi le proiectăm în lume. Cum este 
posibil așa ceva cînd a existat - și, de fapt, există 
pentru veșnicie - un George Enescu? înainte de a 
trece mai departe, notez că tot ceea ce am spus, ori se 
poate spune despre specificul individual, personali­
tate, identitate, creație se aplică, egal, subiecților 
umani, societăților, națiunilor, civilizațiilor. Vorbind 
despre grupările numeroase, însă acționînd simpatet­
ic, în lumea umană, Sigmund Freud le numea „marii 
indivizi sociali”. Mari sau mici, sociali sau izolați, ei 
sînt subiectul nostru de acum: indivizii, personal­
itățile.

Dacă este vorba să facem analiza unei personal­
ități individuale, în sensul strict, vom putea examina, 
după Freud, instanțele eului: idul, egoul și super- 
egoul sau, adaptînd disjuncțiile interiorității eului 
uman in conformitate cu teoriile lui Erich Beme 
(autorul „analizei tranzacționale” în psihologie), 
vom vorbi despre eul infantil, eul adult și eul 
parental. Cînd vom cerceta structura identitar-cultur- 
ală a unei națiuni (cultura nu epuizează spectrul 
determinanților identitari dar, pe de o parte, îi cen­
trează și pe de altă parte îi influențează în mai mare 
măsură decît se lasă influențați de ceilalți), ne vom 
referi, inițial, la ceea ce este componenta tradițional- 
istorică, elementul cultural popular, aparent cel mai 
intim, particular și - să o spunem încă o dată - spe­
cific al manifestării personalității umane; în al doilea 
rînd sîntem obligați să avem în vedere conexiunile 
culturii locului cu alte culturi, de obicei raportarea 
facîndu-se la marile arii de civilizație și, în sfîrșit, 
dacă vom reuși, dar mai ales, dacă natura subiectului 
va revendica o astfel de abordare, vom lua în consid­
erație perspectiva respectivei culturi asupra univer­
salității umane. Fie că procedăm psihanalitic, fie că 
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urmăm o cale și practicăm o metodă prevalent psiho- 
culturală, ne situăm în ana-liza a ceea ce Nicolai 
Hartmann numea planurile de profunzime ale obiec­
tului și, implicit, ale lumii.

în România istorică tendința ușor detectabilă a 
personalității - și personalităților, nu în totalitatea 
acestora, dar în clară majoritate — este aceea de a 
exprima în lume cu deosebire superegoul, eul 
parental. De aici, sub raport cultural, aderența la ele­
mentele popular-tradiționale în creație este evidentă. 
Creangă, Enescu, Brâncuși sînt, în această privință, 
argumente mereu demonstrative. Creatorul român 
este tradiționalist chiar și atunci cînd se instituie într- 
un inițiator sau continuator al unui curent avan­
gardist. Adevărata împlinire creatoare se realizează, 
însă, în exprimarea forței de inovație și de lansare 
către lume a unui mesaj apt să reorienteze sensibili­
tatea și gîndirea, printr-o sinteză subtilă a celor trei 
instanțe ale eului individual, sau ale structurii identi­
tate colective și implicit, prin sinteza tradiției, a 
conexiunii cu alte civilizații și a proiecției în univer­
salitate. Accentul puternic al superegoului și, toto­
dată, al eului parental, face din personalitatea 
românească un model uman care este acela al profe­
sorului. Charles Richat vorbea despre marea person­
alitate ca aparținînd uneia dintre aceste trei categorii: 
inventatorul, eruditul și profesorul. Românul este - 
spre a glumi puțin - născut profesor și, din această 
cauză, cultura română nu este deosebit de agreată, 
sau reluată în liniile pe care le-a trasat, în alte arii de 
cultură. Cioran dă lecții de anti-creștinism și, în 
ciuda faptului că acesta este puternic susținut de 
religiile cu vocație negaționistă în raportările lor la 
creștinism, lumea nu se mai avîntă astăzi pe varianta 
Emil Cioran de a gesticula în marginea filosofiei. 
George Enescu este, înainte de toate, profesorul - de 
muzică dar și, în același timp, de gîndire. Superba sa 
profesiune de credință, oferită spre publicare lui Ion 
Biberi, pentru volumul imediat postbelic Lumea de 
mîine, este o adevărată lecție de înaltă spiritualitate, 
de așezare a materiei în descendența devotamentului 
ființei umane pentru absolutul transcendență. Enescu 
a dat lumii o lecție, din nenorocire neascultată, neac­
ceptată, tocmai întrucît era o lecție. în fapt, erorile 
românismului, și nu sînt puține, dar nu le voi relua 
aici, vin tocmai din credința românilor în forța spiri­
tului, pînă la a-1 considera pe acesta liber de obliga­
tivitatea metodei, precum și de aceea a sintezei uni­
versale — văzînd universalismul ca pe suprema 

împlinire și nu în calitate de integrală asupra verti­
calei vieții infinite a lumii, așa cum a creat-o 
Dumnezeu, Cel Care aduce soarele și ploaia și peste 
cei buni și peste cei răi.

George Enescu a fost egal credincios culturii 
traditionale a tării sale, asa cum bine se știe, în 
Rapsodii, sau în muzica sa de cameră pe teme popu­
lare.

Racordarea la marea cultură a lumii se află în 
liedurile pe versuri de Clement Marot și în structura 
compoziției muzicale a operei - a lui „Oedip” - în 
care se simte atît tehnica lui Saint-Săens, cît și, mai 
ales, dar transmisă prin compozitorul francez, con­
strucția wagneriană. Universalismul apare cu deose­
bire în mesajul estetic și etic global al artei sale 
devenită compoziția dramatică „Oedip”, precum și în 
relația, tipic wagneriană, libret-dramă devenită sub­
stanța muzicală a operei. Ideea spectacolului absolut 
domină „Oedip”-ul enescian.

Ca interpret Enescu este apt să cînte „țigănește”, 
după cum spune Menuhin, într-un interviu, tradus 
pudibond în televiziunile românești, dar egal, recon­
stituie și ceea ce trebuie să fi fost adevărata artă vio­
lonistică pe vremea lui Johann Sebastian Bach. 
Modem se arată mai curînd în performanțele sale 
pianistice, în care abandonează, parcă, dominația 
interioară pe care sigur și-o impune: aceea a profe­
sorului.

în cîteva privință românismul profesoral, funciar 
existent în personalitatea genială a lui Enescu, îi 
aduce marelui său geniu unele deservicii: inter­
pretările sale violonistice separă uneori prea mult 
temele (de aceea, eu cel puțin, îl iubesc pe marele 
muzician infinit de mult ca pianist, unde lucrul nu se 
întîmplă). Apoi, cele trei mari determinări ale 
creației sale - tradiția românească, muzica franceză 
(de fapt cultura franceză, dar și muzica germană) 
plus, ca încoronare a .spiritului, devotamentul său 
pentru spirit (Hegel: „spiritul este spirit întrucît este 
pentru spirit”) - sînt prea frecvent alăturate și ceva 
mai rar aflate în sinteză, care, evident însă, nu 
lipsește.

Să ne spunem că Enescu este marea invitație la 
sinteză si coerentă adresată românismului si lumii, 
căci spiritul este pentru spirit cînd face astfel îneît 
universalitatea să devină totalitate, adică, tot după 
Hegel, adevăr.
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[CARTEA DE ETNOLOGIE

ADEVĂRUL 
DE CREDINȚĂ

9

Petru URSACHE

Problematica fenomenului religios continuă să se 
bucure de o apreciabilă cotă de interes, în temeiul ade­
vărului de credință, chiar și în contemporaneitatea noas­
tră hipertehnicizată, hiperideologizată, hiperagresivă. 
în fața retoricii negaționiste și zgomotoase, practicată 
recent de pe poziția unor suspecte grupuri de interese 
materiale și mundane, totdeauna cîștigă teren comentar­
iul bazat pe argumente extrase din însăși natura ființei 
umane, destinat să-l lumineze și îmbogățească pe om în 
plan sufletesc și ideatic, așa cum s-a operat secol de 
secol în istoria culturală, prin instituții reprezentative, 
Biserica înainte de toate, și prin personalități înzestrate 
cu gîndire responsabilă și creatoare de valori autentice. 
Este adevărat că societatea modernă și, mai ales, post- 
modernă dispune de o mulțime de prefabricate pentru 
făcut zarvă și pentru lansarea de teze cu tendințe per­
verse în manevrarea opiniei curente. E suficient, însă, 
să se întrunească doar un singur grup de specialiști ori 
să apară o carte în spiritul adevărului de credință pentru 
ca toată agitația diabolică a mînuitorilor de fraze să nu 
se mai poată menține în competiție. Căci adevărul de 
credință este un instrument complex și ultraeficient în 
cunoașterea (-valorificarea) fenomenelor spirituale și 
sociocosmice. Nu se oprește la suprafața lucrurilor, nici 
la simple omologări și generalizări ca în exercițiile 
logicii formale. Nu simplifică și nu schematizează, 
făcînd să pulseze în interiorul său realitatea viului. 
Putem spune că experiența religioasă și-a construit un 
corelat tehnic mult mai cuprinzător, ca spațiul divino- 
uman să se dezvăluie în toată mărginirea și 
nemărginirea sa. Întrucît conceptul de adevăr se 
dovedește a fi o invenție pur teoretică, lucrul și ființa își 
pierd identitatea iar omul își găsește locul într-o simplă 
serie numerică. îi rămîne să se salveze din anonimat 
prin violență, producînd perturbări în ordinea valorilor 
de tip calitativ: adevăr-bine-frumos. Este o fisură toler­
ată cu bună știință, de marii gînditori; însă speculată cu 
intenții diversioniste de fabricanții de opinie, pînă la 
asocierea (nesofistică) a adevărului cu minciuna, sau 

stînga cu dreapta, ceea ce corespunde cu anularea 
reperelor morale și comportamentale. în cele din urmă, 
nici adevărul logicii formale, nici adevărul de credință, 
în înțelesurile lor instituționalizate de multă vreme, nu 
intră în atenția postmodernului. Acesta preferă să 
inventeze un limbaj „nou”, cu valoare de o zi.

O carte destinată să sporească interesul pentru culti­
varea adevărului de credință, sub semnul răspunderii 
maxime ce se cuvine în clipa de față, semnează Cristina 
Gavriluță, cu titlul Sacrul și californizarea culturii. 
Șapte interviuri despre religie și globalizare („Paideia”, 
București, 2008, 208 p.). Este o cercetare de antropolo­
gie a religiei situată curajos pe mai multe portative care 
se întăresc ori se înfruntă în dialog, precum: sacru/ pro­
fan, religie/ „californizare”, religie/ știință; sau pentru a 
se întrezări starea precară a Bisericii, dirijată în această 
direcție cu ori fără intenție: ecumenism = globalizare, 
ecumenism = politizare, ecumenism-postmodernism. în 
Socioantropologia fenomenelor divinatorii (Institutul 
European, Iași, 2008, 280 p.), teză de doctorat la orig­
ine, Cristina Gavriluță se îndreaptă spre așa-zisele 
„forme elementare” ale vieții mistico-religioase: div­
inația, magia, oniromanția, hidromanția etc., cu statut 
privilegiat în toate culturile antice și cu viguroase pre­
lungiri pînă în zilele noastre, fie ca figuri de stil pentru 
delectarea estetică a generațiilor, fie pentru a pune în 
dificultate concurențială fondul de credințe oficializate. 
Regii Franței medievale mimau comportamentul unor 
divinități prestigioase ori se imaginau magi din 
vechime. Ne-o spune Marc Bloch în Regii taumaturgi 
ca și Robert Muchembled în Magia și vrăjitoria în 
Europa; la fel, unii clerici ai Bisericii răsăritene își per­
miteau, la ocazie, să schimbe haina de altar cu aceea de 
maestru în divinație. Era vorba de forme difuze ale reli­
giosului, ca „idei” și „credințe”. Ele încă interesează în 
măsura în care au reușit, pe timpuri, poate și astăzi, să 
semnaleze zone ale sacrului ca repere orientative în 
aproximarea adevărului de credință; dar și pentru 
nevoia resimțită a individului dintotdeauna de a da» 
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ascultare porpriilor chemări sufletești. Un pasaj ne 
avertizează în acest sens: „Crizele spirituale, culturale, 
economice, religioase, politice etc. sînt întotdeauna 
urmate de noi recompuneri simbolice, religioase și 
politice adaptate timpului. Credem, așadar, că magia și 
divinația nu au dispărut odată cu Evul Mediu. Ele con­
tinuă să supraviețuiască, alături de alte științe oculte, 
sub cele mai neașteptate chipuri” (Socioantropologia 
fenomenelor divinatorii, loc. cit., p. 46). Nu lipsesc nici 
cazuri de șarlatanie, adesea prompt amendate. în orașul 
Buzău, printre chioșcurile, în puzderie, de unde răsună 
manele în draci se zăresc anunțuri de tipul: „ghicitoare 
cu diplomă”, „vrăjitoare de încredere”, „vrăjitoarea 
dumneavoastră”.

Cealaltă lucrare, Sacrul și californizarea culturii, 
face saltul din tonul minor direct în minor, depășind cu 
mult sfera de interes a unui curs universitar ori a unei 
dizertații. Intenția programatică pare înscrisă în urmă­
toarele rînduri explicative: „Am povestit, nonperipatet- 
ic, despre imagini și imaginar social, cinema și arhitec­
tură, Eliade și societățile tradiționale, magie și culte de 
posesiune, Erasmus și Biserica în context contemporan, 
non-loc, ficțiune și alfabet alb”; și mai mult decît atît: 
„criza lumii modeme, relația Orient și Occident, glob- 
alizarea, donarea, portul vălului în Franța contempo­
rană etc.” (Cuvînt înainte, p. 7, 8). Prima serie tematică 
pare a fi reluarea unor capitole din Socioantropologia 
fenomenelor divinatorii. îmi închipui aici un joc strate­
gic în sprijinul ideii că fenomenul religios a însemnat în 
toate timpurile singura corabie salvatoare pentru uman­
itatea în criză de identitate. Din această perspectivă este 
de presupus că și contemporaneitatea noastră, în totală 
derută și inconștientă lepădare de sine poate spera în 
normalizarea vieții sufletești și a modului de conduită. 
Pentru a evita ideea de monolog în Babilon, cum se 
obișnuiește în momentele de criză de comunicare, 
Cristina Gavriluță a preferat un parteneriat mai larg, alt­
fel spus, a invitat să-și spună părerea mari specialiști în 
domeniu, reputați preoți, teologi, culturologi, asemenea 
lui Marc Auge, Philippe Boutry, Paul Barbăneagră etc. 
Așa se face că Sacrul și caligornizarea culturii 
cuprinde, în fond, un set de răspunsuri autorizate la 
probleme ale vieții spirituale dintre cele mai acute în 
clipa de față.

Toată dezbaterea se poartă sub semnul sacrului, ca 
speranță și salvare. Dacă este înscrisă în economia dis­
cursului tema relației Orient-Occident, se pledează pen­
tru restaurarea cursului religios așa cum a fost practicat 
în vremea Bisericii active și eroice, cînd aveau priori­
tate valorile general umane. într-o carte oarecum simi­
lară, întitulată chiar Orient-Occident: O istorie com­

parată a ideilor, sub semnătura lui Hajime Nakamura 
(Humanitas, București, 1997, 547 p.), se insistă asupra 
fondului de valori comune, euro-asiatice care au 
îmbogățit arhivele și muzeele lumii, spre folosul 
întregii umanități. Totdeauna a existat un dialog benef­
ic între Orient și Occident, ducînd la înflorirea culturii 
și artelor; dar și la întărirea spiritului religios, potrivit 
cu nevoile sufletești și tradițiile fiecărei zone în parte. 
„A fi creștin este un mod de viață, arată Mitropolitul 
Iosif, unul dintre invitații la dialog, nu este ceva acci­
dental, punctual, ceva pe care îl trăiești așa, din cînd în 
cînd, cum se întîmpla cu sacrul în religiile vechi, sau 
chiar azi, în unele religii. Noi ne rugăm în Sfînta 
Liturghie pentru o lume întreagă. Dacă omul se mîntu- 
iește, atunci se mîntuiește și nația. Omul sfînt, sfințește 
tot în jurul lui” (Sacrul și californizarea..., p. 59 -60). 
Evident, liturghie, rugăciune, sfințenie, mîntuire sînt 
termeni de strictă specialitate teologică, și cu acțiune 
sinergică în descoperirea și promovarea omului, țelul 
suprem al oricărei religii de mare tradiție. Chiar și laicul 
cel mai decis, lăsat să gîndească singur, își redescopere 
fondul de religiozitate, cînd este pus la încercări inco­
mode în contemporaneitatea hipertehnicistă și post- 
modemă.

Sacrul și californizarea culturii are cu prioritate în 
vedere „relația” dintre Biserica de Răsărit și Biserica de 
Apus în contextul ecumenismului contemporan și al 
globalizării. Este de consemnat poziția lui Philippe 
Boutry, actualmente codirector al Centrului de Studii 
Antropologice Religioase Europene și profesor la 
Universitatea Paris XIII. El constată, ceea ce faptele 
confirmă, că spiritul laic, abilitat să opereze doar în 
direcția orizontalei a reușit să acapareze marea majori­
tate a populației, dornică de trai bun și domestic, 
aducînd-o la starea de a fi „foarte indiferentă în plan 
religios”. Oprindu-ne la suprafața lucrurilor se poate 
spune: „Astăzi, în Franța, catolicismul este o religie 
minoritară” (Sacrul și californizarea culturii, p. 137). 
Se sugerează că situația ar fi asemănătoare pe tot 
cuprinsul Europei, cu mai multă evidență în protes­
tantism, mai puțin în ortodoxie. Un ideolog de serviciu, 
obișnuit să gîndească la repezeală, ar găsi pretextul să 
construiască un discurs incomod pentru orice adept al 
religiei, indiferent de practica și natura cultului. Dar 
Philippe Boutry avertizează că laicul reprezintă o rup­
tură în gîndire, pornind într-o direcție proprie. „în orice 
caz, nu este poziția mea”, se delimitează autorul 
francez, ca unul care include și dimensiunea verticalei 
în construirea teoretică a existentului. Așa poate fi 
descoperită calea sacrului. Să reținem: „Am afirmat 
deja că omul este, prin esența sa, religios. Cînd se înde­
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părtează de esența sa religioasă, ea va reveni sub alte 
forme. Uneori aceste forme sînt periculoase, pentru că 
esența religiosului nu poate fi înțeleasă rațional” (lucr. 
cit., p. 137).

Lesne de înțeles, adevărul de credință nu se 
definește ușor, în totalitate, pe calea exercițiului rațion­
al, liniar și reducționist. Afirmația capătă un spor de 
credibilitate și pentru că vine din partea unui reprezen­
tant al patriei raționalismului dogmatic. Am impresia că 
fraza întreagă se detașează cu distincție și pare a fi cheia 
cărții; în sensul că ar trebui să ghideze mișcarea ecu­
menică de astăzi în așa fel încît aceasta să nu eșueze în 
globalizare, mondializare etc., cum arată semnele și 
vremurile. Căci religiosul este o componentă a umanu­
lui avînd rolul tăinuit de a realiza unitate, nu dezbinare, 
indiferent de riturile cult, începînd cu străvechile prac­
tici de divinație pînă în actualitatea Sfintei Treimi; sau 
de rătăcirea vremelnică a individului captat de specta­
colul prea ispititor al vieții mundane. Istoria scrisă ca și 
aceea nescrisă a umanității aduce mărturii convingă­
toare în această privință. Ne vorbesc îndeajuns cronicile 
despre sfinți și despre eroi. Primii au intrat în calendar, 
indiferent de etnie ori de meridian geografic: Orient- 
Occident; ceilalți au căpătat loc în memoria colectivă ca 
modele morale și de bună purtare. Dar mai ales eveni­
mentele dramatice care s-au năpustit asupra oamenilor 
începînd cu Primul Război Mondial și continuînd în 
reprize aprige pînă astăzi. Să nu uităm că războiul por­
nit la Prut împotriva bolșevismului, la 22 iunie 1941 a 
fost sub semnul Crucii. De altfel, i s-a spus, „război 
sfint”. Stau mărturie suferințele îndurate de români în 
deceniile comuniste, mai ales cei din Basarabia și din 
Bucovina dislocați cu sutele de mii să-și piardă urmele 
în pustiurile Siberiei, decapitarea tuturor categoriilor 
active de populație în lagăre și închisori care împînzeau 
tot cuprinsul țării. Crima executată sistematic, în masă, 
de la elite în jos, a depășit cu mult dimensiunea geno­
cidului, devenind etnocid în toată regula. Unii îngropați 
de vii, alții exterminați după săptămîni și luni de chin­
uri infernale; sau programați să moară după procentaje 
dinainte calculate.

Oricît de paradoxal, dar minunea s-a produs în 
închisori. Și iată cum: s-a întîmplat ca în celule, în 
locuri de grea amintire pentru supraviețuitori, printre 
care „Zarea” Aiudului, „Casmica” de la Jilava, 
„Camera 4-Spital” de la Pitești să conviețuiască oameni 
de confesiuni, convingeri politice și etnii diferite. 
Suferința și credința i-a unit irevocabil. Literatura 
carcerală aduce dovezi că redescoperirea religiosului în 
anii detenției a întărit puterea de rezistență a con- 
damnaților de cursă lungă. Scrierile semnate de preoții 

și monahii Calciu-Dumitreasa, Iustin Pârvu, Nichifor 
Crainic, N. Steinhardt; de Dumitru Bacu, Grigore 
Caraza, Paul Goma, Marcel Petrișor, Nicolae 
Mărgineanu, Radu Gyr, Nistor Cheoreanu, Radu 
Voinea etc. arată că Biserica a dat mulțimi de jertfe din 
rîndurile ei, dar niciodată nu s-a lăsat învinsă. Chiar și 
după experiența dantescă a detenției, cine a scăpat cu 
viață, nu a mers cu puterea (cel puțin de bună voie), nici 
victimele, nici rudele acestora. O secvență de 
închisoare narată de Octavian Voinea merită reținută 
aici. El pornește de la actele de blasfemiere a Bisericii 
pe care Țurcanu și echipa lui de torționari le puneau în 
scenă Camera 4 Spital de la Pitești, spre disperarea 
deținuților spectatori și victime: „Ticălosul nu și-a dat 
seama de efect, scrie Voinea. La mine s-a trezit dorul de 
răzbunare și ura împotriva acestui monstru. Firul cred­
inței în Dumnezeu s-a refăcut. Chiar dacă în continuare 
m-am manifestat ca un automat fără rațiune proprie, în 
pauzele dintre acțiunile de groază, imploram ajutorul 
lui Dumnezeu” (Octavian Voinea, Mișcarea stu- 
dențimii române în închisorile de la Pitești, Gherla și 
Aiud. Mărturii redactate de Gheorghe Andreica. Editura 
Majadahonda, București, 1996, p. 64). Voinea a fost 
unul dintre puținii supraviețuitori de la Fortul 13 Jilava, 
cu Calciu Dumitreasa și Marcel Petrișor.

Ca efect al calomnierii Bisericii de către oastea de 
simbriași ai forțelor oculte de ieri și de astăzi este așa- 
zisa „californizare” a culturii. Răspunzător de acest 
dezastru uman este „omul recent” care se străduiește 
din răsputeri (și prin diverse canale masmedia pe care 
le-a acaparat cu dibăcie în deceniile postbelice) să 
infesteze viața intelectuală cu idei asasine. Scopul final 
este „moartea ideologiilor” de tradiție greco-latină și 
renascentistă, tocmai acelea care și-au cîștigat un titlu 
de glorie în istoria Europei civilizate prin promovarea 
instituțiilor de bază: Biserica, Școala, Familia. Negarea 
lor violentă, în postmodernism, trădează cunoscute pro­
grame mafiote de tip cominternist. Tema „cali- 
fomizării”, transcrisă și în titlul cărții de la care am por­
nit discuția aici este lansată'de Paul Barbăneagră, alt 
partener de dialog al autoarei, remareîndu-se, ca tot­
deauna, printr-un discurs consistent și incitant: „Prin ce 
se caracterizează californizarea 1 Prin tot ce trăiesc 
oamenii acolo și trăim și noi aici. Nimic deosebit, nimic 
special. Ceea ce este dureros este faptul că procesul se 
afirmă cu atîta vehemență acolo, încît s-ar putea ca în 
scurt timp să nu se mai poată ține pe picioare” (p. 85). 
California, una dintre cele mai înzestrat zone agricole, 
de la natură și de la Dumnezeu, riscă să devină un focar 
de infecție cu efecte catastrofice și pe întinderi nebănu­
ite. Acolo a apărut prima dată bacilul E coli, „în pungi 
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de spanac proaspăt”, urmare a suprasolicitării solului și 
a aplicării fumicidelor și a pesticidelor. Asta se întîmpla 
în 2006 cînd toată America a intrat în alertă. De multă 
vreme marii fermieri se plîngeau de „atacuri microbi- 
ene”, de viruși aviari mutanți, de toxine signa, de 
virusul H7N3, gata oricînd să provoace prăpăd cosmic. 
Remediile propuse țin de domeniul absurdului, în sen­
sul că o anume „inginerie biologică” a inventat, de 
pildă, „puiul modern”, „mere organice”, „cartofi trans- 
genici”, produse de fermieri celebri ca Fred Fleming, 
Matt Liebman, Rod Van de Graff, Fumo Takao și 
livrate unor lanțuri de magazine cu extindere globală. 
„Mai presus de toate, ne spune un autor, patogenii de 
proveniență alimentară, ca toți microbii, se adaptează 
prin natura lor: își pot modifica structura genetică, deci 
structura fizică și comportamentul, pentru a se apăra de 
antibiotice și a exploata noi nișe ecologice. Și cînd vine 
vremea de crearea de noi posibilități, pe care microbii 
le exploatează, sistemul de producere a hranei industri­
ale are puțini rivali. Aproape toate aspectele producției 
de hrană din zilele noastre, de la felul în care folosim 
pămîntul și creștem animalele pînă la modul în care 
procesăm și distribuim produsele finite, le-au oferit 
microrivalilor noștri, atît de proteici, o succesiune con­
stantă de oportunități” (Paul Roberts, Sfîrșitul hranei. 
Pericolul înfometării în era hipermarketurilor. Litera 
Internațional, București, 2009, p. 194). Sau alt pasaj: 
„Puține probleme politice sînt atît de complexe și de 
dificile precum sistemul alimentar, în parte și pentru că 
hrana implică un vast ansamblu, pornind de la practici 
agricole și comerț, la sănătatea și nutriția consumatoru­
lui” (lucr. cit., p. 300). Așadar, „oportunități” pentru 
virușii din culturile cerealiere și din industria alimen­
tației, crede autorul american. Adaug: paralel cu opor­
tunitățile menite să prolifereze virușii recenți care 
activează cu același spor în sectorul culturii cărturărești, 
al hranei spirituale. Căci vremea noastră se caracter­
izează printr-o dublă cultură: una a supermarketurilor, 
cealaltă produsă de massmedia, tot un fel de lanț de 
magazine tip „kaufland”. Cu alte cuvinte, „sîntem ceea 
ce mîncăm”, sau, după același Paul Roberts, „am ajuns 
să nu mai știm ce mîncăm și nici cine sîntem”. Să ne 
aducem, totuși, aminte: „Scris este că nu numai cu pîine 
va trăi omul, ci cu orice cuvînt al lui Dumnezeu” (Luca, 
4:4.). în timpurile de grație ale omenirii, cuvintele dătă­
toare de sens și de cultură, ca și plantele alese, erau 
deopotrivă „bune de mîncat”, pentru că se bucurau de 
ocrotire și erau solicitate cu măsură.

Californizarea ca abatere de la firea lucrurilor, 
înseamnă atît transfigurare spirituală cît și anatomică a 
omului, de la proliferarea îngrijorătoare a obezității, 
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îndeosebi în SUA, unde „devine o problemă de masă”, 
pînă la donarea oamenilor și a animalelor, „una dintre 
cele mai serioase provocări”, cum semnalează Cristina 
Gavriluță, într-una dintre mereu stimulatoarele sale 
intervenții. Tehnologia transgenetică pe terenul patri­
moniului vegetal și alimentar și donarea antropologică 
solicită cel mai intens inteligența postmodernă, fără nici 
o reținere față de previzibilele efecte catastrofice. Și de 
data aceasta dialogul bisericesc est-vest se poartă în ter­
menii salvatori ai adevărului de credință. Este de 
pomenit aici Enciclica Evangelium Vitae dată de Papa 
loan Paul al II-lea pentru întreaga suflare omenească, 
atrăgînd atenția că excesul experimental reprezintă o 
veritabilă „conspirație împotriva vieții”. Vocea 
Vaticanului a fost sprijinită, la vreme, de Părintele 
Gheorghe Calciu printr-o suită de predici. Citim într-o 
asemenea intervenție a preotului român: „Este evident 
că Papa a dat enciclica sub îngrijorarea pe care 
Conferințele de la Cairo și Copenhaga, privind popu­
lația globului, au creat-o în inimile tuturor 
credincioșilor, creștini și necreștini, unde Vaticanul a 
fost singura voce care s-a ridicat împotriva uciderii 
obligatorii și în masă a ființelor umane, pe baza unui 
plan internațional complotat de puterile seculare, în 
spatele cărora se ascunde o organizație mondială crim­
inală care crede că are dreptul absolut de a ucide sau a 
lăsa să trăiască pe cineva, nici măcar pe baza 
cunoașterii indivizilor, ci simplu pe baza unor calcule 
de rentabilitate de grup” (Părintele Gheorghe Calciu, 
Mărturisitorul prigonit. Predici, eseuri și meditații reli­
gioase. Editura Grigarux. Piatra Neamț, 2007, p. 198- 
199).

La bătaia de gong a anului 2009 statisticile oficiale 
anunțau 6 miliarde de locuitori pe planetă. Dintre 
aceștia, un mii. sînt suferinzi de obezitate, adică de 
grave afecțiuni cardio-vasculatorii; un mii. se află prada 
subnutriției iar încă un miliard împărțit în grupuri care 
necesită asistență socială: alcoolici, homosexuali, 
zănateci; ca să nu mai vorbim de jumătatea rămasă la 
discreția ideologiilor de toate culorile, îndeosebi neoco- 
muniste și comintemiste. Cum va arăta fața lumii în 
2050 cînd se prevede o creștere a populației de 9 mil­
iarde? Cum se subînțelege și din Sacrul și cali­
fornizarea culturii, Biserica se străduiește să găsească 
remedii în sprijinul ființei pentru ziua de mîine, „ziua 
cea mare”. Cum ne spune Mitropolitul Iosif al diasporei 
române: „Noi ne rugăm în Sfînta Liturghie pentru o 
lume întreagă”.
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r CARTEA DE RELIGIE

DESPRE 
DIALOG ÎN DIALOG

Elena BĂLTUTĂ

Nu este pentru prima dată cînd discut despre dia­
logul dintre religie și știință, însă de această dată 
doresc să o fac recurgînd la o serie de dialoguri reale, 
care au avut loc între un jurnalist, Cătălin Mosoia, și 
douăzeci și opt de personalități din spațiul religiei, 
filosofiei sau științei. Toate aceste dialoguri, purtate 
fie față către față, fie prin intermediul poștei electron­
ice, au fost adunate într-un volum intitulat Dialog 
despre știință și religie", apărut în 2007 la editura 
Curtea Veche din București.

Pe inițiatorul acestui proiect, jurnalistul Cătălin 
Mosoia, unii dintre dumneavoastră îl cunosc, proba­
bil, de la radio sau din diferitele articole din presă pe 
care le semnează. Este absolvent al Facultății de 
matematică de la Universitatea din București, cu o 
teză despre astronomie, a lucrat în cadrul Societății de 
Radiodifuziune și la departamentul de știri de la 
Radio Europa FM, unde de altfel lucrează și în 
prezent ca jurnalist de știință.

Organizarea volumului adus în discuție diferă de 
maniera cu care sîntem în genere familiarizați atunci 
cînd deschidem o carte de dialoguri. în ce constă 
această diferență? La începutul cărții găsim anexat 
setul de întrebări la care toți partenerii intervievați vor 
oferi, pe parcursul cărții, răspunsuri. Acestea sînt în 
număr de zece. O parte dintre ele au ca miză obținerea 
unor răspunsuri de natură strict personală: 1. Ce 
anume v-a determinat să alegeți o carieră în știință 
(teologie, filosofie, sociologie)? 2. Ce a reprezentat 
știința (religia) pentru dumneavoastră? Ce anume v-a 
determinat să deveniți interesat de religie (știință)? 
Celelalte sînt menite să chestioneze strict dialogul 
dintre știință și religie: 3. Care sînt condițiile care per­
mit dialogul între religie și știință? 4. Cu ce ați com­
para dialogul dintre știință și religie? 5. Cît de mult ar 
folosi un dialog real între știință și religie în pre­
ocupările dumneavoastră? 6. Care sînt riscurile dia­
logului dintre aceste două domenii ale cunoașterii? 7. 
Care sînt dificultățile majore care amînă începerea 

unui dialog între știință și religie? 8. Cînd credeți că 
se va contura limbajul comun între știință și religie? 9. 
Cine ar avea de cîștigat de pe urma dialogului între 
știință și religie? 10. Care ar fi efectele imediate ale 
dialogului dintre știință și religie?

Dintre cele zece întrebări mărturisesc că mi-au 
stîrnit interesul întrebarea a treia, care viza condițiile 
ce permit realizarea unui dialog între știință și religie; 
a opta, despre limbajul comun al celor două arii de 
raportare la lume; și cea de-a zecea, unde invitații sînt 
rugați să presupună efectele dialogului. Faptul că doar 
trei dintre ele mi-au stîrnit interesul nu înseamnă că 
nu le găsesc și pe celelalte pertinente, ba din contra, 
acestea își au locul lor în economia unui interviu. 
Totuși, în continuare voi nota doar cîteva dintre 
răspunsurile oferite de „co-autori” acestor trei între­
bări.

La întrebarea referitoare la condițiile care fac 
posibil dialogul dintre știință și religie, majoritatea 
celor intervievați au oferit răspunsuri care pun accent 
pe deschiderea față de partenerul de dialog, pe încer­
carea de a-i oferi șansa de a transmite un adevăr, 
implicit de a nu considera că adevărul este deja dețin­
ut, fiind de o parte sau alta a schimbului de idei. 
Disponibilitatea, bunăvoința față de celălalt și opiniile 
sale, respectul reciproc și convingerea că celălalt te 
poate învăța ceva sînt răspunsuri care se înscriu pe 
aceeași linie. Altfel spus: „cea mai simplă și totodată 
cea mai necesară condiție este înțelegerea faptului că 
fiecare dintre ele [știința și religia n.m.J are ceva de 
învățat de la cealaltă. Dacă oricare dintre cei doi 
parteneri crede că deține deja adevărul întreg nici un 
dialog nu va fi vreodată posibil. Ambii trebuie să fie 
destul de modești ca să admită că încă multe surprize 
interesante se pot produce în ambele părți” (Roberto 
Poli, p. 114) . Alții privesc condițiile la un nivel 
macro, punîndu-le pe seama unei societăți tolerante 
sau relaxate cu privire la acceptanța religioasă. Există 
și o parte a răspunsurilor care consideră că un ade­
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vărat schimb de replici este posibil dacă ne conștien­
tizăm limitele sau dacă ajungem la constituirea unui 
limbaj comun.

întrebarea cu numărul opt, cea care ridica proble­
ma limbajului comun, mi-a atras cea dintîi atenția 
deoarece atinge un punct nodal al comunicării. Limba 
și limbajul în genere prescriu un anumit mod de 
gîndire, o modelează în funcție de felul în care sînt 
articulate. Percepem lumea din jur așa cum ne pre­
scriu categoriile limbii în care ne-am născut. Din acest 
motiv, m-au interesat în mod deosebit răspunsurile pe 
care participanții la dialog le-au oferit acestei între­
bări. Ceea ce am observat în urma lecturii volumului 
e că mare parte din co-autori sînt sceptici în ceea ce 
privește existența, dar și conturarea viitoare a unui 
limbaj comun. Cu toate acestea, consideră că dialogul 
dintre religie și știință este cu putință. RJ. Russel și 
G.F.R. Ellis se înscriu pe o linie ușor diferită, fiind de 
părere că nu este necesară construirea unui limbaj 
nou, cel filosofic putînd asigura cu succes interfața 
dintre știință și religie, punîndu-i la îndemînă con­
cepte mediatoare. Există însă și autori care afirmă, 
scurt și direct, că un limbaj comun există (Basarab 
Nicolescu); optimist, că în cîteva decenii se va clarifi­
ca (Gelu Călina); sau, prudent, că limbajul comun se 
conturează din ce în ce mai mult pe măsură ce se 
înaintează în dialogul interdisciplinar. Trebuie să 
mărturisesc că prefer răspunsurile deschise în locul 
celor care nu lasă loc dezvoltărilor ulterioare.

A afla care anume sînt efectele dialogului dintre 
știință și religie, în opiniile diverșilor autori, 
echivalează cu a afla unde anume speră ei să ajungă 
prin eforturile pe care le depun. Tocmai de aceea ulti­
ma întrebare din setul celor mi-a suscitat interesul ală­
turi de celelalte două sus menționate. Ideile de reval-5

orificare și transformare sînt cel mai des întîlnite în 
răspunsurile la această întrebare: „Efectul principal 
rezidă în a ajuta societatea noastră fragmentată să 
aducă viața în centrul atenției. Ne vom respecta unii 
pe alții mai mult - creștini, musulmani, evrei, marile 
tradiții orientale - pentru că vom realiza cu toții că 
sîntem în căutarea răspunsurilor pentru multe din ace­
leași întrebări.” (Roland Cole-Turner, p. 183)

Volumul realizat de Cătălin Mosoia cu ajutorul 
invitaților are, asemenea oricărei cărți, puncte tari și 
puncte care ar fi putut fi îmbunătățite. Din categoria 
primelor menționez faptul că este ușor de citit, tocmai 
prin structura sa dialogică, adunînd la un loc opinii 
diverse despre aceleași subiecte. întrebările adresate 
sînt pertinente și percutante, punînd în discuție 

chestiuni care țin de dialogul dintre știință și religie 
concomitent la nivel meta, lucru care, din păcate, nu 
se întîmplă tocmai des în literatura de acest gen. De 
partea cealaltă, a locurilor care ar fi putut fi revizuite 
mai atent, poate fi menționat faptul că unora dintre 
interlocutori li s-a permis să se descrie mult prea mult, 
chestiune care nu numai că, de la un punct încolo nu 
mai interesează, dar poate chiar irita - nu este nevoie 
să luăm act de toate articolele publicate, ci doar să ne 
facem o idee despre cine anume răspunde. Cea de-a 
doua critică ține tot de formă: era bine să fie fixate din 
capul locului anumite limite între care mărimea 
răspunsurilor să se înscrie, contrariul ajungînd să 
pună față în față intervenții concise, poate chiar 
scheletice, alături de unele puțin prea opulente.

* Titlul complet este: ÎN DIALOG cu: G. Memelis, Șt. 
Trăușan Matu, P. Clayton, B. Nicolescu, J. Staune, I. 
Chirilă, M.I. Stavinschi, I. Macri, A. Mosoia, S. A. 
Mihalache, G. Călina, W. Dancă, R. Poli, C.V. Negoiță, 
G.F.R. Ellis, J. McGrath, M. Sunjic, R.J. Russell, J.-A. de 
Clermont, D. Alexander, W. Drees, E. Weislogel, R. Cole- 
Tumer, T. Magnin, A. Jackelen, E. Marcus, J. van Breda, 
E. Solunca despre ȘTIINȚĂ ȘI RELIGIE
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CARTEA PE FILOSOFIC 1

NUMERELE NATURII
Florin CRÎSMĂREANU

5

„Totul este rînduit după număr” spune un cunos­
cut principiu al pitagorismului, reluat printre alții și 
de Platon în Legile, XIII, 975 - 978. în acest text, 
filosoful spune : „dacă am desființa numărul din pre­
ocupările firii omenești, n-am putea niciodată să 
ajungem înțelepți în vreo privință oarecare”. Nimeni 
nu și-a propus să „desființeze numărul”, doar că pe 
parcursul istoriei, știința ce are ca obiect numerele nu 
s-a bucurat întotdeauna de cea mai mare atentie.

Cert este faptul că autorii din Renaștere și cei 
moderni, prin descoperirea lui Platon, au acordat mai 
multă importanță decît scolasticii matematicilor. 
Ceea ce era logica în antichitate, un organon, devine 
în scolastică metafizica, ca mai apoi, în modernitate 
și metafizica să fie înlocuită cu un alt „instrument”: 
matematica. Chiar și astăzi nu se mai îndoiește 
nimeni de rolul de organon pe care îl are matematica 
pentru restul științelor. După unii exegeți ai paradig­
mei moderne, „aplicarea matematicii la alte disci­
pline a depins întotdeauna de voința depășirii clasicu­
lui imperativ aristotelic de a nu amesteca entități de 
genuri diferite1. Viciul de metabasis — transferul unor 
metode de Ia o disciplină la alta - a devenit o virtute 
în secolul al XVII-lea”2. Cu acest viciu metodologic, 
devenit între timp virtute am rămas pînă astăzi.

Dintotdeauna am fost fascinat de universul 
matematicienilor; univers pe care propriile minți și-l 
proiectează și în care trăiesc. Un cunoscut matemati­
cian, Ian Stewart spune în acest sens că „intelectul 
colectiv al matematicienilor și-a creat propriul 
univers”. Matematicianul Ian Stewart (n. 1924) este 
printre altele laureat al Premiului Michael Faraday 
din partea Societății Regale în 1995. Este autorul a 
peste 140 de lucrări științifice și a mai multor zeci de 
cărți de popularizare a științei. într-o oarecare măsură 
este deja cunoscut specialiștilor de la noi prin 
lucrarea tradusă în 1985, scrisă împreună cu T. 
Poston, Teoria catastrofelor și aplicațiile ei, 

București, Editura Tehnică. în cele de mai jos voi 
avea cu precădere în vedere o altă lucrare a sa tradusă 
la noi: Numerele naturii. Ireala realitate a imagi­
nației matematice, traducere din engleză de 
Gheorghe Stratan, București, Humanitas, 2006, p. 
175. Pe scurt, intenția autorului este aceea de a 
„schimba modul în care percepem lumea” (p. 8). 
Acum, nu știu în ce măsură autorul chiar reușește 
acest lucru.

„Natura este plină de forme (patterns)” (p. 21). 
Nu trebuie să fii însă mare matematician pentru a-ți 
da seama de formele matematice din natură: numărul 
de petale al florilor, cochiliile melcilor, coloratura 
unor animale (zebre, tigri, șerpi ș.a.). Este foarte ade­
vărat că „aflăm multă frumusețe în indiciile naturii, 
frumusețe pe care o putem recunoaște fără a fi edu­
cați matematic” (p. 10). Pe de altă parte, simetriile 
întîlnite la tot pasul în natură de la nivel subatomic 
pînă la galaxii crează o punte între știința numerelor 
și artă. în fond, „simetria este un concept matematic, 
ca și unul estetic” (p. 88).

în acest volum de popularizare a științei, Ian 
Stewart încearcă să demonstreze că: „universul este 
construit cumva din mici fragmente de matematică” 
(p. 27). Pentru matematician, „lumea noastră se spri­
jină pe fundamente matematice, iar matematica este 
în mod inevitabil înrădăcinată în cultura noastră glob­
ală” (p. 37). Pentru omul obișnuit acest lucru nu este 
o evidență. De aici poate și dorința lui Ian Stewart de 
a schimba modul nostru de a percepe lumea. în tot 
cazul, cu excepția formelor elementare, matematicile 
superioare nu sunt accesibile celor mai mulți dintre 
noi. „Trăim într-o lume intens matematizată, dar că, 
ori de cîte ori acest lucru este posibil, matematica este 
cu grijă ascunsă sub covor, pentru a face lumea mai 
ușor de mînuit” (p. 41). Ciudată situație: cei mai 
mulți dintre noi beneficiem de pe urma matematicilor 
superioare posedînd doar noțiuni elementare despre
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această știință. Iar cei care cer semne se pot uita în 
jurul lor, la televizor, la calculator și să-și explice 
modul cum funcționează.

Pentru majoritatea dintre noi, cînd spui matemat­
ică spui printre altele: exactitate, obiectivitate, deter­
minism. Lumea însă se schimbă neîncetat și o dată cu 
ea și percepția noastră despre lume. Spre exemplu, 
fizica actuală nu se mai poate ghida doar după deter­
minismul mecanic laplacean. O importanță din ce în 
ce mai mare în știința zilelor noastre îi revine teoriei 
haosului.

Se pare că teoria haosului își află începutul în tex­
tele matematicianului Henri Poincare (1854 - 1912). 
Intuițiile sale au fost însă demonstrate în anul 1963 
de meteorologul Edward Lorenz (1917 - 2008). E. 
Lorenz în urma demonstrațiilor sale a susținut că „nu 
este posibil să facă o prognoză exactă a vremii”. 
Pentru el, natura „lucrează neliniar”. Suntem astfel la 
polul opus al determinismul mecanic laplacean, care 
a influențat într-o măsură considerabilă fizica clasică. 
Pe de altă parte, Ian Stewart susține că „haosul nu 
este întîmplător: el este o comportare aparent întîm- 
plătoare, rezultînd din reguli foarte precise. Haosul 
este o formă criptică de ordine” (p. 141). Fără nici o 
îndoială, știința clasică a prețuit dintotdeauna 
ordinea. Mai nou, și teoria haosului poate oferi 
științei unele avantaje. „Un sistem haotic 
reacționează mult mai rapid de evenimentele exte­
rioare și cu mult mai puțin efort decît un sistem 
nehaotic” (p. 141). în concluzie, oameni de știință ar 
trebui să acorde mai mare atenței teoriei haosului. 
Totuși, „lumea nu poate fi însă total haotică, altfel nu 
am putea supraviețui” (p. 146).

Chiar dacă proiectul său pare la prima vedere ușor 
utopic, Ian Stewart nu dorește să înlocuiască gîndirea 
științifică actuală, ci doar să propună ceva comple­
mentar: morfomatica. „Atunci cînd Newton a vrut să 
înțeleagă mișcarea planetară, analiza matematică nu 
exista, astfel că el a creat-o. Teoria haosului nu a exi­
stat pînă cînd matematicienii și oamenii de știință nu 
au devenit interesați de acest tip de probleme. 
Morfomatica nu există astăzi, dar eu cred că există 
deja cîte ceva din fragmentele și elementele ei - sis­
temele dinamice, haosul, ruperea de simetrii, frac- 
talii, automatele celulare (...) E timpul să punem 
părțile la un loc (...) S-ar putea să nu reușim nicio­
dată. Dar va fi interesant de încercat” (p. 171).

Nu există nici o îndoială că „matematica s-a dez­
voltat odată cu înțelegerea naturii, una întărind-o pe 

cealaltă” (p. 22). Pe de altă parte, fascinația oame­
nilor față de matematică implică și o dimensiune 
atemporală, adică nu s-a schimbat radical de la preoții 
egipteni, pitagoricieni și pînă în zilele noastre. în 
definitiv, între principiul pitagoreic : „totul este rîn- 
duit după număr” și afirmația fizicianului Paul Dirac: 
„Dumnezeu este matematician” nu există o atît de 
mare diferență, dimpotrivă.

Note:
1. „în cadrai tradiției aristotelice și scolastice, era 

interzis transplantul de metode și modele dintr-un domeniu 
de cunoaștere într-altul, întrucât ducea la eroare de cate­
gorie. Acest ordin era de bun acord cu realitatea socială a 
universităților medievale, depărtând teologia de filosofie 
spre beneficiul ambelor; dar s-a erodat considerabil 
începând cu secolul al XIV-lea, când considerațiile de 
ordin matematic au început să fie introduse masiv în fizică 
și chiar în etică și teologie. Ceea ce pentru Aristotel fusese 
un păcat metodologic a devenit, în secolul al XVII-lea, o 
virtute recomandată” (cf. Amos Funkenstein, Teologie și 
imaginația științifică din Evul Mediu până în secolul al 
XVII-lea, trad. Walter Fotescu, București, Humanitas, 
1998, p. 13).

2. Cf. Amos Funkenstein, op. cit., p. 261-262.
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^CARTEA STRĂINĂ

VERANDA
CU FRANGIPANI

Marius CHELARU

„Sînt mort. Dacă aș avea o cruce sau o 
placă de marmură, pe ele ar sta scris: 
Ermelindo Mucanga. [...] Chiar dacă am 
trăit așa cum trebuie, m-am descalificat prin 
deces. [...] Am părăsit această lume chiar în 
ajunul eliberării țării mele. [...] Cum nu mi­
au făcut funeralii, am rămas în stare de 
xipoco, sufletele care rătăcesc între lumi”.

Mia Couto, Veranda cu frangipani, p. 13-14

Mia Couto (numele adevărat - Antonio Emilio 
Leite Couto), născut în Beira, Mozambic, 1955, într-o 
familie de coloniști portughezi, vorbitor de por­
tugheză, ndau1 și engleză, profesează în domeniul 
cercetărilor asupra mediului. Considerat unul dintre 
marii scriitori din Africa, a publicat volume2 de proză 
scurtă, romane, primind o serie de premii naționale și 
internaționale, fiind primul autor african laureat al pre­
miului Uniunii Latine3 a Limbilor Romanice, în 
20074. Recent a apărut în română romanul Veranda cu 
frangipani.

Chinua Achebe, Uzodinma Iweala, Alexander 
McCall Smith, Chris Abani, Mia Couto, sînt parte din­
tre numele literaturii post-coloniale din Africa care 
scriu despre o lume avînd, pentru Occident, aer și de 
mister, de exotic. Scriu despre tradiții, culturi aparte, 
uneori despre drame de proporții, cruzime, războaie, 
schimbări nedorite ș.a. Dar, mai ales, deși nu sînt 
străine de drumul experimentelor pe care îl străbat 
adesea literaturile apusene, au păstrat ceea ce dă, la 
urma urmei, frumusețe romanului - narațiunea, 
„povestea”. Desigur, în haine diferite.

Alexander McCall Smith ne conduce în Botswana, 
în orașul Gaborone, la agenția de „detective” condusă 
de Mma Ramotswe (înființată din banii obținuți pe 
cireada moștenită de la tatăl ei), într-o poveste pe căi 
întortocheate prin viețile oamenilor, în diverse locuri. 
La Uzodinma Iweala (origine nigeriană, născut la 
Washington D.C.), în Beasts of No Nation, citim 

despre un loc în care războiul a întors lumea pe dos și 
un băiat, Agu, forțat să devină „soldat” într-un grup de 
gherilă, la Chinua Achebe, în O lume se destramă, 
personajul central este Okonowo, lider local peste 
nouă sate ale grupului etnic igbo, din Umofia, Nigeria, 
între sfîrșitul secolului al XIX-lea și începutul celui 
de-al XX-lea, cînd colonialismul britanic, activitatea 
misionarilor creștini au avut impact major asupra vieții 
oamenilor locului, tradițiilor, credinței lor. în Tărîmul 
făgăduinței, Chris Abani scrie despre viața din 1983 în 
Lagos, capitala Nigeriei, a adolescentului Elvis, care 
vrea să plece din ghetoul rău famat, locuit de o lume 
pestriță, într-o țară cu mari probleme, teroarea regimu­
lui militar, brutalitatea poliției, legile tribale din alt 
timp, răfuieli, crimele care se petreceau la tot pasul.

în „povestea” lui Mia Couto (sau „poveștile” 
întrețesute), realul și fantasticul, într-o măsură mito­
logicul/ legenda sînt fațetele ale căror contururi se 
întrețes într-o lume în care evenimentele/ faptele par 
să își piardă oarecum din substanță/ pondere, chiar 
semnificație. De altfel, Couto spunea într-un interviu 
că, în ce privește stilul și limbajul/ oralitatea din 
Veranda cu frangipani, este apropiat oamenilor din 
provincia Sofala, unde s-a născut, și celor din sudul 
Mozambicului, unde locuiește, dar a propus propria 
„mixtură” (nume, proverbe, mituri), care caracter­
izează toată țara, în ideea că „vorbim despre o națiune 
în proces de formare”. Deși nu lipsesc elemente de 
vocabular care țin de exoticul amintit, ci dimpotrivă, 
acestea, ca și tehnicile literare/ limbajul, sînt subsu­
mate narațiunii despre niște oameni din Mozambic, 
după dobîndirea independenței (1975).

în primul capitol, Visul mortului, citim că 
Ermelindo Mucanga, „naratorul”, este un xipuco, 
adică a plecat pe lumea cealaltă, dar într-un mod care 
nu îi oferă accesul la odihnă eternă (starea de xicuem- 
bo, adică starea de care se bucură morții definitivi, 
care au dreptul de a avea o legătură cu cei vii, cei lăsați 
în urmă), ci rămîne suflet „rătăcitor”. Couto spunea, în
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același interviu, că a ales ca „narator” un mort pentru 
a permite „poveștii să fie scrisă de pe ambele părți ale 
frontierei existenței noastre”. Șade în mormîntul său 
(autorul spunea că: „frontiera dintre viață și moarte e 
foarte specială în Africa”, unde „morții nu mor nicio­
dată. Ei încă trăiesc, influențează viața de zi cu zi a 
celor care trăiesc”), conversînd uneori cu un pangolin 
(mamifer cu solzi), pe care îl consideră „animalul lui 
de casă”), sub o verandă a fortăreței portughezilor din 
Săo Nicolau (despre care, spune într-un interviu acor­
dat lui L. Ngoveni, că nu există în realitate, și e „un 
simbol că, deși independenți, încă sîntem prizonierii 
unor ancadramente politice/ culturale lăsate de puterea 
colonială”). Acolo, pe vremuri, „s-au perindat sclavi, 
fildeșuri, pînzeturi”, apoi a fost închisoare pentru „rev­
oluționarii care se războiau cu portughezii”, iar după 
independență azil de bătrîni (Couto - bătrînii „în țara 
mea înseamnă permanența, mai strînsa legătură cu 
pămîntul și istoria”5). Acum veranda era umbrită de 
frangipani6.

Asta pînă ce, într-o zi, cineva îi răscolește mormîn­
tul - se decisese cumva, deși el știa că n-avea nici un 
merit, să fie declarat erou național, i se întocmise și o 
„poveste”! Trebuia să scape! Se sfătuiește cu pan- 
golinul - „dacă tot am murit, vreau să fiu o umbră sin­
guratică. Nu-mi arde de sărbători, muzică și tobe” - și 
acesta îi zice soluția: să fie din nou viu. „Așa cum 
arată țara mea nu vreau” (în altă parte o va defini ca 
„un loc în care pămîntul se despoaie și timpul merge 
la culcare” - p. 158), ripostează Ermelindo, dar... ca 
să-și recîștige liniștea trebuie să moară a doua oară. 
Trebuie să „intre” în trupul unuia care va muri în scurt 
timp. Și, într-un fel de posesie ciudată, fiind mai mult 
un fel de „observator”, „co-locatar” al trupului lui, 
„pătrunde” în Izidine Naita, devenind „un fel de 
miază-noapte, arătare care călătorește cub înfățișarea 
altcuiva”. Emoționat, înainte de a pleca de sub frangi­
pani (căci, spune el, „amîndoi eram creaturi alăptate 
cu rouă”), de sub veranda unde, spune pangolinul, 
„vin zeii să se roage”, Ermelindo are tot felul de gîn­
duri. Vrea să-și amintească, de pildă, iubirile (pan­
golinul îl sfătuiește să ardă semințe de bostan).

Izidine Naita, inspector de poliție, ancheta moartea 
lui Vasto Excelencio, fost director al azilului în care 
viețuiau bătrînii cu care urma să discute. Astfel, în 
următoarele XIV capitole, cît au „ținut” cele șase zile 
printre „cei vii”, Ermelindo e parte la o serie de trăiri, 
ascultă confesiunile unor personaje care par din afara 
timpului, ca Navaia, copilul-bătrîn - spunea despre 
sine că e ca „o durere ce nu are carne în care să 

sufere”, Domingos Mouraou, alias Xidimingo (în viz­
iunea lui Couto, reprezintă „un anume tip de memorie, 
o foarte specială legătură cu pămîntul Mozambican. 
Este o parte a istoriei noastre pe care nu o putem pur 
și simplu uita”), Nhonhosu, „vrăjitoarea”, Naozinha, 
fosta soție a lui Excelencio, Marta cea dorită de toți. In 
fapt destul de puține, dar redau o lume, cu istoria și 
„lipsa-de-viitor” a ei. Toți mărturisesc că l-ar fi omorît 
pe director, avînd cîte o poveste care îl zăpăcește tot 
mai mult pe polițist. Este nu atît o relatare de „întîm- 
plări”, cît o înșiruire de semnificații și simboluri, 
mituri, tradiții, simțăminte, gînduri, într-un limbaj mai 
curînd al poeziei. De altfel, prezentul nu pare să aibă 
greutate, „adevărata crimă comisă aici - spune Marta 
polițistului - e împotriva trecutului”, căci acei bătrîni 
„nu sînt simpli oameni”, ci „gardienii trecutului. Este 
ucisă o întreagă lume”.

De altfel, un „mesaj” al „poveștii” ai" putea fi de a 
aprecia/ păstra trecutul, valorile lui, ale țării, de a-i 
prezerva/ construi identitatea (fapt subliniat și de 
autor7 - „chiar dacă această identitate nu e niciodată 
găsită, pentru că este în construcție și are chip foarte 
dinamic și schimbător”). Este, în fapt, eterna poveste, 
atît de acutizată, de „încărcată” azi, dintre noul, 
viitorul în care toate par a fi amestecate, lipsite de 
rădăcini/ semnificație în tumultul globalizator, și 
„vechiul” cu tradițiile, frumusețea și vivacitatea lui. 
Acest lucru este subliniat repetat în carte („La început, 
lumea era compusă numai din oameni. Nu erau copaci, 
nici animale, nici pietre. Nu erau decît oameni. Totuși, 
se nășteau atîtea ființe umane, încît zeii au văzut că 
erau prea mulți și prea asemănători. Atunci, s-au 
hotărît să-i transforme pe unii în plante, pe alții în ani­
male. Și pe ceilalți în pietre. Rezultatul? Toți sîntem 
frați, copacii și animalele, animalele și oameni, 
oamenii și pietrele.”; sau: Sînt distruse ultimele 
rădăcini care ne pot împiedica să devenim ca tine”, 
adică „oameni fără istorie, care există prin imitație”). 
Nu întîmplător Domingos Mouraou, un portughez, 
spune: „Africa ne răpește ființa. Și ne golește în mod 
invers: umplîndu-ne de suflet. [...] sînt un exilat, atît 
de surghiunit, încît nu mă mai simt rupt de nimic, nici 
despărțit de cineva. M-am dăruit acestei țări de parcă 
m-aș fi convertit la o religie”.

în final, Ermelindo, „naratorul”, ajungînd iar sub 
verandă (autorul zicea: „Mozambic este un soi de 
verandă cu privirea spre Oceanul Indian, iar parte a 
identității noastre s-a născut din acest contact și schim­
burile culturale”8), „sfîrșește fiind transformat într-un 
copac și ajunge să emigreze din sine către acest fir de 
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eternitate”9 care unește trecutul, cu prezentul, în calea 
către viitor.

în interviul cu Lawrence Ngoveni, Couto spunea 
că majoritatea povestirilor lui „au caracter atemporal”, 
dar „romanele sînt bine definite în timp”. „Veranda cu 
frangipani a fost scrisă în circumstanțele de după 
război. Țara, la acea vreme, simțea un fel de dez­
voltare euforică - și orice era posibil. în cartea mea am 
fost influențat de același sentiment”. Dar adaugă: „am 
constatat că unele răni erau mai adînci decît am crezut. 
Și cîteva dintre constrîngerile sociale nu puteau fi 
explicate de război. Acelea erau parte a condiției 
umane”.

Mia Couto și-a găsit drumul în literatură, deși 
începuturile i-au fost influențate și de experimentalis- 
mul lingvistic, de stilurile unor scriitori ca brazilianul 
Joăo Guimarăes Rosa (despre care spunea că e un 
„poet care scrie povești în proză”, iar Brazilia „un 
exemplu de nouă țară cu o cultură non-europeană 
folosind o veche limbă europeană”, și „asta implică o 
dinamică a schimbărilor”), „adept” al realismului 
magic și regionalismului, inovației lingvistice, 
îmbinării realului cu fantasticul, implementării de 
neologisme, la care au „aderat” nume mari în America 
Latină. Ori de angolezul (născut în Lagoa de 
Furadouro, Portugalia) Jose Luandino Vieira (nume 
adevărat - Jose Vieira Mateus da Grața), care cultiva 
și oralitatea tipică povestitorilor africani. Despre el, 
Couto spunea într-un interviu că l-a surprins plăcut și 
maniera de a „reconstrui limba portugheză folosind 
oralitatea” - sesizabilă și în Veranda cu frangipani.

Bernardino Osio scria că „dincolo de euforia care 
îi caracterizează vocabularul și îi influențează în mod 
evident pe tinerii scriitori din spațiul lusofon, 
descoperim în Mia Couto un extraordinar povestitor în 
cea mai bună tradiție africană”. Iar această carte este o 
„poveste” care relevă talentul lui Mia Couto.

Mia Couto, Veranda cu frangipani, traducere din por­
tugheză: Mioara Caragea, Cuvînt înainte: Bernardino Osio, 
ambasador, Secretar General al Uniunii Latine, roman, 
Editura Art, 2008, 164 p.

Note:
1. Dialect shona (limbă bantu, vorbită în Zimbabwe, 

Mozambic).
2. Raiz do Orvalho, poezie, 1983, Voz.es Anoitecidas, 

proză scurtă, 1986, Cada Homem E urna Rața, proză scurtă, 
1990, Terra Sonîmbula, roman, 1992, Estorias 
Abensonhadas, proză scurtă, 1994, Veranda cu frangipani, 
1996, Contos do Nascer da Terra, proză scurtă, 1997, Raiz 

de orvalho e outros poemas, 1999, Ultimul zbor al flamin- 
goului, roman, 2000, O Gato e o Escuro, carte pentru copii,
2001, Uni Rio Chamado Tempo, urna Casa Chamada Terra, 
roman, 2002, Contos do Nascer da Terra, proză scurtă,
2002, Pensatempos: textos de opiniăo, 2005, O Outro Pe da 
Sereia, roman, 2006, Venenos de Deus, Remedios do Diabo, 
roman, 2008, Jesusalem, roman, 2009 ș.a..

3. Organizație internațională înființată în 1954, prin 
„Convenția de la Madrid”, pentru a pune în valoare/ difuza 
moștenirea culturală și identitățile lumii latine. Premiul e 
decernat anual, în Italia din 1990.

4. Roma, ediția XVII-a. în motivație: „Prin atribuirea 
acestui premiu, juriul recunoaște și onorează, de asemenea, 
participarea africanilor de limbă portugheză, în special, a 
mozambicanilor, la revitalizarea și la construirea acestei 
limbi, care dintr-un instrument al dominației coloniale s-a 
transformat, de-a lungul ultimilor treizeci de ani într-o legă­
tură afectivă și într-un important factor de unitate națională 
pentru țări cu o mare diversitate de limbi și etnii cum sînt 
Angola și Mozambic.”

5. Interviu acordat lui Lawrence Ngoveni.
6. Plumeria (popular: frangipani); gen care cuprinde 7- 

8 specii de copaci/ arbuști tropicali, subtropicali.
7. Idem.
8. Idem', un moto al cărții este: „Mozambicul - această 

imensă verandă deasupra Oceanului Indian (Eduardo 
Lourențo, la despărțirea de Maputo, în 1995)” (E. L. de 
Faria: filosof, eseist, universitar n. la Săo Pedro de Rio Seco, 
aproape de Almeida, 1923).

9. M. Couto, discurs la primirea premiului „Mario 
Antonio”, din partea Fundației Calouste Gulbenkian, pentru 
Ultimul zbor al flaming oului, Lisabona, iunie 2001.
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CARTEA DE ȘTIISȚĂ

VIITORUL LIBERTĂȚII (I)
Tiberiu BRĂILEAN

Trăim de cîteva decenii o perioadă preponder­
ent democratică. Ascensiunea democrației în lume 
a început cu circa o sută de ani în urmă li s-a impus 
ca tendință dominantă după al doilea război mondi­
al. Actualmente, 119 țări sunt conduse în mod dem­
ocratic, reprezentînd 62% din ansamblul mondial. 
Cifrele și o analiză foarte provocatoare a 
fenomenului ne sunt prezentate de către Fareed 
Zakaria în lucrarea Viitorul libertății. Democrația 
neliberală în Statele Unite ale Americii și în lume, 
apărută la editura Polirom, în cadrul frumoasei 
colecții „Economia și societate”, 2009. Este o lec­
tură esențială pentru cei interesați de promovarea și 
prezervarea democrației și a libertății, ca și de tend­
ințele politice globale apărute în ultima vreme.

Ascensiunea puternică a democrației în ultimii 
cincizeci de ani a făcut din ea forma standard de 
guvernămînt, ce conferă legitimitate politică 
majorității statelor lumii. Monarhiile sunt depășite, 
iar dictaturile discreditate. Pînă și dușmanii declar­
ați ai democrației îi împrumută cel puțin retorica și 
îi imită ritualurile, ceea ce înseamnă că democrația 
pare să fi cîștigat disputa cu alte forme de 
guvernămînt. Pentru mulți însă, ea a devenit mai 
mult de atît: a devenit un mod de viață. „Ceea ce 
este cu adevărat nou și distinct în capitaliamul de 
astăzi, arată autorul, nu este faptul că e global, 
informațional sau tehnologic - aceste trăsături au 
existat și în epoci istorice mai vechi -, ci faptul că 
e democratic” (p. 13-14).

Pînă și economia pare să fi devenit mai democ­
ratică. în ultima jumătate de secol, creșterea eco­
nomică produsă în cadrul democratic a condus la 
ieșirea din sărăcie a sute de milioane de oameni, 
transformînd consumul, economisirea si investițiile 
în fenomene de masă. Prin urmare, puterea eco­
nomică, deținută altădată de o elită, s-a deplasat 

mai spre baza piramidei sociale. O altă dimensiune 
a socialului care s-a democratizat este cultura, care 
este scump dominată de muzica ce place 
majorității, de filmele de succes, ca să nu mai vor­
bim de televiziune sau de Internet. Canonul cultur­
al al epocii democratice s-a schimbat față de 
perioada anterioară, referințele culturale de aseme­
nea. Cantitatea a devenit calitate, în cel mai pur 
spirit marxist.

întrebarea obligatorie este ce anume a produs 
astfel de modificări spectaculoase ce însoțesc valul 
democratizării? Desigur, este de invocat voința 
politică, dar și alte forțe, cum este revoluția tehno­
logică, care a permis inclusiv democratizarea infor­
mației, emanciparea economică, ca și discreditarea 
sistemelor și ideologiilor totalitare. Foarte impor­
tant, din toate aceste puncte de vedere, a fost mod­
elul american, al cărui politică și cultură sunt pro­
fund democratice și care s-a impus în această 
perioadă, inducînd ideea că democratizarea este 
inevitabilă. Aceste forțe au făcut ca astăzi aproape 
oricine să poată obține aproape orice, inclusiv arme 
de distrugere în masă. Manualele de terorism ale 
Al-Qaida au fost printate de pe Internet, și tot pe 
această cale teroriștii își recrutează adepții, pe muz­
ică hip-hop.

Deci și violența s-a democratizat și ajungem 
astfel la fața mai puțin dezirabilă a democratizării. 
O mînă de oameni poate îngrozi întreaga lume, 
poate provoca distrugeri în masă la mii de kilometri 
depărtare. Autoritatea statelor e departe de a mai fi 
o piedică. Frontierele sau permeabilizat, sub lovi­
turile repetate și puternice nu doar ale teroriștilor, 
ci și ale magicienilor banului, ale piețelor de capi­
tal, ale companiilor transnaționale, emigranților, 
ale unor guverne locale și organizații neguverna­
mentale, toate pe suportul noilor rețele tehnologice 
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și financiare. Iar această devoluție de putere și de 
suveranitate a statelor e doar la început, chiar dacă 
procesul nu e liniar, de unde și revenirea puternică 
a autorității statale după 11 Septembrie și, mai cu 
seamă, după declanșarea marii crize economice 
globale actuale. Oricum, lupta între forțele cen­
tripete legate de stat și cele centripete e deschisă și 
va mai dura o vreme, dar mă tem că finalul e cunos­
cut.

Deci, deși minunată în sine democrația nu e si 
suficientă, nu constituie un panaceu și aici e ideea 
principală a cărții, detașată după o analiză pertinen­
tă, anume că, pentru a fi funcțională, democrația 
trebuie însoțită de liberalismul constituțional, alt­
minteri dispersia maximă a puterii în societate, 
adusă de procesul de democratizare, poate ascunde 
pericole majore la adresa libertăților individuale. 
Singură, democrația nu garantează nici pacea, nici 
prosperitatea, cum altădată sesiza și Alexis de 
Tocqueville.

Aceasta nu înseamnă că democrația e rea; 
autorul are doar curajul, spre deosebire de mulți 
alții atinși de „corectitudinea politică”, să vor­
bească și despre fașa ei mai întunecată. „Dacă 
tăcem, de teamă să nu fim etichetați ca „antidemo­
cratici”, Nu avem nici o șansă să vedem ce poate fi 

neliniștitor în procesul tot mai sporit de democrati­
zare a vieților noastre. Presupunem că democrația 
nu poate cauza nici o problemă, iar atunci cînd 
observăm maladii sociale, politice și economice, 
aruncăm vina în dreapta și-n stînga, respingem difi­
cultățile ce apar, evităm răspunsurile, dar nu dis­
cutăm niciodată despre marea transformare aflată 
în centrul vieții noastre politice, economice și 
sociale (p.16).

Putem avea alegeri libere și corecte, iar cei aleși 
să fie rasiști, fundamentaliști, fasciști, extremiști în 
general, ceea ce poate duce la dictatură, autocrație 
sau teocrație. Ceea ce se întîmplă în Peru, 
Venezuela, Egipt, Uzbekistan, Ghana, Kazahstan, 
Nigeria și-n multe alte țări, poartă numele de 
„democrație neliberală”. Prin „democrație”, occi­
dentalii înțeleg „democrație liberală”, adică un sis­
tem caracterizat nu doar prin alegeri libere, ci și 
printr-un stat de drept, separarea puterilor și prote­
jarea libertăților fundamentale (liberalism consti­
tuțional). Dar nu peste tot este la fel, nici chiar în 
Vest. în ultimii cincizeci de ani, libertatea și 
democrația au fuzionat, însă astăzi ele se despart în 
multe țări (din Asia Centrală, Indonezia, lumea 
arabă, Africa etc): democrația înflorește, libertatea 
nu.
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ I

IAU CUVINTELE 
SI LE-NEC ÎN MARE...
9

Simona MODREANU

Dar pînă să le arunc așa, superb și tomnatic stă- 
nescian, și dacă tot e nevoie să mai aștept puțin 
pînă la decernarea marilor premii literare franceze 
- care stîrnesc an de an același entuziasm molipsi­
tor, aceeași febră a lecturii pe care nu știu s-o mai 
provoace vreun alt eveniment similar în lume -, 
am decis să parcurg ultimele reviste literare 
pariziene.

Căutam și oarece „indici” prețioși de culise, dar 
voiam și să văd ce mai citesc francezii și ce-i mai 
preocupă în acest domeniu. Am descoperit astfel, 
cu o bucurie pătată de stinghereală, că toată lumea 
vorbește (și scrie) zilele astea despre laureata 
Premiului Nobel pentru literatură pe 2009, Herta 
Miiller. Rațiunile bucuriei sunt evidente - cumva, 
cîs si întortocheat, asa cum ne-am obișnuit, iată că 
amușinăm și noi, românii, prețiosul și pretențiosul 
os literar suedez. Chiar dacă distinsa doamnă a ple­
cat demult de la noi, chiar dacă i-am acordat prea 
puțină atenție în ultimii ani, romanele domniei-sale 
colcăie de ceaușisme familiare, și toată presa occi­
dentală o descrie ca „scriitoare germană de origine 
română”, ceea ce ne mai ridică puțin moralul după 
Mailați și alte fapte asemenea. N-a fost să fie 
Mircea Eliade, n-a fost să fie Nichita Stănescu sau 
Marin Sorescu, iată că e Herta Miiller.

Dar (și aici intervine stinghereala mai sus 
pomenită) cine e Herta Miiller?, se întreabă David 
Caviglioli în Nouvel Observateur, printre mulți 
alții. Toată lumea se aștepta la Amos Oz, sau la 
Philip Roth, sau la Haruki Murakami, dar 
Academia suedeză le-a jucat o festă tuturor, 
alegînd o cvasi-anonimă. Desigur, redau aici punc­
tul de vedere francez, dar să nu uităm că ne aflăm, 
totuși, într-o țară care traduce enorm, care stă la 
pîndă după marii scriitori pentru a-i traduce și pro­
mova cît mai repede în Hexagon, și nu în ultimul 

rînd, o țară vecină celei în care laureata viețuiește 
de ani buni. Nu prea s-a întîmplat pînă acum ca 
Parisul să fie prins pe picior greșit, or, de data 
aceasta, mai nimeni nu pare să o cunoască pe Herta 
Miiller, iar editura Gallimard îi va publica un 
roman abia la sfîrsitul lui 2010! Mai mult, era»
așteptat un discurs, cît de mic, din partea doamnei, 
dar nu s-a emis decît un comunicat mut, iar un 
cunoscut germanist, traducător de literatură ger­
mană de primă mînă, recunoaște că nu a auzit 
niciodată numele ei, darămite s-o mai fi și citit... 
Drept e că n-ar fi prima oară cînd venerabila 
Academie se află altundeva decît acolo unde era 
așteptată, răstumînd toate pariurile și pronostic­
urile. Drept e și că aniversăm douăzeci de ani de la 
căderea Zidului Berlinului, deci si a celorlalte die- 
taturi din Est, deci și a regimului comunist din 
România, de care a fugit Herta Miiller. Dar parcă 
ne-am dori și altceva decît o distincție pentru 
descrierea universului dezmoșteniților... în fine, 
se pare că Europa, sau măcar o parte din ea, încă își 
adapă imaginarul dintr-un coșmar pe care mulți am 
vrea să-1 uităm. Pe de altă parte, iată că un om care 
„a scăpat” face cu perseverență o treabă pe care ar 
trebui să ne-o facem singuri...

între timp, spațiul rezervat cărților în presa 
franceză se micșorează, deși numărul romanelor ce 
se răsfață pe galantarele librarilor rămîne pletoric. 
Un soi de reflex de autoapărare, dar și comodi­
tatea, evident, îi face pe jurnaliștii de specialitate 
să vorbească mai mereu de aceiași autori, 
cunoscuți, despre care publicul vrea vești 
proaspete și ale căror ultime apariții editoriale, 
chiar dacă vor trece pe lîngă premii, vor trezi 
oricum suficient interes comercial. Sau poate e un 
mic respira înaintea asaltului premianților.

Cert e că, potrivit unui recent sondaj Sofres, 
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circa 30% din francezi nu citesc nici o carte pe an, 
peste 60% citesc pînă la 5 cărți pe an și doar vreo 
9% mai mult de una pe lună, fără ca dezvoltarea 
Internetului să aibă un impact major asupra practi­
cilor de lectură ! în schimb se citește foarte multă 
presă și se cumpără tot mai puțină carte (nici 0,5% 
din bugetul unui menaj nu mai e consacrat achiz­
iției de carte, potrivit unui alt sondaj, realizat de 
Insee). Per total, un francez petrece cam 38 de 
minute pe zi cu o carte în mînă. Alte disparități 
interesante sintetizate de sondaj ne arată că femeile 
sunt de departe cititoare mai asidue decît bărbații, 
iar în ce privește categoriile socio-profesionale, 
angajații sectorului public se detașează net. 
Concluziile le trage fiecare... Și tot pentru că ne 
aflăm în așteptarea verdictelor de toamnă, să mai 
spunem că sondajul respectiv spulberă un clișeu 
destul de tenace, căci doar 1 % din cititori par să-și 
aleagă cărțile în funcție de premiile literare decer­
nate.

Dar francezii nu fac doar sondaje, ci și clasa­
mente, frecvente, ale celor 100 de cărți care i-au 
marcat în mod deosebit. Și pentru a încheia aceste 
cîteva considerații, nu mi se pare lipsit de interes să 
amintesc aici primele 10 volume care apar con­
stant, de ani buni, între preferințele lor. Pe primul 
loc, se detașează Biblia, apoi vin în ordine 
Mizerabilii, de Victor Hugo, Micul Prinț, de 
Antoine de Saint-Exupery, Germinai, de Emile 
Zola, Stăpînul inelelor de J.R.R. Tolkien, Roșu și 
negru de Stendhal, Cărarea pierdută de Alain- 
Fournier, 20.000 de leghe sub mări, de Jules 
Verne, Niciodată fără fiica mea, de Betty 
Mahmoody și Cei trei mușchetari, de Alexandre 
Dumas. Am avut o mică pișcătură de orgoliu 
descoperind și un român în acest clasament, e 
drept că pe poziția 97, Virgil Gheorghiu cu A 25a 
oră...

Sigur, clasamentul e subiectiv și discutabil, dar 
reflectă o stare de lucruri generală, anume că 
francezii își preferă propria literatură (nu prea e 
cazul nostru, cred), că se simt mai confortabil 
printre clasici (cu o predilecție pentru realiști), deși 
i-au cam dat deoparte pe Proust, Gide, Mauriac, 
sau pe Yourcenar, Duras, Modiano, care sunt fie 
absenți, fie înghesuiți spre finalul clasamentului, și 
că acordă o zdrobitoare atenție romanului, sub 

toate fațetele sale — istoric, sentimental, inițiatic, 
de aventuri (o singură excepție, impresionanta 
mărturie-document a unei americance căsătorită cu 
un iranian și conflictele civilizaționale cu familia 
lui tradiționalistă). E limpede și că fantezia se află 
la loc de cinste, fie sub forma apropiată de basm a 
capodoperei lui Tolkien, fie sub o aparență mai 
științifică, ă la Jules Veme. Cît despre Dumas și 
mușchetarii săi, ei vor purta mereu în vîrful spadei 
o anume idee de Franță profundă, impetuoasă, 
devotată, bătăioasă, fraternă, certăreață, amatoare 
de vin bun si femei frumoase. în fine, Micul Print 
e un adevărat fenomen literar, continuînd sa bată 
recordul mondial de traduceri și să fie pușculița de 
aur din catalogul Gallimard...

ACTUALITATEA FRANCEZĂ
CONVORBIRI LITERARE 173



ANTICHITĂȚI ACTUALE

MITURI, VISE, OBICEIURI, 
GESTURI, FORME, FIGURI, 

CULORI, NUMERE
Ioana COSTA

Prima ediție a acestui dicționar apăruse în 1969 
(Editions Robert Lafont, S.A. et Editions Jupiter, 
Paris); traducerea de față are ca bază ediția revizuită 
din 1982. Lista consistentă a traducătorilor este pan- 
dantul paginii în care sînt prezentați cei cincisprezece 
colaboratori ai volumului, cu specializări în domenii 
întinse și îndepărtate: astrologie, budism tantric 
tibetan, filologie clasică, arta Orientului îndepărtat, 
studii celtice, cromatologie, teologie, psihoterapeu- 
tică. Traducerea intrărilor este asumată printr-o listă 
amănunțită, plasată înaintea prefeței din 1982.

Deschidem la întîmplare volumul și ne lăsăm în 
voia asocierilor aduse de înserierea alfabetică: 
ambră, vezi chihlimbar; ambrozie; ametist; 
amiază/miez.ul nopții. Iubitorul antichităților greco- 
latine este răsplătit din plin, printr-o alunecare sprint­
enă în Olimpul locuit de zeii ce se hrănesc cu 
ambrozie și nectar, pe lîngă Tantal cel pedepsit pen­
tru că s-a înfruptat nepoftit din hrana zeilor, printre 
zeii vedici, mai îngăduitori, lăsîndu-i pe muritori să 
guste din soma și amrita pentru a ajunge în cer; în 
varianta creștină, ambrozia devine euharistie, ade­
vărata pîine a îngerilor. Ametisul își începe 
prezentarea etimologic, ca piatră a cumpătării 
(numele lui, în limba greacă, înseamnă „care nu este 
beat”) și a smereniei (avînd culoarea violetelor), pur­
tată de episcopi; Pliniu îl elogiază ca leac împotriva 
gutei, aducător de vise benefice, de memorie bună și 
de imunitate la otrăvuri. Amiaza și miezul nopții sînt, 
deopotrivă cu solstițiile, puncte de intensitate max­
imă ale principiilor yang și yin; în spațiul Chinei, al 
creștinismului, al ezoterismului ismaelit sau al 
tantrismului, reprezintă momente privilegiate. 
Amiaza biblică este un simbol al luminii plenare și al 
unui echilibru care face ca mișcarea ciclică să se 
oprească o clipă, mai înainte de a începe apropierea 
amurgului: pare să fie, în această clipă de nemișcare, 
o atingere a eternității. Și alunecarea prin lume și prin 
timp se încheie cu două versuri din Cimitirul marin al 

lui Paul Valery, în traducerea lui Ștefan Augustin 
Doinaș:

„Amiaza sus, Amiaza, gînd pătruns
De sine, se gîndește-n nemișcare.”
Doar o umbră de pricinuire: am fi așteptat să fie 

alese, pentru mare parte din textele clasice greco- 
latine, alte traduceri românești. Și o imensă bucurie: 
avem în față un volum în care efortul de traducere și 
editare a dat bune roade. Cum rar se întîmplă ca un 
text să fie bun, frumos și util, deopotrivă pe dinăun­
tru și pe dinafară, aducem mulțumiri celor care ni 1- 
au dăruit.

Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (coord.), Dicționar 
de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, 
culori, numere. Traducere din limba franceză de Micaela 
Slăvescu, Laurențiu Zoicaș (coord.), Daniel Nicolescu, 
Doina Uricariu, Olga Zaicik, Irina Bojin, Victor-Dinu 
Vlădulescu, Ileana Cantuniari, Liana Repețeanu, Agnes 
Davidovici, Sanda Oprescu. Iași, Polirom, 2009.

Chevalier • Alam Gheerbrant

MH VHI. VISE, OBtCHURJ, GîStVRt, 
IORME HCil.'iaCtinKI. M Ml.KI-
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PROMETEU PIERDE PARIUL
Anca MEIROSU

Alături de Hercule și Orfeu, Prometeu reprezintă 
produsul nevoii de mit, pe care grecii din vechime îl 
ridicaseră la rang de etalon moral. Dacă Hercule a uimit 
prin forța sa fizică iar Orfeu prin talentul său muzical, 
Prometeu impresionează prin neînfricare. El îndură cu 
destonicie pedeapsa pentru îndrăzneala cu care a furat 
focul lui Hefaistos, pentru a-1 dărui oamenilor, pe care, 
punctează Eschil, îi iubise „prea mult”.

în plină epocă romantică, în spațiul italian, un autor 
de prestigiu, Giacomo Leopardi, redimensionează figu­
ra eroului grec, pe care îl încredințează uneia dintre cele 
mai suculente opere morale, intitulată Pariul lui 
Prometeu (La scommessa di Prometeo). Subiectul 
lucrării este simplu. în urma unui concurs prezidat de 
un juriu alcătuit din muze, Bacchus, Minerva și Vulcan 
sînt desemnați la egalitate cîștigătorii coroanei de lauri, 
întrucît toți trei născociseră cîte ceva folositor omenirii: 
vinul, uleiul comestibil și aromatic, sau oala de gătit. 
Dar zeitățile refuză pe rînd premiul, pe motiv că nu vor 
să îl împartă între ele. Prometeu, care se numărase 
printre participanți, dar care nu obținuse niciun rezultat 
îmbucurător, îndrăznise să considere că invenția 
desăvîrșită a zeilor este omul, la migliore opera 
degl’immortali che apparisse nel mondo. Revoltat de 
eșecul suferit, titanul face prinsoare cu Momo, spirit 
malefic și îndoielnic, că va reuși să-l convingă pe aces­
ta de veridicitatea afirmației sale, de îndată ce vor 
coborî printre pămînteni. însă Prometeu pierde pariul 
deoarece în America descoperă antropofagi care își 
devorează fiii, în Asia asistă la un ritual funebru care 
impune ca văduva să fie arsă de vie pe rug, iar în 
Europa află de la un servitor că stăpînul său si-a pus 
capăt zilelor de plictiseală, per tedio, după ce i-a ucis pe 
toți ceilalți membri ai familiei. Consternat și dezamăgit 
de brutalitatea omenească, prea generos în convingerile 
sale pripite, Prometeu renunță la popasul pe tărîmul 
celorlalte continente rămase, și îi plătește lui Momo 
suma datorată.

în cadrul lucrării sale de mici dimensiuni, Leopardi 
operează demitizarea eroului grec, pe care o echili­
brează ingenios cu iradierea opțiunilor sale filosofice. 
La scommessa di Prometeo este o îmbinare fericită de 

dialog și narațiune, puse în slujba unei parodii care are 
ca finalitate zugrăvirea în nuanțe ironice a realității unei 
lumi „civilizate”, dar decadente la nivel ontologic. 
Trebuie menționat de la bun început că Prometeul leop- 
ardian suferă un transfer de identitate. El nu mai 
întruchipează tenacitatea și vigoarea fizică a unei vîrste 
de aur, utile salvării omenirii din întuneric, ci, înflăcărat 
de idealuri mai înalte și mizînd pe noblețea genuină și 
irevocabilă a spiritului omenesc, îmbracă haina unui 
detectiv plecat în căutarea adevărului. Norocul îl 
părăsește pe eroul nostru deoarece călătoria întreprinsă 
alături de Momo nu îi confirmă așteptările; progresul 
omenirii este invers proporțional cu înălțimea ei 
morală!

întregul text se țese în termenii acestei opoziții din­
tre „illud tempus” și momentele istorice ulterioare, toate 
laolaltă însumînd o regresie. împătimit consumator de 
literatură antică, Leopardi recunoaște primatul vre­
murilor de început și descarcă tot volumul pornirilor 
sale ideologice într-un dialog presărat cu accente 
polemice, rupt parcă din Lucian, pe care scriitorul ital­
ian îl tradusese încă din adolescență.

Dialogurile lui Prometeu cu Momo, cu sălbaticul 
care se hrănește cu trupul copiilor săi, cu slujitorul 
criminalului, toate sînt eșantioane de discurs filosofic. 
Titanul grec devine strigătul de disperare al unui scriitor 
care face din pesimismul său istoric și cosmic o atitu­
dine literară. Se justifică astefel rolul monologului sec 
dar amplu al lui Momo, care deturnează pe cititor de la 
amărăciunea textului la o senină resemnare, diceva 
Plotino, perche il mondo sia perfetto, conviene che egli 
ahhia in se, tra le altre cose, anco tutti i mali possihili.

în tot acest răstimp, Prometeu luminează ca o făclie 
firul roșu al povestirii. Leopardi, spirit clasic de for­
mație romantică, a împrumutat de la antici un erou pe 
care l-a încoronat protagonist al spectacolului vieții. Lin 
protagonist cu aripi de idealist, frînte de meschinitatea 
unui Ottocento în criză de valori.

G. Leopardi, Operette morali, «La scommessa di 
Prometeo», Editore Newton & Compton. A cura di 
Emanuele Trevi. Cronologia e Guida bibliografica di Lucio 
Feliei, Collana: Grandi Tascabili Economici, 2003.
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COMEDII 
DE LA FOCSANI5

Mircea GHITULESCU
_______________________________________________ 5

Teatrul din Focșani condus de bravul Sorin Francu 
a deschis stagiunea cu un eveniment: a invitat-o pe 
Tamara Buciuceanu în spectacolul cu piesa Divorțul 
de aur. O comedie scrisă de Nae Cosmescu și Sorin 
Petrescu despre „micul infern” al căsniciei cum 
spunea cîndva Mircea Ștefănesc în comedia cu același 
titlu. Comedia este dulce amăruie: partea dulce se 
petrece în prolog și epilog, partea amăruie, mai sub­
stanțială, la mijloc. Deși că se petrece în interiorul 
unui vis urît partea veninoasă a căsniciei nu este mai 
puțin adevărată. Aflați în ajunul nunții de aur 
Spirache și Tarsița (nume comice, nu realiste, luate 
din Alecsandri și Mușatescu) adorm, dar Tarsița sare 
ca arsă, asemenea Efimiței lui Caragiale, în toiul unui 
coșmar pentru a face un bilanț foarte aspru al celor 
cincizeci de ani de conviețuire. Din fericire, coșmarul 
ia sfîrșit dar numai după ce s-au spălat toate rufele în 
familie. Tarsița nu face economie de insulte (cuvin­
tele „bețivan” și „împuțit” sînt cele mai dese) dar, ros­
tite de Tamara Buciuceanu, cuvintele se îmblînzesc 
pentru că actrița are un subtext plin de umor chiar 
atunci cînd rostește cele mai drastice reproșuri. O 
acompaniază strîns, fără excese, bonom și prevenitor, 
Sorin Francu (Spirache) într-unul din acele spectacole 
în care publicul primește exact ce dorea să asculte. 
Cîte ceva despre micile „cazne caznice” (spun autorii 
piesei) care par a fi drame dar se transformă pe nes­
imțite în comedie. Divorțul de aur ar merita și alte 
versiuni scenice autonome, adică una în care autorul 
Nae Cosmescu să nu fie implicat ca director de scenă. 
Ar merita pentru că este genul de comedie care îl 
implică pe fiecare, numai bună pentru publicul comod. 
Este clar că Nae Cosmescu are arta și experiența 
comediei căci știe să puncteze momentele menite să 
ridice sala în picioare și știe să speculeze mobilitatea 
vocală a Tamarei ca în scena cu uzica de operă. Nu știi 
ce să admiri mai întîi la Tamara Buciuceanu: vitali­
tatea sau arta de a cuceri publicul. Sau poate că vitali­
tatea este tocmai arta de a cuceri publicul.

Take, Ianke și Cadâr de Victor Ion Popa, în regia 
aceluiași Nae Cosmescu este mereu modernă prin 
ideea de toleranță etnică și religioasă. în epocă trebuie 
să fi fost o replică la celebra Manasse de Ronetti 
Roman, care se ocupa de fundamentalismul semit al 
personajului titular. Manasse nu concepe să-și dea 
nepoata după un român, astfel că măritișul Leliei îi 
provoacă moartea prin apoplexie. Aici, dimpotrivă, 
un român, un turc și un evreu ticluiesc cum s-o mărite 
pe Ana lui Ianke cu Ionel al lui Tache fără să 
stîmească mahalaua. Oricum, prietenia indestrctibilă 
dintre Take, Ianke și Cadâr ține și de idilismul lui V.I. 
Popa care era al scriitorului și în bună parte al omului. 
Nae Cosmescu a șters praful pitoresc de pe paginile 
comediei și a adus-o un pic la zi prin detalii de decor 
și costume, în rest a lăsat lucrurile să meargă de la 
sine și nu a greșit pentru că nimeni nu poate da greș 
cu Take Ianke și Cadâr. Doar decorul adus prea în 
față dă senzația de aglomerație și lipsă de spațiu.

Trupa de la Focșani văzută prin acest spectacol 
este inegală, deși partea grea a distribuției este salvată 
de interpreții celor trei roluri titulare: Sorin Francu 
joacă corect bonomia lui Take, Adrian Damian bună­
tatea ascunsă a lui Ianke, Mihail Spiridonescu șirete­
nia lui Cadâr. Sînt unele probleme la Baba Safta un 
foarte important personaj secundar de coloratură pe 
care Paula Grosu îl folclorizează vorbind ceva între 
graiul bănățean și accentul bucureștean. Tinerii 
(Cristina Șerbu, foarte pupăcioasă, și Adrian 
Rădulescu, foarte sever) nu au primit nici un punct de 
sprijin fiind lăsați să se descurce singuri cu aceste 
complicate roluri pozitive. Dar nu poți să ai nimic 
împotriva lui Valentin Cotigă, o marionetă mecanică 
în rolul lui Ițic. Mai este mult de lucrat la ritmul spec­
tacolului: aici replicile se cer preluate de la un actor la 
altul ca ștafeta la alergători.
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MACHIAJUL ÎN ACTUALITATE
Bogdan ULMU

Lucia Preda ne propune o temă rar - dacă nu deloc! - întîl- 
nită în experiența noastră universitară. Subiectul nu ar fi de 
mirare, căci activitatea autoarei în domeniu are vechi state de 
serviciu; personal, în perioada-mi timișoreană, am beneficiat de 
aportul plasticienei nu o dată, și am apreciat întotdeauna com­
petența, pasiunea, fantezia cu care rezolva problema machiaju­
lui și pe cea a coafurii interpreților. în plus, Lucia Preda face în 
teza sa de doctorat o pledoarie argu mentată, justificată, pentru 
ridicarea artei căreia i s-a dedicat, la nivelul celorlalte.

în fond, cum se vede și din lucrare, machiajul cere și el tal­
ent, documentare, cultură vastă, spirit de observație, imaginație, 
inspirație; am colaborat, în ceitreizecișicinci de ani de teatru, cu 
zeci de machiori: puțini din ei erau creatori, artiști, 
profesioniști. Citîndu-I pe pictorul Mihai Cemescu, autoarea își 
exprimă și ea regretul că „machiajul mai face și azi parte din 
echipa tehnică a scenei”; sau, citînd-o pe secretara literară a 
Teatrului Maghiar din Timișoara, suferă și ea pentru faptul că 
„pe afiș scrie cine este sufleor, dar cine face machiajul, nu!”. 
Corecte reproșuri! Ergo: teza reușește să reabiliteze importanța 
artei plasticianului din cabina de machiaj, alăturînd-o celorlalți 
creatori importanți ai reprezentației.

De altfel, teza, într-o surprinzătoare demonstrație de acribie 
(zicem „surprinzătoare” deoarece autoarea nu a dovedit, în 
timp, predilecție și răgaz pentru scris), nu se limitează la 
subiect, încadrîndu-1, cu erudiție aplaudabilă, în istoria artei: ca 
să ajungă la pictura & parura feței actorului, se pleacă de la 
chipul deiform, fizionomia raselor, se trece prin mască, tatuaj și 
body-painting, se glosează pe tema carnavalului, sînt trecute-n 
revistă perioade ale istoriei teatrului, sînt evocați maeștii ai 
genului, se discută chestiuni de ordin practic (compoziția far­
durilor, spre exemplu), se diferențiază machiajul pentru scenă, 
de cel cerut de circ, concert rock, film sau televiziune, este 
comentată pictura corporală; în fine, în anexe, ni se oferă o 
foarte utilă traducere personală: Moda în machiaj, din antichi­
tate, pînă în timpurile noastre de Richard Corson. Teza prop­
une o iconografie bogată și o bibliografie impresionantă. După 
știința noastră, repet, avem de-a face cu prima lucrare de spe­
cialitate autohtonă, concepută de o practiciană care, iată, devine 
și teoreticiană...

Ar fi multe de spus despre această lucrare amplă - peste 
400 de pagini, în format A4 extins - interdisciplinară: este bin­
evenită invocarea și analizarea rădăcinilor acestei arte (magie, 
șamanism, obiceiuri religioase etc.); se face în mod inspirat 
trimitere Ia chirurgia plastică; este comentată evoluția măștii și 
a perucii de la teatrul antic grec, la teatrul folcloric și 
Halloween; cu o ironie amară, s-ar putea constata o continuitate 
în „persecutarea” celor care preschimbă fețe - dacă Elisabeta I
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a Angliei cerea biciuirea lor în public, pînă la sînge, cutuma 
ultimelor decenii face ca-n postul atît de important din 
schema teatrului să apară, deseori,... coafeze care, cum 
se zice-n lucrare, oricum se pot ocupa și de machiaj, 
fiindcă „ orice femeie știe să se machieze”. Ce distanță 
de la această mentalitate simplistă, pînă la decernarea 
premiului Oscar pentru machiaj!

Sau, tot la acest capitol, să nu uităm că într-o vreme 
membrii formațiilor Progresiv Tm, ori Phoenix aveau 
neplăceri cu cenzorii datorită modului „șocant” în care 
se îmbrăcau, machiau sau purtau pletele...

Dincolo de anecdotică însă, ni se mai precizează în 
capitolul dedicat practicii, clasificarea obiectivelor 
machiajului corector: al vîrstelor, de compo ziție, de 
portret, de caracter, fantastic, zoomorf, efecte speciale; 
cerințele multiple ale realizării picturii pe om: forma 
feței actorului (tip luna, tip marțian, mercurian 
ș.a.m.d.), identitatea eroului, epoca piesei, stilul specta­
colului, pretenția publicului, bugetul instituției etc. De 
aceea trebuie să aibă și acest creator cultură și studii de 
specialitate, să poată privi competent și responsabil pro­
pria-i îndeletnicire. Căci, se știe, într-un fel îl portretizezi pe 
Hamlet în tragedia lui Will, și-altfel, într-o parodie americană a 
secolului XX.

Și fiindcă am pomenit de Shakespeare, un exemplu de vir­
tuozitate a machiajului găsim în lucrare și la p. 285: marele 
Laurence Olivier, apare în șase ipostaze, complet diferite - 
două dintre ele, în piesele clasicului; machiajul e atît de perfect, 
încît nu-1 recunoști pe interpret, deși rolurile fac parte din isto­
ria acelorași ani și din aceeași subspecie dramatică! Și o altă 
dovadă de performanță, amintită-n teză: truda zilnică a echipei 
de machiori de la Cirque du Soleil (zeci de artiști!), care asig­
ură cosmetizarea celor peste... 2.500 de angajați!

Și, cum mai e normal, sînt trecute-n galeria portretelor 
memorabile nume celebre — Helena Rubinstein, Max Factor, 
Elisabeth Arden, Shu Uemura, dar și colegii de breaslă impor­
tanți ai doctorandei, din România: Pepi Machauer, Ioana 
Angelescu, Nicolae Vass, Ioan Toma, Mircea Vodă, Rodica 
Unipan, Lucia Moise, Diana Harja ș.c.

Ținînd cont de dificultatea subiectului, de bibliografia încă 
precară, existentă în bibliotecile noastre, avînd în vedere faptul 
că Lucia Preda a ambiționat o analiză amplă, nu doar a ter­
menului din titlul tezei, ci a întregului fenomen spectacular, 
considerăm că autoarea lucrării Machiajul de compoziție - isto­
rie și actualitate merită prețuirea oamenilor de teatru de la noi 
și de aiurea...
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PATRICK SWAYZE
Stefan OPREA

Deși n-a fost linul dintre cei mari, moartea lui - 
la numai 57 de ani! - a produs multă tristețe în rîndul 
cinefililor; în primul rînd pentru că era un tip foarte 
plăcut și foarte serios, care și-a construit cariera cu 
răbdare și meticulozitate, trecînd prin toate încer­
cările și tentațiile, prin toate capcanele vieții și ale 
profesiei de actor hollywoodian. Nu-i chiar la 
îndemîna oricui să ajungă de la meseria de zidar la 
statutul de vedetă adorată de o întreagă generație de 
tineri, al cărei idol a fost. Sigur că l-a ajutat mai întîi 
fizicul deosebit de agreabil, deși a refuzat mereu să se 
rezume la înzestrarea lui naturală, nu i-a plăcut să fie 
socotit un sex-simbol. Numai că e greu să scapi de o 
etichetă atunci cînd contextul industriei cine­
matografice ți-o cultivă cu obstinație. „Am încercat 
din răsputeri să scap de imaginea asta... Eram stresat, 
înfricoșat chiar de uriașul mecanism în care intrasem 
și de care puteam fi strivit - ca atîția alții - dacă nu 
aveam rezistență”. N-a fost departe de a deveni victi­
ma sistemului. Căzuse în patima beției și valurile 
erau gata să-l dea la fund. A avut însă tăria să se 
salveze: „Ceea ce m-a salvat a fost patima mea pen­
tru dans și gimnastică și mai ales soția mea, actrița

Lisa Niemi”.
Pasiunea pentru dans i-a fost transmisă de mama sa, 

fostă balerină, în sala de dans a căreia a deprins primele ele­
mente ale acestei arte; s-a perfecționat apoi urmînd cursurile 
unei școli de balet și ajunge dansator într-o trupă cu oarecare 
renume - Eliot Feld Ballet Company din New York. Nici nu 
se gîndea la actorie; destinul a hotărît pentru el. Bineînțeles 
că au contat calitățile profesionale și, nu în ultimul rind, 
aspectul fizic, ținuta distinsă, puterea de a se dărui și de a 
comunica. I s-a oferit un rol într-un serial de televiziune, 
Nord și Sud, alături de Leslie Ann Down, și a avut astfel 
primul succes. Drumul era astfel deschis și ofertele au 
început să vină, astfel încît, după ce joacă și dansează 
excepțional în filmul Dirty Dancing al lui Emile Ardolino 
(1987), se trezește propulsat în rîndul vedetelor. Filmele mari 
însă rămîn departe - „nici nu îndrăzneam să visez la ele”. 
Primea roluri în filme de rînd, comerciale, în care dansa 
mult. Se simțea iubit și prețuit, dar nu era mulțumit de ceea 
ce făcea: „Refuz să rămîn prizonierul imaginii unui tip care 
nu știe decît să danseze bine și să se poarte ca un cretin dur 
și gelos”. Au fost, totuși, și niște roluri - chiar dacă nu foarte 

importante - în filme de Francis Ford Coppola (The 
Outsiders/Rehelii), de Ted Kotcheff (Un common 
Valor/întoarcerea din infern) și de alții, dar pînă la 
Ghost/Fantoma mea iubită de Jerry Zucker (1990) nu s-a 
simțit cu adevărat actor. între timp, urmase cursuri de acto­
rie și drumurile i se deschideau cu mai multă generozitate. în 
Ghost avea două partenere care îl stimulau și alături de care 
se simțea profesionist: Whoopi Goldberg (Oscar, 1990) și 
Demi Moore. Rolul lui era oarecum straniu: era bărbatul 
mort care păstra legătura cu soția în viață prin intermediul 
unui personaj cu puteri misterioase (Whoopi Goldberg). în 
același an, Kathryn Bigelow îl distribuie în Point Break/ La 
limita extremă/ La capătul puterilor, alături de Keanu 
Reeves și Lori Petty, iar în anul următor, 1991, un alt regizor 
cunoscut, Roland Joffe, îi oferă un rol memorabil în City of 
Joy/Orașul bucuriei, în care o are ca parteneră pe una dintre 
cele mai renumite actrițe indiene, Shabana Amzi. în cel din­
ții, evolua la același nivel cu mai bine cotatul Keanu Reeves, 
într-o relație ciudată - infractor-polițist -, marcată de uman­
itate și tensiune dramatică extremă. Pentru acest film, 
Swayze a trebuit să învețe surfing și parașutism, ceea ce pen­
tru înclinațiile lui sportive nu a fost prea greu. După jocul 
aventuros și rolul de infractor simpatic din Point Break, a tre­
cut la o cu totul altă condiție umană în City of Joy, unde e un 
chirurg renumit care, sătul de vicisitudinile vieții, se 
hotărăște să plece în India, stabilindu-se într-o periferie miz­
eră a orașului Calcutta și dedicîndu-se ajutorării celor umili. 
Un cald sentiment de prietenie îi conferă medicului-Swayze 
o aură de umanitate. Actorul era deja intrat în rîndul profe­
sioniștilor de valoare, pe care regizorii și-i doresc în dis­
tribuțiile filmelor lor.

Urmează o comedie trăsnită - To Wong Foo, Thanks 
for Everthing... de Beeban Kidron, în care Swayze joacă 
în... travesti, împreună cu Wesley Snipes și Joe 
Legnizamo: trei transsexuali traversează America pentru a 
ajunge și participa la un concurs de.... miss!

Ultimul film în care l-am văzut a fost Face Off de John 
Woo, cu acțiunea desfășurată în dinamica vieții din Hong 
Kong.

Ce ar mai fi făcut actorul în cariera pe care reușise să și- 
o consolideze prin muncă și talent, n-avem cum ști. S-a pier­
dut în urma unei boli neiertătoare, lăsînd tuturor cinefililor 
regretul după un artist adevărat - dacă nu dintre cei mari, 
oricum dintre cei foarte serioși și onești.
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„Somos todos amantes de esta Tierra.”
Placido DOMINGO

SFÎNTUL GRAAL,
LA BERLIN Șl PRETUTINDENI

Dragoș COJOCARU

Dacă, pentru călătorul liric planetar ce și l-a ales 
drept astro-ghid pe Placido Domingo, 2008 a fost prin 
excelență anul Tamerlano, anul 2009 a debutat, în 
schimb, cu două surprize de proporții din partea celui 
mai mare cîntăreț al tuturor timpurilor (ca să reiau aici, 
subscriind, firește, definiția dată de tenorul Ionel 
Voineag într-o emisiune televizată pe postul național). 
Prima s-a numit Adriana Lecouvreur, s-a săvîrșit în feb­
ruarie la Metropolitan și despre ea am dat seamă, după 
modestele mele puteri, ceva mai devreme. Cea de-a doua 
s-a numit Parsifal, s-a manifestat la începutul lui martie 
și a avut drept loc de desfășurare Opera de Stat din 
Berlin.

Surpriza provenea din faptul că, la anunțarea stagiu­
nii de la Staatsoper Unter den Linden, solistul prevăzut 
pentru rolul titular din pretențioasa ultimă creație wagne­
riană era Burkhard Fritz, de altminteri un specialist solic­
itat adesea pentru asemenea partituri. Apariția lui 
Domingo pe afiș i-a surprins pînă și pe cei mai visători 
admiratori ai săi, mai cu seamă fiindcă țesătura 
anevoioasă a rolului cu pricina avea o legătură, pare-se, 
nemijlocită cu ceea ce Placido însuși numea - în urmă cu 
trei ani, atunci cînd s-au petrecut faptele - singura criză 
vocală serioasă din cariera sa. încleștarea dintre marele 
tenor spaniol și scriitura muzicală wagneriană se lăsase 
pe atunci cu o serie de anulări de alte spectacole (inclu­
siv Samson el Dalila la Met), spre stupefacția îngrozită a 
planetarei audiențe a lui Domingo, artistul renumit pen­
tru că nu-și dezamăgește niciodată publicul...

Și iată că, la invitația lui Daniel Barenboim, dirijorul 
argentinian cu multiple angajamente directoriale succe­
sive, în ultimii ani, în capitala Germaniei, inimosul 
Placido reintră în arenă, spre a ieși, într-un final, biruitor 
din pomenita încleștare. Iar felul cum a făcut-o a fost - 
mai încape vorbă? - de poveste. Cele două reprezentații 
au avut loc în serile de 6 și, respectiv, 9 martie ale anu­
lui 2009.

Montarea lui Bernd Eichinger se înscrie în tendința 
generală de a modifica, într-o formă sau alta, plasamen­
tul cronologic medieval al acțiunii. în treacăt fie zis, cu
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mesajul ei de speranță și mîntuire, Parsifal e o 
operă care se pretează ca puține altele la asemenea 
„deplasări”, diferitele puneri în scenă oscilînd 
între cine știe ce trecut tenebros și cine știe ce 
viitor SF-ist, mereu în ipotetice abordări cu 
abstractizante mize poetice. De astă dată, regi­
zorul nu s-a oprit la un singur asemenea moment 
al unei presupuse istorii deja desfășurate ori antic­
ipate, ci a mizat pe generosul motiv al călătoriei în 
timp. Deși nu-i loc pentru prea multe amănunte, 
voi încerca măcar să rezum. Astfel, primul act al 
operei, în care, printr-un inițial ratat gest inițiatic 
al înțeleptului Gurnemanz, „prostul pur” se 
pomenește asistînd la ceremonia Graalului și nu 
se pricepe să pună întrebarea vindecătoare, e 
amplasat într-o Antichitate imperială după mod­
elul roman, cu un Titurel încununat cu lauri, 
șezînd maiestuos într-un tron frontal, undeva la 
înălțime, și cu un Amfortas suferind în togă, în 
timp ce cavalerii Graalului mărșăluiesc soldățește, 
în costumele și disciplina tipice vechilor legiuni: 
totul sub o poleită „ploaie” triumfală, sugerînd impe­
rioasa cerință de continuitate a unei epoci de aur 
(scenografia lui Jens Kilian). Actul al doilea, în care se 
petrece epocala confruntare a inocentului erou cu femeia 
veacurilor, Kundry, și înfrîngerea vrăjitorului Klingsor, 
are loc într-un noptatic Ev Mediu cu pronunțate valențe 
arabe, seducătoarele fete-flori dănțuind în jurul lui 
Parsifal în parcă musulmane unduiri, întrezărite ori 
ghicite sub vaporoasele voaluri. în sfîrșit, pentru actul al 
treilea, cuprinzînd revenirea lui Parsifal cu lancea mîntu- 
itoare, din rătăcirile sale pămîntești, își are drept decor o 
metropolă modernă închipuită după imaginea New- 
York-ului, într-o posomorită iarnă postbelică, cu un 
Gurnemanz îmbrăcat parcă la C&A, elegant dar econom- 
icește convenabil (costumele semnate de Andrea 
Schmidt-Futterer). Tot aici, cavalerii Graalului apar sub 
forma unei (sau mai multor) bande de stradă, cu șișurile, 
bîtele de base-ball și nunceagurile de rigoare, iar 
Domingo însuși intră pe scenă cu actuala sa podoabă 
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capilară argintie, îmbătrînit și încercat de-a lungul anilor 
de pelerinaj. Tabloul final, gîndit piramidal, la vîrf cu 
Parsifal flancat de Kundry și Amfortas (ultimii doi scu­
tiți, cu acest prilej, de moartea prevăzută în textul wag­
nerian), și pe trepte cu restul lumii ce-și așteaptă salvarea 
cu nădejdea în suflet, este, vizual vorbind, o reușită abso­
lut remarcabilă (lumini coor­
donate de Franz Peter David). 
Pe lîngă stricta desfășurare a 
faptelor din spațiul terestru, 
mai merită menționată și 
implicarea cosmică în drama 
omenească, cu perindări de 
planete și ciocniri meteorice 
reproduse prin proiecții rea­
lizate pe un ecran (sub îngri­
jirea cuplului Torge Moller și 
Momme Hinrichs).

Tot privitor la montare, în 
cea de-a doua seară am avut 
parte de o întîmplare cu 
mnemonice resurse anecdotice. 
Cînd Parsifal își exprimă 
uimirea cu privire la ușurința 
imponderabilă a deplasării, iar Gumemanz îi explică 
faimoasa frază „Aici, fiule, timpul devine spațiu”, cele 
două personaje se perindă prin fața pomenitului ecran cu 
proiecții de zboruri astrale, ecran slujind și drept paravan 
pentru ordonarea, undeva în spate, la nevedere față de 
public, a mărețului ansamblu reprodus după Roma 
împărătească. Cum s-a văzut în prima seară, prin ridi­
carea bruscă a ecranului de proiecție, imaginea scenică 
globală, cu tot fastul pomenitelor ninsori aurite, produce 
un efect de plăcută uimire, din acelea care stîmesc une­
ori, chiar și în rîndurile celui mai tacticos public, cîte un 
„ooo!” admirativ cvasi-general. însă, în seara lui 9 mar­
tie, printr-o eroare de coordonare a regiei de culise, 
ecranul s-a ridicat mai repede decît era cazul, surprinzînd 
mișcările de culise ale unor soldați ce nu apucaseră să se 
alinieze, iar acum încercau să se ascundă, care mai de 
care, unii în spatele celorlalți. Falnicul Titurel nu apu­
case nici el să urce în mărețul său tron (fixat, v-ați prins, 
nu în granitul inamovibil, ci pe o biată schelă de metal 
banal), dar s-a cocoțat, cu chiu, cu vai, ajutat de un 
mașinist disponibil. Pînă la urmă, în timp ce unuia ca 
subsemnatul nu-i venea să-și creadă ochilor, Domingo- 
Parsifal contempla, din avanscena unde îl plasa regia, 
alături de cumpănitul Gumemanz, întreaga desfășurare 
de (involuntar comice) forțe cu seriozitatea cuvenită 
priveliștii pe care se presupunea că o contemplă în con­
tinuare, adică o priveliște a sobrelor rotiri cosmice... 
Pînă la urmă, totul și-a reintrat în ritm, însă acea imagine 

a panicii din rîndul coriștilor surprinși cu cortina ridicată 
mai devreme decît era stabilit continuă să-mi suscite sin­
cer îngrijorate zîmbete nostalgice (pe care ți le 
împărtășesc, iubite cetitor, fără pic de malițiozitate și cu 
simpatia datorată unor oameni care, iată, vrînd-nevrînd, 
se expun ca să ne fie nouă bine).

Situîndu-se în general la mare înălțime, realizarea 
muzicală a ținut piept provocărilor scenice ale regizoru­
lui și nu s-a împiedicat defel în accidentul pe care tocmai 
l-am relatat. în prima seară, totuși, execuția preludiului 
m-a dezamăgit: în imperfecta coordonare a partidelor din 
orchestră am deslușit un semn al insuficienței repetiți­
ilor. însă momentele de șovăială din cadrul 
instrumentiștilor au fost spulberate în curînd de expe­
riența lui Daniel Barenboim, un cultivator de nuanțe neo­
bosit și un șef de orchestră care nu degeaba, de cîteva 
decenii încoace, se înscrie mereu în primul rînd al muzi­
cienilor actualității.

Cei trei protagoniști au avut, la rîndul lor, în prima 
seară, cîte o nesincronizare cu fosa, precum și unele mici 
ezitări ori „economii” de ordin vocal. A fost însă, cum 
mi s-a părut, o încălzire pentru ce urma să se petreacă în 
seara a doua. Alături de Domingo, Waltraud Meier a 
încarnat o Kundry de excepție, confirmîndu-și încă o 
dată întîietatea în repertoriul wagnerian. Vocea sa de 
mezzo-soprană, cu voluptuoase insinuări erotice în 
momentele de seducție, vibrează oțelit cînd e vorba să 
arunce blestemul secular asupra eroului ce o respinge.

Apoi, ca o surpriză adițională, în locul îmbolnăvitu- 
lui Rene Pape, am avut prilejul de a-1 vedea pentru prima 
oară pe viu, în rolul bătrînului cavaler Gumemanz, pe 
marele (ca să mă agăț de un loc comun: la propriu și la 
figurat) Matti Salminen. Vocal și scenic, basul finlandez 
își stăpînește rolul la toate capitolele, inspirînd totodată
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acea simpatie plină de încredere care te face să ți-1 
dorești ca vecin la o bere (ceea ce, printr-un noroc 
neașteptat, s-a și întîmplat, după despărțirea de Placido - 
cu poze și autograf -, într-un elegant bistro din fața 
Domului Francezilor, de unde imensul bas a ieșit în 
aplauzele grupului nostru domingian, după ce i-am făcut 
loc cu greu să treacă pe lîngă mine). în seara de 9 mar­
tie, Robert Holl, o altă voce gravă cavernoasă, autoritară, 
și o prezență de o mare fiabilitate, fără a-1 face uitat pe 
Salminen, dar etalînd, cu un plus de severitate, prestanța 
necesară, a preluat rolul înțeleptului „guru” cavaleresc și 
l-a dus la bun sfîrșit fără probleme.

Bas-baritonul german Hanno Miiller-Brachmann l-a 
întruchipat pe Amfortas cu o voce convingătoare în reg­
istrul central, însă ușor forțată în cel acut (eroare de care 
s-a ferit cu succes în cea de-a doua seară). Actor de rasă, 
el a izbutit să impresioneze adînc în clipa cînd își scoate 
inima din piept (aceasta este Graalul în viziunea regi­
zorului Bemd Eichinger!), spre a fi îmbucătățită cu un 
cuțit și devorată, rînd pe rînd, de nemuritorii (asta s-o 
creadă ei!) cavaleri ai privilegiatei comunități. Privirea 
sa ațintită în ochii inocent-năucului Parsifal, un amestec 
de pîlpîită speranță și infinită dezolare, mi s-a întipărit 
adînc în amintire.

în fine, ultimul personaj pe care îl putem numi prin­
cipal, vrăjitorul Klingsor, a căzut în sarcina baritonului 
Christof Fischesser, care, pe fundalul unor mistuitoare 
focuri infernale, ca un agent responsabil al nestăpînitelor 

forțe oarbe ale naturii, s-a achitat cu impetuozitate de 
maleficele imprecații azvîrlite asupra lumii civilizate, 
chinuind-o pe Kundry cu mai mult decît suficientă rău­
tate.

Cele șase fete-flori (Blumenmădchen) cu participare 
solistică (două grupuri de cîte trei, la care se adaugă și o 
botanic-feminină parte corală) se numesc, în ordine: 
Anna Prohaska, Julia Baumeister, Constance Heller, 
respectiv Anna Samuil, Carola Hohn și Louise Callinan. 
Au fost muzicale, frumoase și ispititoare, la altitudinea 
partiturii lui Wagner. Au intervenit, cu profesionist 
angajament, Paul O’Neill și Fernando Javier Rado, doi 
cavaleri ai Graalului abătuți de soarta dureroasă a lui 
Amfortas și, deopotrivă indignați de fapta iresponsabilă 
a necugetatului Parsifal de a doborî cu arcul o lebădă.

Vorbeam mai sus de încălzire... Ei bine, am ajuns, 
cum era de așteptat, în acea twilight zone a lui „n-am 
cuvinte”: în seara a doua, în actul al doilea, în scena cea 
mai dramatică a operei, în confruntarea dintre Parsifal și 
Kundry, Domingo și Meier s-au dezlănțuit. Știam ce 
poate Domingo și nu o dată am descris, cu nedisimulată 
satisfacție, efectele psihosomatice ale prestațiilor sale 
scenice asupra spectatorului meloman. însă de astă dată 
am avut senzația că se depășește pe sine: impresie 
întărită de replica dîrză oferită de Waltraud Meier, care 
nu numai că nu s-a lăsat mai prejos, ci i-a răspuns pe 
măsură pînă la capăt. De fapt, cei doi au construit, împre­
ună, un crescendo vocal și expresiv, în care, cu fiecare 
intervenție, fiecare dintre ei își întrecea provizoriu antag­
onistul, atît prin amploarea și soliditatea vocală, cît și 
prin vehemența scenică. Pe scurt, încercați să vă 
închipuiți ceea ce teoretic am putea numi: cei mai mari 
doi cîntăreți-actori ai actualității, bătîndu-și propriile 
recorduri vocale și scenice, sub ochii și urechile domni­
ilor voastre. Cum să povestești una ca asta? Cineva, într- 
o recenzie, scria că artiștii au ridicat tensiunea artistică la 
un nivel aproape insuportabil. La drept vorbind, mă mir 
cum am scăpat, fiindcă în preajma infarctului m-am 
învîrtit oricum, preț de cîteva clipe bune. Dar și mai mult 
mă mir că, atunci cînd, în imediata prelungire a violentu­
lui acord cu care Wagner își încheie acest act de o con- 
flictualitate paroxistică, în rîndul al treilea unde aveam 
loc, nu mi-a căzut în cap tavanul teatrului sub urletul 
generic al unei săli înțesate, a cărei înmărmurire s-a 
descătușat delirant, cu o furie pe care, nici pînă atunci, 
nici de atunci încoace, n-am mai experimentat-o. Se pare 
că, pur și simplu, încă o dată, am avut noroc.

Dar probabil că, în preajma Sfîntului Graal, la Berlin 
și pretutindeni, se petrec astfel de miracole. Ce să mai 
zic? Mai vreau...
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TEOLOGIILE FRUMUSEȚII...
Valentin CIUCĂ

Ca punct liminar pentru o discuție despre arta 
sacră, nu pot fi evitate considerațiile eclatante ale lui 

. Paul Evdokimov privind arta icoanei, unde identi- 
” ficăm subtile trimiteri de natură religioasă și simbol­
ic ică. Astfel, icoana este o veritabilă teologie a fru- 
■J museții, un demers artistic marcat de sfințenie. în 

icoană și nu numai, locuiește în fapt Dumnezeu, o 
prezență în desăvîrșire. Astfel, în chip firesc, expre­
sia devine o formă de purificare și de adorație, 

d Sacrul trece, prin accesul la transcendență, din mun- 

(/)- dan în zonele eterate ale spiritului.
în aceste zile de lumină pascală, trei artiști de 

excepție din arealul artelor frumoase românești, 
Danny Zărnescu, Mihai Chiuaru și George Zărnescu 

au constituit atît un grup unit și motivat prin afinități elec­
tive, cît și o trinitate simbolică și axiologică. Ideea selecției 
vizează deopotrivă realizarea unor glose pe tema sacralității 
și a unei foarte subtile meditații asupra sacrului și a căilor 
de urmat, prin revelație, la misterul înfrățit cu tainicul. 
Practic, sîntem invitați la o veritabilă purificare în raport cu 
existența imediatului și tranzitoriului, cu gîndul apropierii 
de definitivul credinței. Imaginile care trimit la smerenie 
fac ca rugăciunile să fie auzite.

Mihai Chiuaru, cunoscut pictor de sfinte lăcașuri 
românești, monumentalist cu viziune de muralist, înălțat pe 
schelele lăcașurilor de cult creștin ortodox se află, în truda 
lui binecuvîntată, mai aproape de Dumnezeu și, prin el, de 
marea artă a strălucitorului Bizanț. Aici, cum știm, s-a 
încorporat duhul vechilor meșteri ai Voronețului și al tutur­
or capodoperelor din Bucovina. Artistul visează eremiți 
sfințiți de harul solitudinii absolute și meditează asupra 
condiției celui ieșit din lume ca să poată auzi glasurile 
eufonice ale îngerilor. Tratarea plastică a acestor veritabile 
fresce ale devoțiunii mizează pe o cromatică amintind 
primele semne ale iconografiei din grotele Capadochiei 
unde, din secolele III și IV, meșteri anonimi comunicau 
prin icoane cu Duhul Sfînt. Cromatica bazată pe ocruri 
calde, vibrate, sugerînd aurul, pictorul realizează o veri­
tabilă catapeteasmă din altarele sufletului. Ideea de ritual 
evocă ceremonialul, purificarea, inițierea și fastul liturgic, 
deoarece prin slavă timpul și spațiul se comprimă într-o 
secundă astrală, aceea a întâlnirii cu Dumnezeul din noi.

Toaca dă de veste că a sosit ceasul spovedaniei, Epitaful că 
semnele nemuresc un chip sfînt. Ecourile școlii de broderie 
și tapiserie de la Putna ștefaniană generează racorduri încăr­
cate de virtuțile inefabile ale sublimului.

în Agape mișcarea formelor pe suprafața compozițiilor 
polifonic cromatice, subtil articulate compozițional, dimin­
uează materialitatea și o face imponderabilă, anunță sărbă­
torile spiritului deschis către absolutul divinității. Mihai 
Chiuaru, afin cu alți maeștri ai genului, scrie (pictează) 
pagini memorabile despre Iubire ca întemeiere a credinței.

Danny Zărnescu, artist vizual cu un parcurs similar, 
provoacă imaginația privitorului astfel îneît dialogul cu 
lumina să pornească de la imanența întunericului. 
Compactitatea aproape desăvîrșită a negrului solicită ca 
recompensă triumful luminii divine. Fante discrete în trupul 
întunecat al suprafeței lasă să țîșnească din spațiul inviz­
ibilului flacăra luminii, torță astrală a credinței. Roșuri 
arzînde evocă deopotrivă sanguinitatea vitală și dimensi­
unea sacră a viului. Semnul crucii, sugerat prin intermediul 
inspiratelor plieri ale materiei, face relația dintre chtonic și 
cosmic. în noaptea existenței, Danny Zărnescu aprinde 
făcliile paștilor ca imagini ale purificării și înălțării chris- 
tice. Mîna inspirată a artistei nu este altceva decît torța care 
arată drumul spre divinitate.

Ideea purificării pare și mai evidentă în cazul operelor 
lui George Zărnescu care, practicînd veritabile autodafeuri, 
carbonizează silueta fragilă a unui Christ flagelat și batjo­
corit de ingratitudinea unor orbi care n-au știut să vadă în 
ele autenticul mîntuitor al lumii, și obține efecte de maximă 
tensiune emoțională. Sculpturile lui au aerul tragic al sacri­
ficiului voluntar, menit să’împlinească voința Domnului și 
vremea timpului. Devastatoare în dimensiunea lor simbol­
ică, pilduitoare în ordine morală, sculpturile lui rostesc ade­
văruri incomode pentru cei adormiți în confortul sufi­
cienței. Tulburătoarele lui glose pe tema christică au 
menirea de a trezi spiritele prin strigătul expresionist al unui 
lucid care nu evită taina spovedaniei. Prin idee, George 
Zărnescu se închină, prin viziune vrea să fie ascultat.

Expoziția celor trei artiști băcăuani, exemplari prin 
originalitate, ne sugerează tuturor că nu mai este mult pînă 
departe...

182 CONVORBIRI LITERARE



ONISIM COLTA
PREZENȚA SPAȚIULUI SCENOGRAFIC

Ion TRUICĂ

Principala problemă pe care trebuie s-o rezolve 
scenograful este descoperirea celui mai adecvat 
spațiu scenografic, care să pună în valoare, să dea 
relief și expresivitate plastică lucrării dramatice abor­
date.

De cele mai multe ori, spațiul de joc trebuie adap­
tat cutiei italiene, care este un corset vizual pentru 
fantezia realizatorilor.

Dar tocmai această încorsetare spațială impul­
sionează fantezia scenografului și a regizorului.

Mă gîndeam la această constrîngere spațiala anal- 
izînd creația lui Onisim Colta, personalitate proemi­
nentă a scenografiei românești contemporane, real­
izator de decoruri și costume.

Scenograf, dar și grafician de sarea, ilustrator și 
machetator de cărți și cataloage, el este înzestrat și cu 
har critic, știind să-și analizeze cu stil, eleganță și 
obiectivitate propriile spectacole.

O asemenea înzestrare artistică, dublată de 
inteligență și diplomație, îl ajută să colaboreze fruc­
tuos cu regizorii care îi sugerează uneori ambianța 
plastică, însă soluția finală a spațiului scenografic, 
pecetea, stilistică, aparține și este concretizată cu 
pregnanță în forma finală a decorului și a costumelor 
de scenograf.

Admir la Onisim Colta curajul de a rezista ispitei 
reperării unor lucrări izbutite, de reală valoare, neo­
bosita strădanie de a căuta cu îndîrjire cele mai adec­
vate forme și materiale pentru fiecare decor, prin 
plantarii și organizări spațiale, realizate cu iscusință, 
el oferă regizorului trasee clare pentru circulația 
rapidă sau mai anevoioasă a actorilor după cum 
lucrarea dramatică o cere.

Uneori îndrăznește și folosește mișcarea etajată 
pe două nivele, și dinamizează vertical spațiul.

O caracterizare inspirată a creației lui Onisim 
Colta o face Victoria Anghelescu: „Este suficient să 
ne gîndim la scenografiile din ultimul deceniu pentru 

a contura personalitatea de artist (...) a lui Onisim 
Colta. Fie că este vorba de complicatul decor din 
„Castelul de Sala de Bal” cu eleganța „Vitraliilor”, de 
„Gara de vest” sau de fantomaticul cimitir din „Vis, 
Toamna”, creațiile lui Colta par să fie singurele posi­
bile pentru desfășurarea acțiunii. Există în ele un 
raport ideal între obiecte și spațiul scenei care asigura 
funcționalitatea decorului. Există în același timp o 
putere de sugestie care amplifică tensiunea afectivă a 
textului dramatic.

Obsedat de proporții el găsește cele mai bune 
dimensiuni pentru mobilierul și celelalte obiecte 
scenice care populează spațiul de joc.

Așa sînt decorurile pentru Menajeria de sticlă de 
Tennessee Williams, în care structura asimetrică a 
decorului și contrastul formelor scenografice ampli­
fică dramatismul acțiunii.

*
Impresionează la Onisim Colta obsesia documen­

tară, căutarea neobosită a celor mai caracteristice si 
evocatoare forme spațiale, care să sugereze o epocă, 
o ambianță, o lume.

Dialogul permanent al scenografului cu 
Biblioteca, cu lucrări de teoria artei, cu albumele, cu 
muzeele și cu urmele trecutului din realitate dau sub­
stanță, vitalitate, și autenticitate creațiilor sale.

îi admir consecvența artistică, fantezia și original­
itatea decorurilor și costumelor imaginate de el și 
concretizate expresiv în spectacole.

Prin întreaga sa activitate, Onisim Colta este o 
prezență marcantă în arta plastică românească și 
scenografică în mod special, dovedind că lucrările 
valoroase pot să apară în orice centru cultural din țară 
unde scenograful este un ARTIST AUTENTIC.
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PANORAMIC EDITORIAL
"l~B ȘESE / AUTORI *

MĂSURA VREMII: 
ÎNDEMN

LA NORMALITATE

MIRCEA PLATON
GHEORGHE FEDOROVICI

Mircea Platon, Gheorghe 
Fedorovici, Măsura vremii: 
îndemn la normalitate, Editura 
Predania, București, 2009, 320 p.

Este o carte așezată de autori sub 
semnul unui moto („Și așa, s-au arătat 
atunci mincinoase toate măsurile 
oamenilor; iar precum sînt măsurile 
cu care se cîntăresc valorile, așa sînt 
și valorile unei vremi” - Sfîntul 
Nicolae Velimirovici) care pare 
măcar un colț din oglinda în care se 
întrevede chipul României din ziua de 
azi, ori poate nu numai al țării noastre. 
Autorii reunesc o serie de texte 
apărute în cotidiane/ reviste ca: Tahor, Convorbiri literare, Rost ș.a.

„De regulă, titlul unei cărți încearcă să exprime într-o formă 
concentrată conținutul ei, fapt valabil și în cazul cărții de față. Cu 
precizarea că, la rîndul ei, cartea nu face altceva decît să explice 
ideea formulată în titlu: vremea are o măsură, iar măsura ei este nor- 
malitatea”, scrie Gheorghe Fedorovici în Introducere. Este ceva care 
ar trebui să țină de evidență dar, stă scris în continuare, „tocmai pen­
tru că sînt adevărate, ele sînt în primejdia de a fi deturnate” ori con­
testate, chiar negate și, deci, trebuie apărate. Așadar, aceasta își 
propun autorii, scriind despre cum văd ei țara, lumea în care trăiesc, 
credința, globalizarea, oamenii care viețuiesc alături de noi ș.a., în 
texte intitulate, de exemplu: Normali lalea ca o pradă. Reeducarea 
continuă. S-a dat drumul la Eminescu?, O fantomă bîntuie 
România: Vladimir Tismăneanu, Despre falsa conștiință istorică, 
Gînduri despre ortodoxul Român, astăzi, în lume: împotriva teolo­
giei de debara, Noi. Și ei. Ce ne-ar putea uni? ș.a. — Mircea Platon, 
respectiv - Cîteva gînduri despre dreptatea lui Dumnezeu, Despre 
creștere și evoluție, învecinarea ca temei al unei teologii politice 
ortodoxe. Biserica și spațiul public ș.a. - Gheorghe Fedorovici.

Procesul de educație este grav afectat la noi în ultimii aproape 
douăzeci de ani de așa-numitele reforme care mai mult au stricat, în 
final. Au fost destule controverse legate și de legătura dintre școală 
și religie ori prezența icoanelor în clase. Spre exemplificare, ce scrie 
Mircea Platon, printre altele: „Restaurarea sistemului de învățămînt 
din România nu e o misiune necreștină pentru că, chiar dacă nu e 
vorba de „mine”, e vorba de milioane de persoane schilodite de op 
uriașă mașină de tocat suflete de copii. Dincolo de icoanele din clase 
sau de orele de religie, contează ca întregul învățămînt să se facă 
avîndu-se în vedere persoana. (...] Scopul procesului de învățămînt 
nu trebuie să fie acela de a produce semiconductor! umani de ideolo­
gie, microcipuri biologice și fochiști ai neamului consumerist”. Sau, 
acum cînd Herta Miiller, născută în România, este proaspăt laureată 
Nobel, propusă/ susținută de Germania, amintindu-ne de o mai 
veche discuție a culturilor/ limbilor „minore” , citim ce scrie Mircea 
Platon: „Nu știu dacă avem o cultură minoră, dar mi-e teamă că 
avem o cultură împăiată, moartă. Și, la noi, pînă și moartea e tot un 
tel de minorat. Cultura română, dacă a murit, nu a murit apoteotic, 
ci viclean. Nu poți canoniza o cultură care a murit din lașitate". Sau, 
dacă ne gîndim la „prețul”/ greutatea unor concepte ca tradiție, nați­
une, azi, în condițiile globalizării și creării blocurilor supranaționale, 
iată ce scrie Gheorghe Fedorovici: „Românii au fost unul din 
ultimele neamuri tradiționale din istorie. [...] Tradiția este cordonul 
ombilical al unui neam. Din fericire, Românii nu au fost doar un 
neam tradițional, ci și unul Creștin. (...] Astăzi, Românii nu se mai 

cunosc pe ei înșiși și nici nu vor să se mai cunoască”.
Este o carte despre „normalitate”, despre ce înseamnă aceasta, 

dar, poate, mai ales despre întrebări și căutarea unor răspunsuri într-un 
veac în care schimbările s-au rostogolit mai repede una peste alta 
globalizarea transnaționlizarea ș.a. ducînd la „plasarea" noastră pe un 
drum cu multe frîngeri. în tot cazul, sînt puncte de vedere care incită 
și cheamă la dorința de înțelegere a lumii noastre. De normalitate.

Laura Sitaru, Gîndirea politică arabă. Concepte-cheie 
între tradiție și inovație, prefață: Lucian Boia, Editura 
Polirom, lași, 2009, 318 p

Laura Sitaru propune în această 
carte („cu unele modificări și adău­
giri”, teza sa de doctorat) o temă 
„foarte intens dezbătută în mediile 
intelectuale din Europa și lumea 
islamică deopotrivă”.

Cartea este structurată astfel: 
după Prefață, semnată de Lucian 
Boia (care subliniază, între altele, 
realizarea convingătoare a demersu­
lui pluridisciplinar al autoarei, prin 
combinarea reușită a argumentelor 
istorice, lingvistice și politologice), 
Cuvînt înainte al autoarei, Notarea 
fonemelor limbii arabe în alfabet 
latin, urmează: Introducere,

Capitolul I — Cîteva dintre primele semne ale modernității arabo- 
islamice, Capitolul II - Conceptul de stat în gîndirea islamică 
(subcapitole: I Statul medincz. Comunitate religioasă sau 
statală?; 2. Califatul și modificările aduse modelului ideal; 3. 
Dawla, dîn dunyâ („stat”, „religie”, „lume”) și relația dintre ele, în 
contextul guvernării ideale și al guvernării necesare; 4. 
Autoritatea în islam: un singur concept, mai multe interpretări; 5. 
Instituția statului în islam la întîlnirea cu modernitatea de tip euro­
pean. Cumhflriyya - moștenire islamică și influență europeană). 
Capitolul III - Ideologii care au marcat modernitatea arabo- 
islamică: naționalismul (subcapitole: Relația arabitate-islani în 
trasarea contururilor naționale în spațiul arabo-islamic, I. 
Naționalismul islamic, 2. Naționalismul etnic (al-qawmiyya), 3. 
Al-Wataniyya sau naționalismul teritorial), Capitolul IV - 
Democraia, cea mai recentă revendicarea modernității arabo- 
islamice (subcapitole: 1. Democrația în spațiul arab. O încercare 
de înțelegere a unei paradigme culturale, 2. Laicitatea și moderni­
tatea arabo-islamică, Libertatea și democrația în spațiul arabo- 
islamic), Capitolul V - Limbajul în construcția politică a gîndirii 
arabo-islamice moderne (subcapitole: 1. Limbajul, oglindă a soci­
etății, 2. Limbaj religios sau limbaj politic? Caracteristici ale dis­
cursului actual, 3. Cîteva exemple de referenți tradiționali rese- 
mantizați, 4. Referințele religioase și regimurile de factură laică), 
la care se adaugă Bibliografia și Glosarul de termeni.

Laura Sitaru re-desenează într-o grilă în care se întrepătrund 
interpretări/ explicații/ concepte (cu referințe și din orientări reli­
gioase din afara islamului, „circumscrise spațiului cultural arab, din 
islamul persan și turc, „pentru a da o susținere cît mai largă anal­
izei... care privește în principal islamul arab” ș.a.), din perspectiva 
politică, istorică și lingvistică, o lume cu frămîntările ei, construcția 
unui spațiu identitar - cel „arabo-islamic”. De la timpurile lui 
Muhammad, ale primilor patru califi, de la începuturile construcției 
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lumii islamului („lărgirea granițelor”, concomitent cu elaborarea 
conceptelor/ termenilor care o definesc), drumul ei dinspre istorie 
către modernitate, racordarea la modul de evoluție al lumii, cu politi­
cile ei, partide/ scopuri/ paradigme/ demersuri politice, Laura Sitaru 
explică (fără a judeca în vreun fel) cum a evoluat instituția statului, 
care au fost consecințele întîlnirii cu Europa, cu modernitatea de tip 
Occidental, cu ideologiile care s-au manifestat în acest cadru. Sînt 
avute în vedere, într-o grilă terminologică și semantică adecvată, 
multiplele laturi ale islamului care, subliniază autoarea, „nu poate fi 
analizat nediferențiat, ca entitate unică, el oferind o pluralitate de 
modele ale căror particularități pot fi explicate prin tradiția istorică 
preislamică a fiecăruia dintre ele” dar, cum va arăta pe parcurs, și 
prin felul în care a interacționat la contactul cu stimulii externi.

O carte utilă specialiștilor, dar ci și celor care doresc să înțe­
leagă mai bine cum este în fapt islamul, scrisă de o autoare (cu 
stagii de pregătire și la universități din țările arabe) cunoscătoare a 
limbii, dar și a culturii/ lumii arabe și din interior.

Valcriu Stancu, Triunghiuri cu pupila albastră, versuri, 
coperta și ilustrațiile: Florin Buciuleac, Editura Timpul, Iași, 
2009, 186 p.

Valeriu Stancu, poet ieșean cunoscut, autor a mai multe vol­
ume de poeme, apreciat și tradus/ publicat peste hotare, preponder­
ent în regiunile francofone dar nu numai, care a călătorit, în afara 
preocupărilor publicistice, și pe meleagurile prozei, publicînd 
eseuri, nuvele și printre altele, romane ca Pelerinul de cenușa și 
Conspirația vagabonzilor, propune acum volumul de versuri 
Triunghiuri cu pupila albastră.

Autor pentru care poezia înseamnă muzică, și frumusețea 
expresiei (căci poetul, spune el, este „răstignit în cuvînt”), își alcă­
tuiește acest volum din patru cicluri - erezii boppartiene (verb liric 
conjugat în expresii în ton uneori oarecum confesiv, alteori cu vagi 
nuanțe onirice, fără contorsionări ale gîndului, calm, reflexiv - 
„duminica deja îmi pecetluie pasul/ nu nimeresc la nici o biserică / 
îngerii sumar nimbați lenevoși / își leapădă nemurirea pe aripi de 
chinte royale / instinctul meu religios s-a tocit odată cu / trecerea 
nourilor încătușați în straie de îngeri”), triunghiul cu pupila albas­
tră (registru tonal mai curînd grav, în care sentimentele față de/ 
întîmplările cu prietenii și emoțiile, gîndurile despre sine față cu 
ceilalți dau o altă culoare poemelor - 
„pierdut între volumele de versuri 
uitate, / bizare / (ca viespile înșelă­
toare), / rătăcit în pragul galaxiilor 
poliglote / printre mascote / părăsit în 
pragul cortegiilor / faraonice/ și recu­
perat din valurile Mării Ionice [...] // 
Portretul meu dintr-o toamnă 
damnată...” — Crematoriul de 
suflete), întoarcerea din moarte (de 
expresie mai dură, dar în haina 
nuanțată/ ponderată de sentimente) - 
„mă părăsesc iubirile pe rind / m-am 
părăsit și eu - de ce m-aș teme? / 
eram un zeu de lacrimă flămînd / nu 
învățasem rugi și nici blesteme / azi 
văd din ceruri îngerii căzînd” - Balada petalei de roză) și, în final, 
călăul neființei. Această ultimă secțiune din volum este străbătută 
de gînduri apăsătoare, rostogolindu-se într-un decor în nuanțe 
dantești. Autorul se exprimă divers, într-o paletă de expresie lirică 
bogată - „tata umilit de vreme și de vremi/ trecea zilnic/ pe strada 
neființei, / purtat de gînduri / ce o lua mereu razna../ Trecea umil/

în hainele lui ponosite de truditor/ pe strada copilăriei mele/ 
învăluită-n tăceri”. - amintiri fără copilărie. Ilustrațiile semnate de 

Florin Buciuleac se pliază pe 
poemele din acest volum al lui 
Valeriu Stancu.

Francisca Ricinski, Trenul 
fără roți/ Zug ohne Răder, 
(scrisori întîrz.iate și alte urine de 
creion), postfață (Cuvintele, 
cuvintele) de Theo Breuer, coper­
ta: Fulvia-Isolda Dietz, ilustrații: 
Francisca Ricinski și Giinther 
Ruch, Fundația Culturală Poezia, 
Iași, 2008, 178 p.

Francisca Ricinski locuiește de 
ceva vreme în Germania, dar scrie și 
în limba română. De data aceasta 

propune un volum de poeme în proză/ „scrisori fictive” (scrisori 
întîrziate și alte urme de creion) trimise la „adrese șterse de 
ploaie”, dar atent așezate în pagină, cu elemente care reușesc să 
dea un aer de insolit/ autentic (pseudo-ștersături, fragmente de gîn­
duri „reluate” în altă parte sau nu, chiar secvențe de portativ ori 
ilustrații care dau forță imagistică unor pagini ș.a.), într-un intere­
sant echilibru între jurnal/ confesiune și experiment, dăruit cu verb 
și creativitate. Poate, cumva, ca un fel de „autoportret” din cuvinte 
(în două ipostasuri - fiecare în cîte o secțiune a cărții - Poate vine 
Godot și Urma de creion), pe alocuri, așezat în centrul unei lumi 
de gînduri, amintiri, căutări...

Un fragment de scrisoare fictivă a Franciscăi Ricinski: 
„Atunci n-ar mai rămîne nimic de cîntat înafară de liedul tău min­
imalist despre singurătate. Dar vezi plasele care atîrnă, sclipesc 
peste tot, pînă și deasupra radioului. De azi înainte nu se mai 
moare, strigi tu, și într-adevăr, reporterii de război amuțesc”.

Carmen Nina Chioinea, Hai că-nchide la non-stop. Povestiri 
vesele la purtător, cuvînt înainte (Studiu de caz - speranța) - 
Cornel Udrea, Editura Napoca-Star, Cluj Napoca, 2009, 150 p.

O carte de proză umoristică, un 
debut întîmpinat și apreciat de con­
frații de condei (Cornel Udrea - „bun 
venit [...] în lumea atît de specială, 
aproape exclusivistă a scriitorilor de 
proză umoristică”) semnează Carmen 
Nina Chioinea. Cartea cuprinde, după 
un „Curriculum vitae, pe dibuite (de 
fapt jin fel de scrisoare către un anga­
jator, pe nume Rudolf, din partea unui 
doritor a se angaja pe post de 
„fazanier”), secțiunile - Din 
bucătăria Mătrăgunei (semnătura cu 
care autoarea publică pe net), Hazuri 
la n cazuri, Atropisme... prin core­
spondență (poate să aibă legătură cu 

altă semnătură a autoarei pe net, „Atropa Belladona”), și se încheie 
cu un grupaj de considerații despre creațiile autoarei, cu titlul 
Prezumția de talent (semnează confrați întru umor pe nume Vasile 
Larco, Mihai Batog-Bujeniță, Ion Diviza, Ioan Toderașcu, 
Constantin Iurașcu-Tataie, Ștefan-Cornel Rodean, loan Jorz și 
actorul Florin Piersic). Și, pentru ca tot ea să aibă ultimul cuvînt, 
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autoarea își încheie volumul cu un Cuvînt înainte de după.
Prozele/ schițele satiric-umoristice (cu titluri... „potrivite” cu 

„scopul și durata vizitei” - E-pop-s culture, Umorul, testosteronul și 
coana Janeta, Relativitate ghiurghiulie, Pierdut mor în plină criză 
ș a.) sînt scurte (2-3 pagini majoritatea), scrise alert, cu vervă, 
autoarea folosind o gamă largă de procedee de „fabricat” situațiile 
comice/ satirice, de la calambur la jocul de cuvinte, burlesc, pigmen­
tatul ironiei/ autoironiei, care bine-dispun... dar și înțeapă, dacă știi 
să vezi/ simți ghimpii. încheiem cu un scurt fragment despre... ei na, 
despre dragoste!, din Atenție! Trecere la nivel cu calea ferată — „Se 
spune că dragostea este înălțătoare. Pe dracul Poate încălțătoare! 
Sau, poate, înălțătoare o ti la 20 de ani, nu știu, că nu-mi amintesc, 
dar la patruzeci și, trecute fix, atunci cînd te lovește, te lovește ca 
trenul. Acela ești 1 Credeți-mă, știu ce spun. După vreo douăzeci de 
întîlniri cu Săgeata Albastră imaginați-vă cum arăt! Că eu mă-ndră- 
gostesc, de la o vreme, foarte des! Impactul, ca implantul, dar 
efectele sînt devastatoare, [.. .ț A dracului simptome!”

Fănică A, Ungureanu-Racoviță, Mănăstirea Horaița, Le 
Monastere Horaitsaf The Monastery ofHoraitsa, Editura Alfa, 
Iași, 2008, 144 p.

O carte tip monografie despre 
unu) dintre așezămintele monahale/ 
mănăstirile care fac din nordul 
Moldovei un loc cu totul aparte, 
Horaița (așezată în județul Neamț, 
aproape la poalele muntelui 
Horăiciorul, 1076 m, lîngă valea 
pîrîului Horaița, înconjurată de 
Subcarpații Munților Stînișoarei, la 
660 m altitudine) semnează Fănică 
A. Ungurean-Racoviță. La Horaița 
(numele vine de la numele unor 
boieri, proprietari de pămînt din 
zonă), scrie autorul, „viețuirea de 
sihăstrie, după tradiția orală, a debu­
tat încă din sec. X” de altfel, autorul are în vedere și posibilele 
aspecte de continuitate ale creștinismului pe meleagurile noastre, 
mergînd în timp pînă către vremurile de după cucerirea Daciei. Nu 
uită însă nici latura documentară - mănăstire, înființată în anul 
1822, sau, poate, inițial biserică de mir, Horaița a fost ridicată 
acum mai bine de cinci veacuri de călugări (este pomenită într-un 
document din 11 iulie 1428, al lui Alexandru cel Bun); un capitol 
fiind legat de viața cuviosului Irinarh Roset, principalul ctitor al 
mănăstirii, care, hirotesit arhimandrit, a devenit primul stareț al 
mănăstirii pe care a păstorit-o pînă la 1837. în afara informațiilor 
din trecutul și despre mănăstire, cartea cuprinde și un grupaj de 
planșe, hărți și un mini-„album” foto.

Un demers pe care mănăstirea Horaița, de frumusețe și arhi­
tectură aparte, îl binemerită, și pentru că, dincolo de ce înseamnă 
credința, scrie autorul, „așezarea, arhitectura, pictura, legendele 
locului, ne fac mai buni, mai apropiați de adevărata iubire de 
oameni”.

Constantin Hușanu, Cursești. Istoric și evocări la capăt 
de veacuri și milenii, postfață de loan Mancaș, Editura PIM, 
Iași, 2(X)9, 388 p.

Constantin Hușanu scrie despre Cursești, sat vechi, răzășesc, 
din județul Vaslui, în aproape patru sute de pagini de istoric și 
evocări. Un sat spune autorul, despre care se vorbește în documente 
încă din 1437 (cu numele „Cursec”), dar în zona căruia atestările 

arheologice relevă urme de viață încă din secolele I-III e.n. și poate 
cu mult înainte. Astfel, în Cursești Deal, s-a descoperit un tezaur cu 
denari imperiali romani din perioada Vespasianus - Septimius 
Severus, dar ți o ațezare La Tene din secolul III e.n.

Autorul scrie despre aspecte 
legate de toponimie, atestări arheo­
logice și documentare ale locului, 
etimologia numelui, despre Cursești 
ca „rezervație naturală de istorie și 
cultură românească”, despre oamenii 
locului, prezintă date statistice, eco­
nomice din presă, considerații despre 
urmele diverselor perioade, fii satu­
lui, despre „Curseștii de azi” ș.a.

Prin cartea de față. Constantin 
Hușanu se adaugă celor care au scris 
monografii despre localități din 
județul Vaslui.

Peregrinus

Gheorghe Boancă - Iarna din suflete
Gheorghe Boancă ne îneîntă cu un nou volum de povestiri din 

lumea satului, în care, dincolo de întîmplările mai mult sau mai 
puțin hazlii, prezentînd diferite situații și personaje, urmărește să 
transmită o stare de spirit care transpare din aparent banale dia­
loguri despre necazurile pe care multă lume încearcă să le rezolve 
cu ajutorul vrăjitoarelor (Celibatarii. La Vela); despre „bunăstarea” 
ce ne-a cuprins deodată, cu magazine alimentare plina cu „copanele 
pe care nu le mai mîncau cîinii americanilor"; fete care au mușcat 
din nada înșelătoare a iluziei de îmbogățire; părinți care, zdrobiți de 
nevoi, se autoliniștesc și se îmbărbătează: „eu trebuie să-mi duc 
crucea, dacă am să cad, am să mă ridic și-mi voi continua drumul 
pînă la capăt” (Fata babei și a moșului, Delirul. Neliniștita'), 
oameni care trăiesc ca llinca Iu’ Marinca „unde jivinele pădurii se 
odihnesc pe prispa casei, la dos de vijelie" și care la necaz fiind, 
implorînd moartea s-o ia, cînd simte că vine, cu umorul specific) 
țăranului român, o alungă: „Du-te la Luca, că pe el îl doare «buca». 
Pe mine nu mă doare nimica” (Du-te la Luca)-, despre oameni care, 
în ciuda vremurilor grele, își unesc destinele pentru că „unde-s doi 
puterea crește, sărăcia se mărește" (Maria Motănoaia); lașul, cu 
vestigiile sale, despre care „își mai dă cu presupusul cîte un savant 
făcut peste noapte sau la seral, ca să nu mai spun prin corespon­
dență” (Spațiul dintre coline); despre Țicăul lui Creangă, unde o 
bătrînă uitată de timp - „vecina vestitului povestitor se uită hăt, 
departe, poate vede ceva de pe tărîmul celălalt” (Faba lui Friptu); 
celebrul olar Ion Olaru... „un ojn mare la propriu și la figurat, calm, 
bun la suflet, blajin și sfătos... cu părul nins, ...doi ochi pătrunzători,: 
mîini vînjoase... muncea pînă la epuizare... hotărît, ferm, dintr-o) 
bucată... se odihnea ascultînd cîntecul păsărelelor și foșnetul codru­
lui”..... Moșule, mai lucrezi? - Da, așa, ca să nu uit... că s-au cam
subțiat puterile” (Oameni care au mîngîiat lutul), Gheorghe Boancă 
reușind nu doar să descrie figuri caracteristice vieții satului româ­
nesc, ci să inducă cititorului și starea de amorțire în neputință a! 
țăranului care, deși pare a reuși să treacă peste necazurile zilnice, 
descărcîndu-și tristețile în vorbe de duh, își macină în sine neputința 
care îl mănîncă pe dinăuntru, sau, așa cum remarca unul dintre per­
sonaje, Petrui al Guți: „îi vezi pe oameni voinici, frumoși pe dina­
fară, dar în corpul lor sînt niște suflete închiriate”, autorul lăsîndu- 
ne să simțim cît de adînc s-a cuibărit Iama din suflete.

Gheorghe Bălăceanu
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CONSEMNĂRI

UN ALT FEL
DE A PRIVI LUCRURILE

Mircea TOMUS

1.
Lucrurile, în sensul de componente ale lumii, ale 

existenței, așa cum a fost folosit, acest sens, de Platon, 
cînd a definit principiul dramatic: arătarea lucrurilor 
odată, împreună cu contrariile lor. Un alt fel de a le privi, 
adică altă ierarhie a lor: ceea ce a fost (considerat) pînă 
acum, important poate deveni derizoriu, ceea ce a fost 
(considerat) mărunt poate deveni important.

De pildă, cîntecul păsărelelor, într-o dimineață și 
peste zi. Așa cum pornește el, în prag de primăvară, de 
ziua căreia cei bătrîni îi ziceau Dragobete, ca o răpăială, 
o ploaie intensă de sunete, care învăluie tot ce există și 
pătrunde în tot ce există. Apoi cum continuă el, ca bătăile 
unui xilofon de cristal, în sunete repetate, sau în monom, 
ca niște clape ale unui pian celest. Poți să cauți prin zeci 
de tratate de ornitologie, să studiezi configurațiile și 
implicațiile lui fiziologice, nu-i vei epuiza și mă tem că 
nici măcar nu te vei apropia cu vreun pas decisiv de 
farmecul misterios care se ascunde în acele repetate bătăi 
sonore. Pe de o parte, fiecare emițător de astfel de sunete 
își cîntă partitura sa proprie; și de cînd o cîntă el, oare, 
dacă nu de la începutul începuturilor? E aceeași, el o cîntă 
la fel, dar, de fiecare dată, sună altfel; ceea ce înseamnă 
că este aici ceva necunoscut, de felul unui mister. Pe de 
alta, toate se alătură, se armonizează și se însumează într- 
un sinfonism integral, învăluitor, ușor de receptat, dar 
greu de descifrat, amplificînd misterul.

Fiecare mic individ înaripat are cîntecul lui, pe care-1 
exprimă numai el și care-1 exprimă numai pe el: vrabia 
ciripește într-un fel, vrăbioiul într-altul; scatiul și sti- 
cletele au cîntecele lor. Mierla, sau mierloiul? au fluierat­
ul gîlgîit, atît de caracteristic; privighetoarea, aria ei 
mare, de primadonă celestă, cîntată pe-o scenă ascunsă- 
ntr-o tufă de liliac, iar ciocîrlia își înalță imnul ei de slavă, 
țî.șnind spre înălțimea de azur, după care se prăbușește-n 
țărînă, mimînd o sinucidere tragică. Oare chiar mimînd? 
Sau prăvălindu-se de-adevărat, ca o mică mașinărie de 
zbor, cu suflet, care și-a epuizat rezerva de carburant? 
Sau a fost mitraliată de-o rază lungă și tăioasă, de cristal 
solar? Experimentînd, pe rînd, pe viu și pe micul ei trup, 
contopirea mai întîi cu soarele și-apoi cu țărîna.

Firește că fiecare pasăre, despre care se spune 
că piere pe limba ei, cîntă în primul rînd pentru Ill 
sine; altfel, de unde atîta dăruire, tradusă elocvent 
nu numai în partiturile lungi, pe șirul lung de note 
pe traseul înfiorat al căruia pare că-și dă sufletul, ** 
dar și scurtele ciocănituri pe un xilofon, nevăzut, Z 
de cristal, în care bate cu toată ființa. Și firește că 
fiecare pasăre cîntă nu numai pentru partenerul ei, UI 
dar și pentru vecinii mai apropiați sau mai depăr- 
tați, iar, la urma urmelor, pentru tot neamul 
păsăresc, în limbajul lor universal; universal, în _ 
felul lor. Dar nu se poate crede că fiecare pasăre nu “ 
cîntă și pentru urechea omului, fie el mai atent sau "" 
mai nepăsător; pentru că singur omul este cel care (/) 

poate să le asculte în mai multe locuri de-odată, 
după cum numai el a fost cel care le-a ascultat prin tim­
pul nemăsurat, încă de la începutul începuturilor, și tot 
numai el va fi cel care le va asculta pînă spre sfîrșiturile 
greu de determinat. Dar, mai ales, numai omul a fost în 
stare să dea replica acestui cîntec universal și tot el numai 
poate năzui să încerce o tălmăcire a sensurilor lui, pe cît 
de numeroase, pe atît de ascunse.

N-are nici un rost să încercăm ipoteze hilare, în per­
spectiva arheologiei culturale, închipuindu-ne că s-ar 
putea explica originile muzicii umane prin dorința stră­
moșilor imemoriali de-a imita cîntecul păsărilor. Cîntul 
omenesc se exprimă paralel cu cel păsăresc, dar o estet­
ică a trilului de priveghetoare în termenii unei estetici a 
sonatei nu poate duce nicăieri; este adevărat că înari­
patele umplu lumea de cîntec, iar omul tinde tot mai mult 
să impună, și el, o sono-sferă a lui, în existența unanimă, 
dar fiecare o face în felul lui. Cîntecul păsărilor, întreg ca 
și pe fragmente, este vechi și l-a însoțit pe om de cînd este 
el om. El este, în anumite privințe, universal și continuu, 
iar sistematizarea lui pe acte, scene și roluri ține de dra­
maturgia cosmică, a anotimpurilor și meteorilor, fil­
igranată în marile sezoane și curente bio-fiziologice ale 
universului păsăresc, la care omul s-a alipit, cît a putut, cu 
figurile mitologiei sale și ale calendarului propriu. Avînd 
deschiderea asigurată la înțelesurile adînci și multiple ale 
universului de sunete pe care singur le-a creat și cu care 
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s-a înconjurat, tot omul poate năzui să ajungă la poarta 
marilor înțelesuri ale simfonismului păsăresc integral. 
Căci, cum spuneam, chiar dacă pozitiv adevărate, expli­
cațiile lui, ale acestui sinfonism, pe plan strict fiziologic, 
cît ar fi de ingenioase și precise, rămîn sărace; cine ar mai 
încerca, astăzi, să explice cîntul uman în termenii stricți ai 
științelor pozitive?

Dacă ciripiturile și trilurile, chemările jalnice și 
imnurile de slavă ale păsărilor de pe tot mapamondul 
înconjoară bila noastră de foc, noroi și apă, rătăcitoare 
prin spații, cu o sferă de cîntece și dacă omul face același 
lucru cu muzica sa, nu se poate să nu fie rezonabilă o 
apropiere sau o comparație a celor două fenomene. Este 
și ceea ce se poate face, dar nu înainte de a semnala că, 
mai ales în ultima vreme, omul a înghesuit în această 
sonosferă, pe lîngă scrîșnetele și țipetele metalice ale zgo­
motelor industriale sau chiar mai rău, ale celor militare, 
gălăgioșii decibeli ai muzicii electronice, care greu, s-au 
mai degrabă deloc, și-ar putea găsi corespondent în 
prestația sonoră a blîndelor sau chiar mai aprigelor înari­
pate. Scăzînd, ca într-o operație algebrică, acest factor 
disturbator, ecuația sinfonismului universal și biologic 
rămîne în cei doi termeni originari și naturali, cărora, pen­
tru a întregi ansamblul cosmic sonor, i se poate adăuga, în 
voie și cu numeroase trasee de corespondență, măreața 
armonie a naturii, de la foșnetul abia auzit al frunzelor și 
firelor de iarbă, prin murmurul izvoarelor, la tălăzuirea de 
mari timpane lichide a valurilor mării și la bubuitul de 
tobe infernale al furtunilor. Dar dacă despre sonoritățile 
naturale, de la cele mai fine pînă la cele mai cutremură­
toare, nu putem îndrăzni altă ipoteză interpretativă decît 
aceea care ar încerca să arate că natura se exprimă pe 
sine, poate fără nici o altă finalitate, despre întregul sin­
tonie al păsăretului ca și despre cel al adevăratei muzici a 
omului știm că răspund cel puțin unei prime trepte de 
finalitate: cîntecul aripatelor le cheamă și le semnalează 
unele pe altele, iar al omului se adresează tot lui, sistemu­
lui individual și colectiv al sensibilității sale: și mai știm 
că, prin faptul de a fi cîntul cînt și muzica muzică, aces­
tea sînt și ceea ce par a fi, pe cea dintîi treaptă a mani­
festării lor, dar și ceea ce pot să fie, în finalitatea lor 
ascunsă și misterioasă. Incît cred că putem încerca exer­
cițiul de a selecta și întruni cele mai reprezentative for­
mulări privind dimensiunea și sensul transcendent al 
marii muzici create și intonate de om și vom putea con­
stata că se potrivesc mai mult decît întru totul cu ade­
văratul sens și adevărata dimensiune a dăruirii de sine, în 
cîntec, a păsărilor, pînă la jertfa simbolică a ciocîrliei, 
care arată, de fiecare dată, cum este să cînți pînă să poți 
muri de cîntec; cum numai unii oameni mai pot.

Astfel că nu pot asculta nici cel mai mărunt ciripit de 
pasăre fără să mi-1 alături, nu numai mental, dar mai ales 

senzitiv, cîte unui ton sublim din marea muzică. Și cît îi 
răspunde, în închipuirea auzului, un ecou din Bach, din 
Mozart sau din Chopin, sau din alții, din altă parte a gră­
dinii se alătură alt tril, iar de peste crengi de tufișuri și 
pomi, altul, și altul. Fiecare se modulează în felul lui unic 
iar toate împreună se asociază într-un întreg coerent și 
fluid, care străbate spațiul dai- îmi străbate și propria 
ființă, care se comportă, atunci, de parcă ar fi dintr-un 
abur evaziv; ansamblul armonic evoluează ca un vînt fără 
substanță, iar partiturile solistice marchează timpii și rit­
murile unor cezuri înțelese/neînțelese, expunîndu-și 
ofranda unei retorici muzicale de-o onestitate fără cusur, 
fie că o aștern, cumva pe suprafața de jos, ca să putem 
păși pe ea, în totală plăcere și siguranță, fie că o aruncă în 
aer, ca pe-o ploaie de confetti sonore, ori ca pe eșarfe col­
orate celebrînd armonia și frumusețea.

în acest timp, cît pun acest litere pe ecranul fluores­
cent, dinspre strada căreia în copilăria mea i se spunea 
simplu: uliță, se aude o împletitură de voci curate și sub­
țiri, de fetițe, copile, li se spunea atunci; se cheamă una pe 
alta și-și răspund, exact cu aceleași sonorități și inflexiu­
ni vocale pe care le auzeam, la aceeași oră a zilei și în 
același anotimp, în urmă cu, vai!, șapte decenii și sînt 
sigur că și încă mai înainte, în urmă cu încă alte trei 
decenii, cînd mama mea era copilă, de pe aceeași uliță se 
auzeau aceleași feluri de voci; și cine știe cît ne mai 
putem întoarce înapoi, ca să le auzim în închipuire, cum 
au răsunat, prin decenii și veacuri.

Numai că, acum, prin spațiul pe care nu-1 văd, dar îl 
percep numai sonor, al fostei ulițe, asfaltată și cu trotuare 
aranjate, trece rapid, ca lama unui cuțit ruginit, înfipt cu 
mînie, un zgomot de motor. Peste rămășițele lui, care se- 
mprăștie și cad ca o pleavă murdară, sonoră, se impune, 
din nou, partitura plurivocală a fetițelor, în care fiecare 
timbru personal și fiecare accent sensibil, din rostire, 
joacă rol de unitate muzicală aparte, autonomă, ca niște 
note pe-un portativ. Le răspunde, ca un ecou, armonia 
liberă și cam deslînată, la ora aceasta a zilei, a vocilor 
curate ale păsărilor din grădinile înconjurătoare, rostindu- 
și, fiecare, micul rol muzical. Apoi fondul sonor este 
iarăși înjunghiat, adînc și dureros, mai mult: zdrobit și 
terfelit, făcut harcea-parcea, de urletul de bovină 
mecanică al unei motociclete. Am viziunea că vocile 
fetiței, izbite în plin, s-au împrăștiat și s-au ridicat în aer, 
ca fulgii unei păsări izbite de un proiectil prea mare pen­
tru trupul ei mic și-acum, cînd mugetul inform se pierde 
la cotitură, pene ușoare plutesc legănat, căutînd odihna 
undeva jos.

Și-n timp ce aștept să se-ntîmple ceea ce trebuie să se- 
ntîmple, o păsărică modula:

-Vii!?...
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MIC JURNAL 
DISCONTINUU

Ioan PINTEA

Către A.
Tînărul bogat: bucuros că l-a găsit pe Hristos. Trist 

că nu-1 poate urma.
Hristos cunoaște cel mai bine ce înseamnă a fi cu 

adevărat trist, a fi întristat. Ghetsimani, Golgota. „Așa, 
n-ați putut priveghea un singur ceas împreună cu 
mine?!”; „Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru 
ce M-ai părăsit?!”; „întristat este sufletul Meu pînă la 
moarte”. Hristos refuză pe cît e omenește posibil să fie 
părăsit de Dumnezeu Tatăl, de apostoli, de ucenici, 
îndîrjit peste măsură de primejdia singurătății absolute.

Tînărului bogat Hristos îi cere să-L urmeze ieșind 
din singurătatea bogăției și a averilor lui. Acesta însă 
refuză și pe loc, instantaneu devine trist. Un tînăr întri­
stat. O tristețe care nu anunță nici un picur de fericire. 
„S-a întristat pentru că avea multe averi”. Avem în 
vedere și alte conotații ale cuvîntului avere: ispite, pati­
mi și păcate care îi subjugă, în general și de cînd e 
lumea, pe cei tineri. Patima de a te încrede în ceea ce 
tu știi, ispita de a te încrede în ceea ce tu cunoști; 
orgoliul și mîndria de a deține adevărul, întregul ade­
văr numai tu. E și aceasta o avere. Perisabilă, trecă­
toare, dar avere de care anevoie te poți desprinde.

Neputința desprinderii de avere! Ce tragedie!
Și Hristos e tînăr, poate chiar de o vîrstă cu tînărul 

bogat, însă tristețea Lui e de altă natură. Tînărul bogat, 
trist și rușinat e deja cu spatele la Hristos, Hristos e 
pururea cu fața către Dumnezeu Tatăl. Tristețea Lui e, 
de fapt, pregustarea bucuriei; e întristarea grea, de 
plumb, care se asumă prin neputința desprinderii de 
Dumnezeu Tatăl. Nu pare a fi numai durere și disper­
are, conține și destulă duioșie și, paradoxal, mîngîiere. 
Tristețea lui Hristos nu seamănă deloc cu tristețea 
tînărului bogat; ea e summa tristeții Marelui Sărac. 
Tristeți omenești și tristeți dumnezeiești, cum ar zice 
Violeta.

&
La gîndurile lui Efrem Șirul, Wurmbrandt și 

Steinhardt despre nedreptatea lui Dumnezeu mai 

adaug unul, recent descoperit: „Rațiunea sănătoasă ne 
șoptește că mîntuirea veșnică nu poate fi o recompen­
să dreaptă pentru meritele noastre finite, nici măcar 
pentru cele mai mari. Așadar Dumnezeu nu este drept, 
ci milostiv” (Leszek Kolakowski).

&
Doamna R. îmi șoptește, după Sfînta Liturghie, că 

ea există datorită Bisericii (și clopotelor; mai ales lor!) 
la care eu slujesc.

Iată întîmplarea minunată, miraculoasă care o face 
să spună aceasta și să-I fie neîncetat recunoscătoare lui 
Dumnezeu, Bisericii și clopotelor ei: mama Doamnei 
R. era însărcinată și era pregătită să facă avort; de zile 
întregi o muncea acest gînd grozav cînd, la un moment 
dat, într-o zi oarecare, a trecut pe strada Alexandru 
Odobescu, prin fața Bisericii „Sfinții Trei Ierarhi”. 
Gîndul despre avort era definitiv. însă minune, mira­
col! Dintr-odată a auzit clopotele Bisericii și gîndul 
acela crud, ucigaș, greu ca o piatră de moară, s-a 
prăbușit sub cîntecul aspru, mustrător și mîngîietor al 
clopotelor. Fericită clipă, binecuvîntat moment în care 
clopotele au salvat un suflet, un om - pe Doamna R. - 
de la neant.

&
Virgil Nemoianu în Arhipelag interior, Editura 

Amarcord, 1994, p. 366-367, despre N. Steinhardt: 
’’Bunătatea grozavă de convertit recent transmitea o 
undă de sfințenie. (Mai că-mi venea să-l compar cu 
marele sculptor Gheorghe Anghel I...I un om de o 
adîncă liniște, de o siguranță ieșită din comun, o 
înțelepciune tăcută). Dar se combina cu o inteligență 
poznașă, o voioșie continuă, cu putința de a merge 
repede, direct, la principal, adică la esențe intelectuale. 
(Calitatea din urmă am notat-o la Noica, la Eliade, la 
Papu.) Plăcerea pentru literatură și idei era spontană, 
nestăpînită, dansantă, explozivă”... ș. a. m. d.

Cît de viu e N. St. în acest mini-portret! îl văd pur 
și simplu în fața mea.
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V. N. mai zice că: probabil a fost cel dintîi care i-a 
înlesnit lui N. St., după ieșirea din pușcărie, apariția în 
scris, dîndu-i „să traducă fragmente din antologia de 
eseu convențional englez (pe care o am și o recitesc din 
cînd în cînd! - n. n.) și că: împreună cu Mariana, 
Mihai Sora și Toma Pavel a participat „la o chetă 
menită să-i asigure un ajutor bănesc lunar, atunci cînd 
un stupid accident de circulație l-a imobilizat vreme de 
multe luni”.

Știu toate acestea de la N. Steinhardt. Mi le-a măr­
turisit de nenumărate ori. Era recunoscător. Profund 
recunoscător, cum el însuși zicea. Față de Virgil 
Nemoianu, fată de Mariana si Mihai Sora.

Cît mă bucur să citesc asemenea pagini în care se 
oglindesc o mare parte din amintirile mele!

&
Ca să nu-ți fie rușine la vremea potrivită în fața 

Dreptului Judecător, e necesar să fii capabil de mare și 
multă rușine în viața aceasta. Amin!

&
împreună cu Violeta la Prislop la mormîntul 

Părintelui Arsenie Boca. Am venit să-i mulțumim și 
să-i cerem...

Toată lumea știe arhicunoscutele fotografii ale 
Părintelui Arsenie: portretul fascinant în haină mona­
hală cu privirea atît de pătrunzătoare încît chiar dacă 
fotografia este alb - negru îți dai pe loc seama că ochii 
sînt de un albastru absolut; imaginea de la Sîmbăta sau 
Prislop în care Părintele e surprins de aparatul de 
fotografiat lîngă o masă de piatră, încins athonit cu 
centură cu pafta. . .

Eu unul mi-am dorit mult să văd o fotografie în 
civil cu Părintele Arsenie. Dorința mi s-a îndeplinit în 
vara asta.

De la Prislop am ajuns în Pasul Jiului, la Lainici. 
De aici mi-am cumpărat o carte care, surprinzător, are 
pe copertă mult dorita de mine fotografie în civil; o 
fotografie-portret decupată dintr-o alta mai mare aflată 
în carte în care Părintele se găsește într-o discuție cu 
alte două persoane. Ce prezență elegantă, stilată, cav­
alerească! Ochelari de soare, pantaloni cu două pense 
croiți și cusuți impecabil, cămașă albă(pare apretată) 
cu mînecă scurtă, curea neagră din piele. Un personaj 
așa cum mi l-am închipuit întotdeauna: gentlemen.

Așadar: poporul dreptcredincios și cu multă evlavie 
la Părintele Arsenie trebuie să știe un lucru extrem de »
important: se închină unui sfînt care în viața de toate 
zilele a fost un om elegant și foarte stilat.

Sînt foarte fericit că am dat peste această 
fotografie. Nu întîmplător mi-am dorit-o atît de mult 
pentru că într-adevăr mi-a lămurit multe, chiar foarte 
multe. Am așezat-o deja la loc de cinste lîngă cealaltă 
- ipostaza de călugăr - și o privesc deseori îndelung 
convins fiind că Arsenie este omul lui Dumnezeu și 
face cu adevărat minuni.

&
Întîlnire cu W. E un creștin bun, evlavios, vine în 

fiecare zi la Sfînta Liturghie. Blînd, smerit și, cred, 
incapabil să urască. îmi spune pe șleau: „Țara se duce 
de rîpă. Interesele politice deformează tot ceea ce 
înseamnă caracter, cuvînt, onoare, ținută, demnitate. 
Minciuna stă cu regele la masă. Vinovați?! 
Politicienii, această pacoste, lepra și ciuma acestei nați­
uni. Mi-e lehamite! Nu vreau să-i mai văd, să-i mai 
aud... Nu. Nu. Nu. Nici la Tv, nici față către față... De 
ce?! Pentru ca să nu-i urăsc din tot sufletul și din toată 
inima, Domn’ Părinte!”.

&
Cu Andrei, Părintele Georgică Cira și Călin în 

drum spre Iași, via Huși. Casa Alecsandri, mausoleul 
poetului „veșnic tînăr și ferice”.

Andrei scrie în cartea de impresii a Muzeului: 
„Admirîndu-i casa poetului Vasile Alecsandri, cu 
plăcere, pentru prima dată”.

La Iași dormim, grație lui Lucian Vasiliu, la Casa 
Pogor.

Andrei scrie, seara, în cartea de impresii a 
Muzeului: „Venind de la o tochitură moldovenească, 
am petrecut noaptea la Casa Pogor, adîncindu-ne într- 
un somn junimist”.

îmi plac consemnările lui Andrei. Au ceva din 
condimentele pe care îi place atît de mult să le pună în 
mîncare. Bravo, Andrei!

&
Andrei Oișteanu într-un interviu recent: ’’Diavolul 

e prea inteligent ca să apară în aceleași forme, iar noi 
sîntem prea proști ca să înțelegem asta! ”

&
Discuție cu Părintele Ștefan despre dreptatea și 

mila lui Dumnezeu.
De fiecare dată, cu prioritate, evidențiem drep­

tatea: „Nimeni nu este vrednic”... și imediat, instanta­
neu, chemăm, cerem mila: „că nu sînt numai neputin­
cios, ci și robul Tău sînt”...

190 CONVORBIRI LITERARE



ACTORII
(■)

Radu TĂTĂRUCĂ

Ziua a treia, seara. Cele două năluci orbecăiesc în 
noapte, stîrnind grohotișul de pe Dealul Porcului. Horcăitul 
fugarilor sfîrșiți de puteri acompaniază deprimant zornăitul 
dogit, ca de bulgări aruncați în gropi comune, al pietrișului 
dislocat.

- Stai să-mi trag sufletul. Uite ce mizerie a ieșit! Chiar 
că-mi pare rău!

- Ce să-ți spun! Regrete. Că și ajută, dacă pun mîna pe 
noi. Lasă. Ai văzut cum ardea casa judecătorului?

Cîteva momente uită de oboseală și de frică, iar prin 
fața ochilor le trec imaginile grandioase de acum două-trei 
ceasuri ale orașului în flăcări. Țipetele îndepărtate ale 
mulțimii, alergînd bezmetică, jerbele fierbinți, întinzîndu- 
se peste tot - brațe dezlănțuite, căutînd în întunericul brăz­
dat de trasoare să prindă ceva: om, copil, animal, casă. 
Trosnetele dărîmărilor. Ecourile repetate, încălecate, 
înghițite de monstruosul vălmășag și scuipate iar, odată cu 
exploziile de lumină, către colinele din jur. Se opriseră pe 
culme. Priveau înfiorați spectacolul distrugerii, ținîndu-se 
febril unul de celălalt, îngeri îngroziți ai noii Sodome. 
Puzderia de scîntei colorate, care răbufneau unde nici nu te 
așteptai, închipuia sub lințoliul gros de fum roiuri de stele 
mult mai vii decît cele ale adevăratului cer.

- Cînd a sărit pulberăria! Dar ce oare? Cum de a ajuns 
focul acolo, nu pricep. Am simțit cum s-a ridicat pămîntul 
cu mine!

- S-a ridicat tot orașul! Ce crater a făcut! Dum, bum, 
trosc! Nici acum nu aud cum trebuie; parcă-mi umblă un 
tren în cap.

- Hai să mai mergem; dar încotro? Unde ar putea să nu 
ne caute?

- Stau și mă gîndesc; tu crezi că de asta le arde lor 
acum? Și la urma urmei, i-am scăpat de o problemă. Cel 
puțin pe judecător și primar. Rîde. Iar apă de stins focul au 
acum cu duiumul.

- Să nu-i fi scăpat de mai multe; de toate, Doamne 
ferește! Noi așa ceva nu am mai făcut.

Rumegă fiecare în sine; într-adevăr, ca să vezi de ce au 
fost în stare. Un mugur firav de mîndrie face să plesnească 
scoarța groasă și urîtă a fricii.

- De dat trebuie să dea și ei seamă cuiva - pe cine vor 
arunca vina? Ne caută printre arși - nu ne găsesc. înseam­
nă că nu am murit. Sigur ne vor urmări.

- Numai pe noi?
- Pe noi! accentuează celălalt, oțărît de întrebarea 

prostească. Pe incendiatori! Așa ne cheamă de acum 
înainte; numai asta nu am fost. Grăbește pasul, deși nu vede 
pe unde calcă. Incendiatori, nu salvatori, asta sîntem! 
Criminali!

- Dar ia stai; au fost de acord cu planul nostru, ne-au 
aplaudat, ne-au strîns în brațe.

Atillo și La Mortaja, salvatori, incendiatori și criminali 
totodată, căutați și alte ori în tot ținutul și în cele din jur 
pentru delicte comparativ minore, altfel doi derbedei ca la 
treizeci de ani, se îndepărtează de vulcanul în care gloria 
orbitoare va lăsa loc ingratitudinii. Merg tot mai greu, 
terenul coboară în terase capricioase, din cînd în cînd îi 
ajunge din urmă mirosul de fum. Ieri - din ce aveau ieri, 
măcar cu doi cai să fi rămas. Nu, caii lasă urme mai pro­
nunțate. Ieri se uitau pe furiș, dar stăruitor, fetele la cei doi 
străini misterioși; femeile îi mîncau din ochii negri ieri; ieri 
mărimile orașului au ținut neapărat să se fotografieze 
împreună. Ieri, ieri, ieri.

- Aoleu, fotografiile! strigă înăbușit La Mortaja și 
încremenește.

- Ce fotografii? Atillo nu-și dă seama că s-a oprit și 
izbește cu umărul său nu tocmai rotofei în spatele costeliv 
al tovarășului. Gem amîndoi de durere și înjură. Ce te 
oprești așa? Am crezut că am intrat într-un copac. Mă și 
vedeam legănîndu-mă de-o cracă. Doamne, ce mi-e frică!

- Ce mă opresc așa? Mă opresc de tîmpiți ce sîntem, de 
aia! Amîndoi își freacă locul lovit. Se așează pe pămîntul 
bolovănos.

Atillo, care nu înțelege ce l-a apucat pe tovarășul său, 
cu fotografiile, se întoarce la realitatea momentului:

- N-or fi șerpi pe aici sau păianjeni? Hai să facem un 
pic de foc; mi-e și frig.

- Un pic? Eu zic c-am făcut de ajuns.
- Ce-i cu fotografiile? renunță Atillo la cea mai 

prețioasă dintre comoditățile civilizației.
- Acum ai să vezi mutrele noastre în toate gările, pe 

ușile prăvăliilor, în fiece bodegă! Am făcut vreo zece poze? 
Ții minte cum te hlizeai și dădeai ochii peste cap de-atîta 
bucurie?

- Am făcut mai multe, înțelege Atillo fața hidoasă a 
fostei fericiri. Că tu stăteai cu gura-nchisă, nu mai spune!
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Se descalță; un ciorap i s-a adunat sub talpă. II trage la loc 
pe gambă. Ciorapi dăruiți de comunitate, ca și vestele, pan­
talonii, cămășile dantelate, cizmele și minunatele som­
brero. Doi cai îi așteptau într-un grajd. Pălăriile le-au lepă­
dat pe cînd fugeau. Și asta-i o prostie. Lasă urme. Poate le 
vor găsi niscaiva țărani înaintea poterei.

La Mortaja simte duhoarea acră.
- Azi dimineață te-ai spălat! Cum poți să puți așa? 

Dacă mai eram în oraș, oaspeți de cinste, salvatori, 
ambasadori să fi fost, ne izgoneau de răul putorii!

- De la frică vine. Așa cred. De la glande. Grozav mai 
transpir cînd mi-e frică. Plecam noi oricum. Parcă nu știi, 
fish and guests smell after three days, cum ne poftea afară 
irlandeza aia cîrnă de la...

- Tontule, ce idee! Ce idee minunată! America! Dacă 
n-ai puți așa, te-aș pupa în bot. încalță-te odată! O ștergem 
în Texas. Trec garnituri militare, care nu sînt controlate, 
nici măcar oprite. O luăm înaintea faimei, înțelegi?

- Dar sînt păzite, omule!
- Mă înnebunești! Cum să fie păzit un tren cu soldați? 

Aici e paradoxul; nu e păzit. Sentinelele stau la băut în 
vagon cu camarazii. Dacă ajungem la Pasolito, nu poate fi 
departe, sau la Oxoca în pădure, din copaci ne dăm drumul 
pe acoperișul vagonului. Coborîm ca de pe scară. Acolo 
calea urcă și trenul abia trage. O nimica toată. Ia taci! 
Ascultă!

Nu se aude altceva decît respirația amplă a nopții, pe 
care degete nevăzute brodează fîșîitul abia simțit al vîntu- 
lui prin ierburile din vale, strigăte îndepărtate de păsări, 
gîze, chițcăit de șoareci. Pîlpîie stele printre fuioarele de 
nori, care trebuie să fie de la fumul incendiului.

- Hai, trenule, hai, trenulețule! imploră La Mortaja 
bezna și apoi tace încordat, întorcînd cînd o ureche, cînd 
cealaltă. Fluieră, duduie!

- Poate au consemn să nu fluiere în timpul nopții, vine 
părerea șoptită a lui Atillo, cel cu trenul propriu manevrînd 
în cap.

- Pentru ce?
- E un tren militar, oricum, nu poate, nu se cuvine să 

chiuie ca la nuntă; Ce dacă soldații sînt beți! Continuă, cu 
o bmmă de speranță în vocea mică: Dar chiar ai un unchi 
pe ducă peste graniță, adică aștepți o moștenire?

întrebarea nu-i dădea pace de un timp - și pe bună 
dreptate. Eventualitatea unei moșteniri, chiar dacă nu e 
pentru tine, a unei furtuni ucigătoare, fie ea și în Anzi, 
buletinul stării de sănătate a succesorului la tronul Japoniei, 
care nu este rudă nici cu bunică-ta, nici cu bunică-tu, și 
politica vaccinării sezoniere a poneilor în Australia sînt 
printre informațiile de o importanță capitală pentru o mare 
parte dintre persoanele civilizate și mai cu seamă 
fustilizate.

Se vor mai ciondăni, asta s-a întîmplat deseori. De 
fiecare dată s-au împăcat pe subiecte neutre: Plouă. Plouă, 
cum să nu. Strașnic mai plouă! Asemenea ploaie n-am mai 
văzut, încuviințează cuminte iar Atillo. La Mortaja a pro­

pus: Să nu ne mai certăm că unul e mai deștept decît 
celălalt. Să convenim că sîntem unul mai prost ca altul. Și 
Atillo a convenit.

Era după crahul afacerii Cîinele și Portofelul, pusă pe 
picioare undeva între Villahermosa și Merida. Pirata, un 
flocos alb și stăpînul lui, Manolo, un puști vagabond, se 
aciuaseră pe lîngă ei. Erau paznici sezonieri la o plantație 
pe malul mării și i-au lăsat să stea într-o colibă. Cîinele s-a 
dovedit folositor pe timpul nopții, iar ziua îi distra cu zben­
guiala lui în valuri. Uneori înota pînă la o deschizătură între 
stînci, de parcă ar fi vrut să arate că e în stare și de perfor­
manțe, nu numai de comicării. Să aducă un băț sau alt 
obiect aruncat în apă, așa ceva era nimica toată. Leneveau 
pe mal toată ziua. Dormeau în hamacuri de rafie; pe vreme 
rea, în șandramaua cu unelte. Se mișcau mai alert cînd 
auzeau gălăgia păsărilor de pe digul plin de guano, semn că 
se apropie trăsura stăpînului. Duminica și la sărbători 
veneau familii din sat să se bucure de răcoarea mării și de 
reprezentațiile lui Pirata. Copiii se așezau la rînd și aruncau 
în mare bucățele de scînduri putrezite, aduse de valuri la 
mal. Intrau în jocul lor și cei mari. într-o noapte de 
duminică spre luni - oare Domnul o fi dormit bine în ajunul 
zilei celei dintîi? - La Mortaja s-a frămîntat, s-a răsucit și 
s-a foit, întrezărind zorii ferice ai unei lumi noi, pînă ce l-a 
trezit pe Atillo.

- Ce ai?
- Cîinele acesta e o comoară.
- Pirata, dragul de el, și eu îl visez cîteodată, a încuvi­

ințat căscînd prietenul și a întins mîna după apă. Cana 
goală. Pică pe gînduri; o fi umplut-o și-o fi băut-o, o fi uitat 
să o umple?

- Atillo, ești prost. Ești prost ca noaptea, zău; nu că 
ziua ar fi ceva de capul tău. Hai să-ți spun: financiar 
vorbind, este o comoară și noi vom trăi bine de pe urma 
acestei comori.

- Păi nu-nțeleg, mă scoli din somn și vrei să pricep 
dintr-odată ceea ce tu dospești de cine știe cînd. Așa faci 
mereu. Nu ești drept, să știi. Ei, ce-i? Vrei să-l pui la prins 
pește? Ai văzut că nu mănîncă.

La Mortaja se scarpină după cap, apoi pe piept și 
coboară picioarele din pat.

- La prins? Așa gîndeam; dar nu pește.
- Atunci ce? întreabă'celălalt din întuneric. Tu nu ții 

minte, aseară am umplut cana cu apă?
- Proști; la prins proști. Proștii aduc o grămadă de bani.
- Dacă m-ai sculat numai ca să mă jignești, să știi că m- 

ai supărat.
- Stai, că nu-i vorba de tine, frate.
Atillo iese la izvor după apă. Planurile lui La Mortaja i- 

au plăcut întotdeauna și de fiecare dată s-a mirat de ce mai 
toate ies aiurea pînă la urmă. S-a întors în șopronul de 
trestie. La Mortaja aprinsese felinarul și număra banii, pe 
care îi țineau într-o lădiță sub masă.

(va urma)
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rVARIA

ÎNAINTE DE TOATE, 
BELETRISTICA DE CALITATE

Vasile IANCU

Echilibru între beletristică, eseu, critică, totul, cu 
pagini mai multe - firesc, în opinia noastră - acordate 
beletristicii (acroșante, unele, de-a dreptul încîntă- 
toare, textele prozastice), cronici sintetice, dar cu 
ținte înalte, la traduceri, spectacole de teatru, filme, 
cartea străină, rubrica „Debut”, atestînd respectul 
obligatoriu pentru cei ce vin, grupajul de note/ 
comentarii diverse, inclusiv, la alte periodice surate, 
așadar, tradiționalul segment „Miscellanea” - iată, pe 
scurt, structura unei reviste - o spunem din capul 
locului - remarcabile: „Viața Românească”. Avem și 
proba indubitabilă în față: numărul dublu 6-7 pe anul 
curent. Iar eleganța o conferă - cred - sobrietatea 
bine calculată (se vede amprenta unui profesionist, 
mai exact, profesioniste, de calibru, precum Mihaela 
Șchiopu, care, în treacăt fie spus, asigură și grafica 
„României literare”). Nimic în alcătuirea acestei pub­
licații care să șocheze - gratuit, nici altfel -, care să- 
ți ia ochii pentru a ascunde (o naivitate, în fond) pre­
caritatea conținutului, nimic de dragul luxului facil, 
de dragul opiniilor prăpăstioase, nimic de hatîrul 
modelor. Echipa lui Nicolae Prelipceanu (Marian 
Drăghici, Li viu loan Stoiciu, Ion Zubașcu, Mircea 
Cîrstea, Adriana Frățilă) a găsit calea cea bună, aș 
spune, clasică, pentru a onora și, totodată, a continua, 
prestigiul revistei ce a depășit veacul, al cărei mentor 
spiritual a fost G. Ibrăileanu, în lunga și consistenta 
etapă ieșeană. Deși fondatori, au fost - se știe - C. 
Stere și Paul Bujor, cel dintîi, una dintre inteligențele 
superioare ale acestei nații, a recunoscut că ideea/ 
inițiativa de a scoate o revistă care să continue 
tradiția culturală a Junimii a aparținut lui Ibrăileanu. 
E simptomatic să reamintim rolul criticului și socio­
logului culturii Ibrăileanu în orientarea publicației, 
evidentă dintru început. Intr-o scrisoare adresată lui 
Gherea, în care îl soma să răspundă ferm dacă vrea 
ori ba direcția publicației gîndite, după ce H. 
Sanielevici refuzase oferta, îi scrie, între altele, destul 

de răspicat: „Cred că îți va vorbi și Stere, dar pot 
spune chiar acum că politică de partid nu se va face 
în revistă, că vom fi liberi și față de liberali, pe care, 
dacă vom avea motiv, îi vom critica, și că partea afir­
mativă (subl. lui Ibrăileanu) a politicii, dacă se va 
face vreo politică, va fi arătarea falimentului politicii 
actuale...” Și profesorul G. Ibrăileanu avea, pe atun­
ci, simpatii liberale, iar C. Stere era membru marcat 
al PNL! Mai mult, cum aprecia Miha Ralea, „Timp 
de treizeci de ani toate partidele au trăit din progra­
mul său...” Din programul liberal-democratic al lui 
Stere, profesor strălucit de drept constituțional. La 
fel, se cuvine să reamintim afirmația lui Mihail 
Sadoveanu, după ce apăru primul număr (6 martie, 
dar purtînd data de 1 februarie 1906), prezent în 
paginile inaugurale cu nuvela Puștiul, de altfel și par­
ticipant și la prima reuniune redacțională, afirmație 
făcută într-o misivă trimisă din București lui 
Ibrăileanu, care-și asumase misiunea de secretar de 
redacție, în fapt, sufletul periodicului ce avea să facă 
istorie: „Chipul cum e făcut și cuprinsul o fac să fie 
cea dintîi revistă europeană la noi”. (Iată năzuința 
către valorile europene la un scriitor profund națion­
al în opera sa.)

După acest mic popas în trecut - un trecut care 
unor postmoderniști de ocazie le miroase a mucegai, 
crezînd că totul („Să facem'totul...”) începe cu ei -, 
să revenim la numărul nostru dublu. Pe prima copertă 
sîntem înștiințați că avem de citit poeme inedite de 
Nichita Stănescu, dedicate, toate, Domnului Mihai 
Șora. Selectăm: „Atunci și numai atunci cînd a apărut 
natura/ au apărut și lucrurile./ Vai mie, ochii îmi erau 
numai pentru vedere,/ urechile numai pentru auz,/ 
creierul meu gravid de un cuvînt/ încă nu născuse,/ 
iar cît despre înțelesul cuvîntului -/ în jurul meu era 
o tăcere/ atît de absorbitoare...” (Parmenide').

Făceam anterior o subliniere pentru proze. Cu 
mîna pe inimă de cititor avid de proze de calitate, pot 
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zice că paginile semnate de Nichita Danilov (O plim­
bare pută la palat și înapoi), Ion Radu Văcărescu 
(Moartea lui Otna), Nicolae Stan (Hipnoza), Carmen 
Firan (Poterism întîrziat), Geo Vasile (David 
Cernita, acte impure), numai și aceste pagini pot 
ridica valoarea oricărei publicații literare. 
Povestitorul, fostul ambasador în Cuba, devenit pre­
fect, președinte, Nadine cea care moare și revine 
mereu o altă Nadine cea care moare și revine mereu 
o altă Nadine, în final, o mogîldeață, „O cocoașă care 
a crescut ca o ciupercă uriașă pe spinarea mea”, per­
sonajele din proza lui Nichita Danilov, îmbrăcate 
viguros și „totodată, fermecător-amor în carnea 
cuvintelor, aceste personaje rămîn în memoria citi­
torului. La fel, și Omu și cîîinele. Atunci, eroii triști- 
umili din textul lui Ion Radu Văcărești.

Poemele de la Athena ale lui Gheorghe Izbășescu 
(fac parte din volumul în lucru ATHENA - un oraș cît 
o țară, cum se menționează în revistă) poartă, și ele, 
marca unui poet original, puternic. După „un experi­
ment mintal/ la teatrul lui Dyonisos”, unde se joacă 
drama Perșii a bărbosului Eschil, polemizînd ironic 
cu părintele tragediei grecești („... chiar cronicarii au 
înlemnit la teatru: cum?/ perșii ne-au căsăpit la 
Salamina?/ păi ce-a scris Eschil acolo? că noi știam 
altceva!/ deci sufletele noastre de-acum ce vor face/ 
date afară din cuibul lor cald și bun?/ pe ce ramuri le 
vor mai sta truditele aripi?’), după acest experiment 
mintal, zic, poetul, leagă trecutul de prezent în modul 
său inconfundabil: „... cît Eschil șiret făcîndu-mi un 
semn/ își măsura clipa premiului: drahmele vor fi ale 
lui”. Alunecarea în prezentul modern e și mai accen­
tuată, reamintindu-ne - poetul - că muzeul e viu: „se 
va observa că războaiele s-au înmulțit/ mai mult pe 
scenă că sînt mai mulți actori decît soldați/ sau doar 
posesori ai pistolului pe cont propriu...” Aproape 
apodictic, poetul simte, în avionul ce-1 întorcea de la 
Athena la București, „că viziunea de sticlă/ a nopții 
de-afară se rotunjește amestecînd/ anotimpurile (în 
esență, istoriile, timpurile — n.m.)/ să ia putere din 
tăria lunii:/ putere ce-mi da semne că vrea să mă 
transforme”.

Consemnările lui George Banu, corespondența din­
tre Dumitru Țepeneag și Nicolae Breban, subsumată 
binevenitei rubrici „Literatura română în scrieri”, dia­
logul Gheorghe Schwartz - Iolanda Malamen, poemele 
lui Constantin Abăluță („... oamenii își întorc spatele 
unul altuia/ scrisorile mor în sertare/ e-mailul se șterge 
din memorie/ tag-urile de pe ziduri mucezesc/ o cioară 

pe creanga copacului croncăne duios/ la golul dimpre­
jur”) întregesc mai mult decît profitabil compartimen­
tul miezos al revistei „Viața Românească”. Spre cinstea 
unui periodic de literatură.

Ne întrebăm, și-n acest context, de ce revistele de 
literatură nu reînnoadă frumoasa tradiție a publicării 
unor cărți în foileton. Se știe doar că acest tip de a face 
publicistică literară cîștigă cititori. Și, pe de altă parte, 
se știe la fel de bine că multe opere din literatura 
română au apărut în serial, cum se spune, în reviste lit­
erare, înainte de editarea lor integrală, în volum. 
Cîștigul e al tuturor: cititor, scriitor, editor de revistă. 
Dar cîte bune tradiții culmrale s-au uitat, ce mai con- 
tează încă una...

G. Ibrăileanu voia să dea un sens major „Vieții 
Românești” prin continuarea moștenirii culturale a 
Junimii, convins că soliditatea unei culturi e dată de 
continuități, de evoluții, nu de rupturi „re­
voluționare”. Și a creat o instituție, în plan istoric, 
valabilă și azi.

In memoriam
STELIAN TĂBĂRAȘ

Uniunea Scriitorilor din 
România și Asociația Scriitorilor 
București anunță cu profundă tris­
tețe încetarea din viață, joi 24 sep­
tembrie. a prozatorului Stclian
Tăbăraș. S-a născut la 20 noiembrie 1939 la Secăria, 
Prahova. A absolvit cursurile Facultății de Filologie a 
Universității din București. Din 1966 până în 2000 a fost 
redactor la Radiodifuziune, unde a realizat printre altele 
emisiunea Studioul de Poezie Radio și la Televiziunea 
Română. între anii 1993 si 2000 a predat limba română 
la Viena și Copenhaga. Din anul 2000 a fost redactor la 
revista „Luceafărul". ulterior „Luceafărul de dimineață”, 
fiind unul dintre coordonatorii și animatorii revistei. 
Stclian Tăbăraș a publicat numeroase volume de proză în 
care a valorificat și experiența sa din televiziune, între 
care romanele Zilele cele scurte. 1981, Cumpenele, 
1985. Filmare la două aparate, 1988, Loc deschis, 2004 
și volumele de nuvele Atelierul de tatuaje, O să ne mai 
vedem. Week-end pe continent, apărută la Editura Cartea 
Românească, a fost ultima sa carte. înzestrat cu un umor 
deosebit și un mare simț al colegialității, Stclian Tăbăraș 
va rămîne mereu în amintirea confraților săi. Prin dispar­
iția lui prematură, literatura română și presa noastră lit­
erară suferă o grea pierdere.
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CERCETAREA APROFUNDATA SE BAZEAZA 
TOT PE SUPORTUL CLASIC, CARTEA

INTERVIU CU ILIE ZANFIR
Directorul Bibliotecii „V.A. Urechia”, Galați

Aurel ȘTEFANACHE: Die. Director Ilie Zanfir, con­
duceți această reprezentativă instituție culturală a județu­
lui Galați în vremuri nu tocmai prielnice, care sînt liniile 
dvs. de dezvoltare culturală pentru această instituție?

Ilie ZANFIR: într-adevăr, Biblioteca „V.A. Urechia” 
este în momentul de față un reper al vieții culturale gălățene 
nu numai prin bogatul fond de carte sau prin serviciile de 
înalt nivel oferite puse la dispoziția comunității locale dar și 
printr-o întreagă gamă de activități și produse culturale. Ne 
referim în primul rînd la publicațiile scoase sub auspiciile 
Bibliotecii: Buletinul Fundației Urechia, Asociația și revista 
Axis Lihri, publicații ce adună creații literare ale scriitorilor 
gălățeni și articole cu caracter științific dar și profesional. De 
asemenea, începînd cu acest an am inițiat o manifestare cul­
turală de amploare, Tîrgul Național de Carte Axis Lihri ce a 
fost primită cu căldură de gălățeni, aceștia avînd ocazia de a 
achiziționa cărți de la cele peste 80 de edituri prezente și de 
a participa la lansări de carte, seri de poezie și de muzică, 
manifestări cultural-artistice deosebite care în ansamblu au 
contribuit la ridicarea prestigiului cultural al Bibliotecii. în 
acest demers au fost alături de noi atît autoritățile locale, scri­
itori, cît și partenerul nostru permanent, Universitatea 
„Dunărea de Jos” Galați. O altă linie de extensie culturală, 
sub același brand, „Axis Libri”, este reprezentată de Salonul 
Literar „Axis Lihri" ce își propune să promoveze lectura și 
creațiile literare ale autorilor gălățeni și nu numai. Pe aceeași 
linie, a ofertei cultural-educative, se numără și manifestările 
ce au loc zi de zi în spațiul primitor al Bibliotecii, printre cele 
mai recente numărîndu-se: Conferința Internațională Lexic 
comun - Lexic specializat, Zilele Comunității Armene la 
Galați, Decada Culturii Turce, expoziții de valori docu­
mentare din patrimoniul bibliotecii, proiecte educaționale, 
concursuri, lansări de carte, întîlniri ale oamenilor de cultură 
gălățeni, seri de literatură, ateliere de creație literară și multe 
altele. Tot în acest an, biblioteca noastră a participat la 
proiectul Biblionet inițiat de Fundația „Bill&Melinda 
Gates”, fiind desemnată ca una dintre bibliotecile cîștigă- 
toare dintr-un număr de 12 biblioteci județene participante.

Chiar și în condițiile unui buget auster impus de rece­
siunea economică actuală, sîntem alături de cititorii noștri pe 
care îi așteptăm cu drag să ne pășească pragul pentru a ben­
eficia de serviciile de calitate oferite de personalul nostru 
specializat. Era să omit finalizarea proiectului „Oameni în 
memoria Galațiului", demers cultural care se va materializa 
prin editarea în volum an de an a tuturor personalităților cul­

turale pe care le aniversăm anual. Un lucru ar mai fi de 
menționat: apetența pentru cultură a autorităților locale și 
sprijinul permanent primit din partea Președintelui 
Consiliului Județean, dl. Eugen Chebac.

Care credeți că sînt avantajele cărții scrise în com­
petiția culturală cu tehnologia, ne referim la calculator, 
la suportul electronic?

Deși în vremurile actuale se constată o preferință accen­
tuată a utilizatorilor pentru informația în format electronic, 
aceasta nu poate oferi de fiecare dată răspunsul dorit. 
Intemetul nu este răspunsul universal valabil. Cercetarea 
aprofundată se bazează tot pe suportul clasic, cartea, care nu 
poate fi dată la o parte așa de ușor dacă luăm în considerare 
criteriul valorii și al documentării științifice. Chiar dacă ne 
referim la bibliografia școlară, la cărțile de literatură sau de 
critică literară, cu certitudine acestea pot fi găsite în marea 
lor majoritate doar pe suport tipărit. Și ca să fiu credibil, vă 
mărturisesc că la Galați, pragul Bibliotecii noastre este căl- 
cat/pășit zilnic de peste 1000 de cititori. Ne mîndrim cu acest 
lucru căci este și rodul, priceperea muncii noastre de bib­
liotecari.

Domnule Director, dacă ați fi pus în situația să alegeți 
primele zece titluri din patrimoniul de carte al Bibliotecii 
„V.A. Urechia”, care ar fi acestea?

Mi-ați pus o întrebare dificilă. Din multitudinea de val­
ori culturale prezente în special în cadrul Colecțiilor Speciale 
ale Bibliotecii, este greu să aleg ceva anume. Pot să precizez 
că cele mai multe valori se datorează donației inițiale a 
fondatorului Bibliotecii, patronul acesteia, marele istoric, 
academician și om de cultură Vasile Alexandrescu Urechia. 
Lui îi datorăm existența în colecțiile bibliotecii a unei 
prețioase colecții de stampe de secol XVII-XIX, dintre care 
cea mai celebră este Culegerea de 85 de stampe originale 
aparținînd lui Rembrandt, album unicat în colecțiile din 
România. Manuscrisele și scrisorile trimise de importante 
personalități culturale ale vremii la apelul lui V.A. Urechia 
de întocmirea a Albumului Macedo-Român sau corespon­
dența cu valoare autografă intrisecă semnată de Emil Zola, 
Jules Veme, Anatole France, Mark Twain etc. reprezintă de 
asemenea valori patrimoniale importante. Manuscrisul turc 
al lui Ahmed Resmi Efendi ce oferă o descriere a Țării 
Românești din anul 1759 are de asemenea o deosebită val­
oare. Manuscrisul la piesa Ovidiu a marelui poet Vasile 
Alecsandri sau scrisorile și manuscrisele lui Mihail 
Kogălniceanu reprezintă valori inestimabile ale patrimoniu­
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lui Bibliotecii. Fondul bogat de carte veche românească, 
printre care putem găsi Evangheliarul Slavonesc tipărit de 
Diaconul Coresi la 1562, Pravila de la Govora (1640), Cartea 
românească de învățătură (1643), Psaltirea în versuri a lui 
Dosoftei (1673), Liturghia (București, 1688), Biblia 
(București, 1688), Molitvenic (Belgrad, 1689) a fost consul­
tat de-a lungul vremii de importanți cercetători ce i-au con­
firmat valoarea. însă, între valorile inestimabile ale 
Bibliotecii, la loc de cinste se situează cele 12 incunabule și 
13 elzeviruri, incunabulul cel mai vechi fiind din anul 1472 
(a se înțelege că incunabulul reprezintă tipăritura dinainte de 
anul 1500). în concluzie, după cum vă spuneam, a alege doar 

zece titluri din numeroasele documente valoroase ale 
Bibliotecii înseamnă să las la o parte multe alte prețioase 
manuscrise, scrisori, cărți vechi românești sau străine ce con­
feră Bibliotecii „V.A. Urechia” unicitatea și faima actuală. 
Iată de ce, vă invit și invităm pe oricine trece prin Galați, să 
ne viziteze, pentru a beneficia de cunoașterea valorosului 
nostru tezaur cultural.

Vă salut cu toată considerația și vă aștept cît mai des în 
instituția de cultură - Biblioteca Județeană „V.A. Urechia” 
din Galați.

Galați, 1 octombrie 2009 
Interviu realizat de Aurel ȘTEFANACHE

ALEGERI LA USR FILIALA IAȘI
Pe 18 septembrie 2009 a avut loc Adunarea Generală a USR Filiala Iași, în prezența președintelui USR, Nicolae Manolescu, a 

vicepreședintelui Varujan Vosganian, a secretarilor Gabriel Chifu și Irina Horea și a directorului USR Alexandru Istrate.
Adunarea Generală a ales noua conducere a filialei: Cassian Maria Spiridon - președinte; membri în conducerea filialei - Valeriu 

Stancu, Ioan Holban, Gellu Dorian, Daniel Corbu, Constantin Dram, Mircea A. Diaconu, Marius Chelaru, Nichita Danilov, Adrian Alui 
Gheorghe, Adi Cristi. Membri în Consiliul USR au fost aleși: Cassian Maria Spiridon, Valeriu Stancu, Lucian Vasiliu, Ioan Holban și 
Mircea A. Diaconu. S-au ales și delegații la Conferința Națională a USR din 23 noiembrie 2009.

în prima ședință a Comitetului filialei Iași din 29 septembrie 2009, la propunerea președintelui, a fost ales ca vicepreședinte al Filialei 
loan Holban. Tot atunci s-a votat și apoi s-a expediat celor aproape 250 de scriitori, membri ai Filialei Iași, următoarea scrisoare de intenție: 

rare, la începutul anului 2010, aStimată colegă / Stimate coleg
Noua conducere este onorată că, în 

urma votului acordat în Adunarea gener­
ală a USR - Filiala Iași din 18 septembrie 
2009, a primit mandatul Dumneavoastră 
pentru a coordona în următorii patru ani 
activitatea Filialei.

în prima ședință a Comitetului Filialei 
din 29 septembrie 2009, domnul loan 
Holban a fost ales prin vot în funcția de 
vicepreședinte.

în aceeași ședință a Comitetului, de 
comun acord, am stabilit să realizăm, cu spri­
jinul d-voastră, următoarele obiective:

- crearea, completarea și actualizarea 
periodică a site-ului filialei Iași, inclusiv cu 
evenimentele curente;

- transformarea sediului Filialei într-o 
prezență vie pentru membrii ei și iubitorii 
cărții, prin lansări de carte, pe cît posibil 
săptămînai; asigurarea unor întîlniri între 
scriitorii din Filială, cu o anumită period­
icitate ș.a.;

- amenajarea unui spațiu de agrement (pe 
terenul, primit prin donație, de la Bîmova);

- asigurarea, prin parteneriat, a unor 
tabere de creație la Valea Vinului, Munccl, 
Bîmova, Miclăușeni, Ipotești;

- colaborări cu filialele USR din țară și cu 
uniuni de creație din alte țări;

- organizarea unei biblioteci cu volumele 
colegilor din Filială, precum și amenajarea 
unui spațiu corespunzător;

- organizarea festivității de acordare a 
premiilor Filialei USR Iași, prin rotație, în 
orașele unde avem reprezentanțe;

- organizarea de caravane literare in local­
itățile de reședință ale membrilor din Filială;

- demararea demersurilor, pe lîngă 
forurile competente, de trecere în patrimoni­
ul USR a Casei cu Absidă;

- solicitarea ca în nomenclatorul străzilor 
din Iași și din orașele cu reprezentanțe ale 
Filialei Iași să fie cuprinse numele scriitorilor 
importanți decedați, cum ar fi, la Iași, foști 
membri ai Filialei: Nicolae Labiș, George 
Călinescu, George Lesnea, Petru Aruștci, 
Cezar Ivăncscu, Constantin Ciopraga, Al. 
Husar, Ioanid Romanescu, Corneliu 
Ștefanache, ș.a.

- atragere de fonduri structurale pentru 
implementarea obiectivelor propuse;

- demersuri în vederea revenirii la 
Filiala noastră a colegilor transferați la 
Filiala Bacău;

- demersuri la Primăria Iași pentru 
crearea unei rotonde a scriitorilor în Parcul 
Copou.

Pentru constituirea site-ului, vă 
rugăm să transmiteți, în cel mai scurt 
timp, pe e-mail, prin poșta clasică, sau 
personal, datele solicitate, conform fișei 
alăturate.

Pentru realizarea unei Biblioteci cu toate 
volumele membrilor Filialei, care ar asigu­
ra tuturor posibilitatea de a citi cărțile 
colegilor, prin împrumut de la sediul 
Filialei, vă rugăm, dacă veți considera bin­
evenită această inițiativă, să depuneți cîte 
un exemplar din cărțile publicate de Dv., 
în cel mai scurt timp. De promptitudinea d- 
voastră depinde posibilitatea de inaugu-

Bibliotecii Filialei.
Sala de conferințe a Filialei vă stă la 

dispoziție pentru lansări de carte, 
momente aniversare etc. Așteptăm solic­
itările d-voastră.

Pentru jurizarea și acordarea premi­
ilor pentru volumele publicate în anul 
2008, îi rugăm pe colegii care au publicat în 
2008 și care doresc să participe la această 
competiție să depună cărțile (în două 
exemplare) la sediul Filialei pînă pe 30 
octombrie 2009 (data limită a poștei).

Acordarea premiilor va avea loc pe 11 
decembrie 2009, orele 13, la sediul 
Filialei.

FIȘĂ SITE USR IAȘI
Nume și prenume (și pseudonim, unde 

este cazul); Data și locul nașterii; Domiciliul; 
Adresă electronică; Telefon fix și/sau mobil; 
Debut publicistic în reviste; Debut editorial; 
Cărți publicate - titlu, an, editură; Premii, 
distincții, burse, participări la Festivaluri 
etc.; O fotografie personală.

Fișa să nu depășească 15.000 de semne.

USR-FILIALA IAȘI:
Casa cu absidă „Laurcnțiu Ulici”, 

Centrul civic, str. Grigore Ureche nr. 7, 
cod 700023

Telefon U.S.R. - FILIALA IAȘI: 
0232 247880

e-mail: usrfilialaiasi@yahoo.com
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comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

Toamnă cît vezi cu ochii de amușini pînă și rouă 
nescuturată de pe brocartul paingilor! Toamnă plină de 
oh-urile și ah-urile lui Costache Conachi, căruia stă să 
i se prăvale conacul de lîngă Tecuci, locul unde se răs- 
fățau pînă mai anțărț scriitorii amețiți de mustul cer- 
nelurilor. Ce vremuri, moncherule! Și noi care sala- 
horim fără răgaz la rîvna și gloria altora, pîndind 
poștașul care nu sună nici măcar o dată, dar care vîr- 
fuiește biroul redacției cu revistele care fac incuri și își 
dezbumbă decolteul spre privit poftalnic. La treabă, 
deci!

Revista „Contemporanul” își face publică foaia de 
dotă, ajunsă fiind la vîrsta măritișului cu cei 20 de ani 
pe care-i sărbătorește, provocînd la dezbateri aprige pe 
cine prinde, de la Constantin Abăluță, Dan 
Anghelescu, Nicolae Bârna la Mircea Ghițulescu sau 
gazda, Aura Christi. Retrospectiva dumasiană este 
însoțită de o istorie în imagini a perioadei de care se 
face, probabil, vinovată Aura Christi, cu ipostaze 
jucăușe și grave. Ancheta revistei este lung prilej de 
evocări nostalgice sau nu, dar și o trecere în revistă a 
unui șir de prieteni ai ideii europene. După ce a răpus 
balaurul de la Adevărul Holding, revista trage un sim­
bolic chenar de doliu peste anunțul decapitării fon­
durilor de către ministrul actual al culturii, care erau 
destinate, scrie la gazetă, „culturii vii”. Deduc că în 
cabinetul cu pricina, batistele, stoarse de lacrimi, stau 
la uscat precum albatroșii pe malul ghiolului. Nicolae 
Breban ne ispitește cu un fragment din lucrarea deja 
apărută la Editura Ideea Europeană, Trădarea criticii. 
în fragmentul din acest număr face o acoladă la ceea ce 
numește „solul cu adevărat creator al valorilor si al 
producției literare: grupurile literare”. Se pare că titlul 
nu trebuie citit ad literam și că nu despre o trădare din 
partea criticilor este vorba. Mai multe amănunte, după 
apariția și lectura volumului. Ion Ianoși „dă cu sîc din 
Isarlîk”și oferă cîteva amănunte despre biografia 
romanului lui Lev Tolstoi, Război și pace, fragment 
care nu va fi, sperăm, preluat în același mod elegant de 
„specialiștii” editurii de care scriam la început.

Cu plăcută surpriză deschidem „Marmația liter­

ară”, revistă editată cu prilejul Festivalului 
Internațional de Poezie de la Sighetu Marmației, diri­
guită de Vasile Muște, secondat de Radu Țuculescu, 
Vasile Proca și Gheorghe Molnar. Prozatori și poeți, de 
la Radu Țuculescu, Adam Puslojic, Andreas Saurer, 
Erwin Messmer, Vasile Proca, Andrei Zanca la Lucian 
Alexiu ori Luca Onul. Condiții grafice excelente, o 
bogată iconografie, interviuri-confesiuni, o lectură 
interesantă și plăcută.

Tot din nord, din coasta Sighetului, de la Satu 
Mare, primim un nou număr din „Pocsis”. însuși 
redactorul șef, Dumitru Păcuraru, cîrcotește, căci iată, 
spune domnia sa: „Noua direcție editorială a revistei 
Poesis nu-mi mai permite să scriu editoriale politice”. 
Ceea ce nu este rău, spunem noi, pentru că sagacele și 
profundele comentarii politice sînt penajul de păun al 
unor „specialiști”iviți de neunde, în total dezacord cu 
nepriceputul scriitor. Așa că mai bine despre literatură 
să vorbim, că ea singură ne-a salvat și ne mai salvează. 
Dar nu întotdeauna, pentru că Dumitru Păcuraru scrie 
despre Cum te poți rata chiar dacă ești scriitor, 
mergînd pîș-pîș în urma lui Alex Ștefănescu, pe urmele 
celor executați de critic. Iată că Nicolae Breban este 
pus față în față cu „rătăcirile sale poetice” de Marian 
Victor Buciu, care îi consacră un amplu eseu, con- 
cluzionînd previzibil cum că „Neputînd deveni poet, s- 
a făcut - și nu născut romancier. Ratarea unei cariere 
de poet? Da, dar cu precizarea: dar nu și a unei scriituri 
de gen. Aceasta poartă marca - și masca, tot în sensul 
metaforic al limbajului său1- exemplarității” Hmm, 
bine adus din condei! Dar noi trecem mai departe, 
bifînd o nouă cronică la cartea lui Nichita Danilov, 
Centura de castitate sub semnătura Emanuelei Ilie, un 
nume care își face loc din ce în ce mai autoritar în crit­
ica literară, sau generoasa radiografie la cărțile lui 
Anghel Dumbrăveanu girată de Ionuț Ionescu ori cron­
ica Jeanei Morărescu la cartea lui Ion Cocora, Va fi o 
fugă. Și tot așa, din fuga ochiului și cu bucuria reîntîl- 
nirii, semnalăm grupajele de poeme ale lui Liviu loan 
Stoiciu, Aidei Hancer, Ameliei Stănescu, George 
Calcan, Olimpiu Nușfelean, Gheorghe Izbășescu.
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Și acum spre București, pentru a admira 
„Luceafărul de dimineață”, care ne invită la o preum­
blare în Medgidia de altădată împreună cu Cristian 
Teodorescu. Este de fapt semnalul unui roman care se 
plămădește în creuzetul celor de la Cartea 
Românească, o invitație în spațiul exotic al orașului 
dobrogean într-o perioadă plină de o agresivitate 
politică. La bună lectură! Iar noi revenim, pofticioși, cu 
papilele lectoriale deschise ad limes, la Reinember-u\ 
Marin Preda al lui Mircea Micu, spre a adăuga încă o 
tușă la imaginea pe care ne-am făcut-o fiecare despre 
scriitor. Cîteva decupaje expresive din perioada de la 
Mogoșoaia, și, mai ales, descrierea punctuală a ultimei 
sale nopți, spre stîrpirea folclorului ambiguu din jurul 
mortii sale. Felix Nicolau ne invită să trecem în revistă 
manifestele literare ale nouăzeciștilor și douămiiștilor, 
prin cel de al doilea episod al serialului său. Prilej pen­
tru a pune o mască de oxigen memoriei noastre și relua, 
nostalgic aventurile inițiatice ale utilitarismului, auten- 
ticismului, performantismului, boierismului, NU-NU- 
ismului. Sigur, întrebarea firească este cea legată de 
rezistența lor în timp. Răspunsul nu îl dăm noi și poate 
este prematur să fie emis. Dar dincolo de efemeritatea 
acestor tentative de a sugera sau impune un manifest, 
rămîne, așa cum afirmă și autorul articolului, substanța 
care face din intervalul 1998 - 2008 „probabil cea mai 
prolifică perioadă de teoretizări de acest gen”. 
Urmează și „desertul”, adică grupajele de poeme ale lui 
Alexandru Musina si Cătălinei Cadinoiu.

După care deschidem revista „Apostrof’ pentru a 
lua lecții de muzică de la un maestru: Paul 
Constantinescu, cel evocat de Cornel Țăranu, Octavian 
Lazăr Cozma, Dan Dediu cu religiozitate și rigoare. Cît 
despre relațiile sale cu marii scriitori, pentru suportul 
material al textelor, lista este complexă și impresionan­
tă: Horațiu, Caragiale, Ion Barbu, Cicerone 
Theodorescu, ba chiar...Delavrancea ori cartea popu­
lară a lui Arghir și Anadam. Scriem despre un autor 
„poziționat în imediata vecinătate a lui George 
Enescu”, cum conchide Octavian Lazăr Cozma. 
Zestrea de manuscrise poetice a revistei s-a îmbogățit 
cu cele ale Ilenei Mălăncioiu și Gellu Dorian, lîngă 
care stau poemele lui Andrei Zanca și Ștefan Bolea.

O scurtă și prietenească privire asupra „Mesager”- 
ului de la Bistrița, suplimentul literar al oficiosului 
ardelean, din care vă sugerăm o lectură a versurilor lui 
George Vulturescu, cele două pagini de recenzii din 
care putem deduce efervescența vieții literare din zonă, 
precum și fragmentul de roman (probabil) După un 
palimpsest, al lui Gabriek Doru Săcărea.

Rămînem tot la Bistrița, pentru o altă ochire asupra 
impozantei reviste „Mișcarea literară”. Olimpiu 
Nușfelean, directorul ei, ne avertizează că Literatura e 
imprevizibilă, cu alte cuvinte „face în cele mai neaștep­
tate momente dovada că poate scoate artă și din piatră 
seacă”. înarmați cu entuziasm după acest avertisment, 
am descins în paginile opului de aproape 300 de pagi­
ni, dînd nas în nas cu Dinu Flămând, bistrițeanul din 
Susenii Bârgăului, care a ales lungul drum care duce la 
sine printre obstacolele unui regim de care nu vom 
osteni - din nefericire - să ne aducem aminte. 
Biografia și scrierile sale sînt subiectul amplului articol 
al Roxanei Sicoe - Tirea, Dinu Flămând și exercițiile 
de libertate. Tot despre Dinu Flămând, de data aceasta 
prin note de lectură, scrie și Xenia Karo, ca să nu mai 
pomenim de celelalte unghiuri de abordare ale lui 
Lucian Raicu, Pierre Drogi, Mircea Măluț, Gavril 
Moldovan, precum și încheierea en fanfare, cu intervi­
ul lui Olimpiu Nușfelean. Iată că, atunci cînd muzele 
tac, se întîmplă să se iște un colocviu, precum cel inti­
tulat Literatura și mass - media, organizat de Mișcarea 
literară și administrația locală din Bistrița. Prilej pen­
tru a trece în revistă momentele astrale ale relațiilor 
scriitor și mass - media, și ale literaturii cu respectivele 
organisme mediatice. Concluziile și intervențiile din 
cadrul Colocviului sînt si interesante si variate, încît nu 
le mai menționăm, lăsîndu-vă domniilor voastre chinul 
de a găsi revista! Noi trecem mai departe, semnalînd 
dezinteresați!) o altă dezbatere, în cadrul Colocviilor 
de la Beclean, dedicată Genului epistolar în literatura 
română, ca și prozele scurte ale lui Mircea Șerbănescu 
sau interesantul dialog al lui Călin Cira cu Preasfinția 
sa Justinian Chira despre Rohia și N. Steinhardt. 
Poftim de rezistați!

Și ultima escală din această comPRESA la Bacău, 
unde ne așteaptă megieșii noștri, cu un număr cald din 
„Ateneu”. Dan Perșa și Ovidiu Genaru sînt reperele 
critice pentru roman, respectiv poezie, pe care Carletta 
- Elena Brebu și Adrian Jicu le fixează prin Cărțile 
vieții, romanul lui Dan Perșa și Trandafir cu venele tăi­
ate, volumul de versuri al lui Ovidiu Genaru. 
Concluziile sînt previzibile, ținînd cont de statura liter­
ară a ambilor recenzați, ceea ce nu înseamnă că sînteti 
absolviți de lectura cărților! Sau de cea a poemelor 
Luciei Dărămuș ori Florin Muscalu. Și nici de frag­
mentul de roman al lui Ion Fercu, Z 27. Ca de obicei, 
nu lipsesc cronicile evenimentelor plastice și muzicale 
de care Bacăul nu duce niciodată lipsă.
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CURIER DE AMBE SEXE
Nicolae SAVA

Cei care ne scriu sînt, credem noi, conștienți că se 
expun atenției publicului cititor și ar trebui, zicem tot noi, 
să se gîndească serios la acest risc înainte de a trimite tex­
tele lor. Faptul că nu și-l asumă nu poate stîrni decît o oare­
care ilaritate. O scrisoare primită relativ recent este rele­
vantă în acest sens: „Stimate domn Nicolae Sava, mi-ați 
provocat o mare supărare astăzi, de ziua mea. Căutînd cîte- 
va poezii ale mele pe internet, mi-am găsit numele în 
„Curier de ambe sexe”. Intr-adevăr, unul din textele trimise 
către dumneavoastră nu era bun, fiindcă s-a construit ca o 
glumă din prietenie. Am făcut și eu o glumă trimițîndu-1. 
Nu cred că trebuie să fiu arsă pe mg pentru acest lucru. 
Celălalt text, Sex și filosofie, a fost publicat într-o revistă la 
care țin foarte mult, și anume Egophobia; poate editorii 
publicației n-au fost atît de bine pregătiți ca dumneavoas­
tră, iar acest fapt i-a determinat să-mi accepte textul. Eu ce 
vină am că m-am simțit încurajată, și astfel am mai trimis 
poemul și altor reviste? Așadar, am descoperit cuvintele 
dumneavoastră defăimătoare. Ați vorbit, desigur, foarte 
unt, scriindu-mi, printre alte, „rațiunea care vă lipsește”. 
Nu-mi place cum vă exprimați și consider că un spirit înalt 
de-abia are timp să-și construiască opera și nu se mai pre­
ocupă să dărime cuvintele altora. Domnule Nicolae Sava, 
sunt și eu o muritoare care scrie. Întîmplător, cred că se 
numește poezie ceea ce conturez cu - o să fiți uimit - rați­
unea mea. îmi pare sincer rău (mai ales cînd știu acest curs 
ireversivil) (sic!) că textele mele au ajuns la redacție. Dacă 
mai primiți altele pe care le-oi fi trimis de-a lungul timpu­
lui, ignorați-le, rogu-vă, fiindcă, după cum îmi arată 
înverșunarea, n-aș vrea să mai știu (măcar o perioadă) de 
„Convorbiri literare”. Firește, nu doresc să-mi fie publicat 
acest text. Iarina Copuzaru” - Iarina, ne pare rău că ți-am 
provocat supărări, dar te-am fi mințit dacă îți spuneam că 
ne-au entuziasmat textele tale și că te-ar da talentul afară 
din casă. Noi lucrăm cu materialul clientului, nu inventăm 
texte. Cele citate în răspunsul către tine sînt elocvente. Ne 
ameninți că nu mai vrei să știi de revistă o perioadă de timp 
(nu-i frumos gestul!), dar faptul că răspunsul nostru din 
octombrie 2008 l-ai citit abia acum, întîmplător, înseamnă 
că deja ne ignori de mult.

„Buna ziua, numele meu este Vlad Glaveanu si va scriu 
pentru a va intreba despre posibilitatea de a publica poezii 
in Convorbiri literare. Aceasta este prima mea incercare de 
a aborda o publicație deși de multi ani imi face mare 
plăcere sa compun poezii. Nu am studii in domeniul litera­
turii dar sunt preocupat de tema creativitatii, tema pe care 
chiar am ales-o pentru doctoratul pe care il realizez acum la 
o universitate din Londra. Daca exista posibilitatea de a 

publica va raman recunoscător daca imi puteti spune mai 
multe despre procesul si condițiile publicării. Cu stima, 
Vlad Glaveanu” - Există această posibilitate. Totul depinde 
doar de tine. Aprobarea de principiu o ai. Așteptăm poezi­
ile. Ori ai uitat să le atașezi scrisorii, ori nu au ajuns la mine 
dintr-un accident de transmitere.

„Bună ziua. Numele meu este Sorin Lucaci și vă deran­
jez cu o rugăminte: mi-aș dori mult să public în revista dvs. 
un grupaj de poezii și vă trimit în acest sens atașat cateva 
mostre. Cu multe mulțumiri” - Voi rezerva una din 
antologiile viitoare pentru versurile tale. Ești, indiscutabil, 
poet. Nu știm despre tine prea multe date pentru că nu ne- 
ai atașat nici un CV manuscriselor. Poate o vei face pînă vei 
apărea cu o pagină la rubrica noastră. Întrucît pagina 
promisă este condiționată de trimiterea CV-ul invocat, te 
așteptăm să revii cît de repede poți.

„Vă trimit câteva poezii pentm selecție și o eventuală 
prezentare în paginile revistei. Dacă o să credeți că merită. 
Cu deosebită considerație, Florin Ionel Cernat, timișorean 
stabilit de multă vreme în Galați” - Texte sînt exerciții 
lirice pe teme arhicunoscute, pe care nu reușiți să le scoateți 
dintr-o notă comună. Multe texte sînt notabile, dar la fel de 
multe facile, fără încărcătura lirica necesară. între versurile 
din „Facticitate” (prețioase, lipsite de poezie și concizie) și 
cele din „Măști cu amintiri de vară” (lirice) e cale lungă: 
„găsind cu mintea limpede/ și vie/ o contemplare lungă 
între drumuri/ într-o frântură de ataraxie/ dihotomiile se ard 
în scrumuri// din vertical/ monada dezgolită/ în sine/ 
recitându-și monologul/ ca un fonem cu coama rotunjită/ pe 
brațe îmi adoarme inorogul” (Facticitate); „vara de ieri/ 
străluminând gorunii/ s-a desfăcut în foșnete de mov/ ca un 
vârtej în mijlocul furtunii/ cu draperii de iederi în alcov// 
scoici de nisip în cufere de frunze/ bucăți de braț din ultim­
ul alint/ vacanțe lungi cu stinsele meduze/ și ametist în 
franjuri de argint”. (Măști cu amintiri de vară). Vom alege 
din grupajul trimis două sau trei texte pentru o viitoare 
antologie a curierului. Oricum, sînteți pe drumul cel bun.

„Mă numesc Ina-Stefania Lazar, compun poezii și 
doresc să imi acordați posibilitatea să îmi public poeziile. 
Scriu mai jos una dintre poeziile mele. Ea se intitulează 
Manifest pentru poezie (.ți eseu): «Trec ploile, trec zilele,/ 
trec orele, trec serile/ și incerc să prind/ o clipă de eterni­
tate J celelalte trec precum/ norii intr-o zi cu vânt/ ceață 
intr-o zi cu ploaie/ și lasă în urmă/ greutatea și raceala/ 
trăirilor fără de cuvânt./ Doar clipa, clipa în care/ pe foaie 
imi aștern un gând/ este aceea dorită și iubită orișicand». 
Am scris această poezie manifest deoarece am fost descu­
rajată să scriu. Acestă poezie este un mesaj pentru cei care 
nu pot să inteleagă sufletul care scrie versuri. Titlul initial 
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al poeziei este Manifest pentru poezie și eseu, însă pană la 
această dată am scris foarte puține eseuri. Sper ca încer­
carea timidă să scriu și eseuri să fie de asemenea apreciată. 
Sper să imi acordați sansa să public poeziile pe care le scriu 
și vă rog cu această ocazie să îmi comunicați și condițiile 
cerute de redacție pentru publicarea poeziilor” - După cum 
vezi, Ina, ți-am îndeplinit dorința. Noi ne-am făcut datoria, 
dar nu o lua drept o încurajare pentru a merge mai departe. 
Pentru că mai departe doar Dumnezeu cu mila lui înaltă să 
te mai poată ajuta.

Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să 
se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne 
convingă că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie 

să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), 
scrise citeț, lizibil, cu respectarea normelor gramaticale cla­
sice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diac- 
tritice) și să aștepte un răspuns, care nu va întîrzia mai mult 
de două luni (în funcție și de aglomerația de texte care 
există). Ne interesează și cîteva date despre autor. Cei ale 
căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie și, 
mai ales, talent literar, vor intra în atenția noastră, pro- 
movîndu-i cu texte la „Antologia curierului”, cu grupaje de 
poezii sau la rubrica de „Debut”. Textele se pot trimite pe 
adresa poștală, la sediul redacției, sau pe două e-mail-uri 
nicu_sava@yahoo.com sau convlit@mail.dntis.ro. Toate 
scrisorile își vor afla răspuns doar în paginile revistei.

D E B
Cosmin RĂDOI

ADIO, JARUSKA
Douăzeci și ceva de ani s-au scurs prin venele astea, deja bătrîne înainte de vreme. Sînt pictor, sau, cel 

puțin, am fost odată... acum nu mai pun mînă pe pensulă iar creionul îmi tremură între degete, de parcă ar fi 
posedat și aș ține insăși Sfinta Cruce în mînă, cu cap de grafit. Dar poate că sînt posedat, poate că în mine 
domnește o legiune, sau poate mai multe, poate sînt unealta diavolului, precum creionul mai sus menționat... 
Poate sînt posedat de minciună, dezamăgire, decepție, teamă, anxietate, în orice caz, nu am mai atins pînza de 
cel puțin trei sau patru ani, nu de cînd ea a plecat, nu de cînd i-am atins ultima dată pielea alba a spatelui sau 
rochia verde de mătase, cu flori de mac roșu precum buzele ei, ce atrăgea priviri și albine, precum un bazar 
de miere turcească... Da, mi-o amintesc perfect încă, imaginea ei mi-e tipărită fix pe retină, precum în vechile 
tradiții păgîne rusești... doar că eu nu am murit, nu fizic, cel puțin, dar calc lungă nu mai este... în camera 
întunecată, în patul bătrînei Parkova, corpul îmi este de plumb, corpul și toate organele din el, dar parca inima 
îmi este și mai grea, strivindu-mi cutia toracică precum ciocanul unui pikamer sau o blestemata presă de măs­
line, legată cu funie de jur-împrejur.

Precum în cuibul unui vampir, lumina soarelui nu bate decît la picioarele patului, nu îndrăznește să înain­
teze mai mult, dar totuși, în semiîntuneric pot să văd o icoană veche, prăfuită, iar undeva mai jos, sub ea, o 
măsuță în stilul baroc, unsă din plin într-un strat gros de lac negru pe care stăteau părăsite cîteva schițe din 
„Lumea Veche”, planurile abandonate ale zburătorului sau arhitectului. Mă așez la măsuță și văd fostul meu 
caiet de schițe, gros cam de două degete, îmbrăcat într-o piele fină pe a cărui copertă scrie, cu litere cusute în 
galben, „pentru un elev ce își va depăși profesorul”. De-am fi știut rezultatul acestei iliade, pînă și animalul 
din care a fost făcută coperta caietului și-ar fi refuzat sacrificul.

Pe pereți ațipeau picturi ale unor nume încă necunoscute, dar podeaua își dădea duhul cu fiecare atingere, 
în țipete tari și ascuțite, parcă venind dintr-un crematoriu secret, exact sub tălpile mele. De lustra de deasupra 
mea, în stil ceh, ștearsă pe alocuri cu bronz, ar putea atîma cu ușurință douăzeci de kilograme de carne, mai 
mult decît sînt și mai mult decît am nevoie. Poate doar cu vechii clasici în buzunare, ce au scris în penița de 
aur aș cîntări destul cît să rup funia de cînepă proaspătă... Hmm, ce miros, o plimb în jurul nasului de parcă 
ar fi mînă unei femei de sînge albastru, sau specialitatea casei la „Royale”, cu pește sărat din Marea Nordului 
și roșii pitice cam cît două degete mari... O miros și nu mă pot gîndi decît la cîmpiile întinse cu iarbă verde, 
moale la atingere precum gîtul celei mai iubite dintre iubite și dulce precum cel mai dulce dintre vinuri.

Pînă la urmă, de trădare nici nu poate fi vorba, cum un om nu-și poate trăda propria persoană și nici nu-și 
poate trăda instinctele sau așteptările. Este, în cel mai grotesc caz, împlinirea unui vis din copilărie, acela de 
a-ți deveni propria păpușă de porțelan, agățată de o funie proaspătă de cînepă, sau, poate, o coardă subțire de 
pian.... • ■
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ȘAPTE DEALURI VINETE

Ieșite din visele senine
Semnele pitagoreice
S-au cuibărit în gînduri
Iar din cele șapte litere din mine
Au crescut în ochi coline împădurite
Cu doruri aparente
în culori de curcubee
Izvorîte din pîntece Panonice
Și-alungite peste șapte dealuri vinete

Vremea le numără cu privirea-ntinsă
Dintr-o curte pustiită de la țară
Cu mine revenind și tot plecînd 
înspre umărul Banatului
Unde colinele au crescut în pustă
Pînă sub geana cerului

Copiii timpului întreabă de
Semnificația acestui nu
măr fix
Cu șapte pegași năzdrăvani ce zboară
Peste șapte lumi în falnice scîntei
Ce tot pleacă și revin spre tumul de Vîrșeț
Pe colinele dorului Aprins
Ca șapte patimi și iubiri Sus
în cîntecul de filomele

POARTA CAVALINILOR

In memoria lui Nichita Stămescu

S-au pornit și-au început să vadă
Cu nasul Cu ochiul „Totuna”
Cu inima în clipoceală

îngerul le-a spus să treacă Să intre
Și inima le tresaltă de bucurie
Ca sîngele în agitația sîrbească

Apoi din borne a crescut o Poartă
Cu talpă și ceafa
Ca un arc de triumf
Drept adăpost pentru poeții cavalini

E o ladă de zestre această Poartă a leilor
Cu valențe de spirit milenare
Un cuplu-ncremenit sînt ochii porții
Sărutîndu-se în hora cea de sărbătoare

E poarta lor ca o inscripție pe cer
Din piatră slavo-dacică
Prin care au început
Două țări de cititori să se-ntrevadă

Ctitorii au lăsat-o deschisă
Și-atunci isteț ne-au conjurat
Blestemată fie mîna
Celui care-o v-a-ncuia odată
Cu talpă și ceafa
Ca un arc de triumf
Drept adăpost pentru poeții cavalini

E o ladă de zestre această Poartă a leilor 
Cu valențe de spirit milenare 
Un cuplu-ncremenit sînt ochii porții 
Sărutîndu-se în hora cea de sărbătoare

E poarta lor ca o inscripție pe cer
Din piatră slavo-dacică
Prin care au început
Două țări de cititori să se-ntrevadă

Ctitorii au lăsat-o deschisă
Și-atunci isteț ne-au conjurat
Blestemată fie mîna
Celui care-o v-a-ncuia odată

RUGĂ

Din ecoul sărutului tatuat pe tălpi 
Răsună timpul ca mister vulcanic 
Iar norocul e plecat pe Dunăre-n aval

Rămîn speranțele și urmele
Zidite pe gherdapuri
Și-n fața lor o rugăminte la troița vie
A ctitorului ce pare a fi nabab
Cu privirea așternută în sus
Și zvîcnetul sărutului ce vociferază
Ca sunetul de apă jos

IMAGINE DIVINĂ

La Orșova se profila ca un mister
Chipul lui Emin în ochiul unui nor de stele
Imaginea părea de la Uzdin
De fapt nici nu mai știu De la Coștei
Eu o priveam din pragul unui val
în ritualul Unei sute Trei

O fee dintre pămînteni cu voaletă
L-a tălmăcit ca un îndemn
Spre un sărut gerunzial de gradul cinci
Să o ridic apoi spre norul sidefiu
Ca să devină liră în eden
Cu sufletul cel nobil de Valahă
Să-și reverse aripile grațioase
Peste șapte doruri și iubiri

De-atunci cu trupul ei luxură E cumpănă
E vis și peste Dunăre se-ntinde
Ca lacrima supremă și dulceagă ce răsună
La poarta lumii noi în noul paradis

Ca o icoană cu chipul afrodin
De fapt abia acuma știu
Imaginea e din Coștei sau din Uzdin
Sau poate chiar din București Din Iași sau Chișinău
Ea stăruie tacit în minte și-n mileniu
Cu noi oglindă în oglinde
în poarta cerului suprem
Și mai aproape de departe din lanuri bănățene
Imaginea-i divină pe creasta unei stele
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RITUAL MAGIC ÎNRUDIT CU VENUS

In ce zi sîntem?
Sîntem în toate zilele 
Iubita mea

J. Prevert

Ca pe Zîna Pomenirii fără de sfîrșit
Sculptorul Orfeu își așteptase Perla
Cerul să o vadă modelată-n chipul de palmetă
Cu ochii de mercur și aripi de argint
Frumoasă ca scoicile din Marea Neagră
Ce surîdeau într-o splendoare destinul prelungit

în dimineața aceea
Sîmburii din sentiment zburau ca-n piuă
Se frămîntau apoi în miez de vară
Ca lutul la dospit
Și Perla semăna a pîine caldă
Ca Venus fără brîie Doar cu salbe
Și foc din coapse aurii

în ziua cea mai mare la Horezu
Gîndurile au urcat pe-o creastă de cocoș
Și Perla cu chipul modelat
Părea misterioasă ca Selene
în ritualul magic înrudit
Cu ornamente vălurite într-un falnic zbor
Ca un îndemn de dragoste sub artificii
Precum albina îndulcită cu polen de sînziene
Galbenă Magică Sublimă
Ce surîdea din lanul presărat cu maci comuti 
Halucinant ca vraja Doamnei Pogany
Și-n toată ziua miroasea a fin cosit

DIN FĂGET ȘI DIN SURDUC

Un post de televiziune anunțase din zori 
Reconstituirea începutului
Sfîrșitului erei lui Napoleon
în celebra comună Waterloo

Printre castanii seculari ai Făgetului
în apropiere de liceul unde și-a făcut profesoratul 
Aurel Păuncu vărul lui Vasile Vasko Popa 
De pe fațada unei case Citisem
Un timbru filozofic memorabil
„Nu irosi timpul
Este materia din care-i
Plămădită viața!”

La Surduc ca la o mare caldă
în liniștea îngemănată cu oglinda lacului
Popasul mi-a adus în zare un anunț sugestiv
„Aici în a șaptea cabană
Se închiriază
Eftin
Posibilități multiplei”

Altemînd semnele cu profeția și harul muzelor 
De la Clio la Calliope și Erato
Nu mai irosesc timpul și similar pescarului
Mi-am pornit instinctu-mbujorat
Ce pare ca sarea pe pîine și roșia tăiată
Sau omul căutînd smaralde prin recife de corali

LA MASA LUI ȘTEFAN CEL MARE

Lui Adrian Dinu Rachieru 
și Livius Lăpădat

Sîntem la înălțarea Sfintei Cruci
Lămurindu-mă îmi spune Dinu 
într-o clipă de străluminare și sublimă
Ca Galbenul de Pătrăuți

întrebările se deschid fără oprire
Vorbele răsună-n nouă ceruri
Bucovina cu nesaț răspunde
Tocmai aci unde stătea Brâncuși

Lîngă prima biserică a lui Ștefan cel Mare
Ne așezăm la Masa timpului 
încremeniți într-o poză dacică

Admirăm parcă un zel auroral
Transpus cu energie magică
Inelele scaunelor în adîncime
Ca veacurile ne-nconjoară
Și viața se ridică-n sus

E o carte a vieții această Masă a tăcerii
La care de pe palma stingă
Citesc 81 de nume
Și încă 18 de pe dreapta
La împreunare Palmele
Fac suta castă

Urmează rugăciunea noastră-nfiorată
Ca părintele Dumitru Apetrii
Să ne aducă pe masa legendară
Fabuloasa aurita carte
Cu impresia semnată de Brâncuși

ZORI DE OCTOMBRIE LA IAȘI

Cînd rănile sufletului freamătă
Dorul se întinde tulburat 
îndurerat te apropii suferind 
înspre adînc și-ntr-un înalt

în noaptea aceea din Orașul Alb
Revolta sîngera pe catifea
Un ecou se profila din șapte ceruri
Spre orizontul cel din eden
Iar înspre Canta pe-o linie de tamvai 
Dorul se-unduia zvîcnind cristalizat 
în mine și în cîinii cei hoinari

în zorile de octombrie la Iași 
Moara de Foc în inimi palpita 
Noi sufeream din zor spre zori 
Ne bucuram și ne-nduram cu-nfiorare 
într-un adînc și-nspre înalt
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BANCHETUL DE LA V1ENA

Omagiu Poetului Mihai Eminescu și 
pietate fiului de preot Lucian Marina

La Viena mergi cu istoria la braț
Prin strada lui Beethoven
Prin locurile junilor români
Din toamna anului 1870 prin Dianagasse

îți imaginezi episodul Poetului
Cu tandrețea derulată pentru Veronica Micle 
Și-ntrezărești clipe înseninate
Și anii de exuberanță

în serile sinistre
Cînd n-avusese nici-o pițulă
Pe Mihai l-a cuprins senzația să fie darnic 
își invitase prietenii calici și lihniți de foame 
La restaurantul Bischoff
Din Wipplinger-strasse
Lasîndu-i apoi la o masă copioasă cu gulaș

Revenind într-un tîrziu
Juca festa și comanda felul doi
Un Frankfurter preferat cu varză
Și mai apoi o ciotă cu bere
Pentru buna dispoziție

Prietenii îi admirau generozitatea
Și toată noaptea le cînta cu tandrețe
„Eu sînt Barbul lăutarul” și
„Dragi boieri din lumea nouă”
Le vorbea apoi ca un amorez
Despre actrița Eufrosina Popescu
Iar după ce plătise banchetul
Cu banii de pe pantalonii vînduți
Ai prietenului Teodor V. Stefanelli
Rîdeau cu lacrimi de se prăpădeau
Fiindcă Eminescu i-a jertfit 
într-o glumă cu istețime nebună

PODUL IMAGINAR ȘI EUROPA

Talpa lui Traian se-ntindea
De la Severin spre Kostol
Și eu o-ntrezăream ca pe un pod imaginar
Din camera 314 a Hotelului Continental

E o victorie asupra apei
Care unește privirea cu malul sîrbesc
Precum rîvna lumească din epoca de aur

La plecarea spre Kladușnița
L-am rugat pe fratele Mihajlo Vasilievici
Ca după un pătrar de oră
Să aprindă sub geana cerului
O lumină pe malul Danubiei
Să înțeleg unde-i casa lui
Și să admir priveliștea din Europa

AMINTIRE DIN EUROPA NEVIZATĂ

La Viena îmi cumpărasem de la Prater
Un aparat de radio japonez cu tranzistori și patefon 
în jurul căruia se amuzau fetele
Sub cortul din pînză albă
Pe care l-am ridicat cu prietenii de cataramă
Pe Plaja muncitorească din Constanța

Ne îndulceam cu accentele cadențate
De pe discurile singl ale Mondiali-lor
Pro Arte
Phoenix
The Bee Gees
Demis Rusos
Jimi Hendrix
Și cu libertatea de mișcare
Și cu melodiile Beat expressului
Din anii șaptezeci ai secolului trecut

Extaziați cu „Atît de fragedă”
„Departe sînt de tine” 
și „De va veni la tine vîntul” 
încă atuncea ca niște prinți libertini
Ne-am huzurit parcă împănați cu stema-n frunte 
Și făcliile ei aurite de pe pașaportul ex-YU castaniu 
De navigam desfrînați ca un ecou „Pe harta Europei”

Toate cele ca o faleză izbită de valuri și țara risipită 
Ne-au rămas în dosul frunții de insulari
Precum o scumpă amintire muzeală

INCREDIBILUL MOD DE A PLECA

Bătrînule tînăr
Mă dezmierda Gheorghe Tomozei
La aceeași masă cu Vasile Tărîțeanu
„Eu trebuie să plec cu trenul de Caransebeș
Fiindcă mîine
Mama aleargă vîrsta nonagenară
Și eu mă voi naște din nou!”

La numai trei zile
După dezvelirea chipului de bronz
A lui Nichita la Reșița
Dinspre București a fulgerat
Șoapta că Bătrînul Tom 
într-adevăr ar fi plecat din oglinzile pămîntene 
Cu cap încălțat în piele de înger 
Să plonjeze-n aerul elegiac

Incredibil spuneam
Poeții nu pleacă murind
Ei pleacă doar în mod himeric
Se micșorează și se nasc din(n)nou 
într-o lume departe 
într-o lume aproape 
în templul miraculos al marelui Mister
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