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A T I T U N I (

ÎN CĂUTAREA REALITĂȚII
SAU

DRUMUL SPRE MULTIPLA
SPLENDOARE A FIINȚEI

*

Cassian Maria SPIRIDON

Herbert Read, pc urmele filosofului artei Conrad 
Fiedler, afirmă că arta a fost și este instrumentul 
esențial al dezvoltării conștiinței umane (Imagine și 
idee. Funcția artei în dezvoltarea conștiinței umane 
- Editura Univers, 1970, traducere de Ion Herdan) 
E o idee prezentă cu mult înainte și la Schelling, 
Schiller, Goethe și cu pregnanță la Holdcrlin, pen­
tru care menirea poetului este de a preface lumea în 
verb. Temei cc-1 îndeamnă pe eseistul britanic să 
susțină că poezia este o luare în posesie a realului, 
o primă așezare a hotarelor realității în înțelegerea 
noastră. Aș adăuga nu doar luarea în posesie ne 
asigură și o apariție care ne iluminează și dă șansa 
înțelegerii intuitive a realului, a Realității ca întreg. 
Pe aceeași idee, Heidegger spune, în spirit parmeni- 
dic, într-un aforism din Experiența gîndirii că, atun­
ci cînd se situează în adevăr, actualitatea poetică 
ce gîndește este topologia ființei, iar ființa dă 
măsura Realului. Și lot filosoful de la Freiburg con­
stată, prin raportarea la lumea concretă că, în raport 
cu realitatea concretă și zgomotoasă în care ne 
simțim la noi acasă, poezia produce impresia ire­
alului și a visului. Și totuși realul este, dimpotrivă, 
ceea ce spune poetul și ceea ce el își asumă să fie. 
(Hblderlin și esența poeziei, din volumul Originea 
operei de artă, Humanitas, 1995, traducere dc 
Thomas Klcininger și Gabriel Liiceanu).

în opinia lui Herbert Read arta ocupă locul pri­
mordial și funcțiunea primară în evoluția tuturor 
facultăților superioare care alcătuiesc cultura 
umană, prin ca este cu putință accesul la un limbaj 
simbolic, care asigură apariția unor moduri ulte­
rioare de gîndire, ca temei pentru religie, filosofie, 
știință. Istoria artei pe parcursul ei este ilustrativă 
prin capacitatea dc a deschide și ilumina o per­
cepere tot mai bogată a naturii realității. Asistăm 
de-a lungul epocilor, grație artei, la expansiunea 

conștiinței, cum inspirat se exprimă eseistul englez. 
Fapt ce-1 îndreptățește să afirme: „Actul estetic prin 
excelență constă în a lua în stăpînire un fragment 
dezvăluit al realității, în a-i stabili dimensiunile și în 
a-i defini forma. Realitatea este ceea ce prelucrăm 
astfel, și ceea ce prelucrăm este transmisibil numai 
în virtutea formei sale estetice”.

Ce este Realitatea'! Este o interogație la care 
încearcă să dea un răspuns transdisciplinar Basarab 
Nicolescu, într-o carte recentă, cu același titlu, pub­
licată concomitent la Montreal (Qu’est-ce que la 
Realite?, Editura Liber 2009) și la Iași (Ce este 
Realitatea?, Editurii Junimea, 2009 - traducere din 
limba franceză, Simona Modrcanu). (Despre trans- 
disciplinaritatc am scris, în timp, pe larg, în cîteva 
articole găzduite în acest spațiu - pe care le-am și 
adunat într-un volum, Aventurile terțului).

Cartea este totodată, cum spune și subtitlul, un 
corpus de reflecții în jurul operei lui Stephane 
Lupasco. Constatînd degradarea universală a 
cuvînlului realitate, Basarab Nicolescu pornește în 
demersul său dc la ideea că tripla revoluție care a 
traversat secolul al XX-lea - revoluția cuantică, 
revoluția biologică și revoluția informatică - ar tre­
bui să schimbe în profunzime viziunea noastră 
asupra realității', asumîndu-și totodată afirmația din 
1948 a laureatului Nobel pentru fizică, Wolfgang 
Pauli, pentru care formularea unei noi idei de real­
itate este sarcina cea mai importantă și cea mai 
grea a vremurilor noastre. Este o sarcină la care 
arta, prin toate formele ei de manifestare de-a lun­
gul timpului a lucrat prin lărgirea constantă a 
granițelor realității - lucrare la care se alătură 
filosofii și oamenii de știință în epoca tuturor rev­
oluțiilor.

Cu îndreptățire, consideră ilustrativă în acest 
sens opera lui Stephane Lupasco, un reformator al
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gîndirii secolului al XX-lca, după inspirata zicere a 
lui Jcan-Franțois Malherbe, la care apelează eseis­
tul trăitor la Paris.

Esențială în elaborarea unui nou concept de real­
itate este l'ilosofia terțului inclus, elaborată dc 
filosoful de origine română, terț care își valorifică 
valențele prin abordarea transdisciplinară, înte­
meiată pe conceptul dc niveluri dc realitate, care 
aparține lui Basarab Nicolcscu, concept introdus dc 
fizician în 1982.

Trei sînt direcțiile dc formulare a unei viziuni 
cuantice asupra lumii în prima jumătate a secolului 
trecut. Una aparține unui fizician, Niels Bohr, a 
doua unui inginer, Alfred Korzybski, și ultima unui 
cpistemolog, Stephane Lupasco:

„1) cea a lui Bohr, convins că principiul dc com­
plementaritate putea constitui punctul de plecare al 
unei noi epistemologii, îmbrățișînd totodată fizica, 
biologia, psihologia, istoria, politica sau sociologia;

2) cea a lui Korzybski, ce propunea un sistem de 
gîndire non-aristotelic, cu o infinitate de valori;

3) cea a lui Lupasco, fondată pc logica antago­
nismului energetic”.

între cele trei, singura coerentă și productivă și 
care poate asigura unificarea diferitelor domenii ale 
cunoașterii aparține creatorului legii contradicției 
dinamice, despre care filosoful Anton Dumitriu 
aprecia că Lupasco vrea să facă legea cea mai pro­
fundă a universului.

Pentru filosof contradicția dintre identitate și 
non-idenlitatc, specifică lumii infinitului mic a par­
ticulelor, este un dat inevitabil al experienței și în 
același timp un semn al unei relații revelatoare 
între progres și contradicție. Situație care s-a con­
stituit într-un adevărat prag psihologic de nedepășit 
pentru mulți fizicieni, unii fondatori ai fizicii mod­
erne, dominați dc imaginea realismului clasic, a 
lumii macrocosmice. Prag depășit de Pauli, 
Heisenberg și Bohr.

Despic cuanta de acțiune, constanta lui Plank 
(una dintre constantele fundamentale), în marginea 
acestei descoperiri de la 1900, întemeietorul logicii 
dinamice constată: „Desigur, nu există problemă 
mai enigmatică decît cea a apariției cuantelor. Cum 
dc i-a venit, oare, lui Planck această idee 
nemaipomenită a cuantificării? E un eveniment psi­
hologic și istoric ce își are originea... în mișcările 
metafizice cele mai îndepărtate ale gîndirii și des­

tinului oamenilor... intuiția lui Planck... este 
asemănătoare cu unele din acele scurte, modeste și 
inexplicabile acte istorice care modifică, pentru 
mult timp, cursul evenimentelor umane” (apud 
Basarab Nicolcscu).

Un alt principiu asupra căruia se apleacă 
Lupasco este principiul dc excluziune al lui Pauli 
(principiu în care enunță că, în același atom, doi 
electroni nu pot să aibă aceleași patru numere cuan­
tice) și care, cum precizează Basarab Nicolcscu, 
introduce o diferență între identitatea presupusă a 
particulelor, o tendință spre eterogenizare într-o 
lume care pare, la suprafață, destinată omoge­
nizării.

Lucrarea prin care, în sfîrșit, filosoful asigură 
cadrul pentru finalizarea axiomatică a logicii 
antagonismului (care are ca temei principiul terțului 
inclus, unde există un al treilea termen, T, care este 
în concomitcnță A și non-A) este Principiul antag­
onismului și logica energiei (1951). Aplicarea prin­
cipiului terțului inclus nu deschide poarta haosului 
și impreciziei, ci dimpotrivă, c o calc care conduce 
la uit formalism logic precis și predictiv.

„în concluzie, l'ilosofia lui Lupasco arc ca punct 
de plecare fizica modernă și logica axiomatică, ceea 
ce o singularizează în contextul actual. Rezultatele 
cele mai generale ale științei pot și trebuie să fie 
integrate în bazele însele ale unui demers filosofic, 
dacă într-adevăr Natura nu este un accident al exis­
tenței. în acest sens, l’ilosofia lui Lupasco este de o 
marc noutate, deschizând un drum a cărui impor­
tanță nu poale fi încă evaluată. Această filosofic 
pleacă de la știință și apoi revine spre știință, pentru 
a o fertiliza, pentru a o înnobila printr-o viziune uni­
ficată a lumii, care nu poate decît accelera marile 
descoperiri științifice” (Basarab Nicolcscu).

Logica lupasciană c o translarc dc la logica biva­
lentă, aristotelică a terțului exclus, o logică a lui Da 
sau Nu, altfel spus, sau asta sau cealaltă, la logica 
terțului inclus a lui Da și Nu în concomilență, cc 
postulează și asta și cealaltă sau, în altă formă, nici 
asta nici cealaltă. E o translarc greu dc acceptat, 
una care provoacă un veritabil scandal intelectual.

Formalismul axiologic la care apelează îi per­
mite filosofului să postuleze existența „unui al 
treilea tip de dinamică antagonistă, ce coexistă cu 
cea a eterogenității, care guvernează materia vie și 
cu cea a omogenizării care guvernează materia fiz­
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ică macroscopică”.
Starea Teste starea de echilibru ce polarizează o 

contradicție, echilibrînd o scmi-actualizarc și o 
semi-potențializarc. Cum spune Basarab Nicolcscu, 
noua dinamică acționează ca o veritabilă forță con- 
ciliatorie între eterogeniz.are și omogenizare.

Fizica cuantică a pus în evidență cupluri de con­
tradictorii reciproc exclusive (A și non-A) în lumi­
na logicii clasice și este suficient exemplul luminii 
care este și undă și corpuscul. Axiomele care funda­
mentează logica aristotelică sînt: „1. Axioma iden­
tității: A este A; 2. Axioma non-contradicției: A nu 
este non-A; 3) Axioma terțului exclus: nu există un 
al treilea termen T (T de la „terț inclus”) care să fie 
în același timp A și non-A”.

Logica dinamică a terțului inclus, la nivelul 
logicii obișnuite induce o stare de perplexitate, gen 
noaptea e zi, negrul c alb etc. în același timp, în 
planul socio-polilic, logica terțului exclus impune o 
logică a exclusiunii: femeile sau bărbații, binele sau 
răul, albii sau negrii, în plan politic - dreapta sau 
stînga etc. Cum îndreptățit remarcă autorul 
Transdisciplinarității, „astăzi trăim în plină 
deșănțare pornografică a gîndirii binare. Logica 
binară a adevărului absolut si a falsității absolute

5 5

acționează cu o impudoare ce te lasă fără grai. 
«Lupta Binelui împotriva Răului», «Dumnezeu este 
cu noi!» - lot atîtea sloganuri ce fac să freamăte de 
aprobare mulțimile și culminează cu această 
incredibilă afirmație ce reia, fără s-o știe, un slogan 
leninist binecunoscut: «Cine nu este cu noi este 
împotriva noastră!»”.

în Evaghclia după Marcu citim: „Și I-a zis loan: 
învățălorulc, am văzut pe cineva, scoțînd demoni în 
numele Tău, care nu vine după noi și l-am oprit, 
pentru că nu vine după noi.

Iar Iisus a zis: Nu-1 opriți, căci nu este nimeni 
care să facă minuni în numele Meu și să poată 
degrab să Mă vorbească de rău. Căci cine nu este 
împotriva noastră este pentru noi” (Marcu 9,38-40). 
Iar sfîntul Pavcl, în Epistola Către romani, la 8 cu 
31, limpezește afirmația de mai sus: Ce vom zice 
deci la acestea Dacă Dumnezeu este pentru noi, 
cine este împotriva noastră? Cum subliniază 
Basarab Nicolcscu, acolo unde Noul Testament este 
inclusiv, Totalitarismul este exclusiv, ca de altfel 
orice tip de gîndire totalitară, fie comunistă, fascistă 
sau fundamcntalistă. Tocmai capacitatea de a fi 

inclusiv îl determină îndreptățit pe eseist să afirme 
că aceasta este enorma miză contemporană a 
acceptării sau a neacceptării Terțului.

Deși Stephan Lupasco a considerat logica terțu­
lui inclus una adevărată, formalizabilă și non-con- 
tradictorie, multă vreme nu a fost acceptată, fiind 
suspectată de provocarea unor alunecări semantice 
fără sfîrșit. Introducerea de către Basarab Nicolcscu 
a noțiunii de niveluri de realitate a reușit să facă 
acceptat și operațional terțul inclus.

în 1927, fizicianul danez Niels Bohr a introdus 
în mecanica cuantică principiul de complementari­
tate (sau dualitate undă-corpuscul), ale cărui con­
secințe în plan logic sînt lămurite de Lupasco, care 
consideră că e vorba de un principiu de con­
tradicție, organizator și structurant al unei noi viz­
iuni asupra Realității.

Lupasco, în filosofia lui, mută accentul de pe 
materie, de pe obiect, pe energic; în spațiul cuantic, 
tocmai dinamismul energetic este cel care dirijează 
ansamblul fenomenelor fizice. Energia, spune 
filosoful, în constituenții săi fundamentali, posedă 
totodată proprietatea identității și proprietatea 
diferențierii individualizatoare (apud B.N.). în cîm- 
pul cuantic orice actualizare a unui fenomen 
implică în replică o potențializare a ce nu este acest 
fenomen. „Potențializarea nu e o anihilare, o dispar­
iție, ci doar o memorare a ceea-ce-nu-s-a-manifcstal 
încă” (B.N.). Potențializare prin manifestarea unei 
actualizări, cchivalînd cu o cauzalitate punctuală, 
este lupascian asociată unei finalități antagoniste. 
„Cauzalitatea locală nu apare decît într-un domeniu 
restrîns al Realității. Cauzalitatea globală este 
prezentă la toate nivelurile de Realitate. Realitatea 
în întregime nu este decît o perpetuă oscilație între 
actualizare și potențializare” (B.N.).

în Cele trei materii Stephane Lupasco 
atenționează că orice energie posedă dinamisme 
antagoniste, în plus, aceste dinamisme sînt și tre­
buie să fie astfel îneît actualizarea unuia să implice 
potențializarea celuilalt, sau ambii să se afle pe 
cele două traiectorii de trecere de la potențial la 
actual și de la actual la potențial, spre sau într-o 
stare în același timp de egală potențializare și de 
egală actualizare a unuia în raport cu celălalt. Este 
evidențiată totodată structura ternară a Realității, 
prezentă în toate sistemele - fizic, biologic, socio­
logic sau psihic.
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Basarab Nicoleseu vede posibil ca în domeniul 
energetic al stării T, cercetat prin autodeducția 
cuantică - propusă de Lupasco, să aflăm cu ade­
vărat substratul însuși al Realității.

In volumul menționat Lupasco analizează noțiu­
nile de omogenizare (proces îndreptat spre identic, 
spre moartea tuturor sistemelor prin nemișcare) și 
de eterogenizare (proces îndreptat spre diferit, ce 
trimite spre o ordine statică, văduvită de mișcare, o 
moarte prin diferențiere maximă). Mișcarea este 
posibilă numai dacă cele două, omogenizarea și 
eterogenizarea coexistă - antagonismul lor - cum 
subliniază Basarab Nicoleseu - este astfel un 
dinamism organizator, structurară.

„Logica axiomatică a lui Lupasco degajă astfel 
trei orientări privilegiate, trei dialectici: o dialectică 
de omogenizare, o dialectică de eterogenizare și o 
dialectică cuantică. Lupasco utilizează termenul de 
tridialectică pentru a caracteriza structura gîndirii 
sale filosofice, termen care exprimă structura 
ternară, tripolară (omogen-eterogen-stare T) a 
oricărei manifestări a Realității, coexistența acestor 
trei aspecte inseparabile în orice dinamism accesibil 
cunoașterii logice, raționale” (B.N.).

Terțul inclus permite o abordare în marginea 
gîndirii simbolice - la care am făcut referire încă 
din debutul articolului. Spre explici tare, autorul 
Teoremelor poetice apelează la mărturia lui Gilbert 
Durand: „...cercetarea noastră empirică ajungea la 
un plan dc clasificare a imaginilor, guvernat tot de 
trei principii, iar... Stephane Lupasco, fără a trece 
prin medierea anchetei etnografice sau a anchetei 
antropologice, stabilea un sistem de logică cu... trei 
termeni, coincizînd aproximativ cu cele «trei logi­
ci» pc care Roger Baslide și cu mine le-am constatat 
în cercetarea noastră antropologică. Astfel, coerența 
(isotopismul) concretă a simbolurilor în sînul con­
stelațiilor dc imagini revela și acest sistem dinamic 
dc «forțe dc coeziune» antagoniste, pentru care 
logicilc nu constituie dccît formalizarea”.

Orice sistem implică un triplu aspect: macrofiz- 
ic, biologic și cuantic (microfizic sau psihic). 
Lumea microscopică și cea psihică, precizează 
Lupasco, sînt manifestări diferite în cadrul dinamis­
mului tridialectic.

Basarab Nicoleseu respinge argumentat 
derivarea tridialecticii lui Lupasco din dialectica lui 
Hegel. Lupasco propune un sistem în care coexistă 

polaritățilc antagonice, spre deosebire de Hegel 
care încearcă să le abolească.

Trăim într-o lume, în măsura în care este logică, 
unde totul se leagă, ca în exemplul bătăii din aripi a 
fluturelui în Europa care provoacă un taifun în 
Australia.

în Principiul antagonismului și logica energiei 
este evidențiat primatul relației asupra obiectului - 
timpul și spațiul fiind ele însele un rezultat al logicii 
antagonismului contradictoriu.

„Cine vorbește, spune filosoful, dc trecerea de la 
o stare la alta, de la o anumită cantitate de energic 
potențială la o anumită cantitate de energic actual­
izată, spune mișcare, spune succesiune, spune 
timp...”. Și în alt loc citim: „Un spațiu nu este nimic 
altceva decît simultaneitatea evenimentelor sau cle­
mentelor, ca sisteme de sisteme, pe care le creează 
logica energiei... Spațiul apare astfel ca o conjuncție 
contradicțională, în vreme ce timpul apare ca o dis- 
juncție contradicțională: spațiul și timpul sînt 
legate dc o relație de contradicție... Potrivit formu­
lării lui Lupasco «... va exista întotdeauna spațiu în 
timp și timp în spațiu». Actualizarea și 
potențializarca nu mai au loc în spațiu-limp, ci 
spațiul-timp este generat dc contradicția actu- 
alizare-potențializare. Astfel, «... un clement, un 
eveniment, un fenomen, tocmai datorită structurii 
sale logice... nu se derulează în timp, ci derulează 
un timp...». în același mod, «... fenomenele, oricare 
ar fi ele, nu se derulează în spațiu, ci derulează un 
spațiu. Nu există obiecte în spațiu, ci spațiu în 
obiecte; obiectele nu sînt localizate, ci localizează, 
creează localizări. Spațiul, ca și timpul, sînt funcții 
de elemente, mai degrabă ansambluri, sisteme dc 
clemente...” (B.N.). Filosofia lupasciană este în 
esență una antropologică. „Structura ternară a 
Realității se află înscrisă în omul însuși; centrul int­
electual reprezintă dinamismul eterogenizării, cen­
trul motor - dinamismul omogenizării și centrul 
emoțional - dinamismul stării T. Viata întreagă a 
omului este o pendulare între cei trei poli ai ternaru­
lui. Dinamismul intelectual (prin forma sa trunchi­
ată «mental») poate conduce la moarte prin extrema 
diferențiere (și asta se poale întîmpla dacă știința 
devine religie unică, absolută a omului). 
Dinamismul motor poate conduce la moarte prin 
realizarea identității absolute, non-contradictorii (și 
asta se poate întîmpla dacă bunăstarea, confortul 
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material devin unica preocupare a omului). 
Dinamismul emoțional apare astfel ca protecție a 
vieții”. (B.N.).

Arta asigură accesul la emoție, iar activitatea 
artistică, spune filosoful artei Conrad Fiedler, la 
1876, se naște din clipa în care omul se află față în 

Jală cu lumea vizibilă ca în fața unei uriașe 
enigme... Creînd o operă de artă, omul pornește o 
luptă cu natura, nu pentru existența lui Jîzică, ci 
pentru cea mintală (apud Herbert Read). în afara 
emoției sîntem în dezechilibru, poezia fiind în fond 
o formă dc protecție a vieții.

Mentalul, partea noastră fizică cred și au tentația 
permanentă a actualizării, calc dc a accesa unidi­
mensional Realitatea prin care se deschide poarta 
iluziei și utopici; cum se întîmplă în totalitarism, 
societăți omogenizante edificate strict pe actu­
alizare, pe voința de a transforma contradictoriile 
în contrarii. Societățile democratice mizează pc altă 
actualizare, cea a eterogenizării, cu șansa, față dc 
cele totalitare, de a tinde constant spre 
potențializarea progresivă a stării T. Context în 
care autorul lui Noi, particula și lumea se întreabă: 
„Va cunoaște oare lumea într-o zi, o societate de tip 
nou, tridialectic, fondată pe actualizarea progresivă 
a stării T, ceea ce implică un echilibru riguros între 
omogenizare și eterogenizare, maximală în plan 
individual?”.

Este îndreptățită considerarea filosofici terțului 
inclus drept una a libertății și a toleranței. „Terțul 
inclus logic a lui Lupasco este util în planul lărgirii 
clasei fenomenelor susceptibile de a fi înțelese 
rațional. El explică paradoxurile mecanicii cuantice 
în totalitatea lor, înccpînd cu principiul suprapuner­
ii. Mai mult încă, sînt previzibile mari descoperiri în 
biologia conștiinței dacă vor dispărea gradual bari­
erele mentale în raport cu noțiunea de niveluri de 
realitate” (B.N.).

Precum teoria relativității a lui Einstein, care nu 
elimină ci îngustează cîmpul dc aplicabilitate a 
legilor dinamice newtoniene, la lei logica terțului 
inclus nu exclude logica terțului exclus, ci îi lim­
itează cîmpul dc aplicabilitate. în circulația rutieră 
ar fi distructivă aplicarea logicii terțului inclus - nu- 
i cu putință deplasarea autovehiculelor în al treilea 
sens, încît aplicabilitatea terțului exclus este obliga­
torie, nu și în situații cu totul complexe, pe plan 
social sau politic — unde apelul la terțul exclus poate 

fi de-a dreptul dezastruos.
Pentru Basarab Nicolescu cucerirea de către 

terțul inclus a vieții dc zi cu zi în viitorul deceniu 
este o certitudine, grație construirii calculatoarelor 
cuantice, care unifică revoluția cuantică și revoluția 
informațională. Un calculator cuantic va opera cu 
bitul cuantic - cubit, care va avea simultan valorile 
0 și I, fiecare valoare fiind afectată unei anumite 
probabilități.

Noțiunea lui Basarab Nicolescu de nivel de real­
itate și argumentarea ci a fost publicată în 1982 în 
3° Millenaire. în conceptul de nivel dc realitate își 
află temeiul transdisciplinaritatea. Tot el este cheia 
care asigură o explicație simplă și clară și pentru 
includerea terțului.

Luînd omenescul ca ideal, Herbert Read, în 
cartea menționată, definea Realitatea drept o con­
strucție a simțurilor noastre, o bortă maritimă ce ia 
formă încet, pe măsură ce sondăm sentimentele 
noastre, scliițînd contururile senzațiilor noastre, 
socotind distanțele și înălțimile experienței. Dar 
harta se modifică pe măsură ce cunoștințele noas­
tre se înmulțesc și instrumentele devin mai precise. 
Un instrument nou poate duce la revizuirea totală a 
hărții, iar cei dintre noi ce sînt sceptici vor consid­
era totdeauna cea mai nouă ediție a hărții doar ca 
provizorie.

Plecînd dc la fizica cuantică, Basarab Nicolescu 
înțelege prin Realitate, mai întîi ceea ce rezistă 
experiențelor noastre, reprezentărilor, descrierilor, 
imaginilor sau formalizărilor matematice, iar prin 
nivel de realitate un ansamblu de sisteme invariant 
la acțiunea unui număr de legi generale.

Lumea cuantică a microl'izicii și lumea 
macrofizică sînt situate pe niveluri dc realitate 
diferite, fapt care, întemeiat matematic, argu­
mentează ca imposibilă trecerea de la o lume la 
cealaltă. Vom cita in extenso prezentarea compati­
bilității dintre nivelurile de realitate și terțul inclus: 
„înțelegerea axiomei terțului inclus - există un al 
treilea termen T care este totodată A și non-A - se 
limpezește pe deplin atunci cînd este introdusă noți­
unea dc «niveluri dc realitate». Pentru a obține o 
imagine clară a sensului terțului inclus, să reprezen­
tăm cei trei termeni ai noii logici - A, non-A și T - 
și dinamismclc lor asociate printr-un triunghi în 
care unul din vîrfuri se situează la un nivel de real- 
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italc, iar celelalte două vîrfuri la un alt nivel dc real­
itate. Dacă rămînem la un singur nivel dc realitate, 
orice manifestare apare ca o luptă între două cle­
mente contradictorii (exemplu: unda A și corpuscu- 
lul non-A). Al treilea dinamism, cel al stării T, sc 
exercită la un alt nivel dc realitate, unde ceea ce 
apare ca dezunit (undă sau corpuscul) este dc fapt 
unit (cuantă), iar ceea ce apare drept contradictoriu 
este perceput ca non-contradicloriu.

Proiecția lui T pe un singur și același nivel de 
realitate c cea care produce aparenta cuplurilor 
antagoniste, reciproc exclusive (A și non-A). Un 
singur și același nivel de realitate nu poate da 
naștere decît unor opoziții antagoniste. El este, prin 
propria sa natură, autodestructiv, dacă e separat 
complet dc toate celelalte niveluri dc realitate. Un al 
treilea termen, să spunem T, care este situat pe 
același nivel dc realitate cu opușii A și non-A, nu 
poate realiza concilierea lor”.

Logica terțului inclus este cxplicitată de nivelele 
dc Realitate, dar și confirmă coerența dintre 
nivelurile dc Realitate, și oricîte niveluri dc 
Realitate și cupluri reciproc contradictorii vom 
cerceta, vom descoperi mereu altele, l’ăcînd imposi­
bilă o teorie complet unificată care să cuprindă 
Realitatea în integralitatea ci. Astfel, cum afirmă 
Basarab Nicolescu, cunoașterea este mereu 
„deschisă"... Ceea ce înseamnă că orice căutare a 
unei teorii fizice complexe este iluzorie.

Și totuși, în lumea naturală, cel puțin, există o 
coerență între diferitele niveluri dc realitate care ne 
îngăduie să intrăm în imperiul certitudinii în care 
autoconsistența guvernează universul și în micro și 
în macrocosmos. Este o coerență orientată, ureînd 
sau coborînd pe nivelurile dc Realitate pînă la limi­
ta pe care ne-o permite corpul și organele sale dc 
simț prin instrumentele la care apelează. „Nivelul 
cel mai înalt și nivelul cel mai de jos al ansamblu­
lui nivelurilor dc realitate se unesc printr-o zonă de 
transparență absolută” (B.N.). Totalitatea 
nivelurilor dc realitate a obiectului și al zonei sale 
complementare de non-rezistență constituie obiec­
tul transdisciplinar. La fel în cazul subiectului trans- 
disciplinar. Pentru ca să existe posibilă comunicare 
între obiectul transdisciplinar și subiectul transdis­
ciplinar se impune ca cele două zone de non-rezis­
tență ale obiectului și subiectului să fie identice, 
calc prin care se asigură între cele două o relație de 

izomorfism. în această relație, ce deschide posibili­
tatea unificării între cele două, zona dc non-rezis- 
tență joacă rolul terțului ascuns.

„Există o mare diferență între terțul ascuns și 
terțul inclus: terțul ascuns este alogic, căci este în 
întregime situat în zona dc non-rezistență, în vreme 
ce terțul inclus este logic, căci sc referă la contra­
dictoriile A și non-A, situate în zona dc rezistență. 
Dar există și o similitudine. Ambii unesc contradic­
torii: A și non-A în cazul terțului inclus, și subiect 
și obiect cazul terțului ascuns. Subiectul și obiectul 
simt contradictoriile supreme: ele traversează nu 
doar zona de rezistență, ci și zona de non-rezistență. 
înțelegem astfel dc ce pentru anumiți gînditori 
creștini, precum Jakob Boehme, cînd Dumnezeu 
decide să creeze lumea (și deci să se cunoască pc El 
însuși), El pune contradicția la baza lumii, 
înțelegem și dc ce terțul ascuns e cel care dă sens 
terțului inclus, căci, pentru a uni contradictoriile A 
și non-A, situate în zona dc rezistență, el trebuie să 
traverseze zona dc non-rezistență: terțul inclus este 
electiv un terț-fătră-nume. Tocmai în asta rezidă 
marea dificultate de a formula o adevărată logică a 
terțului inclus, care trebuie neapărat să integreze 
saltul discontinuu între nivelurile dc Realitate. 
Această nouă logică va fi una trans-categorială. 
Dacă compatibilitatea între nivelurile dc Realitate și 
terțul inclus este neîndoielnică, în schimb reunirea 
lor înlr-o logică nu se va putea realiza în tiparele 
logicilor cunoscute. în ciuda eforturilor făcute pînă 
acum, problema rămîne deschisă.

Rolul terțului ascuns și al terțului inclus în abor­
darea transdisciplinară a Realității nu este, la urma 
urmei, atîl dc surprinzător. Cuvintele trei și trans au 
aceeași rădăcină etimologică: trei înseamnă trans- 
gresia lui doi, ceea ce merge dincolo de doi. 
Transdisciplinaritatca este transgresia dualității 
opunînd cuplurile binare: subiect - obiect, subiec­
tivitate - obiectivitate, materie - conștiință, natură - 
divin, simplitate - complexitate, reducționism - 
holism, diversitate - unitate. Această dualitate este 
transgresată dc unitatea deschisă ce înglobează și 
Univers și ființă umană. în viziunea transdiscipli­
nară, pluralitatea complexă și unitatea deschisă sînt 
două fațete ale uneia și aceleiași Realități" (B.N.).

Terțul ascuns, echivalentul zonei de trans­
parență este sacrul, acel ceva ce nu se supune nici 
unei raționalizări. Sacrul este rațional, nu sc opune 
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rațiunii în măsura în care asigură armonia între 
subiect și obiect. Abordarea Iransdisciplinară 
înlocuiește împărțirea binară (subiect, obiect) 
prezentă în metafizica modernă, prin una ternară 
(subiect, obiect, terț ascuns - ultimul nu-i reductibil 
la primele două).

Metodologia transdisciplinară este definită de 
nivelurile de Realitate a obiectului și de Realitate a 
subiectului, terțul inclus și complexitatea.

Basarab Nicolescu propune un nou principiu de 
Relativitate ca rezultat al coexistenței între plurali­
tate complexă și unitate deschisă, în care nu există 
un nivel de Realitate privilegiat: „Ființa umană, în 
totalitatea ei deschisă, este locul fără dc loc al tran- 
sculturalului și al transreligiosului, adică ceea ce 
traversează și depășește culturile și religiile. 
Transculturalul și transrcligiosul privesc timpul 
prezent al transistoriei, care este totodată de dome­
niul incredibilului și al epifaniei”.

Eseistul vede în știință și conștiință cei doi stîlpi 
pe care se edifică viitoarea democrație universală. 
El crede că responsabilitatea noastră - este terțul 
inclus care unește știința și conștiința. „Revoluția 
astăzi nu poate 1'i dccît o revoluție a inteligenței, 
transl'ormînd viața noastră individuală și socială 
într-un act atîl estetic cît și etic, actul dezvăluirii 
dimensiunii poetice a existenței. O voință politică 
eficace nu poate fi, în zilele noastre, decît o voință 
poetică. Astfel se poate deschide era fraternității, 
după cea a egalității și a libertății” (B.N.).

Să ne amintim versurile lui Holderlin: Plin de 
merite, și totuși în chip poetic, locuiește/ Omul pe 
acest pămînt', versuri comentate de Heidegger în 
l/blderlin și esența poeziei, într-un registru care se 
situează în marginea demersului lupascian întregit 
de conceptele transdisciplinare ale nivelului dc real­
itate și ale terțului ascuns: „Ceea ce realizează și cu 
ceea ce se îndeletnicește omul este dobîndit și mer­
itat prin propriile sale eforturi. Totuși — spune 
Holderlin, crcînd astfel o opoziție netă - toate aces­
tea nu ating esența locuirii sale pe acest pămînt, 
toate acestea nu ajung la temeiul Da.veîn-ului uman. 
Acest Dasein este, în temeiul său, poetic. Dar noi 
concepem acum poezia drept numire ctitoritoare a 
zeilor și a esenței lucrurilor. A locui poetic înseam­
nă a te situa în prezența zeilor și a trăi uimirea în 
fața apropierii esenței lucrurilor. Dasein-ul este, în 
temeiul său, poetic. Aceasta înseamnă totodată: ca 

fiind ceva ctitorit (întemeiat), Dasein-ul nu este un 
merit, ci un dar.

Poezia nu este doar o podoabă care însoțește 
Dasein-ul, nu este doar o exaltare temporară, și cu 
atîl mai puțin o înflăcărare și o petrecere oarecare. 
Poezia este temeiul purtător al Istorici, și dc aceea 
nici nu este un simplu fenomen al culturii și cu alît 
mai puțin o simplă expresie a sufletului unei cul­
turi... Astfel, esența poeziei este așezată în sînul 
legilor care se resping și care se atrag, a semnelor 
zeilor și a vocii poporului. Poetul însuși stă între zei 
și popor. El este cel aruncat în afară - afară, în acel 
spațiu intermediar, între zei și oameni. însă mai 
întîi aici, și numai aici, în acest spațiu Intermediar 
se decide cine este omul și unde își așază el Dasein- 
ul. In chip poetic locuiește omul pe acest pămînt”.

Poetul este cel care prin versurile sale edifică 
treptat din lumea exterioară o realitate vizuală care 
întemeiază, ctitorește Realitatea.

„Artistul, ne spune Herbert Read, elaborează 
imagini care sînt imagini ale realității; ele sînt real­
itatea căci noi descoperim realitatea numai în 
măsura în care cristalizăm aceste imagini smulse 
Necunoscutului. Marele Lanț al Existentei nu este 
altceva dccît un lanț dc imagini, un lanț de imagini 
mereu schimbătoare, mereu autentice și reale, atîta 
vreme cît ne folosim de ele”.

Esteticul c marele temei al educației - așa ne 
învață poeții și filosofii, prin el accedem la terțul 
ascuns. Arta, ca îndemn spre religia frumuseții, pe 
drumul ei spre multipla splendoare a ființei, este, dc 
fapt, o activitate vitală, o energic a simțurilor, 
menită să prefacă mereu materia amorfă în străluci­
toare imagini de viață. Dacă sîntem superiori ani­
malelor, dacă spiritul nostru se poate îmbăta cu 
idcca gloriei și, astfel, înălța deasupra sentimentului 
brutal al neantului, aceasta se datorează faptului că 
posedăm darul dc a făuri imagini, acea replică lumi­
noasă a tuturor operelor poetice și filosofice. Ne 
bucurăm, însă, dc această înzestrare numai în 
măsura în care noi toți, după puterile și aptitudinile 
noastre, sîntem în contact nemijlocit cu dezvoltarea 
și forma lumii vizibile” (II.R.).

Basarab Nicolescu este dintre acei care lărgesc 
hotarele Realității în înțelegerea noastră spre zone 
în care doar terțul inclus este prezent la diferite 
nivele de Realitate și unde doar terțul ascuns ilu­
minează.
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INTERVIU

ORDINUL POEȚILOR
- dialog inedit cu poetul CEZAR IVĂNESCU

(fragment)

în iarna anului 1993/1994 am început o carte dc con­
vorbiri cu poetul, incomod și erudit, Cezar Ivănescu. La 
Iași, în apartamentul de pe strada Lăpușneanu.

Nu am putut finaliza, din păcate. Don Caesar naveta 
între București și lași, suprasolicitat de fel dc fel de prob­
leme, iar eu făceam administrație culturală romantic-infer- 
nală...

Conversam, în acea proiectată ciute, despre copilăria 
din parohiile Huși-Bîrlad-Focșani, despre perioada juneții 
din Iași, despre folclorul năsăudean, despre experiența de la 
revista „Argeș", despre Mogoșoaia lui Marin Preda, despre 
cultul pentru Mihai Eminescu {Marele meu Maestru, zicea 
autorul volumului Doina, premiat de Academia Română), 
despre prietenie și impostură, despre avatarurile limbii 
române (era nepotul marelui lingvist G, Ivănescu), despre 
Mircea Eliade și Petru Creția, despre Vlad Țepeș și Valea

Lucian VASILILJ - Credeți că ar avea succes un J
film norma) despre un personaj istoric normal? Unora, 
normalitatea nu le spune nimic.

Cezar IVĂNESCU - Da, așa este, dar, ce se întîmplă? 
Aici avem de-a face cu un determinism fatal pe care-1 
impune arta. Cînd arta filmului, acum, la finalul secolului 
XX, a ajuns să fie foarte șocantă, e greu să mai faci un film 
șocant și să mai și ceri dc la el să concureze cu unul făcut 
voit să fie shocking (cum sînt toate filmele care-1 au pe 
Dracula drept personajul-vampir). O artă, indiferent dacă se 
află într-un moment de înflorire sau de decadență, indifer­
ent de ce impresie avem noi despre valoarea ci, o artă are 
un fel de evoluție fatală. Aș reveni la „oile noastre" și ți-aș 
da un exemplu din arta pe care o practicăm amîndoi, adică 
din poezie. Este ca și cum ar veni acum în România un poet 
bun dar tradiționalist (nu tradițional; deci, fac întotdeauna 
deosebirea între tradițional și genul de poezie care, în 
opinia mea, reprezintă o artă tradițională), dar care nu ne 
mai spune nouă nimic la ora actuală. Acel poet, prin arta 
lui, ar sfida explicit sau implicit - dacă este un ignorant - o 
întreagă istorie a poeziei românești. Chiar în momentul în 
care, să spunem, scrii poezie în vers clasic, la acest final de 
secol (cum scriu și eu, foarte multă) trebuie să ții cont nu 
numai de evoluția versului clasic românesc și de evoluția 
acestei arte tradiționale, dar și de evoluția versului liber, și 

Vinului, despre sport și gastronomie, despre clini și pisici, 
despre Nobcl și Albania...

Evocam și prima noastră întîlnire. Don Caesar, redac­
tor al revistei „Luceafărul", descinsese în lașul studenției 
pentru a „recolta" nume noi, pentru a le cultiva în paginile 
revistei bucurcștene. Se înlîmpla în anul 1977, în redacția 
revistei studențești „Dialog", coordonată în acea perioadă 
de criticul literar, profesorul universitar Al. Călinescu.

Au urmat seri memorabile, unice la Cenaclul 
„Junimea", de la Casa „Pogor", aliat în coordonarea critic­
ului Daniel Dimitriu.

Nopți fertile ne-a oferit Don Caesar în garsoniera în 
care eram chiriaș (pe atunci slujeam ca bibliotecar al 
Institutului Politehnic).

Don Caesar ne era magistru: rebel, inepuizabil, origi­
nal! [L.V.] 

de evoluția tuturor modcrnismelor. Trebuie să se vadă că 
este un vers clasic, care a asimilat experiențe moderne, că 
nu mai este versul lui Alecsandri sau al lui Cârlova. Este un 
vers care, chiar dacă se scrie clasic, a trecut printr-o expe­
riență modernă. Așa și cu filmul normal: eu nu știu ce șanse 
ar avea! Probabil că ar fi gustat de foarte multă lume un 
film normal, echilibrat. Dar nu ar avea forță de impact din 
punctul ăsta de vedere, adică nu ar avea putere să 
înlocuiască o imagine cu alta. Personajul Dracula a devenit 
un personaj rupt de orice context, este un personaj fabulos 
care, firesc, nu mai ține dc nici o țară, de nici o civilizație. 
Să zicem că lăsăm la o partf această chestie, dar, folosindu- 
ne dc-acest clișeu, această imagine kitsch impusă dc lume, 
ar avea șanse cu adevărat să fie un film șocant, un film 
zguduitor, care să polemizeze cu genul acesta de filme 
despre Dracula și să arate prelungirea acestui mit în reali­
tatea românească. Dar să fie și la fel de bine sprijinit, adică 
finanțat, difuzat mondial. Dacă am avea un japonez de 
geniu, regizor, fii sigur că ăla ar putea face un film anti- 
Dracula care să dea o replică cu adevărat uluitoare acestei 
imagini comune și consumiste. Nc-ar trebui genul acela dc 
filme istorice pe care l-au mai făcut japonezii pînă la 
Kurosawa. Marii regizori japonezi au înțeles forța expre­
sivă pe care o au aceste filme cu o viziune întunecată, 
medievală. Lor le oferea realitatea medievală un cadru de 
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tragedie foarte bun, niște tensiuni pe care ei au știut să le 
speculeze și avînd geniu și reușind pe undeva marele mira­
col japonez, adică să îmbine cea mai concretă cu putință 
artă a filmului cu cea mai abstractă, la fel, cu putință; toate 
filmele lor sînt parabole, de o concretețe uluitoare care 
creează imaginea de trăit, de real, de imediat și-n același 
timp sînt foarte abstracte pentru că ei, de fapt, folosesc un 
fel de artă mitică. Acele tragedii se petrec într-un timp etern 
(care era în ultimul film al lui Kurosawa). Acest gen de artă 
nc-ar trebui, acest gen de artă foarte violentă care preia o 
schemă mitică într-un registru tragic, Shakespearean și 
reușește să impună. Măcar dacă am reuși să angajăm un 
japonez, regizor de geniu.

Sau măcar românilor să le impunem o imagine de 
normalitatc a Iui Vlad Țcpeș.

E de datoria noastră să dăm și un Dracula (chiar 
Dracula!) tot noi românii, chiar dacă pornim și noi de la 
zonele astea de fabulos și de legendă din jurul lui Dracula 
și ne menținem la ele, dar să facem unul al nostru, al 
românilor, adică să fie viziunea românească asupra acestor 
realități. Românii au o viziune mult mai bogată și mai 
nuanțată decît o poate avea un american sec din ziua de 
astăzi. Românii ar trebui să facă un film despre Vlad Țepeș, 
cu o viziune mitică asupra istorici, să arate ce a însemnat cu 
adevărat în istoria românească acest mit, cum s-a construit, 
adică să facă radiografia faptului istoric pornind de la mit 
în jos, să aducă lucrurile către realitatea istorică 
românească. Din lecturile mele istorice - care, recunosc, 
nu-s așa recente - știu că m-a captivat imaginea lui Vlad 
Țepeș care, reală, este mai acoperită de mister, și mai pro­
fundă, și mai interesantă decît această imagine kitsch care 
s-a impus. Asta este o imagine abstractă la maximum și 
care nu are nici o legătură cu România. Este un fel de reper­
toriu etern al umanității: în materie de vampirism l-au ales 
pe Dracula, ca numărul unu!

îmi amintesc de o mobilă „Dracula" care a avut suc­
ces; un arhitect ieșean, Gheorghe Anton, actualmente în 
Elveția, a cîștigat un concurs european, foarte serios, cu 
mobila „Dracula". Deci, noi am putea specula benefic, 
în favoarea noastră, mitul Dracula!

Adică, am putea face un film care să fie pe placul 
românilor, care să le redea adevărata imagine despre pro­
pria istorie. Iată, Eminescu vorbește mereu pozitiv despre 
Vlad Țepeș! Și, dacă Eminescu, conștiința numărul unu a 
neamului românesc, a vorbit foarte bine despre Țepeș, pen­
tru mine este destul. Adică, este clar că a fost un personaj 
pozitiv. Dar, ca să imprimi un contra-mit sau anti-mit la 
acest mit bine construit - Dracula, îți trebuie o forță foarte 
marc care să te sprijine - financiară, în primul rînd. Și nu e 
nimic rău chiar dacă se păstrează numele de Dracula, dar cu 
condiția să se tragă toată istoria către realitățile românești. 
Ar înțelege, probabil, și occidentalii ceea ce n-au înțeles 
niciodată despre România, ceea ce n-a înțeles nici Stalin, 
nici Churchill, nici Roosevelt cînd au împărțit Europa și pe 

noi ne-au lăsat în zona de influență rusească. Dacă ar fi avut 
o mai bună cunoaștere a României și a importanței ei în 
această parte de lume, n-ar fi făcut această gafă, pentru că 
ei nu știau - nici Roosevelt, nici Churchill. Stalin, poate, 
mai știa ceva istorie, că noi reprezentam salvarea de a se 
uni aceste două grupuri slave din Balcani cu Marele grup 
din Rusia. Ori, unirea acestor grupuri slave însemna întin­
derea lor compactă din fundurile Siberiei și pînă-n granița 
cu Italia. Ei nu înțeleg ce primejdie însemna asta pentru 
Europa. Abia acum încep, poate, cît de cît, să-și dea seama. 
O primejdie uriașă!

Mă gîndesc că nici Ștefan cel Marc n-a avut parte, 
poate în afară de Sadovcanu, de cărți serioase și nici de 
un film bun.

în anii lui Ceaușescu nu se puteau face filme istorice 
care să nu fie compromise de faptul că apărea mereu cîte un 
rusnac, prieten cu vreun boier sau domnitor român. 
Veșnicul neadevăr! Apoi, sub Ceaușescu se știe genul și 
nivelul de film pe care-1 știa el și-l accepta. Vedea toate 
„policierurile“ - zicea lumea, privea „Dallas“-ul cu con­
stanță. Asta era gustul, ăsta era nivelul lui.

Bun, dar erau regizorii, scenariștii, actorii care au 
acceptat aceste jocuri! Chiar într-un context istoric del­
icat, oare ei nu au nici o vină?

Sigur. Ei au mai mare vină decît oricine altcineva, 
ținînd cont că practicau arta cu mare audiență la public. 
Adică, să admitem — deși nu știu dacă așa s-a întîmplat - că 
falsul se produce într-o carte, ei, nu-i atît de grav! O carte e 
citită de cîteva zeci de mii de cititori, pe cînd un film este 
văzut de toată lumea, rulează peste tot și arc un impact 
foarte mare la public. Din acest punct de vedere, regizorii 
români și, în general, cei care au făcut aceste filme trebuiau 
să se gîndească foarte clar și să fie foarte responsabili de ce 
înseamnă pentru publicul românesc, pentru tinerelul din 
ziua de azi, pentru copiii care se duc la un film să li se 
imprime, vor nu vor, acele imagini în minte. Sigur, deci, că 
au făcut o foarte mare greșeală și păcat că n-au forțat nota 
în ceea ce privește veridicitatea, plauzibilitatea acestor 
filme. Cum să faci film cu Ștefan cel Mare în care să nu 
vezi un clopot bătînd, Ștefan cel Mare care a întemeiat 
atîtea mănăstiri și biserici. Numai după asta dacă-1 iei și tot 
a fost un foarte marc domn creștin, numai după cîte edificii 
creștine a ridicat. Nu mai pun în discuție războaiele cu 
turcii și toate celelalte! Dar un domn care a construit atîtea 
lăcașuri și mănăstiri în Moldova face dovada clară că a fost 
un suflet de creștin autentic.

Acestea sînt repere esențiale ale domnitorilor 
români: creștini, împotriva păgînilor! Lipsea tocmai 
coordonata spirituală, creștinească, gestul misionar față 
de păgînii are veneau cu alte ideologii.

Da, pentru că trăind sub sistemul dictaturii ceaușiste, 
toate aceste imagini, tot ce se construia trebuia să satisfacă 
gustul propriu, al lui Ceaușescu. Se știe că vedea toate 
filmele, unele le viziona înainte de premieră. Era pasionat 
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de treaba asta! Dar, pentru că toți au tăcut greșeala să dore­
ască să-i mulțumească gusturile lui, toți au tăcut, deci, gen­
uflexiunile pomenile și, în primul rînd, vinovați sînt merce­
narii de profesie, de la Titus Popovici pînă la Sergiu 
Nicolaescu, care, mai mult decît alții, trebuiau sa aibă un 
pic de respect. Popovici pentru scenariile pe care le scria, 
Nicolaescu pentru regie. Sergiu Nicolaescu nu este un prost 
regizor, dar lașitatea lui îl făcea să aibă hibe chiar și în 
meserie. Eu așa consider. Noi ar trebui să facem acum un 
mare efort să ieșim din carapace, să încercăm acum, după 
Revoluție, să tăcem adevăratele filme istorice care ar tre­
bui, despre români. Și despre Ștefan cel Mare, și despre 
Vlad Țcpeș ș.a.m.d. Repet, poveștile lor reale sînt cu mult 
mai fascinante decît își poate imagina lumea și decît poate 
specula cineva într-un film, oricît de mitic ar fi el, oricît de 
bine construit ar fi, pe legende. Noi trebuie să facem asta. 
Adică, o școală românească dc cinematografie care să aibă 
curajul, prin niște regizori tineri, să atace cu adevărat prob­
lemele fundamentale ale românismului!

Noi am avut și mari regizori și mari actori, regizori 
care au montat spectacole în lume, actori de înaltă țin­
ută morală (cazul excepționalului poet Emil liotta)!

Vreau să-ți formulez o întrebare. Pentru că mi-ai 
amintit această magistrală artă interpretativă românească, 
cum a fost posibil ca arta spectacolului, ca teatrul să se 
mențină la o marc înălțime, la cote foarte înalte, probate 
prin ieșirile peste hotare - totdeauna încununate cu succes 
- și, în același timp, această marc artă interpretativă, acest 
mare aparat administrativ nu a putut naște o dramaturgie pe 
măsură? Dramaturgia de după război, românească, este 
total la pămînt, este complet sub valoarea dramaturgiei 
interbelice care ajunsese la nivel european.

De pildă....
Eu consider așa: teatrul interbelic, prin teatrul mitic al 

lui Blaga, prin teatrul de idei al lui Camil Petrescu, al lui 
Mihai Sorbul și toți ceilalți, este prelungit prin Eugen 
Ionescu. Acesta este, clar, vîrl'ul de lance al întregii mișcări 
interbelice române. Prelungire europeană a teatrului inter­
belic românesc, a lui Caragiale, a lui Urmuz. Toată tradiția 
teatrului se scurge în acest scriitor de geniu. Ionesco con­
tinuă să mă extazieze. Sînt într-o continuă admirație și pen­
tru ținuta lui morală și pentru arta lui. Deci, cum a fost posi­
bil ca tot acest aparat administrativ și toată această 
mașinărie gigantică dc după război să nu mai dea un mare 
dramaturg? Pentru că n-am mai avut un mare dramaturg 
după război! Poate că - și aici revin la niște idei care nu se 
mai cultivă astăzi pe piață - poate că acel Ion Luca ce trăia 
pe la Valea Dornei și care se pretindea al doilea marc dra­
maturg după I.L. Caragiale! Nu știu, eu nu-1 prea cunosc 
sau poate că ignor eu un dramaturg nelăsat să se exprime 
total. Dar cu nu știu să fi existat după război, în România, 
sau să se fi manifestat un mare dramaturg în accepțiunea 
plenară a cuvîntului. Pe nici unul dintre contemporanii 
noștri nu poți să-l consideri mare dramaturg. Horia 
Lovinescu, cu adevărat, avea o vocație mare pentru dra­

maturgie, dar, să mă ierte Dumnezeu, toate piesele lui sînt 
absolut minate de compromisurile făcute. Eu i-am citit 
primul, în manuscris, acea piesă pc care astăzi se face atîla 
vîlvă, Jocul vieții și al marții în deșertul de cenușă. Eram 
la revista „Argeș" și publicam două pagini de teatru origi­
nal. Teatrul de hîrtie se numea. Și acolo am publicat multă 
dramaturgie originală, mai multă decît mulți alții. Mazilu, 
iarăși, a avut o mare vocație. însă teatrul lui a fost totdeau­
na cu o treaptă mai jos decît vocația lui mare de dramaturg. 
Adică, Mazilu, cu talentul lui care era uriaș, s-a menținut 
într-un derizoriu dulce și călduț. A acoperit cu un văl dc 
prostie măruntă toate personajele și toată acțiunea. Pc 
undeva a micșorat, a făcut un fel de diminutiv dc dramă din 
drama pe care el o vedea mult mai complexă. Eu l-am 
cunoscut bine pe Mazilu și am fost prieteni. Era, într-ade- 
văr, unul dintre cei destinați să dea o marc operă dramatică. 
Nu a dat-o. Mie îmi plăceau piesele lui, recunosc! Nu 
numai piesele, ci și proza lui. L-am iubit mult pe Mazilu ca 
autor. Dar a menținut în zona minoră a artei și conflictele, 
și personajele piesei. F.1 și așa a avut o groază dc probleme 
cu jucatul pieselor. S-au jucat greu. Arta ironică nu era 
înghițită, cum bine știi, de dictatură, care bănuia totdeauna 
o încercare de deriziune la adresa temelor majore ale 
socialismului. Acum mă gîndcsc că Mazilu era cel destinat 
să dea acea operă de anvergură ioncsciană dacă ar fi trăit în 
libertate, pentru că avea o mare vocație. Dar va rămîne un 
dramaturg interesant, care și-a salvat mult din textul 
pieselor sale prin subtilitate, prin inteligență.

Matei Vișniec, înainte de ’89, nu a fost jucat deloc. 
Ați reușit să vedeți vreo piesă de-a lui?

Nu, regret! Am și eu părțile mele necunoscute în liter­
atura română. Matei Vișniec este pentru mine o enigmă. 
Nu-1 cunosc deloc ca autor, nici ca poet, nici ca dramaturg 
și asta din cauza faptului că el a debutat ca poet fără prea 
mare ecou în generația lui. Cu multe talente se întîmplă la 
fel (eu nu vreau, prin ignoranța mea, să neg talentul acestui 
autor). A debutat, deci, într-o generație tumultuoasă, el 
fiind un poet destul de interiorizat și a fost acoperit de cole­
gi: Traian T. Coșovei, Mircea Cărtărcscu și alții, poeți cu 
vocație certă. După Revoluție eu am avut foarte greu și rar 
contact cu arta spectacolului, adică nu știu dacă am mai 
văzut spectacole după Revoluție (doar cele ale lui Andrei 
Șerban dc la Teatrul Național, pentru că voiam să le revăd, 
dar, ca să-ți dau măsura lipsei mele de dialog și de contact 
cu această artă după Revoluție, este că cu am fost bun pri­
eten cu Andrei Șerban înainte de a pleca din țară, în 1967, 
cînd el ar fi trebuit să mă debuteze pe mine în teatru).

Revenim la spectacolul din 10 decembrie, „Doina, 
închinare lui Emincscu"! Recent ati declanșat - la Casa 
„Junimii" - cursurile de poezie. Am avut clar sentimen­
tul, toți cei care am fost martori la gestul dv. dc înte­
meiere, că momentul din decembrie 1989 închinat lui 
Emincscu a prefigurat aceste cursuri.

Chiar într-o frază din textul primului curs de poezie pe 
care l-am ținut în 19 noiembrie 1993 la Casa „Pogor", 
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aminteam de spectacolul din 10 decembrie 1989, ca un 
spectacol care, în fond, prefigura această idee care mi s-a 
clarificat mai bine în ultima vreme. Ce vrea să însemne 
acest lucru? Vrea să însemne ceea ce m-a obsedat și înainte 
și după Revoluție: fiecare artist, la vîrsta de apogeu, de 
maturitate, trebuie să meargă pînă la capăt cu desfășurarea 
logică a ideilor sale, a gîndirii sale, adică trebuie să împingă 
pînă la absolut tot ceea ce a gîndit o viață. Totdeauna, în 
felul în care am gîndit și am scris poezia a existat un fel de 
viziune în doi timpi. Poezia mea se structurează pe două 
linii foarte clare. Este vorba despre poezia în vers alb, de la 
volumul de debut, Rod, în 1968, pînă la volumul Baaad, tot 
în vers alb și, deci, este vorba, pe de o parte despre o anu­
mită scriitură care ține de o linie strict modernă sau chiar 
modernistă; pe de altă parte, este scriitură clasică: cuprinde 
90% poeme însoțite de muzică. Pe undeva, mă pot suspec­
ta de o atitudine schizoidă sau, mai blînd spus, dualistă în 
abordarea unui întreg tezaur, a unei întregi istorii a poeziei 
europene. Adică, pe de o parte, aș putea fi considerat, cu 
toate argumentele pe care le-ar putea găsi un critic în 
poezia mea, un poet modernist, pe de altă parte, pot fi con­
siderat un foarte cald poet tradiționalist. Or, în fapt, la mine 
este vorba despre altceva: în primul rînd este vorba despre 
preluarea tradiției strict istorice a poeziei românești, care 
are o istorie foarte scurtă în ceea ce privește versul alb. Eu 
consider că noi nu avem - clasificați, trecuți deja în manu­
al - decît doi mari poeți ai versului alb, Lucian Blaga și 
Nichita Stănescu. Toată poezia mea în vers alb continuă 
această tradiție și ascultă de această linie modernistă. în al 
doilea rînd, deși la un moment dat chiar am gîndit că n-am 
să tipăresc deloc sau foarte puțin din poezia mea în vers 
clasic, am început deodată să tipăresc foarte mult din 
această poezie în vers clasic. De ce? Pentru că o consider­
am o poezie mai mult de intimitate, de interior. Am început 
de-a lungul anilor să aprofundez această cale a lirismului 
european în accepțiunea lui primară, de poezie însoțită de 
muzică, să văd criza sau înfundătura în care adusese mod­
ernismul poezia europeană și mondială și să mă gîndesc 
foarte serios dacă această poezie cîntată, această poezie 
care revine la niște virtuți antice, la niște virtuți originare, 
nu înseamnă, totuși, calea de salvare a acestei arte. Și, 
atunci, în ultima vreme, cel puțin în opera mea s-a produs 
o schimbare.

De cînci a început schimbarea?
Din 1982, practic, am publicat numai cărți în vers cla­

sic: Fragmente din muzeon, Doina (din ’83), Doina (din 
’87) și doar am reeditat în '85, în colecția „Cele mai fru­
moase poezii", volumul Rod, cu poezii în vers alb. Practic, 
tot ce am scris în vers alb au rămas poeme de sertar, așa 
cum, în alte timpuri, țineam poemele clasice drept poeme 
de sertar sau de cîntat și recitat numai prietenilor. Și-am 
început să meditez (să spunem că pînă la capăt) în privința 
destinului acestui vers clasic însoțit de muzică și să mă gîn­
desc dacă nu acesta reprezintă destinul poeziei românești în 
eternitate. De aceea, am reluat în ultimii zece ani tradiția 

eminesciană și studiul poeziei eminesciene și, prin 
Eminescu, m-am întors la sursele primordiale ale lirismu­
lui. M-am gîndit să fasonez o viziune loială asupra lirismu­
lui neținînd cont nici de parlicularismele literare ale unei 
țări sau ale unui continent, ale unei perioade literare sau ale 
unui curent, ci să discut - așa cum face un filosof cînd abor­
dează o mare temă filosofică - în absolut, destinul poeziei 
lirice în lume. Și atunci am fost obligat să ajung la sursele 
primordiale ale literaturii, ale religiei, ale filosofici, ale 
gîndirii mitice în general, în ultimă instanță, la sursele pri­
mordiale ale civilizației. Eără voia mea (nu a fost un demers 
călăuzit sau controlat), am ajuns la ceea ce Guenon 
numește tradiție. Adică, am ajuns la faptul că-n istoria 
umanității, cu cît ne întoarcem înapoi, dăm de acel mare 
moment de civilizație cultural, religios, filosofic, artistic al 
Vedelor. Marea și prima operă totală a rasei noastre - pen­
tru că despre rasa noastră vorbim acum, de indo-arieni, de 
indo-europeni - conține, de fapt, totul. Această primă și 
mare operă conține poezie, filosofie, religie, muzică, gest- 
ritual, viziune mitică, legătură între toate nivelele de expri­
mare a existenței, adică între existența terestră ca atare, sta­
diul ei intermediar și existența cosmică sau divină. Cu 
această ocazie am fost obligat să rcgîndesc raportul care 
există foarte strîns, inexplicabil, între poezie și filosofic, 
între poezie și religie. Și, dacă e să dau acum o judecată 
finală, lucrurile ar sta cam în felul următor: după ce 
depășim absolutul și coborîm prima treaptă, totdeauna ne 
întîlnim cu un text care, fie că a fost transmis oral - cazul 
Vedelor - fie că nu, este în mod fatal poezie, este un text 
poetic însoțit de o rostire ca cea de toate zilele, era fie 
solemnă, fie ceremonioasă, fie psalmodică, fie ritmată, fie 
strict muzicală. Deci întîlnim la orice moment oricît de 
vechi al umanității, o scriitură însoțită de muzică, de o ros­
tire neobișnuită. Și-atunci, am spus că trebuie să revenim la 
această tradiție, să o reconsiderăm prin viziunea noastră, a 
oamenilor care am trecut și prin modernism și prin post­
modernism și să încercăm să recuperăm această mare 
tradiție. Cînd este vorba să găsim în limba română acele 
segmente de limbaj, acele tonalități, acele sunete funda­
mentale care ne trimit la textele mari ale umanității, întot­
deauna trebuie să apelăm la Eminescu. Eminescu a dat 
sunetul de bronz care m-a cutremurat, Eminescu a cutremu­
rat cu adevărat limba română și cînd vrem să trecem printr- 
o mare poartă către acele mistere, trebuie să trecem pe sub 
coloanele eminesciene, nu avem altă cale. Recursul la 
Eminescu este un fel de recurs la valorile fundamentale ale 
limbii române pe care el le-a atins întotdeauna! Și-am por­
nit de la Eminescu cu acel prim spectacol și iată că acel 
prim spectacol, pe care sper să-l reluăm în 15 ianuarie 
1994, cu ocazia zilei lui Eminescu, în timp și-a desemnat 
propria continuitate.

Vă mulțumesc, don Caesar!

(Din volumul — în curs de apariție - Sciatică de Copou)
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NICOLAE STEINHARDT 
ERA UN LUCRĂTOR ASCUNS 

AL RUGĂCIUNII INIMII
- dialog cu eseistul VIRGIL CIOMOȘ

Anton Dumitriu a fost cel care ne-a salvat

Călin Cira: „Era în anul 1982. Convenisem cu 
Domnul profesor Anton Dumitriu să ne întîlnim 
la Dej, unde urma să luăm parte la lucrările unei 
sesiuni de comunicări organizată sub egida mai 
multor organisme culturale. [...] în acest context 
l-am întîlnit pentru prima oară pe N. Stcinhardt. 
‘L-am întîlnit’ e prezumțios spus. L-am zărit pur 
și simplu așezat la o masă”, ați scris în „Postfața” 
de la Jurnalul fericirii. Domnule profesor, vă rog 
să ne vorbiți despre prima întîlnire cu N. 
Stcinhardt.

Virgil Ciomos: Prima mea întîlnire a lost, dc 
fapt, urmarea unei provocării lansate de Anton 
Dumitriu - distins logician și filosof român, dar și 
autentic inițiat întru cele ale Spiritului —, care accep­
tase, cu mărinimie, să se ocupe de mine, pe atunci 
tînăr filosof în formare. Ajunsesem la el din obligația 
pe care mi-o asumasem față dc părinții mei de a mă 
lăsa „evaluat” de cineva competent în chestiunea 
modestei mele „vocații”, îndelung încercată într-o 
epocă prin definiție ne-filosofică, de nu chiar anti- 
filosofică. îndemnul lor ferm era să mă reorientez 
spre alte orizonturi: medicina, politehnica etc. Or, 
tocmai profesorul Anton Dumitriu a fost cel care m- 
a salvat și, apoi, îndrumat pînă să-l fi cunoscut pe 
Părintele Nicolae Steinhardt.

De altfel, raporturile mele cu Anton Dumitriu nu 
erau „strict profesionale”. Am beneficiat, în tot acest 
timp, de o autentică îndrumare personală și spirituală. 
La momentul hărăzit, mi-a sugerat, de pildă, să citesc 
cu atenție Patericul egiptean. Ceea ce am și făcut, cu 
o oarecare uluire, ce-i drept. Am avut niște convor­
biri cu totul neașteptate (pentru mine) cu Domnul 
profesor, care avea o cu totul altă interpretare a aces­
tui text decît cea, clasică, inspirată de o anume teolo­

gie morală sui generis. Pentru el, era cu certitudine 
vorba dc o perspectivă ontologică, străină oricărui 
moralism, fie el cît dc „subtil”. Curînd după aceea, 
mi-a recomandat o altă carte, de care auzisem, destul 
de vag, dar pe care n-o întîlniscm niciodată: 
Spovedania unui pelerin rus. Mi-a mărturisit că el 
însuși o avea, dar că era de preferat s-o caut de unul 
singur...

în acest context al așteptării l-am reîntîlnit pe 
Domnul profesor la Dej, cu prilejul unei mari sesiuni 
organizată în colaborare cu Academia Română. L-am 
zărit atunci pe Părintele Stcinhardt (în civil), un per­
sonaj cu totul ieșit din comun pe fundalul destul dc 
tern al unei adunări preponderent universitare, mar­
cată de rutina simpozioanelor de provincie. După ce 
a fermecat de-a dreptul pe toată lumea - mai ales pe 
cei din generația ’ 80 - prin curajul și ironia lui, hotărî 
să asiste activ la conferința Domnului profesor, con­
sacrată paradoxelor logico-matematice. Ipoteza aris­
totelică a unei gîndiri care se gîndește pe sine, act mai 
degrabă divin decît uman, l-a îneîntat în mod vădit.

La finalul sesiuni, organizatorii ne-au oferit o 
excursie la Rohia, la invitația mănăstirii și, indirect, a 
Părintelui Nicolae. Ne aștepta, de altfel, el însuși în 
incinta mînăstirii, îmbrăcat de astă dată în rasă. Unul 
dintre punctele de atracție ale vizitei era biblioteca, 
foarte diversă și generoasă, prilej cu care mi-am 
amintit de cartea pc care mi-o recomandase profe­
sorul Dumitriu. Am folosit, așadar, prilejul pentru a- 
i lua urma cu ajutorul gazdei noastre. Și-a schimbat 
dintr-o dată look-ul, devenind foarte serios, aproape 
grav: „ Dragă frate, dacă citești această carte, ori te 
vei schimba în mod radical, ori vei pierde definitiv 
această șansă”. Mi-a spus că știe unde s-o găsească 
dar, din păcate, nu se păstrează în biblioteca mînă­
stirii ci în cea, privată, a Episcopului Justinian. Mă 
invita, așadar, să revin puțin mai tîrziu, în Postul 
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Crăciunului pentru a discuta pe îndelete despre toate 
astea. Zis și făcut. Mi-a împrumutat după cîlcva săp- 
lămîni textul cu pricina, pe care l-am dactilografiat în 
încă vreo douăzeci de exemplare (remise ulterior 
Părintelui Clcopa, întîlnit cu un alt prilej, la 1’el de 
destinai). Iată, așadar, care au fost împrejurările ce m- 
au apropiat dc Părintele Nicolae Steinhardt. Aș spune 
că l-am cunoscut cu adevărat abia cu prilejul acestei 
a doua întîlniri, cînd am discutat și alte probleme 
dccît cele strict cărturărești.

Ați devenit un prieten apropiat al Părintelui 
Nicolae. Povestiți-ne cîteva amintiri pe care le 
aveți despre dînsul.

Prieten apropiat cu Părintele Steinhardt nu puteai 
fi decît în măsura în care, într-un fel sau altul, partic­
ipai la taina lui. Căci, într-adevăr, era cineva care, în 
limbaj tradițional, putea fi numit ca fiind „spiritual” 
sau, dacă vreți, „duhovnicesc”. Prezența lui te chema 
într-un alt loc dccît cel din care vorbeai și în care crai 
tu însuți. Ce să vă spun? Anumite lucruri mi le-a 
transmis pentru cei ce se îndoiau, poate, de conver­
tirea lui. Faptul că l-a iubit sincer pe Hristos, de pildă, 
că nu fusese deloc vorba de un act formal, nici dc 
consecința psihologică a vreunei depresii sau chiar a 
unei deziluzii în raport cu propria-i tradiție religioasă. 
Altele țin de propria lui taină. De altfel, în Jurnalul 
fericirii apare un mic pasaj care relevă o autentică 
experiență a luminii taborice, confirmată, încă din 
închisoare, dc Părintele Vasilache. Poate fi găsit 
destul de ușor de cei interesați.

Era un lucrător ascuns al rugăciunii inimii, rugă­
ciune legată de o anume tradiție menită a te „lega” dc 
un Părinte a cărei menire era tocmai aceea de a-ți 
transmite duhul acestei rugăciuni, dimpreună cu 
acompaniamentul necesar pentru a nu rătăci pe acest 
dificil drum. „Acompaniatorul” Părintelui Nicolae 
fusese Părintele Benedict Ghiuș de la Mănăstirea 
Cernica, unul dintre cei trei ucenici (poate cel mai 
discret) al călugărului rus Ivan Kulîghin - loan cel 

Străin, cum își spunea el însuși . E vorba, mai precis, 
de o anume transmisiune - tradiție înseamnă, etimo­
logic, tocmai „transmisiune” — care, în cazul lui, 

venea de undeva din Răsărit . Să nu uităm, insa, ca 
Țările Române au fost o adevărată placă turnantă a 
itineranței spre Est a acestei sfinte tradiții, lată că, 
acum, ea se întorcea în persoana acestui enigmatic 
călugăr rus. De aceea, Părintele Nicolae frecventa 
regulat Bucureștiul nu numai din motive medicale 
(reale și ele). Duhovnicul său de taină îl aștepta la

Ccrnica.
în același timp, era o persoană veselă, bine dis­

pusă. Singura lui problemă era aceea dc a cîntări cît 
anume din ceea ce primise prin botez trebuia conver­
tit într-o atitudine civică de protest față de imorali­
tatea, de șmechereala și de lașitatea ce abundau în 
jurul nostru. Colindam împreună pădurile Clujului, 
încercînd să întocmim liste de potențiali protestatari. 
Nu ajungeam niciodată la mai mult dc cîteva zeci de 
persoane fiabile, cu care, spunea el, nu puteam face 
mare lucru. Era nevoie dc sule, dc mii. Puteam, even­
tual, să ne salvăm sunetele, dar nu puteam să schim­
băm cu adevărat situația politică. Era foarte preocu­
pat și trist pentru asta. A încercat de cîteva ori să 
ajungă la doamna Doina Cornea. De două ori l-am 
condus eu cu mașina, deși a fost de fiecare dată oprit 
de ofițerii din fața casei sale. Pretexta că ar fi fost 
părintele ei confesor. A reușit, însă, să-l întîlnească 
pe fiul ei, transmițîndu-i în felul acesta încurajările și 
solidaritatea lui, măcar de la distanță. în registru 
cotidian, se simțea cel mai bine în preajma tinerilor, 
mai ales în preajma poeților, a literaților în general, 
și, nu în ultimul rînd, printre corifeii generației '80. 
pe care a ajutat-o prin nenumărate recenzii 
binevoitoare, scrise într-un stil inconfundabil, situat 
undeva între entuziasm și ditirambic.

Cînd era în situații dificile - contractase o tuber­
culoză intestinală în închisoare, ale cărei efecte l-au 
urmărit toată viața, și-a fracturat femurul, era cardiac 
și avea tot felul de limitări fiziologice - se comporta 
întotdeauna ca un vajnic soldat. Adesea, nu mai putea 
fi hrănit decît prin perfuzii. L-am văzut de cîteva ori 
răstignit între pungile cu glucoză, întîmpinîndu-mă 
cu același gen dc discurs: „Erate Virgile, cu cît nu sînt 
încă pe moarte, mă simt minunat!”

Rohia devenind locul unui adevărat 
cenaclu literar

Mănăstirea Rohia deține o foarte bogată bib­
liotecă. N. Steinhardt a fost cel care a aranjat-o. în 
această activitate l-ați ajutat și dumneavoastră? 
Cum era bibliotecarul Steinhardt?

Părintele era, într-adevăr, bibliotecarul mănăstirii. 
Rohia avea o bibliotecă consistentă încă dinainte de 
venirea lui, dar ea s-a îmbogățit cu ceea ce adusese el 
însuși de la București. Practic, biblioteca lui person­
ală fusese transferată la mănăstire, unde Părintele 
continua să primească volume din partea autorilor 
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români, inclusiv din partea celor din diasporă: Eugen 
Ionescu, Emil Cioran, Mircea Eliade și multi alții. Pe 
unii dintre aceștia avea să-i reîntîlnească cu prilejul 
unei călătorii pe care a făcut-o în Occident, unde 
Securitatea spera (în van) să rămînă definitiv. 
Părintele Nicolae devenise o problemă prea compli­
cată din cauza felului său liber de a-și afișa pozițiile 
sale politice și religioase. Date fiind înaltelor sale 
contacte occidentale, nu era, totuși, un simplu per­
sonaj pe care să-l faci să dispară, cum s-a întîmplat cu 
mulți alții, oameni mai puțin cunoscuți.

Biblioteca mînăstirii era și un centru de atracție 
pentru vizitatori, care puteau vedea în original și, 
uneori, cu dedicație, volume pe care nu sperau să le 
vadă vreodată. Unii dintre ci, ofițeri sub acoperire sau 
pur și simplu delatori, aveau să informeze 
Bucurcștiitl. A fost, ca atare, convocat în mai multe 
rînduri pentru a da explicații și i s-a confiscat marc 
parte din cărți. L-am întîlnit în acest context la Cluj, 
în tranzit spre Rohia, unde spera să mai poată salva 
cîtc ceva. împreună cu Părintele Emanuil am ascuns 
o parte a „fondului secret” prin podurile și prin acare­
turile mănăstirii. A fost prilejul cu care Părintele mi- 
a vorbit pentru prima oară despre Jurnalul fericirii, 
pe care aveam să-l primesc spre păstrare puțin mai 
tîrziu. Viața lui printre cărți a continuat, așadar, la 
Rohia. S-a bucurat mereu de încurajările calde ale 
Episcopului său, Justinian, pe deplin conștient de 
importanța prezenței sale — ca mărturisitor și nu 
numai - în lumea culturală românească. Activitățile 
s-au diversificat cu timpul, Rohia devenind locul 
unui adevărat cenaclu literar destinat tinerilor scri­
itori români.

„Cert este ca autorul i-a încredințat lui Virgil 
Ciomoș două plicuri sigilate continînd, primul, 
versiunea JF 1, al doilea, versiunea JF 2, cu 
rugămintea de a le publica pe amîndouă atunci 
cînd se va putea”, a declarat Cristian Bădilită în 
ziarului „Ziua”. Care a fost contextul în care ați 
primit aceste manuscrise și ce s-a întîmplat cu a 
doua versiune a Jurnalului?

Cînd am ajuns la Rohia pentru a salva cîtc ceva 
din mai sus pomenitul „fond secret” știam amîndoi că 
puteam fi urmăriți de Securitate. Confirmarea a venit 
după 1989, în momentul deschiderii arhivelor acestei 
instituții „de tristă amintire”. Mănăstirea adăpostea, 
cc-i drept, cîteva exemplare dactilografiate ale 
Jurnalului. A trebuit să reducem „tirajul” și să ascun­
dem cu grijă ceea ce hotărîsem să păstrăm, lăsînd, 

evident, cîtcva cărți drept „pradă” pentru cei ce aveau 
să descindă pentru percheziție. Hotărîsem, de aseme­
nea, să facem transferul Jurnalului într-un al doilea 
moment, mai discret. Ceea ce s-a întîmplat destul de 
curînd. N-am îndrăznit, însă, să deschid prea curînd 
cele două plicuri sigilate pe care mi lc-a încredințat. 
Știam, desigur, despre ce e vorba în ele, dar mă 
temeam ca nu cumva, în situația în care voi fi arestat 
să fiu forțat să vorbesc despre conținutul lor, înțesat 
de personaje încă în viață. Preferam deci să nu știu 
nimic despre detaliile Jurnalului. L-am ascuns la 
mine acasă, fără să împărtășesc cuiva secretul nostru.

După moartea Părintelui Nicolae le-am deschis. 
Aveam prilejul să confrunt textele „mele” cu cel ce 
făcea obiectul lecturilor lui Virgil Ierunca la radio 
„Europa liberă”. Mi-am dat imediat seama că 
Părintele avusese dreptate: aveam, înlr-adevăr, vari­
antele finale ale primei și ale celei dc-a doua versiu­
ni a Jurnalului, dimpreună cu un „bun dc tipar” sui 
generis. Cele două variante erau însoțite și de un mic 
text de protest vis-ă-vis de comunism, intitulat Trei 
soluții. După decembrie 1989, am luat legătura cu 
Domnul Andrei Plcșu, pe atunci ministrul al culturii, 
și i-am spus că n-aș vrea să fac un gest editorial prea 
„personal” Mă gîndcam că îmi poate recomanda o 
editură și o colecție anume. Intr-adevăr, între timp, 
Domnul Gabriel Liiceanu preluase fosta Editură 
Politică, un bun prilej dc a gîndi, împreună, un 
proiect mai articulat. A ales să publice cea dc-a doua 
variantă, mai voluminoasă, ce-i drept.: avea în jur de 
160 dc pagini în plus față dc prima. I-am spus că, în 
cazul acesta, voi oferi prima variantă Editurii „Dacia” 
din Cluj, unde lucra Virgil Bulat, fost coleg dc 
pușcărie cu Părintele Steinhardt și editor al său. 
Condiția era ca cele două variante să apară în același 
timp, pentru a evita o concurență ncloaială. Oricum, 
știam cu toții că va fi o bombă editorială. Ceea ce s-a 
și întîmplat: cred că Jurnalul fericirii rămîne una din­
tre cărțile dc autor cu cel mai mare tiraj din România.

Au existat, evident, și cîtcva mici probleme 
„omenești, prea omenești”, pentru că cineva dc la 
Editura „Dacia” a încercat să-l manipuleze pe 
Domnul Liiceanu, „prcvenindu-1” cum că n-am de 
gîncl să-i mai dau manuscrisul promis... Mă înțele­
sesem, dc fapt, cu Domnul Liiceanu să ne înlîlnim în 
sfîrșil dc vară, împreună cu Domnul Virgil Ierunca, 
pentru a confrunta in vivo varianta ajunsă la radio 
„Europa liberă” cu cea pe cate o aveam cu însumi. 
Lucrurile s-au lămurit într-un tîrziu, așa îneît am 
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pulul să transmit manuscrisul, dimpreună cu toate 
notele mele, Domnului Sorin Mărculescu. Ediția de 
la „Humanitas” a întîrziat, totuși, deși era vorba să 
apară simultan cu cea de la „Dacia”. între timp, avus­
esem timp să pregătesc și un indice și alte cîteva 
instrumente utile pentru o mai bună lectură a 
Jurnalului. Așteptam un semnal de la editorul clu­
jean. Cînd el a venit, am aliat că textul era deja cules 
la o tipografie din Oradea... Am luat primul tren pen­
tru a introduce măcar cîteva note și lista pres­
curtărilor onomastice. Despre indici nici nu mai 
putea fi vorba... Totul se precipitase cumva în fața 
unei asemenea „oportunități”.

Poate că am greșit și eu fiind prea îngăduitor. Nu 
aveam, însă, sentimentul că „posed” ceva anume în 
toată această afacere. Eram pur și simplu un trans- 
mițător și, eventual, un mărturisitor. De aceea, m-am 
retras, discret, lăsîndu-i în față pe alții, mai amatori 
decît mine să-și lege numele de acela al Părintelui 
Nicolae. Cu timpul, au apărut tiraje și ediții ale 
Jurnalului de care nici măcar n-am știut. Postfața 
lămuritoare pe care am pregătit-o pentru prima ediție 
a dispărut, și ea, la fel de „discret”. Din păcate, însă, 
cca de-a doua variantă a Jurnalului n-a mai fost de 
găsit la Editura „Humanitas”. Sper ca ea să reapară de 
o manieră tot pe atît de miraculoasă pe cît de miracu­
loasă a fost viața Părintelui Nicolae.

Există, mai precis, cîțiva fii duhovnicești 
ai pămîntului nostru

Uneori se vorbește și se scrie despre o anume 
„Școală de la Robia”. Care este părerea dum­
neavoastră în acest sens?

Ca de obicei, cînd e vorba de un personaj de cali­
tatea, de profunzimea și de neobișnuitul Părintelui 
Sleinhardt, trebuie să facem deosebirea dintre o 
școală culturală și una spirituală sau duhovnicească. 
Despre o transmisiune culturală, mai întîi, cred că 
poate fi vorba, în măsura în care spiritul generației 
’80 moștenește ceva din creativitatea Părintelui, din 
spiritul lui avangardist, neconformist, liber și în 
același timp critic. Din nefericire, nu mai avem astăzi 
critici de talia Părintelui Stcinhardt, care să susțină și, 
la nevoie, să apere potențialului poeziei românești, al 
romanului și al eseisticii noastre. Există, probabil, și 
o anume moștenire spirituală, duhovnicească. Există, 
mai precis, cîțiva fii duhovnicești ai Părintelui nostru. 
Nu sînt, totuși, în măsură să apreciez prea bine acest 

din urmă impact. Toate astea au nevoie de timp pen­
tru a se vădi (în mod retroactiv). Știu, însă, un anume 
izraelit care, după lectura Jurnalului fericirii, a cerut 
botezul și s-a stabilit cu lot cu familie în România. în 
fapt, prea puțină lume poate mărturisi în mod auten­
tic despre viața interioară a Părintelui Nicolae. Cu atît 
mai puțină cu cît, cel care ajunge într-un astfel de ter­
itoriu este ținut să păstreze discreția, pentru a nu 
spune dc-a dreptul smerenia. Mai știu, în sfîrșit, că 
mi-a transmis niște „lăsăminte”, inclusiv în privința 
propriului meu destin. Aștept, deci, cu oarecare 
înfrigurare momentul împlinirii lor.

Oricum, astfel de transmisiuni culturale și 
duhovnicești sînt, astăzi, din ce în ce mai punctuale. 
Din varii motive. Mai întîi, pentru că tînăra noastră 
generație nu parc a mai fi interesată de trecut, crezînd 
că o „plonjare” în cotidian și în imediatul lui este tot 
ceea ce își poale dori cineva pe această lume. Ca și 
cînd o bună acroșarc a prezentului n-ar presupune, 
totuși, o strategie, o viziune a celor de unde vii și a 
celor spre care te îndrepți. Există însă, din fericire, și 
o diseminare în afara granițelor țării a operei 
Părintelui Nicolae. Avem, de pildă, o ediție italiană și 
una franceză. Cea din urmă a fost promovată de un 
evreu parizian și a fost publicată de un arab (prietenul 
lui!), cu un sprijin acordat de UNESCO, prin 
bunăvoința Domnului Dan Hăulică. Prefața acestei 
din urmă ediții, scrisă de regretatul Olivier Clement, 
atestă nu numai calitatea intrinsecă a textului cît mai 
ales autenticitatea unor experiențe spirituale, unice în 
secolul XX. Spre surpriza mea, sînt, în continuare 
contactat destul de regulat de tot felul de tineri occi­
dentali, pasionați de prezența de peste moarte a 
Părintelui nostru. E un alt fel de a spune că prezentul, 
adevăratul prezent, ne vine întotdeauna din viitor, din 
adevăratul viitor. Sper ca tot mai mulți tineri români 
să cîștige această înțelepciune „de pe urmă”.

Vă mulțumesc!

Interviu realizat de Călin CIRA

Note:
1. Ceilalți doi au fost Părintele Daniil (Sandu Tudor) și 

Părintele Andrei Scrima.
2. Din fericire, s-a păstrat textul binecuvîntării sale 

asupra Părintelui Daniil, în care se face mențiunea, pe 
deplin conștientă, a acestei succesiuni.
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STEINHARDT
Ml S-A REVELAT CA UN OM PRIN 

EXCELENTĂ LIBER
9

- dialog cu eseistul GEORGE ARDELEAN

Călin Cira: „Scrisă bine, cu îngrijire ,cartea 
lui George Ardeleanu (la origine, o teză de doc­
torat) merită toată lauda noastră. De multă 
vreme n-am mai avut în mînă o lucrare atît de 
serioasă și pe care autorul să o scoată la iveală 
cu un efort atît de îndelungat, de ani și ani dc 
muncă. Nu e nici o urmă dc superficialitate. 
Steinhardt avea, putem spune, tot dreptul să fie 
cercetat, om și operă ,în acest mod” v-a carac­
terizat Nicolac Manolescu cartea N. Steinhardt și 
paradoxurile libertății. Ce v-a determinat să stu- 
diati viata și opera lui N. Steinhardt?

George Ardeleanu: Este o întrebare care mi s- 
a mai pus. Cei care mă cunosc din vremea stu­
denției au fosl cu atît mai surprinși. Eu m-am for­
mat în contextul afirmării Generației 80, al 
primelor dezbateri despre postmodernism, cu tot 
ceea cc înseamnă aceasta: textualism, intertextuali- 
tatc, mullictajarc textuală, experiment, nu în ultim­
ul rînd miză pe imanență ele. Or, cc întîlnirc se 
poate produce între un asemenea individ și un gîn- 
ditor creștin care pariază pe transcendență. 
Contradicția există doar la prima vedere, pentru că 
dacă citim eseurile lui N.Steinhardt din deceniul al 
noulea al secolului trecut, constatăm că monahul 
Nicolae a scris cu entuziasm despre majoritatea 
scriitorilor Generației 80. Era - poale o să vă sur­
prindă - o lectură de identificare. Steinhardt admi­
ra la scriitorii generației mele neasemuitul senti­
ment al libertății, directețea limbajului (vorbirea 
„pe șleau”, cum îi plăcea să spună), aplecarea spre 
cotidian, într-un moment cînd aceste valori erau 
interzise (sistemul comunist era în anii aceia mult 
mai tolerant cu evazionismul estetic, chiar dacă în 
anii 50 evazionismul era o culpă, mai tolerant chiar 
cu disponibilitatea spre metafizic, mai ales dacă 

aceasta însemna a întoarce spatele realității „tribu­
lui”).

Așadar o identificare sub semnul libertății (v. și 
titlul cărții). Steinhardt mi s-a revelat ca un om prin 
excelență liber și aceasta în condițiile în care a 
expcrimcnlat pe viu cele două mari tolalitarismc 
ale secolului XX., în care libertatea era o valoare 
interzisă. Nu întîmplător, el îl citează pc Denis de 
Rougemont, după care „libertatea nu c un drept, c 
un risc asumat” Steinhardt și-a asumat în mod 
exemplar acest risc, iar asta m-a fascinat enorm.

Eu nu am experimentat prima parte a comunis­
mului, deci nu am cunoscut anii 50, anii marilor 
detenții politice. Cînd m-am născut eu, 
Mecanismul funcționa ca uns, mătura ucenicului 
vrăjitor bătea darabana fără probleme, ca să-l 
parafrazez pe Stcinhard, frica, lașitatea și delați­
unea erau instaurate. Or, Steinhardt vine cu un alt 
model etic, un model pe care nu prea l-am înlîlnil 
la „formatorii” din jurul meu.

Steinhardt iese foarte demn din acest infern și - 
fapt esențial - fără să fie marcat dc resentiment.

Relația mea cu Steinhardt a început prin...a-l 
preda. între 1990 și 1999 am fost profesor la Școala 
Normală din București. Dc prin 1995, Jurnalul 
fericirii a intrat în programa școlară. Am observat 
că avea o priză deosebită la elevi. Steinhardt le 
oferea răspunsuri convingătoare la întrebările pe 
care și le puneau. Astfel dc răspunsuri mi le oferea 
și mie...

...adevărata credință, 
ea se întemeiază pe libertate

N. Steinhardt și paradoxurile libertății este 
titlul pe care 1-ati dat monografiei scrise de 
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dumneavoastră. De ee acest titlu?
Firește, la această întrebare răspunde întreaga 

carte. Problema am „deschis-o” chiar în răspunsul 
anterior.

Libertatea este tema centrală a vieții și operei 
Iui N. Sleinhardt. Este centrul proiectului său exis­
tențial. Această obsesie străbate întreaga creație a 
lui Steinhardt, plecând dc la articolele sale din 
„Revista burgheză” din 1934-1935, trecînd prin 
cele două volume de iudaism publicate împreună 
cu prietenul său Emanuel Neuman, în 1935, respec­
tiv 1937, prin teza dc doctoral în drept constituțion­
al din 1936, prin articolele din „Revista Fundațiilor 
Regale”, „Libertatea”, „Universul literar”, apoi 
prin eseurile și volumele publicate după ieșirea din 
detenție, găsindu-și încununarea în Jurnalul feri­
cirii ori în volumul dc predici Cuvinte de credință 
(Dăruind vei dobîndi)

Libertatea este paradoxală. Este suficient să 
amintim adagiul din Imitativ Christi: „Robește-mă, 
Doamne, ca să fiu liber” - pentru a vedea acest 
lucru. Cum așa, vor întreba unii, păi nu c o con­
tradicție între a Ji înrobit și a fi liberi Se înțelege că 
c vorba dc înrobirea cu adevărul lui Hristos care 
„ne va face liberi”. E o înrobire care ne eliberează 
dc sub tirania trupului, a instinctelor, a circum­
stanțelor marginale...

Libertatea nu conține un singur paradox, ci o 
multitudine dc paradoxuri, în funcție dc domeniul 
căruia i se aplică. N. Steinhardt examinează proble­
ma libertății la toate nivelele: religios, etic, social, 
politic, cultural etc. Cîle domenii, alîtca paradoxuri 
ale libertății.

Sc înțelege, dc pildă, că în artă libertatea 
funcționează după alte principii decît în spațiul 
credinței. Aici, într-un fel afirmația lui Ivan 
Karamazov „totul este permis” este valabilă (dacă 
ne gândim mai ales la avangarde, a căror admirator 
era Steinhardt - culmea! - mai ales la senectute).

Aceeași teză nu mai este valabilă nici în cele ale 
credinței, nici în cele ale politicului. Dacă „totul 
este permis” - spune undeva Steinhardt - înseamnă 
nu doar că nc putem face dc cap, dar înseamnă că- 
i este permis și Răului să nc împresoare și stihiilor 
să-și rîdă dc noi, să ne transforme în marionete. 
Personajul Șigaliov din Demonii lui Dostoievski, 
precursor al tuturor universurilor totalitare, 

lansează următoarea profeție neagră: „Plccînd de la 
o libertate nelimitată, eu închei printr-un despotism 
nelimitat”. Libertatea, așadar, nu se confundă cu 
anarhia, cu haosul. Steinhardt chiar propune cuvîn- 
tul compus libertateordine. Libertatea este un 
obiect extrem de prețios, dar totodată extrem de 
fragil, care nu trebuie pervertit în toxină și în 
absurd.

Un alt paradox la acest nivel se joacă între dor­
ința dc libertate a oamenilor și frica lor de libertate. 
Același Denis de Rougemont spune un marc adevăr 
în Partea diavolului: „Pentru cei mai mulți dintre 
contemporanii mei libertatea înseamnă dreptul de a 
nu asculta. Cînd li se lasă acest drept, ei se plictis­
esc și curînd cheamă un tiran. Dar, îndată ce tiran­
ul începe să taie în carne vie, dragostea lor dc lib­
ertate îi împinge pînă pe piscurile curajului. Și așa 
mai departe: jocul acesta de profundă cochetărie 
condiționează în parte Istoria”.

Cît privește adevărata credință, ca se întemeiază 
pe libertate. în viziunea lui Steinhardt (ca și a lui 
Dostoievski) credința trebuie să fie autonomă în 
relație cu miracolul, cu evidența, cu autoritatea. 
Autentica credință nu este cea generată dc un mira­
col (care poate instaura frica). A crede nu înseam­
nă a crede pentru că, ci a crede cu toate că, în 
ciuda, în pofida... E un verb adversativ, e un risc, 
un pariu existențial.

Nu mai insist, cartea mea răspunde în integrali­
tatea ei la întrebarea dumneavoastră...

Printre izvoarele folosite de dumneavoastră 
se numără si o variantă a III-a a Jurnalului feri- 
cirii aflată în arhivele mănăstirii Rohia. Vă rog 
să ne spuneți cîteva cuvinte despre aceasta.

Faptul că versiunea aflată în arhivele mănăstirii 
Rohia este a treia versiune e o ipoteză, nu o certitu­
dine. în orice caz, este dferită de versiunea publi­
cată. Să recapitulăm: N. Steinhardt scrie Jurnalul 
fericirii între 1969 și 1971. în 1972, pe 14 decem­
brie, dactilograma este confiscată în urma delațiu­
nii lui Ion Caraion (,,Artur”). Rescrie din memorie 
o altă versiune, mai amplă. în 1975, în urma unui 
memoriu, i se restituie prima versiune, prin inter­
mediul Uniunii Scriitorilor. Realizează acum mai 
multe copii ale fiecăreia dintre cele două versiuni, 
pe care le „clandestinizează” pe la diferiți prieteni. 
Prin 1979-1980 reușește să trimită cîte o copie a 
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fiecărei versiuni și la Paris, prietenilor săi Virgil 
Ierunca și Monica Lovincseu, în ideea publicării 
Jurnalului... în Franța (prima versiune în franceză, 
a doua în românește). Faptul reiese cu precădere 
din volumul de corespondență dintre N.Steinhrdl și 
Virgil Ierunca, Dumnezeu în care spui că nu 
crezi.... publicat în 2000 la editura Ilumanitas, dar 
și din Jurnalul Monicăi Lovinescu. Din aceeași 
corespondentă reiese și dorința lui Steinhardl de 
unificare a celor două versiuni. După toate proba­
bilitățile, versiunea de la Roliia, de 529 de pagini 
(din păcate, incompletă), este tocmai această ver- 
siune-sinteză a celor două versiuni. Este, așadar, 
versiunea a treia.

în 1984, pe 14 mai, tot în urma unei delațiuni, i 

se confiscă din nou prima versiune a Jurnalului 
fericirii. Este o confiscare fără efect dc data aceas­
ta, pentru că ,așa cum am văzut ,altc copii ale ver­
siunilor fuseseră puse la adăpost. Versiunea 
apărută în 1991 la editura Dacia este prima versi­
une. Toate edițiile publicate pană acum reiau 
această primă versiune. Din nefericire, versiunea a 
doua, cea rcscrisă din memorie după confiscarea 
primeia, nu a ieșit pînă acum la iveală...

Care ar fi diferențele dintre versiunea publicată 
și versiunea afată în arhivele mănăstirii Rohia? Să 
Ic menționăm pe scurt:

- prezența unor fragmente inexistente în prima 
versiune (și invers);

- o altă ordonare a blocurilor textuale 
(Jurnalul....nefiind scris cronologic, lasă posibili­
tatea unei astfel dc reordonări);

- dislocarea unor fragmente compacte din 
prima versiune și repoziționarca lor;

- o altă formulare a pasajelor comune;
Toate acestea sînt analizate pe larg, într-un 

capitol special, în monografia pe care am publicat- 
o la editura Ilumanitas, ca și în postfața ediției 
Jurnalului fericirii publicată în 2008 la editura 
Polirom. Această dramatică narațiune se bazează 
pe studiul documentelor de la CNSAS.

Jurnalul... ne oferă răspunsuri convingătoare 
la marile noastre întrebări

N. Steinhardl a fost atît critic literar cît si 
teolog. Cum vedeți relația dintre literatură și 

teologie la N. Steinhardl?
N. Steinhardl ne demonstrează la acest capitol 

aproape imposibilul: că între cele două domenii se 
pot crea punți de comunicare, că există șanse de 
conciliere.

în primul rînd, predicile și eseurile teologice ale 
monahului de la Rohia sînt puternic infuzate cultur­
al. Deschideți volumul Cuvinte de credință 
(Dăruind vei dobîndi) și veți găsi la fiecare pagină 
nu doar referințe teologice (atît din teologia 
răsăriteană, cît și din cea apuseană), ci și referințe 
din spațiul literaturii, al semioticii, al lingvisicii, al 
filozofici, al ciberneticii, al psihanalizei ele, ele. 
Nume precum Goethe, Rimbaud, Baudelaire, 
Dostoievski, Proust, Papini, Claudel., Mauriac, 
Ionesco, Einstein, Heisenberg, Plank, Fellini, Dali 
etc, etc se aud frecvent în textele predicilor. Alte 
predici se transformă în veritabile analize pe text, 
cum ar fi una care devine prilej de comentariu la 
nuvela O fotografie veche de 14 ani de Mircea 
Eliade ori alta în care se interpretează două tablouri 
înl'ățișînd Răstignirea, unul dc Gruncwald, altul dc 
Velasquez.

Trăgînd puțin spuza pe turta mea (de literat!), aș 
spune eă și sli lui predicilor, viu, flexibil, colocviul, 
sincronizai la imperativele modernității, o anumită 
dramatizare a textului omilclic, toate acestea și încă 
altele vin lot dinspre...critica literară.

Aceasta cît privește „intruziunea” literatului în 
treburile teologului.

Cît privește influența inversă, ele și ca valabilă. 
Există la Slcinhardt o anumită disponibilitate dc a 
descoperi „enclave” dc transcendență acolo unde 
cei mai mulți dintre noi nu prea sîntem dispuși să le 
găsim sau unde autorii înșiși nu prea și le recunosc. 
Criticul Slcinhardt demonstrează existența unor 
astfel dc enclave pe texte dc Florin larii sau dc 
Liviu loan Stoiciu, de pildă. Demonstrează în 
aceeați ordine de idei că anumite picturi de 
Salvador Dali sînt profund creștine, că Fellini este 
„un Sf.Vaile al veacului nostru”, că filmul Blow-up 
al lui Antonioni este „un Varlaam și loasaf al cin­
ematografici”, că opera rock Jesus Christ Superstar 
este profund creștină etc, etc. Asta ca să nu mai 
vorbim despre incitantul eseu „Secretul Scrisorii 
pierdute”...

Există apoi o beatitudine monastică în exercițiul 
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critic aplicat de Stcinhardt (care, firește, se întîmplă 
să dea și „rateuri” de validare) și un anumit hedo­
nism critic. Ei bine, între un asemenea hedonism și 
asceza autentică a părintelui Nicolae nu e o incom­
patibilitate...

„N. Stcinhardt începe să fie descoperit de 
marele public, însă mai degrabă după 1989. 
Jurnalul fericirii, apărut în 1991 la Editura 
Dacia, constituie un autentic eveniment editori­
al, devenind un adevărat bestseller, provocînd și 
(re)lectura textelor anterioare” ați scris în 
cartea dumneavoastră. în finalul acestui dialog, 
v-aș întreba prin ce se caracterizează Jurnalul 
fericirii încît să devină un best-seller?

Firește, termenul de best-seller trebuie luat cum 
grano salis, în măsura în care un asemenea termen 
vizează comercialul și o anumită facilitate. 
Jurnalul fericirii a avut un veritabil succes dc pub­
lic (10 ediții pînă în prezent, șase traduceri), fără să 
fie un text facil și fără să facă vreo concesie gustu­
lui comercial.

Cum s-ar explica un asemenea succes?
Nu doar pentru că este jurnalul unui proces și al 

unei detenții (este singurul text memorialistic scris 
dc un component al lotului „Noica-Pillat), nu doar 
pentru că este jurnalul unei extraordinare conver­
tirii, ci și pentru că ne oferă o imagine mai mult 
decît edificatoare a secolului XX: antebelic, inter­
belic și postbelic. Destinul lui N. Stcinhardt se află 
la incidența marilor dezbateri, a marilor tensiunide 
idei ale secolului trecut (românesc și european) și 
acest lucru se reflectă cu limpezime în Jurnal..., 
asta și în măsura în care autorul este un intelectual 
angrenat în bătăliile cu marile utopii ale acestui 
secol dramatic.

Apoi Jurnalul... ne oferă răspunsuri convingă­
toare la marile noastre întrebări: dc ce suferim, cum 
am putea „instrumenta” suferința, dc ce prolifer­
ează Răul, ce înseamnă căința și ispășirea, care ar fi 
căile mîntuirii, cum ne putem păstra libertatea și 
demnitatea în lumile noastre infernale, cum să 
lucrăm cu adevărurile pc care le posedăm, cum să 
ne împăcăm cu viața care ne-a fost hărăzită ori cu 
moartea (care ne însingurează punîndu-nc în auten­
ticul dialog cu noi înșine), cum să nu vedem în 
creștinism o școală a prostiei, a pasivității și a 
lașității, ci o școală a faptelor, a curajului, a luci­

dității și realismului etc. etc. Bine, bine, lumea 
noastră e plină dc „pedagogi”, dc „învățători” care 
ne dau iluzia că au răspunsuri la toate întrebările și 
care au o nevoie irepresibilă de discipoli (ceea ce 
trădează, de fapt, o psihanalizabilă spaimă de sin- 
gurtate). Stcinhardt, însă, reușește să ne și 
convingă, să ne facă să exclamăm după ce deschi­
dem paginile cărții: Asta e, dom’lei Poate nu e o 
întîmplarc că mulți tineri, dintre care unii nici n-au 
experimentat comunismul, spun ca Jurnalul feri­
cirii le-a schimbat viața.

Nu în ultimă instanță, Stcinhardt realizează un 
joc subtil între toleranță (mai precis, între absența 
rigidității și a intoleranței) și fermitate creștină 
(suficient cît toate acestea să nu devină prilej de 
poticneală). Iți spui, poate, uneori: ,v/«Z un păcătos 
și nu am nici o șansă. Deschizi apoi Jurnalul feri­
cirii și din paginile lui răsare chipul luminos al lui 
N. Stcinhardt (care a traversat într-un mod exem­
plar suferința) care îți spune, care dă răspuns sufle­
tului dornic de mîngîicrc: Firește că ai șanse, drag­
ule! Nu e totul pierdut...

Interviu realizat de Călin CIRA
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.AXCHETA REVISTEI

ISTORIA LITERATURII ROMANE 
POSTBELICE 

ÎNTRE PREMISE Șl REALIZĂRI

1. Care sau cîte din Istoriile literare publicate 
în ultimele două decenii sînt conforme sau în 
apropierea definiției generale din Dicționarul de 
termeni literari'!

Care sînt diferențele, ce au cîștigat sau ce au 
pierdut, păstrînd sau părăsind canonul din 
definiție?

2. Istoria literară fiind o istorie de valori, în 
consecință, cum ne atenționează G. Călinescu, 
ccl care o scrie trebuie să fie în stare întîi de 
toate să stabilească valori. In ce măsură și-au 
demonstrat această capacitate autorii istoriilor 
literare post-revoluționarc? Grila axiologică 
aplicată în selectarea autorilor este apropiată 
celei pe care o practicați?

3. Rene Wcllck si Austin Warren în Teoria
>

literaturii pledează în favoarea studierii auto­
rilor contemporani, în pofida faptului că nu-și au 
opera încheiată. Nu altfel a procedat E. 
Lovinescu cu Istoria literaturii române contem­
porane (1900-1937) și publicată în 1937.

După cum se poate observa, cam toți autorii 
de Istorii literare dc după ’89 n-au ocolit liter­
atura contemporană. întrebarea este cîți au reușit 
să scrie cu adevărat o istorie literară contempo­
rană, care să depășească simpla editare de 
portrete, de medalioane critice?

4. I. Ncgoițescu nota în scurta sa prefață la 
Istoria literaturii române că îi pare de preț senti­
mentul de încredere ce se desprinde din reali­
tatea valorilor estetice vital și original prezen­
tate în literatura română. Lectura Istoriilor liter­
are publicate în ultimii douăzeci de ani insuflă, 
ne îndreptățesc la acest sentiment de încredere în 
valorile estetice ale literaturii române?

5. Alex Ștefănescu, în Precizările prelim­
inare carc-i însoțesc Istoria literaturii române 

contemporane (1941-2000), subliniază că (7 
place să-și imagineze lucrarea sa ca pe o Arcă a 
lui Noe pe care a luat tot ce era mai frumos, 
semnificativ și demn de salvat din literatura 
română contemporană.

Din ce era mai frumos, semnificativ și demn 
de salvat ce au salvat sau ce nu au salvat aceste 
Istorii literare'! Toate cele urcate pe Arcă au fost 
cu adevărat demne de salvați

6. în finalul Introducerii la Istoria critică a 
literaturii române (cinci secole de literatură) 
Nicolae Manolescu spune despre sine că nu mă 
consider... decît unul dintre zecile de cartografi, 
silitor și modest benedictin al ideii că fiecare se 
cuvine judecat după ce a realizat, oricît de mare 
ar fi depărtarea la care se află harta lui de harta 
ideală pe care, în naivitatea lor, iubitorii de lit­
eratură o cred posibilă.

Dacă am judeca după ce a realizat fiecare 
dintre zecile de cartografi, în ce măsură harta 
proprie coincidea cu hărțile istoriilor literare de 
după ’89?

7. Avînd cu toții ca model copleșitoarea 
Istorie a literaturii române de la origini pînă în 
prezent (1941) a lui G. Călinescu (poate cea mai 
apropiată ca realizare de definiția din 
Dicționarul de termeni literari, recunoscîndu-i- 
se totodată acribia și cuprinderea cît mai largă a 
tot ce era demn dc salvat), cum poate fi lecturată 
afirmația lui Nicolae Manolescu din Epilogul 
Istoriei sale, că selecția constă mai puțin în ce 
afirmă decît în ce neagă: e mai bine definită de 
absențe decît de prezențe?

Considerați absențele din Istoriile literare 
postdecembriste mai semnificative dccît 
prezențele?

C.M.S.

20 CONVORBIRI LITERARE



TREI MOTIVE PENTRU A NU SCRIE 
O ISTORIE A LITERATURII Șl O SOLUȚIE

Mircea A. DIACONIJ

Motto:
„A vedea din aer înseamnă a privi lucrurile la modul 

filosofic, pentru că privești paradigme. Dar care este înălțimea 
corectă dc la care se cerc privită America? Cît dc sus trebuie să 
fii ca să privești nația? Care este înălțimea care îți permite să 
privești lucrurile nu numai geografic, ci și politic, social, 
moral?’.

(Andrei Codrescu)

întrebarea din titlu - o parafrază, firește - are drept 
fundament dezbaterea, mai degrabă implicită, despre exis­
tența unei crize a istoriei literaturii. Se află, așadar, istoria 
literaturii, ea disciplină, într-un moment dc criză? își 
trăiește, cumva, agonia? Multitudinea de istorii poate că e 
mai degrabă o consecință a faptului că disciplina se caută 
pe sine, deși, la nivel conceptual-tcorctic, mutații majore 
nu se produc. Oricum, în condițiile în care în alte culturi 
ideea dc a face o istoric a literaturii pare să nu mai intere­
seze pe nimeni, la noi există încă o adevărată febrilitate în 
acest sens. Să fi ajuns cercetătorii din Occident la ideea că 
disciplina nu mai produce sens și că, în forma în care ea s- 
a impus, nu mai comunică nimic despre esența literaturii 
sau despre felul în care esența ci spune ceva despre soci­
etate?! La noi, în ultimii douăzeci de ani există cîteva cat­
egorii de istorii literare. Unele, precum cele semnate de 
Ion Rotaru și Dumitru Micit, redactate sau gîndite măcar 
parțial înainte de 1990, sînt considerate lipsite de relief, 
fără contribuții personale majore, didactice în bună 
măsură, deci retardate. Cele semnate dc Ion Ncgoițescu, 
Laurențiu Ulici, Marian Popa, Alex Ștefănescu sau 
Nicolac Manolescu sînt atît dc personale și de diferite între 
ele îneît se poate susține că disciplinei fie îi lipsesc prin­
cipiile coagulante, fie acestea sînt prea fragile pentru a 
bănui în spatele oricăreia dintre variante o paradigmă, 
într-un fel sau altul, Cornel Ungureanu sau Eugen Negriei 
denunță această fragilitate, primul scriind o istorie secretă 
a literaturii române (cu obiective parțial atinse), celălalt 
sancționînd principiul însuși al organicității literaturii 
române. în absența unei literaturi care să se desfășoare 
organic, orice istorie a literaturii n-ar face dccît să propună 
o iluzie, manipulînd. Principiile coagulante sînt simple 
invenții sau mistificări. în fine, poate că, în condițiile în 
care arc ca obiect nu doar scriitori, ci și reviste și curente, 
e posibil ca Dicționarul General al Literaturii Române, 
apărut sub egida Academiei și coordonat de Eugen 

Simion, să aibă drept suport nevoia de a suplini absența 
unei istorii a literaturii ori neputința realizării uneia care să 
satisfacă toate cerințele implicate. Ori poate că c vorba 
despre un mod diferit dc a face istoria literaturii, renunțînd 
la principiul ci fundamental, acela al devenirii și organic­
ității. Nu în ultimul rînd aș invoca studiul Simonei Sora, 
Regăsirea intimității (2008), care propune o bună 
exegeză, inovatoare și problematizantăîn multe momente, 
a romanelor apărute într-un singur an din perioada interbe­
lică, 1933. Nu trecuseră decît cîțiva ani de cînd Mihail 
Ralea formula întrebarea De ce nu avem roman? Nu 
cumva, în esență, această fixare pe un fragment de istorie, 
tratat izolat, dar cu o bună proiectare în interiorul genului, 
e un alt fel de a face istorie a literaturii ? S-ar putea astfel 
depăși multe dintre riscurile pe care și le asumă disciplina, 
așa cum a fost ea gîndită pînă acum. Firește, asumîndu-ne 
exagerarea, s-ar putea reproșa că este o „istorie a litera­
turii” scrisă de o femeie și, mai mult decît atît, de o femeie 
din, dacă acceptăm că acesta c numele cel mai potrivit, 
epoca postmodernă. în fond, în vreme ce modernitatea 
continuă să se manifeste plenar, există cazuri izolate în 
care tot ceea cc dădea stabilitate odinioară este răsturnat. 
Firește că, în această situație, ar trebui să insistăm asupra 
unor întrebări simple, de genul: cine scrie istoria litera­
turii? dc cc? cînd ? unde? Sînt chestiuni asupra cărora, într- 
un fel sau altul, voi reveni. Dincolo de această chestiune, 
există, cred, cîteva dificultăți privind posibilitatea disci­
plinei dc a-și circumscrie obiectul. Ne vom opri aici numai 
la trei dintre ele, complementare, care vizează identitatea 
obiectului istoriei literaturii, a cărei slăbiciune ar trebui 
depășită prin anumite opțiuni de metodă.

Așadar, care este obiectul istoriei literaturii? Este 
exclusiv viața operelor, viața lor internă! Dacă ar fi așa, 
atunci am avea de-a face cu o istorie pur estetică și în acest 
sens aș invoca aici două situații elocvente. Pe de o parte, 
istoria - sau, mai degrabă, istoriile — lui Nicolae 
Manolescu. Spun istoriile întrucît este destul de evident 
faptul că istoricul literar lucrează cu instrumente diferite. 
Volumul din 1990, care se oprea la începutul epocii mar­
ilor clasici, era interesat înainte de toate de fundal, ide­
ologii, mentalitate. Scriitorii, ca într-un roman realist, 
păreau personaje într-o epopee care se afla abia la începu­
turile ci. Dincolo de mutațiile de metodă, umbra lui 
Călinescu părea să apese asupra întregii viziuni. Or, ceea 
ce urmează în istoria finală, din 2009, este o abatere totală 
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de la aceste principii care ar putea fi considerate originare. 
Nicolae Manolescu propune o critică aproape exclusiv 
estetică (dublată de una a receptării) a unor scriitori care 
sînt rupți de orice context politic, moral, ideologic. Este 
aici supremația unui principiu justificat el însuși istoric, 
întrucîl critica anilor '60 și chiar a deceniilor următoare 
făceau din refugiul în estetic un mijloc de a refuza conta­
minarea evaluării de ideologie. Bătălia pentru estetic, pur­
tată implicit în exercițiul actului critic, era forma criticii 
acelor ani de a se legitima pe sine. Or, o istoric este, totuși, 
o istorie. Nicolae Manolescu însuși, în 1968, susținea că 
„Greutatea nu este [...] de a înțelege că operele se nasc în 
legătura cu epoca, mediul, mentalitatea oamenilor, tradiția 
culturală, pe scurt, cu istoria. Greutatea nu este nici de a 
înțelege că operele (și lecturile) conțin o anume istorie: ci 
de a scrie o istorie capabilă să le conțină". Mai mult, 
conchide el, „nici nu e posibilă o istorie pură, ci doar una 
social-culturală pe temelia căreia se înalță studiul în sine 
al operelor". In aceste condiții, felul lui Nicolae 
Manolescu de a „rezolva” metodologic istoria literaturii de 
după pașoptism seamănă cu felul în care Alexandru 
Macedon a desfăcut nodul gordian. Simțind că o istoric 
pur estetică, pentru care, într-un fel sau altul, criticii de 
pînă în 1990 păreau să fie pregătiți, cîțiva critici și istorici 
literari, de vîrste și formații intelectuale diferite, pledau 
pentru o „istoric politică” a literaturii. în nr. 42/2005 din 
„Observatorul cultural”, Mircea Anghelescu, Ioana Both, 
Ștefan Borbely și Dan C. Mihăilcscu precizau: „Ne prop­
unem, așadar, prin acest proiect, să readucem în cercetarea 
noastră literară fundalul politic și de mentalitate al istoriei, 
să înțelegem modul în care se articulează ideile estetice, 
filozofice, ideologice și politice dintr-o anumită perioadă 
înlr-o integralitate eterogenă, suplă, dialogală - uneori 
chiar conflicluală -. pentru a se decanta apoi în expresia 
estetică a unei opere durabile sau a unei capodopere. 
Sîntem, așadar, de părere că o istorie exclusiv estetică a 
literaturii noastre este, metodologic vorbind, o fantasmă 
perimată". Cît privește esteticul, urmează cîteva precizări 
care preîntîmpină seria posibilă de reproșuri: „Esteticul se 
dovedește a fi, și el, o funcție de context, cu determinări 
precise, personale, politice, ideologice, filozofice și de altă 
natură, pe care o înțelegere integrativă a fenomenului lit­
erar se cuvine să le cuprindă, nu să le elimine”. Așadar, 
motivat, atîta vreme cît e amenințat de intruziunea politic­
ului, ideologicului etc. - fapt vizibil în poziția lui 
Lovincscu, a criticilor din ultimii ani ai comunismului, a 
lui Maiorescu însuși, probabil -, esteticul se dovedește a fi 
un simplu cuvînt, neîncărcat de substanță. Nu întîmplător 
el a general într-un fel anume structuralismul și nu întîm­
plător purismul estetic a fost asociat formalismului. în 
fapt, valoarea estetică este ea însăși consecința unei relații: 
cu neliniștea generată de prezența ființei umane, în raport 
cu sine, cu altul, cu Dumenzeu, o neliniște care sc con­
cretizează într-un construct textual a cărei coerență inte­

rioară propune la rîndu-i, convergent, un sens. Poate exista 
esteticul doar ca gimnastică textuală, în afara unui sens 
care — cu cuvinte, iată, din nefericire, imprecise - tulbură 
și hrănește o emoție? Poate exista emoție în afara, cu 
cuvintele lui 1.1,. Caragiale. unui înțeles uman'll Cum 
spunea la un moment dat Paul Cornea, vorbind despre 
Lovinescu, militantismul pentru autonomia esteticului tre­
buie interpretat ca o „tentativă de a scoate cursul dez­
voltării literaturii de sub ingerințele ideologiilor 
reacționare”. Dar, precizează Paul Cornea, „primatul artis­
ticului nu exclude explorarea semnificațiilor psihologice, 
morale, politice etc., ale literaturii”. Ca argument de 
autoritate, un citat din Călinescu care afirmase: „critică 
estetică pură nu există. Un critic sc dovedește estetician 
întrucîl urmărește numai stabilirea calității artistice a unei 
opere și în această operație nu se lasă înrîăruri de nicio 
considerație de altă natură. Studiul în sine, însă, analiza, 
va îmbrățișa toate problemele cu putință, istorice, ideolog­
ice, psihologice, adică tot ce poate mări capacitatea de 
recepție a impresiei artistice”. în fine, cei patru critici și 
istorici literari nu eludează principiul fundamental al 
esteticului: „Nu vom renunța Ia ierarhizări sau la val­
orizări, precizează ei, abandonînd axiologia în favoarea 
unei sintaxe interpretative aglulinanle, nivelatoare. Ceea 
ce ne va interesa însă va fi contextul socio-cultural și 
politic al capodoperei”. în treacăt fie spus, o întoarcere la 
instrumentele de lucru ale lui Gherca, dincolo de for­
mulările lui simpliste, elementare, e poate necesară, chiar 
dacă proeiclînd totul în planul pur al ideii, Maiorescu are 
rolul unui declanșator de reacții și de continuități, firește. 
Pe de altă parte, revenind la istoria lui Nicolae Manolescu, 
ea ar putea fi plasată cumva în contextul mai larg struc­
turat de Harold Bloom în Canonul occidental. Privind de 
la mare distanță. Bloom nu mai vede nici un fel de con­
texte: nu se mai zărește nici solul social, politic, moral, nu 
mai contează nici fundalul cultural, care implică anume 
mișcări ideatice, curente, dezbateri etc. Marele organism 
pe care el îl presupune în spatele unei aglomerări de fapte 
se bazează eventual pe relațiile de la marc distanță, între 
capodopere, pe ceea ce constituie, cu o formulare care dă 
titlul altei cărți a lui Bloom, „anxietatea influenței”. în 
acest caz, este foarte clar că istoria literaturii este înlocuită 
cu canonul (dacă nu cu literatura comparată), cu înregis­
trarea valorilor care structurează, de la mare distanță și 
într-un fel subteran, mutațiile de viziune și mai puțin ace­
lea care, vizibile mai degrabă pe spații mici, de limbaj. 
Așadar, două riscuri există aici: pe de o parte să faci isto­
ria literaturii doar din viața internă a operelor, fără fundal, 
tară rădăcini, pe de altă parte, să eludezi „istoria”, adică 
povestea, înlocuind-o cu o listă al cărei principiu ordona­
tor, tinzînd spre arbitrar, c greu validabil. în aceste 
condiții, o istorie a literaturii ar trebui să găsească echili­
brul între viața internă a operelor și viața lor externă, sin­
tagme întîlnite de asemenea la Nicolae Manolescu, un 
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echilibru între exegeza care se fundamentează chiar pe 
metamorfozele din interiorul devenirii literaturii și, pe de 
altă parte, contextul care coboară pînă la înțelegerea relați­
ilor de putere, a influențelor, a vieții publice a literaturii, 
edituri, marketing, un feed-back care devine, într-un fel 
sau altul, oricît de excesiv spus, fundament al creativității.

O a doua dificultate arc drept cauză relația obiectului 
cu un subiect anume. întrebarea din titlul acestei inter­
venții se fixează, de altfel, într-un cadru mai larg, care c 
circumscris de interogația, tot mai acută în anii postmod- 
ernismului, cum c cu putință cunoașterea? în condițiile în 
care „totul e interpretare”, cum spunea Nietzsche, desenul 
lumii obiective își pierde pur și simplu principiile coagu­
lante și, prin urmare, coerența, claritatea. Firește că rămînc 
întrebarea în ce măsură și cum anume obiectul există 
(poate exista) și în afara subiectului. Putem porni, în 
această chestiune, de la două ipoteze de lucru. Prima 
privește faptul că obiectul istoriei literaturii are existență 
în sine, fie într-un sens empiric, pe care l-am putea numi 
„terestru”, fie într-unul transcendent. Altfel spus, există o 
factologic elementară care constă în desfășurarea unei suc­
cesiuni și deopotrivă a unei simultaneități de fapte și 
întîmplări care pot fi situate sub semnul haosului, al lipsei 
de sens, al hazardului. Pe de altă parte, această factologie 
este deseori așezată într-o viziune teleologică, ca și cum 
liccarc dat ar genera fatalmente anume consecințe. într-o 
viziune riguros organicistă, nimic n-ar fi întîmplător, în 
orice dat obiectiv putîndu-se „citi” derularea ulterioară a 
evenimentelor. Că, în realitate, doar trecutul pare să se 
înscrie într-o astfel de derulare obligatorie și că prea arar 
putem prevedea, prin prezent, viitorul nu constituie o 
piedică în legitimitatea unui astfel de punct de vedere. 
Oricum, a „citi”, adică a interpreta un moment din 
devenirea literaturii prin anume semne considerate 
pregătitoare presupune obligatoriu prezența unui subiect. 
Prin urmare, cea de-a doua ipoteză constată că obiectul 
istoriei literaturii nu poate exista decît printr-un subiect, 
într-o anume viziune, ca act de interpretare. Or, în acest 
caz, subiectul are nevoie de metodă, adică de rigoare, de 
onestitate, adică de o anume etică, și, nu în ultimul rînd, de 
gust, un gust în permanentă alertă, care ar trebui să se sus­
pecteze pe sine însuși de neputință. Pe lîngă toate acestea, 
istoricului îi trebuie și capacitatea de a provoca o poveste, 
de a o proiecta într-un stil, într-un anume ritm. Prin 
urinare, dacă obiectul istoriei literaturii are existență în 
sine (fie și una lipsită de transcendență) și este deopotrivă 
expresia unui subiect, dificultatea constă în a reuși să 
asumi această ecuație. O paranteză în acest sens are în 
vedere discuția despre canon, relansată, într-un fel sau 
altul, o dată cu apariția Istoriei lui Nicolae Manolescu. E 
cunoscută afirmația conform căreia „Canonul se face, nu 
se discută”. Firește, Nicolae Manolescu are în spate cele 
cîteva decenii de critică de întîmpinare care a funcționat 
decisiv în stabilirea ierarhiilor literare. E orgoliul cuiva 

care a făptuit și care nu mai parc interesat de justificări 
teoretice. Altfel, a nu discuta despre principiile care 
generează canonul, despre substanța lui, despre cauzele 
care îl impun - daca așa ceva se află în spatele afirmației 
lui Nicolae Manolescu - c ca și cum ai abdica de la 
normele vieții culturale, re-devenind natură. Unul dintre 
fundamentele modernității este chiar rațiunea interogativă 
care poate genera, cc-i drept, o anume alienare maladivă. 
Nicolae Manolescu ar putea spune că acelora care n-au 
putut face canonul le rămîne posibilitatea discutării lui. 
Dar ceea ce, dincolo de toate acestea, parc foarte limpede 
este următorul lucru: în opinia lui Nicolae Manolescu, 
canonul îl face critica literară, este atributul fundamental 
al criticului literar. Stabilind valorile, el desenează și 
metamorfozele literaturii, reperele devenirii ci. Altfel 
spus, valorile, viață literară, înțelegere a unui sens nu 
poate exista decît prin implicarea unui punct de vedere, a 
unui subiect care e criticul literar. Dacă înțelegem prin 
canon o simplă listă de valori, generale de un anumit cri­
teriu, ceea ce permite să se vorbească despre canon estet­
ic, canon politic, canon oficial, canon didactic, eventual 
canon proletcultist etc., atunci poate că Nicolae 
Manolescu arc dreptate. Mi se parc însă că este un mod 
simplu de a adecva la realități românești un concepi cu o 
altă greutate, desemantizîndu-1. După părerea mea, 
canonul ar trebui să reprezinte valoarea dincolo de un 
subiect, ca realitate în sine. Or, în acest caz, Bloom arc 
dreptate: canonul l-ar face exclusiv scriitorii. Cum anume? 
Vorbește Bloom despre o „anxietate a influenței”, despre 
felul în care se creează anume tensiune, fie și la foarte 
marc distanță, între scriitori. La noi, Ioana Em. Petrescu, 
știm bine, a publicat o carte numită Eminescu și mutațiile 
poeziei românești, care ascunde într-un fel și afirmația lui 
Bloom conform căreia valoarea unei opere e certificată de 
metamorfozele pe care ea le generează, de felul în care ea 
participă la metabolismul literaturii. în fine, e numai un 
argument, și poale nu întotdeauna valabil, al valorii. Or, în 
acest caz, critica nu are decît rolul de spectator: ea vede 
eventual această tensiune între cărți, opere, autori. La noi, 
poate că exemplul cel mai bun, este cel privitor la 
Bacovia, poet considerat multă vreme de critica literară 
printre minori. El iade, știm bine, era surprins să audă ce 
prestigiu și aură căpătase prin anii ’60 cel pe care el îl știa 
drept un poci al marginii și, prin urmare, și de periferie. 
Or, înainte ca Bacovia să fie „descoperit” de critica liter­
ară, legitimat și impus de ca, Bacovia participase deja la 
metabolismul literaturii. Fundoianu, mai apoi Ion Caraion, 
mult mai tîrziu Ileana Mălăncioiu se trag din mantaua lui, 
instiluindu-1 ca valoare. între războaie, și Blaga era mai 
adecvat citit de poeți decît de critici. Pe de altă parte, un 
roman precum Istoria ieroftlijlcă a lui Cantemir, tocmai 
pentru că nu a contribuit în mod real la metamorfozele lit­
eraturii (în fine, și de-ar fi fost publicată în momentul 
scrierii, n-ar fi putut s-o facă, pentru că aparținea de fapt 
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altui mediu cultural decît cel românesc), aparține exclusiv 
unui canon impus de critică. Pe de altă parte, ține de dem­
nitatea criticii literare de a se defini ca instituție care 
validează valoarea. O spunea Basil Munlcanu care, con- 
statînd existența labirintică a realității, preciza: „Este exi­
gența de neînvins a spiritului meu de a clădi pe concret 
edificii din ce în ce mai aeriene, de a filtra și reduce la 
esențe haosul confuz al concretului. Iar la această exigență 
nu mă pot împotrivi decît renunțînd la calitatea mea dc 
om”. Și, în acest caz, dreptatea poate că este de partea lui 
Nicolae Manolescu: spiritul împotriva materiei, cultura 
împotriva naturii. Cît despre Fundoianu, Ion Caraion și 
Ileana Mălăncioiu, nu se comportă ei înșiși ca niște citi­
tori, care-și construiesc propriile istorii literare, propriile 
tradiții, înscriidu-se într-o anume descendență?! Nu au ei, 
în fundal, atitudinea și comportamentul unor critici liter­
ari ? Azi aș refuza acest fatalism al renunțării la critică în 
stabilirea canonului, acest fatalism care pare să fie expre­
sia (și salvarea) celor slabi. Nu-i vorbă, tot de la Nietzsche 
citire: „Cei puternici trebuie apărați de cei slabi”. Oricum, 
un argument în favoarea ideii că fundamentarea conceptu­
lui, a modelului, a paradigmei este opera criticului vine 
dinspre lingvistică. Ultima dintre cele zece teze despre 
esența limbajului formulate de Eugenio Coșcriu pre­
cizează că „Limbajul conferă existență «lumilor»”. Dc 
remarcat folosirea ghilimelelor pentru cuvîntul lumi, ceea 
ce înseamnă că, în afara subiectului ordonator, lumile n-au 
existență în sine, fiind simplă virtualitate.

In fine, o a treia dificultate în realizarea unei istorii a 
literaturii, și care are ca suport de asemenea precaritatea 
obiectului ei, vine dinspre ceea ce s-ar putea numi o re- 
fundamentare fenomenologică a ei. Dacă asemenea unui 
arhitect criticul construiește din neant un labirint, din haos 
un sens - în miezul căruia se află eventual el însuși -, 
atunci cl trebuie să țină cont de continua metamorfoză a 
obiectului. O metamorfoză care nu înseamnă deloc simpla 
cumulare dc date, dc evenimente. Facem apel la un psi­
holog care susținea că „Viața e o continuă apariție de ceva 
nou, e o curgere eminamente creatoare”. Dacă o curgere 
este eminamente creatoare, asta înseamnă că fiecare nou 
eveniment rcsemanlizează trecutul, redesenează tradiția. 
Prin urinare, care e obiectul istoriei literaturii din moment 
ce el este, în această nouă factologic, o continuă metamor­
foză? Probabil că acest lucru îl va fi avut în vedere G. 
Călinescu atunci cînd vorbea despre posibilitatea scrierii 
unei istorii a literaturii care să debuteze cu prezentul și să 
continue coborînd în trecut, pînă la origini. Dc fapt, într- 
un fel sau altul, implicit mai degrabă decît explicit, lucrul 
acesta se și întîmplă. Întrucît trecutul se ordonează în 
funcție de felul cum prezentul se raportează la cl. In felul 
acesta, criticul literar trebuie să fie un vizionar, căci el tre­
buie să legitimeze valoarea și în funcție de felul cum 
întrevede el devenirea literaturii. In fond, un critic arc 

dreptate în analiza și verdictele sale dacă este validat. în 
timp, de viața literaturii înseși. (3 paranteză e necesară aici. 
E cunoscută afirmația conform căreia istoria o fac bărbații. 
Or, lucrul acesta nu e spus de bărbați, ci de femei. De 
asemenea, că istoria o lac învingătorii, lucru spus 
îndeobște dc cei învinși. Cum ar arăta o istorie scrisă de 
cei învinși?! Or, pe terenul istoriei literaturii. învingătorii 
desenează traiectul trecutului înainte de orice altceva pen­
tru a se legitima, trecînd sub tăcere, ignorînd ceea ce nu le 
dă satisfacție. E limpede, de exemplu, că pentru critica 
anilor ’60, trecutul însemna legitimarea modernității. Dar 
dacă, din perspectiva istoriei, învingătorii sînt scriitorii 
generației '80 (și cei care păreau învinși suportă o ciudată 
metamorfozare), atunci trecutul își modifică substanța. A 
sc vedea discursul de legitimare construit, pentru post­
modernism, de Mircea Cărtărescu, în Postmodernismul 
românesc. Sau, dc asemenea, studiul lui Ghcorghe 
Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, pentru care identifi­
carea modernității (și a valorii) cu poezia reflexivă e con­
secința unui discurs de manipulare. Incercînd să-1 elimine, 
nu construiește, la rîndu-i, un alt discurs dc legitimare și 
de manipulare?! Oricum, există posibilitatea unei schim­
bări dc macaz paradoxale: cei învinși să devină, prin ciu­
date și „inefabile” cauzalități, învingători. Deodată istoria 
literaturii arată altfel, chiar dacă nu poate aboli cu lotul 
reprezentările existente. Astfel, va putea un Max Blecher 
să pătrundă în conștiința publică mai mult decît Rebreanu ? 
Dacă nu în conștiința publică, în tratatele de istoric a liter­
aturii?! Din această dilemă, evident, greu de ieșit ori, mai 
exact, nu putem ieși. Și atunci, cum c posibil echilibru care 
să dea consistență unei istorii a literaturii?

în ce mă privește, cred că istoricul literar ar trebui să 
slujească un anume neo-pozitivism, care să-1 facă să sc 
situeze între viața internă și cea externă a literaturii, între 
viziunea organicistă (slăbită azi) și recuperarea haosului 
(ceea ce ar presupune întoarcerea spre o factologic descen­
trată, a marginalităților - în fond, istoria literaturii, la 
rîndu-i, are, vorba lui Pascal, marginile pretutindeni și 
centrul nicăieri), între genul proxim și diferențele speci­
fice, între subiect și obiect, în fine, între istoriile con­
sacrate și noile tendințe de legitimare. Dacă istoria litera­
turii, ca disciplină, se va dovedi că nu mai arc dc hrănit un 
sens și nu mai poate oferi substanța unor investigații care 
să genereze sens, ea tot își mai poate legitima prezența 
printr-o astfel de coborîre la factologic. Dar o factologic 
care nu poate exista în afara subiectului, a multiplelor 
metamorfoze care-i dau un caracter polimorf și greu de 
surprins într-o singură formulă, mai mult, o factologic 
care, pentru a da sentimentul vieții, trebuie să se plaseze 
într-un complex de fapte.
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Anamaria BLĂNARU

1. însăși denumirea „istorie literară” implică o 
dublă determinare; cel care pornește pe drumul sisific 
de a redacta o istorie, se confruntă cu dubla perspectivă 
a obiectivitătii „istorici” și a subiectivității „literare”. 
Canonul pe care l-ar putea impune o astfel de scriere 
este mai mult o conslrîngere obiectivă decît un reper, 
întrebarea care se cuvine a fi pusă este dacă o istorie lit­
erară ar trebui să fie marcată de personalitatea celui care 
o realizează, sau din contră, acesta să fie vocea din 
umbră care doar ordonează, rectifică sau analizează? 
Distincția în cazul de față s-ar impune între caracterul 
de dicționar al istoriei literare și cel de operă personală 
care să justifice capacitatea literară a autorului. 
Ordonarea materialului în funcție de direcții și curente 
literare pare a fi implicită, prin urmare orice subiectivi­
tate a celui care scrie se va face vizibilă nu în ordonarea 
materialului, ci în comentarea lui. Cîți însă dintre cei 
care au redactat istorii literare au respectat definiția 
dicționarului atunci cînd au ajuns să discute autorii din 
contemporaneitate, și nu au căzut in subiectivități, 
orgolii literare, prietenii sau antipatii? Autori precum 
Alcx Ștefănescu sau N. Manolescu discută autorii de 
astăzi în funcție de proiecția lor pe scara curentelor lit­
erare sau mai mult portretizează autorul și opera sa? 
Aversiunea iui Alex Ștefănescu față de literatura optze- 
cistă, spre exemplu, este întemeiată pe o analiză com- 
parativ-istorică atunci cînd declasează o generație 
întreagă dc scriitori, nuinindu-i „indivizi fără operă”?

O altă întrebare care ar putea interveni este dacă o 
istorie poate să scape de caracterul maniheist, 
impunerea viziunii a ce merită să fie citit și ce nu, a 
„prezențelor” și „absențelor”, după cum le numește N. 
Manolescu, sau dacă ar trebui să se situeze pe linia de 
mijloc, impunînd ceea ce dicționarul numește „judecată 
critică” obiectivă. Dacă am lua în considerare 
receptarea călinesciană a lui Eliade, a cărui singură 
scriere interesantă ar fi Maitreyi, ne putem întreba pînă 
în ce punct o istorie literară impune valori sau deval­
orizează? Eugen Lovcniescu vedea în istoria literară o 
modalitate dc îndrumare a gustului literar în sensul 
evoluției firești a literaturii, cu alte cuvinte cel care 
scrie o istorie literară își asumă responsabilitatea pub­
lică dc a direcționa receptarea, de a oferi repere. 
Revenind la Lovinescu, ne întrebăm dacă afirmația sa, 
conform căreia educația estetică a publicului a rămas în 
urmă față dc evoluția literaturii, mai este valabilă și 

astăzi. In acesta caz, cui se adresează o istorie literară, 
publicului neavizat sau doar celor care, la rîndul lor, au 
propria viziune despre canonul implicit al unei istorii 
literare?

2. Exigența unei istorii literare de a stabili valori 
pare a fi direct proporțională cu personalitatea celui 
care o scrie și cu greutatea opiniilor sale în cercurile lit­
erare. Delimitîndu-ne subiectivitatea propriei receptări, 
sîntem sau nu dc acord cu valorile stabilite în funcție și 
de statutul literar al autorului de istorie, de consistența 
și încrederea propriilor judecăți pe care le poate oferi 
publicului cititor. Dacă ne-am raporta la Călinescu spre 
exemplu, o simplă trecere în revistă a superlativelor 
care încadrează munca sa de istoric literar (chiar in con­
temporaneitate, N. Manolescu îi acordă în istoria sa un 
spațiu mult mai mare lui Călinescu, comparativ cu cel 
acordat lui Eminescu spre exemplu) ar fi îndeajuns să 
luam literă de lege clasificările istoriei sale. Ce ne 
facem în schimb cu autori dc istorii literare care s-au 
transformat în pioni mediatici, care polemizează chiar 
și politic, care își demaschează prin istoriile sale partea 
către care înclină? Pînă unde putem merge pe mîna lor? 
Alex Ștefănescu lasă în umbră, uită intenționat sau nu, 
anulează prin absenteiate, autori precum Gh. Crăciun, 
Ștefan Agopian, Mircea Martin, Gcllu Naum, Eugen 
Negriei. Sînt cu adevărat dc omis aceste voci literare, a 
căror scrieri sînt omniprezente în discuțiile despre nou­
tatea și substanțialitatea literaturii de astăzi? Un alt 
punct pe care l-aș lua în considerare în realizarea unei 
grile axiologice ar fi ponderabilitatea unor autori în 
afara granițelor țării. Trecînd peste exemplul clasic al 
unui Ioncscu, Cioran, Virgil Ierunca, Monica 
Lovinescu care au devenit valori naționale după ce au 
fost recunoscuți în afară, cum ne raportăm la opera unui 
autor care este tradus astăzi în afară ? Unde tragem linia 
între succes mediatic printr-o echipă de PR bine pusă la 
punct, și valoare literară? în luna octombrie a acestui 
an, Librăria Internațională Kleber din Strasbourg avea 
pe rafturile autorilor români traduși doar Mircea 
Cărtarescu, Camil Petrescu, Panait Istrati și, bineînțe­
les, Ionescu. Este acesta un reper în ordonarea axiolog­
ică personală?

3. Raportarea la scriitorii de ieri ar implica o 
revizuire a unor receptări mai vechi, delimitarea de o 
opinie critică sau alta, cadru în care o schimbare totală 
a imaginii unui autor ar fi practic imposibilă, mai ales 
în privința celor clasicizați. în cazul însă al scriitorilor 
contemporani autorului de istorie literară, chestiunea 
valorizării sau devalorizării nu cred că poate scăpa 
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subiectivității, chiar și mascate. Manolescu însuși afir­
mă că o istoric este o „antologie personală” , iar dis­
tincția sa între autori de dicționare și autori de antologic 
a stîrnit multiple controverse. Respectă însă obiectivi­
tatea și rigoarea definiției receptarea contempo­
raneității? Lui Manolescu i s-a reproșat tendința politică 
în raportarea la C. Noica, deoarece criticul face referire 
la dosarul dc securitate al acestuia. Eugen Simion, pe dc 
altă parte, subliniază în analiza lui Alex Ștefănescu a 
scriitorilor de astăzi, că autorul nu uită să precizeze cu 
cine votează aceștia după 1990.

Dacă ar trebui să ne raportăm la scara axiologică 
implicită unei istorii literare, ne întrebăm dacă un autor 
în viață este o valoare literară formată, dacă scrierile 
sale de pînă acum îl pot defini ca o figură esențială, ca 
un reper în dicutarea literaturii de astăzi. Chiar dacă 
posibilitatea confruntării reale cu opiniile autorului, 
răspunsuri directe prin anchete sau interviuri ne-ar clar­
ifica în mare parte statutul său în lumea literară, obiec­
tivitatea reală ar interveni totuși printr-o decantare trep­
tată și o analiză retrospectivă și completă a creației sale.

4. Definirea clară a valorii estetice ar putea să ofere 
un reper puternic în discutarea literaturii dintr-o per­
spectivă axiologică. Ce face dintr-o scriitură o operă lit­
erară. care este criteriul după care un autor devine 
canonic, cîți dintre scriitorii încadrați în istoriile literare 
de astăzi sînt puncte de referință, cîți sînt studiați în 
manualele școlare drept figuri centrale ale literaturii de 
astăzi? Acestea ar fi principalele nedumeriri sau între­
bări mereu deschise, rediscutate, rcanalizate. Dacă ne 
oferă sau nu istoriile literare de astăzi răspunsul la aces­
te reiterate întrebări, rămîne la latitudinea fiecăruia de 
a avea încredere sau nu în scara dc valori stabilită dc un 
istoric literar sau altul, de a se identifica în parte sau 
total cu subiectivitatea receptării în contemporaneitate. 
Imposibilitatea infailibilității unui istoric literar lasă o 
portiță deschisă propriei receptări, ajungînd iată la 
definirea istoriei literare drept o „antologie personală” 
(N. Manolescu).

5. Problema salvării unor scriitori de la anonimat 
sau de la devalorizare prin ignorare sau negare rămîne 
una polemizată. Alex Ștefănescu salvează prin 
menționare autori precum Adina Huiban, Ecaterina 
Rădoi, Dan David, însă sînt acestea voci dc referință în 
literatura contemporană? Au știut aceștia să se salveze 
singuri de la „înec”? In acest caz, ar trebui să delimităm 
autorii care au nevoie de o „arcă” pentru a se menține 
în viața literară sau pentru a fi readuși la viață prin 
menționarea în istoriile de astăzi, și autori care, deși 

uitați pc mal, ajung singuri la liman, poate mai repede 
și cu mijloace într-adevăr cuminți și juste. Una dintre 
puținele modalități dc salvare a acestor autori poate că 
nu se referă la prezența lor în istorii literare, subiective 
și supuse criticilor pe măsura proiectelor care stau în 
spatele lor, ci prin capacitatea lor de a se face auziți și 
citiți. Trăim într-o epocă mcdiatică, în care opinia pub­
lică este cea care stabilește valori, și nu numaidccît pub­
licul avizat. Amfiteatrele universitare pline pînă la refuz 
in cazul conferințelor lui Dan Puric, spre exemplu, îl 
fac pc acesta o voce puternică a literaturii dc astăzi, a 
culturii în general? Scepticismul cu care a fost discutată 
generația '80, delimitările realizate între lenta textual- 
istă și schematizată și pulsațiile reale ale operelor 
(receptarea lui Gh. Crăciun și a colegilor săi de gener­
ație) pol supune înecului liste întregi de autori?

6. Dacă am ignora cu totul istoriile literare care s-au 
scris pînă acum, reproșîndu-lc raportarea diferită dc a 
noastră față de un autor sau altul, ar însemna să anulăm 
proiecte întregi, derulate dc-a lungul unui număr dc an. 
Cît de apropiate sau nu sînt ele de viziunea noastră, în 
schimb, este o întrebare la care am putea răspunde în 
momentul în care, trecînd peste critici, ridicat din 
sprînccne și polemici, ne-am așeza la masa de scris și 
am începe o documentare deloc facilă, care ne-ar 
demonstra și nouă, încă o dată, că o viziune totalizantă 
asupra literaturii este o încercare dc la început supusă 
eșecului.

7. Palia dc demarcație între absențe și prezențe este 
destul de abruptă. Absența dintr-o istorie literală este o 
negație totală, o omisiune sau dezinteres față de un 
autor? în ceea ce-i privește pc scriitorii contemporani 
autorului dc istorie literară discuția poate cădea într-o 
polemică subiectivizală. Absența din istoria lui Alex 
Ștefănescu a unor autori precum Gh. Crăciun, Alex. 
Mușina, Gellu Naum, sau încadrarea Ioanei Em. 
Petrescu sau a lut Liviu Petrescu în categoria autorilor 
de dicționar a lui Manolescu reprezintă negarea lor ca 
repere literare contemporane? O istorie literară cred că 
ar trebui tocmai să scoală la lumină autori uitați poale 
de alte istorii literare, subclasați, și nu să-și bazeze 
argumentația pe absențe și negări de cele mai multe ori 
injuste. în cazul în care absențele sînt cele care reprez­
intă selecția, o istorie literară ar trebui să se citească 
printre rînduri, căutînd numele absente și ignorîndu-le 
pc cele prezente, implicit merilîndu-și locul în istorie?
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FRAGMENT DESPRE URĂ
Irina MAVRODIN

Stau dc cîteva minute bune în fața acestei pagini, încă (dar 
deja nu cu totul) albe, și mă întreb (întrebare uluitoare, probabil, 
pentru multi): există oare ură, există oare acest sentiment (dar îl 
putem numi așa?) despre care noi românii, dar și întreaga 
omenire, vorbim încă atît dc mult chiar și în aceste timpuri zise 
civilizate? Vreau să spun: există el în mod cu totul natural, nu-i 
oare un construct bine articulat și bine cultivat?

Prin firea mea, dai', bineînțeles, și prin educația mea (mai cu 
scamă prin cei șapte ani dc-acasă), sînt înclinată să cred că ura 
nu există decît ca un construct cultural, prin cultură înțelegînd 
cu aici, în sensul larg ce i se dă astăzi, orice tip dc inserție, oricît 
de rudimentară, dc primitivă, prin care omul intră în relație cu 
mediul, adică, desigur, cu natura, dar și cu societatea.

Cînd omul din timpurile primitive, sau ccl din antichitate, 
cel medieval, sau, mai tîrziu, omul culturilor zise dc noi mod­
erne și postmoderne își identifică „adversarul”, spre a-i smulge 
puterea și, implicit, spre a-i smulge bunurile și/sau a se răzbuna 
(cuvintele acestea capătă aici toate conotațiile pe care le pot ira­
dia), prinlr-o luptă ce arc loc uneori pe viață și pe moarte - sin­
tagmă ce trebuie înțeleasă în toate sensurile, în cele imediat pro­
prii și în cele simbolice - „sfînta” ură carc-1 animă nu-i oare 
totuși în primul rînd un anumit mod dc a-ți vedea (cu ochii 
minții, dar, uneori, cînd ura e imensă, și cu cei ai trupului) 
„adversarul", mod ce i s-a inoculat treptat, prin fiecare clipă tră­
ită într-un anumit spațiu cultural înțeles tot mai mult astăzi ca 
loc modelator dc comportamente umane. Altfel spus: nu ne-am 
născut oare, în raport cu noi înșine și cu mediul natural și uman 
în care trăim, armonioși, inocenți, incapabili de ură?

Eu înclin să cred că nu oricine are „darul”, „harul”, „talen­
tul” (mă tem că-i o blasfemie să scriu asemenea cuvinte într-un 
asemenea context, dar o fac, în speranța că voi fi bine înțeleasă) 
dc a urî, iar pe scurtul sau lungul drum al acestei „inițieri” unii 
sînt mai buni elevi decît alții. Căci totuși stau și mă întreb din 
nou: a urî nu-i oare un mod de a emile o energie creatoare, de a 
crea, a construi prin ca ceva, ceva într-un fel sau altul util speciei 
umane? Răspunsul nu-i ușor de dat, căci, la prima vedere, „slîn- 
ta” ură (în numele unei patrii, al unei ideologii, al linei religii 
ele.), exercitată dc un individ ca parte a unei colectivități poate 
să tic apară ca sursă de acțiune constructivă, întemeietoare dc 
instituții și de istorie. Dar oare ea este cea care se află cu ade­
vărat la originea acestui șir dc opere?

Dacă fac un marc efort dc concentrare, supremul efort de 
concentrare, spre a ajunge la rădăcinile stării dc ură, la ceva care 
nu arc încă dc fapt un nume, la o teribilă și oribilă senzație vis­

cerală, cea pe care o simțeam în coșmarele mele în care 
mi se părea că înghițisem un ghemotoc negru dc sfori 
otrăvite, din care rămăsese doar un capăt afară, un capăt 
de care trăgeam, ca să scot ghemotoeul, care nu voia să 
iasă. Dacă izbutesc - izbutesc oare în această clipă, în 
care scriu și vreau să depun mărturie? - să o retrăiesc, 
știu că ura nu a putut, nu poale și nu va putea fi nicio­
dată un focar dc energic cu senin pozitiv, constructiv. Ea 
e dc fapt o boală socială (mulți dintre noi o aveam pe 
vremea lui Ceaușcscu), social indusă totodată, și, de cele 
mai multe ori, social cultivată și speculată dc cei care 
știu să se folosească de ea, la rece, „științific”. Ura e o 
demență, un delir, ea presupune amputarea rațiunii, rați­
une prin care sc definește orice ființă umană. Ura - ura 
totală, intens devoratoare, care-1 anihilează pe ccl care o 
trăiește (dar ura nu poate 1! decît astfel, orice epitet, îmi 
dau scama, o lasă intactă, în sensul că nu o poate dimin­
ua, dar nici hiperboliza) - este oarbă: o stingere a 
luminii care este în noi, sădită în noi odată cu nașterea 
noastră, o cădere a întregii noastre ființe sub stăpînirca 
iraționalului, un întuneric greu și fierbinte ca o smoală în 
clocot.

Știu |>c cineva care îmi este foarte apropiat - c fratele meu 
- și acel cineva aș putea fi chiar eu, un cineva care poale fi mul­
tiplicat în țara asta la nestîrșil - ce ar fi trebuit (după cum cir­
culă locurile comune și ideile făcute de-a gata) să fie bolnav, 
cumplit de bolnav de o ură fără de leac, atîta vreme cît fără de 
leac a fost tortura unei ființe ce - căzut victima „justiției” comu­
niste, chinuindu-se prin anchete și închisori și niciodată 
nemaiputîndu-și întregi psihicul lacul țăndări - acest cineva nu 
i-a urii însă pe torționarii săi. O să mă întrebați cum e cu putință 
să nu-i fi urît. Nu voi ști să vă spun, știu doar să depun această 
mărturie: nu i-a urii niciodată (acum omul e mort, din cauze 
strîns legate de ceea ce a trăit).

O voce plînge zi și noapte în sufletul acelui cineva, dar, pe 
cît de slab pare el a fi prin acel plînsct, pe atît de tare este, căci
a hotărîl să vegheze, să fie atent, după umilele lui puteri, să fie
atent și să vegheze cu judecata limpede, nu întunecată de ură, cu 
mintea sănătoasă, nu putredă de boala urii. Ura aduce ură.
Atunci cum ar putea fi ea o soluție? Dar cum poale fi spart cer­
cul vicios al urii ? Prin educație, prin gîndire rațională, desigur. 
Dar mai cu seamă - și unora, multora lotuși, le este dat acest har 
- prin iubire, speranță, credință.
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STILUL SPOT 
Șl EFECTELE PROPAGANDISTICE

ALE IMAGINII
Maria CARPOV

Ignacio Ramonet s-a născut în Galicia 
(Spania) în 1943, părăsită de părinții săi 
(antifranchiști) în 1948 pentru Maroc 
(Tanger). Face studii în Franța, la prestigioasa 
universitate Bordeaux III, unde obține o 

Z maîtrise es lettres. Funcționează ca profesor 
UJ la colegii din Maroc, printre care și Colegiul 
Jg Palatului Regal unde, printre elevi, îl are și pe 
m viitorul rege Moammed VI, în 1972, se sta- 
j bilește în Franța. Face un doctorat în scmiolo- 
q* gie cu Roland Barthes la EHESS și predă, 
_ mulți ani, teoria comunicării la Universitatea 
“ Paris VI. Ca jurnalist, colaborează mai întîi la 
O „Cahiers du Cinema”, apoi la „Liberation”, 

O creația recentă a lui Jean-Paul Sartre și Serge 
July. Din 1973, lucrează ca redactor șefia „Le 

q. Monde diplomatique”, unde, din 1990 pînă în 
_ 2008, este director ales și reales timp de trei

mandate. Este doctor honoris causa al cîtorva 
universități, autor al unor volume despre 
geopolitică și mass media, scrise majoritatea 

m în limba franceză și apărute Ia cele mai cunos- 

culc edituri din Franța (Gallimard, Fayard, 
Pion). Este inițiatorul și, uneori, fondatorul 

unor organisme internaționale avînd ca obiectiv 
denunțarea politicilor fiscale neoliberale sau critica 
mass media. I se reproșează apropierea de Fidel 
Castro pe care, în 2004, l-a sprijinit „în direct” la 
televiziune atunci cînd revista „Forbes” a publicat 
un clasament al averilor șefilor de Stat în care Castro 
ocupă poziția a 7-a. în 2006, publică o biografie a 
liderului cubanez, sub forma unei suite de convor­
biri între acesta și autorul cărții. A fost frecvent pre­
miat ca „cel mai bun jurnalist al anului” (Spania, 
1999), „cel mai bun jurnalist străin apărător al păcii” 
(Italia, 2000), „cel mai bun jurnalist apărător al 
drepturilor omului” (Spania, 2001), premiat „pentru 
traiectoria sa profesională” (Argentina, 2001), a 

primit premiul Comunicării culturale (Maroc, 
2003), premii pentru libertatea presei ele., în 2004, 
2005, 2006, 2007'.

Dintre cele paisprezece cărți ale autorului 
prezentat în acest „portret de jurnalist”, vreau să 
semnalez cîleva aspecte din cea care comentează 
lumea contemporană ca „civilizație a imaginii”, cu 
avantajele și, mai ales, cu — doar unele din - neajun­
surile ei2.

Cartea începe cu un îndemn explicit la căutarea 
unei realități aliate în spatele unor aparențe înșelă­
toare. Pentru a arăta pe ce poziție se situează, autorul 
amintește definiția filmului dată de Marshall 
McLuhan: „Este o cetate fantomă populată de 
aparențe înșelătoare”, de fapt, o exprimare destul de 
banală pentru a evoca cea de a șaptea artă ca „fab­
rică de iluzii”, fascinația, forța de atracție a unei 
realități doar aparente, unde „orice vis este permis” 
etc.. După necesara precizare privind sensul în care 
este folosit acest termen polisemantic, cititorul află 
că are de a face cu „relatarea unor călătorii în arhi­
pelagul acestor cetăți fantomă”. Cu precauția reco­
mandată în astfel de explorări, Ignacio Ramonet sur­
prinde și descrie o serie de aparențe înșelătoare, dar 
care au „ambiția” de a fi verosimile, devenind astfel 
primejdioase. Scopul este să ne facă să înțelegem 
cum se poate totuși ca, într-un univers al imaginilor 
- cinema, televiziune -, universul în care trăim noi, 
să percepem, tocmai cu ajutorul acestor imagini, 
viața reală, „l’air du temps”, cu alte cuvinte, „viața 
noastră cotidiană, personală, intimă”.

Avansînd cu aceeași prudență, autorul descrie 
modul în care televiziunea și cinematograful de 
masă, cu ajutorul unor „imagini specifice”, create pe 
măsura scopului ideologic, căci acesta este nelipsit 
atunci cînd există evenimente importante, cu urmări 
importante și ele. Asemenea unor „proteze simbol­
ice”, imaginile acestea specifice sprijină senti- 
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menlclc colectivităților, în cheie dramatică sau 
euforică, după caz. Imaginile produse de media con­
stituie un spațiu privilegiat al stereoptipurilor, pe 
care directorul dc teză al autorului, Roland Barthes, 
le considera a fi „figurile majore ale ideologiilor”. 
Ele acționează prin cantitate, prin abundența lor, 
prin înmulțire, prin mulțimea lor ca forță în stare să- 
I neliniștească pe consumatorul asupra căruia se 
năpustesc. Un limbaj exclusiv vizual realizează ceea 
ce autorul numește propaganda tăcută. Neliniștea 
provocată de aceasta suscită neîncredere, suspici­
une, la baza căreia Ignacio Ramonet identifică 
teama dc trei lucruri: 1) teama de reducere a indi­
vizilor la starea dc masă, uniformă și incapabilă de 
discernămînt, dc acțiune liberă, b) a doua temere 
decurge din prima, este teama de a înlocui aspirația 
la autonomie spirituală prin conformism, adică 
printr-un soi dc pasivitate care elimină orice aspi­
rație, c) teama de a găsi în imagini un fel de drog, de 
„satisfacție hipnotică” cu puterea de a te ajuta să 
uiți, fie și numai o clipă, greutățile vieții.

Autorul socotește că temerile acestea sînt justifi­
cate într-o epocă marcată de internet și dc revoluția 
informatică. Trimiterea se face, în primul rînd, la 
imaginile cinematografice și la cele televizate, 
autorul punînd chiar punctul pc i: „Toată lumea știe 
că media audiovizuale dc masă sînt controlate de 
megagrupuri industriale în care se concentrează 
marile firme planetare legate de acum înainte la 
Internet, la telefonie, la informatică, la energie, la 
publicitate, la sport, la bancă etc. Marile firme mul- 
limediatice actuale rezultă din concentrări sau 
megafuziuni ca cele dintre AmericaOnline cu Time- 
Warner-CNN, sau dintre Vivendi cu Havas-Canal 
Plus și Univcrsal-Seagram”. Știm într-adevăr cu 
toții că, pe lîngă filme și programe dc televiziune, 
imaginile acestea ies, în „grupuri imense”, din cărți, 
din reviste, din ziare, din CD-uri, din DVD-uri, 
jocuri video, casete video, din multe alte surse, iar 
aceasta se traduce prin extinderea perpetuă a cîmpu- 
lui de inlluențare, adică de control a sensibilităților. 
Un cîmp la care se adaugă oferta unui mare număr 
de servicii: vînzări/ cumpărări de tot soiul de bunuri, 
informații din domenii a căror listă este practic inter­
minabilă, de la finanțe și meteo, pînă la edituri și 
stații de radio. Extinderea capătă așadar „dimensiu­
ni planetare”, metodele de promovare devin agre­
sive, urmarea fiind constituirea unui „nou context

care a modificat radical structura intimă a filmelor și 
a emisiunilor televizate”. Pe deasupra, aceste „con­
glomerate culturale”, cu dimensiuni „uriașe”, dispun 
de mijloace, evident „colosale”, necesare organizării 
unor cercetări și a unor studii de piață, în termeni de 
eficacitate, dată fiind capacitatea de a realiza „imag­
ini foarte precis calibrate pentru a răspunde cererii 
oricît de universală ar fi ea”. Este de reținut „pre­
cizia marketingului comercial” care face posibilă 
oferirea unor produse culturale pentru satisfacerea 
cererii dominante. Mai mult chiar, megaconglomer- 
atele culturale ajung să determine „gradul de 
acceptare a producțiilor lor pe piața mondială”. Or, 
aceasta cere subordonarea crcatorilor/realizatorilor, 
a scenariștilor, obligați să țină seama de deciziile 
managerilor comerciali, ceea ce înseamnă că „eval­
uarea produsului (...) se face în amonte, după niște 
criterii (...) ce țin seama de legile pieței, ale comerțu­
lui și ale marketingului”. Prin urmare, aceasta 
înseamnă totodată „eliminarea fără milă a creațiilor 
celor mai fragile”, adică a creațiilor destinate unor 
grupuri mici dc consumatori, elitele, creații primite 
cu ostilitate sau indiferență dc publicul larg, insufi­
cient sau deloc instruit pentru a le gusta. Filmele 
prea originale, de exemplu, sînt respinse de publicul 
cu „sensibilitate mijlocie”, care ține la valorile 
tradiționale, admise de toată lumea. „Lizibilitatea 
maximă” este condiția/secretul succesului la marele 
public al unor filme al căror conținut exploatează 
tehnologia thriller-ului, subiectele ireale, fantastice, 
SF-ul, adică, așa cum scrie Ramonet, „claritate și 
simplitate, nimic neprevăzut, liniaritate fără hopuri, 
convenții, clișee...”. Aceeași schemă pretutindeni, 
deși filmele acestea nu sînt toate la fel. în cultura de 
masă, despre care Barthes spune că este totuna cu 
„repetarea rușinoasă a conținuturilor, a schemelor 
ideologice și ascunderea Contradicțiilor”, produsele 
sînt totuși toate la fel, diferența aflîndu-se doar la 
nivelul „formelor superficiale”, un fel dc exercițiu 
de sinonimie, dat fiind că ele exprimă același sens. 
Sînt evocate, cu insistență, spoturile publicitare, 
„eficacitatea lor vizuală și narativă”, rolul de „locuri 
sofisticate de experimentare ” pentru perfecționarea 
celor mai înalte tehnologii culturale. Spoturile pub­
licitare se bucură de o acceptare aproape unanimă 
grație „modernității” lor. Stilul agresiv, asigurat de 
supradimensionarea tuturor componentelor, vizează 
comunicarea imediată a unui sens pe care spoturile 
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îl propun/impun „cu cea mai marc viteză”. Avînd în 
vedere că cele mai multe spoturi sînt realizate ca 
niște micro-ficțiuni, ele respectă legile povestirii, 
adică, în primul rînd, liniaritatea, o evoluție cc com­
portă un început, un cuprins și un slîrșil, conținutul 
fiind întotdeauna o reușită, „adevărat cult al genu­
lui". Intervenția spotului este prevăzută, este obliga­
torie, dc pildă, de 2-3 ori, înlr-un episod de 52 de 
minute al unui serial american, intervenții asemă­
nate cu „un soi dc sughițuri narative”, ce fac loc 
unor „rafale dc spoturi publicitare”. Efectul este 
contaminarea povestirii filmice, imprimîndu-i-se 
acesteia un ritm accelerat; treptat, spoturile își pun 
amprenta pe stilul serialelor americane, imitat apoi 
pretutindeni în lume. Căci, constată autorul, „mod­
elul telcvizual american este dc departe cel domi­
nant", socotind după procentul foarte ridicat - 75% 
- al exportului mondial dc emisiuni televizate. 
Există deci un stil și un ritm spot, care se recunosc 
și în producția cinematografică în așa fel îneît filmul 
devine agentul dc difuzare planetară a acestui 
stil/rilm, filmele și emisiunile americane dc televiz­
iune fiind considerate drept progeniturile firești ale 
reclamelor și serialelor alcătuite din episoade. 
Americanizarea se face așadar simțită în însăși 
trama imaginilor. Dar, de vreme ce americanizarea 
este la fel dc evidentă și chiar mai adînc înrădăcinată 
în foarte multe alte practici culturale comune și 
europenilor, asiaticilor, australienilor etc., practici 
cc țin dc vestimentație, sport, hrană și atîtca altele, 
respingerea americanizării ar putea fi socotită ca 
inacceptabilă. Și, parcă pentru a înlesni procesul și 
exploatînd tocmai contribuția cinematografului la 
acest fenomen, oricum inerent, este dat un citat din 
Upton Sinclair care, încă din 1917, a scris: „Datorită 
cinematografului, lumea se unifică, adică se ameri­
canizează”, susținut de Marshall McLuhan, cîlcva 
decenii mai tîrziu: „Cu cinematograful, întregul mod 
american dc viață devine, pe ecran, o nesfîrșită pub­
licitate. Tot ce îmbrăcau, mîncau, foloseau actorii și 
actrițele devenea o reclamă dc un fel cc nimeni n-a 
sperat vreodată să poată fi născocit”.

Americanizarea prin imagini trebuie să fie și este 
efectiv rcgîndilă de autorul acestei cărți în condițiile 
noilor tehnologii ale informaticii și comunicării. 
Scmnalînd „violența” impactului produs de imag­
inile difuzate direct prin sateliți, eseistul american 
Herbert I. Schiller a lansat celebrul său avertisment: 

„O națiune ale cărei mass media sînt dominate dc 
străinătate nu este o națiune”. Americanizarea prin 
imagini înseamnă americanizarea pe calea vederii, 
susține Ignacio Ramoncl, care, datorită instrucției 
sale în școlile franceze, nu putea să nu amintească 
afirmația lui Diderot: „Sînt mai sigur dc ceea ce 
judec, dccît de ceea cc văd”, care l-a călăuzit pc 
autorul propagandelor tăcute în timp cc vizita 
„cetățile fantomă”, adică produsele culturale 
descrise în această carte din care învățăm să nu ne 
lăsăm amăgiți dc „imaginile inutil repetate, plictisi­
toare, oferite de cinematograf și dc televiziune cu 
scopul dc a fi mestecate, rumegate, ca niște acadele 
pentru minte sau ca un chewing gum vizual".

O lectură ce-1 interesează, dc bună seamă, nu 
doar pe specialistul în științele comunicării.

Note:
1. Date furnizate dc adresa electronică: http// 

vvikipedia.org/wiki/Ignacio_Ramonet;
2. Propagande.? silencieuses. Masses, television, cine­

ma, Galilee, 2000, Folio, Gallimard, 2003.
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I.D. SÎRBU.
DATE PENTRU UN MUZEU 

DE LITERATURĂ
Elvira SOROI1AN

Există sertare de seriilori eare, odată desehise, 
oferă, dacă nu surprize majore, oricum date noi despre 
personalitatea autorilor, atît cît să îngroașe liniile pro­
filului cunoscut. Publicate, noile documente con­
formează ceea ce se poate numi o cartc-muzeu. Se 
cuvine să o numim astfel dc vreme ce, desfăcînd-o filă 
cu filă, ca devine piesă de pus în vitrinele unui muzeu 
de literatură. Să acceptăm că astfel dc cărți pol să 
conțină pagini dc afișat, cu literă mărită, instructive 
pentru actualitatea lor, dar și banalități de trecut cu 
vederea. Asemenea cărți interesează doar în măsura în 
care conservă documente noi despre înfățișarea scri­
itorului între alte figuri de epocă, dedicații pe cărți, 
manuscrise inedite publicate în facsimil, corespon­
dență, eseuri recuperate din reviste provinciale, sau ne 
dezvăluie preocupări necunoscute etc. Acestui înțeles 
complex îi răspunde volumul

I.D. Sîrbu, Jertfe (unul dintr-o serie), ieșit proaspăt 
de sub tipar la editura Fundației culturale din 
Petroșani, ce poartă numele scriitorului. Volumul e 
îngrijit și adnotat de poetul și eseistul Dumitru Velea, 
mulți ani secretar literar al teatrului din Petroșani și 
prieten al scriitorului. întreaga serie nu este lucrată cu 
angajarea metodei impuse unei ediții științifice sau 
critice. Este o serie de întreținere a memoriei scriitoru­
lui în regiunea natală și nu numai, făcută cu admirabil 
devotament și, desigur, cu efort editorial din punct dc 
vedere pecuniar.

în cea mai mare parte, acoperit cu scrisori inedite, 
volumul adaugă ceva la imaginea publicistului și 
împătimitului epistoliei’ care a fost I.D. Sîrbu. Dar n-o 
întregește definitiv, cum nu se va întîmpla niciodată, 
știind că doamna Elisabeta Sîrbu, Liana Marta (fiica 
profesorului Liviu Rusu) și mulți alții, păstrează cel 
puțin sute de alte scrisori, publicabile sau nu. Prin 
eseurile aici publicate sînt puse în lumină preocupările 
autorului pentru arta dramatică, regia și publicul de 

teatru, idei originale despre transpunerea operei liter­
are în proză în text dramatic ulii cinematografiei. Sînt 
lecții instructive pentru orice cititor. Și facsimilele 
după manuscrise pol fi un interesant obiect de studiu 
pentru grafologi. Ca să nu mai vorbim despre dedi­
cațiile intime pe cărțile dăruite apropiaților din fami­
lie, însoțite cînd dc mărturii melancolice, cînd dc 
glosări asupra conținutului. Din toate aflăm cîte ceva 
despre adîncimea și bogăția spirituală a unui scriitor 
măcinat de revolte înăbușite. De absolută noutate ar 
putea fi cele 10 poezii ale prozatorului și dramaturgu­
lui, prin excelență, I.D. Sîrbu, dacă ele n-ar fi fost pub­
licate în „România literară”, în 1994, cu o prezentare 
a Constanței Buzca. Acestui volum, cu texte deloc sau 
mai puțin cunoscute, i s-a dat titlul celei dinlîi poezii, 
Jertfe, un strigăt al martirului trecut prin închisorile 
comuniste conduse de brute și bestii, cum teribil acuză 
autorul: „Intră niște ființe cu securi/ în pădure./ Intră și 
taie. Și taie. Și taie”. Dc la prima pînă la a patra 
terțină, versul ultim e același, sugerînd exterminarea. 
Pe aceeași dureroasă idee dc anulare și deturnare a 
destinului sub vînlurilc istoriei insistă și poezia 
Destin. în timp ce Păunul e un autoportret, o sfidare 
aruncată prostiei.

Interesul de lectură e incitat de cîteva articole și 
interviuri, scoase din revistb și ziare. Ele depun măr­
turie despre orizontul cultural , inteligența punctelor 
dc vedere, ca și despre stilul percutant al lui Gary 
Sîrbu, posesorul celui mai consistent sertar cu manu­
scrise nepublicate. în lot ce scrie străbate suferința lui 
de albatros cu aripile l'rînlc. Chiar și în articolul 
Copernic (extras din „Ramuri"), unde recapitulează 
marile descoperiri din domeniul astronomiei, face un 
elogiu al lucrurilor esențiale desăvîrșitc în tăcere și 
modestie. Se introduce cu speculații asociative Kanl - 
Copernic spre a încheia didactic: „Omenirea întreagă 
trebuie să vadă în el un simbol al eliberării, un model 
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al victoriei spiritului asupra întunecimilor istoriei”. 
Obsesia „istoriei bolnave” iese mereu la suprafață în 
varii meditații, cum și în acest eseu publicat în 1973.

Semn că I.D. Sîrbu nu și-a pierdut speranța că va 
putea recupera ceva din anii cînd spiritul, captiv în 
închisori, nu s-a putut afirma, este graba cu care scrie 
nenumărate texte dramatice, de unde cîteva au fost 
selectate ca rcprezentînd teatrul de idei. Dc aici pînă la 
preocuparea pentru ecranizarea lor și neajunsurile cin­
ematografiei românești nu e decît un pas. După ieșirea 
din închisoare s-a pus repede la punct cu nivelul cul­
turii, în tot evantaiul ei, inclusiv cel al cine­
matografiei. Avea și o mai veche instruire în domeniu. 
Cu un deceniu înainte fusese, pentru scurtă vreme, un 
foarte aplicat cronicar dramatic la revista „Teatru”. Cu 
o cronică de gen a stîrnil „mînia proletară” a unui 
autor dc teatru, ceea ce l-a dus la detenție politică. 
Provocat de întrebările unui ziarist, în 1967, se mișcă 
degajat, ca un inițiat, pe toată gama neajunsurilor și 
eșecurilor cinematografiei românești, plccînd de la 
ecranizarea, niciodată difuzată, a nuvelei sale 
Bivolițele, l'rizînd absurdul, ironia existenței unui pro­
fesor de istorie. Scenariul avea titlul schimbat, 
Corigența domnului profesor și trăda în cea mai mare 
parte originalul literar în proză, sacrificat de un regi­
zor neinspiral, fără pregătire estetică. Cu toate acestea 
și fără să fi scris măcar o replică, reclamă Sîrbu, regi­
zorul pretindea calitatea de coautor al scenariului lit­
erar. Judecata aspră se extinde asupra recuzitei, mon­
tajului, actorilor prea scumpi pentru roluri minore , 
abuzuri financiare și multe altele. Avea dreptate să fie 
sceptic cu privire la propusa ecranizare a piesei sale 
Pragul albastru, deși un alt regizor, împreună cu el, 
aveau „toate premisele morale și artistice spre a putea 
face un film bun”. Foarte obiectiv, nel'iind axat pe 
eșecuri personale, este articolul Reflecții asupra stilu­
lui în cinematografie, încărcat de idei creatoare despre 
viziune și limbaj, curată filosofie asupra tehnicii și 
funcției celei de a șaptea arte. Deși a fost publicat în 
„România liberă” (1968), a ținut scama vreun regizor 
dc judecățile dc valoare ale lui Sîrbu? Mentalitatea 
celor îmbogățiți dc studioul de la Buftea a rămas 
neschimbată.

în aceeași ordine dc interes permanent, mai mult 
dccît actual, este lecția sistematică și analitică, 
nuanțată prin exemple, despre Vîrsta publicului nos­
tru. Vîrsta spectacolelor noastre. Citească-1 ca pe o 
evanghelie, cei care fac teatru și film, ca să învețe 
ceva despre această necunoscută care este publicul, 
„cei care plătesc, care aplaudă sau se plictisesc”, 

despre diferența de nivel între capitală și provincie, ca 
posibilitate a spectatorului de a alege unde vrea să se 
relaxeze ele. Editorul, Dumitru Velea a mai făcut un 
apreciabil gest recuperator; a scos dintr-un caiet-pro- 
gram de uz intern, textul scris de Sîrbu la 
reprezentarea piesei sale Plautus și fanfaronii, la 
teatrul din Bacău, nu știu în ce an, probabil în preajma 
lui 1980. Titlul, Cîte unele despre „rîs-cu-plînsul" 
nostru valah, reia o sintagmă devenită un fel de lait­
motiv al teatrului, prozei, jurnalului și corespondenței 
scriitorului. Este un veritabil eseu despre rîs, extrema 
care se întîlncște cu plînsul. Inventează înscenări 
adecvate, definește, citează vorbe înțelepte despre și 
încheie sentențios, ca un intelectual de stînga ce era: 
„Rîsul adevărat a fost întotdeauna un rîs de jos în sus, 
deci un rîs proletar. Rîd cei slabi dc cei puternici, cei 
deștepți de cei proști, cei săraci de cei bogați. Rîsul e 
singurul acid în care se dizolvă și puterea regilor și 
plictiseala supușilor”.

Comentate de editor, scrisorile inedite către orien­
talistul Sergiu Al. George și soția lui, Dorina, acoperă 
un sfert din cele două sute de pagini ale volumului și 
sînt escortate de o fotografie a adresantului. Figura 
savantului interiorizat, natură temperamental opusă 
lui Gary, e tristă, privirea lui suferindă scrutează parcă 
adîncimile tăcerii. Excelența epistolierului, cotată ast­
fel după publicarea volumului Traversarea cortinei, 
se susține pe talentul dc cozeur, de povestitor neobosit 
al lui I.D. Sîrbu. Era recunoscut ca cel mai bun proza­
tor al Cercului, după cum Doinaș era poetul, Radu 
Stanca dramaturgul, iar Regman eseistul. Deși Sîrbu 
exersa această artă atunci cînd întîlnirile de visit nu 
erau posibile, își scria corespondența într-un stil 
firesc, cu spontaneitatea comunicării orale, fără pre­
meditare, ca și cum persoana ar fi fost dc față. însă 
pasiunea confesiunii era secundată de o notă melan­
colică alimentată de remanența ideii că evoluția i-a 
fost frîntă de persecuția.polilică ce l-a urmărit pînă la 
moarte. Și parcă nici după aceea n-a fost iertat. Stilul 
expansiv, de o frapantă consistență spirituală, era 
antrenat de o energie interioară ce se cerea cheltuită. 
Consuma mai mult pentru el plăcerea de a trimite 
scrisori, dacă ținem seama că primitorii, cum 
Negoițescu, ori îi răspundeau foarte scurt, ori deloc. 
Dar el și-a făcut din scrisori o catedră și din adresanți 
un public atras cu idei și cultură, cu sentenții și anec­
dote cu umor amar.

Scrisorile acum publicate nu rememorează nimic 
din anii detenției în închisorile comuniste, unde, 
împreună fiind, el cu Sergiu Al. George, acești doi int­
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electuali solidari în convingeri s-au încăpățînat să 
supraviețuiască. însă consecințele se citesc în subtext, 
în psihologia celui care scrie. Dacă nu se lamentează 
dc exilarea într-un mediu străin spiritului în care s-a 
formal, I.D. Sîrbu își escamotează tristețea cu infor­
mații despre ceea ce scrie, ca pentru prieteni, în încer­
carea de a recupera ceva, „chiar dacă sertarul mă 
doare ca un furuncul”, scria el. Comparația dură spune 
mult despre amărăciunea epistolierului. Scrisoarea de 
douăsprezece pagini tipărite, trimisă de la Craiova la 
București, în mai 1979, are un conținut numai în parte 
inedit. Cea mai mare parte e o reproducere a faimosu­
lui său credo, Să nu uit, scris într-o noapte, în anul 
pensionării (1973) și trimis cîtorva foarte apropiați pri­
eteni. între care N. Carandino și mai apoi lui Sergiu 
Al. George. Textul a fost publicat de Ion Vartic în 
volumul Scrisori către hunul Dumnezeu, la Cluj, în 
1996. Ce este interesant și nou, e ceea ce povestește 
Sîrbu despre impresia puternică produsă de acest pro­
gram intelectual al „generației pierdute”, asupra 
comilitonilor din Cercul literar de la Sibiu, care se 
recunoșteau în el. Rămîne de interpretat ce spune 
Negoițescu despre aceste pagini, cum că ar fi „liter­
atură pură”. Sîrbu însuși conchide altfel asupra atitu­
dinii lor: „... cu cred că ei credeau că eu m-am îndo­
bitocit - s-au bucurat de aceste „meditații” (?) testa­
mentare, numai pentru că eram fiul rătăcitor în Oltenia 
și dramaturgie. Dar mă înșel? îți trimit și ție aceste rîn- 
duri. Tu mă cunoști mai de curînd și mult mai de 
aproape decît ei”.

Scriindu-i impresii din Praga (1979), aceluiași 
Sergiu Al. George, cu ocazia primei ieșiri din țară, 
dincolo dc observații ce țin de imagologie, Sîrbu reca­
pitulează sentimental obîrșia cehă a mamei sale și 
ceea ce moștenește în linia ei. Tot ce vede îi provoacă 
asociații culturale cu lucrurile știute de acasă. O statu­
ie din Praga îl ispitește să istorisească soarta statuilor 
Sfîntului Ghcorghe și a lui Blaga, din Cluj, sub pre­
siunea regimului politic. Anecdotă sau nu, pretinde că 
reproduce o spusă a lui Blaga, care avea teoria că „noi 
românii nu avem nevoie de suliță în lupta cu balaurii, 
îi ducem cu vorba”. Importantă însă a fost clipa sacră 
trăită în marea catedrală, cînd a avut revelația 
strămoșilor prin figura tutelară a mamei și limba în 
care ea i se adresa la vîrsta prunciei. Bogăția de idei a 
scrisorii e mult mai mare decît o putem cuprinde aici. 
Scrisă cu talent, dar și cu spirit critic, motivat de 
știința de carte, e scrisoarea despre unele eseuri ale lui 
Paleologu, partenerul de dialog inteligent cu care s-a 
întreținut în timpul detenției. Tocmai pentru că „Alecu 
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are un fotoliu de orchestră în sufletul meu”, avînd cu 
el și un „contract moral”, îi cere lui Sergiu Al. George 
să considere scrisoarea ca strict intimă. Cînd e vorba 
de filosofie, de puncte de vedere ale celui care se 
despărțea de Noica, sancționează „libertățile specula­
tive” și „falsul etaj academic” pe care se situează 
eseistul. Compusă în stilul inteligenței, cu formulări 
antologice, scrisoarea merită citită și nu comentată, ca 
să nu-i trădezi savoarea. Textul e încoronat, cu o abia 
percepută noimă asociativă, de un post-scriptuni, o 
întîmplare cu un amator într-alc filosofici, venit la 
Cluj să-l combată pc Blaga și care sfîrșește prin a tăia 
lemne în curtea filosofului. Pune punct scrisorii cu o 
zisă a profesorului D.D. Roșea, servind aceluiași sens. 
Chiar dacă au încărcătură anecdotică, aceste povești 
fac parte din arsenalul plin de tîlc al lui I.D. Sîrbu. O 
altă duzină de scrisori, consolatoare, dar și cu semnifi­
cație autobiografică, sînt adresate Dorinei, soția lui 
Sergiu Al. George, după dispariția acestuia.

Seria de paisprezece scrisori - și acestea inedite - 
adresate „fratelui Velea”, între 1981 - 1989, o vreme 
secretar literar al teatrului din Petroșani, conține noi 
opinii despre repertoriul dramatic al teatrelor, care 
atrage sau nu publicul, dacă educația estetică se real­
izează sau nu. Exemplele edifică teoria. Multe scrisori 
sînt aproape telegrafice, interesate, autorul lor fiind 
cuprins de febra succeselor cu piesele sale jucate 
simultan în toată țara: la Craiova, București, Bacău, 
Petrila, Tg. Mureș, Satu-Marc, Botoșani, Galați. Spre 
deplină lămurire a cititorului, editorul acestui volum, 
profund implicat în destinul pieselor lui Sîrbu jucate la 
Petroșani, oferă finalmente, un florilegiu de titluri 
reprezentate, numind regizorii și actorii, în general 
nccunoscuți.

Volumul Jertfe își apără valoarea mai ales prin 
confesiunile epistolare, documente ale temperamentu­
lui, culturii, inteligenței și harului de analist ale aces­
tui scriitor. Extrovertitul oprimat își ameliorează 
suferința mărturisită direct sau citită de noi în dispoz­
iția sufletească a comunicării. Corespondența a fost 
pentru el o formă de mîntuire. în momentul în care i 
se va publica toată corespondența - cîtă mai există în 
arhive personale - se va putea conchide - fără drept de 
replică - asupra meritului lui I.D. Sîrbu de a fi fost cel 
mai mare epistolier din literatura noastră. Scrisorile 
lui conțin o lume dinafară, reflectată în cea dinăuntrul 
unui spirit hiperactiv. A scris mereu „cu sufletul la 
creier”.
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GLORIA SI ANONIMATUL
9

Ghcorghc GRIGURCU

Gloria și anonimatul favorizează deopotrivă sin­
ceritatea. Vorbind pe șleau, beneficiarul lor nu mai 
are ce pierde.

*

Visul ca o probă a sincerității? Desigur. Cine a 
văzut un vis ipocrit?

*

Se parc că sîntem extrem de sensibili la acele 
defecte ale altora pe care le avem și noi, măcar virtu­
al. Iată virtutea și concomitent derizoriul firii 
omenești, ceea ce ar trebui să ne împiedice s-o tratăm 
maniheist.

*

O emoție puternică te poate împiedica să gîndești 
clar. O încordare a conștiinței te poate face insensibil, 
însă emoția arc virtualitatea ideii iar conștiința inten­
să posedă virtualitatea emoției.

Dc cîte ori nu-mi amintesc vorba lui Blaga potriv­
it căreia clipirile ochilor sînt pașii sufletului spre 
moarte ?

Adulatorii se împart în două categorii. Unii îi 
curtează pe oamenii dc valoare, alții nu se dau în 
lături dc la genuflexiuni în fața unor indivizi de o 
vădită proastă calitate. Dacă ultimii sînt total blama­
bili, am putea concede celor dintîi o nuanță de onor­
abilitate?

*

Un punct de vedere: „Umorul este unul din ele­
mentele geniului, dar îndată ce predomină devine un 
simplu surogat. El însoțește arta în declin distrugînd- 
o pînă la urmă și nimicind-o” (Goethe).

*

„Oameni înzestrați din punct de vedere politic nu 
există, talentul politic al unei persoane nu este altcc- 

va decît propria sa credință că este destinat să con­
ducă” (Oswald Spengler). Mă întreb: nu cumva orice 
talent are drept resort intim, decisiv, credința indi­
vidului că este predestinat să creeze? Credința în put­
erea sa care se poate exercita într-un anume dome­
niu? Acea credință care, fie și egolatră, ar putea muta 
și munții din loc...

*

Cît de tîrziu ne dăm scama că libertatea sc învață 
precum orice disciplină! Dar aceasta c oare adevăra­
ta libertate? Ori un surogat al libertății divine, o 
alinare a nostalgici noastre de primordialitate?

*
între vîrste, ți-ai făcut din copilărie o capodoperă. 

Maturitatea ți-ai ralat-o în chipul cel mai penibil. Sînt 
curios ce vei face cu bătrînețea...

*

La urma urmei, și viața noastră lăuntrică are 
nevoie, ca și cca somatică, de un mecanism dc 
dejecție care este cuvîntul.

Pierre Bourdicu a lansat termenul dc telcinlelcc- 
tuali. Cum ar veni, intelectualii sînt trași în jos, iar 
nonintelectualii se înalță, ajungînd în devălmășie cu 
primii...

*

Totdeauna c necesară o imperfecțiune a lucrurilor 
pentru ca spiritul să aibă ce corecta.

*

O încurajare autentică nu poate veni din afară, ci 
exclusiv din lăuntrul ființei, căci, în timp ce unele 
îndemnuri te „încălzesc”, înlrucît coincid cu o 
potențialitate a sufletului tău, altele, deși poate mai 
meșteșugite, te lasă perfect rece.
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MARCEL FONTAINE
- O VIATĂ PENTRU ROMÂNIA>

Nicolac STROESCU STÎNISOARĂ

Miinchen, 8 noiembrie, 2009

In calitate de franctiror în nesfîrșitul cîmp al culturii 
văzută de aici, de la Miinchen, pentru care nu există nici 
cazarmă, nici punct de comandă și care nu beneficiază 
nici de rute bine planificate și nici de protecția unei 
prompt organizate informări, am aliat numai întîmplător 
și cu întîrziere de apariția și mi-am putut procura de la 
Biblioteca Centrală bavareză cartea lui Marcel Fontaine, 
apărută în prima parte a anului 2009, la București, în 
Editura Academiei Române, în franțuzește, sub titlul 
Journal de Guerre — Mission en Roumanie — Novembre 
1916-1918. Se întîmplă că pe autor să-l fi cunoscut în 
carne și oase încă de pe timpul adolescenței mele 
craiovcne, cînd nu aveam cum să știu de vechea lui 
aventură românească în calitate de tînăr ofițer de rezervă 
trimis în România în cadrul misiunii militare franceze, 
sosită la noi în timpul și pe frontul primului război mon­
dial. Jurnalul lui de război îmi îngăduie acum cufun­
darea în atmosfera și drama dc-a lungul căreia părinții și 
bunicii generației mele au urnit din loc greaua poartă 
către România întregită. Nu voi putea poposi cum se 
cuvine asupra poveștii întîlnirii nepregătite a acelui tînăr 
profesor de școală normală francez cu pămîntul, 
oamenii și, treptat, duhul românesc și a mărturiei lui 
despre acele vremuri de grea încercare pe pămîntul 
românesc a ființei umane, cu urcușurile și scoborîșurile 
ci, cînd moartea violentă poate deveni banalitate.

Peste itinerarul românesc dintre 1916-1918 al acelui 
tînăr intelectual francez, inițial nu prea îneîntat de unele 
stări, mentalități și atitudini întîlnitc aici și care numai, 
încetul cu încetul au putut fi contrabalansate de alte per­
cepții, inedit-recuperatoare, ale peisajului natural și 
uman românesc, cade, din perspectiva noastră, o lumină 
aparte atunci cînd aflăm că de la o vreme încolo a fost, 
totuși, într-atîta cîștigat îneît să se hotărască să încerce 
să obțină rămînerea pentru totdeauna în România. La 
capătul experiențelor și riscurilor lui militare, și a 
peripețiilor prilejuite de ruperea frontului de către rev­

oluția ruso-bolșevică și apoi participarea la ocuparea 
Germaniei înfrînte și, în parte, atinsă ea însăși de ravagi­
ile generate de cele clocite în creierul bolnav al lui 
Lenin, emigrantul readus de generalii nemți în Rusia cu 
gîndul că folosul va fi numai al lor, Marcel Fontaine, 
demobilizat și de-acum distins cu Crucea de război 
franceză și legiunea de onoare dar și cu Steaua Românei 
și Crucea de război a României, solicită Ministerului 
Educației Naționale detașarea în România, unde va acti­
va timp de 30 de ani, în învățămînt, la Turnu Severin, la 
București și ca director al Institutului Francez de la 
Craiova. în 1930, Marcel Fontaine se căsătorește, la 
Turnu Severin, cu o româncă, ea însăși profesoară de 
liceu, Alexandrina Zaharia.

încă în jurnalul lui de război, 1916-1918, apar cuvin­
tele, neașteptate, dar, cum se va vedea, adînc premoni­
torii: „Cu toate că nu cunosc Bucureștiul, de care 
românii sunt atît de mîndrii îmi place destul de mult în 
această țară pentru a mă gîndi să trăiesc aici mai tîrziu”. 
Spun „cuvinte neașteptate”, avînd în minte schița de 
portret pe care ți-ai putea-o face din lectura acelor pagi­
ni de jurnal ale acestui dascăl francez, de formație 
protestantă, nemistică, deloc înclinat să ia lucrurile „ă la 
legere”, mai degrabă critic decît îngăduitor, lacînd corp 
comun cu Franța republicană și prezumțiile și convin­
gerile ei inspiratoare, din capul locului neplăcut impre­
sionat nu numai de sărăcia.și inechitățile sociale, mai 
ales în rîndurilc țăranilor, din care se recrutau soldații 
pentru care venise ca să-i ajute să lupte mai bine pe cîm- 
pul celor mai mari jertfe, dar despre care, în optica 
ascuțită a celui venit din afară, înregistra zilnic exemple 
de modul lipsit de respect pentru demnitatea și drep­
turile lor din partea propriilor ofițeri și subofițeri, pe 
urmă unele nemulțumiri și față de nonșalanțele, incon­
secvențele și prezumțiozitățile întîlnite de el printre 
ofițerii români, dar, dealtfel, și francezi.

Nu avem de a face cu vreo monotonie de criticism 
morocănos al străinului aruncat de soartă pe meleagurile 
noastre, căci Marcel Fontaine își notează și întîlnirea cu 
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camarazi de arme români valoroși, sesizînd cu plăcere la 
ei o trăsătură de caldă amabilitate, culantă și generozi­
tate și bucurîndu-se și dc prezența unor cunoașteri a lim­
bii și literaturii franceze.

Oricum, înaintînd zi dc zi de-a curmezișul unor 
experiențe nu arareori dezamăgitoare prin acea fîșie de 
Românie încă înbucătățită, încercată dc mult dc răutățile 
istoriei, ale năravurilor și acum din nou de armele per­
fecționate ale unor mari puteri, de tifos și de exacerbarea 
mizeriei, observi că pentru ochii lui Marcel Fontaine 
cețurile românești încep să se subțieze. Iar ceea ce înce­
pea el să vadă mai bine ținea de frumusețea dealurilor și 
a văilor, a satelor însăilate în acea țesătură verde, ale 
căror casc la început îl frapaseră numai prin sărăcie. Dar 
mai ales mărturisește că i s-a limpezit vederea tocmai 
asupra a ceea ce însemnase la început pentru el expresia 
înapoierii, aservirii și nedreptății acceptate, țărănimea 
românească, către care începe să se îndrepte, hotărît, 
admirația și respectul său.

Remarcabilă repeziciune dc schimbare de perspec­
tivă întru o clarviziune a francezului asupra ființei 
țărănești, clarviziune din ce în ce mai rar înlîlnită în 
România zilelor noastre. Nu vom trudi aici încercările 
logicii explicative, căci, așa cum viitorul o va dovedi, 
era la mijloc un început de dragoste adevărată pentru 
Țara noastră.

L-am cunoscut și putut cît de cît urmări pe Marcel 
Fontaine, ca director al Institutului Francez de la 
Craiova încă pe cînd eram elev în clasa a patra a 
Colegiului Național „Carol I”, de acolo. îmi amintesc de 
el ca despre o prezență iradiantă de valori îndrăgite și 
apărătoare de orizonturi senine în vremea aceea încer­
cată dc zgomotul războiului și de ciocniri între ideologii, 
în ciuda acestor împrejurări, însăși continuarea, după 
cum se vede, nctulburată, a activității și conferințelor 
Institutului Francez din capitala Olteniei era un impor­
tant factor de încurajare a unei atmosfere de normalitatc 
tradițională, nu numai în cultură, ci și în mentalitatea și 
atitudinea generală, inclusiv cea politică a oamenilor 
oricum ncintimidați de zăngănitul armelor în jurul nos­
tru. De pildă, în plin război, sub regim autoritar și în 
alianță cu Germania, îmi amintesc cum într-o conferință 
ținută la Craiova, în marea sală de festivități a 
Colegiului „Carol I”, Gheorghe Brătianu începea prin a 
spune: „N-am uitat vizitele mele în orașul dumneavoas­
tră, în trecut, pentru a lua cuvîntul în dezbaterile purtate 
de partidele democratice, despre care poți auzi voci crit­
ice astăzi, dar care eu continui să cred că au avut un rol 
pozitiv pentru Țara noastră”. Tot atunci am putut vedea 
cum a criticat în mod răspicat Germania și Italia pentru 
dictatul lor comun de la Viena, cînd ne-au impus 

cedarea Ardealului de Nord. Publicul a răspuns, unanim, 
prin aplauze furtunoase, spre iritarea foarte vizibilă și 
chiar manifestată a șefilor institutelor italian și german 
din Craiova. Eram (nu numai eu) un adolescent precoce 
deloc inhibat din punct dc vedere politic într-o lume în 
care observam cum adulții puteau fi buni prieteni în 
ciuda deosebirilor de vederi sau interese politice. Pentru 
reînsuflețirea cît de cît a timpului de atunci, nu trebuie 
uitat că exista în societatea românească a timpului, în 
ciuda alianței cu Germania și chiar atunci cînd, eventu­
al, se recunoșteau unele necesități geopolitice determi­
nante, o stabilă continuitate a simpatiei pentru aliații 
noștrii din primul război mondial, inclusiv la vîrl’ul și în 
interiorul celor două mari partide istorice, Național- 
Liberal și Național-Țărănesc, desființate dar nicidecum 
dispărute sau adormite. Dictatul dc la Viena adăugase un 
imbold în direcția aceasta. La Colegiul „Carol I” din 
Craiova curba memoriei acelei continuități de senti­
mente pro-l'ranceze și pro-englcze rămăsese mai ascen­
dentă decît în alte școli, atît printre profesori cît și print­
re elevi. Spiritul tineresc dc contestare își arăta cu însu­
flețire propriile lui unduiri, indiferent de alianța militară 
cu nemții și, în mod numai aparent paradoxal, în ciuda 
resentimentelor împotriva Uniunii Sovietice, care răpise 
Basarabia și cu care soldații noștri se băleau și se jert­
feau în stepele rusești. în lumea noastră de atunci, ide­
ologia sau simpatii pentru comunism erau cu totul inex­
istente. Poate că tinerii din mișcarea legionară, care la 
Colegiul „Carol I” se găseau în număr mic, dobîndiseră 
o conștiință mai acută a primejdiei comunismului, pe 
care cei mai mulți români îl considerau, și așa, ceva dc 
neconceput, darămite de încercat, pe pămîntul româ­
nesc ! Dar relațiile de colegialitate sau prietenie între ele­
vii din aceeași clasă nu erau cumva blocate de culoarea 
politică.

Elev de liceu, m-am dus din proprie inițiativă și 
convingere să asist la conferințele care se țineau la 
Institutul Francez, pe strada principală, Strada Unirii din 
Craiova, tocmai pentru că nu numai în ochii interlocuto­
rilor vîrsnici, ci și ai mei și ai colegilor mei, acel institut 
avea aureola continuării spiritului de libertate al culturii 
franceze, indiferent de soarta tragică a Franței pe cîmpul 
de luptă. Fragedele dar neechivoccle noastre „opțiuni 
politico-culturale” se puteau manifesta sub forme care, 
văzute cu ochii dc acum, ar putea 1'i considerate dc-a 
dreptul riscante. Eram în clasa a patra de liceu și tocmai 
începusem lecția dc muzică sub conducerea unui profe­
sor, figură de neuitat a Colegiului, supranumit Maestrul, 
cîndva voce de mare succes pe scena operelor din 
străinătate, de mult pierdută și acum retras în meseria de 
profesor, un pic excentric, dar, spre marea noastră 
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bucurie buclucașe, dispus să ne accepte și excentric­
itățile noastre. Exercițiile noastre corale - ce desfătare! 
- nu își luaseră încă avînt, cînd, aflați la etajul II, am 
auzit marșul cîntat pe stradă dc o unitate de soldați ger­
mani care treceau pe sub ferestrele noastre. în baza 
deprinderilor noastre consfințite am începui să strigăm 
„Maestre, Marseillaisa!”. El s-a oprit din vorbă, ne-a 
scrutat cu un zîmbet care spunea multe, și-a ciocănit 
tîmplele cu degetul (sensul: „Tot nebuni ați rămas!”) și 
ne-a făcut cu bagheta semn că putem să începem. Cei 
dinspre ferestre le-au deschis larg ca să se audă bine și 
noi am început din toată puterea să cîntăm Marseillaisa 
care zbura acum triumfătoare peste capetele și cîntarea 
soldaților nemți. Așa am ținut-o pînă după ce ei deja se 
îndepărtaseră, iar pe urmă Maestrul și-a putut relua, 
netulburat și după tipicul lui aparte, lecția de muzică.

La conferințele de la Institutul Francez, eram specta­
torul cel mai tînăr și mai plin de așteptări. Adesea atenția 
îmi era reținută de domni cu o anumită distincție, ținută 
și dicțiune, despre care îmi dădeam seama că erau ofițeri 
sau demnitari polonezi, refugiați, primiți cu simpatie în 
Țara noastră, atunci cînd Polonia a fost împărțită între 
Germania lui Hitler și Rusia lui Stalin. Cîteva mii fus­
eseră găzduiți în Craiova. Polonezii aceștia erau în 
aceeași măsură statornici inamici ai celor două puteri 
invadatoare și tratați ca prieteni de către autoritățile 
noastre, ceea ce a continuat și după alianța cu Germania. 
Abia acum doi ani am stat dc vorbă cu un polonez care 
în tinerețe trăise în Bucovina românească, pe urmă ca 
refugiat la Craiova, unde a avut prieteni, iar după 
venirea comuniștilor a trecut Dunărea înot împreună cu 
unul dintre colegii mei și bun prieten de la Colegiul 
„Carol” și a devenit profesor de slavistică în Statele 
Unite. El mi-a arătat o carte apărută recent în Polonia 
din care am putut afla, în mod documentat, despre felul 
cum polonezii, inclusiv cei refugiați în Oltenia, și-au 
dezvoltat rețele de rezistență subterană contra 
Germanici hitleriste dai" și a Rusiei sovietice pe mai 
multe planuri, inclusiv de informații militare, care se 
ramificau pînă în zonele de ocupație din Polonia. Cartea 
aceasta, în limba poloneză, de remarcabil interes istoric 
dar și moral, prezintă într-o lumină foarte favorabilă ati­
tudinea autorităților române. Noi eram aliați de război 
cu nemții, care vroiau să distrugă acea vastă rețea sub­
terană poloneză și aceasta impunea pentru noi în calitate 
de aliați militari colaborarea cu acțiunea germană pe ter­
itoriul căruia se desfășurau acele activități nocive pentru 
nemți. Și totuși, autoritățile române au refuzat să le pre­
dea nemților membrii descopcriți ai rețelei poloneze, 
inclusiv a unor curieri clandestini. Vieți au fost salvate. 
De bunăvoința unor autorități române a beneficiat și 
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acțiunea dc plecare spre Turcia, Orientul Mijlociu și 
Africa a polonezilor care se înrolau acolo în cele două 
divizii expediționarc poloneze care au continuat lupta 
alături de Aliați. Institutul Francez, cred că nu era străin 
de aceste operații dc recrutare secretă. Am încercat să 
găsesc o editură românească pentru publicarea acelei 
cărți poloneze dar și de interes românesc, însă nu am 
Teușit.

Lui Marcel Fontaine i-a fost dat să trăiască în 
România și invazia sovietică, urmată dc instaurarea 
comunismului. în 1948, activitățile și cursurile lui sunt 
interzise. Constrîngerea la tăcere și revenirea în Franța, 
în pragul vîrstei dc 60 de ani, înseamnă, așa cum o for­
mulează, în prefața cărții citate, Alain Legaux, prietenul 
lui Marcel Fontaine și legatarul testamentar al 
Alexandrinei Fontaine, debutul operei lui de „apologet 
al prieteniei franco-române și susținător al gîndirii libere 
din România”. A exercitat funcția de director al secției 
române a Radiodifuziunii franceze, unde vorbea, după 
nevoie, în limba română sau franceză, devenind ținta 
bruiajului comunist. De nenumărate ori ia cuvîntul și la 
Europa Liberă, inclusiv despre „Rezistența țărănească 
din România”. în 1962 publică o carte intitulată: 
Republica Populară Română contra culturii franceze, 
pe care o dedică: „Vechilor mei elevi, prietenilor mei, 
tuturor românilor care, pentru fidelitatea lor față de 
Franța și cultura ei, au fost martirizați și au murit sau zac 
încă în închisorile din țara lor”.

După venirea lui Marcel Fontaine, în timpul primu­
lui război mondial, în România — pentru tînărul francez 
un marș în necunoscut - nu a trecut mult și acea expe­
riență inedită, împreună cu ceva din taina luminoasă a 
adîncurilor personalității lui au făcut ca din misiunea 
militară comandată să se nască ceea ce a devenit misi­
unea vieții lui. La început trebuiseră să se destrame 
negurile necunoașterii. Pe urmă au venit la rînd treptele 
comprehensiunii, mai departe lucidă, dar deschisă 
iubirii. Ea a făcut posibilă întruparea în cuvîntul inspirat, 
care prin el însuși poate înspmna o formă superioară a 
acțiunii.

Invazia sovicto-comunistă și izgonirea din spațiul 
românesc Marcel Fontaine le-a resimțit drept chemare la 
luptă, dincolo de orice cedare, pînă la capătul vieții.

însă pe fundalul operei lui Marcel Fontaine, făurite 
din atașamentul la marile valori permanente și din 
trăirea în orizontul românesc, mai ales noi românii ne 
putem da bine seama că această luptă fără nici un com­
promis era o luptă iubitoare.

Căsuței de odihnă pe care și-o făcuseră Alexandrina 
și Marcel Fontaine în Franța îi dăduseră numele „Mi-e 
dor”.
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O PEPINIERĂ
A SPIRITULUI 
„NORMALIAN”

Alexandru ZUB

Procesul modernizator din spațiul etnocultural 
românesc se află în strînsă legătură cauzală cu instituți­
ile școlare. Curentul demofil și democratic ce inspira 
conduitele sociale în secolul XIX a impus și în zona 
carpalo-danubiană crearea de așezăminte capabile să 
producă elite în orice domeniu și la orice nivel, inclu­
siv în lumea satului. Pentru această lume, prevalînd 
covîrșilor în societatea românească, era nevoie să se 
creeze școli adecvate, ceea ce reclama desigur exis­
tența unor așezăminte speciale, dc tip pedagogic.

Prima școală normală din Principatele Române și- 
a început activitatea în 1856, la Iași, iar peste un an 
apărea întîia scrie de învățători. Dc numele ei se leagă 
debutul didactic al lui Titu Maiorcscu, sub a cănii 
direcție s-a editat, în 1863, Anuarul Școlii Normale 
„Vasile Lupu", seria secundă fiind scoasă abia peste 
sase decenii de Ștefan Bârsănescu, altă eminentă a 
școlii noastre1. Era în 1923, la puțin timp după „marele 
război", care adusese întregirea statală a României, o 
serie dc reforme importante, cu instituții adecvate. O 
judicioasă rețea dc școli a fost pusă atunci în operă, 
spre a servi societatea românească, dar mai ales lumea 
rurală, acolo unde nevoile erau mai acute2. Mă voi 
referi aici la una din ele, de care am profitat eu însumi 
în etapa mediană a școlarității.

Așczămînt dc tip haretian, creat anume după Marea 
Unire, în 1919, spre a-i lumina pe cei din nord-estul 
moldav, Școala Normală din Șendriceni purta un 
nume, „Alexandru Vlahuță". Patronul ales însemna 
evident și o chintesență de program pedagogic. Abia 
trecut la cele eterne, scriitorul atîl de sensibil la nevoile 
celor de jos continua să prezideze astfel la pregătirea 
noilor generații pentru viață, adică pentru muncă, 
știință, cultură. Fără să știu mare lucru despre el, 
înainte chiar dc a citi România pitorească, m-am lăsat 
pătruns dc figura colțuroasă, parcă tăiată în lemn, din 
tabloul ce atîrna pe un perete, în chiar spațiul nucleic al 
școlii, acolo unde se făceau unele adunări, la ocazii 

festive sau din rațiuni „disciplinare", dacă se poale 
spune așa, într-un așczămînt ce punea marc preț pe 
reflexele adecvării la program. Sub tabloul scriitorului- 
patron, pe lîngă care lunecam adesea cu sfială, era 
încrustată, ca un memento educativ, poezia în care 
acesta elogia sfînta muncă, cea prestată fără gîndul rec­
ompensei, ca o datorie umană, inexorabilă și o condiție 
a beatitudinii. Un asemenea îndemn rezuma exact spir­
itul școlii dintre coline, nu altul decît cel pe care 
dascălii noștri îl asimilaseră de la înaintașii lor, pe linia 
unei tradiții a muncii oneste, din care s-a nutrit și bar­
dul omonim atunci cînd o socotea vitală pentru om.

Am regăsit acel spirit într-o maximă latină, 
caligrafiată cu litere gotice, într-un caiet pe care îl 
gîndisem ca adjuvant al muncii melc de educator: 
Labor improhus omnia vincit. Profesorul AL Oslafi, 
specialist în pcdagogie-psihologie și director adjunct la 
vremea respectivă, ne aduna uneori seara, după „stin­
gere", pentru a ne desluși sensul unor reflecții ca aceas­
ta, pe baza dicționarelor existente (îndeosebi cel publi­
cat de B. Marian), însă și pe scama propriei sale expe­
riențe, la care făcea mereu apel. Sentințele consacrate 
lexicografic se amestecau adesea cu expresii folclorice 
și cu anecdotica lumii rurale, plină de tîlc și dc haz, pe 
care dascălul amintit o sistematizase parcă anume. 
Metoda era ciudată și neuzuală, punîndu-ne nu o dată 
răbdarea la probă, însă ‘profilul „sapiențial" era fără 
dubiu.

Dintre „șendriceneni", cîțiva absolvenți au ajuns 
să-și descrie cumva, direct sau pe ocolite, anii de 
școală: Alccu Ivan Ghilia, Alexandru Lungu, Mihai 
Matei, Mihai Munteanu. Mai toți evocă „disciplina 
muncii" ca un element esențial și definitoriu pentru 
acel mediu, în care viitorul dascăl trebuia să învețe dc 
toate, dc la cultivarea cîmpului și lucrul manual la 
muzica instrumentală și toate disciplinele prevăzute 
într-o programă mereu fluctuantă. Am avut însă impre­
sia că niciunul n-a insistat destul asupra caracterului 
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educativ al muncii.
Acum trei decenii, s-a publicat o carte de analize și 

mărturii legate dc acea școală, volum din care se poate 
trage aceeași concluzie. Devotamentul față de acele 
rînduieli, activ și fecund în cariera fiecărui absolvent, e 
nota caracteristică a școlii, după cum rezultă și din tex­
tele publicate într-un volum special3, tocmai pentru a 
fixa istoricește un asemenea spirit, demn de a fi perpet­
uat. Se pornea de la ideea că „o școală care într-o exis­
tență relativ scurtă a dat țării peste o mie de învățători, 
contribuind prin aceasta la opera de difuziune a cul­
turii, într-un moment cînd unitatea de stat fusese 
încheiată, iar factorul cultural începea să joace un rol 
tot mai de scamă, c un fapt istoric ce merită a fi con­
semnat. Fiindcă de cele 32 de scrii de absolvenți se 
leagă, ca într-o progresie geometrică, numeroase alte 
serii de școlari introduse treptat în tainele învățăturii", 
se spunea în preambulul lucrării, minimal, ca un fel de 
motivare a suitei dc medalioane, profiluri, amintiri 
despre școală, profesori, colegi, mediul ambiant'1, lira 
un gest pios și restitutiv totodată, unul a cărui semnifi­
cație reală n-ar putea fi stabilită fără a ține seama dc 
contextul epocii. Mă întrebam atunci, retoric, ce justi­
fica gestul în cauză, pentru a conchide că la mijloc era 
dorința de a pune în valoare, cu elemente de ego-isto- 
rie, un trecut demn de luare-aminte, căci a știut să pună 
accent pe școală, știință, cultură.

S

Perpetuarea spiritului haretian în perioada interbe­
lică și chiar mai tîrziu s-a făcut prin asemenea 
așezăminte, cu dascăli devotați și un mediu capabil să 
absoarbă valorile tezaurizate de istoric. „Pe sub monu­
mentala poartă de lemn, lucrată cu vechi meșteșug, ce 
amintea de porțile maramureșene și de străvechea civ­
ilizație autohtonă a lemnului, scriam atunci, au pătruns 
scrii după serii elevii, în cea mai marc parte fii de 
țărani, obișnuiți cu munca și doritori să se întoarcă de 
unde au plecat spre a contribui la ridicarea propriilor 
sate pc calea învățării și a activităților social-culturale. 
Pe sub aceeași poartă au ieșit, an după an, serii de 
absolvenți care s-au integrat lesne în preocupările 
satelor, potrivit cu îndrumarea pc care o primiseră în 
școală"5.

Era firesc să se întoarcă din cînd în cînd acolo unde 
s-au format esențial, pentru a se întîlni cu foștii colegi, 
cu profesorii, însă și pentru a respira din nou aerul tare 
din incinta structurată haretian și avîndu-1 ca patron pe 
Vlahuță, a cărui operă continua să stimuleze în noile 
generații un patriotism luminat și fecund. în afară de 
directorul fondator, Constantin Iancu, și-au legat 
numele de acea școală profesori eminenți, care și-au 

făcut din studiul pedagogiei un domeniu dc cercetare: 
Lcon Timoftc, N.C. Enescu, Hie Popcscu-Teiușan, 
dacă e să cităm numai cîteva nume, la care se cuvin 
adăugate măcar cele de scriitori formați în așezămîntul 
respectiv: Alecu Ivan Chilia, Alex. D. Lungu, Mihai 
Munteanu, nume ce figurează deja în dicționarele liter­
aturii române.

Unii „șendriceneni" s-au risipit prin țară, după cum 
le-a fost destinul, însă majoritatea au rămas prin partea 
locului, dacă nu chiar în satele natale, pe care s-au stră­
duit a le sluji cu pricepere și devoțiune. Un studiu sis­
tematic al biografiilor respective ar fi de un interes real, 
pentru mai buna cunoaștere a istoriei locale, ca și pen­
tru analiza fenomenului cultural în ansamblu.

Numeroși absolvenți s-au adunat la răstimpuri, pe 
serii sau la unele aniversări (școală, profesori etc.), 
vădind și pe această cale atașament față de spiritul nor- 
malian, evocat anume de cei mai sprinteni la condei. 
Nu pot urmări aici manifestările respective, dar îmi iau 
îngăduința să reproduc ceea ce am spus, la nonagenat- 
ul profesorului Gheorghe Romândașu, că o lungă suită 
de dascăli se vădeau solidari cu spațiul în cauză, ca 
expresie a unui sistem dc valori, a unor experiențe 
comune, menite a înnobila spiritele.

întoarcerea ocazională în spațiul formativ com­
portă un sens adînc, căci „memoria e o sursă dc 
cunoaștere, de revilalizare pentru individ, ca și pentru 
comunitate. Experiența mea, ca istoric, m-a făcut să 
înțeleg, în diverse medii din străinătate, că nu se pot 
arde etapele, cum se spune, că există faze evolutive 
peste care nu se poate trece nepedepsiți. Dc unde con­
cluzia că trebuie să fim atenți la fiecare pas, să trudim 
temeinic, serios, ca pentru veșnicie"6. Dc unde sper­
anța că asemenea valori constituie oricînd un factor 
dinamogen. „într-o epocă de vertiginoase schimbări, 
spuneam atunci, apelul la comunitate, la națiune, nu 
poate fi dccîl reconfortant", lcgînd salutar o generație 
de alta și sporind semnificativ patrimoniul comun7.

Unii absolvenți și-au continuat studiile la 
Universitate, devenind profesori, cercetători, oameni dc 
condei, cu atenția îndreptată spre locurile natale, în sluj­
ba cărora și-au pus adesea talentul și devoțiunca. I. 
Caproșu (istoric), I.U. Ciubotarii (etnolog), St. 
Dumistrăccl (filolog), V. Fetcscu (pedagog, scriitor), 
Alecu Ivan Ghilia (scriitor), Al.D. Lungu (actor), Pelin 
Luțuc (profesor), Mihai (Matei (profesor, istoric), M. 
Munteanu (profesor, scriitor), Paul Șadurschi 
(muzeograf, arheolog), V. Ursachi (arheolog, 
muzeograf), G. Vițalaru (botanist), V. Valcnciuc (pictor), 
iată cîteva exemple de împliniri socio-profcsionalc1*.
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Eminentul jurist Octavian Ionescu, ajuns în impas, 
după marile epurări din învățămîntul superior, și-a 
închinat anii de restriște satului natal, Vorniceni, a 
cărui monografic a întocmit-o, judicios, cu documente, 
mărturii și amintiri personale, mai ales în legătură cu 
activitatea căminului cultural din localitate, propria 
familie fiind bine ancorată în devenirea acelei comu­
nități9. Portretul istoricului Ioan C. Georgian, „adver­
sarul" lui N. Iorga la concursul pentru catedra de isto­
rie universală, e memorabil10.

împreună cu alți dascăli din partea locului, profe­
sorul Gheorghe Burac a întocmit, în același spirit, o 
vastă, erudită și exemplară monografie despre Comuna 
Vlăsinești11, în care se regăsesc numeroase urme de 
normaliști devotați locului sau activînd în proximitatea 
acestuia.

Șcndriccncnii au creat multe legende, începînd cu 
aceea a fondatorului, C.N. lancu, la care se adaugă pro­
fesori de aleasă ținută, precum N.C. Encscu, O. Guțic,
I. Sîrcu, C. Mărț, Al. Ostafi, C. Radinschi, G. 
Romândașu, ultimul ajuns acolo profesor de istorie 
după ce funcționase un timp la Institutul „Bașotă" din 
Pomîrla. Urme ineluctabile în diverse domenii au lăsat 
și unii absolvenți, a căror listă e prea lungă pentru a fi 
amintită aici altfel decît exempli gratia12.

La centenarul profesorului de istorie G. 
Romândașu, un fost elev, ajuns el însuși o somitate în 
domeniul arheologiei, Paul Șadurschi, a găsit o 
metaforă memorabilă, pentru a-i defini creația peda­
gogică: „Trecerea timpului a făcut ca gorunul de la 
Avrămeni să nu rămînă singur în zonă. Peisajul s-a 
umplut treptat cu alți stejari răsăriți din ghinda sa, 
ocupînd stepa Jijiei și a Bahluiului cu exemplare pe 
care le numim spre cinstea sa: academicianul 
Alexandru Zub, profesorii loan Caproșu, Ilie Seftiuc, 
Dumitru Vitcu, Stelian Dumistrăcel, profesori de liceu 
și organizatori de instituții de învățămînt ca Mihai 
Matei, Gheorghe Amarandei, Gheorghe Burac, arheo­
logul și muzeograful Vasile Ursachi și încă mulți alții, 
care la rîndul lor își răspîndesc ghinda în întreaga 
Moldovă și nu numai"11.

Metafora copacului rodnic, care își manifestă vital­
itatea, risipind semințe și făcîndu-lc să rodească, la rîn­
dul lor, merită a fi reținută și în acest cadru14.

Note:
1. Cf. Viorel Erhan, Învățămîntul ieșean, Iași, Ed. 

Tehnopress, (2008), p. 131-134.
2. V. Pârvan, Ideile fundamentale ale culturii sociale 

contemporane, în voi. Scrieri alese, ed. Alexandru Zub, 
București, Ed. Academici Române, 2006, p. 459-482.

3. Casa de Cultură a orașului Dorohoi, Școala Normală 
de la Șendriceni. Evocări 11919-1957), București, Litera, 
1978 (infra: Școala Normală).

4. Ibidem, p. 5-6.
5. Ibidem, p. 8.
6. Alexandru Zub, în loc de prefață, în voi. Mai tare ca 

veacul. Gheorghe Romândașu centenar, 1996-2006, ed. 
Vasile Adăscăliței și Gheorghe Grigoraș, Dorohoi, 2006, p. 
IV.

7. Ibidem, p. V.
8. Pentru alte sugestii biografice, a se vedea voi. Școala 

Normală, passim.
9. Octavian Ionescu, însemnări istorice despre satul 

Vorniceni din ținutul Dorohoi, Botoșani. Axa, 1999, p. 
199-204.

10. Ibidem, p. 214-218.
11. Gheorghe Burac, Ioan Cauciuc, Vasile Ixbădă, 

Măricel Trofin, Dumitru Pancu, Comuna Vlăsinești 
(Vlăsinești, Sîrbi, Miron Costin), monografie. Botoșani, 
Agata, 2005, 439 p.

12. Cf. Școala Normală, passim.
13. Paul Șadurschi, Gorunul de la Avrămeni, în voi. 

Mai tare ca veacul..., p. 231.
14. Unele reflecții consonante se pot găsi în alte demer­

suri ale subsemnatului: Localism creator, în „Cronica”, IV, 
1969, 8 (12 iul.), p. 11; Provincia, factor dinamizator al 
culturii naționale, în „Clopotul”, XXVI, 1970, nr. 2814 (6 
mai), p. 2; Experimentul biblioteconomie din Ungureni, în 
„Revista bibliotecilor”, XXIV, 1971, 6, p. 353-355; Zz- 
Maramureș dans la vision de N. Iorga, în „Dacoromania”, 
III, 1975/76, p. 45-50; M. Kogălniceanu o politică dobro­
geană, în „Tomis”, XI, 1976, 1, p. 13; Xenopol și extensi­
unea universitară, în „Cronica”, XV, 1980, 9 (29 feb.), p. 
7; Contribuții sibiene la istoria culturii, în „Anuarul 
Institutului dc Istoric și Arheologie”, Iași, XIX, 1982, p. 1 - 
24; Spre o pedagogie a modelelor, în „Cronica”, XVIII, 
1983, 44 (4 nov.), p. 7; Univers rustic, în „Viața 
românească”, LXXX, 8/1986, p. 10; Lecția „A socialiunii" 
/A.vZru/, în „Cronica”, XXI, 41 (lOoct. 1986), p. 12;Școală 
și renaștere națională, în „Vatra”, XVII, 1987, 5, p. 9; 
Spiritul locului, în „Opinia studențească”, XIV, 1987, 6-7, 
p. 12; Satul - spațiu al .întemeierii noaste etnice, în 
„Ateneu”, XXV, 1988, 12, p. 4; Omul sfințește locul, în 
„Dialog”, XXI, 1990, 136 (ian ), p. 1; înapoi la Ilarei!, în 
„Cronica”, XXV, 1990, 38 (21 sept.), p. 1; Muncă și cred­
ință, în „Cronica”, XXV, 1990, 49 (7 dec.), p. 1; Numai 
poporul, în „Cronica”, XXVI, 1991, 1-2 (11 ian.), p. 1; 
Dincolo de crustă, în „Cronica”, XXVI, 9 (1 mar.), 1991, 
p. 1; Pluralism politic și pluralism educațional, în „24 ore”, 
III, 1992, 515 (29 feb.), p. \ ; Argument, în voi. însemnări 
istorice despre satul Vorniceni din ținutul Dorohoi, de 
Octavian Ionescu, Botoșani, Ed. Axa, 1999, p. 5; Gînduri 
despre vatră, în voi. Școala generală nr. I, Vf. Cîmpului, 
de Aristide Zub, Botoșani, 2001, p. 3-4.
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AL ȘASELEA SIMȚ
- INSTINCTUL METAFIZIC

George 1’Ol’A

Omul csle ființă („trestie”) gînditoarc. Cel mai 
elementar gînd, al celui mai simplu om, este 
neliniștea morții, la care se adaugă ideea unui dinco­
lo infinit aliat în afara cercul lui îngust perceptibil de 
cele cinci simțuri. Ca atare, gîndind „dincolo” de real, 
de lumea materială, fiecare om face meta-fizică. 
Această „predispoziție metafizică” este un act al rați­
unii care face și gnoseologie, dar și axiologic, 
deoarece gîndul morții conține implicit ideea subval- 
orii vieții.

în domeniul gîndirii filozofice, metafizica însem­
nează un sistem care ambiționează să dea răspuns la 
toate întrebările esențiale ale existenței umane. 
Metafizica intră astfel în propria ei definiție, aris­
totelică, acea de a identifica un principiu originar care 
să dea o explicație unitară a universului, precum 
monada pentru Leibniz, Deus sive Natura pentru 
Spinoza, voința de a trăi pentru Schopenhauer etc.

Da, precum este știut nici un sistem filozofic nu a 
putut vreodată să ofere răspunsuri globale definitive, 
de unde multitudinea lor, înlocuindu-se, sau chiar 
contcstîndu-se unele pe altele. Răspunsurile sînt 
ipotetice, lin de unghiul de deschidere a intelectului 
cugetătorului. Kant a fost cel mai radical în a afirma 
ignoramus et ignorahimus. El face din spațiu și timp 
creații apriorice ale minții noastre, categoriile intelec­
tului de asemenea, iar despre rațiune, afirmă că ea nu 
poate răspunde la întrebările ultime: divinitatea, lib­
ertatea, sufletul.

Dar, totodată trebuie recunoscut că diversele sis­
teme de gîndire aduc fiecare o nouă deschidere spre 
adevărurile pe care le-am voi ultime. De pildă, în 
afară de imperativul categoric moral, cea mai revela­
toare idee kantiană ca adevăr ctern-uman constă în 
aceea că, prin geniu, omul efectuează „a doua creație 
a lumii”, idee de la care s-au adăpat și Nietzsche și 
1 leidegger, dar a fost formulată și de Eminescu.

S-a spus că actualmente, metafizica înțeleasă ca 
sistem atotcuprinzător își încetează viabilitatea, fiind 

iluzorie, deși ea a fost dintotdeauna o iluzie mai 
curînd poietică, un produs al individualității imagina­
tive. Realitatea este că, așa cum remarca 
Rabindranath Tagore, în Occident filozofia se află în 
declin, iar în India continuă să supraviețuiască pentru 
motivul că apusenii se ocupă cu a avea, mintea este 
obnubilată de obsesia acumulării, pe cînd în lumea 
hindusă preocuparea este a fi.

Or, cu „a fi” s-a confruntat în primul rînd omul 
arhaic, homo cogitans aflat singur în fața necunoscu­
tului, astfel că s-a întrebat de unde vine, ce este, unde 
va pleca, ce se află dincolo de cercul îngust al 
cunoașterii. Dovadă epopeea Gliilgameș, balada 
Mioriței, care își pun problema esențială pentru om - 
moartea. Autorii celor două creații au fost printre 
primii metafizicieni, însă nu doar ca pasiune pentru 
teorie, pentru doctrină, ci ca problemă dramatic trăită 
existențial. La arhaic totul era ritual, era mistică, 
pentru că totul era mister, era meta-fizică: fiecare act 
al vieții, dragostea, moartea. A fost cea mai autentică 
metafizică, și anume, o metafizică vie. Dc sigur, și la 
mulți filozofi cu sistem, mai ales la antici, filozofia 
nu a fost doar teorie, ci constituia modul lor de a trăi, 
lucru care s-a pierdut ulterior, cu unele excepții - 
Kant înainte de toate, la care se poate adăuga 
Spinoza, Nietzsche.

în contrast cu „predispoziția” metafizică de 
fiecare zi, Eminescu vorbește de „instinctul metafiz­
ic", concept care apare în următorul context. 
Referindu-se la religie, el scrie: „Religia: raportul 
către infinit. Totdeauna rămîne posibilitatea dc a 
merge în tangentă. Conștiința este tocmai punctul dc 
gravitație al individului, care, mișcat dc puteri 
enorme, sare în unghiul de scăpare, cșapcază într-o 
tangentă, în realitate proporțională, dar în iluzie 
infinită. Tendința spre infinit: Instinctul metafizic. 
Tangenta cercului = Religia. Progresul = zvîrcolirea 
tangentei în spirală, spre un punct oarecare: scopul, 
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ținta, meta: ajungerea ei: lumina eternă, atotștiință, 
atotputernicie. Religie: Raport al omului către 
Univers, către infinit. Lasă puterea infinită care 
lucrează în el să treacă prin sita văzului său să scape 
în tangentă; să devie religie și metafizică" (s.n.) 
(Emincscu, ed. Perpessicius, Opere, vol. XV, ed. 
Acad. Română, 1993, ms. 2255, 1, p. 279-280).

Alăturăm și un alt text: „Cum că sfinxul e o între­
bare și piramida un răspuns și că amîndoi la un loc 
sînt o ecuație, la asta nimeni nu s-a gîndit Ce este 
viața? întreabă sfinxul. Un raport simetric al unui 
finit către un infinit, răspunde piramida, (idem, ms. 
2261, p. 280-281)”, și mai apoi completează: „O alee 
întreagă de sl'incși - drum al vieții omenești, iar la 
capăt răspunsul la acele întrebări - piramida și 
moartea” (idem, ms. 2267).

Emincscu se ocupă aici de o problemă esențială a 
filozofiei: raportul dintre finit și infinit. El consideră 
că infinitul este atins de conștiința omului, care este 
punctul său dc gravitație, doar în tangentă, deci în 
„iluzie infinită” — religia și metafizica fiind această 
tangentă - pentru că infinitul este de neistovit, de 
necuprins. Intelectul nostru va orbita totdeauna - „sc 
zvîrcolește” - în jurul necunoscutului, fără a putea 
pătrunde în secantă cu inima tainei. în raport cu infini­
tul, cercul este irațional, scrie Eminescu, pentru că 
orice mărime finită e zero, de unde sentimentul de 
„adîncă nimicnicie privind universul” (ms. 2275 B. p. 
278), în timp ce gîndind infinitul, conștiința se 
eliberează în acea tangentă, în acea nemărginită iluzie. 
Această experiență a infinitudinii, proprie religiei și 
metafizicii, o efectuează instinctul metafizic.

Conceptul de „instinct metafizic” din viziunea lui 
Eminescu nu constituie un act analitic, discursiv al 
rațiunii, adică o „predispoziție”, proprie oricărei 
minți omenești, ci un act intuitiv, o deschidere 
insolită, o „fulgurație intelectuală”, concept dc 
asemenea eminescian - intuiție, deschidere efectuate 
dc „intelectul eroic”, pe care Giordano Bruno o con­
cepe ca o tensiune spirituală ce „străbate dincolo de 
ceruri și nu sc oprește niciodată”. Autorul dia­
logurilor Degli eroici furori (Despre entuziasmelc 
eroice) afirmă: „Nobilul foc mă nalță și mă eliberează 
de natura inferioară... Mereu voi fi asemenea 
Phoenixului... Prin lumina intelectuală sufletul meu 
suie iluminînd și arzînd prin divină iradiere... Cu 
focul împreună mă mistui și înapoi în eter mă 
întorc.... Pentru a ajunge dincolo de stele și de 

empireul ceresc este nevoie de o lumină intelectuală 
care vede dumnezeirea în sine însuși, suflet din 
suflet, viață din viață, esență din esență”. Corelativ, 
Eminescu afirma: „Eu e Dumnezeu" (ms. 2262, f. 
2v), iar într-o scrisoare către Veronica Micle: 
„Dumnezeu nu e în cer, nici pe pămînt, este în inima 
noastră”.

în poezia Mai înaltul și cel mai înalt, Goethe, 
după ce afirmă că a viețuit lumea umană - grădini 
frumoase, fructe, flori, fete dragi, prieteni, gramatica 
misterioasă care declină macul și trandafirii - cu aju­
torul celor cinci simțuri - dincolo, în transcendent, va 
căpăta „un simț nou”, cu ajutorul căruia va cunoaște 
și trăi iubirea divină, în care se va confunda 
nemărginit. Pentru Eminescu acest al șaselea simț, 
această „inimă a intelectului”, de care vorbea 
Magister Eckhart, este instinctul metafizic. D i n 
perspectiva „instinctului metafizic” trebuie citite și 
înțelese deschiderile esențiale din poezia emines­
ciană.

Cu ajutorul acestuia a sacralizat răgazul său în 
lume și a intuit arlieii, care constituie esența, quidi- 
tatea, „în șinele” lucrurilor. Lirica sa de iubire stă sub 
semnul catrenului:

„Două inimi cînd sc-mbină,
Cînd unesc pe tu cu eu,
E lumină din lumină,
Dumnezeu din Dumnezeu”.

- mai mult, în Unul dinaintea Creației, cum scrie 
într-un fragment postum. în lumina acestei idei, apare 
limpede de ce dragostea a fost sacră pentru Emincscu 
(Replici, Venere și Madonă, Pe lîngă plopii fără soț, 
S-a dus amorul etc.), de ce iubirea poate răzbate din 
moarte (Strigoii), de ce a fost rîvnită de Hyperion; 
înțelegem că tristețea din poezia Lacul se datorește 
faptului că iubita neapărînd, nu a putut avea loc rein­
tegrarea Unului primordial, idee sugerată de nufărul 
din care s-a născut Ra și Brahman.

Din perspectiva viziunii acestui al șaselea simț 
aparținînd intelectului, înțelegem ideea poetului 
privind receptarea liricii sale:

„Către voi se-ndreaptă cartea-mi
Spre voi inimi cu aripe.
Ah! Lăsați ca să vă ducă
Pe-altă lume-n două clipe”.
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și anume, ideația poeziei eminesciene ne poartă 
fulgurant transmundan, numai că trebuie să avem 
aripi, adică să avem instinct metafizic, iluminarea 
eroică a intelectului, din viziunea lui Giordano 
Bruno.

înțelegem că distihul din Luceafărul -

„Tu ești din forma cea d’intîi,
Ești vecinică minune —”

consfințește ideea că în primordialitate se află 
absolutul ontologic și axiologic; și dacă, ieșirea din 
preexislcnță, din ajun a fost o ratare, a dus la crearea 
unei lumi perisabile, apare ca soluții fie imuabilitatea 
hypcrionică - „nemuritoare și rece” care exclude 
inițierea isloricității proprie formulei ontice umane, 
fie necesitatea eliberării radicale dincolo de antago­
nicele ființă/neființă.

Cu ajutorul intuiției metafizice Eminescu s-a 
identificat pe sine ca geniu, o entitate străină lumii 
umane și demiurgului creator. înțelegem astfel apo- 
fatica „nepăsare”, transcendcrea diverselor hipostaze 
ale arderilor existențiale proprii existenței omenești - 
din poezia Odă (în metru antic) - pentru ca geniul să 
se redea sie însuși, purificat de ordaliile din lumea 
străină, el fiind străin lumii umane, și creației demi­
urgului, așa cum scrie în Povestea magului călător în 
stele, a cărei temă este opoziția ontoaxiologică lume- 
geniu. Așa îneît, s-a eliberat radical, dincolo dc antin­
omia a fi/a nu fi și dincolo de orice sferă mundană - 
în pregeneză, în anterioritatea absolută.

*

Intuiția metafizică este simțul și impulsul care se 
află la originea marilor creații ale poeziei și artelor în 
general înțelese ca poezie, și anume poezie reflexivă, 
dar și a filozofiilor, mai cu scamă a celor care sînt 
gîndire poetică, precum hinduismul, Platon, 
Nietzsche.

Pentru a da doar cîteva exemple din artele plas­
tice: intuiția metafizică a conflictului dintre lumină și 
întuneric ca simbol al antitezei cunoaștere/mister, 
pentru Leonardo da Vinci, între bine și rău pentru 
Rembrandt; intuiția luminii fără umbre care a impul­
sionat monada filozofică a luminii întruchipată dc 
perlă în arta lui Vermeer, ori saltul de la clarobscurul 
din perioada olandeză, la lumina totală, în tablourile 
lui Van Gogh.

In sculptură, intuiția absolutului formei - la 
Greci, după canonul proporțiilor divine, secțiunea dc 
aur, la Brâncuși privind întruchiparea zborului în 
Păsările sale.

Din arhitectură, Taj Mahal de la Acra, India, și 
Panteonul Roman de la Roma, fiecare intuiții unice, 
ideații care ni se impun uimirii de la prima vedere, 
pentru că răspund receptorilor noștri apriorici ai 
absolutului.

în apex mentis al intuiției metafizice orbitează 
concertele pentru pian ale Iui Mozart, ultimele 
cvartete ale lui Beethoven, Tristan și Isolda wagneri­
ană.

Există concepte operaționale ale intelectului, care 
marchează pași ascendenți în dezvăluirea unor ade­
văruri ultime dc către creatori și, corelativ, în 
receptarea acestor adevăruri de către mințile cu sen­
sibilitate metafizică. Este cazul instinctului metafizic, 
formulat de Eminescu.

Rcferindu-se la diversele însemnări filozofice din 
manuscrise, care ar fi putut constela un original sis­
tem dc gîndire, Constantin Noica afirma că, dacă nu 
s-ar fi pierdut atît de timpuriu, Eminescu ar fi fost cel 
mai de seamă filozof român, și nu numai cel mai 
mare poet. De observat însă că un sistem filozofic 
poate fi discutabil, sau chiar contestat, dar nu și o 
poezie. Mai ales cînd este o poezie gînditoare, pre­
cum cca a lui Eminescu sau Holderlin.
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FONDUL 
STRICT SECRET 

AL POEZIEI
Ioan HOLBAN

Orice tentativă de reevaluare a poeziei lui Nicolae 
Labiș trebuie să înceapă în epocă, cu „dosarul recep­
tării”, cu „piesele” sale importante pentru că, iată, aces­
tea pun între paranteze percepția ulterioară - „oficială” 
- care, din cauza selecției operate dc manualele 
școlare, mai ales, a creat imaginea a ceea ce s-a numit 
„poet comunist”. Astl'cl, Minai Beniuc, exponent de 
seamă al proletcultismului și poet, se spune, de un 
orgoliu fără margini (întrebat, la o întîlnire din anii ‘60 
cu studenții ieșeni de la Litere, cine e cel mai mare poet 
român, autorul volumelor Partidul m-a-nvățat, în 
frunte comuniștii etc., răspundea: „Dacă n-ar li fost 
Eminescu, aș spune că cu sînt Acela”), are un moment 
de sinceritate și scrie, în decembrie 1956, Moartea poe­
tului tînăr; „Cuvintele lui au pornit,/ Ca un dezgheț au 
pornit,/ Crepuscul seral, matinal,/ Mai știu eu cum au 
venit?’; în peisajul devitalizat al liricii obsedantului 
deceniu șase, cum i-a spus Marin Preda, între expresi­
ile propagandei dc la Școală de Literatură, care forțau 
lirismul pînă la grotesc și comic involuntar, poezia lui 
Nicolae Labiș era, pînă și pentru Mihai Beniuc, 
dezghețul așteptat; zilele însorite au trecut repede, însă 
și gheața la mal a revenit. Nu altceva credea Gco 
Bogza; „Am sentimentul, am certitudinea, deznădejdea 
și revolta că în Nicolae Labiș destinul a strivit pe cel ce 
ar fi putut fi marele poet al generației sale”: dezgheț și 
marele poet al generației, spun Mihai Beniuc și Geo 
Bogza, în vreme ce G. Călinescu, într-un pertinent arti­
col care trebuie citit în subtextul său, vorbește despre 
un meteor a cărui sclipire profundă a luminat, pentru 
cîteva clipe, cerul întunecat al poeziei contemporane: 
,,E o poezie juvenilă aceasta, dar nu dc începător, căci 
mai multă stăpînire a mijloacelor de expresie, o mai 
deplină virtuozitate nici nu se pot închipui fără spaima 
unui artificiu care să atenueze farmecul spontaneității. 
Timpul va da, probabil, acestui meteor o sclipire și mai 
profundă. Deocamdată el poate fi unul din răspunsurile 
la calomnia celor care susțin că sub regimul nostru 
cerul poeziei s-a întunecat”.

Cu aceste premise, era de așteptat ca poezia lui 
Nicolae Labiș să fie citită în perspectiva temei sale 
dominante, răzvrătirea, nu doar pentru că au sugerat- 
o, mai mult sau mai puțin metaforic, cum s-a văzul, 
„autoritățile” literare ale epocii; poemele din Lupta cu 
inerția, de pildă, îi evocă pc Rimbaud („Plictisiți dc 
băutură, răzvrătit numele tău îl/ Pomădează Băști 
alcoolici în subsolul monoton,/ Cînd din carnea ta 
răsare și înalță crunt ilăul/ Cu severii ochi privindu-i 
țintă, gravul «Forgeron»”), Villon („Pitic cu zîmhct 
tragic, găsesc oricînd în tine,/ Cînd osteneala vine, 
renăscător imbold -/ In răzvrătirea penei cu cioc tăios 
și ager/ Și-n crunta răzvrătire a spadei de la șold”) și, 
mai ales, pe Bauldelaire în Albatrosul ucis, replică la 
celebrul poem din Florile Răului; era, atunci, la 
mijlocul anilor ‘50, o îndrăzneală aproape sinucigașă 
pentru un poet tînăr dc la care se aștepta să fluture în 
vînt steagul comunismului biruitor; iată Albatrosul 
ucis al lui Nicolae Labiș: „Cînd dintre pomi spre marc 
se răsucise vîntul,/ Și-n catifeaua umbrei nisipul 
amorțea,/ L-a scos un val afară cu grijă a.șczîndu-1/ Pc- 
un cimitir de scoici ce strălucea./ La marginea vieții 
clocotitoare-a mării/ Stă nefiresc de țeapăn, trufaș, 
însă răpus./ Privește încă parcă talazurile zării/ Cu 
gîlut galeș îndoit în sus./ Murdare și săratc-s aripilc-i 
deschise,/ Furtuna ce-1 izbise îi cîntă-un surd prohod,/ 
Lucesc multicolore în juru-i scoici ucise/ Al căror 
miez căldurile îl rod./ De valuri aruncate pe țărmul sec 
și tare/ Muriră fără luptă sclipind acum bogat./ Le tul­
bură lumina, lor albă, orbitoare,/ Aripa lui cu mîl 
întunecat./ Deasupra țipă-n aer dansînd în salturi 
bruște,/ Sfidînd nemărginirea, un tînăr pescăruș./ 
Războinicul furtunii zvîrlit între moluște/ Răsl’rîngc-n 
ochiu-i stins un nou urcuș./ Cînd se-ntețește briza 
aripa-i se-nl'ioară/ Și, re-nviat o clipă de-un nevăzut 
îndemn,/ îți parc că zbura-va din nou, ultima oară,/ 
Spre-un cimitir mai sobru și mai demn” ; și, spre aduc­
ere aminte, Albatrosul lui Baudelaire: „Din joacă, 
marinarii pe bord, din cînd în cînd,/ Prind albatroși, 
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mari păsări călătorind pe marc,/ Care-nsoțesc, tovarăși 
dc drum cu zborul blînd,/ Corabia pornită pe valurile- 
amarc./ Pe punte jos ei care sus în azur sînt regi/ 
Acuma par ființe stîngace și sfioase/ Și-aripile lor albe 
și mari le lasă, blegi,/ Ca niște vîslc grele s-atîrne 
caraghioase./ Cît de greoi se mișcă drumețul cu aripe!/ 
Frumos cîndva, acuma ce slut e și plăpînd!/ Unu-i 
lovește pliscul cu gîtul unei pipe/ Și altul fără milă îl 
strîmbă șchiopătînd./ Poetul e asemeni cu prințul 
vastei zări/ Ce-și rîde de săgeată și prin furtuni 
aleargă/ Jos pe pămînl și printre batjocuri și ocări/ 
Aripilc-i imense l-împiedică să meargă”.

Dezgheț, marele poet al generației, meteor pe cerul 
întunecat al poeziei contemporane, spuneau Mihai 
Beniuc, Geo Bogza și G. Gălinescu; Rimbaud, Villon 
și Baudelaire sînt răzvrătită „evocați” de Nicolae 
Labiș însuși; mai mult încă, Pronie teu, în prima carte 
și lear, în postume, sînt simbolurile explicite ale 
răzvrătitului. Și totuși, parcă ignorînd această realitate 
a textelor, critica a selectat o cu lotul altă imagine a 
poetului. Mai întîi, convenția impusă de manualele 
școlare unde, pe lîngă Moartea căprioarei, generații 
de elevi au găsit, obsedant, Partidului, Întîlnire cu 
tractoriștii, Orație de nuntă și Comunistului; poeme 
obscure și care au creat imaginea convențională a poe­
tului comunist.

într-o altă ordine, critica a impus ceea ce a numit 
caracterul oicazional, deși admitea aici și un sunet 
straniu: „Poezia sa este în întregime ocazională, strict 
determinată dc împrejurări biografice, dar «sunetul» 
pare straniu și face aceste împrejurări de nerecunoscut 
sau neglijabile în sine”, scrie Lucian Raicu, amintit de 
Labiș însuși, alături de Sadoveanu, printre prieteni (îi 
dedică, printre altele, primul poem din ciclul Rapsodia 
pădurii). în orizontul; acestui „caracter ocazional” se 
plasează și percepția altor critici care au marcat apăsat 
„biografismul” poeziei lui Nicolae Labiș; astfel, 
Daniel Dimitriu, în articolul din Dicționarul general 
al literaturii române, vede în Primele iubiri o „expre­
sie a amintirilor din prima copilărie, fericită, petrecută 
în lumea satului natal, dar și a unui psihism infantil”, 
în timp ce Omul comun i se pare o „autobiografie lir­
ică”

Tot Daniel Dimitriu, însă, găsește în Singular și 
plural „un fond strict secret al poeziei labișiene”, care 
înseamnă dublarea conformismului „angajat” de „ges­
tul ce demască demagogia discursului politic”. In ade­
văr, dosarul receptării și realitatea poeziei lui Nicolae 
Labiș par, uneori, o nouă Istorie a lui Procopius din 

Caesareea; cea oficială ne arată un poet angajat, cele- 
brînd comunistul și comunismul biruitor sau, în cel 
mai bun caz, autorul unei poezii ocazionale, încărcată 
de biografism, purtînd, e adevărat, un sunet straniu, în 
vreme ce istoria secretă - realitatea textelor, în fond - 
ne spune cu totul altceva. Despre poet și poezie scrie 
cel mai adesea Nicolae Labiș; despre sine, în Primele 
iubiri; „un zălud poet sentimental” a cărui poezie e 
„un cîntec simplu ca pămîntul”. Lumea sufletului este 
zona sa de identificare, jocul și ritul îi reprezintă viața 
(„Priveam cu-ncîntătoare simplitate/ Viața - ca pe-un 
joc ori ca pe-un rit -/ Doar jocurile au pînă și ele/ Cîte- 
un aspect mai trist, mai înnegrit / în joc și-n rit se naște 
pasiunea/ Ce se maturizează mai tîrziu!/ Alîta numai, 
că-ntre noi și viață/ Plutea un văl dc ceață, fumuriu”), 
iar avertismentul pe care poetul îl dă cititorului său c 
unic în epocă; fondul strict secret al liricii labișiene se 
află în această dedicație care deschide, semnificativ, 
volumul Lupta cu inerția; „Deși-i din implicații și 
rămurișuri pure/ Ori din cristale limpezi ce seînteind 
se rup,/ Intrînd în ea, să tremuri ca-n iarnă-nlr-o 
pădure,/ Căci te țintesc fierbinte, prin ghețuri, ochi de 
lup” (.Poezia); poetul își avertizează cititorul asupra 
sensului ascuns - ochii de lup care țintesc, prin 
ghețuri, între implicații, rămurișuri pure și cristalele 
limpezi ale suprafeței textului și îl invită să rupă coaja 
poemului, aparența sa, pentru a-și oferi accesul la 
miez, la subtext, la esența profundă a mesajului liric, 
în aceeași perspectivă, autoportretul din Biografie nu 
c nicidecum cel al poetului angajat, purtînd cuvîntul 
partidului și „frenetica” melodie a comunistului: „Știu 
eu, mama mi-a zis că mă nasc într-o zodie bună/ 
Plinului pîntec așa îi cînta într-o noapte cu lună./ 
Trăsnete reci de furtună vedea cum în zare detună./ 
știu eu, mama mi-a zis că mă nasc într-o zodie bună,/ 
Ea mai vedea cum în șa voi sălta împreună/ Cu 
îndrăznea l'ccioară-a pămîntului, brună,/ Și-n goană 
nebună vedea de pe-atunci cum răsuna/ Tropotul lung 
și mereu al galopului meu./ Știu eu, mama mi-a zis că 
mă nasc într-o zodie bună,/ Si că-s menit să înving 
veșnicii și genună,/ Dar nu știa de pe-atunci că în 
mine-o să pună/ Suflet prea grav și răsunet prea slab, 
că adună/ Abur dc vis și de boală ce-ar fi să răpună/ 
Tropotul lung și mereu al galopului meu./ Iată-mă azi 
înarmat cu acele credinți,/ Cu îndîrjit ea păstrată - cuțit 
între dinți —,/ Dar cu prea multă dorință să vii, să-mi 
alinți,/ Brună fecioară a păcii adînci și cuminți,/ 
Tropotul lung și mereu al galopului meu”: cîtă anga­
jare și mesaj avîntat se pot cuprinde în aburii de vis și 
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de boală” ori în „tropotul lung și mereu al galopului 
meu” îneepul într-o noapte eu lună, într-o zodie bună?

în pofida imaginii convenționale a liricii labișiene, 
de acest fond strict secret s-au apropiat, dc exemplu, 
folkiștii anilor '80, cînd selectau pentru cîntecele lor 
versuri precum „Am iubit iubirea pură,/ Floare roșie 
pe gură” din poemul Am iubit..., datat 1956. Despre 
sine mai spune poetul că e un om de munte cu „firea 
întunecata”, cu sufletul măcinat, picurat cu otravă de 
gheață, visîndu-și ursita într-o noapte cînd vîrcolacii 
mușcă din lună: „Poate-am visat ceva rău și-am uitat,/ 
Poate-i doar pentru că vișinii s-au înflorat,/ Poate-i 
doar vîntul ce limpede sună,/ Ori pentru că au mușcat 
astă-noaplc din lună/ Vîrcolacii, ori stele prea multe pe 
față/ Mi-au picurat o otravă de gheață,/ Ori poate e 
dimineață./ Cine ești, ori ce ești,/ Abur ori duh străvez­
iu dc povești,/ Carc-ai pătruns și îmi macini mereu/ 
Trupul și sufletul meu?/ Privesc în oglindă - același 
mi-i chipul/ Și buzele groase tăiate ca-n lemn./ Pe 
pavăza frunții văd bine că nimeni/ N-a scris, încă nu, 
nici un semn./ Dar vorbele-mi murmură; sună-ne, - 
ncearcă-ne,/ Suflctu-și pîlpîie chemări,/ Ochii îmi ard 
rotunjiți peste cearcăne,/ Inima-și bate ecoul de zări./ 
Cine ești, ori ce ești,/ Abur ori duh coborît din 
povești,/ Undă prelinsă să mă învenine,/ Stea fulgerată 
în mine?’ (Fior). Acest poem constituie aproape inte­
gral fondul strict secret al liricii lui Nicolae Labiș; poe­
tul e un febril înfiorat, cu ființa interioară definitiv 
marcată de imaginile răului, prezente în folclorul de 
unde poezia sa extrage multe esențe; vîrcolacii evocați 
în Fior sînt personajele malefice din mito-folclorul 
românesc, înfățișate ca niște „dihănii” care caută să 
mănînce luna sau soarele, provocînd eclipsa acestora, 
dispariția luminii: albele chemări și steaua fulgerată - 
lumina — se opun întunericului și semnelor sale într-o 
lirică foarte departe de tiparul proletcultist al epocii. în 
aceste structuri „secrete” se adună „munții în eclipsă” 
și invocarea milei lui Dumnezeu (pe care îl numește 
„Demiurg”: „îndură-tc de toate acestea, Demiurge!”) 
din poemul Umanism, explorarea „subteranului 
Olimp” din Contemplație, întunecarea sensurilor din 
Dor sau metafora plină de înțelesuri din Ceară: 
„Crîmpeie de idei neterminate,/ Și-un zbor de păsări 
albe și un vis/ Și cîntecul sunat pe jumătate/ Dcspre-un 
tărîm ce încă nu-i descris./ Iar liniștea, în cadențare 
fină,/ S-a mlădiat smerită peste burg/ Și te oprești și 
curgi fără pricină,/ Felină ceară, dragoste-n amurg”.

Noul început, în vremea nouă, e căutat de Nicolae 
Labiș în „gînduri și în vise”, pe un teritoriu departe de 

realitatea „nemijlocită” a poetului angajat, trecut prin 
băncile Scolii de Literatură a epocii. Chiar primul 
poem al primei cărți, Meșterul, e altceva, e „corpul 
străin” dintr-o lirică săracă în resurse - un pustiu 
înghețat în retorica afișului ori sloganului ideologiei 
de partid; „Meșter valah, azi nume dc fîntînă,/ Crescut 
din lutul ce l-ai plămădit/ în sprintenă zidire cu trei 
turle/ Și ie dantelată de granit,/ Din cîntece pierdute 
pînă astăzi/ Și din puterea visului vînjos/ Ai închegat, 
cu palme bătucite,/ Minunea de la Argeș mai în jos./ 
Un om bărbos ținea o floare albă/ în aspre palme, 
mîngîin-d-o blînd.../ Căzut în iarbă și secat de vlagă,/ 
O doină tristă îngînă în gînd./ Priveai. Și-un dor tul­
burător te-ncinse/ Lui să-i închini nc-maivăzut altar,/ 
Și stea pe plaiul aspru, precum floarea/ în palme 
bătucite de plugar./ Visai să vezi sub bolțile rotunde/ 
Și-n fumul pîlpîit de luminări,/ Pe lemnul zugrăvii cu 
lut și soare/ Chipul pălmașilor acestei țâri./ înfrigurat 
de-un singur gînd, smulgîndu-ți/ Ca zdrențe vii 
părerile de rău,/ Tu ți-ai strivit sub talpa mănăstirii/ 
Inima la, lot ce-ai avut al tău./ Dar ți-ai simțit-o 
renăscând cu larmă/ în dangătul de clopot, presimțit/ 
Al veacurilor multe, viitoare,/ Tu, prometeu român, 
purlînd alt mit/ Cînd ridicat pe cea mai naltă turla,/ Cu 
glas profetic, domnului despot,/ Dc-ai să mai poți clădi 
la fel minune,/ I-ai dat răspunsul răzvrătit: Mai pol!/ 
Orbind ca pirozeaua de pe cușmă,/ Și îndrcplînd hang­
erul de la gît,/ Domnul țintea profilul pietrei, fraged,/ 
Cu ochi pizmuitor și mohorît./ El jinduia numai a lui 
să fie/ Tot ce-ai putut, plătind din tine, da,/ Ca piatra 
de pe frunte să-i lucească/ Rugul unic suit pc jertfa ta./ 
Cînd schelele curmate se surpară/ Păreai atît de neîn­
vins sub nor,/ Încît cu slabe aripi de șindrilă/ Ai fi 
putut spre alte zări să zbori./ Dar dragostea pămîntului 
și-a țării/ Te-a prăvălit pe cîmpul fumuriu,/ Ca să 
țîșnești în veci dc veci, fîntînă,/ De jertfă și de cîntec 
pururi viu./ S-a destrămat sub piatră-n mănăstire/ Cel 
ce demult a poruncii ca fiomn./ Fîntînă curge-n brazde 
și-n ulcioare,/ Fără odihnă,/ fără uitare,/ fără somn”.

Cum se vede, chiar și tema forței „claselor de jos” 
și semnele sale poetice - visul vînjos, palmele bătuci­
te de plugar — nu mint, se integrează firesc, susțin 
imagistica poemului; conflictul social dintre domn și 
slugă, atît de drag ideologilor vremii, c deturnat în 
chip evident de Nicolae Labiș spre un conflict interior 
(creația care secătuiește, dorul tulburător de care se 
lasă „încins” creatorul, visul său, mesianismul), iar 
raportul de forță „curent” e trimis spre zona de con­
fruntare a unui despot cu creatorul, a dictatorului cu 
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un „prometeu român”. Apoi, patriotismul e „dragostea 
pămînlului și-a țării”; nimic despre partid și conducă­
tor, ca să nu mai amintim de „modelele” stahanoviste 
ale vremii: la rigoare, se pot cita zeci de alte texte cu 
aceeași temă - a meșterului Manole -, eșuate lamenta­
bil în retorica de comandă. Discursul liric al lui Labiș 
dezvăluie primele forme ale discursului subversiv al 
poeților contemporani, cîți au fost și cîți s-au înc­
umetat să riște; Prometeu e un răzvrătit în poezia lui 
Labiș, pe urmele destinului personajului din mitologie, 
iar victoria sa asupra celor cu „ochi pizmuitor și 
mohorît” e, în fond, biruința poetului adevărat asupra 
improvizației și risipirii lirismului în lozincă și neade­
văr. Lui Prometeu răzvrătit i se alătură, din postule, 
Icar, un alt revoltat; „Aripi de vultur în zbor de săgeată 
Icar și-a rotit,/ Cei doi pumni omenești lacomi să- 
mplînte în soare./ Astăzi cu vreau să întreb răzvrătit 
ncsfîrșirca;/ Cum de-a-nchegat după-atîtea puzderii de 
ani/ între arsurile tîmplelor mele pornirea/ Și strigătul 
celui căzuți” (Cîntec de început). Ultima strofă din 
Meșterul prefațează, iată, o frază a Anei Blandiana; 
„S-a destrămat sub piatră-n mănăstire/ Cel ce demult a 
poruncit ca domn./ Fîntîna curge-n brazde și»n 
ulcioare,/ Fără odihnă,/ fără uitare,/ fără somn”, scria, 
la 1956, Nicolae Labiș în Meșterul, iar Ana Blandiana 
îi „răspunde”, la 1986, în Autoportret cu palimpsest, 
astfel; „După numele domnitorilor sînt trecuți anii 
între care au domnit; după numele scriitorilor sunt tre­
cuți anii între care au trăit; de unde rezultă că dacă 
primii sunt importanți prin puterea pe care au avut-o, 
ceilalți prin simpla lor existență”: aceasta este ade­
vărata „moștenire literară” din fondul strict secret al 
liricii labișiene.

Nu sînt puține semnele răzvrătirii, ale discursului 
subversiv în cărțile lui Nicolae Labiș. Astfel, bătăile 
versului sînt „desprinse” din danț (una din formele de 
expresie ale burgheziei decadente, condamnată în 
epocă), iar rimele lui sînt „din bocete și colinde”(cmd, 
între speciile folclorice, preferată era „doina de 
haiducie”); nașterea poetului se petrece „iarna, la 
Sfîntul Andrei” (cu pomenirea unui simbol religios 
într-o lume pentru care ateismul era legea nouă), iar 
tara „se învață” altfel decît la Scoală de Literatură: „Pe 
atunci te-nvățam, țara mea, te-nvățam/ Cu copaci și cu 
cer, cu pălmaș și cu vită,/ Cu luna lividă sticlind în 
spărtura de geam/ Și cu gura uscată de foame ca piatra 
trăsnită”, scrie Nicolae Labiș în începutul. Și tot în 
acest poem din Primele iubiri nici „mobilizarea” nu 
mai e un act eroic: „Au vuit arămurile în clopotniță, 

sus,/ Și ca un vînt trecu prin sat mobilizarea,/ Primenit 
în haine noi, tata la război s-a dus/ Și 1-a-nghițit albă și 
veștedă zarea./ Cu ochii ațintiți pe geamul spart,/ 
Mama rămase mută, ca de fier;/ Eu mă uitam în lături, 
iar soru-mea cea mică/ Rîdea către păpușă-ntr-un 
ungher./ Fetele mari din sat, cu ochiul stins,/ Jeleau 
după flăcăii duși departe/ Și mă rugau, înăbușite-n 
plîns,/ Să le-nsăilez spre dînșii cîte-o carte./ Scriam 
acolo eu de frunze verzi,/ De jale și de cîte și mai cîte,/ 
Și dorul către tata cu dorul fetelor/ Se împletea în sti­
huri mohorîte”: aici, ca în multe alte poeme, se pro­
duce ceea ce aș numi dezeroizarea unor simboluri cu 
valoare de tabu în lirica vremii. De altfel, războiul și 
urmările sale (nu victoria cîntată/ strigată asupra cotro­
pitorilor naziști) sînt fixate în poezia lui Nicolae Labiș 
în imagini de un naturalism crud; „Automatele 
nemțești îi secerau fără alegere J Unii mușcau piatra 
șoselei, alții pumnul crispat./ Unul a sărit gardul nos­
tru, prăvălindu-se/ Sub cireș, lîngă mine, cu capul cră­
pat./ Apoi nemții s-au înșirat în coloană/ Și după ci 
podul cel mare s-a rupt./ Parcă o pasăre uriașă și-ar fi 
lăsat aripile/ Să-i cadă sleite, trosnind, dedesubt./ Se 
cernea seara și tremuram lîngă mama./ Era de sînge 
cerul și pămîntul, plin./ Și cîinele nostru cel alb se uita 
cu mirare/ Cum zace desfăcut în iarbă bărbatul străin”, 
în Ziua neuitată...', sîngcle care curge prin brațul 
zdrențuit al tatălui, în Blestem; seceta, soarele topit și 
scurs în pămînt, ciuturile care scot nămol din fîntînă, 
focurile care dansează „satanice jocuri” din Moartea 
căprioarei, unul dintre poemele emblematice care și-a 
depășit epoca și contextul ei literar; poate cel mai crud, 
cu mult mai crud decît poemul celebru amintit, în 
Rîsul: „în blana-i năpîrlită au năpădii scaieții./ 
Alunecă prin ramuri bătrîn și mohorît./ își omora el 
prada nu pentru hrana vieții,/ Ci numai pentru sînge-a 
omorît./ Un pui de cerb se-azvîrle prin icrbile-n cas­
cade/ Și se oprește-o clipă, sfios, ca un surîs.../ Cu 
coada șfichiuindu-și pîntecul supt, ce cade,/ îi sare-n 
ceafă ucigașul rîs./ Se tulbură privirea de cer senin 
umplută,/ Cornițele firave se poticnesc în lut,/ Iar vîsu- 
și scoate limba din gura-i desfăcută/ Și pare că e iarăși 
ca-n trecut./ Și sîngele ce-n blana pufoasă se prelinge/ 
îl reîntinerește o clipă, nefiresc./ Dar limba ostenită azi 
nu mai poate linge,/ Și vechii colți, slăbiți, îi clănță­
nesc.../ Din ce în ce mai slabă și inima îi sună/ Și fiarei 
i se pare că-i iarnă, c-a-nghețat,/ Că-n ultima lui pradă 
de astăzi, se răzbună/ Tot sîngele pe care l-a vărsat”.

Chiar și cînd răspunde comenzii și pare a o 
„onora” cum se cuvine, Nicolae Labiș impresionează 
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prin forța pe care o găsește în speciile literaturii popu­
lare, dar nu în cele agreate de oficiali; în blestem, de 
exemplu, un act de magie verbală, bazat pe credința în 
puterea cuvîntului dc a institui o nouă realitate, de a o 
modifica radical pc cea existentă: „Eu vă blestem în 
numele durerii/ Ce-a ros în noi cu asprii ei acizi/ Vă 
pălmuiască mînecilc goale,/ Zbătute-n vînl, a mii de 
invalizi,/ Bucatele vă sîngercze-n gură/ Și groaza să vă 
ciocăncască-n uși!/ Să vă frămînte visele, cu ură,/ 
Scheletele flăcăilor răpuși!/ Eu vă blestem în numele 
vieții/ Pc carc-o ducem demni și îndîrjiți:/ Să nu puteți 
să rîdeți, nici să plîngcți,/ Să nu puteți urî, să nu iubiții/ 
Să n-aveți noapte și nici zi cu soare,/ Să n-auziți nici 
să rostiți cuvînt,/ Să faceți traiul pulberii hoinare/ Și-al 
nourilor fugăriți de vînl!”. M-am cufundat în mine la 
mare adîncime, scrie Nicolae Labiș într-un poem 
neterminat, rămas între postume; în răspăr, așadar, cu 
lecțiile epocii care condamnau „intimismul” poeziei 
„burgheze; mai mult încă - și, poate, una dintre cele 
mai spectaculoase expresii ale discursului subversiv -, 
ironia fină dintr-o evocare a „trecutului glorios”, 23 
August 1944 în cheie parodică: „în orașul dintre munți 
-/ Cu știrbite stalagmite -/ La un an după război,/ 
Casele rînjeau rănite./ Toamna munții-nvinețea,/ 
Scvele-nghețau în plante,/ Bruma cobora în zori/ Peste 
baligi, diamante. /Douăzeci și trei August/ Prima-i 
pomenire vie/ Și-a adus-o printre plopi/ Mari, de toam­
nă timpurie./ In orașul dintre munți,/ Oamenii nu pri­
cepură/ Cît dc marc-i acea zi/ învălită-n ploaie sura./ 
Prin noroiul dc pc străzi/ Defilau numai o sută,/ Doar 
o sulă de bărbați -/ Sub a vîntului volută./ Steagul roșu 
vuvuia/ Printre casele sărace,/ Precum Hamurile mari/ 
Ale armiilor dace./ La ferești se închinau/ Babele ca-n 
cimitire,/ Alții clătinau din cap/ Parcă a nedumerire,/ 
Alții presimțeau sub cer/ O schimbare nevăzută,/ Și 
prin ploaie defilau/ Cei o sută, cei o sută” (100): cum 
ar fi arătat Nicolae Labiș din manualele școlare cu 
această parodie a lui 23 August în loc de 
Comunistului?

Nicolae Labiș anunță, printre altele, discursul poet­
ic propriu „oniriștilor” de peste un deceniu; „Dar ce 
zuruit înfundat,/ Ce vuiet sporește sub ceruri?/ Zboară 
pereții în lături,/ Afară lumina e galbenă,/ Mă aflu pe 
cîmpul deschis,/ Pe cîmpul deschis și-ngrozit./ Iată, un 
foc luminos/ De sfere încinse pe boltă/ Iată, lăsîndu- 
se greu,/ Nouri rotunzi dau năvală/ Iată, pădurile 
fumegă,/ Flăcări tresar pe păduri / Iată, orașele-n jur/ 
Incandescente scot scrâșnete/ Rîuri ca șerpii se zbat,/ 
Si-n aburi la cer se ridică!” (Versuri de dimineață). 

Oamenii necăjiți pe care îi evocă mereu Nicolae Labiș 
în poezia sa sînt chiar necăjiți; ei sînt contemporanii, 
aceia idealizați, ridicol cosmctizați de poeții prolet­
cultiști; „Dunărencle întinderi, cu lînlîni țipînd a sete,/ 
Adunau ursuz sămînța și iubirea dc țăran,/ Alungind 
din sate-n sate suflete ne-mîngîiete/ Și ciulini de-a 
dura-n zarea veștedului bărăgan” (Pămîntul): suflete 
nemîngîietc și veștedul bărăgan sînt departe de satul 
idilic al epocii. Iată țăranul din 1956 al lui Nicolae 
Labiș: „Omul cu o casă de copii/ își muncește țarina-n 
tăcere,/ învelit în zvon dc ciocîrlii,/ îmbătat dc-un vînl 
cu iz dc miere./ I-a murit muierea de un an/ Ca în 
toamnă-o albă nalbă frîntă -/ Și el strigă rar către plă­
van/ Și pășește îndesat și cîntă./ Multe-s rînduielile din 
noi!/ El le rumegă-ntr-o brazdă trasă,/ Și-ntre-un 
strigăt galeș către boi/ Și-ntrc pruncii lui rămași acasă./ 
Fală lui c-un monument ciudat,/ Riduri lungi și-adînci 
- nemișcătoare,/ Peste care saltă cadențat/ Fire moi și 
galbene de soare./ Ce furtuni în el ori curcubcie/ își 
erup secretele văpăi,/ Cînd nervos cămașa își descheie/ 
Și pocnește răvășit spre văi?” (în zori).

Plecat din „ținutul” Fălticeniului, cum îi spune, 
inspirat, într-o autobiografie literară, Arhimandritul 
Timotei Aioanei, Labiș a purtat cu sine o religiozitate 
care e a locului („Pentru veșnicie, pentru înviere -/ 
Veverițe albe luneeînd pe trunchi./ Pentru ce acestea 
toate le mai spun?/ Inima-mi, putea-voi astfel s-o 
îmbun?’; „Iar brazii, Doamne, brazii din că furară 
stele/ In crengi și le-agățară și-au coborît din munți/ Să 
stea la noi prin case uimindu-ne cu ele/ Și luminînd cu 
ele a noastre albe frunți”, scrie în Confesiuni și început 
de an), dczvăluindu-și ființa interioară într-o artă poet­
ică de antologic, care răspunde avertismentului dat 
cititorului în amintita dedicație dc la volumul Lupta cu 
inerția; „Eu sînt spiritul adîncurilor,/ Trăiesc în alta 
lume decît voi,/ în lumea alcoolurilor tari,/ Acolo unde 
numai frunzele/ Amăgitoarei neputinți sînt veștede,/ 
Din cînd în cînd/ Mă urc în lumea voastră/ în nopți 
grozav de liniștite și senine,/ Și-atunci aprind mari 
focuri/ Și zămislesc comori/ Uimindu-vă pe cei ce mă- 
nțelegeți./ Apoi cobor din nou prin hrube trudnice/ în 
apa luminoasă, minunată,/ Sînt spiritul adîncurilor/ 
Trăiesc în altă lume decît voi”. Fondul strici secret al 
poeziei adevărate este chiar- spiritul adîncurilor care 
desparte lumile, adrcsîndu-se celor care înțeleg, care 
văd, adică, ochii de lup pîndind în iarna înghețată a 
textului și a vremii sale.
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DESPRE CEEA CE NU SE POATE
VORBI, acolo

desigur, e mereu mai grăitoare lacrima, însă 
cine o poate dezlega, cînd nimeni și nimic 

nu o mai poate opri, cînd acela e deodată 
pătruns dc propria transparență, pe potriva 
apelor ei limpezi?

și mai ales lacrima,
lacrima aceea cu totul tainică
însingurată dc o deplină tăcere

pe palul de moarte?

PRECUM CUVÎNTUL tăcere

rupe tăcerea, spre a ne întoarce 
pesemne deplin asupra ei

dincolo - e un ecou și c pretutindeni 
cum unuia i se arată câteodată

mai mult decît poate rosti, nimic - 
nimic mai vechi și-n același timp

mai nou ca moartea, și o știe 
doar un anagamin, unul 
care nu se mai întoarce.

însă, cum fumul expirat
face vizibilă răsuflarea

în clipă

ȘI PESEMNE PRIMUL ȚIPĂT al pruncului 
e poate ultima constatare

- înainte de lumirca lui treptată -

a sentinței desigilate de naștere
a condamnării tuturor
la moarte, cu

sînt încă și azi aici.

aici stau, transpunînd
cu băgare dc seamă

tăcerea-n tăcere

GRELE, cele mai grele
sînt nopțile, poate

de aceea le-am și traversat în veghe 
prăbușindu-mă-n somn abia cînd toți 
se năpusteau în truda lor zilnică

și cum pisica e pură pîndă 
încercam și eu să te deslușesc 
în ochiul-radar al auzului

însă tu te-ai ivit abia cănd nimic 
nu a mai fost un trofeu, cînd 
în pupila de forma inimii 
pulsa neștiută moartea •

omenește răsfirată-n
felurile de
a muri.

cîți se mai sting însă azi în patul lor?

doar în ecou putem auzi 
monologul tăcerii
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răvaș din sucedava

îți scriu din închisoare mamă, 
soarele peste brazi se destramă...
s-a prelins cer lichid sau rășină, 
în mirosul crud de lumină?

plîng tălăngi, și li-e glasul ca plușul... 
scara-și plimbă pe gratii arcușul, 
ca pe-o vioară cu sete în pîntec 
mîna ce întinde praștie de cîntec...

altădată spre vechiul oraș
sc lăsau dc pe obcini arcași 
cînd cetatea, sub pajiști de fum, 
vegeta-n asfințit ca și-acum...

de mă-ntorc în vreme galopînd, mă știu 
pc decindea scrii, prin argintul viu 
tremurat în iarba putredă și rea 
spre suceava care între pîcle sta...

codrii, grei ca urșii, peste cîmp de iască, 
din adînc de vreme prind să năpădească... 
bate vînlul tobe! de mă-întorc în vreme, 
parcă-aud dumbrava cum în lanțuri geme...

doar în ghindă mlada crește ram de soare, 
cu lumina-n mugur destinzînd mosoare, 
lîngă tcama-naltă ce-și plimba urzică 
peste țara asta la răscruci de frică...

doamna dc opal, singură-n pridvor, 
plînge iar mătase și-o să țeasă dor 
că, plecat s-abată izbeliști, mereu 
prin văi era ștefan,iar ștefan sînt eu...

îți scriu din închisoare,mamă, 
soarele peste brazi se destramă, 
prin ferestrele mirate sferic, 
împingînd plante mari dc-ntuneric...

vioara

...și spune basmul că demult, în codri, 
lîngă izvor, o fată de-mpăral 
tot aștepta din lupte să se-ntoarcă 
flăcăul’nall care inel i-a dat.

treceau ca zile anii numa’ ei
că-i ziua cît un an i se părea 
pînă-nlr-o seară cînd peste inel 
rugina vii garoal'e-și înflorea.

Vestit fiindu-i că cel drag s-a stins 
în ochi i-au veștejit și cer și lunci, 
din vîrf de stîncă s-a zvîrlit spre ape. 
și nu-1 așteaptă nimeni dc atunci...

ci-n dorul după fala lui din basm 
prin răni și sînge prințul a trecut 
și săptămîni și luni,prin văi și munți 
goni-n arșițe spre izvor știut.

iar cînd ajunse-n toamnă lîngă ape 
mesteacăn’nalt foșnea sub norii grei 
hrănindu-și coaja din albeți dc sîn 
și frunzele dc sub pleoapa ei

din lemnul trist el își ciopli vioară 
și astăzi, poate,prin păduri, de-asculți, 
auzi pc pajiști moi, cînd luna moare, 
muguri de cîntec cum pășesc desculți.

viorile dc-accea pînă acum 
viorile-și preling pe coarde plîns;
îs lacrimi care-ntîia dintre ele 
din seve dc mesteacăn trist le-a strîns.

Din Geneză (inedită)
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POPAS LA M.R.P.

Pe zaplaz s-a așternut lumină 
Semn că ziua nouă va veni 
Umblă seva harnică-n tulpină 
în comori dc roze va-nflori.

Nu deschide nimeni poarte veche
A și prins, la colțuri, putregai
Undc-o li slăpînul nepereche 
Pelegrin pe șeilc dc cai?

A lăsat livada-n adormire
Manuscrisul zace pe birou 
Calendarul nu mai dă de știre 
Că mai vine, iarăși, Anul Nou!

Răstignit Iisus ne mai privește 
Din icoana țintuită-n zid 
Vinul vechi în pivniți putrezește 
în tăceri minunile se-nchid.

Tu, Paraschivescule Miroanc 
în enigmă ai trecut pe veci 
Slobozit din strînselc canoane 
Singur veșnicia ți-o petreci.

Dc aceea-am poposit din calc
Stau înmărmurit, uimit privesc 
Cum răsar sub piatra Dumitale 
Stelele din Rai Paraschivesc!

Vălenii dc Munte, sîmbătă, 29 august 2009

ÎN CĂUTAREA LUI M.R.P.

Miron Paraschivescule, Bătrînc,
Te-am căutat să-ți spun că te iubesc
Cînd în clepsidra Timpului rămînc 
O pagină în care te citesc.

Cînd zburdă anotimpul prin livadă
Și mușc din măr văratecul parfum
Iar cerul s-a deschis, din zări să-mi vadă 
Splendoarea clipei ce-o trăiesc acum.

Miron Paraschivescule, Bătrîne,
Azi am venit să-ți spun că te iubesc 
Nu te-am găsit; dc-n locul tău rămînc 
Minunea unui Cîntcc țigănesc!

Vălenii de Munte, sîmbătă, 29 august 2009

* * *

Mai revin rîndunele pe-aici
Deși-n zări străjuiesc munți de sare
Și-n păduri cu arbori pitici 
Țîșnesc, prin văzduh, căprioare.

E un loc preacurat; nostalgii
Nc recheamă din vechi bărăganc 
în regale și lungi reverii 

La ospețe cu Fete Morganc.

Nc-adunăm sub clopotul verii
Galopăm spre focarul divin 
Maiestuos trece îngerul, scrii 

Și din aripi se-nchină puțin

Cînd la Ruga solemnă dc Cină
Stă Iisus decupat din lumină!

Slănic Prahova, marți 8 septembrie 2009
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ORĂ EXACTĂ

George L.
NIMIGEANU

Sub legi pe roata vremii legați și dați dc-a dura 
în greul unui „mîine” promis dar fără chip 
ne risipim de-a rîndul aflînd în noi măsura 
pustiurilor cîte bandaje de nisip

întind peste durerea și proaspătă și veche... 
Pe cînd sub faldul legii mai-marii își ascund 
mișmașurile... miere turnîndu-nc-n ureche 
gloatei să i se pară pămîntul că-i rotund

sus-pușii cînd trec peste pe-alături și cad bine 
Că legile-s cu fi țe și uși secrete-ncîl 
nu cîntăresc întocmai la fel pentru oricine 
Paguba cadc-n cîrca bietului amărît

De birul pus pe rîsul copiilor pe sînge 
și pe lumina pîinii bătrânilor sărmani 
secați de lacrimi ochii au încetat a plînge... 
Zilele între pleoape de-atît amar de ani

ard rană peste rană... adaos la povara 
sub care pătimește - în tîrgul ticălos 
și-n aspra ordonanță ce rîcîie cu gheara 
trudită noastră viață cu noimele pe dos

Rușinca-i fără mamă poftele nu au tată 
roțile vremii umblă doar pe asfaltul lor
Lumina vieții noastre — pitică și înceată 
pîlpîie trist la capul bătrînilor cînd mor

și-anemic picotește-n copii — de azi pe mîine 
mințind - cu somnul - foamea și dorul de părinți 
îneît adorm cu gîndul la un coltuc de pîine...
Iar viața îi sărută pe... treizeci de arginți

MUIND ÎN TAINĂ

Locuitor al unei ecuații 
necunoscutul care sînt mă știu 
atu unor oculte malversații 
semn clar că ard și că arzînd sînt viu 

Cu N îmi scriu pe cîte-o albă filă 
numele... și clipind înaintez.
în rest - umbrit de vraiștea umilă 
a timpului - încerc să descifrez

nemarginilc cîte mă aleargă
- incoerent printr-o nepăsătoare 
potiivnicie — către lumea largă
Prezent - cad însă-n mine spre uitare

captiv - în spații fără sens și capăt 
viu încriptat... Mă-nsuilețcștc focul 
Pe limba lui - în graiul umbrei - scapăt 
întru zădărnicie însorindu-mi locul -

soroc ascuns în fără-de-prihană...
Doar clipa - năzuind să-i intru-n grații 
mă ținluiește-n van - ca o dojană 
locuitor al unei ecuații

fixîndu-mă... de-a pururi să întăinui 
Lumina începutului în pleoape...
Și-așa - necunoscut - în mine dăinui 
minjind în Truda Mersului pe Ape...

CA FRUNZA TOAMNEI

Că ne-am deprins cu ura acestor vremuri strîmbe 
ne roade îndoiala din ce în ce mai des
Cădem ca frunza toamnei - durere în durere 
minciunile în tîrguri ne vîntură pe-ales

Pitind sub măști dezmățul moral ne scot în lume 
pe străzi rulante viața pîimbînd-o-n sus și-n jos 
conform cu ordonanța... prin care-nscăunații 
trag din sudoarea plebei împărătesc folos

în noi ziua de mîine azi își cosește lanul 
clamând că-n legi dreptatea se-mparte-n mod egal 
dar ei — farseori — nc-mbracă-n iluzii... pentru moarte 
în zilnica lor ceartă în zilnicul lor bal

Noi - între legi - de-a dura legați pe roata vremii 
și storși de vrăjmășia zilelor fără chip 
ne stingem în uitarea părclniciei noastre 
umbre zădărniciei pe mișcător nisip

Și precum frunza toamnei în propria risipă 
se sting și nenăscuții-n războaiele din noi 
Și Doamne nu e nimeni măcar cu o vecie 
să depene pustiul durerii înapoi...
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Rafila RADU

MIREASĂ DIN APĂ, FIREA

mireasă din apă, firea 
floare pe un rug aprins 
rouă ce nu face frunzei nici un rău 
pînă și sînul fecioarei
poate
ascuns cu frumusețe hrănește 
ochiul stins
nu mai e timp
în treacăt sc trăiește
iubirea fumegă
cu văd în brațele unui curcubeu 
planeta
tu știi ultimul gînd al omului rău 
iar în ceruri, Iisus
a rămas, tocmai, fără cer.

POLEN SPULBERAT

doar tu să vezi!
mai las 
prin somn să curgă 
o ultimă înflorire 
pe drum 
în vibrația iernii 
prea timpurie 
vine să ucidă 
la fel polenul întregului veac 
spulberat, între noi, hotar 
numai luna-n locul meu 
pe cer, înspre zei, face pași 
în rotund 
furtuna care știe 
graiul ușii închise 
între nuntă și bărbat.

MIT PĂPĂDIA

dar și cînd va înflori feriga!
mit păpădia 
stins cu lapte de prințesă 
strigăt pe tonul blînd 
femeia cu irișii dc sfinx 
și-ar dori să aibă 
privirea care vindecă păsări în zbor 
codul și contul tainelor mele 
după nori și-ascunde rotundul 
iubirea, curcubeu dintr-o floare țîșnil 
singur își caută cerul 
gîndul 
locul întîlnirilor, sanctuar.

DISPERARE SI PARFUM

poveste smulsă
din trupul bolnav al lui ieri 
o floare-n alb topește 
disperare și parfum 
martor, îngerul iubirii 
de la mine pîn’la line 
privirea Dumnezeu 
murdărind calea lui cu cer 
pe brațul lui mai doarme 
soarele toropit 
nesomnul meu și al tău.

DIALOGUL ALB

să mai rămîi pe aici!
de dragul meu
va înflori curînd feriga.
în albastru și în roz
tu știi că în mov
nesfîrșit
dialogul alb cu un crin 
așa începe orice rai 
martor Dumnezeu 
parfumul nunții încalecă doi sori 
în țipăt
pe un colț dc cer
puritatea
singură-și naște rotirea.
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Diana CRISTEA-SERBAN
9

Bălti

9:32. nu găsește loc sc așază lîngă mine cu mîna 
operată spre geamul înghețat și
zgîrial
duminică la trei a avut programare doctorii nu știu 
că lumea are treabă duminica mergem
la plimbare în parc mîinile sînt utile/ne tragem de ele 
desfacem
sticla de apă minerală adunăm de pe jos 
dopul sfîrșit după piruetele complicate 
nu i-a spus nimeni că iarna bolnavii se îmbracă gros 
îți dau fularul meu
nu vreau batoane cu vanilie strivite s-au terminat/deja 
o mînecă dc fîș îmi apropie din ce în ce mai mult 
stomacul
de coloană
într-un gest disperat îmi trage casca din ureche ai
un ceas
e prea mult soare pentru ianuarie îl acopăr 
cu perdeaua pun alarma să sune altfel 
uit cînd să cobor cu geanta 
albastră și ochelarii 
îmi sparge ochelarii cu ramă pătrată 
și rîdc
e convins că vînzătoarele de la madame titine
știu tot ce facem

dc aici puteți cumpăra ziare

îmi rotesc o șuviță
de douăzeci de minute
în fața telefonului.
caut un stephen smith sau un luke reed
căruia să-i arăt
cît de fericiți sînt trecătorii
de pe bulevardul franz ferdinand/ cum 
o fetiță cu dinții plini de turtă dulce rîde 
mereu în hohote „pc bluza ta sînt desenați copaci" 
că domnul care-și plimbă canarul
în colivie trece mereu prin fața ceasului la cinci 

fix și ascultă electro-pop la un walkman 
strîns cu sfori deșirate deschid 
agenda/nu găsesc
nici un stephen smith luke reed 
mă întreb
dacă oamenii dc pe franz ferdinand 
sînt într-adevăr fericiți.

eu nu simt nimic

care să poată fi explicat
înjur
dansează toți 
oamenii ăștia cu măști 
și oglinzi 
televizorul vorbește 
cincisuteșaptezecișiopt 
anunță accidentul 
previous 
previous 
previous
cincisuteșaptczecișipatru

la marionnettiste

după fiecare spectacol
Margaux își desface nasturii de la cămașă 
în camera ei kitschoasă
Margaux e mereu singură
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POVESTEA LUI FLUTUREL 
Șl A PREAFRUMOASEI 
Șl NEFERICITEI SALE, 

FRUNZA DE DUD
Nicolac TURTUREANU

... Cică a fost odată ca niciodată un împărat cu 
numele Flutur. împărăția lui era în Delta Dunării, acolo 
unde marele fluviu, născut tocmai în Pădurea Neagră - 
unde-o fi fost aceea! - după ce străbătea mii de kilo­
metri, trecînd prin tot felul dc țări și ținuturi, adunînd 
ape peste ape, din toate împărățiile, suportînd poluări 
care erau gata să-l înece și strîmtori prin care abia se 
putea strecura, scăpa, în sfîrșit, la larghețe, 
îmbrățișîndu-și apele cu cele ale unei mări albastre, care 
se chema, nu se știe de ce, Marea Neagră. Acolo, înainte 
de a-și pierde apele și identitatea în cele ale Mării fără 
de hotar, Dunărea se despletea și se desfăta ca, vorba 
ceea, o femeie tînără, plină de nuri și de voluptăți, în fața 
oglinzii. Stufărișuri prin care puteai să te rătăcești, 
păduri de arini și de mesteceni, covoare de nuferi și de 
crini, pe care nici cei mai vrednici țesători, din Valahia 
sau din Țara Moldovei, nu le-ar fi putut țese, colonii de 
păsări, venite din largurile lumii, turme de mistreți, gro- 
hăind vesele, astea și multe altele erau viețuitoarele „la 
vedere”, căci sub luciul apei era o altă împărăție, aliată 
sub ocîrmuirea lui Pește împărat. Cei doi împărați con­
viețuiau, de cînd lumea, într-o adevărată frățietate, 
nimeni n-auzise de vreo ceartă sau vreo rîcă între ei, că 
n-aveau ce împărți, fiecare trăind într-o deplină îndestu­
lare. O singură dată Pește împărat a trimis vorbă 
împăratului Flutur că niște derbedei de pelicani 
dăduseră iama-n puiet, într-o perioadă cînd pescuitul era 
interzis. Flutur l-a chemat la el pe mai-marele 
Pelicanilor și i-a spus tărășenia. „Știu, a zis acesta, și știi 
și tu, împărate, cum e tineretul din ziua de azi. Băieții au 
chiulit la ora de Pescuit, care, la noi, e materie dc bază, 
și habar n-aveau că e embargou la pește. Dar au primit 
pedeapsa meritată: timp de o lună, nu vor mai mînca 
decît scrumbie afumată. Sper să se învețe minte”, 
împăratul Flutur a trimis o scrisoare de răspuns 
împăratului Pește, asigurîndu-1, dincolo de stima și mîn- 
dria de care se bucură întunecimea Sa, că astfel de 
abuzuri n-au să se mai repete.

Dincolo de acest diferend, mult era mulțumit 
împăratul Flutur de împărăția lui. împărăteasa se 

dovedise, cu voia lui Dumnezeu, prolifică, îi dăruise, an 
de an, mii de Fluturi, care împînzeau cerul și pămîntul, 
împodobeau copacii și mîngîiau apele, în zborul lor 
primăvăratec. Căci era primăvară acum, toți și toate se 
treziseră la viață, după amorțeala de peste iarnă. Era și 
mult de muncă în acest sezon, la împărăție, dar și 
bucuriile erau pe măsură. împăratul și împărăteasa, din 
castelul lor clădit pe o frunză dc lotus, își sorbeau din 
ochi fiii și fiicele, nepoții și strănepoții, cum se dedul­
ceau la toate cele, în acest adevărat Rai pămîntcan, și 
erau fericiți peste poate. Nu exista loc, pe pămînt sau pe 
ape, mai frumos ca acesta, își ziceau ci. Copacii tocmai 
își deschideau florile și frunzele, trestiile își înălțau lăs­
tarii, un verde alh, și roz, și pur îți desfăta ochii, peste 
toată împărăția. Puteai să guști frunza cea acrișoară a 
plopului, mereu neliniștită, în bătaia brizei, palpitînd ca 
o fecioară la primul sărut; frunza arinului, ca o inimioară 
de mărțișor, sau cea a mesteacănului, plină de promisiu­
ni. Desigur, orice Fluture visa la o frunză de dud, doar 
că duzii nu creșteau prin părțile astea, avînd alte 
împărății. Dar puteai să te lăfăi pe o frunză de nufăr, sau 
pe una de potbal, să-ți ghicești, pe-un fir de romaniță, 
care ți-o fi partea și norocul... Și cîte și mai cîte, ca-n 
poveste, că înainte mult mai este...

Ce-i drept, împărăția nu mai avea pacea și liniștea 
din vremea stră-stră-străbunicilor lor. De la un timp, 
Omu nu mai lopăta singur prin Deltă, îngînat de glas de 
ape, dimpotrivă, venea, în viteză, purtat de niște 
vehicole infernale, care făceau un zgomot înfiorător. 
Atunci cînd Omu își anunța sosirea, slobozind, uneori, 
din niște țevi îndreptate spre cer, lunete și fulgere nema­
iauzite și nemaivăzute decît cînd se ciocneau norii 
învălmășiți de vînt, ei bine, atunci, nu doar Fluturii 
împăratului, atît de firavi și de sperioși, dar și animalele 
cele mari, de prin grinduri și lăstărișuri, se ascundeau, 
păsările zburătăceau care-ncotro, încercînd să scape de 
plumbii nemiloși, ce vroiau a le frînge zborul; pînă și 
peștii se retrăgeau spre adîncul împărăției lor.

Dar acesta nu era, totuși, un motiv să părăsești locul 
de baștină și să-ți cauți o altă împărăție. Cu atît mai 
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mare a fost mirarea împăratului și a împărătesei, cînd 
Fluturcl, fiul cel mai mic al lor, mezinul, Prîslea, li s-a 
înfățișat și le-a cerut îngăduința să le vorbească.

„Dragă mamă și dragă tată!, a glăsuit el, cu o 
îndrăzneală de care nu l-ar fi crezut în stare. Eu am cres­
cut aici, alături de voi, care mi-ați oferit tot ce-ați avut 
mai bun, m-ați înconjurat cu dragostea și protecția voas­
tră, și pentru asta mă-nchin vouă, și vă voi fi veșnic 
recunoscător. Dar a venit momentul să-mi caut și eu 
partea și norocul, să cunosc lumea și să mă bucur de fru­
musețile ei. Rogu-vă, dați-mi binecuvîntarca!”.

Fluturoaica-împărătcasa, a început, ca orice femeie 
în astfel de împrejurări, să dea la șoricei, dar împăratul 
s-a ținut bățos, chiar dacă i se înmuiase și lui inima, 
însă, ce puteau face? Vîrsta își cerea drepturile, era în 
legea firii ca cei tineri să-și ia zborul spre alte zări, de 
farmec pline. S-au îmbrățișai, părinții i-au urat noroc, 
acolo pe unde o ajunge. „Rămîneți cu bine, dragii mei, 
și Cel de Sus să vă aibă mereu în paza lui!” a zis Fluturcl 
și a pornit la drum, gîndul lui fiind ca, mai întîi, să 
cunoască ținuturile ce înconjurau împărăția, așa cum 
fusese învățat la orele de Diriginție, de către buna lui 
profesoară ( de care se și îndrăgostise puțin, prin clasa a 
V- a), Doamna Flulurman.

A luat-o spre Nord, trecînd mai întîi peste un ținut 
arid. Bărăgan numit de Cei cu două picioare, două mîini 
și o tărlăcuță înfiptă în vîrful acestei arătări. Pe aici, abia 
dacă găseai o frunză, pe care să te odihnești. După un 
zbor de cîteva zile, obosit, ars de soare și năclăit de praf, 
Fluturcl a ajuns într-o pădure de i se zicea Băneasa, 
unde s-a întîlnit cu Fluturi din alte neamuri, și-au făcut 
împreună schimb de taine, fiecare spunîndu-și povestea. 
Dar n-a stat prea mult acolo, că era sfîrșit e săptămînă, 
nichelul, iar carnivorii din capitala acelei țări ieșiseră la 
iarbă verde, peste tot se înălțau focuri și sfîrîiau grătare, 
un miros de carne arsă infesta văzduhul, și-o muzică 
îndrăcită îți spărgea timpanele. „Numai vegetarian și 
meloman să nu fii, prin aceste locuri!”, își zise Fluturcl, 
și-o luă la sănătoasa, ținînd mereu Nordul.

Pe Valea Prahovei, după ce survolă niște 
îngrămădiri de case și trecu prin niște perdele groase de 
fum, de era a mirare cum mai puteau viețui acolo Cei cu 
două picioare, două mîini și o tărtăcuță, totul lua, trep­
tat, altitudine, pămîntul și pădurile parcă se înclinau, 
apele curgeau, bucuroase, la vale, neștiind ce le așteap­
tă, iar cerul era tot mai albastru și mai strălucitor. 
Fluturcl a trebuit să ia și cl înălțime, dar fără marc efort, 
purtat, adesea, de curenți ascendenți care îl duceau într- 
o lume nemaivăzută. îi ieșeau în cale ridicături uriașe de 

pămînt, acoperite de păduri și finețuri, unde era o ade­
vărată desfătare să poposești. Tot pe acolo dădu peste 
niște turme de arbori, unii de un verde întunecat, alții 
sclipind ca mii de oglinzi, în bălaia soarelui, un soi de 
copaci - i se spuse - ce rămîn și iarna cu cetina tot 
verde, lucru de minune, pentru cineva născut și crescut 
în împărăția apelor. în astfel de arbori nu te puteai opri, 
i s-a spus, că aveau mii de ace, iar o simplă înțepătură 
l-ar fi putut lăsa fără o aripă... Dar era o îneîntare să-i 
privești cum își înălțau tulpinelc mîndre, gata să atingă 
cerul. Uneori, vălătuci de nori își găseau adăpost în 
împărăția Brazilor, ascunzîndu-se de Vîntul cel Rău, 
care îi căuta peste tot, îi bulucea, de ieșea din ei numai 
trăsnete și fulgere, sau îi răzlețea, ca pe niște oștiri în 
derută. „Dar brazii nu înțeapă norii?”, întrebă Fluturcl 
pe un bătrîn Fluture din partea locului. „Ei, cum să-i 
înțepe?!, rîsc acesta. Cînd o să mai crești, îți vei da 
seama de toate...”

O lună întreagă hălădui Fluturcl prin Țara de dinco­
lo de Păduri, prin livezile pline de pomi înfloriți și prin 
crîngurile de foioase. Peste tot, Frunzele îl chemau cu 
dulcea lor legănare, cîte una, mai îndrăzneață, l-ar fi 
vrut definitiv la pieptul ei, dar Fluturcl se desprindea de 
ispită, cu-o grăbită sărutare, promițîndu-i c-o să revină. 
La solstițiul de vară trecu alți munți și ajunse într-o țară 
care se chema Țara Fagilor sau Țara de Sus, probabil 
pentru că se alia mai aproape de Dumnezeu. Cîtă frun­
ză, cîtă iarbă creștea acolo, nimeni din neamul lui nu-și 
putuse imagina! Doar din loc în loc, cîte un perele întreg 
de munte se arăta dezgolit, de mai mare rușinea. Mai 
văzuse și-n alte părți, pe unde colindase, împărății ale 
Brazilor și Molizilor devastate, unele de furtuni și vijelii 
năpraznice, altele de Cei cu două mîini, două picioare și 
o tărtăcuță ce, după cîte se părea, era umplută cu semi­
nțe de dovleac, dacă puteau să se lipsească de astfel de 
frumuseți. Dar ce puteai aștepta de la ci cînd, pînă și 
copiii lor alergau ca năucii, cu o plasă în mînă, pe cîm- 
puri și dealuri, să prinejă Fluturi! Pe urmă, cînd îi 
prindeau, îi înțepau cu un ac și-i presau în niște car­
toane, de care erau tare mîndri. Pentru crima asta, 
învățătoarele și profesoarele lor îi felicitau și îi și mai 
răsplăteau cu cîte un 10 în catalog. Să vezi și să nu crezi! 
Tot între cartoane, copiii Tărtăcuțelor puneau și cîte o 
frunză care, ruptă de la sînul mamei ci, își pierdea, trep­
tat, clorofila, devenea palidă ca turta de ceară, se scoro­
jea, de-ți venea să-i plîngi de milă. Pe noi, Fluturii - își 
zicea Fluturcl - învățătoarele noastre ne-au învățat să 
iubim frunzele și florile, ele fiind izvorul vieții noastre 
și rațiunea noastră de a fi. Păi nu?
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Din Țara de Sus, peisajul o lua la vale, cum e și nor­
mal, și Fluturel, furat de peisaj, coborî, din obcină în 
obcină și din frunză-n frunză, pînă ajunse într-un linul 
ce se chema al Ieșilor. Dar pe Fluturel nu-1 interesa cine 
or mai fi și aceia, ieșit, tot niște purtători de tărtăcuță, 
desigur, poate că unii cu mai multă glagorie în ea, dai' nu 
era treaba lui să-i judece, atîta vreme cît nu-i ieșeau în 
cale cu plase și tot felul de rețele de sîrmă, să mi ți-1 
prindă. Un deal din preajmă, Repedea numit, avea și 
acesta creștetul ras, dai' la poale se întindeau păduri și 
livezi, în care să te tot hîrjonești! Acolo, în grădina 
unuia Neculau - cum deslușise că-1 cheamă, citind 
inscripția dc la poartă - Fluturel află un Dud, copacul 
visat de toți Fluturii din lume. O Frunză de Dud îl primi 
îneîntată de un așa oaspete, voinic și frumos. Era o 
Frunză tînără ca și el, bine crescută (la propriu și la fig­
urat), planturoasă și viguroasă, de se pierdea între 
nervurile ci. în zburdalnicul lui periplu, se iubise cu fel 
dc fel de frunze, mai plinuțe sau mai slabe, dar nici una 
nu-l îmbrățișase cu atîta forță și, totodată, cu atîta tan­
drețe...! se păru că aceasta e aleasa inimii lui, trecuse o 
lună de cînd erau împreună, se aflau acum în toiul verii, 
și nici el nu se lăsa dus, nici ea nu-1 lăsa să plece.

Apoi - cum se întîmplă la tineretul din ziua de azi - 
pe Fluturel îl apucă, așa, deodată, un dor fără sațiu, de 
părinți și de locurile natale. Frunza de Dud, cu toate 
încercările și vicleșugurile ei, nu putu să-l rețină. Așa, 
Fluturel făcu calc-ntoarsă, trecu din nou prin Țara 
Fagilor, prin Țara de dincolo de Păduri, coborî pe Valea 
Prahovei, se întîlni cu vechii lui prieteni din Pădurea 
Băneasa, hoinări, un timp, prin Balta Brăilei și, pe la 
mi jlocul lunii lui Gustar, se înfățișă împăratului Flutur și 
împărătesei, care era gata să leșine de bucurie. Vestea 
întoarcerii fiului risipitor s-a răspîndit în toată 
împărăția. Fluturel crescu în stima tuturor, chiar și a 
celor mai răutăcioși și invidioși, căci nimeni dintre ei nu 
făcuse o asemenea călătorie, din care să se întoarcă viu 
și nevătămat. Deși, în sinea lui, Fluturel recunoștea că 
era vătămat, era atins, poate iremediabil, de dragoste. 
Imaginea Frunzei de Dud îi tulbura zilele și nopțile și-l 
abătea, cu ispita, de la trebi. împăratul și împărăteasa îl 
vedeau cum se chinuic, dar ce puteau să-i facă?! 
Trecuseră și ei prin asta și știau că dragostea n-are leac.

Cînd, după zile și zile de tîngă și lehamite dc toate 
cele, Fluturel s-a înfățișat din nou împăratului și 
împărătesei, cerîndu-le îngăduința să plece iarăși, nu s- 
au mai mirat: știau că nu-i chip să-1 oprească. „Unde te 
duci tu acum, în preajma iernii? O să te prindă Crivățul 
și-o să te acopere Zăpezile!”, a încercat împărăteasa o 
ultimă strategie. Dar și-a dat seama că nimic, nici o forță 
nu l-ar putea opri pe mezin — acum llăcău în toată firea

— să-și împlinească destinul.

De-acum știți și dumneavoastră, iubiți cetitori, itin­
erarul, așa că n-am să-1 mai repet. Sc-nțelege că Fluturel 
a luat-o îndărăt pe drumul cunoscut. Pe măsură ce înain­
ta spre Nord, de la o zi la alta, i se păru, sau era aievea?
- frunzele își pierdeau culoarea, parcă ceva sau cineva 
sugea din ele verdele, unele deveneau roșcate, altele 
arămii, iar în cele mai multe parcă dăduse gălbinarea. 
Erau frumoase și-așa, doar că nu-1 mai întîmpinau cu 
entuziasmul de-altădată, deveniseră, nu știu cum, apat­
ice și indiferente. Nici el nu mai avea acel tonus de 
Flutur-Frumos, ce îl făcuse vestit și îndrăgit prin toate 
țările și ținuturile pe unde trecuse. Nopțile tot mai reci îi 
amorțeau încheieturile, îneît abia pe la amiază reușea să- 
și recapete, oarecum, vigoarea și să mai străbată cîțiva 
kilometri. Vîntul cel Rău îi ieșea și el în cale, îngrcunîn- 
du-i înaintarea, uneori abătîndu-1 dc la itinerarul stabilit 
și obligîndu-1 să ocolească pe unde și-o înțărcat dracu" 
copiii. Dar, cu toate aceste opreliști, dragostea lui pentru 
Frunza de Dud din grădina lui Neculau nu scăzuse în 
intensitate, deși era perturbată, din cînd în cînd, de 
deznădejdea că n-o să mai ajungă. în timp ce el zbura 
spre Nord, stoluri de păsări zburau spre Sud: rîndunelele 
se duceau în Țara Rîndunelelor, cocorii în Țara 
Cocorilor, berzele în Țara Berzelor. Stoluri de frunze se 
avîntau și ele în zbor, dar nu le țineau puterile și, după 
cîteva rotiri prin aer, se întindeau, covor, pe pămîntul 
jilav și aproape înghețat. Copacii, dezgoliți, își înălțau 
brațele spre cer, a rugă.

în Dudul din grădina lui Neculau o singură frunză 
tremura - dc spaimă, de frig? Fluturel s-a apropiat dc ca, 
și cît pe ce să n-o recunoască. Asta era Frunza lui, 
dragostea lui, pentru care străbătuse atîtea țări și înfrun­
tase atîtea primejdii? S-au îmbrățișat, cu disperarea 
regăsirii. „Draga mea, dar ce-ai pățit? a întrebat-o 
Fluturel, abia îndrăznind s-o mîngîie. Dc ce ești așa de 
palidă?’ „Știi, dragul meu - i-a răspuns, cu voce abia 
auzită, Frunza de Dud - de cînd ai plecat tu nu mi-a mai 
venit clorofila...”

Auzind aceste vorbe, Vîntul cel Rău se burzului, îi 
prinse pe cei doi într-un vîrtej, îi înălță spre cerul 
învălmășit de nori și le dădu drumul, în cădere liberă. 
Atenție, dragi cetitori, cînd umblați prin păduri, prin 
livezi și grădini, căleați cu grijă...

Ș-am încălecat pe-o șa, și v-am spus povestea așa.

( OWORIIIRI LITERARI) 57



MIREASA 
ÎNAINTEA PREOTULUI

Paul TUMANIAN

Preotul îi aștepta pe miri, cu diaconul alăturea 
de el, stînd, drept și înalt, în fața altarului, zîmbind 
ca un părinte, nu distant ci apropiat și prietenos și 
îmbiindu-i să se apropie, avînd parcă aerul lui Crist 
care îi cheamă pe credincioși: Venite aci Me omnes. 
Urma să le dea cununa vieții trăite împreună pînă 
cînd moartea avea să-i despartă.

Se alia o mare mulțime dc oameni în biserică, 
mai ales rubedenii și cunoscuți dar și foarte mulți 
străini, atrași de tinerețea provocatoare și dc fru­
musețea răpitoare a miresei. Mulți nici nu aflaseră 
cum o cheamă și abia așteptau să-l audă pe preot 
adrcsîndu-i-sc: Roaba lui Dumnezeu... si urmînd 
a-i rosti numele. Pentru că era de neconccput pen­
tru cei mai multi necunoscuti să rămînă o taină 
numele miresei. Măcar numele. Fiindcă dc cele­
lalte taine nici vorbă nu putea fi să fie date în 
vileag. II priveau cu invidie pe mire.

Cînd cei doi miri începură să se apropie de 
preot, un glas ncînfrînat se făcu auzit din mulțime 
- deși în șoaptă, totuși destul dc tare ca să se audă 
în încăperea înaltă a bisericii:

- Vai, e de-a dreptul superbă mireasa!
Vorbe care ajunseră la urechile rubedeniilor 

mirelui, grupate de-a dreapta covorului roșu care 
împărțea, în lung, naosul bisericii, și stîrniră vocif­
erări abia reținute, destul de tari ca să se audă și ele 
în toată partea aceea dc biserică:

- Da’ mirele, mă rog, cu ce-i mai prejos!
Schimb de replici care fu repede redus la tăcere 

de un cor de sîsîituri indignate.
Căci într-adevăr mirele nu era cu nimic mai 

prejos, ca înfățișare, decît strălucitoarea sa 
mireasă. Multora Ii se păru că deslușesc pe fața lui, 
fluturîndu-i într-un colț al gurii, ZÎMBETUL TRI­

UMFULUI. Dar, deși bănuiau de unde vine, nu 
puteau să facă o legătură directă și cu desăvîrșire 

certă între acel zîmbet triumfător și TAINELE 
MIRESEI, care urmau să se dezlege, rînd pe rînd, 
în zilele ce aveau să vină. Lui, MIRELUI, și numai 
lui.

Și totuși privirile mulțimii din biserică nu se 
dezlipeau dc mireasă, dc diadema dc mărgăritare 
de pe creștetul capului ei, pe care nunii, încet și 
solemn aveau să i-o scoată dc pe cap înainte ca 
preotul să le așeze, mai întîi lui, apoi ci, cununa dc 
aur a legăturii veșnice cu alesul inimii ei. Nu se 
dezlipeau privirile mulțimii nici dc rochia ci albă 
de mireasă, dc trena-i lungă și vaporoasă ce se lîra 
pe covorul foșu întins chiar pe mijloc.

Și preotul, înalt și zvelt, în sutana-i neagră 
acoperita de patrafir, așteptîndu-i cu brațele larg 
deschise, cu sufletul deschis - nici cl, preotul, la o 
adică, mai prejos, în toate cele, decît cei doi tineri 
miri. Cu toate că el trecuse binișor dc vîrsta primei 
tinereți. Tînăr era, însă, cu sufletul. Bunăvoința 
prietenoasă dc pe chipul lui deschis îl întinerea. 
Erau doar ci, cele trei suflete (și cele trei trupuri) 
care atrăgeau ca un magnet privirile și simpatia 
(sau, după caz, invidia) întregii suflări din biserică. 
Socri mari, socri mici, veri, verișoare, nepoți, 
domnișoare de onoare și chiar și nuni aproape că 
nu mai contau.

Dar fiindcă mirii se apropiau totuși mult prea 
încet - prea încet după părerea preotului dar și 
după părerea multora dintre cei ce așteptau cu 
sufletul la gură fericita încununare -, acesta, în 
timp ce îi aștepta cu brațele deschise, le adresă un 
îndemn de grăbire fluturîndu-și repejor mîinilc din 
încheieturi în semn dc mai grabnică apropiere:

- Haideți, copii, mai iute. Mai iute,
Fără să ridice tonul și fără să contrarieze pe 

nimeni. Dar în aceeași clipă, pe negînditc, UȘA 
DE LA INTRARE se trînti cu putere. Nimănui 
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nu-i dăduse prin minte că acea ușă ar fi putut sau 
ar fi trebuit să rămînă închisă. Așadar ușa se trînti 
cu putere, alît de tare îneît biserica toată parcă se 
cutremură deși nimeni n-o simți propriu-zis ca pe 
o cutremurătură ci mai degrabă ca pe o lucrare a 
închipuirii îneînlate și înfierbîntate. Luminile 
luminărilor tremurară neliniștite. Panicate chiar, 
am putea spune. în clipa cînd se trînti ușa nimeni 
nu se întrebă dacă exista vreun ÎNGER AL BI­

SERICII care să fi făcut asta, și nici în ce scop o 
făcuse (dacă o făcuse), desigur dacă îngerul exista. 
Iar dacă exista, nimeni nu apucă să se întrebe de ce 
nu i-a fost tot timpul trează atenția, să vegheze ca 
ușa să nu se trîntească. Zgomotul fu atît de puter­
nic îneît multora li se păru a fi fost un trăsnet căzut 
din senin. Inimile tresăriră în piepturi cu groază, 
mai ales că odată cu trîntirea ușii lumina pînă atun­
ci revărsată din afară dispăru și peste toată acea 
parte a pronaosului bisericii se lăsă brusc vălul 
întunericului - mai puțin, desigur, luminile 
tremurînde ale luminărilor. TRĂSNET SI 
ÎNTUNERIC - mulți se precipitară panicați în bis­
erică, adulți și mai ales copii care asistau pentru 
prima oară la o cununie religioasă și poate se 
așteptau - fără doar și poate se așteptau - să se 
întîmple lucruri neprevăzute. Dar nici chiar așa! 
Groaza îi învălmăși. O rupseră la fugă - dar nu 
numai ci ci și mulți dintre adulți - dintr-o margine 
într-alta a bisericii, tăind-o cu piciorul chiar peste 
covorul roșu. Fugiră peste pardoseala bisericii 
împiedicîndu-sc și lunccîd de parcă pardoseala ar 
fi fost dc sticlă. Unii dintre copii fură, cc-i drept, 
înspăimîntați. Alții în schimb, de parcă doar atîta 
așteptaseră și, simțind că ceva neprevăzut avea să 
se întîmple, se pomeniră, de la clipă la alta, călare 
pa căluți dc lemn din aceia la care doar capul e 
sculptat cu trăsăturile unui cal nărăvaș (sau mai 
puțin nărăvaș), iar restul nu-i decît un băț pe caic îl 
încaleci și zburzi de-a lungul și dc-a latul scoțînd 
strigăte sălbatice - Dii! dii! dii! - și mimînd, ba 
chiar cu destul meșteșug, că-1 biciuicști peste crupa 
aliată undeva îndărătul călărețului. Și poate că și 
mireasa dădu să alerge către preot, nu numai dînd 
curs chemării acestuia dc cu cîtcva clipe mai 
înainte ci și panicată (poate), la rîndul ei, de trăsne­
tul ușii și de învălmășeala cumplită iscată sub 
ATOTCUPRINDEREA PANTOCRATORULUI 

din înaltul cupolei. Un pas călcă neîndcmînatic - 
sau, mai știi! poate chiar unul din dintre prichindeii 
zglobii călare pe căluți dc lemn, mai mult 
închipuiți decît aievea - pe trena cea vaporoasă a 
miresei care se grăbea către altar și către preotul în 
haină lungă pînă-n călcîie. Și trena ei, sub apăsarea 
piciorului, se-ntinse, mai elastică decît ar fi putut 
să pară, dar nu îndeajuns de elastică îneît întin­
derea ei să nu se transmită și rochiei dc mireasă. Și 
rochia se mireasă se întinse la rîndul ei să 
plesnească. Și chiar plesni smulgîndu-se de pc 
trupul miresei ca zburată dc vînl. Și mireasa 
rămase goală pușcă și cu pielea aproape la fel de 
albă ca și rochia tocmai dispărută undeva în 
mulțimea din întunericul pronaosului. Dar diade­
ma cu mărgăritare îi rămase neclintită pe creștetul 
capului...

Dacă pînă atunci toată mulțimea din biserică nu 
avusese ochi decît pentru ea, ochii acum se holbară 
sticloși și lacomi - nu și ai tuturor femeilor, de 
bună seamă - și nimeni nu mai avu ochi pentru 
mire, oricît ar fi fost și el de frumușel, de roșu în 
obraji și cu buze cărnoase și senzuale. Și el însuși, 
începînd din acea clipă - consternat sau nu - încetă 
să țină pasul cu mireasa. Rămase lot mai în urmă, 
încetînd să se mai distingă dc mulțime, înghițit dc 
aceasta. Toate privirile o sorbiră avide pe mireasa 
cea goală. Toți îi văzură cu ochii minții rărunchii și 
inima. Dar nu numai cu ochii minții ci și cu toate 
simțurile îi fixară instantaneu slîrcurile sinilor ci ca 
două stelute dc culoarea zmeurii ce abia a dat în 
pîrg. Și norișorul negru ca dc furtună din josul pîn- 
tccelui ei minunat arcuit și mlădios și cu pielea 
întinsă, mătăsoasă și sidefie, mareînd locul tainic 
unde coapsele ci desăvîrșite se îmbinau cu trunchi­
ul. Cei dindărătul ci rămaseră uimiți de linia divină 
a șoldurilor ei îmbinîndu-se dcsăvîrșit cu linia la 
fel de desăvîrșită a feselor - o figură geometrică 
moale si caldă neîntîlnită în niciun manual de

»

geometrie a spiritului și a trupului, văzînd-o în 
timp ce se îndepărta grăbind către preot. Iar ce se 
aflau foarte aproape îndărătul miresei observară pe 
spatele ei, între omoplatul drept și șira spinării, o 
aluniță. O, dar ce aluniță! Un strop de ciocolată pe 
frișcă...

Cine să fi avut, dintre toți cei de față, imaginea 
evoluției speței umane pînă ca aceasta să zămis­
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lească un exemplar feminin atît de desăvîrșit, nud 
înaintînd semeț către preotul cu brațele deschise? 
Era greu, aproape imposibil să vezi înaintea ei, pc 
linie ascendentă, cu multe - cu foarte multe - gen­
erații în urmă, femeia îngălată, cu păr năclăit, 
așlcptînd ca bărbatul să aprindă focul învîrtind de 
zor între palme un bețigaș cu vîrful ascuțit vîrît în 
scobitura unei pietre și înconjurat de șomoioage de 
iarbă uscată peste care el sufla, stînd ciucit, în timp 
ce răsucea bcțigașul... Iar după ce focul se va fi 
aprins, cine mai avea imaginea femeii de odinioară 
amcstccînd cu făcălețul noduros într-o fiertură 
puturoasă?... Sau cum să ți-o imaginezi umblînd 
borțoasă și lcgănîndu-se ca o rață, fără jenă printre 
alți plozi, soioși și ei, și cu lumînărele de muci 
atîrnîndu-le sub nas?... Pc vremea aceea fiecare își 
vedea dc treabă, nu se născociseră destrăbălarea si

5 

orgiile deși oamenii umblau despuiați... Iar ea era 
azi splendoarea albă și parfumată - se simțea de la 
distanță parfumul... Aroma născocită după secole 
de civilizație...

Netulburat rămase zîmbctul primitor al preotu­
lui care, cu brațele deschise, era gata în continuare 
s-o primească la el cu bucurie. Pe fiica sa, ROABA 
LUI DUMNEZEU cu nume rămas o taină pentru 
mulțimea dc străini din lăcașul Domnului.

- Toată viața mea, părinte, spuse mireasa, 
mi-am dorit să străbat goală o catedrală plină de 
lume. Fără să păcătuiesc, părinte!

- Asta nu-i catedrală, fiica mea, îi răspunse 
preotul cu blîndețe în glas - e o biserică. Dar de 
păcătuit, nu păcătuiești, fii pe pace.

Ciudat li se păru multora că mireasa nu purta 
nimic pe dedesubt, adică sub frumusețea aia de 
rochie de mireasă. Iar cînd o mai și auziră mărtur- 
isindu-i preotului că toată viața nu visase altceva 
dccît să umble goală printr-o catedrală - sau, mă 
rog, biserică - unora le trecu prin minte că întîm- 
plarea cu trîntitul ușii fusese pusă la cale de niște 
băiețandri năimiți de mireasă. Sau - își șoptiră una 
alteia rubedeniile mirelui - dacă isprava cu trîntit­
ul ușii nu fusese pusă la cale, era limpede că exis­
tase un consemn (și acesta, de bună seamă, născoc­
it tot de mireasă sau de cei din anturajul ei - clică, 
să-i spunem pe nume) să se provoace învălmășeală 
în biserică la cel mai mărunt pretext. Iar 
învălmășeala avea drept țel nimic alta decît 

despuierea miresei. Pentru a i se împlini VISUL 
DE-O VIAȚA. Altfel nu sc putea explica dc ce 
mireasa nu purta nimic pc dedesubt. Și o și spuseră 
cu voce tare:

- Să nu ne ia pe noi de nătăfleți! Prca-i cusut cu 
ată albă!

Dar, cum e lesne de înțeles, nu se bucurară de 
prea multă încuviințare din partea restului mulțimii 
din biserică.

Oamenii înțeleseră - văzură cu ochii lor - cum 
femeia a luat din rodul pomului și a mîncat și a dat 
și soțului ei care era lîngă ea - cine va fi fost aces­
ta, Adam sau poate altul (căci dc mirele menit ci dc 
la începutul ceremoniei nu mai putea fi vorba) - și 
a mîncat și el. Cum să nu mănînci? și-a zis 
mulțimea, cînd te ispitește o asemenea minunăție 
de femeie lînără și frumoasă ca soarele de pe cer?

Preotul, binevoitor, i s-a adresat miresei:
- Cele două aripi ale vulturului celui mare au 

fost date femeii, ca să zboare. Vino, fiica mea, și 
zboară.

Mireasa goală i-a întins mîna și preotul i-a 
luat-o și i-a ținut-o sus. Și amîndoi, dc mînă, au 
intrat în altar, lăsînd în urma lor mulțimea să urle 
atîtată.
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Trei evenimente majore au zguduit din temelii 
literatura română în acest deceniu de-nceput de 
secol: operațiunea cu Dosarele Securității, Istoria 
critică... a lui N. Manolescu, care ignoră cu bună 
știință o scrie întreagă dc nume cu... probleme, și 
Premiul Nobel pe anul 2009 atribuit Hertei Miiler. 
Acesta din urmă, poate mai mult decît celelalte, a 
reușit să scoată din amorțeală viața scriitoricească 
autohtonă, făcînd-o să mediteze mai serios, mai 
grav, mai lucid, asupra temelor noastre de 
enclavă, mereu retardate față de cele de aiurea, 
asupra modului dc asumare a destinului creator, 
asupra condiției morale a scrisului în lumea de azi, 
în sfîrșit, asupra memoriei, pînă nu de mult muza 
cardinală a ficțiunii, neglijată de la o vreme, în 
favoarea privirii hipcrcxcitate spre imediat. Dintre 
atîția brebani, dinești, cărtărcști, buzurei, liiceni, 

păunești, brumari, blandiene, bălăiți, ivănești și mulți 
popești - juriul de la Stockholm a preferat o intermedi­
ară („pentru densitatea poeziei și sinceritatea prozei, în 
care a descris plastic universul dezmoșteniților... peisaje 
ale dezrădăcinării”), o autoare originară din România, 
stabilită în Germania, dar care nu figurează în nici un 
dicționar, antologic sau panoramă a scriitorilor români 
contemporani.

„Dar, în general, pe plaiurile noastre, 
coborîtoare/ cînd un animal moare...”

Asupra biografiei reale a acestei autoare, interesul 
nostru este legitim. Hcrta Miiller s-a născut în 1953, la 
Nitzkidorf, mică localitate de șvabi din Banatul româ­
nesc; bunicul, țăran înstărit și negustor, a fost expropriat 
imediat după instalarea regimului comunist; mama sa a 
fost deportată cinci ani în URSS, în 1945, într-un lagăr de 
muncă; tatăl, fost soldat Waffcn-SS (se știe ce selecții 
severe se făceau pentru această armă!), și-a cîștigat traiul 
ca șofer de camion. („Tatăl meu cred că a avut 17 ani 
cînd s-a dus în armată, în SS. Și eu, cînd am fost în oraș, 
eu tot i-am zis: Uite ce au făcut naziștii și ce a făcut 
Hitler! Cum ai putut tu să fii atît dc euforizat și orb și 

cum nu le-ai gîndit niciodată în ce politică ai fost băgat 
ca măgarul - pentru că el a fost un simplu soldat - ai fugit 
ca măgarul după criminali”.) A studiat germana și româ­
na, la Facultatea de Filologic din Timișoara. („Există mai 
multe limbi germane. Limba mea maternă e dc fapt un 
dialect de la țară, din satul părinților mei, și el se 
deosebește foarte mult dc limba literară germană..”.) 
Rezonase, ca studentă, cu mișcarea Aktionsgruppe din 
Timișoara, parlicipînd totodată la Cenaclul Casei dc cul­
tură „Adam Mullcr-Gultcnbrunn”, împreună cu William 
Totok, Ernest Wachner, Rolf Bosscrt, Richard Wagner, 
Gerhard Csejka (acesta își amintește: „în anii ’70 se for­
mase printre tinerii scriitori ai minorității germane din 
România, un curent de virulentă frondă literară. Expresia 
sa organizatorică cea mai eficientă era cercul cunoscut 
sub numele de Aktionsgruppe Banat din Timișoara. 
Herta Miiller, ce-i drept, nu s-a aflat printre cei circa zece 
membri ai grupului (a debutat ceva mai tîrziu decît 
colegii săi de generație), dar nu a rămas străină dc atmos­
fera plină de căutări febrile, de îndrăzneală creatoare și 
sensibilitate morală...

După terminarea facultății e repartizată profesoară 
într-un sat din Moldova, dar, nemulțumită dc ce întîlneștc 
acolo, se angajează traducătoare de prospecte tehnice la 
Tehnometal. în fabrică, pentru prima oară, e obligată să 
învețe atent limba română, cu ajutorul unei colege. 
(„Cred că a fost un noroc, pentru că învățînd mai tîrziu 
limba română, cînd deja aveam privirea fixată pc liter­
atură și estetica limbii, mi-am dat seama ce multă poezie 
exista în limba română, ‘ ce multe comparații și 
metafore”.) Spre sfîrșitul anilor ’70, începe să scrie 
proză, afectată de moartea tatălui. în aceeași perioadă, 
securistul întreprinderii încearcă insistent să o racoleze 
ca informatoare. („Eu am spus nu și nu. Atunci au 
început să mă tracaseze. în fiecare zi m-au chemat la sec­
retarul de partid și la directorul întreprinderii, m-au 
șicanat într-un hal... Tocmai divorțasem de primul meu 
soț... Cred că sub presiunea asta interioară am început să 
scriu pentru mine..”.). Prima carte, Niederunf’en 
(Depresiuni), apărută în 1982, la Kriterion, obține 
Premiul CC al UTC, fiind reluată în versiune necenzurată 
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în RFG (1984); urmează Druckender Tango (Tango 
apăsător), 1985. („Adevărata rezistență a venit ca reacție 
la frica pe care mi-a insuflat-o Securitatea. în cazul meu, 
literatura nu era politică, ci un sprijin, o regăsire”.) 
Primele cărți, prin sinceritatea și prin lucrurile relatate 
cam bizar despre familie și salul natal, ajung să scandal­
izeze comunitatea șvabă, incitată la o asemenea reacție. 
(„Mi-au reproșat la prima carte că am scris urît despre ei 
- tatăl meu, satul, minoritatea germană - și că ei n-au fost 
așa și unii din sat s-au recunoscut în niște personaje..”.)

„Dom’ colonel nu mai e ce e/ 
întîmplător alb negru și color”

Excomunicată dintre ai săi, hărțuită de Securitate, va 
resimți o traumă puternică, profundă, care îi va marca 
mai apoi cariera de scriitoare. Nu se consideră o diziden­
tă, în sensul strici al cuvînlului, dar curajul de a fi întors 
spatele poliției politice va deveni în timp un gest de 
bravadă dureroasă, transfigurînd șicanele la care a fost 
supusă; tema predilectă a scrisului său devine, cum sin­
gură și-o descrie, „alienarea, agresiunea fizică și psihică, 
lipsa dc apărare, lipsa șanselor, a controlului asupra pro­
priei vieți, viața care ți-a fost furată”. Din 1985, scrierilor 
ci le este interzisă publicarea în România, fiind supusă 
unor amenințări repetate. Nu era numai ea în situația asta, 
în plină „revoluție culturală. („Aveam o greață fizică de 
sistemul din jurul meu și nu m-aș fi putut adapta nici în 
ruptul capului. Și la fabrică, atunci cînd am refuzat să 
colaborez cu securistul, el mi-a spus: O să-ți pară rău în 
fiecare zi de-acum înainte. M-a amenințat și cu moartea: 
Te băgăm și în Bega. Există și accidente de circulație. 
Dar nici o secundă nu mi-a trecut prin cap că aș putea fi 
de acord să-mi ușurez viața prin colaborare. N-aș fi putut 
pentru că aveam o greață fizică..”.) Atît reproșurile, din 
ce în ce mai aspre, venite din rîndul șvabilor care nu i-au 
înțeles franchețea fictională si fanteziile, cît si starea de 
teroare indusă de Securitate o determină în 1987 să emi­
greze în Germania, la vîrsta dc 34 ani (petrccuți în 
România). Nu i-a fost ușor, pentru că șvabii din țara dc 
adopție îi dau de urmă și mai mulți ani o amenință, ade­
sea cu violență. („Au început să-mi dea în cap unde au 
putut și să intervină la instituții. Am ieșit în afara cercu­
lui lor pentru că n-am putut altfel”.) Natura reală a aces­
tor relații tensionate rămîne încă neclară.

Drama și dezamăgirea au fost atît de puternice, încîl 
au făcut-o să declare că nu mai are identitate. O salvează 
literatura - publică mai multe cărți de proză în cheie exis­
tențială, cu vagi desinențe lirice și secvențe terifiante, 
kalkiene, obsesii ale omului urmărit, hăituit, gata să fie 
lichidat de făpturi tenebroase. Stabilită la Berlin, o 
salvează de asemenea prietenia cu o serie dc personalități 

de marcă, între care sasul sibian Oskar I’astior, și el emi­
grat în Germania, la începutul anilor ’70, după ce trăise 
experiența lagărelor sovietice, imediat după război. Cu 
acesta va proiecta, în 2001, o carte dc mărturii despre 
suferința deportaților la muncă forțată, din rîndul etni­
cilor germani din România, dar și din Ucraina, unde 
împreună au întreprins și o călătorie de documentare. 
Proiectul se curmă însă în 2006, prin moartea poetului 
laureat al Premiului „G. Biichner". Pe seama acestei idei, 
Herta Miiller realizează romanul Atemscliaukel 
(Miinchen, 2009), unde Pastior devine personajul Leo 
Auberg; impresionant este episodul cu zăpada trădă­
toare, a cărei cădere divulga, în iarna lui ’45, urmele spre 
ascunzătoarea mamei, condamnînd-o astfel la arestare și 
deportare, acțiune narată contrapunctic pe fondul unei 
alte secvențe tensionate, cea a emigrării autoarei din 
România și a primelor interogatorii suportate la Serviciul 
Federal german de Informații.

„zice-sc că nu-i permis/ 
Ia ora cinci să iau trenul din oglindă”

In cartea de eseuri Regele se-nclină și ucide (l)er 
Kiinig verneigt sicii uitd totet, 2003), înlîlnim cîleva con­
fesiuni care luminează modalitatea ficțională a autoarei, 
mereu mai convinsă că lumea scapă putinței dc a fi întru- 
totul semnificată: „Pînă și în ziua dc azi multe lucruri nu 
le gîndesc în cuvinte: nu le-am găsit pe cele potrivite, nici 
în germana satului, nici în germana de la oraș, nici în 
română, nici în germana din Est sau din Vest. Și în nici o 
carte. Domeniile lăuntrice nu se suprapun cu limba, ele le 
tîrăsc într-acolo unde cuvintele nu-și pot avea sălaș. Și, 
adeseori, tocmai despre lucrurile esențiale nu se mai 
poale spune nimic. Iar impulsul de a vorbi despre ele 
funcționează bine tocmai pentru că își ratează ținta. Că 
vorbele ar fi în stare să descurce lucrurile complicate - 
această convingere n-am întîlnit-o decît în Occident..”. 
Pentru Herta Miiller există aceste domenii lăuntrice, 
obscure, tăinuite, care sînt greu dc transpus în limbaj și 
această convingere ne este de folos în a-i înțelege cum se 
cuvine poezia. Dezvoltată în altă parte, teoria mai 
vorbește despre regele fiecărui obiect, sortit să însceneze 
un coșmar, în care lucrurile cele mai banale se ipostazi- 
ază, despre faptul că sîntein înconjurați de atîția regi ce 
se cunosc între ei: „Se întîlneau la mine în cap, formînd 
acolo un tot. Era un rege divizat, alegîndu-și mereu alt 
material... Regele dc la sat se-nclină nițeluș, împleticin- 
du-se după cum se-mpleticea și ținutul. Trăiai în acest 
ținut, care se autodevora pînă ce ajungea să te devoreze 
și pe tine, pînă ce ajungeai să mori de pe urma la însuți. 
Abia regele dc la oraș completa propoziția: regele se- 
nclină și ucide. Unealta regelui dc la oraș e frica. Nu frica
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rurală, confecționată în cap, ci frica ticluită, planificată, 
administrată la rece, care-ți sfîrtecă nervii”. Socotim 
apelul la confesiunile autoarei ca fiind cel mai potrivit 
pentru a cunoaște nuanțat personalitatea Hertei Miillcr, 
despre care, mai nou, se colportează tot felul de inter­
pretări. Nu este vorba, în pasajul transcris mai înainte, de 
o ..boală” a percepției, de un altfel de a vedea lumea, ci 
dc o stare vizionară subtilă, pe care toți o ducem cu noi, 
dar ezităm să-i divulgăm complicațiile ce țin în definitiv 
de complexele fricii profunde, crcind o ierarhie a 
„monștrilor lingvistici”, care bîntuic imaginarul. („Nu 
uiți nimic din ceea ce ți-e dat să trăiești”.)

Nu este numai atît. Originalitatea de fond la Herta 
Miillcr are de partea sa radicalismul viziunii, coerența 
unor crîmpeic de viață, unde observația „seceră” literal­
mente realul, o atmosferă cufundată sub o amenințare 
grea, apăsătoare, cu insule de umanitate pîndite de spec­
tre zoomorfe, alcgorizări din sfere malefice și expuneri 
cu cheie, de un esopism explicit, ca pentru a fi ascunse de 
o cenzură morală extrem dc severă. Remarcabilă este 
consecvența cu care autoarea și-a menținut acest stil vir­
ulent și tot ceea ce a trezit indignarea în rîndul șvabilor, 
la citirea primelor sale cărți ce păreau satirice la adresa 
lor, a fost menținut cu încăpățînare în cărțile ulterioare, 
apărute în Germania (v. de pildă, Z/icu de pe atunci vul­
pea era vînătorul, Der Fuchs war damals sclion der 
Jiiger, 1992), croind scriiturii o amprentă inconfundabilă 
în a surprinde sentimentul de lagăr, de gulag, de oroare, 
dc greață totală față de un spațiu iremediabil demonizat 
(v. Animalul inimii, Herztier, 1994). Are dreptate să 
remarce Uwe Wittstock în „Die Welt” această stare altfel 
de a face literatură: „Cei ce viețuiesc la extremitățile ariei 
de difuziune a limbii lor materne o resimt nu ca pe un 
mod firesc de comunicare, ci ca pe un element discrimi­
natoriu, alienant, fapt dureros, dar productiv pentru liter­
atură. Asemenea elemente le înlîlnim în straturile adinei 
ale literarității la Herta Miiller. Multe din temele ei ne 
sînt străine azi și depărtate de noi, în timp - modul arha­
ic de viață rurală, duritatea dictaturii. însă limbajul ei 
poetic are forța de a evoca tablouri de emoționantă inten­
sitate”.

Se poate conchide că succesul Hertei Miiller aparține 
în mică măsură literaturii române, unde ar putea fi 
încadrată mișcării optzeciste, avînd ceva din revolta 
estetică a acestei promoții; într-o oarecare măsură litera­
turii germane, cu care adecvarea se referă mai mult la 
suportul lingvistic, mai puțin la o tradiție; în cea mai 
mare măsură - credem că nu greșim - sensibilității cen- 
tral-europene, cu imaginara ei Kakania, imperiul limbilor 
mixte și autocrațiilor vicioase, în rumoare naționalistă; al 
serviciilor secrete intrigante și l'estivismului baroc, al ale­
goriilor rebele și însingurării acerbe în complexe. Pentru 
descrierea acestui intens imperiu și-au pus la încercare 

spiritul Mușii, Kafka, Celan, Krleza, Cankar, Klimt, 
Trakl, Jandl, Blecher, Bernhard - Thomas Bernhard, care 
împreună cu Pastior au reprezentat modelele literare ale 
proaspetei laureate Nobel, o vreme sufocată dc spaime 
horror într-un colț de Românie. („Suferința e necesară ca 
să devii un mare scriitor, spunea într-un interviu din 
1999. Mai bine n-aș fi scris nici o frază, dar n-aș fi sufer­
it!”). Cît privește „adevărurile” pe care le cuprinde proza 
ei, să spunem că în literatura noastră s-au scris adevăruri 
mai crude, mai brutale despre gulag, decît cele aduse la 
lumină în cazul de față și, consolîndu-ne cu acest lucru, 
nu am avem motive să ne „înveninăm” în exces, cum 
crede rezistentul în frustrări Norman Manea.

„mi sc îngrașă foamea ca o văduvă/ 
surdă și magnetică amatoare dc lobodă”

Cunoscută în special ca prozatoare, obișnuită să-și 
însceneze secvențial universul, Herta Miiller este și 
autoarea unui volum experimental de poezic-colaj, cu 
titlul Este sau nu este Ion (Polirom, 2005), întocmii 
direct în românește, volum care își are istoria sa, utilizînd 
ingenios, cu lejeritate limba învățată tîrziu, într-una din 
odioasele provincii ale Kakaniei natale. Prin 1997, la un 
festival literar de la Roma, vila Massimo, și-a procurat 
coli de hîrtie și multe reviste românești, din care a 
început să decupeze cu răbdare cuvinte și expresii pe care 
lc-a lipit apoi, conform unei coerențe absolut întîmplă- 
toare, pe paginile albe, ca pe niște afișe. „După un timp, 
acasă, mi-am făcut un atelier, că s-au adunat tot mai 
multe cuvinte... Alegeam cuvinte din ziar, care întotdeau­
na cînd le luam și erau singure pe alb deja însemnau mult 
mai mult decît în contextul din care le scosesem... Dacă 
iei un cuvînt și altul, și altul, și mai pui o poză, iese cu 
totul altceva. Și merge mult mai departe decît intenția ta. 
Asta m-a fascinat. Și cu rimele am fost obișnuită, pentru 
că noi acolo, în România (!!), de multe ori am avut zile 
cînd toată lumea făcea rime... Și așa am ajuns la o obsesie 
pe care nu mai pot s-o las. E ca un drog... Și are foarte 
multă relație cu viața, pentru că o carte poștală are numai 
o suprafață și toate trebuie să încapă... E un training de 
esență. Nu poți să-ți permiți nimic inutil, trebuie să faci 
șocul poetic... După aceea, limbajul pe care îl scot din 
reviste este unul neliterar, nu mă apuc să scot cuvinte din 
texte literare. Poezia rezultă din faptul că noi nu avem un 
limbaj al nostru. Mulți scriitori spun că noi avem un lim­
baj poetic... Avem pe dracu’, avem numai limbajul 
oamenilor care nu scriu...” (dintr-un interviu dat 
Gabrielei Adameșteanu, în 2003). Să rezumăm: poela 
utilizează un procedeu post-dadaist și frecventează pen­
tru „joaca” sa textuală numai reviste românești, din sfera 
comercială; a plecat de la intenții artizanale (cărți 
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poștale) și a ajuns la stocuri industrioase; materialul 
folosit se selectează aiuritor, nu dc vreo voință interioară 
a poeticului, ci de un hazard combinatoriu, exterior 
oricărei tensiuni textuale.

Rezultă o poezie „obiectivistă”, dînd impresia de dis­
curs montat din innturi prc-scrise, orfane de orice senti­
ment, plutind într-o irealitate ce vine parcă dintr-o altă 
ordine, dintr-o putere lifflit dc semnificare, cu setea aceea 
nemțească a concretului neted, lucios, mereu năruit de 
zappinff-ul altei clipe sau dezinhibat de presiunile vre­
unui eu mistificator. Din euforicul „abator” de vocabule 
al Hertei rezultă o poetică exhibiționistă, de hazard 
dietetic, dcficționat și în același timp nereferențial, de o 
stranie regie hedonistă și cred că scos din cromatica 
decupajului, textul se derulează aproape la voia întîm- 
plării (parcurgînd citatele următoare, închipuiți-vă 
cuvinte și sintagme, în tot felul de caractere și culori, dis­
puse într-o pagină amintind de scrisorile dc amenințare 
expediate de gangsteri ce vor să-și piardă orice fel de 
urmă): „Ieri am pus/ un ac în cer/ n-a rămas sus/ în orice 
caz l-am pus și azi/ apoi în tren am stat/ în doi la separeu/ 
cu un șahist rus/ de rang ceva mai ridicat/ s-a deplasat la 
dorohoi/ la un concurs/ mi-a semnalat că-i interzis ce fac 
dar eu/ i-am zis nu nicidecum și să vedeți că nici/ măcar 
umbrela simplă de țînțar cu/ epoleți care la o adică se mai 
și/ ridică din pereți cu piesele de bicicletă furate/ dintr-o 
fabrică” Discursul are o coerență controlată, alimentînd 
dorința de halucinare a colajului, care aruncă la lumină 
curiozități de malaxor, cu noimă și fără noimă.

„m-am născut în sezonul de mahmureală în/ 
comuna mea natală”

Sigur că în țara de baștină a lui Tristan Tzara și 
Victor Brauncr, unde avangarda interbelică a creat atîtea 
făgașuri de textură lăsată în scama delirului de lexicon, 
asemenea experimente, fie și cu tentă plasticizantă, pot 
stîrni pasiuni reținute, dc admirat fiind doar consecvența 
în gratuitate a fluxului grafic. Autoarea se motivează: 
„Arc mult cu viața însăși, pentru că hazardul joacă un rol 
foarte mare, iar întrebarea ce cuvînt găsești pentru a 
exprima cutare lucru? primește adesea un răspuns con- 
trariant. Caut în sertar un anumit cuvînt și îmi dau seama 
că altul, pe care-1 găsesc acolo, ar fi mai bun, mai atrăgă­
tor. Ceea ce dă peste cap toată construcția, toate rimele... 
E un lucru frumos să poți constata, pe masa de lucru, că 
intenția inițială a fost deturnată, mai ales că, uneori, 
avînd un maldăr de cuvinte și litere în față, îți ia săp- 
tămîni să te hotărăști ce vrei să faci cu ele exact. Cînd le 
lipesc, în line, pe carton, poezia e gata, nu mai pot schim­
ba nimic” (din interviul dat lui Gabriel H. Decuble). 
Ingenuitatea acestui demers, împinsă în rutină, devine 

obositoare, părînd ceva util doar pentru omorî! nervii și 
năduful cotidian, cîtă vreme, ca mesaj, nu spune marc 
lucru. Cu atît mai mult cu cît vine din partea unei autoare 
cu un scris remarcabil de atitudine, mînioasă din cale 
afară pe trecutul trăit în gulagul bănățean.

Dar, spre lauda ei, poezia temperează nevrozele 
memoriei, calmează frica de „legături primejdioase”, 
deși rezervorul dc coșmaruri pare epuizat. Iată o pagină 
difuz confesivă: „Totul a decurs normal am avut relații 
toate/ apropiate și din mătase și agricole și, / - o grămadă 
de noroc în viață/ Dar s-a stricat pe o terasă retrasă s-a/ 
apucat să latre cu semne obscene la/ portrete de nuntași 
de înălțime pe perete/ de-au început să vină niște căruțe 
rele. Ca/ din convingere s-au ținut scai tocmai după 
mine,/ cu întrebări: «De ce lemne este nevoie să-ți faci/ 
modele de canapele de munte?» / De unde n-am pe gîl 
decît o piele”. Intrînd în jocul poctei, încerci să cauți 
miracolul semiotic al polarizării cuvintelor în tunelul 
care le transformă în fantome fără sens: „și deodată 
aparc-o balustradă în/ două-trei zig-zaguri urcă navetiștii 
sacoșa alîrnată/ ca o seîndură și-un ochi e-un acvariu și- 
n/ celălalt e vată din voce vrea să scapă/ șopîrla înfiată 
din verzi pîn’ în uscate, de/ mamă și de tată Iată că de 
vizavi ccru-și/ mută scaunul gri doișpc stații vor veni/ Ei, 
și dacă-i musai, ne putem privi”. Cine caută în asemenea 
texte altceva decît xopîrle înfiate poate fi dezamăgit, deși 
aburul dc candoare, cum spuneam, le salvează de la orice 
comentariu caustic, mai ales că ilustrațiile însoțitoare, 
montate tot cu lentă suprarealistă, imprimă paginii 
frisoane teribiliste ieșite din reveria comic-absurdă a 
paginii de ziar: „Citații. Pîrîtul Anton V. Aristide, zis 
Mînă Mică, este citat de Tribunal pentru poză de grup./ 
Cu parteneru Grigore Lucescu, zis Țințaru-mare/ poarta 
scîrțîie/ ce răcoare e/ ce tîmpenie de dosar de vreme ce 
mizerabilul/ de Bebe zis Mutică, căsătorit cu Nicoleta,/ 
osoasă dar în ordine, cu 2 camere și/ însoțit dc un ceas 
Rolex și-un cuțit în/ buzunar gîndindu-se la țîțe mari se 
plimbă/ ei ce chestie de pildă pe alee”. Orice s-ar spune, 
autoarea acestor colaje pare versată cu limba română, 
deprinsă nicidecum prin-junețe, cu dicționarele în față, 
cum se alintă, ca s-o credem noi, s-o creadă alții, 
nemțoaică sadea.

Herta Miiller este, așadar, o poetă interesantă și ceea 
ce trebuie spus, în finalul acestor considerații, este că 
poezia ei, așa cum apare grafiată în imagine, este desti­
nată în exclusivitate cititorului român, fiind intra­
ductibilă, de netranspus și dc neînțeles pentru alte spații. 
E o primă oferită dc recenta nohelizată țării de obîrșic, 
lumii din care provine. Iar chestia cu „densitatea 
poeziei”, din argumentația juriului suedez, nu poate - în 
aceste condiții - decît să ne îneînle, deși ne temem să nu 
fie o simplă vorbă de complezență...
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PĂCATELE 
NOMENCLATURII (!)

Constantin DRAM

Aproape nimeni nu mai serie roman doar de 
dragul romanului, adieă să fie scriitorii determinați, 
în primul rînd, de acel cunoscut imbold dc a re-for- 
mula ceva despre vechea și noua lume, cel puțin 
după cum ne mai învață manualele despre roman; 
mai toți făuritorii dc asemenea uvraje de astăzi sînt 
atrași dc dulcea capcană a provocărilor textuale și 
formale dc tot felul, arătîndu-nc, mai cu seamă, cum 
scriu ci, față dc alții, ca apoi, dacă mai este spațiu, să 
ne întoarcem și la roman. Altădată specie supremă, 
atotcuprinzătoare și orgolioasă ca replică a lumii, 
astăzi romanul devine o pistă cu multiple încercări, 
dintre care multe pot fi interesante, la fel cum multe 
se pot risipi într-un nor al încercărilor trecute. Și 
totuși, chiar în atare condiții, rămînc tentantă mereu 
provocarea oferită de societate, o societate care, 
astăzi, este tot mai productivă pentru dezvoltarea 
unui imaginar literar, prin multele-i și neaștcptatele- 
i fețe ce le oferă, într-un spectacol tragi-comic ce 
depășește linii comune ale unui orizont dc așteptare, 
între felurite experiențe ce se joacă la nivelul roman­
ului din ultimul deceniu, rc-descoperirea unui 
anume gen de realism aplicat ocupă un loc impor­
tant. Apar, dincolo de experimentele noii scriituri, 
romane ce, într-o formă sau alta, surprind, fixează, 
parodiază „felii” dintr-o realitate imediată, populată 
dc afaceriști veroși, de politicieni recognoscibili 
ușor, dc vedete rapid fabricate etc., îneît se poate 
vorbi, fără multă exagerare, dc un nou tip de real­
ism, ce se înscrie în literatura ultimului deceniu.

Cu un roman de mari dimensiuni, în două vol­
ume însumînd 1150 de pagini (Provocarea, Editura 
Timpul, 2009, cu o substanțială prefață semnată de 
Ioan Holban) Adi Cristi realizează propria-i variantă 
dc vizionare a scenei social-politice de astăzi (și nu 
numai), fixînd un set dc personaje desprinse parcă 
dintr-un parc al curiozităților absurde, atît prin 

numele alocate, cît și prin aria existențială pe 
care o reprezintă. Cînd se alcătuiau primele 
catagrafii în Principatele Române, cu aproape 
trei veacuri în urmă, elementul care făcea 
diferența într-o lungă serie anonimă de Ioni 
sau Ilene era „poricla”, vocabulă esențială în 
fixarea unei identități, altfel greu detectabile 
într-un noian de persoane cu diferențierea 
cărora nu își bătuse nimeni capul. Criteriul 
semantic este fundamental în atribuirea aceș­
tor nume, ele rcprczentînd o traducere fidelă a 
unor atribute specifice, definitorii pentru exis­
tența personajului în cauză. Deși frizează sim­
plitatea absolută, aceste nume întăresc o idee 
orientală, după care numele este asociat direct
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cu personalitatea și cu soarta omului denomi- 
nat: Picioare-n Cur, Bucă de Buci, Geană Arsă,
Ciobanul, Fata de 20 de ani de cînd împlinise 50, 
Cot Periculos, Căpățînă Seacă, Trosc-Poc (pre­
mierul), Ouă de Doi Lei, Țara Arde și Baba se 
Piaptănă, Eroi au fost, Erou sînt încă, Taci și 
înghite, Labă Tristă, Unghie Falsă, Gît Scurt, 
Piramidon Expirat, Buric Găurit, Crăpătură 
Stufoasă, Dilimachi Spătaru Bazinet, Bolnav cu 
Capu, Termen Cît mai Lung, Dreptate și Adevăr, 
Devoratoarea, Țîța Municipală, Mielu Turbatu, 
Frecuș Euroiescovici etc. Se alătură, într-un final pe 
măsură al romanului, două personaje a căror 
acoperire de funcție-demnitate nu mai solicită nume 
lămuritor: Președintele și Preafericitul.

Romanul lui Adi Cristi, inteligent articulat și 
provocator în multiplele sale aspecte, plasează, în 
final, o posibilă pistă de lectură, al cărei loc putea/ 
era necesar să fie la început. Să nu uităm că acest 
roman descrie o lume pe dos, avînd ca principal 
atribut că tocmai anormalitatea este normală, așa 
cum se petrece într-o societate ce evoluează 
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involuînd: „Din imediata apropiere, totul părea a fi 
un ochi deschis în care realitatea imediată se holba 
asemenea unui oculist.// Cei doi dispăruseră în foc 
sau în noapte, fiecare în partea lui de destin, fără ca 
viața să sufere transformări radicale. (...) A fost 
odată ca niciodată, că dc n-ar fi nu s-ar povesti. A 
fost odată o mînă întinsă care apucă, o mînă întinsă 
care acaparează, o mînă întinsă după salvare. în 
spatele ci urmăm noi, toți, înghesuiți, îngrămădiți, o 
masă dc manevră sau pur și simplu masa de scară, 
ușoară, a clipei care va urma. Totul nu este altceva 
dccît provocarea clipei spre o nouă clipire, spre o 
nouă cucerire. Sîntem blestemați să fim cuceritorii 
cuceriților noștri. Răzbunarea răzbunaților noștri.// 
Zorii au început să apară printre tăciunii încă 
lumegînzi ai acelui vis numit de cei mai mulți viața 
cea de toate zilele

Sînt multe de scris despre un roman care e o 
provocare multiplă, motiv pentru caic o cronică e 
doar o cronică de aspecte: c un roman care surprinde 
ca scriitură, ca tip dc onomastică utilizat, nu mai 
puțin ca simbolistică aparte și ca modalitate de a 
radiografia altfel ceea ce înseamnă o societate 
extrem dc incognoscibilă, după practica romanului 
de acest gen (în ultimii doi ani au apărut mai multe 
romane ce trimit direct sau parabolic la actualii 
guvernanți, la lumea politică extinsă, cea în care 
publicul larg vede răul sau bunul). Un roman care 
rc-descoperă un model de succes al genului, anume 
prioritatea aventurii, cc-i drept un anume gen de 
aventură, în care crosul și călătoria spectaculoasă se 
completează, în chip profitabil, cam așa cum cerea 
rețeta romanului antic, bunăoară. Se adaugă (aici 
fiind vizibilă marca scriitorului care este Adi Cristi) 
clemente care fac dintr-un roman în care descrierea 
cinică, neiertătoare este prioritară un text complex în 
care se narațiunea primă se intersectează cu cle­
mente dc baladesc, dc transcriere a mitului, cu inser- 
turi ale basmului românesc, cu foarte bune dozări 
ale lirismului necesar, trimițînd spre un text nu toc­
mai ortodox, avînd însă marea calitate dc a se citi cu 
ușurință, printr-o bună echilibrare a tuturor compo­
nentelor, prin știința cu care se evită posibila 
zăpăceală sau plictisul cu caic, dc regulă, multe din­
tre textele contra-făcute omoară exercițiul lecturii. 
Desigur, se creează și un aspect al grotescului șarjat: 
lumea pe care o surprinde romanul lui Adi Cristi 
este plină dc comportamente penibile, nefirești. 

politica este o luptă animalică, în care se poate 
ajunge pînă la tentativă dc crimă, prietenia este 
ultimul lip dc relație scontat, gesturile sînt sur­
prinzătoare, limbajul este adesea în consonanță cu 
ce degajă numele purtate de personaje, un ziar, cu 
rol esențial în dezlegarea problemelor se cheamă 
„înjurătura de dimineață”, irealul se insinuează 
firesc în pulsiunile unei realități despre care nu mai 
știm ce repere poate să aibă: nebunia definește o 
stare ce cuprinde o sumă largă dc deriziuni mareînd 
politicul și socialul unui timp al nostru, de fapt, timp 
pe care ți-1 dorești, în urma lecturii romanului, să 
rămînă doar al „lor”, al personajelor prinse într-un 
carusel periculos, dezarmant - absurd - grotesc. 
Pînă la urmă, cel puțin așa transmite romanul lui Adi 
Cristi, o provocare merită fiecare om, dincolo dc 
nume și de putere; această provocare, însă, trebuie 
să arate ca și cum ar fi cea maxim-definitoric pentru 
existența lor, altfel măruntă, insignifiantă, dacă o 
privim din perspectiva potentaților zilei.

Care potentați, în roman, sînt fie referiți direct 
prin trimiterea la funcția lor în stat (președintele, 
premierul, fostul premier și Preafericitul) sau sînt 
prinși în aceeași alcătuire simbolică, prin nume care 
să transmită o posibilă poveste a vieții acestora. Doi 
dintre ei sînt determinanții unei adevărate axe a 
romanului, anume Cot Periculos și Căpățînă Seacă, 
alături dc care acționează adevăratul pericol 
declanșat dc zbaterile necunoscute ale politicii, cel 
denumit Strategul, care va declanșa, spre final, un 
alt fel de aventură decît aceea relativ ncpericuloasă 
dc pînă acum, arătînd că interesul politic survolează, 
la un moment dat, orice urmă de moralitate și de 
decență. Dincolo dc acțiuni specifice, dc patimi 
declanșate paroxistic, de limbajul caragialesc, per­
sonajele care se înscriu în arealul politicului 
proiectează o adevărată paradigmă, în definirea 
căreia prezența spitalului 7, condus de doctorul 
Dilimache Spătaru Bazinel, joacă un rol esențial.

Potențarea acestei lumi poate fi în eros, cel care 
circumscrie și liniștea calmă a Muntelui și oazele 
rămase în oraș. Erosul în romanul lui Adi Cristi pen­
dulează între imaginea iubirii intelectualizate, înlr-o 
rostire nu pica des întîlnită în proza contemporană: 
„A fost nu numai contact, atingere, electrocutare, a 
fost o adevărată istoric literară, predată și ascultată 
cum creșterea firului de iarbă mai poate fi ascultată. 
După nopțile fierbinți de iubire ce au urmat, în 

66 COmVORBIKI LITERARE



momentul în care toate cărțile au fost așezate în bib­
liotecă, într-o noapte, am fost trezită din pat de un 
ucigător incendiu în care iubitul meu și biblioteca au 
pierit pur și simplu în flăcările ce s-au dovedit a fi 
mult mai hrăpărețe decît am fost eu în stare să fiu. 
Dc atunci, de cîte ori citesc o carte, indiferent dc 
carte, îmi revine în memorie întreaga poveste dc 
iubire, întreaga rostogolire dc pagini, peste pagini, 
de trupuri peste trupuri, de flăcări peste flăcări, de 
cenușă peste cenușă, de vînt risipitor de liniște, 
multă liniște acaparatoare”, respectiv iubirea evident 
sexualizată, cu o plăcere a descrierii anatomice ce 
merge pînă la rafinament, dccanlînd percepții, stări, 
sentimente, rivalizînd cu consacrate pagini din liter­
atura de gen: „Cu un gest specific evadărilor, 
Bruneta înconjură brațele mulatrului, ajungînd astfel 
față în față, într-o îmbrățișare devastatoare. Buzele 
lor încercau să surprindă același șuvoi de apă caldă, 
ce le acoperea fețele, întîlnindu-se într-un sărut care 
pur și simplu le absorbi întreaga respirație. Respirau 
reciproc folosindu-sc doar dc aerul stocat în 
plămînii celuilalt. Cu un gest năvălitor, Abba o 
ridică pc Brunetă susținînd-o de coapse, care nu au 
pierdut nici o secundă, încolăcindu-se imediat în 
jurul taliei lui, pentru ca, mai apoi, Bruneta să simtă 
cum este pătrunsă, posedată, cucerită de mult dorit­
ul mădular al mulatrului, un adevărat stîlp al soci­
etății femeilor pofticioase”.

într-o desfășurare atît de generoasă, editorial 
vorbind, romanul construiește două lumi, unite prin 
intermediul metaforei călătoriei. Dc altfel, chiar 
începutul romanului prezintă, pc multe pagini, dru­
mul dc vacanță pe care Picioarc-n Cur, în calitatea 
sa dc șef de familie (un capitol separat dc cronică ar 
merita alocat - altă dată! - statutului celor tineri în 
acest roman, cu nume pc măsură și cu surprinderi 
portretistice dc interes, cu un interes al naratorului 
care arată că aceștia ar putea să se înscrie pc un alt 
drum decît cel descris de genitorii și tutorii lor) îl 
execută dinspre cîmpie și oraș către Munte, acolo 
unde e un Motel și un domeniu al Ciobanului, unul 
dintre puținele nume concentrate astfel, lipsite de 
dcscriptivitalca adesea pernicioasă ce caracterizează 
majoritatea numelor din roman. Sistemul de opoziții 
(în care Muntele asociază și trimiteri spre eveni­
mente din epoci mai vechi, la un moment dat con- 
struindu-sc o aventură colaterală, cu descoperirea 
unui document și cu reconstituirea unei mari propri­
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etăți, în fapt un domeniu) trimite spre imaginea 
malefică a orașului, orașul fiind, în fapt o 
reprezentare monadică a țării. Acestei dualități i sc 
alătură o a treia segmentare, care este aceea 
cuprinzînd lumea Spitalului de Nebuni, în care se 
află sau prin care trec mare parte dintre oamenii 
politici notabili, generali, alți importanți demnitari, 
întărind macro-ideea romanului că sistemul valoric 
s-a defectat, că e vorba de imaginea cunoscută a 
lumii răsturnate, că nebunia sc transformă în normă, 
cel puțin pentru straturile superioare a le politicului 
și socialului.

Rezultă un roman care își respectă titlul, 
provocînd și determinînd un sistem de întrebări, atît 
asupra cunoașterii, ca funcție definitorie a romanu­
lui, cît și asupra formulei ce sc potrivește mai bine 
artistului complex care este astăzi romancierul, 
determinat de o fragmentare a cîmpurilor imagi­
narului, pe care le frecventează în calități multiple, 
așa cum se potrivește unui alcătuitor ce cunoaște și 
devoalează cu mijloace ingenioase multe dintre cele 
ce sc țin ascunse ochilor obișnuiți. Provocarea c un 
roman caic va determina comentarii, întrebări, pre­
texte pentru discuții teoretice, atingînd cu prisosință 
scopul originar al romanului: acela de a se substitui 
vieții și morții.
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DIN NOU DESPRE 
MODELUL GERMAN

Dan MĂNUCĂ

Sc pare că integrarea - să-i zic - birocraț­
ia ică europeană a impulsionat și cercetările 
“ menite a stabili jaloane mai precise în cîmpul 
U raporturilor dintre, pe de o parte, literatura 

noastră și, de cealaltă parte, celelalte literaturi 
_ europene. Sinteze încă nu au apărut, dar 
gg există numeroase exegeze parțiale. Acestea 
q au drept puncte de referință, cu deosebire, lit­

eraturile mari: franceză, germană, italiană, 
engleză, spaniolă. Relațiile literare româno- 

Q germane ar părea că se înscriu, așadar, într-un 
■■ domeniu privilegiat, deși, în realitate, statutul 

lor este la fel dc pulverizat precum al celor- 
“ lalte cîmpuri. Un concentrat bibliografic a 
■“ dat, în 1985, Klaus Heitmann, actualizat 
O
w recent dc Bogdan Mihai Dascălu, în 

Germanitatea și literele române (2006).
Este cunoscut faptul că o cultură este cu 

atît mai rezistentă, cu cît se autodefinește mai 
limpede, proces care a început, la noi, de mai bine 
de două secole. Lui i se datorează nu numai tenta­
tivele de alăturare lîngă celelalte literaturi 
europene, dar și acelea de aflare a diferențelor 
specifice. Literatura germană se înscrie în acest 
amplu efort autohton, oferind, mai mult decît altele, 
posibilități de definire prin afirmarea deosebirilor 
particularizatoare. începuturile datează de la finele 
secolului al XVIII-lea, procesul accelerîndu-se 
către a doua jumătate a secolului următor. 
Favorizat dc circumstanțele politice și culturale, sc 
va intensifica mai ales după 1870. Așadar, abia în 
cea de a doua jumătate a secolului al XIX-lea se 
poate vorbi despre o așezare în fața culturii și liter­
aturii noastre în fața a ceea ce s-ar putea numi 
„oglinda germană”. Am analizat pe larg această 
„extindere a modelului german” în lucrarea noastră 

Die Verbreitung des deutschen Modells în der 
rumănischen Kultur (1848-1918), inclusă în volu­
mul colectiv Rumănien in Europa (editat de 
Alexander Rubel și apărut, în 2002, la Editura 
Hartung-Gorre, din Konstanz).

Aceasta este și premisa, judicioasă, de la care 
pornește volumul Influența germană în literatura 
română în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
(Sibiu, Techno Media, 2009, 272 p.) iscălit dc 
Alexandra-Catrina Ciornei. Cel dintîi capitol este 
dedicat tocmai pre-istoriei fenomenului în discuție. 
Prilej de a invoca în special date de ordin socio-cul- 
tural, pleeîndu-se de la coexistența, în același 
spațiu geografic transilvănean, de pildă, a celor 
două tipuri dc cultură, german și românesc. Cea 
dintîi va fi ulterior cunoscută nemijlocit, la fața 
locului, de către studioșii români care au frecventat 
liceele și universitățile din Germania sau din 
Austria. Această introducere are menirea de a 
demonstra, pc de o parte, cît dc bogate au fost fun­
damentele fenomenului discutat, iar, pe de altă 
parte, de a actualiza necesitatea unei sinteze dis­
tincte în materie. Iar o astfel dc sinteză nu sc poate 
alcătui decît după documentări laborioase, așa cum, 
spre exemplu, este lucrarea lui Horst Fassel intitu­
lată Buhnen-Welten vom 18.-20. Jahrhundert. 
Deutsches Theater in den Provinz.en des lieutigen 
Rumănien (2007), pe care, la vremea cuvenită, am 
prezentat-o în această rubrică.

Alexandra-Catrina Ciornei a fost pusă în fața 
aceleiași dificultăți a alegerii și cît privește a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, interval extrem de 
bogat și dc divers, putînd constitui el însuși materia 
unor ample sinteze. A fost motivul care a îndem­
nat-o să opteze pentru o selecție severă și să se 
oprească doar asupra cîtorva personalități și soci­
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etăți cultural-literare reprezentative (Simion 
Bărnuțiu, Mihai Emineseu, loan Slavici, Junimea) 
și asupra traducerilor (literare sau filozofico-estet- 
ice).

Este pentru prima oară cînd cercetarea noastră 
istorico-literară se oprește pe larg asupra legăturilor 
dintre Simion Bărnuțiu și estetica lui Wilhelm 
Traugolt Krug. Acestea erau cunoscute de mai 
multă vreme. Noutatea pe care o aduce Alexandra- 
Catrina Ciornei este una absolută în cercetarea 
raporturilor dintre cei doi și constă în compararea 
textelor filozofului german (acelea din Ăsthetik 
oder Gesclunackslehre) cu acelea ale profesorului 
român (mai ales din Estetica). Cît privește exegeza 
dc față, paralela între două grupe dc texte va fi, de 
acum înainte, unul din procedeele obișnuite. Este 
un merit deosebit al autoarei faptul că se adresează 
nemijlocit textelor, așezînd față în față textul ger­
man și acela românesc, pentru a extrage apoi con­
cluziile, care sînt, frecvent, convingătoare. Prin 
abordarea în paralel a textelor, Alexandra-Catrina 
Ciornei stabilește cu mai mare exactitate felul 
relației și, pînă la un punct, natura influenței. Citez, 
spre exemplificare, următoarele rînduri: „studiul 
comparativ al celor două lucrări, tcxtul-țintă al lui 
Simion Bărnuțiu și textul-sursă al lui W.T. Krug, 
evidențiază deopotrivă pasaje fidele originalului, 
dar și numeroase deosebiri, care țin de maniera cre­
atoare în care Bărnuțiu a adoptat (și adaptat) textul 
krugian”. Și mai încolo: „ideile circulau în epocă, 
iar Bărnuțiu a preluat dc la filozoful german ceea ce 
a considerat ca fiind adecvat ambianței culturale 
românești”. Este una din concluziile de care viitorii 
cercetători ai esteticii lui Bărnuțiu vor fi obligați să 
țină seamă. Vor fi obligați, de asemenea, să țină 
scamă și de stabilirea circulației cursului de estetică 
al lui Bărnuțiu, deoarece influența germană s-a 
exercitat în primul rînd prin acei elevi și studenți 
ieșeni care l-au audiat, unii dintre aceștia fiind 
identificați de Alexandra-Catrina Ciornei.

Nu poate fi omisă nici prudența arătată în 
genere dc autoare, care se ferește, cînd apreciază că 
este cazul, să absolutizeze autoritatea modelului 
german. Tot în capitolul dedicat lui Bărnuțiu, ea 
insistă asupra pregătirii multilaterale a esteticianu­
lui nostru, bazată și pe cunoașterea cîmpurilor ital­
ian, francez sau antic. Latin, cu deosebire. Am 

menționat la sfîrșit cîmpul latin, deoarece acesta a 
lăsat o amprentă puternică asupra terminologiei 
estetice a lui Bărnuțiu, influență pe care aș fi dorit- 
o totuși mai pregnant prezentată. Pentru motivul că 
Bărnuțiu avea puternice înclinații spre latinism. 
Dau un singur exemplu. Bărnuțiu traduce german­
ul das Angenehme nu prin „plăcutul”, care îi va fi 
sunat, probabil, ca un străinism, ci prin jucundul, 
termen inventat ad hoc dar care, împrumutînd un 
cuvînt latin, rămînc totuși un barbarism. Judecînd 
terminologia filozofică românească a epocii (estet­
ica fiind, atunci, peste tot, parte integrantă a filo­
zofiei) trebuie să avem în vedere că aceasta se 
găsea la începuturile modernizării ei. Dar pro­
cedeul ales de exegetă configurează un portret mai 
complex decât acela vehiculat, pînă acum, în isto­
ria noastră literară. Acest procedeu nu este unul 
singular. Aproape de fiecare dată, autoarea 
încadrează relațiile cu literatura germană în cuprin­
sul atît al biografici, cît și în acela al preocupărilor 
mai largi ale scriitorului sau criticului respectiv. 
Așa procedează și în capitolul Societatea Junimea 
și modelul german. Aici, prezența raporturilor liter­
are româno-germane este difuzată în portretele 
micro-biografice dedicate lui Titu Maiorescu, 
Samson Bodnărescu, Petre P. Carp, Ioan Pop 
Florantin, Matilda Cugler-Poni, George I. 
Lahovari, Iacob Negruzzi și altora. Autoarea se 
oprește asupra studiilor urmate în țările de limbă 
germană, asupra lecturilor aferente, asupra prefer­
ințelor culturale și artistice, asupra traducerilor din 
germană ș.a.m.d. Prin încadrarea tuturor acestor 
date într-un ansamblu larg, rezultă o imagine mai 
complexă și mai apropiată de realitate, așa numitul 
„model german” înscriindu-se într-o perspectivă 
cuprinzătoare, ferită de erorile unilateralității. 
Elocvent este portretul luî Ioan Pop Florantin, în a 
cărui activitate, într-adevăr, modelul amintit este 
detectabil mai peste tot. însă nu totdeauna infor­
mațiile bio-bibliografice incluse în astfel de 
portrete au relevanță pentru scopurile propuse. Este 
vorba cu deosebire de date biografice de amănunt, 
care nu sprijină, neapărat, scopul urmărit.

Perseverînd în aplicarea procedeului comparării 
versiunii românești cu originalul (literar) german, 
cercetătoarea se adresează unor texte considerate 
ilustrative în această direcție, aparținînd lui Iacob 
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Negruzzi și Nicolac Skelitli. Sînt așezate l'ață în 
față tălmăcirile din cîteva poezii de Schiller, Heine 
și Uhland, de o parte, și textele-sursă, de cealaltă 
parte, venindu-se cu aprecieri corecte, întemeiate 
pe analize pertinente. în unele cazuri, autoarea 
chiar crede a fi aliat, în texlul-ținlă, echivalențe 
superioare imaginilor din textul-sursă, precum în 
cazul traducerii poeziei schillcriene Die 
Kindesnuirderin datorate lui Skelitti 
(Pruncucigașa). Colonelul junimist, apreciază 
autoarea, „curăță versurile (autorului german - 
n.n.) dc pleava verbală, de lungimile anoste, 
drapîndu-lc în haina modernității”. Ceea ce, apreci­
ază subsemnatul, este, totuși, o pioasă supralicitare.

Alteori, dimpotrivă, se adoptă un punct de 
vedere prea crilicist, precum în cazul însușirii 
opiniei lui G. Călinescu despre tălmăcirile lui Iacob 
Negruzzi din dramaturgia lui Schiller. 
Considcrîndu-lc drept „lucruri moarte”, criticul 
omitea faptul că aceste traduceri au stal la baza a 
numeroase reprezentații teatrale din România 
ultimelor două decenii ale secolului al XIX-lea și 
din primele două ale secolului care a urmat, inter­
val în care, datorită circulației lor, au fost, dim­
potrivă, lucruri extrem de vii.

în două ample capitole se insistă asupra reflex­
elor germane la Mihai Eminescu și la loan Slavici. 
Metoda este una, dc acum, familiară: un excurs 
biografic pregătitor, urmat dc analizarea cîtorva tra­
duceri din germană făcute de cei doi. în cazul poe­
tului, excursul biografic este unul concentrat, 
deoarece s-a avut în vedere faptul că datele sînt, în 
linii generale, cunoscute și că există exegeze, pre­
cum aceea iscălită de Zoe Dumitrescu Bușulenga, 
în care înrîuririlc și filiațiile sînt, dc asemenea, 
dezbătute convingător. Este motivul pentru care 
cercetătoarea a preferat, între altele, să se oprească 
ceva mai pe larg asupra traducerii făcute de 
Eminescu din manualul dc teatrologie al lui 
Heinrich Theodor Rdtscher intitulat Die Kunst der 
dramatischen Darstellung. Pînă acum, în exegeza 
eminesciană s-a discutat îndelung despre relațiile 
de tip ideologic dintre Eminescu și Rdtscher și 
foarte puțin despre acelea de ordin lingvistic. Or, 
tocmai asupra acestora se oprește Alexandra- 
Catrina Ciornei, analizînd cu deosebire din punct 
dc vedere lexical versiunea eminesciană, punînd în 

evidență atît reușitele, cît și ezitările traducătorului 
și oferind eminescologiei concluzii relevante. La 
concluzii apropiate a ajuns și subsemnatul, în 
studierea aceleiași chestiuni, din volumul Oglinzi 
paralele (București, Editura Euro Press, 2008).

în capitolul rezervat lui loan Slavici, după 
obișnuitele pagini dedicate prezentării elementelor 
biografice favorabile înrîuririlor germane, se anal­
izează în amănunțime traducerea făcută dc scriitor 
volumelor al doilea și al treilea din Fragmente zur 
Geschichte der Rumdnen de Eudoxiu Ilurmuzaki. 
Este, din nou, pentru întîia oară în cercetările dedi­
cate lui Slavici, cînd se discută, coerent, adecvat și 
în cunoștință dc cauză, despre această latură, foarte 
puțin studiată, a activității acestuia. Concluzia este, 
iarăși, una care, dc acum înainte, va trebui luată în 
considerare. Autoarea apreciază că Slavici a doved­
it „o constantă aplecare spre echivalențe precise, 
spre limpiditatea exprimării” și că „a oferit 
numeroase modele de traducere bogată în nuanțe”, 
deosebindu-sc astfel de aprecierile negative în 
materie exprimate, între alții, și de G. Călinescu.

Pregătirii serioase de germanist i se datorează și 
analizarea în detaliu a raporturilor dintre nuvelisti­
ca lui Slavici și proza germană cunoscută drept 
Dorfgeschichte sau Bauernnovelle, plecîndu-sc dc 
la o sugestie a lui Titu Maiorcscu. Filiațiile propuse 
sînt, din nou, edificatoare.
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[COMENTARII CRITICE

POEȚI DIN BASARABIA
ÎN ARCADIA INTERBELICĂ 

(■■)
Adrian Dinu RACHIERU

„Iubirea mea-i răsad sădii spre veșnicie” 
NICOLAI F. COSTENCO, 
EXILATUL DEDUBLAT

Fire de boem, cu erupții vulcanice, căzînd - nu 
rareori - în „păgînism senzual”, histrionicul Nicolai 
Costenco rămîne, cu al său „suflet semi-slav” (cum 
zicea M. Cimpoi), poetul unui tărîm faustico-mist- 
ic; adică, neîndoielnic, al spațiului moldav, ispititor 
și inspirator pentru cel care, producînd versuri 
„năvalnice”, dezvolta, cu mijloace folclorice, o 
mistică sentimentaloidă veșnicind iubirea-„răsad”. 
Nu întîmplător Sergiu Matei Nica vorbea, în 1939, 
despre un panteism erotic, ascullînd de 
„ascunzișurile sîngelui”. Cu studii neterminate la 
Universitatea ieșeană (drept și litere, 1932-1936), 
Nicolai Costenco (născut la 21 decembrie 1913, la 
Chișinău) devenea, în 1934, redactor responsabil la 
„Viața Basarabiei”. Deși în privința debutului cir­
culă cîtcva versiuni, cercetătorul Vasile Malanețchi 
indicînd chiar anul 1932 (la „Cuvîntul liber”, în 
București), credibilă ni se pare ipoteza prezenței în 
revista basarabeană abia un an mai tîrziu, cu poezia 
Plouai Iar debutul editorial se consuma în 1937 cu 
volumul Poezii, suportînd „influențe catalice” din 
clasicii noștri (Eminescu, Coșbuc, Bacovia), vădind 
o atmosferă dezolantă, cu „zile funerare” și „fatalul 
sicriu” pe un fond depresiv, acceptînd o infuzie 
melancolică. După volumele Ore și Cleopatra (din 
1939) ar fi trebuit să apară Elegii păgîne, în 1940, o 
carte de căpătîi; dar poetul, „mistuit de nostalgii 
tăcute” nu s-a putut bucura de desfacerea ei. Au 
venit „eliberatorii” și cartea, se spune, „nu a ieșit de 
la tipografic”. Totuși, orice palmares bibliografic al 
poetului o menționează scrupulos.

Altoind note mistice pe fondul unei sensibilități 
neguroase, de primitivitate exotică, Costenco își 

înțelege poezia ca „o casă marc/ Cu masă- 
ntinsă, primitoare”, cultivînd ostentativ 
culoarea locală. Sau „muind rădăcina cuvîntu- 
lui/ în clocotitoarca simțire”. Vocalize rustice jy 
(v. Rapsodie basarabeana), dezvoltînd — sub m 
formula călinesciană a „poeziei roadelor” - 
un sămănătorism sănătos (cf. N. Bilețchi) yj 
probează dragostea pentru meleagul natal: 
„de altă lume nu mi-i dor”, va scrie poetul, ca 
„părtaș al faptei mari și vii”. Lucrul țăranului “ 
„e sfînt”, satul „adie a lapte, a leuștean și 
mămăligă” și cîntînd „viața vrednică” 
Costenco ne asigură că aici își „va scutura 
spicul”. Dar tonul nu c deloc idilic: dezolanța toam­
nei, în pofida roadelor „vrăfuite”, neputința zboru­
lui (inima „ca o pasăre călătoare”), în fine acea 
Scrisoare adresată mamei, plăsmuită în exil 
(Costenco asigurîndu-ne: „cu uit că sînt în tundră”) 
invocă sfatul lor „fără sfîrșit”, salul, „zarea ca nălu­
ci”, codana „pribăluită” și, desigur, sub povara 
anilor, „ninsoarea de argint” (căruntcțea). Totul 
pentru a evidenția sufletul basarabean, cu pusce 
faustice și crize mistice dar în numele unui fol- 
clorism autentic. Răscoala (Hîncu), devenită 
Neamul, vorbește despre un codrcnaș ager, cu „duh 
de zmeu” care nu-și uită satul, ajutîndu-i pe cei 
năpăstuiți, poetul prelucrînd motive de circulație pc 
tipare folclorice.

Nu putem uita că N.F. Costenco a fost, în 
Basarabia anilor ’40, alături de Pan Ilalippa, un ani­
mator al vieții culturale. Dorind un „fundament 
nou” literaturii de aici, fruclificînd zestrea regională 
și constatînd că spiritul Provinciei este alterat, el va 
propune un revoluționar program estetic, iscînd tur­
bulențe: regionalismul ca basarabenism, ruptura 
generaționistă, recuperarea decalajelor, combinînd 
în vehementele meditații publicistice misticismul 
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orlodoxist cu romantismul exuberant. Imperativul 
basarabenismului vroia să ofere „putință spiritului 
local”, îmbogățind însă patrimoniul românesc. 
Încît, pînă în 1940, putem hotărnici o primă etapă în 

scrisul lui N.F. Costenco, întregită tocmai prin 
ardența publicistică. El, agitînd „flamura trezirii”, 
va decreta că tinerii au datoria „de a ridica 
Basarabia”, cvacuînd „excrementele bătrîne”; cele 
două lumi sînt antipoetice (v. Lumea veche și lumea 
nouă, în „Viața Basarabiei”, nr. 7-8/1934), „strigă­
tul unei generații” (v. „Viața Basarabiei”, nr. 
10/1934) blamează prigoana „vechilor”, încît gen- 
erațiomania întreține un zgomotos duel, deviind - 
observa Al. Burlacu - într-o „literatură a mani­
festelor”. Firește, sub marota spiritului regionalist 
ceea ce va isca, dinspre București, exigențe îndrep­
tățite și observații caustice privind „greoaia 
românizare culturală” a unei Provincii „alterate”. 
Dar ciclic, obsesiile generaționiste, lansînd rechiz­
itorii, se revarsă într-un frondism zgomotos 
întrcținînd gerontofobia. Și replicile unui Costenco 
revoltat care, recuzînd India lui Eliade, va afirma că 
publicistica românească este „o eternă cafenea” (v. 
„Viața Basarabiei”, nr. 10/1934). Poate și din 
această pricină, ispitit de „felul nou de viață, pre­
conizat de știința lui Lenin” (cum presupune V. 
Malanețchi), Costenco a ales să rămînă la Chișinău. 
Intîlnirea cu Ivan Lce, un scriitor ucrainean venit a 
oferi „o dreaptă orientare” a confraților în noua lit­
eratură sovietică va avea consecințe dramatice. 
Demascat pentru limba sa „burgheză” (alfabet latin, 
agitație antisovictică, limba moldovenească „schi­
monosită”), Costenco va fi arestat la 23 iunie 1941 
și, părăsind Moldova, o „frumoasă cu ochii plînși”, 
va îndura un lung surghiun polaric. Ciudat, deși 
exilul îți oferă „ani dc murire” (cum zicea Gh. 
Vodă), exilatul la Dudinca, în ținutul Krasnoiarsk, îl 
va îndrăgi, oferindu-și o viață „încurcată”. Din acel 
lagăr de corecție prin muncă (1942-1948), pre- 
lungindu-și voluntar șederea, el se va reîntoarce la 
Chișinău „cu familionul” în 1956, fiind reabilitat, 
începe atunci o altă etapă în creația sa, anunțată dc 
titluri precum Poezii alese (1957) și Poezii noi 
(1960) și, îndeosebi, romanul Severograd (1963), 
slăvind cadența triumfalistă a timpului. Crainic al 
„meleagurilor în floare”, Costenco - fără a-și fi 
pierdut busola morală - devine un rapsod convertit. 
Norilsk-ul i se parc un tărîm dc basm îndrăgind 

„pămîntul sterp al tundrei”; grandilocvența, histri- 
onismul fac din supraviețuitorul poet al geologicu­
lui un alt Costenco, uitînd „surghiunul din anii 
cenușii” (v. Dorință). Primăvara e un „anotimp al 
muzicilor” și poetul se întreba chiar dacă o 
renaștere ar fi posibilă: „Poate mustul verde din 
dumbravă/ Muguri noi să dea și-n viața mea?” 
Dincolo dc tributul (sporadic) al versurilor 
ocazionale, poetul se chestiona îngrijorat: „Slova 
slobodă unde s-o sameni”? (cum se mărturisea într- 
o scrisoare din 1955, adresată fratelui vitreg din 
București, Anatol Păduraru). „Tenta poleitoare” (cf. 
N. Bilcțchi), echivocul, esopismul nu pot masca 
adevăratul său crez. Deși Costcnco-prozatorul, cu 
patos emfatic, aer fantast și optimism siberian depă­
na istoria unui Costea Moldovanu, „duhul (său) de 
voinicie” în lupta cu „vîntoaiele năprasnice”, 
simțindu-se liber în vecinătatea „Eniseiului uriaș”, 
pe un tărîm edenizat, acest tragism diminuat va fi 
„corectat” prin Povestea vulturului, apărut în 1998. 
Ca „personalitate scindată” (cf. Petru Negură), 
Costenco scrie cu altă mînă (cu destinația sertarului, 
nu pentru putere) deoarece manuscrisele au fost 
redactate cam în același timp (prin anii ’55). 
Această identitate disjunctivă se confirmă și prin 
lotul de „scrisori din Gulag” (v. Din hez.na tem­
niței..., 2004) în care „comunistul apartinic” (cum 
își zicea într-o epistolă, din 1956, către Dominte 
Timonu), oferindu-și un exil prelungit printre 
tunguși, „încazarmat” acolo, devenit un „patriot al 
Dudincii”, mărturisește, cu o „franchețe fără lilcral- 
itate”, cum s-a observat (Ghenadie Nicu) că scrisul 
rămîne „un lucru grozav de greu”. El, un 
supraviețuitor în acea „pustietate dc zăpezi”, „o 
criță de bărbat” călit într-un mediu abrutizant își 
conservă fibra de revoltat imprudent, dificil, inco­
mod. Faza postexilului invită la o lectură în dublu 
registru. Avertismentul poetului e limpede: „Nu te 
grăbi, citește printre rînduri/ Mînia furtunalicelor 
gînduri”. Sau: „după uși și zăvoare/ Dreptatea nu 
moare”, cum scria, în 1954, în „Nordicele” sale, 
povestind baladesc - documentar despre 
Aleksandrovski Țentral. Oricum, ezitant-duplicitar, 
încercînd „să vadă ce-o să fie”, afișînd un „patos 
lustruitor”, tălmăcitorul din Homer, Danie sau 
Dostoievski a reușit, finalmente, prin Zborul vultu­
rului un „act absolvitor”, zicea E. Lungu. S-a vor­
bit, apoi, de o revigorare lirică, probată prin abun- 
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dcnța editorială. Din păcate, noul poet Costenco, 
mutilat de împrejurări, păstrînd, totuși, o vlagă tăi­
nuită rămîne sub cota interbelică. Poeziile alese 
(din 1957), adunînd și ciclurile scrise în 1937-1940, 
volumul Poezii și poeme (1967) ori Euritinii (1990, 
deja cu alfabet latin) însoțesc doar recunoașterea 
oficială, și aceea cu încercări inițial eșuate: Premiul 
de Stat al RSSM în octombrie 1988, Scriitor al 
poporului (1990) și membru de onoare al 
Academiei de Științe a Republicii Moldova (1992).

Cum am văzut, compromisurile ideologice nu 1- 
au salvat. Deviza acestui „cetățean al țării poeziei” 
suna încurajator: „în piscul Adevărului fă-ți casă”, 
alungind „minciuna pîntccoasă”. Iar Moldova, deși 
predispunea la „mărunțire” rămîne chiar „cerul 
vieții” sale. Implicit, poezia Moldovei („ca o 
armă”), înfrățind muzica latină cu demnitatea slavă. 
Un imn dedicat limbii strămoșești („moldovană”) 
aduce slavă acestei limbi (sfătoasă, „mîngîioasă”), 
aliată la „masa mare/ între mari surori”, după cum 
erau vremurile. Totuși, poetul era gata să soarbă 
Prutul, („pe veci”), avertizînd: „cresc veneticii 
printre pămîntcni”. îndreptățit, se poate vorbi de un 
caz Costenco: „Examenul neîncovoierii mele/ E ca 
o amintire a izgonorii din Paradis” (v. Omul e flu­
viu). în Lebăda neagră, o lungă elegie (capodopera 
sa, credem) poetul recunoștea: „Visurile melc nici 
cerul să lc-ncapă nu poate/, Lacrimile mele ar fi 
umplut un ocean”. în pofida robusteții de sursă fol­
clorică (cf. Eliza Botezatu), dezvăluirile sînt 
zgîrcile, înconjurat fiind dc ipocrizia contempo­
ranilor: „nici dc mi-e rău, nici dc mi-e bine” (v. 
Apel la omenie). Doar epic N. Costenco își măr­
turisește „saramura trăirilor”, acum cu lacrimi zvîn- 
latc. Cum viața c o „mașină grăbită”, nici nunta cu 
Doamna Mister nu putea întîrzia: „Ce sunet de 
lanțuri, cc triumfuri se scurg,/ Prin timp, cu pămîn- 
lul - neobosită galeră...”

Volumul de inedite Libertăți (2003), îngrijit de 
fiul poetului, Constantin, adunînd „așchii poetice” 
nu schimbă datele problemei. Torcînd „din vis 
zădărniciei adăpost”, cel care clama „nu vrem hotar 
să nc despartă casa”, cotropit de o „boemă stihială” 
(cf. E. Lungu), trăgîndu-se - spun documentele - 
dintr-un bunic Costenco-Radziowski (un polon 
românizat) va purta în suflet, nevindecabilă, pecetea 
dualității. El rămîne însă un brav animator și un glo­
rios „cetățean al țării poeziei”.

*

„Sînt doar o coardă nevăzută”
UN ORFEVRU: I’AUL MIHNEA

Un „caz aparte” (spun analiștii) în peisajul liric 
basarabean ar fi fost Paul Mihnea (Schilman), năs­
cut la 22 iulie 1921 în orașul Briceni, jud. Holin, 
absolvent al Universității cernăuțene unde a și 
debutat, la numai 19 ani, cu placheta Preludiu 
(1940), prefațată dc Mircca Streinul. „Urmele” sale 
poetice pot fi aflate în volumele care au urmat, 
trădînd o fervoare a scrisului și o ardoare culturală, 
aparținînd unui spirit rafinat, străin de retorica 
imnică, magmatic-tumultoasă. Mai mult, în 
ipostaza caligrafului melancolic, cenzurîndu-și 
estetic suflul vital în sensul unei exaltări similiero- 
tice, de o calmă reflexivitate, cu sensibilități 
metafizice, Paul Mihnea nu s-a lăsat „virusat” ideo­
logic. Extazul său livresc, tras în linii hieratice, 
ermetizante nu putea face casă bună cu aplombul 
demagogic, nu putea suporta chingile realismului 
socialist ori idilismul de partid. Motiv dc a fi sus­
pectat, taxat drept „apocaliptic”, amenințat cu 
excluderea din U.S. sub reproșul că nu scrie versuri 
„la temă”.

Palmaresul său bibliografic (poet respectabil și 
traducător din Rilke, Valery, Verlaine, Vcrgiliu, 
Ovidiu, Nekrasov, Lermontov etc.) impune; mistica 
scrisului, salutara demnitate estetică n-au produs 
însă acea carte mare, care să facă epocă. Iată cîteva 
titluri: Bat miezul veacului curanții (1951), Lumina 
ochilor mei (1957), Orga codrului (1966), Galerie 
cu autoportret (1968), Hingher și Demiurg (1973), 
Grădinar (1980), Coroană de sonete (1992). O 
recoltă slăbuță - am putea zice - în epoca sta- 
hanovismului liric! Tehnician abil, sedus de finețuri 
livrești, el propune orfevrării imagistice, adevărate 
„ecuații intelectuale” (observa M. Cimpoi), topind 
impresii auditive și vizuale într-o răceală a reflecției 
proprie unui lirism aseptic. Cultura literară și 
impulsul filosofării se resorb în sonet (ca specie 
„canonică”), vădind sobrietate, glacialitatc și per­
fectionism, pe măsura unui veritabil devot al 
poeziei. Capabil dc „a turui în original” din poeții 
preferați (francezi și germani), Paul Mihnea a „cul­
tivat” ca metafore coagulante grădinarul și 
arborele, oferindu-și - devorat de singurătate - 
identificări multiple, ambiguizante, doritor a se 
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aduna „din toate cîte sînt”, absorbit în Marele tot. 
Acele „intcraltoiuri” (cf. M. Cimpoi) se deschid 
unor virtualități despletite: 1’ie că admiră trăinicia 
„trunchiului măreț, închis în ea” (v. Ghinda), fie că 
penetrează - tot cu ochiul minții — „spre — al Firii 
sfînt mister răscolitor”, asigurîndu-ne, într-o dulce 
copilăreală, că va sparge „cu ochiul coaja fiecărui 
obiect” (v. Ca un copil), asemeni celor mici, dis- 
trugîndu-și jucăriile. E vorba însă de o „spargere” 
infinită, ochiul rămînînd captiv „în miezul miezului 
nespart”.

Ca poeta faber, adorînd muzica clasică, sonetis- 
lul Paul Mihnca - o „coardă” vibratilă - s-ar fi vrut 
o orgă de lumină prin care Universul cîntă. Dintr-o 
inedită divulgată în revista Phoenix {Lear sau bala­
da clavirului neeîntat) am putea decupa un vers 
emblematic, definitoriu pentru înaltele sale aspi­
rații: „mai bine mut, decît dezaripat”. Intr-adevăr, 
cel dispărut la 31 august 1994, îngemănînd - la 
începuturi - reziduurile tradiționalismului cu erupți­
ile simboliste, manevrînd, mai apoi, un lexic barbi­
an (cf. Lucia Țurcanu), a cultivat un lirism dc „sen­
inătate muzicală”, derobat ideologic. Dar rămîne 
doar un scriitor dc fundal.

'Is

„Sînt străveziu ca apa de izvor” 
GEORGE MENIUC 

SAU „REVENIREA LA SINE”

Ca „fruntaș” al vieții literare de odinioară, 
inclus, pc merit, printre „clasicii” literaturii soviet­
ice moldovenești, George Meniuc (născut la 20 mai 
1918, la Chișinău), poet, prozator, dramaturg, eseist 
și traducător este, fără dubii, un scriitor adevărat, 
ispitit de aerul modernist, un intelectual „de esență 
superioară” cum l-a definit, memorabil, Mihai 
Cimpoi. Mereu în căutare, sperînd a desluși taina 
artei și a dibui armoniile ei ascunse, folosind „iarba 
fiarelor” (un volum de eseuri din 1959 purta chiar 
acest titlu!), poetul Meniuc debuta în 1939 cu 
Interior cosmic (editura Itinerar), atrăgînd atenția 
lui G. Călinescu. Se angajase ca „ucenic” la 
„Gazeta Basarabiei” (1937) cu recomandarea lui N. 
Costcnco dar toamna va pleca la București la 
Facultatea dc Litere și filosofie (1937-1940), 
chemat de „îndemnuri noi”, frecventînd cenaclul 
„Cadran”, interesat, printre altele, de expedițiile fol­

clorice și monografiile sociologice. Va reveni însă 
la Chișinău în iunie 1940, va lucra la un post dc 
radio moscovit ori contabil în Kitab (Uzbekistan) 
fără a abandona (în pofida sincopelor) aventura 
poetică. Opera sa, de infuzie larg-culturală, nu 
poate fi restrînsă între granițele unui gen. Poezia 
însă poartă un freamăt senzorial și reverberații ele­
giace conscrvînd, spunea E. Lungu, „o filosofic 
poetică la nivelul simțurilor”. E vorba, de fapt, 
despre un peisaj mclancolizat, cu obsesii picturale 
și vocație neptunică, aparținînd unui spirit reflexiv, 
dăruit, cu sufletul „din foc și azur”, alegînd ciutul - 
distilat livresc - pentru a „legăna” armoniile. Un 
orfism care înțelege omul ca „interval muzical” fără 
a uita de amenințarea „șerpilor” (presimțită încă din 
1939), de eclipsele sufletești, dc stările de neliniște 
și încordare. Nici Imaginea în artă (1940) nu 
schimba perspectiva; spre bătrînețe, îl încerca ispita 
de a-și rescrie opul, polemizînd cu propriile opinii, 
„depășite”. Au urmat însă Versuri alese (1958) și 
alte culegeri pînă la Vremea Lerului (1969), înda­
torate canonului realist-socialist. Certat, în 1946, de 
un O. Cerbeanu că metoda sa literară e străină de 
„duhul sovietic”, G. Meniuc e îndemnat să-și 
„cîrmească” luntrea. Se va orienta, așadar, înspre 
temele zilei, cîntînd locvace cooperativizarea (v. 
Cîntecul zorilor), producînd pagini maculate (v. 
eseul Frate al pămîntului) ori poeme diluate, exte­
rioare, „de relatare”, ca balast propagandistic. Este, 
zicem azi, o pactizare vinovată a celui suspectat dc 
„înrîuri burgheze”, travcrsînd vremuri neprielnice, 
încercînd a sc racorda standardelor epocii sovietice 
fără a pica, definitiv, în capcanele oportunismului. 
Să nu uităm că sensibilul poet, pentru scurtă vreme 
rcdactor-șcf la revista „Nistru” (1957-1958) se 
dovedise interesat dc publicarea clasicilor români, 
suspectat, firește, de „tendințe naționaliste” și 
debarcat fără explicații.

Dar George Meniuc, protejîndu-și fibra medita­
tivă și profilul distinct, dc apetență intelectuală era 
capabil de regenerare. Cum spuneam, Vremea 
Lerului a marcat o dată importantă chiar în 
devenirea fenomenului liric basarabean. Incluzînd 
și poezii de început, acele 14 poeme recuperate din 
arhivele românești, „întoarse din legendă” (spunea 
Simion Cibotaru), găzduite în volumul dc debut, 
cartea, dincolo de inevitabilele eforturi „dc 
adaptare”, dezvăluia un „talent întinerit” (cf. Eliza 
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Botezata). Poetul, s-a spus, revenea la sine, se re­
descoperea, paradoxal, într-o maturitate „brumată și 
nouă”, recîștigînd vigoarea tinereții. își alia „albia 
de la începuturi”, confirmată de Florile dalbe 
(1979, ca posibilă replică baudelaire-ană), de 
Toamna lui Orfeu (1983) și, mai ales, de Preludiul 
bucuriei, ivită postum, în 1988, sub îngrijirea lui 
Arcadie Suceveanu dar pregătită pentru tipar de 
autor. Ultimul Meniuc, exigent, se lepăda de pro­
ducțiile ocazionale, dc optimismul dc paradă, 
rcgcnerîndu-și spiritul poetic, acel lirism elegiac 
îmbrățișînd în calme exerciții meditative categoriile 
gencral-umanului. Febra romantică, solitudinea, 
aluziile livrești se regăsesc în „interiorul cosmic” 
topind amintiri, lecturi, sensuri și motive, alimen- 
tînd și eseistica, atacînd - în registrul locurilor 
comune - teme majore: misiunea artei, actul de 
creație, viața și moartea, rolul fanteziei și al inspi­
rației, ș.a. E limpede însă că, pentru Meniuc, 
metafora nu poate fi urîtă. Cel ivit în mahalaua 
Munccștilor, la periferia Chișinăului, se va modela 
intelectual prin acest frămînt interogativ, gustînd 
visătoria, podoabele imagistice și aflînd în poezie 
un credincios „tovarăș dc drum”. Eseul poematic, 
fie că tratează relația enigmatică a meșterului cu 
blocul dc marmură (v. Despre sculptură) ori 
povestește despre zbuciumul nocturn al mării 
trăiește sub seducția artei. Pornit în căutarea 
esențelor, poetul vrea să descopere „cheile” în 
decor moldav sau contcmplînd peisaje flamande, 
arc trăiri puternice „tăvălindu-și” penelul în lacrimi, 
jinduiește după „găteli cerești” și, desigur, după 
acea femeie „dospită din vedenii” (v. Gauguin). 
Apropiat melosului popular, „drămăluind” cuvin­
tele, căutînd metafora arhetipală, el injectează o 
coloratură folclorică versurilor și exploatează 
„relicvarul limbii” (cf. E. Lungu). Bricolajul int­
electual, țesătura mitică a unor texte (donînd sens) 
se înscriu pc un portativ folclorizant („colindele”, 
dc pildă), cu preocupări prelungite chiar în eseistică 
și nuvelistică (să nu uităm de Caloian). Vechile 
pasiuni n-au amorțit, corespondența cu folcloristul 
Ov. Bîrlea, fost coleg dc studenție, scoasă recent la 
lumină probează că avem de-a face cu „un Pegas 
bine hrănit” (citim într-o epistolă din 1973). Acel 
constatativ „te ocupi și cu folclorul”, remarcă a pri­
etenului bucureștcan, explică interesul pentru sim- 

bologie (Lerul, mărul roșu, șarpele, casa, Măiastră), 
pentru cuvîntul „rezugrăvit”, pentru baladesc 
(„zorile vin rourînd”, în Colind de fată mare) și, 
desigur, pentru cuvintele cu farmec arhaic, montate 
meșteșugit (vînt pogan, miroznă, zorile pripesc 
ș.a.), autorul trecînd - se știe - și pc la Institutul 
Moldovenesc de cercetări științifice unde s-a 
îndeletnicit tocmai cu astfel dc investigații.

Dar toamna „brodată în priveliști” capătă în 
lirismul senectuții, privind nostalgic îndărăt, o altă 
încărcătură. Sunetul „tremură autumnal” (v. 
Paradisul pierdut), fîntînile trecutului „nu seacă”, 
presentimentul sfârșitului se cuibărește în ființa poe­
tului, acuzînd boala, singurătatea panorama 
umbrelor, „pustiul colii albe”. Cu „gîndul la 
moarte”, poetul, îmbarcat pc vasul-nălucă, pornește 
spre „o insulă fabuloasă” în căutarea Femeii iubite 
(o prezență obsedantă), „demult plecată în lume”. 
Visul s-a destrămat însă, peisajul s-a încețoșat, 
„solitudinea nopții” se înstăpînește. Preludiul 
Bucuriei, apărută după dispariția scriitorului (8 feb­
ruarie 1987), o carte îndelung gîndită are un carac­
ter testamentar; volumul îngrijit de Arcadie 
Suceveanu se dorea „un cuvînt de încheiere în ale 
poeziei”, deschizând însă destinul postum. Cel care 
a cunoscut Ithaca românească, scria lot A. 
Suceveanu (scoțînd, împreună cu N. Romanenco, 
un volum omagial George Meniuc sau întoarcere la 
Ithaca) rămînc „în capul listei”, trecînd proba 
relecturii. Ocrotind pe cei tineri, veghind devenirea 
lor, regenerîndu-și spiritul creator „intelectualistul” 
Meniuc se dorea „risipit celular prin spațiu și 
vreme” (v. în surdină). îngemănat cu natura, 
gîndind pacea de mîine va constata neputincios: „S- 
au dus de-a valma anii,/ Amintirile, visele” (v. 
Caruselul, 1986). Fostul simbolist „întîrziat”, ins 
cultivat, blamînd provincialismul rînced, de o 
omenire „aspră” (cum s-a zis), sobru, închis în sine, 
cu un interior „răvășit” ar reprezenta, alături dc Al. 
Robot, „cele două mîini ale poeziei românești din 
Basarabia”, afirma franc Emilian Galaicu-Păun. 
Oricum, el - constata I. Simuț — „suportă translația” 
în contextul generos-primitor/ restrictiv-valorizator 
al literaturii române.
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ALTERNATIVE
Vasilc SPIRIDON

in Mentaliștii. Alte nouă povestiri incredibile (Editura 
„Cartea românească", 2009), Florin Manolescu ticluiește 
un autocolaj de povestiri, cu personaje și detalii ce recon­
stituie, în mare parte, o atmosferă specifică - La Belle 
Epoque, în care anacronismul este la fel de frecvent întîl- 
nit ca și noutatea incomplet asimilată. Este adusă în scenă 
o lume care s-a dovedit a fi atît de uluitor nouă în 
vechimea ei, cu o experiență dintre acele care nu își 
păstrează totdeauna optimismul sau inocența. Orgolioși la 
extrem în a făuri lucruri trainice și frumose, acei oameni 
abia trecuți de cumpăna dintre secole aveau alte unități de 
măsură și apreciere a ceea ce li se întîmpla, mult 
deosebite de ale noastre. Atracția nestăvilită pentru vari­
etate și pentru alte noi tipuri dc divertisment, determinată 
de un progres material evident pentru acele momente, se 
manifesta simultan cu o serie dc practici rudimentare, ce 
ni se par astăzi înduioșătoare, dar care sînt mai semnifica­
tive în ochii noștri decît ratările pentru modalitatea lor de 
a întreprinde ceva. Teama de ridicol se întîlnește rar la 
acești energici moștenitori ai unei epoci de elanuri prom- 
eteene, cînd secolul al XIX-lea realizase marile sinteze în 
toate domeniile și credea a fi pus ordine în haosul mereu 
altfel amestecat al lumii.

Se traversa o epocă marcată de predilecția pentru 
poleială, divertismentul preferat fiind arena circului, cu 
întregul său arsenal de scamatorii și de numere cu iluzion­
ism și magie. Refugiul sub cupola circului sugerează deja 
instaurarea unei crize la nivelul raporturilor cu realitatea 
din partea unei lumi ambițioase și agitate în căutare de 
compensații cu tentă hipnotizatoare nu numai față de 
insatisfacțiile cotidianului, ci și față de ororile războiului. 
Această lume pestriță de retro-utopii populată cu ființe 
ciudate și cu bizarerii nu este deloc nepotrivită pentru 
epoca bucuriei de a trăi cu participare și rost, cînd aproape 
toți muritorii se închinau zeului tutelar din cerul lor, care 
era al Științei. în Revanșa, sîntem invitați într-un Paris de 
început de secol XX, unde oamenii călătoresc cu dirija­
bilul. cu tramvaie suspendate ori cu taxiuri și velocipede 
aeriene, tele... purtate de baloane strălucitoare. Pot ft 
spicuite înțepături ce țin de domeniul imagologiei:

înțeleg, înțeleg, exclamă profesorul Otto 
Flamm, înccrcînd să întrerupă elanul pedagogic al 
profesorului Bigot. Dar oare e normal să te oprești 
la un semafor, atunci cînd nici un alt automobil și 
nici o altă trăsură nu-ți taie calea!?/ - Dacă 
semaforul afișează culoarea roșie, nu numai că e N 
normal, dar e absolut obligatoriu!, se grăbi să i-o 
reteze indignat profesorul Bigot. Și asta pentru că w 
la noi regulile sînt făcute pentru a fi respectate CC
întocmai, nu relativizate!/ [...] - Așa se explică, Q,
spuse zîmbind ironic profesorul Flamm, de ce nu 
francezii vor fi cei care vor formula cît de curînd 
revoluționara teorie a relativității!" (p. 41).

în atmosfera de epocă preponderent franceză și 
germană (dar și vieneză, romană și bucureșteană), 
insolitul se percepe mai puțin la nivelul dezvoltării științi­
fice și tehnice și mai mult la acela al prefacerii mental­
ităților. De fapt, mentaliștii sînt personaje care se pot 
grozăvi cu harul de a vedea dincolo de aparențele lumii 
fenomenale și cu realizarea de lucruri nemaipomenite. Ei 
găsesc mereu, în fața tăvălugului strivitor al Istoriei, o 
cale de ieșire salvatoare, grație fanteziei debordante, inge­
niozității și inventivității. Un veritabil mentalisl-magician 
este hoțul de o rară prestanță, numit dc narator în mod 
convențional „domnul din tren", care subtilizează opere 
de artă cîteodată chiar în văzul tuturor, pentru a aduce 
unele reparații morale istoriei artei, nu numai europene, 
conform preceptului „obiectul potrivit la locul potrivit", 
trecut pe cartea sa de vizită. Românul Felix Papudof, 
copilul minune din povestirea care dă și titlul volumului 
de față, ajunge să se confrunte în arena circului 
bucureștean cu maeștri dc prima clasă ai iluzionismului și 
magiei mondiale. Intrăm într-o lume mobilă și adaptabilă 
în care personajele glosează asupra unui viitor care a tre­
cut deja, iar pisicile dialoghează și-și dau cu părerea în 
toate cele, inclusiv în detectivistică și spionaj. Un motan, 
Motaș, se dovedește un cunoscător de poezie, 
recunoscînd cu legeritate versuri scrise de oniricul nostru 
poet Leonid Dimov și chiar practică această nobilă 
zăbavă, precum cîinele Argus, din romanul Lumea în 
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două zile, al lui George Bălăiță.
Preciși cum îi știm, nemții sînt tari în chestiuni de teo­

ria jocului și descoperă formula prin care se poate 
prevedea, conform unui calcul matematic infailibil în pre­
cizia lui, combinația de numere cîștigătoare la extragerile 
de la Loteria Națională a Franței. în revanșă, altundeva, la 
sfîrșitul celui de-Al Doilea Război Mondial, aliații au 
realizat nu doar o mașină de spart mesajele codificate ale 
armatei germane, dar au pus la punct și mașini mamut în 
stare să rezolve orice problemă, inclusiv cele aparținînd 
domeniului l'uturologiei. Chiar și un mecanic foarte pri­
ceput, român de această dată (Octavian Paicu), reușește să 
transforme un model vechi de marcă Volkswagen într-o 
mașină a timpului cu care se poate călători în trecut. 
Povestirea Mentaliștii este bazată pe ideea predictibil- 
ității: în sînul familiei Papudof crește un copil neobișnuit, 
care îi convinge hotărît pe părinți să se mute dintr-un imo­
bil pe care-1 intuiește a fi prost construit și care se și 
prăbușește nu mult timp după plecarea lor. 
Prodigiozitatea sa devine debordantă atunci cînd Felix 
Papudof cîștigă un concurs de scamatorii prezentînd un 
articol de fond cu două săptămîni înainte ca un publicist 
să-l fi scris pentru prestigiosul nostru ziar „Universul".

Dacă în timpul războiului muzele trebuie să tacă, 
imaginației nu-i poate nimeni pune zăgaz. Oamenii resimt 
necesitatea unor soluții compensatorii, iar circul le poate 
satisface această nevoie de a fi în mijlocul unor întîmplări 
nemaipomenite cu finaluri fericite. Ceea ce în fața intrării 
nu pare dccît accederea într-un spațiu al iluziilor depline, 
slîrșește prin a deveni o desprindere de realitate. Odată 
ajunși sub cupola circului, spectatorii simt că pătrund într- 
o altă lume, în care orice este putință dacă accepți să te 
supui regulilor ci. Iar ieșirea de acolo înseamnă reintrarea 
sub regimul realității, sirenele Bucureștiului pregătindu- 
se să anunțe pentru populația civilă un nou atac aerian.

Elementele miraculoase și cele aparținătoare lumii 
reale coabitează fără stridențe, neintrigînd în mod vădit pe 
nimeni. Prin insolitare, porțiuni de fantastic, neverosimi­
le ori cu tentă livrcscă, dobîndcsc efect de realitate, în 
regim de funcționare logică. Fenomenele ieșite din 
comun sînt tălmăcite ca aparținînd sferei naturalului. 
Auto-anularca simulată a ucroniei, „întorsătură" narativă 
prin care cursul contrafactual al istoriei alternative este 
„redresat" în final, redus sau re-adus la cursul „real" al 
istoriei efective. Lumile fictive de aici mustesc de viață 
debordantă și sînt descrise cu deosebit simț al atmosfer- 
i zării.

în ironica și plina de umor povestire Harta caporalu­
lui Maximilian Scurtu, eroul cu acest nume semnificativ 
prin efectul de contrast, are revelația faptului că adevărat­
ul și unicul principiu cartografic îl reprezintă dezvoltarea 
demografică. După această nouă abordare tematică, harta 
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lumii apare în așa fel re-desenată și „intabulată", îneît 
țările bătrînului nostru continent par a fi niște pătrățele 
abia sesizabile, U.R.S.S.-ul rămîne mai puțin dccît 
buricul omenesc (deși s-a crezut mereu buricul pămîntu- 
lui, măcar pe a șasea parte din glob), în timp ce China se 
extinde aproape pe tot peretele cu harta. Iată ce consecințe 
catastrofale se pot ivi: „La drept vorbind, pe tovarășii din 
B.O.B. nu-i deranja amănuntul că pe noua hartă a lui 
Maximilian Scurtu nu mai puteau fi văzute Andora, 
Monaco sau Lichtenstein. Pentru ei, grav era faptul că 
Uniunea Sovietică, țară care în realitate ocupa aproape 
1/6 din suprafața globului pămîntesc și jumătate din cele 
24 de fusuri orare ale planetei, apărea pe această nouă 
hartă ca un șir orizontal de pătrățele la Nord, completat cu 
alte cîteva șiruri de pătrățele dispuse vertical, din dreptul 
Finlandei și pînă la Marea Neagră, în timp ce China, o 
țară avînd un teritoriu incomparabil mai mic, se lăfăia cu 
mulțimea ei de mai bine de o mie de pătrățele peste toată 
partea de sus a continentului asiatic, înghesuindu-și veci­
na de la Apus dincolo de Munții Urali, în coasta de Est a 
Europei, ca și cum s-ar 1'i pregătit s-o înghită cu totul./ - 
Asta ne mai lipsea, în plin conflict chino-sovietic!, izbuc­
nise secretarul organizației de bază, congestionat la față și 
pregătit să rupă în bucăți harta pe care-o ținea la vedere, 
desfășurată pe masa din sediul Biroului de Partid" (p. 
253-254). în altă povestire, chiar și Istoria se contor­
sionează în chip anacronic, imaginîndu-se dăinuirea unui 
Imperiu francez, condus în preajma primei conflagrații 
mondiale dc împărăteasa Eugenia de Montijo, văduva lui 
Napoleon al IlI-lca.

Culegerea Mentaliștii. Alte nouă povestiri incredi­
bile, de o eleganță a stilului impecabilă, în detaliu și pe 
ansamblu, poate fi citit și ca un roman dc sine stătător, 
întrucît, departe de a însuma povestiri separate, cu univer­
suri fictive distincte, el leagă unitar cele nouă povestiri 
atît prin procedeele de construcție și prin atmosfera 
locală, cît și prin unele întîmplări și personaje itinerante 
(o dată la două povestiri dăm peste motanul Molaș, care 
se întreține în lungi dialoguri cu naivul său stăpîn Albert 
Jochcmko). Mai mult, aceste „alte nouă povestiri incred­
ibile" se raportează la povestirile din volumul Misterul 
camerei închise. Nouă povestiri incredibile, apărut sub 
aceeași semnătură în 2002. Și să nu uităm că profesorul 
Florin Manolescu a nutrit mereu preocuparea pentru 
speculație și literatură științifico-fantastică, universitarul 
nostru fiind autorul eruditului și rigurosului studiu cu por- 
tanță monografică Literatura SF (1980). în chip dc 
încheiere la comentariul despre Mentaliștii. Alte nouă 
povestiri incredibile, citez ultima frază a motoului pus 
cărții, luat din Don Quijote de la Mancha: „Iar dc nu mă 
iei în seamă, n-ai decît să le citești, și-ai să vezi cîtă 
plăcere ți-o face cititul lor".
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NORMAN MANEA 
IDENTITĂȚI ÎN DIALOG 

9

Daniela PETROSEL>

A intra în lumea textelor lui Norman Manea 
înseamnă a-i purta, momentan, poverile: cea a 
unui nesfîrșit exil, trăit în țară sau în străinătate, 
sau cea a unei evreităti problematice. Densitatea, 

UI născută din simplitate, a textelor sale inhibă; ne 
V) recunoaștem în temele sale, în România pe care 
UI nc-o propune, dar regretăm plini de angoasă 

identificarea.
In decembrie 1981, Norman Manea acorda 

un interviu lui Gheorghe Grigurcu, pentru revista 
O „Familia”, în care denunța propagarea atitu- 
“ dinilor antisemite în lumea intelectuală 

românească, și așa suficient de tensionată. 
Decizia sa era motivată de atacurile antisemite 

" din presa vremii, în frunte, evident, cu 
O „Săptămîna”. Gestul său singular, ca să nu-1 

numim chiar eroic, a surprins prin cutezanță — 
prietenii știindu-1 drept lipsit de fibra combativ­
ității, un evreu latent-, accentuînd în rîndul mul­

tor contemporani sentimentul lașității și al complic­
ității. Această reacție spontană - urmată de amenințări, 
calomnii etc. - îl determină pe prietenul său Leon 
Volovici să inițieze un joc epistolar, în care Norman 
Manca răspunde la întrebările ce vizau, mai ales, iden­
titatea iudaică. Aceste confesiuni forțate au fost publi­
cate într-un volum, Sertarele exilului, publicat în 2008, 
la Editura Polirom. Dialogului purtat în comunism i se 
adaugă alte două secțiuni; în a doua parte, aceiași pri­
eteni se regăsesc sub cu totul alte auspicii, dialogînd 
liberi, în 1999, în cadrul unui proiect internațional axat 
pc trăsăturile identității iudaice în operele unor scriitori 
evrei. Pentru ca, în partea a treia, o întîlnire la Bard 
College, în 2007, să reînnoade obsesii declanșate cu 
douăzeci și cinci de ani în urmă într-un ansamblu con- 
clusiv. Căci sertarele exilului nu ascund doar mizeriile, 
nemulțumirile, frustrările care culminează cu decizia 
grea a des-țărării. Ele sînt și depozitarele unor frag­
mente ale indentităților noastre, pe care nu putem/nu ne 
permitem să le luăm cu noi la drum. Le vizităm însă 
periodic spre a ne înțelege devenirea.

Succesiunea de întrebări și răspunsuri nu dezbate 
teoretic problematica identității iudaice - și mă întreb 
cum s-ar putea circumscrie strict teoretic un astfel de 
subiect, eventual de către un nc-cvreu, în absența expe­
rienței individuale -, ci figurează un profil personal, ale 
cărui avataruri sînt reductibile la o întrebare simplă: 
Cum am devenit evreu? Traiectul este sintetizat printr- 
un avertisment al lui Canetti: „Devii, pînă la urmă, ceea 
ce ți s-a tot spus că ești”. Identitatea iudaică se config­
urează din mai multe perspective, cele smulse de Leon 
Volovici, dar și cea care sc construiește, grijuliu, în pre­
față și în Acordul final. Normau Manea se contemplă în 
ideile susținute pe filiera București - Ierusalim - 
America, martor la dificila naștere a conștiinței sale de 
evreu. Căci, de la iritarea pe care întrebările din 1982 i 
le provoacă, ajungem la o senină (oare?) acceptare a 
evreității. Jocul perspectivelor temporale (1982-1983, 
1999, 2007) relativizează definițiile identității iudaice 
și, implicit, cele ale antisemitismului. Constantele 
există doar spre a trăda relevanța contextului.

In plină teroare comunistă, Leon Volovici îi oferă 
prietenului său o cale protejată (o supapă controlată) 
pentru a-și expune obsesiile; dar această tentativă de 
conservare a integrității fizice prin redirecționarca 
furiei este sinonimă și cu forțarea confesiunii. Inițial, 
Norman Manea este sceptic, rcfuzînd să-și asume 
această sarcină și toate consecințele sufletești pe care ea 
le presupune: „înfricoșat de complicațiile întrebărilor 
care te somează, ești bucuros că mai poți amîna, ocoli, 
evita”. La fiecare răspuns răzbate dificultatea unei noi 
abordări a problemei evreiești, dificultate asumată 
totuși cu un anumit sens al fatalității. Mult mai lîrziu, în 
2007, mărturisește profundul disconfort pe care i-1 
provocau întrebările: „Aveam senzația că astfel și con­
versația noastră mă diminuează, mă ghemuiește în mine 
însumi, îmi potențează rănile și marginalizarea, dacă nu 
cumva mă și ostracizează, instantaneu, prin însăși mate­
ria ei”. A diseca problema evreiască în acele timpuri 
pare un joc elitist și utopic, bun pentru a refuza reali­
tatea. Numai că situația de evreu presupune tocmai o 
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adîncire în contexte variate, iar introspecția e rezultatul 
unei realități aberante. Din schimbul de scrisori dintre 
anii ’82-’83 răzbate amenințarea surdă ce însoțește 
fiecare gest, dar și lipsa speranței. De aceea, un astfel de 
climat determină un discurs mai agresiv, care urmărește 
rădăcinile și implicațiile antisemitismului românesc. 
Ciudat este că această abordare este tocmai consecința 
refuzului identității iudaice, apărată însă de pe o poziție 
culturală și umanistă. Iar neasumarea unei biografii 
strict evreiești se face prin glisarea spre teme înrudite: 
condiția scriitorului, relația etic-estetic, individ-putere 
etc. Mai mult decît evreu, în declarațiile din anii comu­
niști, Norman Manea este scriitor. Scriitor pentru că 
apropie destinul evreului de cel al scriitorului - 
„Scriitorul este un solitar, un suspect, un exclus” -, dar 
și pentru că primele pasaje ale volumului sînt atinse de 
suflul literarității. Din malaxorul totalitar iau naștere 
colaje ce-ar putea fi comice, de n-ar fi triste, cum sînt 
cele scrise pe verso-ul foii din calendar. Scriitor pentru 
că își stabilește autorii preferați pe criterii de similitu­
dine estetică, nu etnică. Dar și pentru că răzbate din 
aceste prime pagini drama unui scriitor care nu se poate 
elibera de apăsarea cotidianului, căci gratuitatea actului 
artistic este aproape imposibilă într-o societate ale cărei 
tentacule sugrumă libertatea. Nu stilul este piedica, 
spune la un moment dat, ci politicul, am adăuga noi. 
Puga de evreitate e și îndepărtarea de pericolul eticului 
excesiv (grăitoare fiind aici și relația Atena-Ierusalim, 
care revine obsesiv în răspunsurile sale și care, se prea 
poate, să fie, de fapt, nucleul cărții) care ar distruge 
esteticul.

Recunoaștem în răspunsurile sale mecanica indi­
vidului captiv într-o societate totalitară, pentru care nu 
există cuvinte și acțiuni întîmplătoare, ci totul face parte 
dintr-un elaborat mecanism al torturii, aici, antisemite. 
Afirmații din ziare sau de la televiziune sînt integrate în 
ansamblul mai vast al defăimării evreilor. Scriitorul 
care a lecturat puterea prin cheia comic-tragică a 
clovnului este șocat de discrepanța dintre discursul ofi­
cial, în limbajul de lemn al egalității universale, și man­
ifestările antisemitismului. Există chiar un exces de 
interpretare, generat de climatul de suspiciune, dar și de 
sensibilitatea excesivă a nației sale, în care autorul se 
recunoaște. Spre a supraviețui, tăcerea, viclenia și 
exilul - citînd din Joyce - sînt armele pe care le poate 
folosi. în acest context, drama evreului se pierde în 
masa asimilării generalizate. Aplatizarea și confuzia pe 
care comunismul le generalizează fac imposibilă interi­
orizarea, iar asumarea evreității sfîrșește prin a fi un 
proiect personal ratat.

Evreul Norman Manea se manifestă mai ales în exil, 
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ca rezultat al libertății și însingurării pe care 
înstrăinarea le aduce. Deposedarea și dislocarea 
numite exil au drept consecință o mai atentă (și posi­
bilă) căutare a identității religioase. Descrierea tension­
atei relații dintre literatură și profesie (sau doar lupta cu 
literatura) degajă seninătatea crezului artistic: „...am 
încercat continuu nu numai să vin spre literatură, să mi- 
o apropii, s-o posed, ci să și fug de ea. A fost o spaimă 
în mine, cred de o totală dăruire, totdeauna și în toate. 
Ingineria a încercat o vreme să mă vindece de literatură, 
dar literatura m-a vindecat de inginerie”. Nu doar 
despre literatură este vorba aici, ci și despre motivele 
rătăcirii religioase. Incapabil să poarte doar parțial 
povara unui destin de două mii de ani, scriitorul își rez­
ervă dreptul de a se vindeca întîi de rănile comunismu­
lui. Abia apoi poate fi scoasă la suprafață condiția de 
evreu. Deși, în opinia lui, antisemitismul este palid în 
comparație cu nesfîrșita capacitate a acestei etnii de a- 
și descoperi singură neputințe și erori, dc a abuza de 
constitutivul nerv traffic. Opțiunea pentru literatură este 
mai mult decît previzibilă, consecință a unui cumul dc 
factori: „Mulți dintre scriitorii generației mele din estul 
Europei sîntem produșii unei tragedii. Adică am 
devenit scriitori, poate, dintr-o rană”. Rememorarea 
copilăriei, reconfigurarea unui topos încărcat afectiv, 
explicarea echivocului profesional duc involuntar 
aproape la o normală așezare pe coordonatele iudais­
mului. Disocierea pe care o propuneam inițial, scriitor 
- evreu, este, evident, inoperantă, de vreme ce termenii 
co-există fecund. Căci autorul încă oscilează între 
Atena și Ierusalim, iar o opțiune explicită ar distruge 
însăși frumusețea căutării.

Adunăm imaginile ce ne reconstruiesc identitatea, 
fără a fi prea siguri că ne vom recunoaște în noianul de 
eu-ri ce ne formează. Eacem asta cu un scop terapeutic, 
pentru a ne explica prezentul, dar și pentru a ne urmări, 
narcisiști, evoluția. Reconstruim traseul biografic pen­
tru o tardivă înțelegere a fenomenelor ce cîndva ne-au 
influențat. Iar dacă demersul nostru stă sub semnul 
onestității, atunci înseamnă că mulțimea de eu-ri ce ne 
formează, pentru o clipă, s-a coagulat și a dat naștere 
unei ființe depline. Prin acest volum, Norman Manca, 
un scriitor pentru care etichetele - scriitor român de 
origine evreiască sau scriitor evreu de limba română - 
nu au însemnat nuanțare, ci permanentă excludere, 
pune în dialog contexte și fețe ale aceluiași om, într-o 
încercare de a-și contempla și complini (măcar momen­
tan) identitatea.

COMENTARII CRITICE'
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ACTUALITATEA LITERARĂ

FUNCȚIA VIERU
’ di)

Daniel CRISTEA-ENACHE

Producătorii și comentatorii de literatură care 
ignoră cu superbie gustul public, considerîndu-1 un 
factor complet irelevant în valorizarea artistică, 
pierd din vedere un amănunt ce are importanța lui. 
în anumite contexte istorice, publicul cititor apasă 
asupra cîtorva scriitori cu o forță uriașă: a aștep­
tărilor sociale (sau naționale), contopite.

într-o epocă închisă și într-o societate deviată dc 
la matca ei formativă și de la cursul unei evoluții 
firești, masa diverșilor cititori sc omogenizează și 
își plasează investiția dc speranță în individuali- 
tatca-rcccptacol a poetului tribun. Ceea ce înseam­
nă că un poet cu nume și prenume, cu biografie și 
bibliografie, preia sarcina copleșitoare de a 
reprezenta și figura, apăra și propaga valorile comu­
nității lipsite dc libertate. Autorul respectiv se vede 
urcat pe un soclu aspirațional și citit, masiv, nu atît 
pentru el, pentru particularitățile lirismului său, cît 
pentru rezonanța specială a unor teme, subiecte, 
probleme, simboluri naționale ce sc cer regăsite 
aici.

Lirismul însuși este adaptat și modificat prin 
această enormă și disperată presiune colectivă. 
Versurile sînt obligate să se deschidă spre repere de 
toți cunoscute - și pierdute -, ajustînd sau compen- 
sînd realitatea istorică, dueînd-o imaginar fie spre 
un trecut liber și demn, fie spre un viitor visat altfel 
decît prezentul constrîngător. Paseismul și, dc 
cealaltă parte, proiecția febrilă, oraculară, veterotes- 
tamentară a unui mîine ce va să vină tind să pună 
între paranteze lirice exact prezentul blocat în care 
trăiesc poetul și cititorii lui. Nu există nici timp, nici 
dispoziție pentru nuanțe personale, complexități 
artistice și rafinate strategii compoziționale. 
Retorica își adaptează în regim de urgență 
mijloacele la scopul (auto)impus. Cînd apare, ale­
goria este suficient de transparentă pentru ca sensul 

ei să poată fi prins; și să fie anume acel sens dorit dc 
marele public. Simbolurile vor fi la rîndul lor mar­
cate, unidirecționale; metaforele, funcționale; per­
sonificările, simplissime; hiperbolele, frecvente; 
registrul poemelor, hipercroic sau hiperdramatic...

Prins ca în menghină între o societate 
basarabeană confiscată de statul comunist și aspi­
rațiile legitime, identitare, ale compatrioților săi, 
între așteptările imperioase ale acestora și limitările 
evidente ale genului poeziei patriotice, Grigore 
Vicru a purtat pe umeri, ani buni, o povară uriașă. 
Fragilitatea fizică a scriitorului o pun într-o relație 
plauzibilă cu densitatea și greutatea acestui con­
glomerat socio-literar și etno-poctic, pe care ver­
surile sale au ținut să-l ducă mai departe. în ce fel? 
Meritul antologiei Taina care mă apără este că 
prezintă (mai puțin prin comentariile selectate și 
mai mult prin simpla paginare a textelor din vo­
lumele lui Vieru) traiectoria poetică a unui autor pe 
care credeam că-1 cunoaștem, și încă atît dc bine, 
îneît l-am și clasat.

Cariera poetului basarabean relansată după 
1989, o dată cu dispariția lagărului socialist, a fost 
una spectaculoasă, în vatra comună a românității ce 
se regăsea dc o parte și de alta a Prutului. Imaginea 
lui cvasimitizată, în spațiul public autohton, a fost și 
a rămas în aceste două decenii una de misionar 
suferitor (și pînă la urmă învingător) al credinței 
oarbe în România Mare. Versurile i-au fost puse pe 
melodii cu un puternic impact emoțional, trecînd și 
întoreîndu-se din sensibilitatea în conștiința citito­
rilor. L-am perceput, cu toții, pe Grigore Vieru ca 
pe un poeta militans ce exprimă în texte simple, 
cantabile și ușor de memorat valorile noastre 
comune, precum și preocuparea colectivă de a nu le 
pierde iarăși.

Dai- această proiecție relativ recentă a imaginii 
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lui Viciu, opcrînd insidios și asupra poemelor lui 
mai vechi, acoperă cu o peliculă patriotică tocmai 
ceea ce îmi parc, acum, mai original și mai expresiv 
în opera lui: lirismul conținut în sine însuși, expur­
gat de Istorie, cvitînd și cenzura sovietică, și aștep­
tările românești. De la Numele tău, volumul din 
1968, la Aproape (1974) și de la acesta la cel care 
oferă titlul antologici de față, Taina care mă apără 
(1983), extrem de puține versuri se potrivesc cu 
profilul simplificat pe care i l-am construit poetului: 
unul de luptător neobosit și manifest pentru cauza 
națională, apărată cu fiecare ocazie de publicare și 
reeditare. Abia Acum și în veac, titlu listat în abun­
dentul Itinerar biografic în dreptul anului 1997, iar 
în sumarul antologiei, în 2004 (!), marchează o rup­
tură evidentă în creația poetului. Dacă dăm credit 
îngrijitorului ediției, această bifurcare între poezia 
lirică și cea patriotică s-a produs mult mai devreme, 
în 1984. Mai devreme sau mai lîrz.iu, ca a dus - în 
contextul de receptare deja schițat - la o veritabilă 
confuzie în legătură cu opera lui Viciu, cu valorile 
și valoarea ci.

Paradoxul nu este acela că un poet al intimității 
delicate și al profundelor sentimente filiale a 
devenit, de la un punct încolo, unul social și „socia­
lizat”, național și „naționalizat”. Paradoxul, pentru 
mine, c că Grigore Vieru este adorat la noi pentru 
versuri banale, dar pline de însemne patriotice, și 
aproape ignorat (sau pur și simplu necunoscut) în 
România ca autor de extraordinare versuri 
„apolitice”. Gustul public nu se discută; dar igno­
ranța snoabă a unor critici și istorici literari au­
tohtoni ar merita o discuție separată...

Ceea ce captează atenția și stîrncștc emoția, în 
majoritatea poemelor din Numele tău, Aproape și 
Taina care mă apără, este modul de o enigmatică 
simplitate în care autorul dă unui sentiment privat o 
expresie lirică aproape impersonală. Fragmente mai 
realiste apar foarte rar. Istoria și chiar realitatea 
înconjurătoare se prezintă sensibil diminuate, cu un 
contur șters și o suprafață pe care viziunile blînde 
ale poetului se imprimă cu mare ușurință, ca în 
basme. Din cîtcva linii și cu aceleași clemente pri­
mare (primordiale) ca mierla, frunza, iarba, steaua, 
piatra, sau vîntul, apa, cîntul, sufletul, poemul se 
naște parcă de la sine, din acrul purificat al unei 
existențe ideale. Ori aspirînd spre idealitate.

Idealul poeziei lui Grigore Vieru c unul domes- 
tic-naturist, la intersectarea dintre Casa ocrotitoare 
și Natura mîngîietoare. Cînd întîia matrice este 
abandonată, în cursul (totuși!) pe carc-1 ia viața fiu­
lui risipitor, acesta se acuză singur de ingratitudine 
și îi cere iertare casei „de pe margine de Prut” pe 
care a văduvil-o de prezența lui, ca și de aceea a 
Mamei. Sub naivitatea aparentă a versurilor din 
Casa mea descoperim o splendidă elegie filială, la 
puterea a doua: „Tu mă iartă, o, mă iartă,/ Casa mea 
de humă, tu,/ Despre toate-am scris pe lume,/ 
Numai despre tine nu.// Să-ți trag radio și lumină/ 
Ți-am făgăduit cîndva/ Și că fi-vom împreună/ 
Pieptul meu cît va sufla.// Dar prin alte casc, iată,/ 
Eu lumina o prcsor,/ Alte case mă ascultă/ Cînd 
vorbesc la difuzor.// Ți-am luat-o și pe mama/ Și-ați 
rămas acuma, ia,/ Vai, nici tu în rînd cu lumea/ Și 
nici orășancă ea.// Las’ că vin cu cu bătrîna/ Și 
nepotul o să-l iau/ Care pe neprins de veste/ Speria- 
va-ți bezna: «Hau!»// Și vei rîdc cu băiatul/ Ca doi 
prunci prea mititei,/ Și vei plînge cu bătrîna/ De dor, 
ca două femei.// Și vei tace lung cu mine/ Cu văz 
tulbur și durut,/ Casă văduvă și tristă/ De pe mar­
gine de Prut”.

Dincolo de versul, excepțional, „cu văz tulbur și 
durut”, să observăm naturalețea analogici cu care 
lucrează autorul. De vreme ce Casa însoțește, pe 
durata unei vieți fără evenimente teribile, vîrstele 
omului, e firesc ca ca să fie umanizată, în viziunea 
folclorică a poetului, pe fiecare din treptele acestor 
vîrstc. Casei i se vorbește așadar ca unei iubite sau 
neveste părăsite de bărbatul rătăcitor prin alte 
așezări; și i se promit, în compensație, bucurii pe 
orizontala fiecărei generații. Casa „văduvă și tristă” 
va rîde împreună cu băiețelul venit de la oraș, 
întreeîndu-se cu el în șotii; și va plînge cu bătrîna 
dezrădăcinată din ea, de'dorul trecutului comun. 
N-am mai întîlnit, în poezia românească, o aseme­
nea personificare depășind cu mult funcția tropului 
și identificând iradiant înseși temeliile vieții noastre.

Că nu e vorba despre o întîmplare fericită, ci de 
o tehnică, bine stăpînită, de a lua lucrurilor densi­
tatea, ofcrindu-lc în schimb bucuriile și suferințele 
omului, se vede dintr-un alt poem al imposibilului 
în ordine reală făcut, liric, posibil. Pe structura cir­
culară a basmului și cu melodicitatea sfîșictoare a 
cîntecului popular, Pădure, verde pădure dă măsura 
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virtuozității lui Grigore Vieru: „Draga i-a fugit. Cu 
altul./ S-a ascuns în codru.Uuu!/ El a smuls pădurea 
toată,/ însă n-a găsit-o, nu.// El a smuls pădurea 
toată/ Și s-o are începu./ Și-a arat pădurea toaiă,/ 
însă n-a găsit-o, nu.// Scmănă pădurea toată,/ Din 
grîu pîine a gătit/ Și-o corabie-și cioplise/ Din ste­
jarul prăvălit.// Și-o corabic-și cioplise/ Și-n amur­
gul greu, dc stînci,/ A plecat pe mări, s-o uite,/ 
Clătinat de ape-adînci.// A plecat pe mări, s-o uite./ 
Dar sub lună, dar sub stea,/ Răsărea la loc pădurea,/ 
Iar corabia-nfrunzea”.

Un semn al inexorabilu­
lui și un sens al fatalității 
apasă asupra acestor versuri 
post-cmincsciene, dar cîtuși 
dc puțin epigonicc, unduin- 
du-și valurile spre unul care 
probabil i-ar fi plăcut și lui 
Ion Barbu: „clătinat dc ape- 
adînci”. Ceea ce trebuie să 
se întîmplc se va întîmpla. 
Ce trebuie să vină va veni. 
Omul nu este decît personaj 
în propria viață, proiectată și 
rulată din altă parte, intro­
dusă ca un fir subțire în țesă­
tura amplă a lumii. Neputînd 
fi, realmente, agent al destin­
ului său, falsul protagonist îl 
va contempla, întîi cu 
melancolie, apoi cu supe­
rioară seninătate, așa cum se 
articulează în cadrul dat al 
existenței generale.

Credința în desenul primordial e trasă într-o ati­
tudine deloc combativă. Militantismul national al 
poetului c deocamdată departe. O profundă umil­
ință, o smerenie creștină impregnează aceste versuri 
din faza cea mai frumoasă, mai bine realizată artis­
tic, a creației lui Vieru. Pc de altă parte, a discerne 
și a disocia întîmplătorul, accidentalul, minorul din 
lume de decisivul, esențialul, majorul ei este miza 
liricii poetului basarabean; și componenta ei propu­
lsivă. Autorul nu procedează ca un înregistrator 
pasiv și textele lui nu iau forma inventarului sau a 
procesului-vcrbal. Lucrurile sînt atent sortate și 
organizate categorial, pe grade de importanță sim­
bolică, nu socială. Gesturile sînt stilizate, hieratice, 

dezbrăcate de impulsivitățile și ritmurile demente 
ale timpurilor noi. Faptele sînt încărcate dc semnifi­
cații de care poetul și cititorii lui sînt de la bun 
început conșlicnți. Un cod etern este înscris în 
genele acestei poezii, care utilizează frecvent per­
soana întîi singular, dar numai pentru a o pune la 
dispoziția legilor firii. Dragostea abisală pentru 
mamă li se va supune, ca în Suh stele trece apa: 
„Sub stele trece apa/ Cu lacrima de-o scamă./ Mi-e 
dor dc-a ta privire,/ Mi-c dor de line, mamă.// Vînt 
hulpav pom cuprinde/ Și frunza o destramă./ Mi-c 

dor de-a tale brațe,/ Mi-e 
dor dc tine, mamă.// Tot 
cască Icul iernii/ Cu vifore 
în coamă./ Mi-e dor dc 
vorba-ți caldă,/ Mi-c dor dc 
tine, mamă.// O stea mi- 
alingc fața/ Ori poate-a ta 
năframă./ Sînt alb, bătrîn 
aproape,/ Mi-e dor dc tine, 
mamă”. Ful suferind, 
înlăcrimat, își cîntă iubirea 
filială în versuri care, la rîn- 
dul lor, provoacă o cmpatică 
suferință cititorului. Și 
Lăsați morții este un exem­
plu extrem: „Morții sînt/ ca 
niște copii./ Trebuie să-i 
strigi/ Seara acasă./ Să-i 
scalzi/ înainte dc somn./ Să 
le închizi ochii,/ Să le săruți 
fruntea./ Trebuie să veg­
hezi/ Să nu cadă/ Din 
leagănul dc lut./ Lăsați 

morții/ Să doarmă în pace/ Sub cîntccul dc leagăn/ 
Al izvorului./ Sub cerul dc frunze/ Al pomului./ 
Morții sînt/ Ca niște copii./ Și fiecare/ își arc morții 
lui”.’

Se mai poale spune ceva, eventual ceva intere­
sant, după lectura unui astfel dc poem? Cred că nu. 
Dar se mai pot scrie pagini critice despre alte ver­
suri și diferitele lor perspective din lirica lui Grigore 
Vieru? Cred că da...

Grigore Vieru, Taina care mă apără, opera poetică, 
ediție de Grigore Vieru și Daniel Corbu, prefață de Mihai 
Cimpoi, postfață de Theodor Codreanu, Editura Princeps 
Edit, Iași, 2008.
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[EX LI BRI S

NICOLAE MANEA
SAU

POEZIA CA STARE DE GRAȚIE
Antonio PATRAS

Despre Nicolae Manca mi-aș fi dorit să 
scriu în cu totul altfel dc împrejurări decît cele 
de acum, cînd cuvintele au început să-mi pară 
nu doar lipsite dc sens, ci pur și simplu neav­
enite, triviale chiar cîtă vreme se văd con- 
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strînsc, în virtutea unor convenții oarecare, să 
poarte cu ele fiorul ireversibilului, inevita­
bilele rezonanțe funebre ale lucrurilor ce nu 
mai sînt. Mărturisesc că niciodată nu mi s-a 
întîmplat să ezit atît ca în cazul de față, și nici 
în clipa aceasta nu sînt convins de utilitatea 
reverențelor postume, la care Nic (așa îi plăcea 
să se recomande, cu familiaritate și căldură, 
dar și dintr-o sacră oroare față de protocol) n- 
ar fi consimțit nici în ruptul capului. Era un om 
tînăr chiar și atunci cînd nu mai era de mult 
tînăr, iar cine avea norocul de a-i sta prin prea­
jmă învăța repede lecția gestului firesc, dega­
jat, și a dialogului sincer, lipsit de ipocrizie, 
care-i îndeamnă pe oameni să-și vorbească 
cleschis, dincolo dc orice formă de egoism ori 
dc vanitate meschină.

Nimic nu i se părea mai de preț ca liber­
tatea. Semăna în multe privințe cu Moțu Pittiș, și mi- 
1 imaginam ades recitind versurile celebrului hit 
lansat de „Pasărea Colibri” - „Nu contează cît de 
lung am părul etc.” -, ca o sfidare la adresa nu atît a 
burghezului imbecilizat (relicvă din alte lumi), cît a 
capetelor pătrate de activiști sau de bieți proletari cu 
frică de partid și de Dumnezeu. îmi vorbea mereu de 
anii studenției, cu prieteni unul și unul, cu nopți 
petrecute la redacție la „Alma Mater”, cu recitaluri de 
poezie și muzică bună, de la Beatles și Jimi Hendrix 
la Led Zeppelin, Jethro Tull sau Pink Floyd, cele mai 
teribile trupe de atunci (și dintotdeauna, ar adăuga 
cunoscătorii). De la Nic am aflat de moda hippy, a 
pletelor și a pantalonilor evazați, dc frumusețea boe­
mei literare dc altădată, cu mîncare pe blat, călătorii, 

chiul dc la orele plicticoase dar și cu lecturi grele, 
extenuante. De la Nic am auzit prima oară de 
Tarkovski, Bergman și Antonioni. El mi-a stîrnit 
pasiunea de bibliofil (avea o bibliotecă fabuloasă) cu 
Orlando furioso, într-o ediție de pe la 1700, sau cu 
Cărticica de seară, într-un volum serie limitată, 
purtînd semnătura celebrului autor, el mi-a pus în 
mînă la vremea adolescenței Zenohia ori Întîmplările 
în irealitatea imediată (era pasionat dc avangardă și 
scrisese o excelentă lucrare de licență despre 
suprarealism), ca să nu mai vorbesc de tomuri grele 
ca Știința nouă, voluminosul tratat al lui Giambattista 
Vico, Fenomenologia spiritului sau Estetica lui 
Croce, de jurnalele lui Baudelaire, povestirile lui Poe, 
și multe multe altele. Nic mi-a stîrnit pasiunea pentru 
Kavafis și Pavese, autorii săi preferați, Nic m-a 
îndemnat să scriu și să-mi înving în bună măsură 
timiditatea, și tot Nic mi-a dăruit o mulțime de cărți 
la care ținea el însuși enorm, dar de care înțelegea 
totuși să se despartă, cu generozitatea celui obișnuit 
mai mult să dea decît să primească.

Parcă-1 văd aievea cum zîmbea în sine, pe sub 
mustață, dctașîndu-se ironic de lumea din jur și de 
automatismele unei existențe la care nu mai voia să 
participe decît ca spectator, amuzat de ridicolul 
condiției umane. Pentru că, după absolvirea fac­
ultății, în lipsa buletinului de Iași și a unor relații 
temeinice în sistem, el a preferat să rămînă deoparte, 
să-și păstreze intactă doar libertatea interioară, spre 
uimirea prefăcută a colegilor săi mai ambițioși, foarte 
mulțumiți de fapt că au scăpat dc un potențial con­
curent, renumit prin talentul și limba lui ascuțită. însă 
Nic nu a pretins niciodată vreo poziție confortabilă în 
sistem, iar după 1989, cînd s-ar fi putut reîntoarce în 
Iași, a ales să se țină departe de zgomotul neplăcut al 
unei vieți literare măcinate de tot soiul de conflicte 
murdare, departe dc lumea învrăjbită a scriitorilor și 
a intelectualilor cu blazonul pătat de puroiul compro­
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misurilor morale.
Cunoscînd prea bine natura umană, Nicolae 

Manea - fostul secretar general al prestigioasei 
reviste studențești „Alma Mater”, fostul șef de cena­
clu - va fi înțeles prea bine că amicii de altădată s-au 
mai schimbat între timp, devenind oameni serioși, cu 
familie grea, și că nimănui nu-i pasă de fapt cu ade­
vărat de soarta talentului său de poet genial, căzut 
într-o nedreaptă uitare. Cu toate acestea, o vreme 
pare să fi nutrit oarecare speranțe, din moment ce s-a 
înduplecat să-și publice, atunci cînd se putea din nou, 
niște texte. îmi amintesc de un poem ironic în 
maniera lui Mihai Ursachi, dar altfel foarte personal 
în ironia-i insinuată cu tîlc, apărut parcă în „Cronica” 
sau în altă revistă, nu mai știu exact, dar am și acum 
decupajul. Iată-1:

Doină alternativă
Se dedică nepotului nostru, medaliat
Cu bronz de către olimpiada cea presbiteră
„timp de cîteva secole, unii și-au închipuit că 
Ștefan a luptat la Capra Podului"
(din Documentele secrete)

Una mic patru sute șaptezeci și cinci,
Una mie șapte sute șaptezeci și cinci, 
Una mie șapte sute optzeci și nouă, 
Una mie opt sute optzeci și nouă, 

Una mie nouă sute optzeci și nouă, 
Una mie.../ CENZURAT/ *

* Prin prezenta cercetătorul își asumă răspunderea 
declarînd că datele consemnate aparțin timpului de 

după Hristos.

încurajat un timp de noua stare de lucruri, mi-a 
mărturisit chiar că voia să-și adune poeziile într-un 
volum pe care ar fi urmat să i-1 editeze prietenul său 
emigrat de ani buni în Germania, Hoppy Winckler. 
Nu știu ce s-a întîmplat mai apoi, dar, de cîte ori îi 
aminteam de volum, Nic schimba vorba, nu fără o 
urmă de amărăciune. Și totuși, iată că acum miracolul 
s-a produs, iar Țara bursucilor, cartea ținută atîta 
vreme în sertar, vede în sfîrșit lumina tiparului prin 
bunăvoința scriilorilor-editori Valentin Talpalaru și 
Emilian Marcu, oamenii de care autorul se va fi simțit 
mai aproape (de vreme ce lor le-a încredințat manu­
scrisele) în acele ceasuri cumplite de luciditate 
dinaintea sfîrșitului.

Și cînd deschizi volumul, de la primele versuri 
simți vîna dc poet inspirat și ironic, capabil să insin­
ueze aluzii cu schepsis intertcxtual ori politic într-un 
limbaj melifluent, modelat pe niște tipare ritmice 
foarte dificile. Citez doar cîteva exemple, ilustrative, 
sper, pentru expresivitatea metaforico-muzicală a 
poemelor din ciclul care dă și titlul volumului, dar și 
pentru inteligența de a prelucra ironic motive și 
sonuri amintind de Arghezi, Doinaș sau Nichita 
Stăncscu: „Tocmai cînd nu te aștepți/ vin bursucii// 
mai întîi plînge iarba încet/ se presimte o vagă nin­
soare/ nimeni nu țipă/ nici măcar nu tresare/ apoi vine 
o liniște grea/ ca o noapte bătrînă și rece/ peste care 
se zbate cerul/ proaspăt ucis// și deodată o spaimă 
nebună/ cade urlînd în pămînt dinspre lună/ vin ci/ 
lumină neagră/ trec prin acoperiș prin pereți/ macină 
piatra o limpezesc o prefac/ apa rădăcinii unui copac/ 
trec prin lumină o macină o desfac/ soarele frunzelor 
unui copac// vin ei de demult de aiurea/ vin să macine 
lumea-pădurea/ trec prin acoperiș prin pereți/ cu răsu­
flet greu cu răsuflet/ și trec prin carne prin suflet// Ca 
un blestem pe capătul crucii/ tocmai cînd nu te 
aștepți/ vin bursucii” (Vin bursucii); sau: „Nu țin 
minte să fi văzut/ în țara bursucilor herghelii/ poate 
caii lor mai demult/ s-au ascuns sub temelii// o doar 
bursucii știu să vîneze/ știu să alerge să rupă/ știu 
chiar să clănțăne și să urle/ după ce le-au zărit doar 
după// cel mai greu și mai greu dc vînat/ e un vechi și 
ciudat animal/ foarte greu de găsit și apoi/ cum să faci 
să-l dai jos de pe cal/ aici însă totul se poate/ 1'u adus 
un bursuc de oțel/ aport - i s-a spus - tăvălește-1/ pe 
acel ce se vrea mai acel// minimal! Strigară bursucii 
cu toții/ minunat! Am strigat eu mușcat dc genunchi/ 
doar durerea aprinsă suind înspre creștet/ din oțel 
înfipt cu putere-n rărunchi// în sfîrșit m-au găsit, eram 
singurul care/ vinovat c de-a fi mai puțin vinovat/ eu 
pe calul meu alb ei bursuci fără număr/ murind drept 
răsplată într-un mod minunat” (în țara bursucilor); 
sau: „mai întîi fac un semn oarecare/ spun ceva dar să 
fie frumos/ și se face o albă lumină/ ca un mînz foarte 
alb și lucios// mai apoi mă ridic și aștept/ mă stropesc 
peste creștet cu rouă/ căci bursucii o știm/ mai ales 
vin atunci cînd plouă// sînt acum mînzul alb sînt 
lumină/ ei se-ascund undeva mult mai jos/ eu mai fac 
iar un semn oarecare/ spun ceva însă mai frumos” 
(Cum pînă la urmă alung bursucii).

De fapt, ciclul Țara bursucilor fusese publicat 
prin anii 70 în „Alma Malcr” (colecția se poate con­
sulta integral la Biblioteca Centrală a Universității 
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din Iași), aducînd tînărului student la filologie faima 
de cel mai promițător talent al generației. Numai că, 
în loc să-și urmeze muza și să scrie cu sîrg în maniera 
cu care făcuse vîlvă, Nicolae Manca pare să se delim­
iteze prematur dc propria formulă, simțind de la bun 
început pericolul facilității și al autopastișării. 
Inteligența i-a frînt, se pare, mult prea repede aripile 
(dc albatros, să zicem), iar textele de mai tîrziu își 
pierd suflul și capătă pe alocuri tonalități elegiace 
colorate parodic, ca în acest dialog intertextual cu 
celebrul poem al lui Mircea Dinescu: „Sînt singur 
doamnă singur și departe/ Imens și sumbru ca un ceas 
de noapte/ Incert ca acul de busolă între poli/ Solemn 
ca un sultan primind pc soli.// Sînt poale altfel doam­
nă mai firesc/ Ca un potir maur cu arabesc/ Sub care 
trec convoaiele păgîne/ De sclavi de eunuci și dc 
cadîne// Sînt doamnă soclul umed de statuie/ Ce tre­
buia să 1'ie brusc și nu e/ Sînt o podoabă grea de 
abanos/ Sau dintr-un fel de lemn și mai frumos// De 
fapt sînt singur doamnă și departe/ Ca o țestoasă 
lunecînd pe spate/ Și lot ce sînt sînt doamnă ție-ți 
dărui/ Cînd mă dizolv mă risipesc mă nărui.” (Ce 
sînt).

Nu întîmplător, poemele din ultima parte a volu­
mului marchează o mutație semnificativă atît la 
nivelul temelor, cît și al procedeelor și modalităților 
de textualizarc. O primă categorie de texte mizează 
pe înscenarea discret-ironică a (auto)biogral’icului, 
într-un limbaj minimal, carc-și propune să recon- 
vertcască liric elementul prozaic. Iată o bucată foarte 
reușită în genul acesta: „El își cumpără foarte rar/ 
Papuci de casă. El dondănc, fredonează/ Devine 
brusc înțelept, își dă palme,/ Plîngc, recunoaște, mai 
cerc/ încă o dată, scuze.// Poetul îngînă ceva. O ia 
razna,/ își dedică, post-mortem,/ Un manuscris. 
Precizează, deschide/ Paranteze, mai are ceva de 
adăugat./ Lui îi este dor dc acasă, de niște/ Ai săi.// 
Poetul cască gura. Unii/ Se opresc puțin, îl dojenesc 
ce-l dojenesc,/ Apoi se îndreaptă grăbiți către slujbe./ 
Nimeni însă (dumnezeu știe de ce)/ Nu admite că 
seara, tîrziu,/ După ora stingerii/ El se strecoară în 
bucătărie/ Și se apucă dc hoinărit.” (Adeverință).

Altă categorie de texte, cea mai consistentă, îngînă 
elegiac trauma despărțirii de oraș (Emoția orașului se 
intitulează ciclul de poeme din partea a doua a volu­
mului) ca de o „Cetate vie”, spațiu matricial în care 
poetul se va fi simțit integrat organic (într-adevăr, 
Nicolae Manea c un poet csențialmentc citadin, pe care 
exilul la sat l-a distrus ca artist, sccătuindu-i vîna crc- 
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atoare, dar nu l-a mutilat sufletește). Sînt de regăsit, 
aici, momentele simbolice ale oricărei experiențe poet­
ice condiționate existențial, cu scenariul inevitabil 
marcat dc iminența sfârșitului și de memoria clipelor 
de grație din trecut (tinerețea, talentul). Așa se și 
încheie, de altfel, volumul, în nota melancolică a aces­
tui poem fără titlu (absență semnificativă și pentru alte, 
numeroase, pricini): „poemul acesta/ n-ar fi trebuit să 
existe/ numai umbra sa/ aroma neînchipuită a 
vocalelor/ veșnicia dintre sunete/ gestul irepetabil al 
buzelor mele// acest poem/ se zbate printre/ cuvinte/ 
(oh crcde-1 crcde-mă/ ne iubim imens)// memoria/ 
insuportabila mea povară/ îl copleșește/ simt - abia 
mai respiră/ se încovoaie se stinge/ acest poem/ risipit/ 
printre bietele mele cuvinte”.

La puțin timp după ce va fi scris poemul din urmă 
a dispărut și Nic dintre noi, fără să-și anunțe retragerea, 
într-o manieră demnă, nobilă, dc om care nu vrea să 
deranjeze pe nimeni. De fapt, a murit așa cum trăise: 
ca un spirit ales, de o noblețe înnăscută, înclinai mai 
mult către contemplație decît către acțiune, dar și ca un 
fiu risipitor, generos cu ceilalți pînă acolo îneît deve­
nea mult prea nedrept cu sine, cultivînd o subtilă filo­
zofie a anonimatului necesar și a libertății refuzurilor 
care-1 făcea să nu regrete nimic, să sc mulțumească de 
pildă cu postura modestă de profesor dc țară, el, unul 
dintre cei mai talcntați poeți din generația sa, „intelec­
tualul rafinat” (așa îl apreciază Mihai Ursachi într-o 
dedicație de pe volumul Inel cu enigmă, rămas în pos­
esia mea), primit oricînd cu brațele deschise în cer­
curile cele mai alese, ca un oaspete de seamă.

E drept, mulți dintre cci care-i cunoșteau posibil­
itățile intelectuale s-au arătat totdeauna surprinși dc 
presupusa „ratare” a scriitorului, sustras de la menirea- 
i firească printr-un nefericit concurs de împrejurări. 
Dar, fără să se fi acrit de resentiment, cum li sc înlîm- 
plă de obicei intelectualilor cu potențial, atinși de 
microbul voinței de putere,-Nicolae Manca, poetul fără 
volum, și-a găsit salvarea altundeva, departe de masa 
de lucru, în poezia vieții dc zi cu zi, asumată existențial 
ca o stare de grație, printre oameni poate mai puțin 
inslruiți, dar mult mai înțelepți și modești, alături de 
soția și de copiii săi, de cîțiva prieteni dragi și de ele­
vii cărora le-a modelat cu iscusință mintea și inima.

Din textele adunate acum în sfirșit la un loc ne 
putem da seama numai într-o mică măsură de cît am 
pierdut cu toții, pierzîndu-1 pe cel ce a fost Nicolae 
Manca.
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Așa începe, ca-ntr-un film, cartea de proză scurtă 
a lui Angelo Mitchievici (Cinema, Editura Polirom, 
2009) - ca să mă folosesc de epilogul celebru al unei 
nuvele eliadești și mai celebre și la fel se termină, în 
deplina coerență a unei pelicule nesfârșite. Avem de-a 
face cu un pact fictional dublu: o dată, la primul etaj al 
narațiunilor, unde ne întîmpină niște personaje în 
momente de răscruce ale existenței; și apoi, la etajul 
superior, al vieții cerebrale a acestora, unde forfota 
altor ființe și existențe dilată experiența individuală 
către esențial. Lumi ficționale independente, cele zece 
istorisiri au comună o permanentă raportare la lumea 
de pe peliculă, trimitere făcută fie de naratori, fie de 
personaje, uneori explicită, alteori discretă, titlul aver­
tizând și cititorul cel mai leneș în această privință. Și nu 
despre un inventar de filme, prețios și inadecvat 
livresc, este vorba, ci de flash-uri, cadre, secvențe în 
care, de cele mai multe ori, acțiunea se suspendă pen­
tru a face loc unei alte componente: imaginea, echiva­
lentă cu o desprindere de epicul înțeles strimt drept 
evenimențial.

Cît se poate de îndreptățită c situarea acestui tip de 
scriitură în regatul cu posibilități infinite al lirismului, 
pe urmele evlaviei lui Mateiu I. Caragiale (ca să valori­
ficăm afectuoasa formulare a lui Ion Barbu, destul de 
parcimonios altminteri în această privință), al cărui 
nume a devenit aproape metonimic pentru proza de 
atmosferă. Putem prelua chiar din cartea lui Angelo 
Mitchievici despre autorul Crailor o formulă potrivită 
operei proprii: „Stilul constituie această interfață 
delectabilă caic tinde să ia locul «conținutului», să 
mascheze un vid.” (Mateiu 1. Caragiale. Fizionomii 
decadente, Institutul Cultural Român, 2007, p.14), 
neputînd fi vorba de vreun nefericit epigonism.

Fără să fie pomenit în vreun fel în carte, filmul care 
ar corespunde ca tonalitate, lumină și doză de impre­
vizibil la nivelul construcției este Cinema Paradiso al 
lui Giuseppe Tornatore, pentru că protagonistul aces­
tor scrieri, indiferent de situație și de vîrstă, scotocește 
într-un trecut cu greu reprezentabil, îl ajustează afectiv 

și îl retrăiește imaginar, purificat și eliberat de rezidu­
urile imediatului. In primul text, personajul principal 
este un modest angajat al unui cinematograf, dar toată 
viața lui regîndită și reamintită în momentele ei 
esențiale se amestecă pînă la identificare cu existențele 
de pe ecran, care devin veritabile personaje secundare 
(și aici se cuvine pomenită ideca maestrului Ibrăileanu 
- sici. meteahnă de Iași - care demonstra că „tipurile 
secundare” pot fi deseori „mai frapante” decîl protag­
oniștii). în plus, fascinația față de cinema, care adună 
într-un sincretism fericit toate artele, asigură un trans­
fer de substanță dinspre imaginar spic existențial: „fil­
mul bate viața”, ca să de-clișeizăm, iar opțiunea pentru 
constructele ficționale, ducînd pînă la automistificare, 
este a tuturor ființelor din texte, care au revelații de 
împrumut. Așadar, cartea de față se așază, deși nu pro­
gramatic, împotriva autenticității înțelese reductionist 
ca scrutare a sinelui întru descoperirea unui adevăr 
universal al ființei, farmecul acestor închipuiri alimen­
tate și biografic pe alocuri (se regăsesc unele secvențe 
din O lume dispărută) degajîndu-se din cu totul altă 
direcție: individul este nu doar suma experiențelor pro­
prii, ci acestora (deseori meschine în afara destinelor 
excepționale rarisime) li se adaugă experiența cultur­
ală, care formează și de-formează în egală măsură 
șinele.

în povestirea care dă și titlul volumului, viața sear­
bădă a unui angajat la un.cinematograf, aliat în pragul 
pensionării, capătă o turnură senzațională o dată cu 
apariția unui „El”, pentru ca, la scurtă vreme, saltul în 
fantastic să se facă brusc și magistral (un vis provocat 
de coniac și febră, după cum vom vedea ulterior, în 
care se întîlncște cu actrița-pcrsonaj dintr-un film 
văzut de nenumărate ori, urmat de o întîlnirc neaștep­
tată cu alt actor atunci cînd realitatea și reveria nu se 
mai pot disocia). Filmul reprezintă o compensație 
afectivă pentru un om singur, bătrîn, prea puțin con­
vins de „suportul” familial și mai degrabă contabilizîn- 
du-și ratarea, așa că împrumută de la James Dean aura 
de mister, dincolo de care se ascunde „inima întuncr- 
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icului”, all intertext important, mai ales că titlul 
romanului lui Conrad este citit literal de către person­
aj-

Naratorul poetizează cinematografic, insistînd pe 
detalii, mai ales că subiectul urmărește starea de 
vacuitate a protagonistului, sugerată mai degrabă de 
atmosfera clar-obscură și de peregrinările fără țintă 
printr-un oraș zgomotos și străin, în timp ce pe ecran­
ul interior se „developează amintiri” sau se derulează 
fragmente din filmul de altădată. Pe drumul postmod­
ernist, dandy-ul se întîlnește cu slujbașul mărunt în 
perceperea acută a vidului și înlocuirea existențialului 
cu imaginarul este răspunsul lăuntric al ambilor. O 
lume de solitari mai mult nepăsători, mai puțin orgo­
lioși se înfățișează cititorului-spectator (coordonata 
vizuală fiind esențială) și în celelalte povestiri, nota 
comună a protagoniștilor, mai toți fără nume, fiind o 
categorică detașare descrisă sugestiv de gîndurile 
unuia dintre ei: „trăiește cu o anumită singurătate, 
cxpunîndu-se razelor moarte ale unor aștri reci”. Mai 
toți fumători taciturni, niște „străini” cu gesturi de 
James Dean, locuitori ai paradisurilor artificiale, 
(anti)eroii își administrează solitudinea cu rețetele 
decadenților. Pc lîngă De Chirico amintit în prefața lui 
Paul Cernat, singurătățile încremenite din aceste pove­
stiri au un corespondent și în pînzele cu puține figuri 
umane și decoruri izolate ale lui Edward Hopper.

Cea de-a doua povestire, In arșița ploii, nu 
alternează, ci rupe planurile narative, descumpănind și 
provocînd în egală măsură. Întîmplarea melodramatică 
este rezumată, spațiul larg al textului fiind rezervat 
gîndurilor celor doi protagoniști care visează diferit 
unul la celălalt. Fata trăiește la alt nivel al experienței 
erotice stările paroxistice ale Floricăi din celebra bal­
adă, numai că-și cunoaște și-și acceptă cu voluptate 
boala. Intr-o lume cu sirene și clădiri uriașe de sticlă, 
cu mii de copiatoare și cu bărbați care nu mai sună, 
Florica analitică sfîrșește carbonizată, pentru că nu s-a 
vindecat de naivitate și pentru că absurdul irumpe fără 
să țină cont de marile mituri: „Și ce este un scurtcircuit 
dacă nu întîlnirea dintre un gînd și o dorință foarte 
marc, o dorință rămasă nespusă mult timp?”. 
Transpunerea finală a narațiunii în simbolic și mitic 
este un mare cîștig estetic.

Grădini suspendate intonează o melodie similară a 
iubirii dezabuzate, cu un protagonist care „are aproape 
douăzeci și opt de ani și nimic de făcut”, adică scrie, și 
care fuge din prezent către o istorie din copilărie, cu 
detalii ce se regăsesc și în volumul O lume dispărută. 
Timpurile narațiunii se suprapun asemenea grădinilor 

antice, cu motive care migrează dintr-o poveste în 
cealaltă. Aceeași scufundare în trecut se petrece și în 
Corpurile sunt frumoase, unde amintirile protagonistu­
lui par să se amestece cu cele ale prietenului său în 
aburii exaltați și triști de la „Cireșica”. După întîia 
experiență decisivă din copilărie, cea a curajului, per­
sonajul se îndrăgostește de o veritabilă gheișă exilată 
într-o lume nepotrivită, care-1 învață estetica bunătății 
Devenit un actor cu vocație pentru roluri tragice, adul­
tul răscolește trecutul și caută să retrăiască fascinația 
de atunci, chiar dacă finalul întîmplării de odinioară 
este melodramatic, parcă desprins de pc o peliculă. Pe 
care ar fi putut-o regiza protagonistul din Marlboro 
Country, regizor și scenarist la Hollywood, prins într- 
un on the road conjugal carc-i atacă toate certitudinile 
cu undele îndoielii și nervozității imposibil de stăpînil.

în cealaltă parte a orașului dezvoltă povestea unui 
om cu două vieți (și nu „viață dublă”, după sintagma 
încetățenită și peiorativă, de calificativ moral) care 
ajung să se amestece pînă la dedublarea electivă a 
ființei. Ca să scape de zgura monotoniei, personajul 
caută să trăiască de două ori, îi și reușește această 
lăcomie existențială un timp, pînă cînd începe să dea 
de ziduri, și simbolice și propriu-zisc, să încurce 
cafeaua cu ceaiul și alte detalii pe care le credea certe. 
In locul unui realism psihologic cu tușe senzaționale 
pe care l-ar fi permis intriga, autorul alege saltul în fan­
tastic, care pătrunde discret și treptat în narațiune. 
Altundeva se hotărăște dreptul la două vieți, încîl pro­
tagonistul destituit din „rolul de regizor” al propriei 
existențe cade în hăul incertitudinilor și în postura unui 
„actor într-un rol secundar”. De aici pînă la ruptura de 
sine, ca un fel de donare afectivă, calea este dreaptă și 
ireversibilă. Meritul povestirii rezultă și din „tăcerea” 
narativă, care permite deschiderea semnificațiilor: 
poale fi o halucinație morală tardivă a unui bărbat cu 
două iubite alternative (varianta seacă, dar nu exclusă), 
poate fi o dramatică scindare sau, dimpotrivă, chiar 
ajunge să trăiască de două o'ri printr-o sfidare dusă pînă 
la capăt a biologicului, alter ego-ul căpătînd un trup 
identic și aflîndu-se mereu „în cealaltă parte a 
orașului”. Flash-uri din Hemingway („un loc curat și 
bine luminat", spațiu generator al mitului singurătății 
masculine), versuri descriind enluziasme și mirări slă- 
nescicne, melancolii nocturne eminesciene ori 
suavități risipitoare din postumele lui Blaga, la care se 
adaugă, desigur, numele celor două femei, Laura și 
Beatrice confirmă că infrastructura cinematografică 
este întărită cu slîlpii de rezistență ai literaturii, într-o 
arhitectură bine proiectată și spectaculoasă.
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Volumul își conține explicit poetica în finalul celei 
mai întinse povestiri, Mașina de amintiri, cu o bine 
regizată strategic a surprizei: deși așteptarea cititorului 
se îndreaptă spre un dcznodămînt fantasmagoric, halu­
cinant, în logica unui „trecut care va veni”, el este 
aruncat cu brutalitate și neașteptat de repede înapoi în 
real (realul fictiv, se-nțelege), în lumea „mașinii de 
scris”. Ce altceva este „mașina de amintiri” dacă nu 
colajul de secvențe cu săruturi celebre pe care Alfredo 
din Cinema Paradiso i-1 lasă moștenire marelui cineast 
crescut la școala sa afectivă? Doar că melancolia în 
straturi grele din film este înlocuită și chiar negată de 
cinismul celui care nu se mai regăsește în propriile 
amintiri derulîndu-se dcbusolant ca într-un poem 
suprarealist. Nici măcar „magicianul” Seferis nu 
reușește să-l salveze din prizonieratul prezentului, de 
„mirosul vidului”. Suprapunerile temporale, 
recurențele simbolice (aleea întunecată a parcului, nin­
soarea), fericita ambiguitate a ultimului paragraf sînt 
elemente ce construiesc o atmosferă ispititoare pentru 
memorie.

Despre fascinația cuvintelor care pot induce o real­
itate, Dragostea va începe mîine este povestea unui joc 
litcrar-afcctiv, cu repercusiuni decisive în viața 
eroului, zguduit din inerția lui profesională și domes­
tică pînă cînd ajunge să-și spună, literal, „eu este un 
altul”. O misterioasă „femeie origami” îl face să-și 
dorească altceva iar cuvintele ci și închipuirea lui 
reușesc în cele din urmă să creeze o nouă realitate. 
Imaginația este din nou soluția vindecătoare de banal­
itatea rectilinie. Alergătorii, deși cu o evoluție narativă 
previzibilă, conține, pe lîngă fabula parabolică mini­
mală, detalii vizuale memorabile: apropierea morții 
privegheată de privirea unei femeie ca un regret fără 
nume, sugestia greu definibilă că adevărata dragoste se 
regăsește dincolo de viață. Ritmul narativ nu aleargă o 
dată cu personajul, dimpotrivă, adastă răbdător pe 
amănuntele vitale, printre care și metamorfozele respi­
rației alergătorului. Ultima povestire, Niște gîndaci, 
poate fi receptată la rîndul ei măcar în două moduri: 
parabolic și anecdotic. Singurul text în care personajul 
este urmărit în devenire, deși rezumativ, este și singu­
rul cu mai multe tușe realiste, dar nici aici surpriza nar­
ativă nu se lasă ghicită: dintr-o poveste de tipul 
Bildungsroman condimentat cu vis carieristic ameri­
can ajungem într-o secvență absurdă, desprinsă parcă 
din universul evocat al lui Kafka, un alt „gîndac din 
Est” ca și protagonistul. Unitatea volumului este, ast­
fel, nu doar stilistică, ci și tematică: timpul și dragostea 
sunt coordonatele în funcție de care se definesc per­

sonajele.
Sînt surprinse în detalii semnificative două tipuri 

de dragoste: pe lîngă aceea certă, constantă și fără 
fisuri față de ficțiune, și aceea fără de care „nimic nu 
e”, mai contorsionată, imprevizibilă și greu de 
reprezentat ca un tot inteligibil. Aceasta din urmă are 
șanse de supraviețuire numai dacă se contaminează cu 
virusul imaginației: „iubirile fictive sînt mai intere­
sante decît cele adevărate”, spune la un moment dat un 
narator care a împrumutat vocea personajului. Fie 
prinși în căsnicii insipide, fie risipindu-se cu generozi­
tate în relații paralele, fie căutînd în trecut o „dulce 
minune”, protagoniștii acestor istorii trăiesc intens 
afectiv. Cultura asimilată mai mult sau mai puțin le 
transformă haosul provocat de afectivitatea eferves­
centă într-un cosmos suportabil, ajungînd să se ali­
menteze existențial cu sublimele surogate („muzica, 
două-trei versuri, un fragment de roman luau locul tris­
teții acide, farsei, neglijenței”). Eroii trăiesc mai ales o 
viață artificială, ghicindu-sc aici un refuz nerostit al 
biologicului, efect al excesului de vitalitate care 
grăbește crepusculul.

Și ca să nu transform în encomion fără umbre 
prezentarea de față, trebuie menționate și excesul acci­
dental de prețiozități lexicale, ornarca uneori inutilă a 
limbajului sau sintaxa care sughițe, mai rar, ce-i drept, 
agresînd fluența lecturii prin fraze prea scurte, dar 
toate aceste aspecte pălesc în fața meritelor volumului. 
Reproșurile caic i s-au adus deja autorului, în analize 
la firul stilului care nesocotesc compromițător ansam­
blul, trebuie însoțite de ceea ce cartea arc valoros și 
incontestabil: aburii estetizanți, strania nostalgie a 
descripției, narațiunea au ralenti, aproape epurată de 
dialoguri, estetica nuanței, inscrîndu-sc în subiectele 
ca atare un poem care aproape copleșește epicul, artic­
ulat pe structuri caic se repetă. în această lume a lui 
„ca și cum”, atmosfera este inundată de toate precipi­
tațiile melancolice, de la ploaia monotonă și încăpățî­
nată pînă la diluvii și ninsori cc trezesc sentimentul 
efemerității (filme celebre ca In the mood for love și 
Climates răsar dintr-un colț de memorie). Nota ele­
giacă dominantă este contrabalansată de umor, ironie, 
chiar grotesc și sordid pe alocuri. Limbajul deseori 
sentențios într-o manieră nesupărătoare, structuri și 
fraze de o rară forță sugestivă fac din această carte care 
„filmează existența” (pe linia poemului cărtărcscian 
Zepeline peste piața Bucur-Obor) o reușită literară și 
un mare pas înainte pentru proza scurtă, înecată de cei 
mai mulți scriitori contemporani în realism psihologic 
și social.
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ÎN NUMELE FIULUI
(I)

Emanuela ILIE

Am mai prezentat, în această rubrică, texte 
reprezentative pentru o categorie cu totul aparte de con­
fesiuni, acelea justificate de rațiuni psihologice dintre 
cele mai dureroase, care, odată mărturisite în (sub)tex- 
tul sau în peritcxtul cărții respective, determină cititorul 
să vibreze, cu mult mai mult decît în mod obișnuit, la 
ceea ce Bachelard numea, într-o formulă inspirată, 
„fenomenologia sufletului” astfel relevat. Poemele 
amniotice (ultimul volum al lui Mihail Gălățanu, dedi­
cat „mamei mele, Ioana, care de patruzeci de zile nu 
mai locuiește doar în lumea aceasta”) sau Tata doar 
fotografii (o altfel de carte a doliului, scrisă de Dan 
Tancu după moartea tatălui) aparțin acestui gen de texte 
ce sînt citite mai întîi drept documente umane tulbură­
toare în sine, înainte de a putea fi percepute drept val­
oroase estetic. Pentru că amîndouă valorizează în prin­
cipal o meditație tensionată asupra morții, avînd drept 
sursă directă decesul unui apropiat foarte drag autorului 
său, ceea ce obligă parcă cititorul la o co-participare 
particulară, profundă - în termenii bine știuți ai lui 
Jauss, i-am spune identificare simpatetică.

Există însă și cărți încadrabilc într-un gen proxim, 
cu mult mai redus numeric, dar de o indubitabilă încăr­
cătură tensională. Cărți în care suferința sau moartea 
unui apropiat foarte drag sînt raportate la o altă expe­
riență, extremă la rîndul ei: exilul. Sigur că exilul poate 
lî citit, în sine, drept o formă de moarte. Pentru că 
înseamnă, de fapt, o sumă de rupturi dureroase, forțate 
și aproape imposibil de depășit — de matricialul acasă, 
de avatarurile dragi ale altcrității umane, dar și de o 
alteritate interioară legată, cu fire nevăzute, dar foarte 
puternice, de primele două. Foarte greu, prin urmare, de 
găsit modalitățile specifice de a rezista, de a le substitui 
alte forme de raportare, așadar, metaforic vorbind, de a 
găsi alte rădăcini. Norocul acesta, în treacăt fie spus, nu 
surîde - cum nu a surîs - prea multora. Pentru că nu 
mulți exilați și-au găsit forța de a constata că arborele 
vieții, așadar și al libertății, nu are doar rădăcini înfipte 
în solul natal. Imaginea metaforică a situației exilatului, 

ca un arbore cu rădăcinile brusc smulse din 
pămîntul propriei patrii și care trebuie să 
regăsească, în schimb, un alt sol, fie el și unul ... 
celest, îi aparține unuia dintre românii care au 
cunoscut îndeaproape această stare de lucruri, 
Basarab Nicolescu, savantul care și-a considerat 
experiența exilului drept o experiență funciară 
dictată dc necesitatea vitală de a-și urma 
Destinul, de a se salva ca individ, din moment ce 
i-a permis tocmai întinderea rădăcinilor libertății 
spre cer1. în mod normal, însă, experiența exilu­
lui este percepută dureros și transcrisă, ulterior, 
ca atare. Cu atît mai mult cu cît uneori aparte­
nența la categoria psiho-socială a exilatului, fie 
ea temporară sau definitivă, este justificată sau 
chiar hipertrofiată, cum spuneam și mai sus, de 
rațiuni psihologice dintre cele mai dureroase. Mă 
refer la situația concretă a exilatului dublat de un 
părinte care trebuie să facă față unei alte traume: 
maladia necruțătoare sau chiar moartea propriu­
lui copil.

în cursul ultimelor lecturi despre exil, am 
identificat două asemenea cazuri aparte: 
Portretul lui M (scris de Matei Călinescu în 
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primele patruzeci de zile dc după moartea fiului său, 
Matthew) și Călătorie. Exil (alcătuit de Gheorghe 
Mocuța cu prilejul internării, fiului, atins de o maladie 
necruțătoare, într-un sanatoriu din Franța) sunt două 
confesiuni tulburătoare despre maladie, moarte, exilul 
occidental și limba română. Interesul major al celor 
două cărți provine însă din modalitatea specifică prin 
care meditația despre boală și spectrul morții sau chiar 
pierderea fiului devine un document al individului față 
în față cu o multitudine de fațete ale alterității ostile, și 
care trebuie să le convertească, nu atît pentru sine, cît 
pentru Celălalt (fiul lovit de o maladie necruțătoare, 
autism și epilepsie, în cazul lui Matthew Călinescu, 
respectiv cancer în cazul lui Lucian Mocuța) în adju- 
vanți ai supraviețuirii sau agenți ai aclimatizării cu 
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suferința. Meditația asupra exilului ca experiență indi­
viduală, traumatizantă și confesiunea paternă determi­
nată dc co-participarca intens empatetică la maladia 
teribilă a fiului nu reprezintă, prin urmare, în aceste 
cazuri cel puțin, variante de lectură care se invalidează, 
ci, dimpotrivă, se susțin și se potențează reciproc. în 
mod evident, ambele posibilități de interpretare se 
axează în principal pe exploatarea filonului tematic al 
traumei. Avem de-a face, în plus, cu două structuri lit­
erare cu totul distincte din punct de vedere formal, dar 
unificate ca intenționalitate; în fond, cele două cărți 
transcriu nu doar exerciții multiple ale supraviețuirii, ci 
și datele esențiale ale procesului estetizării acestei 
duble lupte (a tatălui și a fiului) pentru viață. Dar să le 
luăm pe rînd.

Portretul lui M are avantajul de a putea fi citit în 
două moduri distincte, dată fiind formula scripturală 
pentru care optează autorul ci, remarcabilul teoretician 
și critic literar și talentatul scriitor de ficțiune Matei 
Călinescu (la dala scrierii, profesor de literatură com­
parată la Indiana University din Statele Unite ale 
Americii), cea de scriere autobiografică. Una dintre 
primele tentații ale criticului care deschide acest jurnal 
este prin urmare aceea de a-1 citi drept un epitext. Ne 
amintim că, în terminologia lui Gerard Genette, epitex- 
tul definește un tip de comunicare publică sau privată ce 
include, pe dc o parte, interviurile, convorbirile și 
polcmicile, pe de altă parte, corespondențele, confi­
dențele scrise sau orale și jurnalele intime. Delimitat de 
așa-numitul „peritext” așezat în imediata apropiere a 
textului sau chiar inclus în acesta (titlul, dedicația, 
notele, prefața, intertitlurile etc.), epitexlul apare totuși, 
la Genette, drept un ansamblu textual la fel de lipsit de 
autonomie, din moment ce ar fi situat „în preajma tex­
tului, dar la o distanță mai respectuoasă (sau mai pru­
dentă)” decît primul element paratextual. Un fel de 
apendice, așadar, al altui text, al altei opere, epitextul 
pare că funcționează, în opinia criticului Figurilor, doar 
pentru a-i justifica, motiva existența, pentru a-i devoala 
parte din mecanismele funcționale, în fine, pentru a-i 
explicita ori decodifica unele din sensuri. Desigur că 
această posibilă miză a Portretului lui M este ușor de 
susținut, chiar și o primă, chiar superficială lectură a 
acestuia neputînd omite multitudinea de trimiteri, 
directe sau doar aluzive, la activitatea de teoretician lit­
erar și estetician a autorului. Pentru a nu mai vorbi de 
faptul că textul înglobează chiar și notații despre 
căutările acestuia sau date de un real interes pentru lab­
oratorul poictic al activității critice a lui Matei 
Călinescu: aflăm, bunăoară, faptul că volumul Re-read- 
ing a fost scris cu gîndul la M, că multe dintre lucrările 

comentate în această remarcabilă teorie asupra lecturii 
au fost parcurse de tată cu intenția de a facilita comuni­
carea deficitară cu fiul ele. Voi apela, însă, în cele ce 
urmează, la o lectură care să valorizeze nu acele ele­
mente care ar arunca o nouă lumină asupra celeilalte 
laturi a activității creatoare a lui Matei Călinescu, ci 
mărcile confesive care traduc exclusiv nevoia de măr­
turisire a unei personalități care se raportează majoritar 
la sine, la un sine să spunem patern, pe care îl instituie 
pe măsură ce îl scrie. Așadar, la o formă textuală ce 
validează în primul rînd lumea interioară a a tatălui 
Matei, eu dramele, frustrările, obsesiile ei uzuale, și 
abia apoi lumea exterioară, în care s-a petrecut și se 
petrece această devenire ca tată, această aventură cu 
totul particulară a sinelui. în fond, să nu uităm că, 
înainte de orice, „jurnalul intim reprezintă locul unde se 
confirmă și se aprofundează sentimentul identității, 
imaginii de sine, reprezentării și evaluării sinelui, senti­
mentul continuității (memoria autobiografică) sau dis­
continuității sinelui” (Jacques le Rider). Trebuie 
menționat însă faptul că raportarea aceasta continuă la 
fiul M determină cititorului, nu de puține ori, impresia 
că instanța auctorială îl instituie, perfect conștient, pe 
acesta drept adevăratul actor al spectacolului confesiv.

Adevăruri dureroase sau incomode despre exilatul 
Matei Călinescu nu aflăm, spre exemplu, decît prin 
ricoșeu. Diaristul îndurerat de moartea fiului măr­
turisește, spre exemplu, că „a trebuit să încep să scriu 
aceste pagini în românește, în limba pierdută și regăsită 
pe care M n-o știa”, deși mare parte din paginile care au 
stat la baza confesiunii au fost reproduse după jurnalele 
mai vechi, scrise de autor în engleză. Urmează o seric 
tulburătoare dc adevăruri despre vechiul sine auctorial, 
unul profund vulnerabil sub raport idenlitar. Sunt pre­
cizate, bunăoară, multiplele cauze ale acestei vulnera­
bilități mai vechi a autorului, acum depășite de o alta, 
abia aceasta înlr-adevăr uriașă: ruptura dc matricialul 
acasă, de spațiul în care nașterii i-a urmat rostirea, ca 
forme esențiale ale locuirii: „Am mulți cunoscuți, puți­
ni prieteni aici, de această parte a Atlanticului, dar 
rădăcinile mele, ale noastre, au rămas acolo. Și limba 
română a rămas limba intimității melc, limba dc 
dinainte de exil, limba în care am rostit primele cuvinte 
și-n care le voi rosti probabil pe ultimele”. Inițial, româ­
na (ca limbă a exilului, purtată în sine și peste Ocean) a 
fost și limba creației în noul mediu. Ca mulți alți int­
electuali, Matei Călinescu pare așadar convins, la 
începutul exilului cel puțin, că cine renunță la a scrie în 
acest limbaj care este numai al poporului său, riscă să se 
izoleze nu numai la un fel de a se gîndi, ci și la un fel 
anume de a gîndi lumea, un Weltanchauung specific.
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Dc Ia Humboldt încoace, știm prea bine, se crede că nici 
un cuvînt dintr-o limbă nu este și nu poate fi echivalat 
perfect cu un cuvînt dintr-o altă limbă, că există un 
geniu al limbii, al fiecărei limbi, un mod rigid de „a 
vedea, a organiza și a interpreta lumea” (weltansichten). 
Cum se crede, de obicei, că dramatismul renunțării la 
limba maternă potențează cu mult drama eului biograf­
ic dezrădăcinat, rupt dc orizontul primar, de ipostaza 
originară a locuirii individului, dc adevăratul, singurul 
acasă. Dar în primii ani de viață ai fiului său, M, tatăl 
înțelege că învățarea de către acesta a limbii române i- 
ar îngreuna vizibil adaptarea la mediul nord-american 
în care va trăi. E nevoit, prin urmare, să i se adreseze 
chiar și cînd caută expresii afective în limba care îi pare 
atît de săracă din această perspectivă. Sigur că, atunci 
cînd, cu mult mai tîrziu, va reproduce această „subtilă 
tortură” (lipsa firescului lingvistic în comunicarea fil­
ială), trăită în prima copilărie a lui M, va constata, amar, 
că față de viitorul exil lingvistic al lui M, unul cu mult 
mai radical, cu mult mai dureros decît al tatălui, 
„lamentațiile mele cu privire la limba pierdută nu erau 
mai mult decît un melancolic răsfăț”.

în întreaga carte, de altfel, este foarte rar acest gen 
de mărturisire despre dificultățile adaptării românului 
Matei Călinescu la un mediu cu totul nou, la un climat 
socio-politic și cultural atît de diferit ca cel românesc. 
Miza textuală este cu totul alta decît a sintetiza și a tran­
scrie ceea ce face parte „din cotidianul exilului”. Mai 
vechii rupturi dc natură spațială, religioasă, psihologică 
ori lingvistică îi corespunde, acum, o ruptură de cea mai 
dragă ipostază a alterității umane la care s-a raportat în 
ultimul sfert de secol. Copleșit de suferință, după 
moartea prematură a lui M, tatăl va încerca, singur în 
fața foilor albe, să îi re-scrie viața și să îi înțeleagă mis­
terul, dar și să îl împărtășească altora: „Acest portret 
biografic al fiului meu, care s-a născut la 24 august 
1977, în Bloomington, Indiana, Statele Unite ale 
Americii, și a decedat, înainte de a fi împlinit 26 de ani, 
la 1 martie 2003, în orașul natal, a fost scris în patruze­
ci de zile după moartea lui, în acele patruzeci de zile 
simbolice de după moartea oricui. [...] N-am numărat 
zilele, dar întîmplarea a făcut ca în cea de-a patruzecea 
să mă simt împăcat cu durerea mea, înseninat în tristețe. 
A rămas această meditație despre viața lui, dar și despre 
acea parte din viața mea în care m-am străduit să înțe­
leg enigma întrupată de el. Enigma n-am înțeles-o, dar 
am înțeles altceva: că el a fost, așa cum a fost și cum 
continuă să fie pentru mine, un dar. Un dar al lui 
Dumnezeu? Chiar dacă eu nu pot fi sigur de asta, o mur­
mură numele lui, care este și al meu, din adîncurile eti­
mologici biblice. Un nume, se zice, este un semn - 

nomen est omen — dar acest omen e totdeauna inde­
scifrabil, un mic mister înfășurat într-un mister mare, 
foarte mare, infinit”.

Ideea obsesivă a misterului ontologic ca ax al 
devenirii umane, dar și al raportării identității individ­
uale la alteritatea în cele mai semnificativ^ forme ale 
acesteia din urmă (alteritatea interioară, cea exterioară 
și cea radicală, divină) va reveni, de altfel, în cursul 
acestui jurnal complex, plurivalent și foarte dens ca 
încărcătură emoțională. Sigur, atenția instanței auctori- 
ale se îndreaptă cu precădere asupra misterului individ­
ual, biologic și psihologic, reprezentat dc fiul său, fără 
a neglija, totuși, plecînd de la acesta, misterul metafizic 
în care s-ar înscrie personalitatea absolut excepțională a 
lui M. Cele mai puternice crize de epilepsie ale tînăru- 
lui și încercarea de a le descifra mecanismul în cărțile 
medicale îl vor face să constate, amar, imposibilitatea 
de a găsi vreun răspuns mulțumitor: „După cărțile 
despre autism, am început să citesc cărți despre epilep­
sie și am fost izbit, ca si în cazul autismului, de marile 
zone de mister, care păreau să se lărgească odată cu pro­
gresele cercetării”. Chiar și nașterea sau sfîrșitul biolog­
ic al lui M, moartea propriu-zisă, sunt văzute ca mistere 
(idee exploatată, de altfel, îndelung în discursul filosof­
ic): „Despre început nu se poale spune decît că e un 
mister mai profund decît sfîrșitul”. Dar marele mister dc 
care tatăl nu încetează să se mire și chiar să fie fascinat 
este reprezentată de aura dc esență sacră a fiului. 
Cauzele ei sunt, pînă la sfîrșitul cărții, obscure: varianta 
cea mai probabilă este, firește, nu acel nomen izvorîtor 
dc har, ci suferința ambivalență a lui M: autismul (de 
fapt sindromul lui Asperger), perceput egal dc părinți ca 
o tragedie și ca un har, și epilepsia, „un supliment sum­
bru, o cumplită punere la încercare și a lui, și a noastră, 
de origine poate demonică”, care îl face pe tatăl să se 
întrebe de mai multe ori de ce M a fost ales, asemenea 
lui Iov, drept „obiectul acelui pariu crud din cer între 
Dumnezeu și satana [...] într-o joacă arhetipală fără 
sfîrșit”. Simptomatologia ambelor maladii este descrisă 
cu grija de a nu uita niciun amănunt revelator, care să îi 
servească tatălui pentru a găsi o soluție salvatoare (pe 
care o caută, inutil, și la medici), ulterior pentru a se 
aclimatiza cu o stare de lucruri nedorită, dar imposibil 
de schimbat, ca și pentru amenințarea permanentă a 
spectrului morții. De altfel, Portretul lui M conține 
inclusiv pagini din jurnalele intermitente mai vechi ale 
lui Matei Călinescu, ținute atunci cînd M avea cîțiva 
ani, tocmai pentru a descifra imposibila enigmă: 
„Caietul cu coperte îndoliate e altceva: eroul lui e M la 
7-8 ani [...] și chinurile obscure prin care probabil tre­
cea, precum și chinurile, întrebările, perplexitățile noas­
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tre, ale părinților lui, în încercările noastre de a-1 
înțelege și de a-1 ajuta și, dincolo de asta, de a înțelege, 
de a pătrunde impenetrabilul, de a afla ceea ce nu se 
poate afla, plecînd de la copilul nostru închis într-o 
taină dureroasă. Acest caiet negru pe dinafară - 
cumpărat într-o librărie la întîmplare — avea să devină la 
figurat negru și pe dinăuntru. El înregistrează rătăciri 
anxioase, bîjbîieli, momente de falsă speranță și de aut­
entică disperare, toate pornite din dragostea pentru un 
copil ciudat, neajutorat, căruia abia într-un tîrziu am 
descoperit cît îi suntem de îndatorați: trecerea lui prin 
viața noastră s-a dovedit a fi de o natură în mare parte 
angelică, dar multă vreme ascunsă”.

Ceea ce descoperă, așadar, tatăl, singura certitudine 
pe care o exprimă în carte și scriitorul Matei Călinescu, 
este aura specifică a fiului. M îi apare, și în viață, nu 
numai după extincție, ca o „făptură edenică”. Autistul 
aflat într-un perpetuu prezent, fericit oricum și oricînd 
în prezența mamei, nepăsător față de propriile defi­
ciențe în limbaj sau în relaționarea socială și practic 
incapabil să își înțeleagă adevărata vîrstă emoțională 
(de 3-4 ani) este, în felul lui, sublim. Deloc întîmplător, 
tatăl îl și compară, în poate cele mai sugestive pasaje 
din confesiunea dedicată lui M, cu protagonistul 
Idiotului dostoievskian, avînd drept primă sursă analog­
ică aura epileptică: „de-a lungul anilor, am recitit de 
multe ori pasajele care o descriu în Idiotul lui 
Dostoievski, și chiar romanul întreg tradus în românește 
de Nicolae Gane, tatăl Ucăi [soția lui Matei Călinescu, 
n.n.J, văzînd în M un fel de rudă imaginară îndepărtată, 
peste ani, a prințului Mîșkin”. Cartea va mai înregistra 
și alte, numeroase, detalii comportamentale sau atitudi- 
nale ce se vor metamorfoza, în ochii tatălui, în semne 
ale acestei aure angelice, ale inocenței primare, nicio­
dată pierdute de fiu. Notînd aceste hieroglife ale esenței 
divine a lui M și coroborîndu-le cu eseul „Despre 
diferitele perioade ale vieții” din Parerga și paralipom- 
ena lui Schopenhauer, Matei Călinescu se arată, la un 
moment dat, sigur de faptul că autismul este o forma 
mentis legată de prima copilărie și care poate fi descrisă 
nu numai psihologic, ci și metafizic: pentru M, prin 
urmare, este valabilă (atenție, în integralitatea vieții 
sale!) caracterizarea sumativă care în termeni schopen- 
hauerieni sună astfel: copiii sunt fericiți pentru că „a 
vedea este încîntător, iar a /î îngrozitor”; altfel spus, 
„lumea se înfățișează ca un Eden: și aceasta este 
Arcadia în care ne naștem cu toții”. întreaga confesiune 
a tatălui va fi astfel circumscrisă acestei reprezentări 
despre fiul ale cărui viață și moarte se vor prelungi în 
taina cosmică: „Văd acest portret al lui M ca pe un soi 
de galaxie”, recunoaște undeva și autorul.

Dacă autorul Portretului lui M optează pentru o for­
mulă specifică „genurilor biograficului” - în care se 
aglutinează „o galerie de fragmente, de amintiri, de 
reflecții, de anecdote, de note de lectură (totdeauna 
legate de el), de vechi sau mai noi însemnări de jurnal 
din timpul în care trăia” etc. - poetul Gheorghe Mocuța 
optează, în schimb, pentru confesiunea îmbrăcată în 
forma literară care i se potrivește cel mai bine: aceea 
poematică. Textele adunate în volumul Călătorie. Exil 
reprezintă o serie nu foarte extinsă, dar bine articulată 
(atît structural, cît și estetic) serie de poeme ale 
aceluiași gen de suferință: tatăl își însoțește fiul, bolnav 
de cancer, într-o călătorie vest-europeană înspre sana­
toriile și implicit tratamentele care să îi permită vinde­
carea și arc, cu acest prilej, certitudinea teribilului exil, 
în ambele forme știute, exterior și interior. Spre deose­
bire de intenția (devoalată odată cu primul element peri- 
textual) și, prin urmare, și înfățișarea formală a 
Portretului lui M. (portret al unui copii și tînăr angelic, 
veritabil „dar al lui Dumnezeu” nu doar pentru părinți, 
ci și pentru unii dintre prieteni sau cunoscuți ce îi per­
cep imediat, ca și aceștia, haloul de idealitate pură), 
Călătorie. Exil apare la o primă vedere ca transfigurarea 
lirică a unei dramatice călătorii și a unui dureros sejur 
parizian. Luminozității lui M Călinescu, ce învăluie 
întrega carte într-un nimb auroral (deplasînd accentul 
de pe o carte a bocetului funerar înspre o carte a doliu­
lui într-adevăr luminos - „lucrarea doliului meu” o 
numește chiar și autorul) îi corespunde, în cartea lui 
Gheorghe Mocuța, o serie de descripții întunecate ale 
unui spațiu mai degrabă infernal. Poetul aliat la Paris 
pentru ședințele de chimioterapie ale fiului cultivă în 
special crochiurile în tonuri sumbre ori sonetele acom­
paniate de un pregnant halou al evanescenței. Iată, 
bunăoară, cum arată meditația gravă dintr-o mardi gras, 
lăsata secului în capitala sumbră a Franței văzută din 
goana ambulanței de pe o periplieru/ue A 86: „mardi 
gras, secolul XXI va fi sau nu va fi/ întrebarea lui 
Malraux nu mai are sens după 11 septembrie/ totul 
depinde acum/ de întîlnirea lui ariei sharon cu mahmud 
abbas/ de condie rice care declară la sciences po' că lib­
ertatea/ se răspîndește (ca rîia?) de la satele afgane la 
piețele ukrainiene/ de la teritoriile palestiniene la biruo- 
rile de vot din irak/ azi începe anul cocoșului/ rasa gal­
benă se pune în mișcare/ (menace sur 1’europe titrează 
ziarele la chine nous hahtllera)/ totul depinde acum de 
sănătatea precară a papei/ de noul look al lui bush care 
a deschis o nouă (filox)eră/ în relațiile uniunii transat­
lantice/ de ultimul kamikadze irakian/ (bomba a ucis 21 
de bărbați/ în fața unui centru de recrutare)/ de cele 
cinci grame de holoxan împinse zilnic/ în venele fragile 
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ale fiului meu/ din salonul 34 de unde se vede turnul cu 
ceas/ de la paris-nord 13”.

întreaga carte Călătorie. Exil cuprinde numeroase 
asemenea instantanee descriptive convertite în fulgu­
rante meditații pe teme universale, menite a constata, 
într-un registru nu de puține ori parodic, ironic sau chiar 
cinic, fragilitatea, inconsistența, deșertăciunea, într-un 
cuvînt finitudinea ființei, mai amenințate ca niciodată 
de extincția generalizată. Iar în această ecuație cu o sin­
gură necunoscută — agonia premergătoare morții - 
Parisul („bomboana imensă/ pe care nu o pot epuiza/ 
nici gurile nesățioase ale milioanelor de turiști/ nici 
emigranții disperați de la cozile prefecturilor/ nici 
răcnii din periferii”) nu este decît pretextul urban pen­
tru conturarea ideii de „babei mohorît/ noul babei/ 
(povestea lui cain și abel)/ europa și-a devorat inter­
locutorul/ în intervalul dintre holocaust și gulag”. Se 
știe, în treacăt fie spus, că în cultura europeană exilul a 
fost inițial raportat la mitul alungării din Paradis2: sufer­
ința exilatului, prin urmare, ar reproduce, la o altă scară, 
suferința primilor oameni, alungați din Rai după 
comiterea păcatului originar. La fel, pornind de la para­
lelismul inaugural dintre prototipul celest (orașul, 
cetatea, Ierusalimul celest) și copia lui imperfectă de pe 
pămînt3, s-ar mai putea opera o raportare ambivalență: 
așa cum primii oameni, alungați din acest Ierusalim 
celest, au suferit perpetuu încercînd să îl regăsească, la 
fel și exilații tind mereu să își regăsească, măcar prin 
intermediul anamnezei, Ierusalimul mundan, cel natal. 
Uneori, în cele mai fericite cazuri, se poate întîmpla ca 
orașul în care se (auto)exilează să îl substituie sau chiar 
să îl reproducă în cele mai mici detalii - am mai amintit 
situația fericită a lui Basarab Nicolescu, savantul pentru 
care Parisul, prin eclectismul și efervescența culturală 
cu lotul neobișnuită, a devenit foarte ușor noul acasă, 
ba chiar un acasă mult mai protector și cu siguranță mai 
benefic din punctul de vedere al dezvoltării intelectuale. 
Nimic din toate acestea în cazul particular al lui 
Ghcorghe Mocuța: pentru exilatul temporar în aceeași 
metropolă pariziană, nu există niciun corespondent 
între orașul natal, cu atît mai puțin cel celest, și orașul 
exilului, convertit într-un analogon nu numai imperfect, 
așadar mistificat, ci și mortificat. Mult mai proprie, de 
aceea, ne apare raportarea realizată chiar de scriitor, a 
Parisului său la tumul Babei: aceeași dezordine culti­
vată irațional, aceeași indistincție identitară, într-un 
cuvînt același haos.

Călătoria prin această nouă, sumbră Babilonie este 
un calvar în care cei doi drumeți învață, necontenit, ce 
înseamnă moarte & solduri la paris. Tatăl, în special, 
este egal scindat între încrîncenare și disperare, între 

nostalgia unui acasă din ce în ce mai îndepărtat, mai 
străin, și angoasa fără leac, din ce în ce mai vie, ca un 
șarpe oribil, care îl învăluie, asemeni teribilului instru­
ment al măsurării și diagnosticării tumorale (a se vedea 
conotațiile simbolului ofidian, însemn al permanen­
tizării stării teoretizate, între alții, de Kierkegaard). Fiul, 
Lucian, dimpotrivă, își mai găsește, între două ședințe 
de chimio, puterea să își încurajeze tatăl ori să 
glumească amar pe tema distincției dintre viață și 
karina: „de nouă luni port fătul angoasei în cap/ a 
început să miște să dea din picioare/ mi-a provocat o 
mică hemoragie/ cînd am încercat să muncesc pe 
șantier/ la firma lui oldje sima român din pancovo/ 
stăteam pe o scară de trei metri și trăgeam cabluri grele/ 
le fixam pe suporți într-un pasaj subteran/ sau instalam 
cablajul printre rețele de fier beton/ pe acoperișul unei 
grădinițe lîngă place d'Italie.l acum după ce am înghițit 
șarpele endoscopic/ după ce am făcut tomografii/doc- 
torii mă iau la întrebări/ voi urma si eu un tratament 
pentru siguranță./ asta nu e viață asta e karma/ mă încu­
rajează lucian”.

Note:
1. „Ajuns la Paris la 26 de ani, fără bani, fără prieteni, 

singur ca în momentul nașterii sau al morții, mă simțeam ca 
un arbore căruia i se tăiaseră rădăcinile și totuși i se cerea 
să rodească. Insă hotărîrea mea era fără drept de apel: o 
voce interioară îmi spunea că trebuie să-mi salvez sufletul 
cu orice preț... Astăzi, exilul meu îl resimt ca pe o ade­
vărată cale inițiatică. Cum poate continua să trăiască un 
arbore fără rădăcini? întinzîndu-și noi rădăcini către cer. 
Arborele își regăsește sursa. Așa s-a putut dezvolta ființa 
mea interioară”, îi va mărturisi Basarab Nicolescu lui 
Michel Camus (Basarab Nicolescu, Rădăcinile libertății, 
Curtea Veche, 2004).

2. Strînsa legătură dintre exil sau distanță și mitul 
alungării din Paradis l-a determinat pe Jean Starobinski să 
constate că „de timpuriu, sentimentul tristeții a putut fi 
legat de expatriere sau de excluderea dintr-un ordin reli­
gios, sursă presupusă a fericirii și bucuriei” („Ipostaze ale 
melancoliei”, interviu cu Jean Starobinski realizat de Radu 
Negruțiu și publicat in „România literară”, nr. 51-52/ 23 
decembrie — 12 ianuarie 1999, p. 44).

3. Amintită, spre exemplu, în remarcabila carte a 
Nicoletei Sălcudeanu consacrată Patriei de hîrtie a exilatu­
lui (Brașov, Aula, 2003).

CONVORBIRI LITERARE 93



CAMIL P. CAMIL
- CHAT ÎN INTERIOR... SAU 

PRIVEGHI ÎN PASĂREA DE SINE
Gcllu DORIAN

2
CQ

Am descoperit mai tîrziu cartea de debut a 
lui Camil P. Camil, alias Cardaș Camil, cum 

■■ „apare" acesta în „ochii căprui” ai poetului, în 
CC prezentarea pe care și-o face la începutul 
2} cărții pe care o dedică „celor care și-ar fi dorit 

să le fie” dedicată. Cartea are un titlu, în tonul 
întregului fond — Chat în interior... sau prive­
ghi în pasărea de sine -, și expune într-un soi 
de delir, dar nu tremens, o stare încordată a

m relației poetului nu numai cu sine, ci cu tot ce- 
Q 1 înconjoară, dar mai ales cu poezia. Cartea a 

apărut la Editura Vinea, în 2008. N-am văzut 
prea multe semnalări ale ei în presa literară. 
Poale că este vina poetului că nu și-a expediat 

cartea și celor care mai scriu despre poezie și mai 
ales despre debutanți. Dar cred că nici măcar vina lui 
nu este, ci, poate, a felului impus de a se face văzut 
poetul, așa cum se vede de la poem la poem. Joaca 
deliberată, dezinvoltă, fără nici un complex, cu 
ușurința de a trece de la stări grave la stări facile, 
pasagere, ar putea trimite lectorul la schizofrenia pe 
care a găsit-o la multi poeți din stirpea din care 
coboară Camil P. Camil, și primul ar fi Pound, poate 
la egalitate cu Thomas Dylan, iar la noi cu stările de 
surealist-coșmarești ale lui Gellu Naum. Evident că 
poetul nostru, debutant, dar cu o libertate totală a 
exprimării poetice, nu se arată afin cu poeții 
menționați, ci, în unele texte, mai curînd cu Nichita 
Stăncscu, mereu euforizat de limba în care scria, de 
frumusețea jocului oferit de cuvintele care cărau tot 
greul stilistic, așa cum se poate vedea chiar de la 
primul poem al cărții: „Hai pe la odăi să ne fim de 
folos cu mîinile pe laviță și/ cu fiecare cîrliță pe care 
o scoatem din împrumuturi să/ săpăm adînc/ în/ noi/ 
cu cîle trei eram treptat/ gutele/ marmotele/ 
trompetele/ și ce-o mai rămîne din putina cu varză, 
căci/ a ei va fi/ împărăția s(t)ării// ea mafia va înceta 
să mai taie unghiile morților/ să mai pescuiască vreo 

| carne de pe oase/ să mai dcslușească-ncetincala vre­
unui ciocan în cui// rasă într-o casă va zăbovi femeia 
lemnoasă// și-n miezul fructelor va regăsi secretul 
virginității așa/ bătrîne stoarce stoarce/ pînă ce 
orbitele elefanților se vor umple de lebede,/ vom 
avea în final un suc natural și// cu ce să nu te joci nu 
va mai scrie pe amnare/ te vei culca în fund cu țigara 
de foi/ ca-n vamă/ (de premier mai)/ și-mi voi da foc 
plictisului, mai ușor, ca stipularea/ unei frunze de 
palmier,/ ce va zbura-n cuptor ștearsă.../ atunci voi 
avea fapta în burtă/ te voi naște, brută!” (Trei 
cărămizi în căutarea unei case).

„Cui nu-i place poezia...să caute păsărică” - așa 
se numește prima secțiune a cărții -, nouă ne place 
poezia și, citind cartea lui Camil P. Camil, găsim 
„păsărică” mai peste tot, stînd într-o colivie, în care 
încape și livrescul, și ludicul, și dezinvoltura, și con­
centrarea, si ideile, tot ceea ce face din fiecare text 
din carte să semene foarte mult cu „poezia”. Pare, 
astfel, a fi totul o joacă, deși în viziunea poetului, 
joaca se transformă în ceva foarte serios și-l scoate 
din încurcătura în care un lector neatent ar putea 
pica. Gîndită ca un l’cl de program televizat, din care 
poți alege secvențe sau întregul, chiar și cu pauzele 
publicitare, cartea lui Camil P. Camil este o compoz­
iție ce se apropie de structura unei narațiuni ambigui, 
din care personajele fug, ca în final să se adune într- 
o imagine vie, care definește însuși efectul scontat - 
catharsisul. Camil P. Camil arde intens în fiecare 
poezie, chiar și acelea în care variantele, fie și lipsă, 
diluează textul pînă la asfixie, ca în poemul „în chip 
de clișeu, Sburătorul ne iartă pe toți”, firește, cu un 
moto din Ion Hcliade Rădulescu - sunt trei variante, 
din care a doua lipsește și parc a fi cea care ar sugera 
că și celelalte două ar fi putut lipsi. Toate poeziile 
din această primă parte poară motouri din diverși 
poeți, de la Vachcl Lindsay, Paul Eluard, Eugene 
Guillcvic, Matsuo Basho la George Bacovia, Gcllu
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Naum sau, cum aii văzut, Ion Heliade Rădulescu. Și 
multi, multi alții. Ceea ce nu înseamnă că respec­
tivele poezii ar fi tributare acelor poeți așezați, astfel, 
pe frontispiciu. Nici măcar, livrescul, remarcat de cei 
carc-1 prezintă pe coperta a patra (Constantin 
Acozmei, Antonio Patraș și Chris Tanascscu), nu 
vine de aici, ci de la densitatea ideilor scoase din 
cărți și topite în poemele op-ului camilpecamilian, cu 
talent, fără a fi ușor sesizate, fără a epata, cum, de 
regulă, se înlîmplă atunci cînd se fac astfel de refer­
ințe. Bogăția lecturilor lui Camil P. Camil se vede 
din ușurința cu care se joacă în fiecare poezie, cu 
știința cu care folosește tehnicile, dc la cele de ritm 
și muzicalitate, la cele de componistică epico-lirică. 
Uneori poeziile din această secțiune au un soi dc 
sentințe, care-1 fac pe poci justițiar, rece, distant, însă 
cu privirea pe ceea ce, în artă, trebuie urmărit - 
creația în sine. Uneori, ca în poezia care are ca moto 
un vers din John Keats, poetului îi place să ia în 
răspăr vagi desuetudini, ce la vremea lor, erau efecte 
de modernism. Imaginile au aici trimiteri simbolice: 
„aruncam aripile după urechi/ atingeam gîtul peli­
canilor cu un zîmbet cules dintr-un/ strat oarecare de/ 
grăsime facială...hai/ să pictăm din nou toamna, să 
așteptăm/ moartea lui să alunece toate frunzele/ în 
rochia ta și să dansăm oriunde ne va îngădui/ Omu cu 
Substrat în Buzunare/ să-ți mai spun doar odată 
tciubesc/ ncmaicugetînd atîta sorbind calea sub fac­
ultate/ din ceașca în care ascunsesem „T”-ul/ umplut 
întotdeauna cu fire magnetice/ de sînge”(...) 
(îndemn la orice).

Desprins dc obsesia poeților din care a extras 
motourilc, în cea dc a doua secțiune a cărții - „Un 
papagal pe nume «Gând»” - proza în sine ia locul 
discursului poematic, iar narațiunea ne descoperă un 
posibil viitor scriitor dc romane, sau autor dc 
apoftegme, ca în „Gîndul doi sau „Maximele unui 
bălrîn (re)găsite măturînd prin parcul Cișmigiu”. Nu 
cităm. însă în toată această secțiune, deși nedeclarat, 
așa cum a făcut în prima secțiune cu motourilc adop­
tate ca punct de plecare, se simte modelul, în ansam­
blu, nu și în fond și idee, din Suferințele tînărului 
Werther, în care realitatea subiectivistă debordează 
într-o operă literară ce a marcat un început de moder­
nitate. Departe, firește, rezultatele debutantului nos­
tru dc astfel de performanțe, dar textele lui au în 
vedere „gînduri” care se transferă în diferite „person­
aje”, ipostaze și locuri, pentru a ilustra realități din 

care evadarea nu mai este posibilă decît prin sufer­
ință:” Sunt un realist modal, totuși știu că în altă 
lume posibilă aș fi fost același poet (omologul poet­
ului dc aici?). Asta pentru că nu m-a interesat nicio­
dată ceea ce se află dincolo dc adevărul din ochii 
cerșetorului onest. Mă identific cu toți poeții care 
există înăuntrul meu și, fiind mai sceptic în ceea ce 
privește naturalețea, îi las pe ci să se exprime așa 
cum îi taie capul, feliat” (...) (Gîndul al cincilea - 
Poetul care strigă). Totuși, Camil P. Camil nu strigă, 
deși atrage atenția mai mult decît un poet zgomotos 
care nu spune nimic. Episoadele se succed, cum am 
spus, ca într-un program, televizat, în care „pauza dc 
publicitate” vine să amețească mai mult decît a 
făcut-o programul în sine: „e ce mă numesc astfel? 
uăț in ă niem cum pc unii îi cheamă salam sau ein­
stein, așa mă numesc eu camil” Și așa mai departe.

Iar mai departe urmează secțiunea a treia, care 
face o întoarce spre poezie, cu o oarecare limpezire a 
discursului liric. Titlu: Prietenul albatrosului, pai­
etul. Și evident că gîndul nc duce la Baudelaire. Dar 
poetul ne trage clapa și nu face nici o aluzie sau sa 
dea vreun moto din scrierile nonconformislului poet 
dc pc Sena. Aici poeziile sunt dedicate unora sau 
altora, de la Maria și Sfântul Duh, la Ileana, ba chiar 
și lui Șerban Foarță - unde poetul ar vrea să se joace 
ca maestrul dc pc Bcga cu Psalmii, dar îi iese cît îi 
iese sau „ pentru Margento”, dar și unei „muze 
mofluze”, cu numele de Eliza, ori Cristinci - proba­
bil unora din femeile „care au acceptat să facă 
dragoste” cu el sau acelora cu care a făcut sex, așa 
cum spune în colofonul-postfață de la sfirșitul cărții 
- dar dedică poeme și pentru pictori, marțicni și bal­
auri nonsupcrficiali, mai scrie, în stil stănescian și 
texte „către Altcritatc” și, nici nu ne miră, „pentru un 
schizofrenic”. In fine jonglerii carc-1 prind bine pc 
poetul nostru, atunci cînd este sincer, și el cam este 
sincer în tot ceca ce face în această primă carte, în 
care poezia își găsește cu îmbclșugarc locul, atîta 
timp cît „poictul” nu poetizează și nici nu are în 
vedere teorii care să-l scoată din rînd. Deși, avînd în 
vedere plutonul în care intră, se vede că îi place 
foarte mult să iasă din rînd. Și cred că va ieși, dacă și 
următoarea carte va line lectorul în fata ci, asa cum 
s-a înlîmplat cu acest „Chat...” în interiorul căruia se 
află un poet autentic.
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ISTORIE LITERARĂ

EUGENE IONESCO -
ANTINAȚIONALISTUL PATRIOT

Vasilica ONCIOAIA

Noiembrie 2009. Ne aflăm încă în raza unei dis­
pute între Marie-France Ionesco și comunitatea 
teatrală românească. în opinia moștenitoarei drep­
turilor de autor, românii au cedat tentatiei de a se man- 
il'esta caragialesc, cum am putea denumi ideea cara­
vanei organizate dc Teatrul „Fani Tardini” din Galați? 
Nu e vorba despre toți românii. Culmea! Nici măcar 
despre cei dc la Teatrul „Fani Tardini”, întrucît apar și 
ei pe lista aprobaților. Ne referim la aceea atașată de 
Marie-France Ionesco în scrisoarea deschisă, cu 
teatrele și autorii care au primit acceptul de a monta și 
a juca teatrul dramaturgului universal. Figurează - și 
nu ne mirăm - nume ca Tompa Gabor, Victor loan 
Fruză, Alexandru Dabija, Horațiu Mălăiele, Cătălina 
Buzoianu.

Păi dacă toată lumea care a cerut să joace a prim­
it acceptul, atunci ce mare ocazie de păcat să fie cara­
vana asta? înțelegem, entuziasmul românesc deran­
jează, el a mirosit întotdeauna a... Danemarca. 
Indiferent unde s-ar manifesta are în compoziție cîte- 
va tonuri de indecență. E bicisnic și interesat. Iată cîte- 
va trimiteri care ar defini entuziasmul caragialesc. 
(Caragiale, recunoscut ca observator de geniu al real­
ităților românești.) Iar acum - să ne ținem bine - 
urmează marea încăierare: A fost sau n-a fost Eugene 
Ionesco român? Fiica dramaturgului vine cu argu­
mente feroce sclectînd din jurnalul ionescian cîteva 
fragmente în care se reflectă clar că pentru Ionesco, 
Franța „a fost singura patrie”, că s-a simțit în exil în 
România și nu în Franța.

„Un naționalism românesc îmi face oroare. E 
nejustificat, c obraznic, e rău, e grosolan, e pretențios. 
Aș fi însă naționalist francez. Naționalismul francez e 
o poziție spirituală, mare, o atitudine de viață; luptă 
pentru preponderența unui fel de inteligență împotriva 
unui alt fel de inteligență...” (Jurnal, 31 august 1937) 

Să fie chiar așa? Să nu fi iubit Ionesco România?... 
Scriem următorul mic studiu în speranța de a nu se 
confunda tensiunea inerentă disputelor cu faimoasele 

contradicții și tensiuni ale personalității ionesciene... 
Noi credem că dimpotrivă, Ionesco a iubit profund 
România, și încă într-un mod înalt, generos și critic 
deopotrivă.

*

Se precizează în Avangarda literară românească, 
publicată de Marin Mincu, că spiritul negativist al lui 
Ionesco aparține fără îndoială avangardismului, că 
scrierile sale publicate în limba română îl anticipează 
pc întemeietorul teatrului absurd, și că prin con­
tribuția sa teoretică literatura română atinsese o 
conștiință de sine cu adevărat europeană: „în Nu se 
întîlnesc toate elementele structurale ce vor configura 
poetica absurdului. Ionescu posedă prin intuiție, per­
cepție a limbajului ca langue la modul saussurian și, 
ca urmare, înțelege actul scriiturii ca un rezultat al 
activității combinatorii pe care scriitorul o va exercita 
asupra unor forme de expresie preexistente: «A face 
de pildă artă înseamnă a te supune convențiilor presta­
bilite. A înnoi (deoarece totul se petrece înăuntrul cer­
cului și jucînd asupra veșnic acelorași elemente, mate- 
rialuri, peisagii) însemnează nu a sparge, nu a lărgi 
pentru că atunci nu ai mai face artă; ai depăși, ai rupe 
sfera noțiunii, ai face artă plus altceva; a înnoi însem­
nează, de fapt, a repartiza altfel elementele»”1.

în această cheie, a maturității artistice, cel puțin în 
planul teoretizării artei, am dori să reproducem 
răspunsuri ionesciene la cîteva întrebări ale perioadei 
sale românești. într-un articol - Az.i ne vorbește D. 
Eugen Ionescu - publicat de „Facla”(1935, nr. 1280), 
la întrebarea „Ce crezi despre tînăra generație?”, 
Eugene Ionesco răspundea: „E încă tînără. Se 
vorbește atît de mult despre această tînără generație, 
îneît, cînd vom avea o sută de ani, vom fi încă pore­
cliți «tînăra generație». Mai ales dacă amicul nostru, 
d. Comarnescu, ne va țintui pe toți într-o carte eternă 
și etern promisă. Tînăra generație, întocmai ca toate 
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tinerele generații care ne-au precedat, este îngîmfată și 
narcisică. «Cu mine începe cultura românească! Eu 
sînt cultura românească. Trebuie să mă definesc.» Și 
se definește, se definește, deși nu există încă. De alt­
fel, așa a făcut și a murit înainte de a se naște și gen­
erația Sburătorului, Sămănătorului, a Junimii, a 
pașoptiștilor etc. La fiecare cincisprezece ani cultura 
românească reîncepe”2.

In ciuda amărăciunii acestui gînd, Ionesco are 
conștiința că face parte dintr-o generație a cărei sin­
gură șansă de supraviețuire este să se desprindă cu 
orice preț de nostalgiile trecutului:” [...] o asociație de 
băieți veseli și simpatici, filfizoni, cheflii, beau bere la 
„Corso” cu un aer de colegieni fugiți de la școală. [...] 
Marca noastră tristețe. Nu avem nici un geniu. A fost 
unul (e vorba despre Eminescu), dar izvorul a secat. 
Ne trebuie, sub pericol de moarte, o nouă sursă, o 
nouă hrană. Și nu se presimte”3.

Solidar cu „ai săi”, le atrage atenția asupra unui alt 
păcat comun tuturor generațiilor de mai înainte, acela 
al servilismului. Consideră că cei de la „Criterion” 
sînt o „societate prea ambițioasă pentru puterile ei”, 
că, Junimea, cel puțin, se justifica prin prezența lui 
Eminescu, Maiorcscu, Xcnopol. în afară de „cîțiva 
oamenii vii, spirituali, dezghețați: dar atît”, crede că și 
această lînără generație are păcatul servilismului, 
întocmai ca și generațiile precedente. Și dă exemplul 
cu „un scriitor francez mediocru, invitat la Criterion 
cu multe onoruri și căruia scriitorii tineri de acolo i-au 
fost prezentați în următorul fel: «D-nul X - un Valery 
al nostru. D-nul Z - un Gide al nostru. D-nul W - un 
Cocteau al nostru». Am aflat de la cineva care l-a 
văzut pe francez după această întîmplare, la Paris, că 
acesta ne disprețuia, în primul rînd pentru acest servil­
ism. «Ce zice Europa, să fim ca Europa», iată încă și 
azi, și întotdeauna, jalnicul și comicul nostru strigăt”4.

Dacă în epoca interbelică a existat o reală efer­
vescență culturală și Ionesco a beneficiat în cadrul ei 
de posibilitatea de a se exprima, el a fost însă destul 
de lucid cît să vadă că de fapt, această cultură nu ar fi 
putut schimba nimic fără un geniu al epocii, un altoi a 
cărui tărie să o ferească de capcana subordonării. 
Obișnuită să depindă mereu de ceva, între așteptarea 
unui geniu și imitarea vreunei culturi considerate 
„mari”, România are perioade de „ trezire națională” 
ce poartă numele de naționalism. în Scrisorile de la 
Paris (publicate în Război cu toată lumea), concepute 
după începerea războiului, Ionesco meditează încă o 
dată asupra naționalismului românesc: „E absolut 
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necesar ca în România să se desființeze, din rădăcini, 
ideea naționalistă. [...] Naționalismul a otrăvit toată 
cultura și tot sufletul românesc. E cel mai teribil can­
cer moral [...]. Din pricina naționalismului - care e, de 
fapt, un fel de refulare și de impotență intelectuală - 
cultura românească nu a putut pătrunde în lumea val­
orilor universale și a rămas o bolnavă cultură locală. 
Problema «specificului etnic», pentru care s-a vărsat 
atîta cerneală timp de atîtea zeci de ani, a fost, pentru 
România, o nenorocire tot așa de mare ca un cutremur 
de pămînt permanent, ca alianța militară cu Germania: 
a paralizat orice avînt, a împiedicat orice deschidere, 
orice detașare, orice libertate, orice viață a spiritului. 
Tineretul românesc, învățat de profesori hidoși, de 
adevărați satrapi, a fost ros pînă la măduvă de boala 
necruțătoare a naționalismului românesc, care 
ajunsese, pe plan cultural, să fie o organizare a refuzu­
lui și disprețului față de cele mai nobile înnoiri”5.

în continuare, Ionesco propune o soluție, anume, 
să se desființeze ideea naționalistă, să fie înlocuită cu 
cea de patrie, idee „mai umană, mai caldă, mai rod­
nică”. „Românii trebuie să redevină din naționaliști, 
patrioți. Patria însăși ar trebui să nu mai fie țara 
tatălui, ci țara mamei. în felul acesta poate trece, de pe 
planul politic, pe un plan liric. Numai așa putem 
ajunge la dispariția planului politic”6.

Citind o asemenea mărturisire, considerăm că sin­
gurul lucru de care avea nevoie acest autor pentru a se 
dezvolta, în afară de o generație „pusă pe înnoire” și 
de conștiința noului în literatură, era un mediu cultur­
al matur, „liric”, „aparținînd mamei”, cum îi place să 
spună, nereferindu-ne desigur la biografia autorului, 
ci la ideea mai înaltă și mai generoasă, aceea de patrie. 
Credem că „accidentul” biografic al lui Eugene 
Ionesco, acela de a fi avut mama în Franța, a fost 
„arma” cea mai spectaculoasă a unui cetățean univer­
sal născut în România și că prin Eugene Ionesco, lit­
eratura română are ocazia sa mediteze la universali­
tate, iar generațiile tinere, la patriotism, chiar dacă 
statul român nu a înțeles gestul la vremea respectivă.7

Atingem în punctul acesta o latură a personalității 
ionesciene despre care s-a scris mai mult în Franța, 
după cum ne arată jurnalele scriitorului8. încă din 
perioada românească Ionesco avea configurată o 
înțelegere matură a sensului artei. în viziunea sa „vio­
lent avangardistă”, unea ideea de patrie cu politicul și 
cu persoana. Putem urmări aspectul acesta într-un 
articol intitulat D. MounieP3 și problema politică10, 
scris cu scopul de a anunța vizita apropiată a acestuia, 
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pentru a ține cîteva conferințe: „[...] Domnul 
Emmanuel Mounier este aproape cu totul necunoscut 
la noi; cine mai are timp să se preocupe de probleme 
și idei care, poate, vor schimba lumea abia peste 
treizeci dc ani? [...]”. Fragmentul îl redăm pentru a se 
înțelege mai bine valoarea pe care Ionesco o acordă 
politicului din „țara tatălui” și „lirismului” din „țara 
mamei”: „O îndrumare creștină nu trebuie să 
pregătească spiritele pentru împărăția cerurilor mai 
degrabă decît pentru realizările terestre? Cum ar putea 
o societate personalistă să realizeze orientarea spre 
Cer? Trebuie să învățăm să trăim sau să murim? 
Desigur că sfîrșitul omului este în împărăția cerurilor. 
Dar, după cuvintele Evangheliei, «împărăția cerurilor 
este printre voi», adică și aici. E însăși ideea creștină 
a încarnării. în secolul al XIX-lea s-a făcut (ca o con­
secință a influenței janseniste) o «despărțire a Cerului 
dc Pămînt». Dar noi încercăm să facem o integrare 
spirituală; trebuie să realizăm încarnarea. Cerul nu e 
despărțit de pămînt. Noi încercăm să salvăm în fiecare 
clipă transcendența în om. N-am face-o dacă în acți­
unea noastră politicul ar constitui elementul principal. 
Dar el nu e decît un element ajutător, deși necesar. 
Noi credem că salvăm transcendența, salvînd per­
soana care este revelația creștinismului”11. Emmanuel 
Mounier este un gînditor de care biografia lui Ionesco 
s-a legat pentru totdeauna prin revista „Esprit”, un 
filozof credem extrem dc compatibil cu sistemul de 
gîndire al autorului nostru.în primul rînd, legăturile 
lui Mounier cu politica au declanșat o mulțime de crit­
ici.

Filosoful francez reflectează în mod deosebit 
asupra cetățeanului, influențat de către prietenul său 
Paul-Louis Landsberg. Și acesta din urmă este un gîn­
ditor pc nedrept uitat, un gînditor inconturnabil asupra 
cetățeanului activ, unul dintre părinții filosofici anga­
jării. Ceea ce a constituit punctul slab al lui Mounier 
în fața doctrinelor sociale bătătorite în sisteme devine 
poate în zilele noastre tocmai punctul său forte. Și 
aceasta deoarece concepțiile de odinioară, care i se 
păreau de neclintit, astăzi s-au năruit. Iar el, care 
apărea drept un socialist moale, un utopic lipsit de viz­
iune, își poate arăta pertinența în zilele noastre, acum 
cînd marile utopii ale secolului XX au dispărut. El 
poate fi așezat în rîndul purtătorilor de utopii negative, 
exprimînd cu alte cuvinte ceea ce ar trebui evitat.

întreaga sa gîndire se concentra pe capacitatea de 
a refuza ordinea faptică a lumii. Toată atenția sa avea 
să potențeze energia refuzului. Gîndul său se opunea 

inerțiilor sociale. Or, odată cu dispariția utopiilor, a 
apărut și resemnarea în fața ordinii lumii, așa cum este 
ea. Și dincolo de moartea acestor utopii, păstrează cc 
era mai bun din acestea, și anume capacitatea dc a se 
smulge evidențelor din aparențele trecătoare ale lumii. 
Cea de-a patra pistă este în legătură cu dimensiunea 
spirituală. Mounier a fost unul dintre aceia care au 
permis trecerea creștinismului - și a catolicismului, în 
special - către modernitate. Mounier a fost un mare 
spiritual: din punctul acesta de vedere, măreția lui îi 
poate impresiona chiar și pe cei mai pretențioși 
oameni ai timpurilor noastre. însă în același timp, el a 
fost un mare pedagog al angajării în acțiune. El poate 
fi considerat așadar o punte importantă între domeni­
ul spiritual și acțiunea concretă în timp și spațiu. El a 
fost în stare să îndrume o mulțime de creștini către o 
angajare socială, altfel spus către acceptarea societății 
democratice și laice. Iar în timpul nostru, cînd forța de 
a crede și de a se angaja s-au desprins de dimensiunea 
politică, opera lui Mounier aduce cîteva interpelări 
salutare”12.

Considerațiile de mai sus despre relevanța noțiu­
nilor dc patrie și persoană pentru dramaturgul român 
ne-ar fi îndreptățit să intitulăm prezentul capitol la fel 
de bine Eugene Ionesco - antinaționalistul patriot, o 
misiune atît de ingrată la noi, însă terminată cu succes, 
în ciuda previziunilor presei din epocă: „Un copil 
dublat de un vicios în permanent ncastîmpăr. Poate că 
Eugen Ionescu a crezut odată în literatură. Curînd 
însă, privirile lui, pătrunzînd prin urzeala dc fire a 
literelor, s-au înspăimîntal de goliciune. Și atunci 
criticul a strigat din răsputeri: Nu. Din limpezirea 
acestui moment începe adevărata carieră. Sînt între­
buințate, pe rînd, toate floretele spiritului - cît mai 
ascuțite. Cînd inteligența i s-a plictisit de a tot 
străpunge, își adună umorul spre a otrăvi. în urma lui 
sînt numai cadavre; înainte, nimic. Atunci Eugen 
Ionescu lansează printre cei tineri formule și face 
școală. Pentru ca, potrivit obiceiului său, să mai aibă 
cu ce să-și treacă vremea. Destin sigur de sinuci­
gaș”13.

Un „kamikaze” care a cîștigat pariul cu viața într- 
o altă lume: Franța. Sau, dacă vrem, un luptător pc 
care nu miza nimeni, într-un meci dc box cu literatu­
ra română, mereu în pericol de a fi K.O., un luptător 
care în ciuda chiar și a propriilor sale așteptări, a 
cîștigat centura de diamante. Din corespondența cu 
Tudor Vianu rezultă că, pînă la slîrșitul lui 1947 în 
Franța, Ionesco a scris substanțial în românește eseuri, 
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pagini dc jurnal și poeme, ale căror manuscrise dac­
tilografiate le-a trimis în România spre publicare. 
Deținătorul unor astfel de manuscrise, poetul Ion 
Caraion, n-a reușit însă să-i găsească un editor. 
Eugene Ionesco „a fost dispus chiar să publice sub 
pseudonim (Ion Miran), dar nici așa nu s-a putut, în 
acei ani de tranziție rapidă spre un comnism dc tip 
stalinist dur, care poate fi considerat deplin instalat 
odată cu abdicarea forțată a regelui Mihai la 30 
decembrie 1947. Toate aceste texte în limba română 
ale lui Ionesco par a se fi pierdut fără urmă în 
România”14. Dacă acest volum în proiect ar fi fost 
publicat, el s-ar fi intitulat Jurnalul unui necombat­
ant15. E desigur un tillu-capcană, căci oricît s-a doved­
it a fi încolții de istorie, spiritul lui Ionesco a luptat 
întotdeauna pentru libertatea expresiei persoanei 
umane.

Obsedatul de moarte s-a dovedit a fi în esență, un 
mare iubitor al vieții: „în fiecare dimineață, autobuzul 
pe care îl iau trece prin fața Louvre-ului și laic grădi­
na Tuilleriilor, în dreptul Arcului de Triumf, al 
Carrousscl-ului. în fiecare dimineață, trăiesc cîteva 
momente cu sentimentul că nu mai sînt într-o lume 
pămîntcască.[...| Ceea ce este fermecător aici este că 
totul e făcut după măsura și după chipul omului. 
Tărîmul dc basm al Parisului este însuși tărîmul omu­
lui. Aici totul grăiește: pietrele sînt guri, sînt semne. 
Casele, pietrele, oamenii sînt făcuți din aceleași ele­
mente ca și cerul și apa Senei. Sufletul umanității 
întregi plutește pe Sena; el e însuși cerul care 
îmbrățișează orașul”16.

Note:
1. Ionesco, Eugene, Nu, Editura Humanitas, București, 

1991.
2. Eugen Ionescu în „Facla”, anul XV, nr. 1.280, 8 mai 

1935, p. 2, în Război cu toată lumea, II, Humanitas, 
București, 1992, p. 60.

3. Ibidem, 65.
4. Ibidem, p. 72.
5. Idem, Război cu toată lumea,II, Editura Humanitas, 

București, 1992, p. 268.
6. Ibidem, p. 270.
7. în anul 2000, Marta Pctreu scoate la lumină un doc­

ument pe care îl regăsim în 2008 în volumul lui Stelian 
Tănase, și anume, un ordin de arestare în urma articolului 
din care am dat fragmente în text. Textul Martei Petreu 
apare în „Apostrof”, nr. 11-12, 2000 cu titlul: „Un oarecare 
Eugen Ionescu, poet ratat și dezechilibrat, este condamnat 
în contumacie de Curtea Marțială la 11 ani închisoare 

corccțională și 5 ani interdicție corecțională pentru ofensa 
armatei și ofensa națiunii”.

Articolul a generat apariția unui alt volum, în replică, 
scris de Marie-France Ionesco, publicat la Editura 
Humanitas: Portretul scriitorului în secol. Disputa a con­
tinuat în presa românească („Observator cultural”). în anul 
2008, documentul cu pricina apare din nou în voi. 
Avangarda românească în arhivele siguranței, Editura 
Polirom, Stelian Tănase, însă, pentru a deplasa accentul pe 
maturitatea autorului, consemnăm un fragment dintr-o notă 
informativă scrisă cu trei ani înaintea scrisorii „împotriva 
naționalismului” din 1946: „[...] A făcut cîteva eseuri și 
despre literatura franceză. Este însă o fire irascibilă. D-na 
Rodica Eug. Ionescu a fost avocată la Casa Corpului 
Didactic. Amîndoi nu au făcut nici un fel de politică și nu 
figurează în cazierele noastre” p. 165.

8. Note și contranote, Editura Humanitas, București, 
2002, Căutarea intermitentă, Editura Humanitas, 
București, 1993, Trecut prezent, prezent trecut, Claude 
Bonnefoy, Intre viață și vis. Editura Humanitas, București, 
1999.

9. Emmanuel Mounier (1905-1950), a fost un filozof 
francez. A fost conducătorul mișcării personaliste în 
Franța, fondatorul și directorul revistei „Esprit”, publica,ție 
organ al mișcării, www.wikipedia.

10. Scriitorul se va păstra adeptul teoriei personaliste al 
lui Mounier și va fi un colaborator al revistei „Esprit”, chiar 
și, sau mai ales în momente dc confuzie identitară, după 
cum le numește Matei Călinescu în volumul său, Ionesco: 
teme identitare și existențiale: „în anii de dinaintea debutu­
lui său parizian îl găsim pe Ionesco într-o stare de derută 
identitară și ideologică, care se exprimă într-o scrisoare 
adresată lui Emmanuel Mounier, prin trei respingeri, în 
numele «unei civilizații creștine și franceze» (reprezentată 
de personalismul utopic al lui Mounier și, practic, inexis­
tentă în realitatea vremii): a fascismului, a comunismului 
sovietic, dar și a capitalismului american. Cele trei mari 
pericole - politice, spirituale și biologice se numesc 
Germania. U.R.S.S. și America” p. 114.

11. Eugen Ionescu, Război cu toată lumea (2), 
Editurallumanitas, București, 1992, p. 253-254.

12. France Catholique,. nr. 2979, 3 juin 2005, 
www.emmanuel-mounier.net/Articles

13. Eugen Ionescu, Război cu toata lumea, II, Editura 
Humanitas, București, 1992, p. 71.

14. Matei Călinescu, Eugene Ionesco . teme dentitare ți 
existențiale, Junimea, Iași, 2006 , p. 112.

15. Idem.
16. Eugen Ionescu, „Douce France”, în voi Război cu 

toată lumea II, Editura Humanitas, București, 1992, p. 258.
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XLIV)

Constantin PARASCAN

Ședința de deschidere a ultimei stagiuni care 
face obiectul prezentei Istorii..., Junimea 207, a avut 
loc abia în 17 noiembrie 1989. în Salon se aflau 26 
de participanți. O ședință de predare de falangă și 
de ștafetă.

Constantin Parascan, „născătorul” Junimii noi, 
predă însemnul special, Talanga, criticului literar 
Val Condurache. Pe Talangă era înscris numele 
primului prezident, Daniel Dimitriu. Urmau să fie 
trecute și numele lui Constantin Pricop și Val 
Condurache. Acest lucru nu s-a mai făcut nici pînă 
în ziua de azi. Ea se află în „păstrarea” poetului 
Cassian Maria Spiridion, șeful revistei „Convorbiri 
literare”, care, în ziua de 30 aprilie, la ediția a XIII- 
a a Zilelor revistei, a „adunat” invitații la agapa în 
care s-au decernat premiile, sunînd această (de- 
acum) memorială și celebră Talangă.

Val Condurache își exprimă succint gîndurile ca 
uns și cu Talangă al Junimii. Mai întîi glumește, 
întrcbînd dacă la adevărata Junime erau admiși copii 
(aluzie la prezența fiului poetului Radu Andriescu). 
Apoi: „Să dea Dumnezeu ca Junimea să se piardă 
«în noaptea uitării» (trimitere la celebra zicere a lui 
Vasile Pogor, la fiecare Aniversară a Junimii, «pre­
lucrată» după un dicton mason: «Originea Junimii se 
pierde în noaptea timpurilor»). Defilăm sub steagul 
ei de un secol și ceva”.

Se stabilise ca George Pruteanu, cunoscut spirit 
critic al lașului, acum librar, să „țină” o rubrică inti­
tulată „Săptămîna editorială”. Ceea ce acesta și face: 
„Fiind în mijlocul unei ședințe istorice, vreau să 
salut entuziasmul lui Val, admirîndu-i ideile, fiind 
un om foarte inteligent și entuziast”. Apoi dă jos din 
spate un rucsac, scoate cărțile și le prezintă: o carte a 
lui Liviu Zehan, „a șters-o, a fugit în lagărul din 
Austria; deci prezintă viața din acel lagăr (iad)”; 
Ființa din vis (versuri), de Valeriu Stancu; un nume 

care nu spune nimic, C. Mateescu, a publicat multe 
cărți...; o carte bună, Clipa ca o lamă rece, de Mihai 
Sin - dați 10 lei pe această carte, merită!; Mircea 
Micu, parodist de mare talent, deși ardelean, a scos 
un roman grozav: Patima-, „o șușă editorială, Poeme, 
de un Mahmud, Haidar, din Iordania: o poezie 
șchioapă, minoră..., cartea miroase a petrol”; o carte 
despre impactul culorilor cu sufletul nostru, în partea 
a doua, amuzantă, un text stil oracolul chinezesc, 
Culoarea în viața noastră', (Acum sosește în Salon 
Daniel Dimitriu); prezintă apoi o carte „bună de 
făcut cadou la doctori”, dar nu vrea să spună nici 
numele autorului și nici titlul; o altă carte despre arta 
romanică; o carte scrisă de un autor armean despre 
masacrul din 1905, cînd turcii au măcelărit un milion 
și jumătate de armeni; în final prezintă un roman de 
Gh. Andrei (?), din care citește pentru junimiști 
finalul.

Val Condurache salută prezența primului con­
ducător al Junimii: Daniel Dimitriu, mulțumește lui 
George Pruteanu pentru „rubrică” și lui Nichita 
Danilov că a venit!

Poemele supuse criticii junimiste în această 
ședință au fost ale talentatei poete Carmen Jgheban 
(prezentată, și cu aceste texte și comentariile critice, 
la portretul dedicat acesteia.)

In Junimea 208, din 8 decembrie 1989 (prezenți 
fiind 26 de participanți) a citit poezie Cecilia Simona 
Roiu (prezentată mai sus); în partea a doua, invitați 
de onoare: Constantin Parascan și Ion Arhip, pentru 
a prezenta Albumul dedicat lui Ion Creangă „Nu știu 
alții cum sînt’’...

Se anunță absența lui George Pruteanu, care avea 
de susținut rubrica „Săptămîna editorială”. Continuă 
Lucian Vasiliu, rugat de Val Condurache să conducă 
„ostilitățile”, care găsește un element comun: „Ion
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Arhip, fostul director al Complexului muzeistic, în 
prima tinerețe a publicat poezie, iar profesorul 
Constantin Parascan are poezie încă nepublicată”.

In cuvîntul său Ion Arhip vorbește de „o muncă 
de șoarece de bibliotecă” - (nu cred că se referea la 
el); de „o muncă de documentare dusă pînă aproape 
de preocuparea arheologului” — (sigur nu se referea 
la el); „am ținut cont tot timpul de influența lui 
Eminescu asupra lui Creangă” - (poate se referea la 
el, dar, așa, în general); „binefacerea exercitată de 
Eminescu asupra lui Creangă este evidentă” - (afir­
mație corectă); „un mare merit a avut Constantin 
Parascan, un împătimit al operei lui Creangă” - (se 
pare că trebuia spus și adevărul); „Liviu Rusu - un 
artist al fotografiei” - (justă afirmație; fotografia a 
ocupat o parte importantă din viața sa - fotografia 
documentară mai mult). Lucian Vasiliu prezintă 
cartea lui Vasile Lovinescu despre Ion Creangă, 
atunci apărută: Creangă și Creanga de aur (adusă de 
la București) în care Creangă e surprins ca un „adînc 
cunoscător al mitologiei românești”; o carte ce se 
citește foarte greu.

I se dă apoi cuvîntul lui Constantin Parascan, 
care afirmă de la început că nu se vorbește îndeajuns 
despre Creangă și la Iași și în țară. Albumul dedicat 
lui Creangă, pe care-I prezentăm azi, e o carte mai 
deosebită: e vorba de o viață și o operă în imagini. 
„Spre norocul nostru, Creangă a călătorit puțin; dru­
mul lui Creangă e urmărit fotografic de Liviu Rusu: 
la Brăila, București, Bacău, Slănic Moldova și, 
bineînțeles - Neamț și Iași; din iubire pentru 
Creangă s-a născut acest album. „Călătoria” cea mai 
dificilă a fost prin toate arhivele din România. Am 
folocopiat mii de documente, o comoară, care sînt 
ale noastre, le-am donat Muzeului Literaturii de la 
Iași [în ultimii ani am descoperit însă că mare parte 
din donația făcută: clișee în primul rînd (plătite în 
proporție egală de cei trei coautori) - nu se mai află 
la Muzeu]. Toate scrisorile originale de la Biblioteca 
Academiei Române au fost fotocopiate și aduse și 
dăruite Muzeului Literaturii din Iași de Constantin 
Parascan; documente de la Arhivele Statului din 
București și de la Biblioteca Centrală „G.T. 
Kirileanu” din Piatra Neamț, de la Arhivele Statului 
din Iași, de la Biblioteca Universitară „Mihai 
Eminescu” din Iași - la fel. Liviu Rusu a fotografiat 
toate casele și locurile cu memorie „Creangă”. Am 

avut în mînă, cu emoție, descoperindu-1 și publicîn- 
du-1 pentru prima oară: Decretul de numire în 
învățămînt, original, semnat de Domnitorul Al.I. 
Cuza. La apariție, Albumul a avut un ecou deosebit 
în presă. Expoziția națională de la București 
folosește drept „arhivă document” Albumul nostru 
în realizarea ei. Și aparatul critic a fost apreciat. O 
remarcă: e foarte scump (costă 83 de lei), dar o 
asemenea carte se face cu serioase costuri. Creangă 
a fost șansa vieții mele. Jurămîntul meu a fost făcut 
în prima z.i de serviciu la Bojdeucă. Vă invit să 
vedeți acum un alt „album" — e vorba de clădirea 
dedicată lui Creangă la mijlocul anului acesta, pe 
11 iunie — e o splendoare. Coautori la această 
lucrare-album - toți ieșenii care au contribuit cu 
bani (conform Legii /)”.

Lucian Vasiliu: Un autor în revista „Cronica” 
susține că pe Creangă îl chema loan și nu Ion. Ce 
părere aveți?

Constantin Parascan: E complet greșită afirmația 
aceasta. Creangă - acest boier al limbii române - 
purta mereu o mască, a inocenței. Eminescu a fost 
botezat Mihail. Creangă a fost botezat loan. Pe noi 
ne interesează cum semnau ei, numele de scriitori 
ale celor doi titani. Nu a semnat niciodată ca scriitor 
loan Creangă (e vorba nu de ce au trecut pe cărți cei 
care i-au publicat Scrierile, chiar de la prima ediție, 
ci de cum semna el!)

Am descoperit în această lună (grație informației 
oferite de doamna Zoe Dumitrescu-Bușulenga, la 
familia preot Cosma, originar din Humulești, dar 
slujitor la Biserica Precupeții Vechi din București), 
un Curs de franceză, o carte, cu însemnări autografe, 
originale ale lui Creangă. Poate vom reuși să 
lămurim deținătorul s-o ofere Muzeului Literaturii 
de la Iași. Deci Ion Creangă învăța singur limba 
franceză; pe multe pagini s’înt scrise cuvinte, traduc­
eri la cuvinte, emoționant. Creangă este încă 
necunoscut multora: în anul 1866 Creangă învăța 
limba germană împreună cu fiul său Constantin, a 
debutat cu poezia Păsărică în timpul iernei, a fondat, 
împreună cu alți colegi din învățămînt, ceea ce a 
devenit în zilele noastre C.E.C.-ul, a fost student în 
anul I, în 1860, la Facultatea de teologie, a celei din­
ții Universități moderne din România...

Am fost la Studiourile Buftea zilele trecute și am 
văzut cam 80% din filmul Zbor de cocori (așa se 
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numea în scenariul lui M.R. Iacoban, inițial, pe 
ecrane a apărut și s-a difuzat cu titlul Un bulgăre de 
humă), un film care va intra în istoria cine­
matografici române, cu Dorel Vișan în rolul lui 
Creangă și Adrian Pinlca în al lui Emincscu - trans­
figurați total. Nicolae Mărgineanu e un regizor 
extraordinar de sensibil, profund și talentat.

Cineva din Salon întreabă dacă mai există unde­
va în lume un alt Creangă.

Constantin Parascan: Creangă e unic. Un artist 
desăvîrșil al limbii. Creangă nu e povestitor, e un 
născător dc limbă română: limba română a lui 
Creangă. Emincscu și Creangă vor rămîne dc-a 
pururi părinții noștri spirituali.

în Junimea 209, din 15 decembrie 1989 (condusă 
dc Val Condurachc, la care erau prezenți 25 de par­
ticipant), a citit poezie Radu Andriescu (antologat la 
momentul debutului). Invitat de onoare Ion Țăranu.

Nc aflam la o săptămînă de declanșarea eveni­
mentelor cunoscute. Nu știu ce se întîmpla cu alții, 
dar eu nu aveam în cap decît omagierea de o lună de 
zile a Centenarului Creangă. în fiecare zi a lunii 
decembrie organizasem și aveam în plan cîtc o man­
ifestare dedicată acestui eveniment.

Și Junimea aceasta demonstrează că eram cumva 
rupți dc realitate. Nc aflam în universul acela pur, al 
meditației și fanteziei poetice, literare în general. 
Vorba ceea: Lumea moare și Junimea și scriitorii își 
văd dc treaba lor artistică. Nici un element în croni­
cile acelei vremi nu ne fac să „citim” astăzi că aveam 
alte preocupări decît cele literare. Sigur, frisoane, 
așteptări, tensiuni existau și în interior și la nivel ver­
bal. în scris mai puțin. în Lume însă mocnea ceva, se 
pregătea ceva.

Lucian Vasiliu „ține lumea de vorbă” puțin, 
anunțînd că la Casa Pogor se află o Expoziție dedi­
cată lui Ion Creangă. Desene, grafică de Ary Murnu, 
ilustrații la Povești. Semnalează apoi „Evocările 
ieșene” ale piciorului Gabriel Gheorghiu, la 
Galeriile Victoria. Constantin Parascan spune și el 
vorbe despic Luna Centenar Creangă.

Invitatul dc onoare al Junimii, Ion Țăranu, citește 
o tabletă omagială dedicată lui Ion Creangă.

în final, Val Condurache anunță că „ne vom înlîl- 
ni cu două zile înainte dc 15 ianuarie 1990!”.

Dar următoarea întîlnire (reunire a Junimii) a 

avut loc abia în 5 octombrie 1990. Timpul n-a mai 
avut răbdare și Junimea a intrat și ea sub vremuri.

în anul 1989, din ianuarie și pînă în decembrie, la 
Casa Pogor și celelalte nouă muzee și case memori­
ale s-au desfășurat manifestările tradiționale: cena­
clul Junimea, Prelecțiunile Junimii, Decada 
Muzeului de literatură, Salonul de literatură și film, 
Zilele „Mihail Sadovcanu2, nenumărate șezători lit­
erare la sediile muzeelor, în școli, instituții și între­
prinderi, dar energiile s-au concentrat pentru 
omagierea Centenarului Eminescu-Vcronica-Ion 
Creangă.

Din ianuarie și februarie (luni în care nu a nins 
deloc) s-a lucrat într-un ritm „demențial” la 
Complexele dedicate lui Creangă (din Țicău) și lui 
Emincscu (din Copou). Complexul cultural-muzeal 
dedicat lui Creangă s-a inaugurat la 11 iunie 1989, 
Templul din Copou dedicat lui Emincscu s-a inaugu­
rat în 19 august 1989. Luna decembrie s-a dedicat 
(pînă pe 22) și apoi în chiar ziua dc 31 decembrie 
Centenarului Ion Creangă.

Deci, Junimea 210, a avut loc în ziua de 5 
octombrie 1990, la Casa Pogor, în prezența a 36 de 
participanți. La pupitru Val Condurache. A citit 
poezie Indira Spătaru (prezentată mai sus).

Alte vremuri - cam aceiași oameni, puțin schim­
bați, șifonați, eliberați, crispați, deplasați, exagerați, 
gongorizați, cocoțați, trădați...

Gînduri la acest început de drum rostite de Val 
Condurache: în cele 10 luni „ne-am căutat vadul de 
existență”; cenaclul va avea un caracter săptămînal; 
„în a patra săptămînă ședința se va desfășura la 
Teatrul Luceafărul. Vom amenaja o sală specială 
pentru cenaclul nostru în clădirea anexă; vom deveni 
„Societate”, cu statut' propriu; să reconstituim, în 
spiritul ci, Societatea Junimea. Cele mai bune texte 
vor apărea în „Dacia literară” (revista scoasă dc 
curînd dc Muzeul Literaturii din Iași); domnul 
Petrică Fodor c fotograful Muzeului. Atenție deci!”

După analizele și comentariile critice privind 
poeziile Indirci Spătaru, în final, Val Condurache 
anunță pentru săptămînă următoare constituirea 
Societății Junimea, din punct de vedere juridic, unde 
e necesară prezența a cel puțin 21 dc membri.

Lucian Vasiliu anunță pregătirea sărbătoririi a 15 
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ani dc la înființarea Junimii, în luna noiembrie 1990, 
și citește numele celor care au trecut pc aici și au 
rămas. Un recviem pentru Aurel Dumitrașeu, plecat 
dc curînd dintre noi.

Junimea 2 7 /, a avut loc la Casa Pogor, în ziua 
de 12 octombrie 1990, în prezența a peste 75 de par­
ticipând. A fost o ședință de constituire a Societății 
Literare Junimea, condusă de criticii literari Val 
Condurache și Daniel Dimitriu.

Lucian Vasiliu anunță că din toamnă a fost reor­
ganizat cenaclul Junimea, „în frunte cu Daniel 
Dimitriu și Val Condurache”. își cerc scuze pentru 
confortul deficitar. în Salon se aflau foarte mulți 
oaspeți. „«Adevărul» e cu noi, prin reprezentantul, 
drag nouă, Constantin Coroiu. Înccpînd cu 1 
octombrie 1990 Muzeul de Literatură a devenit 
autonom”.

După ședința ordinară și o pauză de o țigară, s-a 
trecut la partea a Il-a.

Cronicarul dintîi al Junimii, Nicolae Purcaru, 
prezent și la acest moment, scrie în Cronică: „se 
înregistrează magnetic; se fac trei înregistrări: D-na 
Olga Rusu, Constantin Savin și Gheorghe Drăgan, 
deci, misiunea cronicarului se ușurează vizibil”.

Prefațează tot Lucian Vasiliu: „Pe fondul unui 
nucleu mai vechi, gestul acesta de continuitate, în 
context național, ne-am luat curajul de a publica la 
Iași «Dacia literară». Un comitet de inițiativă a 
holărît să reediteze «Dacia literară», la 150 de ani dc 
la apariția-dispariția celei dintîi și să se constituie în 
Societate literară cu denumirea Junimea”.

„Proiectul de Statut va fi citit de Val 
Condurache. Societatea Junimea se constituie la 
inițiativa Muzeului de Literatură și a revistei «Dacia 
literară»”...

Adunarea acesta de constituire a Societății 
Junimea poate intra în Istoria literaturii române fie 
pe ușa din față, fie prin cea din spate. Sîntem la 
jumătatea drumului dintre sublim și ridicol. Iotul va 
depinde de noi”.

Proiectul dc statut a fost votat în unanimitate.
Tot Lucian Vasiliu propune, ca ecou al 

Comitetului de inițiativă, un comitet director provi­
zoriu (pentru doi ani). „Peste doi ani vom corecta 
improvizația, stîngăcia de astăzi:

1 - Val Condurache - președinte

2 - Daniel Dimitriu; 3 - Lucian Vasiliu - 
vicepreședinți

4 — Silviu Lupașcu; 5 — Cătălin Turliuc - secre­
tariat

Comisie de cenzori: Constantin Liviu Rusu - 
secretar, Dumitru Vacariu - membru, Florin Cîntic - 
membru

Comitetul director și Comisia dc cenzori au 1'ost 
validate în unanimitate. 12.X.1990, ora 20”.

Junimea 212, din 19 octombrie 1990, condusă de 
Val Condurache, a fost una dc lucru și-n ea a citit 
poezie Cristina Agheorghiesei (rezumată mai sus).

în Junimea 213, din 26 octombrie 1990, condusă 
tot dc Val Condurache, a citit poezie Liliana-Cristina 
Niculescu (prezentată mai sus). Invitați: Pavcl 
Balmuș, directorul Muzeului de Literatură din 
Chișinău, și Ion Nuță, cercetător la Institutul dc 
Lingvistică al Academiei Române din Iași.

Lucian Vasiliu spune despre Pavcl Balmuș că s- 
a născut în 1944 și că are un băiat la Arte plastice la 
București.

Acesta, emoționat, își începe discursul astfel: 
„Dragi prieteni, sînt emoționat, în această casă, pe 
vremuri, se țineau «convorbiri literare» adevărate. Și 
astăzi ar trebui să fie la fel. La noi, practica cena­
clurilor aproape că nu mai există. Se scrie o literatură 
politică. De la Leonida Lari la Nicolae Dabija și pînă 
la scriitorii mai în vîrstă, toți scriu sub semnul 
politicului, pentru că sîntem în exil la noi acasă. 
Trăim în Moldova ocupată încă. La Filiala 
Academiei, am contactat mulți oameni de cultură din 
Iași și mă bucur că s-au oferit să ne ajute. Aș prop­
une chiar o ședință în deplasare la Chișinău - cred că 
tinerii noștri scriitori s-ar bucura mult (printre ei 
Arcadie Succvcanu).

Mă ocup cu valorificarea literaturii noastre de 
veacuri, lucrez și la Academia din București. Noi nu 
avem necazuri din cauza culturii ruse ci din cauza 
celor care au venit la noi și au uitat să mai plece, 
acești eliberatori...

Abia la 46 de ani am reușit să calc pc acest 
pămînt strămoșesc”.
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«JUNIMIȘTI MINORI (?) 
VICTOR I. CASTANO

Liviu PAPUC
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Societatea „Junimea” (am mai spus-o, au mai 
spus-o și alții) nu trebuie restrînsă la cele cîteva vîrfuri 
ale literaturii naționale, ci, pentru a pătrunde mai bine 
în tainele unui fenomen unic, nu strică să-i deranjăm 
din uitare pe unii dintre cei care au alcătuit fundalul 
necesar acestuia, de altfel figuri notabile ale vremii și 
ale locului. Este ceea ce ne propunem în următoarele 
numere ale „Convorbirilor”.

Victor I. Castano s-a născut la Strasbourg în 22 
octombrie 1842, a fost profesor de limba franceză la 
Liceul Național, la Institutul Pedagogic, la Liceul 
Militar din Iași și membru al Junimii din 1867, Officier 
de la Courronne de Roumanie, Officier de l’Instruction 
public (după cum ne informează un Projet de status 
d’une association franco-roumaine, din 1907). Autor 
al mai multor lucrări de profil (Curs metodic de citirea 
limhei franceze în paralel cu cea română, Gramatica 
franceză, Metodu de cetirea limhei franceze, Resume 
d'histoire de la litterature francaise), el a rămas în 
amintire ca o figură aparte a lașului, după cum îl 
încondeiază și un oarecare Kix, în ziarul 
„Evenimentul” din 1893, la rubrica „Siluete”:

„Figura cea mai populară printre copiii din Iași și, 
în genere, din toată Moldova, cărora le-a pus buchea 
franțuzească în mînă. Cu toate că, în timpul cît sunt în 
școală, elevii fac diferite glume în socoteala sa, totuși, 
cînd termină liceul, nu au decît elogii pentru el. Foarte 
activ părinte de familie, cît și autor didactic: scoate în 
fiecare an cîte o carte, ori o gramatică franțuzească, ori 

o carte dc citire și exerciții, cunoscute, în lumea școlarilor, sub 
numele generic de Metoda lui Castan. Ceea ce este de mirare 
e că, deși venit în țară de mai bine de 25 de ani, elevii săi 
vorbesc mai bine franțuzește decît dînsul românește. Duce 
viața uniformă și monotonă a profesorilor. Un singur incident 
remarcabil i s-a întîmplat: o provocațiune la duel din partea 
unui celebru antisemit. Și astăzi vorbește cu oarecare... 
considerație despre lucrul acesta, cu toate că spune că e tare în 
multe arme. Face parte din diferite societăți de binefacere și 
patriotice, unde ocupă, cu multă cinste, postul de casier. în 
această calitate, e groaza celorlalți membri. îl întîlnești pe 
unde nu te aștepți, cu condica de cotizații subsuoară, și de 
departe, cum te vede, îți taie o chitanță. Și astăzi, cu toate că 
nu mai e casier, lumea ezită de a-1 aborda, pentru că, dacă nu 
mai taie chitanțe, are în schimb diferite bilete pentru baluri de 
binefacere, în fiecare buzunar.

Semne particulare: susține, cu multă energie, înființarea 
pissoirelor, ca o necesitate publică”.

Rudolf Suțu (în Iașii de odinioară, vol. II, 1928, p. 263- 
265) îl evocă pe fostul său profesor cu multă simpatie, 
precizîndu-ne și amănunte legate de duelul pomenit mai sus: 
„Tăgăduindu-se de către un cunoscut ieșan că ar fi francez și 
lăsîndu-I să înțeleagă că, deși din Franța, ar fi de origine semit. 
Castan l-ar fi provocat la duel și, după ce s-ar fi schimbat cele 
două focuri de rigoare, fără nici un rezultat, Castan ar fi propus 
adversarului său ca pe însuți cîmpul de luptă să-i dea o dovadă 
materială de originea sa latină. Și după ce i-a dat-o, s-a legat 
între amîndoi, de atunci, o prietenie care a ținut apoi pînă la 
moartea lui Castan”.

Pînă la moartea sa, petrecută în 1916, Victor Castano a 
avut grijă să lase urmașilor cîteva perle, legate de munca la 
catedră, de indisciplina și lenea elevilor ș.a. La creșterea 
decibelilor în spatele său, pe cînd scria la tablă, se întrerupea 
cu formula: „Mă rog, buițel, astîmpără-te”, ori: „Buițel, nu mă 
îndrăci, cu eu sunt bun, dar știu să fiu și rău”, sau, cu un fin 
umor: „Ne vous genez pas. Ou il y a de la gene, il n’y a point 
de plaisir”. în ceea ce privește greșelile de la teze, acestea erau 
însemnate cu cîte o cruce, iar cei care aveau mai multe, erau 
gratulați cu cîte un: „La mata, buițel, este un adevărat cimitir”.

Dar, cu toate numeroasele note mici împărțite pe 
parcursul anului, nu a lăsat corigcnți, a știut să-și facă cursul 
atrăgător și înțeles chiar și de cei mai slabi elevi, iar odată cu 
dispariția sa, lașul a pierdut un dascăl apreciat.
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r ISTORIE

ALEXANDRU AVERESCU, 
OMUL POLITIC (VII)

Gheorghe I. FLORESCU

în primăvara anului 1931, mareșalul se declara de 
acord cu un guvern de concentrare, pentru a evita astfel 
acuzația că ar face parte din grupul acelora defavorabili 
dorinței Regelui, dar și-a declinat orice concurs, acuzîn- 
du-l pe N. Titulescu pentru lipsa unui program autentic, 
suplinit de unul rezultat din transformarea nelipsitelor 
pertractări într-un „tîrg al ministerelor și mandatelor”1. 
Mai mult decît probabil, Averescu a acceptat, formal, 
soluția avansată de Carol al II-lea, împotriva convinger­
ilor sale, întrucît Suveranul își revizuise între timp ved­
erile, considerînd că formula unui guvern de personal­
ități ar fi răspuns mai bine planurilor sale autoritare. 
Oricum, prin numirea lui N. Iorga ca prim-ministru, pe 
lîngă faptul că îi oferea acestuia o demnitate pe care o 
visa dc mult, Regele făcea încă un pas către regimul 
personal. Interesul său era, evident, acela de a compro­
mite partidele politice, nu de a le încuraja, circumstanță 
care contravenea, bineînțeles, speranțelor Partidului 
Poporului. Insuccesul mareșalului a provocat o nouă 
criză în rîndul partizanilor săi, încheiată cu noi 
nemulțumiri, însoțite de unele demisii2. Și, chiar dacă 
inițial declarase că va sprijini noul guvern, el s-a răzgîn- 
dit, fără a-și face vreun fel de scrupule, considerînd că 
noul cabinet nu răspundea realităților momentului și că 
împrejurările impuneau un cabinet al Partidului 
Poporului, ca unică soluție guvernamentală3. în același 
timp, încerca să-și clarifice raporturile cu Carol, 
adrcsîndu-i un memoriu în care dezmințea acuzația de a 
plănui o mișcare republicană, asigurîndu-1 chiar de 
întregul său devotament4. întrevederea ce a urmat nu a 
modificat sensibil relațiile averescano-carliste, 
oferindu-i-sc totuși noi speranțe celui care se considera 
un posibil ostracizat5. Dar în loc de a se conforma 
intențiilor Suveranului, Averescu a reluat cu și mai 
multă insistență acțiunile prin care revendica puterea 
politică. împotrivindu-se formulelor guvernamentale 
hibride, preconizate la un moment dat, el respingea cu 
hotărîre zvonurile care colportau intenția instaurării 
unui regim fascist în România. Declarîndu-se ostil fas­
cismului, critica Garda de Fier, precizînd că aceasta 

S

reprezenta „un curent de anarhizare a vieții la 
sate și la orașe’’6.

Izolată de celelalte formațiuni politice ale 
vremii, alcătuirea partidistă averescană acționa 
ca o componentă tot mai marginalizată, 
alunecînd mereu către o zonă colaterală a 
angrenajului atît de complicat al politicianismu­
lui românesc. între timp, alte organizații și per­
sonalități au părăsit Partidul Poporului, cu toate 
că șeful acestuia încerca să salveze aparențele, 
învederînd astfel faptul că doar inerția mai păstra 
ceva din pretinsa solidaritate a acelora care con­
tinuau încă să-l urmeze7. Demoralizat de zădărni­
cia tuturor încercărilor de îndreptare, mareșalul 
însuși ajunsese a se convinge de inevitabilitatea 
demisiei sale, gest care ar fi atras după sine 
dizolvarea facțiunii pe care o conducea. Numai 
stăruințele cîtorva dintre colaboratori și hotărîrea 
ultimului congres al Partidului Poporului, care 
acceptase conducerea necondiționată a șefului 
său, l-au determinat să continue a întreține exis­
tența iluzorie a ceea ce cîndva reprezentase un 
curent de dimensiuni naționale. Sfidînd evi­
dențele, mareșalul se întorcea la vechile poze 

><
CC
□
J)
0.
u
-I
o

3
Q.
(/)

□

donchișotești, pretinzînd că va reveni la guvern chiar 
dacă ar fi să se sprijine doar pe scheletul presupusului
său partid8, atacînd Coroana și pe N. Iorga, șeful guver­
nului, și făcînd profeții care au atras după ele dizgrația 
Regelui. Referindu-se, chipurile, la căderea domnitoru­
lui ALL Cuza, Averescu avansa o paralelă între împre­
jurările din februarie 1866 și cele din februarie 1932, 
conchizînd că „istoria are tîlcuri adînci și povețe 
înțelepte, oricînd și pentru orișicine. Numai pentru pro­
fesorii de istorie, se pare că e mută: Kogălniceanu, doc­
tul editor al Letopisețelor, nu găsise în ea nici o 
învățătură pentru suveranul său...”9. Aluzia era prea 
evidentă pentru a nu-i leza pe Carol și N. Iorga. Cu 
toate că știa că Octavian Goga, acela care preluase rolul 
deținut șîndva de C. Argetoianu în Partidul Poporului, 
nutrea sentimente procarliste, Averescu nu a găsit de 
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cuviință să-și clarifice raporturile cu autorul Cîntecelor 
fără țară. Astfel îneît, în februarie 1932, Goga l-a 
părăsit, după ce s-a asigurat că va fi urmat de o parte din 
organizațiile și fruntașii Partidului Poporului. Exclus, la 
12 martie 1932, din gruparea averescană, care-1 con­
sacrase ca om politic, poetul politician era felicitat de 
Rege, care deconspirase astfel amestecul în cabala dis- 
olutivă ce arunca un organism politic în pragul 
dizolvării10. Goga, la rîndul său, pretindea, în apelul 
adresat acelora care intenționau să-l urmeze, că „de un 
an aproape Președintele Partidului Poporului, domnul 
mareșal Averescu, prin atitudinile d-sale politice, tur­
bură consecvent și metodic tradiționalul respect care a 
înconjurat Coroana la noi, ca o fundamentală chezășie 
morală a așezării noastre constituționale”11. Oricît a 
încercat mareșalul să disimuleze efectele „actului de 
răzvrătire” săvîrșit de infidelitatea tavistă, trebuie să 
remarcăm numaidecît faptul că după această defecțiune 
Partidul Poporului a fost condamnat la o opoziție care 
nu va mai putea fi depășită, sinonimă cu dispariția lentă 
și inevitabilă. Odată cu Octavian Goga au abandonat 
Partidul Poporului 24 de organizații județene, din cele 
76 existente, și 18 membri marcanți, din totalul celor 
130, care făceau parte din comitetul executiv. Dintre 
aceștia amintim pe Ion Agîrbiceanu, Silviu Dragomir, 
Onisifor Ghibu, Stan Ghițescu, generalul Constantin 
lancovescu, Aurel Solacolu, colonelul Savin 
Bădulescu, Al. Cămărășescu ele.12.

Dacă, întotdeauna pînă atunci, orice acțiune 
disidențială era prezentată ca fiind o purificare a par­
tidului, de această dată consecințele noii rupturi erau 
prea evidente și serioase pentru a mai putea fi tăinuite 
ori diminuate. După 14 ani dc activitate, Partidul 
Poporului se recunoștea a fi devenit un organism politic 
oarecare, a cărui ființare era întreținută de o tradiție păs­
trată în virtutea unei colaborări îndelungate a unor indi­
vizi care nu mai aveau puterea de a începe ceva nou. Al. 
Averescu, la rîndul său, gîndea la fel, amăgindu-sc 
totuși cu iluzia că într-un context anume, Carol ar 
recurge încă o dată la serviciile lui.

Partidul Poporului ajunsese la începutul anului 
1932 o prezență decorativă, care continua a mai figura 
ca o componentă a sferei politice doar în virtutea trecu­
tului. Autoritatea sa se confunda cu o stare de fapt 
inerțială, întreținută de popularitatea de altădată a 
mareșalului și de cîteva nume care mai gravitau, orna­
mental doar, în jurul aceluia atît de adorat cîndva. Acest 
partid, care nu era lipsit de o istorie interesantă, ce nu 
putea fi eludată, dar care ajunsese a fi discreditat înainte 
dc vreme, nu mai avea nici un viitor, nici măcar unul 
teoretic. Dc altfel, întregul sistem al partidelor politice 

din acea vreme se confrunta cu perspectiva unei com­
promiteri lente, dar ineluctabile. Asaltul dictatorial al 
lui Carol al II-lea amenința grav democratismul româ­
nesc, care nu beneficiase de maturizarea reclamată de o 
presupusă tradiție națională. Exercițiul primenitor, 
pretins a fi fost întreprins în anii războiului și imediat 
după aceea, nu a depășit stadiul unei încercări de con­
veniență. Sistemul partidist postbelic s-a confruntat, 
necontenit, cu niște limite afișate tocmai de personajele 
care ar 1'i trebuit să restructureze viața politică 
românească și să o racordeze spațiului politic civilizat 
al Europei. Ideologiile extremiste, impuse ca o modă la 
un moment dat, au reușit să se afirme și în România, 
punînd sub semnul întrebării viitorul unei încercări 
neterminate. De fapt, ocolite încă de la început.

Liga Poporului, devenită Partid al Poporului, ar fi 
putut încerca, imediat după 1918, efectuarea unei oper­
ații prin care să se asigure o funcționare modernă a 
vieții politice din România. Dar, Averescu și cei din 
imediata sa apropiere nu au avut în vedere decît circum­
stanțele de moment și avantajele oferite de ipostaza 
guvernării. De altfel, toate proiectele înnoitoare, făcute 
publice Ia un moment dat, de o personalitate sau de o 
structură politică a timpului, au fost rînd pe rînd aban­
donate, întrucît, în epocă, nu s-a dorit o restructurare, ca 
o condiție sine qua non a modernizării politice a 
României. Statu-quo-u\ vieții politice interbelice, 
acceptat tacit sau apatic de principalii actori și de com- 
parșii lor, între 1918 și 1938, a fost unul circumstanțial, 
niciodată acela care ar fi trebuit să fie, adaptat mereu 
împrejurărilor situaționalc și nu exigențelor naționale.

Mihail Manoilcscu, o personalitate emblematică 
Partidului Poporului, va nota cîndva că „primele luni 
ale anului 1932 au fost marcate, în politica internă, de 
ruptura lui Goga din partidul lui Averescu, urmată - 
natural! - de fondarea unui nou partid”13. După „rup­
tura” pusă în scenă de Constantin Argetoianu, la 
sfîrșitul anului 1923, aceea al lui Goga, survenită opt 
ani mai tîrziu, a reprezentat lovitura de grație dată 
averescanismului, ajuns o „amintire” a românilor de o 
anumită vîrstă. Să nu uităm că Goga își însușise, după 
defecțiunea politicianului oltean, rolul aceluia care se 
impusese ca un indispensabil factotum al unei promiță­
toare political affair.

„Ruptura” în cauză era și nu era importantă pentru 
mediul politic al momentului, atît timp cît Partidul 
Poporului nu mai reprezenta un factor de decizie pentru 
coordonatele politice ale vremii. Căderea în desuetu­
dine a averescanilor era o realitate cunoscută și unanim 
acceptată, iar mareșalul nu mai putea pretinde un rol 
care să-1 impună pe scena politică românească. 

106 ( tmtiRBiiti literare



Eventualele surprize le putea oferi facțiunea politică 
pusă la cale de Goga - primul poet român devenit șef al 
unui partid politic chiar dacă planurile lui erau cunos­
cute.

Sesizînd sensul acestei reașezări politice, amînată 
mereu, din cauze de ordin personal, Mihail Manoilescu 
se arăta convins că „în definitiv, în toată această piesă 
nu erau interesați decît cei doi parteneri, care constitu­
iau, în adevăr, două personalități ale neamului acestuia. 
Cît despre «partidul» lor (devenit acum «partidele» 
lor!) nu mai avea de mult nici o popularitate [...] Cît 
despre idei și doctrine, Avcrescu își epuizase de mult 
vagul lor conținut, iar Goga nu se afirmase încă cu 
energic. Era însă altceva mai interesant în piesa care se 
juca și anume amestecul regelui. Regele a vrut să-i dea 
lovitura lui Avcrescu, rupîndu-1 de Goga și spunînd 
tuturor că vrea un mare partid sub Goga (se putea 
improviza din ordin un partid?). Iar Goga, cu minunată 
eleganță și discreție, a declarat în manifestul de 
despărțire, de la 4 martie, că pleacă de lîngă Averescu 
din cauza atitudinii acestuia împotriva coroanei, atitu­
dine care...«îl îndepărtează pe general de la putere!». 
Pour un argument, c’en est un! [...] în același timp, din 
partea partidului rămas cu Averescu, Trancu-Iași invo­
ca, ca dovadă supremă a «carlismului» lor, participarea 
ca apărători la procesul Manoilescu [...] Era o ade­
vărată degradare a vieții politice această concurență în 
servilism față de rege - și încă pe baza unor merite 
inexistente! - cu scopul unic de a îndreptăți revendi­
carea puterii... Dc altfel, Goga mai lansase formula că 
pentru România nu există altă alegere decît: «ori cu 
regele Carol, ori cu Stalin» și adăugase, bineînțeles, că 
din partea regelui stă el, Goga! Asta însemna, în bună 
logică, că oricine nu merge cu Goga este cu Stalin!”14.

Odată depășite primele urmări ale actului disolutiv 
suportat la începutul lunii martie 1932, Partidul 
Poporului hotăra să-și reia activitatea, pretinzînd că, 
despovărat de acel „balast numeric” care îl amenința în 
ultimul timp, va reuși încă o dată să se impună ca una 
dintre principalele forțe politice ale țării15. Inițiind o 
amplă acțiune de refacere a tuturor organizațiilor sale 
partidiste și publicînd noile lor statute, Al. Averescu 
relua cunoscutele și stcreotipele critici antiguvernamen­
tale, convins că procedînd astfel va atrage atenția 
asupra partidului său. Treptat, atacurile avansate de el 
împotriva orientărilor politice preconizate de Carol al 
II-lea au devenit din ce în ce mai insistente și tot mai 
frecvente, amenințînd a se transforma într-un curent de 
opinie16. Pentru a se preîntîmpina un asemenea pericol, 
instituția dinastică a adoptat o atitudine de aparentă 
ignorare a activității Partidului Poporului, fiind însă 

îndeaproape supravegheată și manevrată dc Regele 
Carol17. Comentând evoluția dc moment a situației 
politice, Mihail Manoilescu va consemna că „în fața 
dezastrelor în cascadă, apărătorii regelui nu găseau 
nimic mai inteligent decît să-l atace pe Averescu, pub­
licînd în Cuvîntul de la 15 mai un articol: «Un mareșal 
farseur», care răspundea tot cu aluzii istorice la 
atacurile lui Averescu împotriva regelui. Culmea e, 
observa fostul admirator al mareșalului, că regele iese 
din toată povestea asemănat cu Ludovic al XV-lea care 
avea acolo și o aventură cu o anumită domnișoară! Mai 
mult, la 29 mai, un nou articol îl compară pe Averescu 
cu mareșalul de Biron, care a complotat contra regelui 
și a murit pe eșafod! Nici nu se putea ceva mai de bun 
gust și mai folositor pentru prestigiul suveranului !”18.

Schimbarea dc guvern din iunie 1932 a intervenit 
într-un moment cînd Partidul Poporului, slăbii și în curs 
de reorganizare, după desprinderea lui Goga, nu putea 
reclama singur puterea. De aceea, mareșalul s-a 
declarat pentru formarea unui cabinet de largă concen­
trare sau de uniune națională, promițînd să sprijine 
mandatul încredințat de Regele Carol al II-lea lui 
Titulescu. Dar, convins că noua încercare a diplomatu­
lui oltean nu va reuși, a continuat a rămîne adeptul 
guvernului dc partid, sperînd că în cele din urmă 
Suveranul îl va prefera pe el ca sfetnic al Coroanei, 
după mai multe aluzii încurajatoare19. Dar, ca și aprilie 
1931, cînd s-a vorbit la un moment dat despre un 
guvern al mareșalului, fără ca zvonul să devină o reali­
tate, scenariul s-a repetat înlrucîtva și în iunie 1932, 
totul redueîndu-se, ca și altădată, la o scurtă aducere în 
actualitate a Partidului Poporului. Averescu și partidul 
său nu mai reprezentau de mult o posibilă soluție guver­
namentală. în peisajul politic al începutului celui de-al 
patrulea deceniu al secolului XX, aceste două nume 
aveau mai ales un rol decorativ, fiind menționate doar 
în virtutea trecutului lor și numai în conjuncturi nesem­
nificative. Fără a mai fi un personaj la modă, Averescu 
continua a rămîne o individualitate consultată în situații 
deosebite. Numele lui nu mai era considerat a fi, 
numaidecît, o soluție pentru orice ocazie, dar eventual­
itatea recurgerii la serviciile sale guvernamentale nu 
ajunsese a fi exclusă în principiu. într-un context politic 
normal, ar fi fost puțin probabil ca mareșalul să acceadă 
încă o dată în fotoliul de premier, dar în momente dc 
criză, indiferent de natura ei, Carol putea apela fără rez­
erve la oficiile aceluia care fusese premier în trei rîn- 
duri.. Așa se și explica, dc altfel, faptul că Avcrescu și 
partidul său continuau a supraviețui în niște circum­
stanțe politice mult modificate față de începutul deceni­
ului al treilea al secolului trecut.
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Criticînd formula cabinetului N. Iorga, considerată 
a fi, mai tîrziu, drept cea mai izbutită epigramă pe care 
și-a conceput-o marele istoric, mareșalul accepta colab­
orarea cu succesorii imediați, pretinzînd însă ca în lista 
noului minister să se regăseasă toate partidele care au 
condus cîndva țara și să se stabilească în prealabil un 
program minimal de guvernare20. Pretențiile afișate de 
șeful Partidului Poporului, dar și de ceilalți lideri politi­
ci, au zădărnicit însă misiunea lui Titulescu, deter- 
minîndu-1 pe Rege să recurgă la serviciile unui cabinet 
de coloratură național-țărănistă, condus de Al. Vaida 
Voevod. Surprins oarecum de preferința lui Carol, care 
îi prelungea ipostaza de opozant, Averescu le adresa la 
10 iunie 1932 o scrisoare deschisă șefilor partidelor 
rămase în afara listei guvernamentale, propunîndu-le să 
renunțe momentan la „deosebirile de doctrine și metode 
care ne diferențiază și într-un armistițiu general și abso­
lut să ne dăm mîna pentru ca, cu puteri unite, în mod 
legal să cruțăm țara de catastrofa către care mergem 
cu pași siguri" (s. ns.). în caz de reușită a acestei încer­
cări, urma a fi convocată o conferință a șefilor partide­
lor implicate, urmînd a se hotărî programul unei acțiuni 
comune. Dar în intențiile liberalilor, pe care îi avea în 
vedere apelul, nu se regăseau multe puncte comune cu 
cele ale Partidului Poporului, care se vedea astfel nevoit 
să-și continue singur acțiunea opoziționistă. Odată cu 
declanșarea campaniei electorale, mareșalul și-a reluat 
temele vechilor acuzații, declarîndu-se împotriva tend­
inței de desființare a partidelor politice și conchizînd că 
rolul tînărului suveran era ca și încheiat21.

în confruntarea electorală din iulie 1932, Partidul 
Poporului a reușit să obțină numai patru mandate pen­
tru Cameră, precizînd, în declarația prezentată 
Parlamentului, că își va continua activitatea politică în 
conformitate cu principiile deja cunoscute22. La 
începutul lunii septembrie 1932, oficiosul averescan 
atrăgea atenția asupra faptului că noul guvern intrase 
deja într-o criză care făcea ca înlocuirea lui Vaida 
Voevod să devină o chestiune de zile. Întrucît în unele 
cercuri politice începuse a se discuta eventualitatea for­
mării unui cabinet condus de Grigore Iunian, alterna­
tivă care anula presupusele șanse ale mareșalului, 
vechilor subiecte ale campaniei antiguvernamentale 
averescane se adăuga și acest nume23. Readucerea lui 
Iuliu Maniu în fruntea țării, la 20 octombrie 1932, nu a 
mai fost precedată de agitația prin care Partidul 
Poporului încerca de obicei să demonstreze că el era 
unica formațiune politică îndreptățită a prelua succe­
siunea guvernamentală. Un asemenea comportament 
era determinat, desigur, de o stare de spirit care lăsa a 
se înțelege că Averescu și cei din imediata sa apropiere 
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ajunseseră la convingerea că gruparea lor politică se 
depreciase în așa măsură îneît speranțele de altădată 
fuseseră întru totul compromise. Mareșalul și partizanii 
săi politici ajunseseră a accepta o stare de fapt prin care 
se recunoștea redundanța acțiunii lor politice. Partidul 
Poporului lunecase, evident, către periferia sistemului 
partidelor politice, ipostază care nu mai putea fi preîn­
tâmpinată ori refuzată.

Noua formulă guvernamentală, care va fi ultima 
prezență a lui Maniu în fotoliul de premier, era consid­
erată de Partidul Poporului ca fiind o soluție ce core­
spundea situației, atît timp cît țara era guvernată de o 
combinație ministerială de partid24. Totuși, această ati­
tudine conciliantă nu va dura prea mult timp. La o lună 
după instalarea lui Maniu ca șef al noului cabinet, 
„îndreptarea” prezenta țara ca aflîndu-se în fața 
anarhiei, recomandîndu-se un guvern condus de 
mareșal, considerat a fi singurul salvator al României. 
Explicația, recunoscută de Averescu, era aceea că 
Partidul Poporului, refăcut după ce Goga îl părăsise, își 
reluase activitatea cu energia de odinioară, conchizăn- 
du-se că România traversa o „epocă de sufocantă 
corupție politică”25. Intenția mareșalului era aceea de a- 
1 discredita pe Maniu, pentru a-1 succeda în înalta pre- 
potență politică. Dar, campania inițiată de Averescu s-a 
redus doar la organizarea unor acțiuni lipsite de per­
spectivă, persistând în continuarea unei atitudini dis­
tructive, defavorabilă intereselor naționale.

La începutul anului 1933, cînd pe plan extern 
zvonurile instaurării unei dictaturi Carlisle întrețineau 
un climat defavorabil României, Al. Averescu încerca 
să acrediteze opinia potrivit căreia Partidul Național- 
Țărănesc nu ar fi fost capabil să asigure un guvern dura­
bil, întrucît printre membrii săi circulau opinii diferite 
asupra unor prevederi importante ale programului de 
guvernare, care se refereau la hotărîrile de la Geneva și 
la pactul de neagresiune cu U.R.S.S.26. Continuînd a 
critica guvernul și Partidul Național-Țărănesc, prezen­
tat ca o alcătuire politics lipsită de ideologie și de con­
ducere, Averescu încerca în martie 1933 o conciliere cu 
Carol, dezmințind zvonurile după care s-ar fi declarat 
contra Coroanei și în favoarea republicii. Renunțarea la 
politica de rezistență se datora promisiunilor avansate 
de Carol mareșalului, în virtutea cărora Partidul 
Poporului urma a prelua succesiunea național- 
țărăniștilor. Atitudinea de reticență adoptată de averes- 
cani a fost imediat sesizată și comentată negativ de 
forțele politice opoziționiste, în timp ce Averescu a 
renunțat, temporar, la critica steorotipă, încercînd a 
propune eventuale formule de îndreptare a unor compli­
cații intervenite în politica economică a țării27. Dar, 
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indiferent de natura relațiilor de moment, dintre Carol și 
mareșal, principalele cercuri politice românești așteptau 
o nouă schimbare de guvern, chiar dacă se intrase în 
perioada vacanței politice de vară. într-un asemenea 
context se înscria și contactul stabilit între Partidul 
Poporului și Garda de Fier. Cu toate că Averescu a 
refuzat a întreprinde vreo acțiune concretă în sensul 
apropierii de această organizație politică de dreapta, 
explicînd că „nu cunosc tendințele și scopurile Gărzii 
de Fier”, Corneliu Zclea Codreanu s-a oferit să sprijine 
acțiunea șefului Partidului Poporului, vizitîndu-1 chiar, 
fără a reuși să obțină acordul acestuia în vederea unei 
posibile colaborări28.

Odată cu deschiderea noului sezon politic, Regele a 
început a tatona evoluția situației interne și a even­
tualelor tendințe de modificare ale acesteia. Partidul 
Poporului a continuat a respecta o atitudine de așteptare 
și de înțelegere față de manevrele politicianiste inițiate 
de Carol. Dar, în momentul declanșării crizei guverna­
mentale, în afară de faptul că mareșalul a fost primul 
dintre liderii consultați, Partidul Poporului nu a benefi­
ciat de nici o atenție specială din partea Suveranului29. 
Odată cu învestirea lui I.G. Duca cu demnitatea politică 
supremă se punea capăt guvernărilor național-țărăniste, 
după ce vechile speranțe au fost compromise și impor­
tante energii politice au ajuns a fi uzate și discreditate. 
Depășirea crizei politice, care a însoțit cunoscuta rece­
siune economică, a marcat o nouă etapă în evoluția gen­
erală a României. Pentru Partidul Poporului, modali­
tatea soluționării crizei guvernamentale declanșate în 
momentul demisiei național-țărăniștilor a avut semnifi­
cația pierderii unei noi ocazii de a prelua puterea 
politică, deși nu mai credea nimeni în șansa mareșalu­
lui de a redobîndi o asemenea demnitate politică. 
Surprinzător, totuși, în aceste circumstanțe, cînd ori­
zonturile avercscanismului se întunecau zilnic, Partidul 
Poporului relua, cu o perseverență obsesivă, asaltul 
redutei guvernamentale. Intervievat asupra schim­
bărilor politice intervenite la începutul lunii noiembrie 
1933, Al. Averescu declara că „guvernul a luat naștere 
dintr-un concurs de circumstanțe misterioase, care se 
prezintă azi ca o enigmă și care cred că-i va fi fatal 
atunci cînd se va izbuti a se descifra enigma”20.
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INEDITE
Henryk Jdzef Kozak s-a născut la 15 iulie 1945 în 

regiunea Podlasie din Estul Poloniei. A terminat Liceul 
pedagogic din Lecena Podlaska și Facultatea de Istorie a 
Universității „Maria Sklodowska - Curie” din Lublin. Și- 
a publicat creațiile în presa literară, începînd cu anul 1967. 
Poeziile sale au fost editate sub forma a șase culegeri: 
Peisajul cu vorbe blinde, Lublin 1973, Călătorie spre 
izvoare. Varșovia 1979, Clipa, 1979, In umbra tăcerii, 
1982, Anii tot mai liniștiți, 1985, Călătorie spre Miami. 
Versuri de la șfîrșitul veacului, Lublin 1995.

A cîștigat concursuri locale și naționale de poezie, din

1.
Baladă despre o noapte de Septembrie
(Ballada o nocy wrzeteniowej)
Noaptea
Pc la jumătate de septembrie
Pc cînd stăteam pc balcon
Și priveam Luna
Ce se tîra peste oraș
Cineva mi-a vorbit
Dintr-o dată
Sări - mi-a zis -
Degeaba suferi de dor
Și privești pc-afară

Apoi am vrut să sun
La o fată din junie
Dar și-a schimbat numărul
Chipul
Și numele dc familie
De fapt nu mai știam
Despre ce voiam
S-o întreb
Doară nu despre pricină
Ori cu cine s-a luat

Henryk Josef KOZAK

care menționăm premiul literar 1. Czechpwicz, pentru volu­
mul Călătorie spre Miami și premiul revistei Podlaski 
Kwartalnik Kulturalny, pentru nuvela Piatra, apărută și la 
noi în revista „Convorbiri literare”. A publicat și două 
romane polițiste: Cum se cumpără moartea, Lublin 1985 și 
Cind se sfîrșește iubirea, Lublin 1988. Poeziile sale au fost 
traduse în limbile ucraineană, maghiară și română. La 
Chișinău, a apărut într-un volum de poezie și proză pove­
stirea Jurnalul inexistenței, după un manuscris al scriitoru­
lui. Poeziile de mai jos nu au fost tipărite în Polonia și ne- 
au fost expediate prin poșta electronică.

Căzînd peste oraș
Cu praf interstelar
Melancolică și tristă
Muzica

Pînă în zori
Ținîndu-ne de mîini
Am privit uimiți
Cum Noaptea -
Cea de a treia Singuratică
Iși găsește liniștea
Si adoarmezJ
In brațele defileului
Dincolo de Czcchowka*

(Notă: 1PN - Institutul Memoriei Naționale - un fel de 
Consiliu Național pentru Cercetarea Arhivelor Siguranței 
Naționale, precum și a Crimelor înfăptuite de Regimurile Fascist și 
Comunist în perioada 1939-1989, în Polonia.

* Czechdwka - rîuleț în Lublin.)

2.
Bilanț
Domnului Aleksander Nawrocki

Noaptea
Pe la jumătate de septembrie
Vecinul de dincolo de uși
Vijelios ca o simfonie
Din pădurea de toamnă tîrzie
M-a rugat lasă-mă să intru
Mă caută un istoric de la IPN
Și Poliția

La sfîrșit de noapte în septembrie jumătate 
A venit la mine o nimfă florală
Din Grădina Botanică
Se vedea că și pe ea
O rodea singurătatea
Iar pe stradă
Te-adcmenca din Grădina publică

(Bilans)
(p. Aleksandmwi Nawrockiemu) 
un om așa ca mine 
are în viața SA 
trei patru frigidere
tot atîtea mașini de spălat automate 
cîteva automobile uzate
și unul în rate
nou-nouț

are o soție 
doi copilași 
probabil cîștigă 
bani multișori 
iar atunci
se însoară a doua oară
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își schimbă prietenii
se mută din locuința de la bloc 
într-o casă cu grădină 
și are din nou 
copii mici

supraviețuiește cîtorva televizoare 
și-ajunge să trăiască în perioade 
cu politicieni tot mai proști

cam pe aproape de ani șaizeci 
începe să-și aducă aminte 
de călătorii 
și de faptele sale

pe cele eroice le povestește familiei 
pe cele rușinoase le trece sub tăcere 
chiar și de sine 
le ascunde

vizitează locurile 
își aduce aminte că 
aici a fost cu Baska 
iar dincolo s-a drăgostit cu Marysia 
și ar fi vrut chiar să moară 
o dată sau de două ori 
pentru una sau pentru alta 
dintre iubiri

finalmente
moare nepregătit 
și-l îngroapă ei 
sau îi azvîrlc cenușa în vînl 
și rămîne după el 
îmbrăcăminte inutilă 
cîteva ustensile rămîn 
poale amintirea

sau chiar nu rămîne nimic
după dînsul
dacă nu ținem cont de cererea de a fi primit 
în Pleiadă 
cel reținut la IPN
si o maculatură acolo oarecare 
Scrisă pe 29.07.2009 - H.J.Kozak

3.
Clipa dinaintea plecării 
(Clnvile prz.ed odjazdem) 

ședem pe pragul casei 
mama fratele și cu 
iar dulăul scheaună la picioare

amiaza se-nlășoară în zbor 
precum drumul cu bundița-vîntului 
în arșița și praful șleaului sătesc 
spre hram 
spre neamurile 
din satul vecin
tăcem

iar tăcerea crește ca un monstru din povești 
se revarsă prin curte 
și sc-ntunecă 
precum apa tulbure de la iaz 
mai întîi în coacăzul 
din fundul livezii 
după care pe încetul 
ajunge sub gard 
și s-apropie tot mai mult 
dc drum

c timpul
să ne luăm rămas bun
se lasă amurgul 
acuș* va să vină 
ultimul autobuz

4. Casa
(Dom) 
d-nei rcdaklor Maria Brzezinska 
(p. red. Marii Brzezinskiej) 

îmi amintesc
era toamnă
stăm în curte și fotografiam
casa

această bătrînică dragă
făcută din bîrne dc pin
pline de rășină
cu ferestruicile sale micuțe
ascunse după tufele de iasomie
și de soc
cuiburi dc rîndunică pc sub streșini
și un horn mare de cărămizi

atîtea s-au petrecut aicea - mă gîndeam
bune și rele
mulți au murit deja
alții tocmai s-au născut
unii reușeau să trăiască fericiți sula dc ani
iar alții
cum li se ivea ocazia
fugeau
peste Apa cea Mare
și la oraș
după care
nici măcar nu le era dor

îmi amintesc era toamnă și fotografiam
casa
pe mama în prag sprijinindu-sc dc părul nostru 
motanul și pe fratele meu lucrînd la protocol 
și mă gîndeam de ce este oare așa 
că nici eu nu voi afla 
ce se va întîmpla 
cu casa 
după ce mă trec eu

Prezentare și traduceri 
de Alexandru G. SERBAN 5
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BALANȚAI
Mircea PLATON

1. „Sentimentul” „securist” „al” „ființei”

1995: „Mă simt personal jignit de prostia 
bășcălioasă, de acreala invidioasă, de stridența de țoapă 
a acestei populații ignare. Fondul ultim al substanței 
naționale românești este inadecvarea. Privit la raze X, 
trupul poporului român abia dacă este o umbră: el nu are 
cheag, radiografia plaiului mioritic este ca a fecalei: o 
umbră fără schelet, o inimă ca un cur, fără șira spinării” 
(Horia-Roman Patapievici, om politic și gînditor liber- 
tarian/neoconservator român. Dl Patapievici s-a născut 
într-o familie comunistă al cărei cap a ocupat „posturi de 
răspundere” într-un regim condamnat în 2006 de 
Președintele Băsescu drept „ilegitim și criminal”.)

2009: „Țăranul român este doar murdar, agresiv, 
bețiv și redus intelectual (...) Ah! Și nu mai îmi spuneți 
că vinovați de mizeria de la țară sînt comuniștii (...) 
Țranul a fost la fel tot timpul. Citiți măcar Răscoala lui 
Liviu Rebreanu — să vedeți acolo viol!”.

(Bogdan Duca a.k.a. Alexandru Bogdan Duca, lînăr 
ideolog neoconservator, celebru ca „prieten al lui 
Vladimir Tismăneanu”. Dl Duca provine dintr-o familie 
de „lucrători la Securitate” care au slujit un regim con­
damnat în 2006 de Președintele Băsescu drept „ilegitim 
și criminal”.)

2. „România”

Nu știu alții cum sînt, dar cu, cînd mă gîndesc la 
locul nașterii mele, îl văd ruinat de spurcăciunile 
securiste și de progeniturile lor. La douăzeci de ani de la 
căderea Zidului Berlinului în capul lui Ceaușescu, 
România pare paralizată de Securitate (numesc astfel, 
generic, fosta oligarhie colonială comunistă de partid și 
de stat). De fosta Securitate, dc actuala Securitate. De 
securiștii buni, de securiștii răi. Dc securișlii de la 
interne. De securiștii dc la externe. De părinți și de fii. 
Dc securiștii de stînga. De securiștii dc dreapta. Social- 
democrați. Liberali. Conservatori. Pedeliști. Băsescieni 

și antibăscscieni. De securiștii naționali. De securiștii 
globali. De securiștii ortodocși, de securiștii ecumenici. 
Securitatea, în România, deschide și închide orice citat 
și pune în paranteze totul. Securitatea pune realitatea 
românească în ghilimele, furîndu-i astfel consistența. 
„România”. După „comunism”, avem „anticomunism". 
Și sîntem conduși de aceiși „oameni”. Asta și pentru că, 
în „România”, lașitatea e dc viitor, în vreme ce curajul e 
doar retrospectiv.

O țară c ca o pîine. La Liturghie, pîinea c prefăcută 
de Sfîntul Duh în Sfintele Daruri. Dar pentru ca pîinea 
să poată 1'i prefăcută de Sfîntul Duh trebuie ca cineva să 
fi făcut pîinea: să fi arat, semănat, treierat, măcinat, 
frămîntat și copt. Pîinea poate fi prefăcută prin rugăci­
une. Dar nu poate fi făcută prin rugăciune. O țară poate 
fi prefăcută prin rugăciune, dar nu poate fi făcută prin 
rugăciune. Trebuie lucrată. Și muncile țarinii trebuie 
făcute la timp și cum trebuie. Or, „România” e o țară 
fără lucrători. în România avem doar oameni care se 
„roagă” și oameni care fură. „Mistici” și hoți. Uneori, 
mistici hoți. Rareori, hoți mistici. Oameni care postesc 
și oameni care se îmbuibă. Unii se roagă pentru prefac­
erea pîinii, alții fură pîinea. Dar cine face pîinea? Cine 
păstrează pîinea, învelită-n ștergar curat, pînă la 
Liturghie?

Sub influența paralizantă a „securiștilor” și a 
odraslelor lor, în „România”, a face o pîine a ajuns 
sinonim cu a da cu pialra. Cine se încumetă să facă 
primul o pîine? Cine are curajul moral să spună 
lucrurilor pe nume? Pentru că, la Liturghie, se preface 
pîinea, nu papanașii, gogoșilc, minciunelele și alte alua­
turi umplute cu rahat sau rostogolitc-n năclăieli dulci. Și 
totuși, noi, dc douăzeci de ani, ne prezentăm în fața lui 
Dumnezeu cu niște cornulețe cu rahat pe care le vrem 
transformate în Sfîntul Trup. în „România”, „Dumnezeu 
a murit” din cauza acestor cornulețe de patiserie. Dar 
poate învia într-o pîine. în orice firmitură de Românie 
adevărată. Fără ghilimele.
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MOZAIC
Ion PAPUC

Să ne imaginăm pentru o clipă topografia unui 
București mai vechi, de dinainte de expansiunea lui 
urbanistică din comunism, de pe cînd avea unele dimen­
siuni ceva mai rezonabile, și pe această suprafață să 
deosebim două axe care pleacă din centru spre periferiile 
lui de atunci: pe de o parte Calea Victoriei ce duce de la 
Dîmbovița pînă spre parcurile din Nord, iar pe de altă 
parte Calea Moșilor pornind tot dc undeva din preajma 
picții Unirii, însă îndreptîndu-se spre Obor, oarecum spre 
Estul orașului. Dc pe aceasta din urmă, cam de la trei 
sferturi din distanța față de centru, aproape din același 
loc încep alte două străzi, care se prelungesc pînă spre 
Calea Victoriei: Bulevardul Dacia care, datorită unor 
demolări din vremea dictaturii, chiar ajunge pînă în 
Calea Victoriei, în timp ce cealaltă arteră, nu tot un bule­
vard ci doar o stradă, strada Eminescu, se oprește în Piața 
Romană. Pe aceasta, nu departe după ce se desprinde din 
Calea Moșilor, dăm peste un părculeț, poate mai degrabă 
un scuar, căci vegetația este destul de puțină, iar în acest 
spațiu urban se înalță o bisericuță și alături de ea statuia 
unui aproximativ Tudor Vladimirescu, doar o replică a 
celei din Tîrgu-Jiu. în această biserică, de cartier - cum 
se spune, a avut loc parastasul de un an de la moartea lui 
Nae Ionescu. După ce serviciul religios a fost săvîrșit, cei 
prezenți au fost chemați la o petrecere după tradiție în 
memoria decedatului în căsoaia, impozantă în felul ei dar 
cam fără stil, din imediata vecinătate. Organizatoarea 
ceremoniei și amfitrioana era chiar Cella Delavrancea 
despre care se spunea că în brațele ci murise Nae 
Ionescu, însă nu aici în casa aceasta, a ei, ci undeva la 
Băneasa în vila lui, unde ea nu mai avea acum acces. îi 
invitase pe prietenii celui trecut la viața veșnică, pe pri­
eteni, pe discipoli, căci ea avusese inițiativa acelei 
pomeniri creștinești. Marea pianistă, după ce a supraveg­
heat ca toate să se petreacă după tipicul strămoșesc, vru 
să-i aducă celui dispărut și un omagiu mai personal și-i 
anunță pe cei de față că va cîntă la pian, în memoria 
aceluia, o anumită compoziție a lui Bach. Cînd și-a 
încheiat recitalul, dintre cei prezenți s-a ridicat Mircea 
Vulcănescu care a spus că el ar interpreta respectiva 

piesă într-alt mod dar de față cu un pianist atît de 
virtuoz, de talie mondială, nu cutează să se așeze 
la pian, ci va parcurge respectiva compoziție dan- 
sînd-o. Și, uriașul care era, cu cele peste 120 de 
kilograme ale trupului său, dovedind o desăvîrșită 
grație, nefiind nici o clipă grotesc, urmînd cu 
fidelitate linia melodică imaginată de compozi­
torul german, spre uimirea celor prezenți, l-a inter­
pretat prin dans pe Bach.

O astfel de lume exista pe atunci la noi, 
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românii, dar am relatat toate acestea cam fără 
legătură cu subiectul acestui text, doar ca o intro­
ducere, fiindcă vreau să intru în tema textului 
atrăgînd atenția că pe aceeași stradă Eminescu din 
București, chiar
Delavrancea, care acum, de aproximativ două 
decenii, găzduiește un restaurant chinezesc, deci 
chiar alături, de parcă ar fi în curtea aceleia, se 
află o casă mai mică, cu un singur cat, ieșit în 
afară, în consolă. Este casa Henrietei 
Delavrancea-Gibory, și ea fiică a cunoscutului 
scriitor, deci soră cu pianista, iar renumita arhitec­
tă și-a construit-o ca pe un manifest de estetică person­
ală. Ceea ce și explică faptul că imaginea modestei 
căsuțe a făcut parte din expoziția din toamna acestui an, 
2009, de la muzeul național de artă, expoziție prin care 
era evocată respectiva mare doamnă, și care a și 
ocazionat editarea unui album complex, bine documen­
tat, avînd ca subiect personalitatea și activitățile multi­
ple ale arhitectei. Inimoșii autori ai acestuia, în frunte cu 
arhitecta Militza Sion, au reprodus nu doar imagini și 
planuri ale construcțiilor Henrietei Delavrancea-Gibory, 
ci și un text al acesteia, cuprinzînd Extrase din studiul 
privind restaurarea bisericii Sf. Gheorghe-Nou din 
București, precum și un altul în care și-i descrie amplu, 
sub denumirea de „boboci11, pe aceia dintre colegii săi 
care i-au fost colaboratori. Dintre articolele reproduse 
aici pentru a o omagia pe ilustra arhitectă, se detașează 
îndeosebi două scrise de Anghel Marcu, numit așa de 
judicios de autoarea principală a albumului: prietenul dc 
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pînă la sfîrșit! Prin detaliile cuprinse, prin inteligența și 
vasta cultură care le susțin, după atîția ani de cînd au 
fost scrise textele mai tresaltă încă, vii de atîta viață, și 
arată că cei doi erau legați nu doar prin profesia comună, 
cît îndeosebi prin spiritualitatea care îi anima. Pentru că 
i-am cunoscut, și dintre ei mai ales pe Anghel Marcu, în 
marginea acestei expoziții și a albumului în cauză aș 
remarca două, poate chiar trei lucruri.

Mai întîi, faptul că cei doi, și bineînțeles nu doar ci, 
dar cu deosebire ei nu au acceptat pe toată durata comu­
nismului românesc să proiecteze blocuri de locuit. Au 
făcut orice pentru ca în cadrul sarcinilor de serviciu să nu 
se integreze în colectivele de arhitecți care proiectau 
blocuri, izbutind să se ocupe de construcția de spitale, 
eventual de aceea a unor spații industriale, oricum nu de 
blocuri, fiindcă ele erau pentru ei un simbol al ideologiei 
de ocupație, al masificării societății, al distrugerii per­
sonalității individului, al anihilării naționalismului de la 
care se revendicau. Iar naționalismul lor era unul de pro­
funzime, pentru că repudiau nu doar intoleranța, ci și 
superficialitatea bălțată a unei imagini de un decora- 
livism minor ce ar exalta cu orice prilej o ruralitatc 
exclusivă. în punctul acesta al demonstrației, ne 
apropiem de chiar miezul de pură specificitate al operei 
arhitecturale a Henrictei Delavrancea-Gibory, operă cum 
nu se poate mai modernă, originală și în același timp 
înscrisă agresiv în coordonatele balcanice, cum și este, 
de exemplu, ieșirea în consolă a propriei case, de pe stra­
da Eminescu. Cei din jurul arhitectei considerau că prin 
fondatorul Ion Mincu arhitectura românească modernă a 
pornit pe un drum greșit, supralicitînd dccorativismul 
folcloric factice, punînd construcțiile românești în 
dependență de lumea etnografică, convențională și artifi- 
ciosă în cel mai înalt grad. Ei, și dintre ei detașîndu-se în 
acest sens arhitectul Constantin Joja, au făcut explorări 
prin capitală și prin orașele din țară identificînd și cata­
loged elementele unei mai vechi arhitecturi urbane. 
Considcrînd că arhitectura românească trebuie să 
pornească nu din lumea satului, ci de la aceste detalii ale 
arhitecturii orășenești, care prin faptul că nu aparțineau 
țărăniei nu erau mai puțin ale noastre, au militat pentru 
altfel de imagine a caselor de la noi.

Dintre celelalte teze curente în cultura noastră, ei 
încă i se mai opuneau aceleia care afirma, cu orice preț, 
oricînd și oriunde, indigență lumii românești. Cu o 
conștiință otrăvită de propaganda de stînga, aceea a 
socialismului a cărui stafie bîntuie lumea de vreo două 
secole, și alte dăți sub presiunea moralei creștine care 
presupune mila ca supremă virtute, noi am exhibat mai 
mereu sărăcia, tînguindu-ne întotdeauna o vitregie a 
destinului. Cînd a venit ocazia să vorbim despre ale 
noastre, despre civilizația ai cărei fii suntem, am ales 

întotdeauna să ne coborîm în ochii altora și în ochii 
noștri. De pildă, într-un meritoriu muzeu al satului, am 
optat pentru a expune, alături de altele, un bordei săpat 
în pămînt, și nu vreuna dintre fantasticele cule, nu am 
înțeles să le arătăm pe acestea în toată completitudinea 
și sveltcțea lor, gala cum sunt să-și ia zborul spic cer, de 
o plasticitate fără egal. Dar, pentru Dumnezeu!, poate nu 
în aceiași proporție mare ca la alții, a existat totuși și la 
noi o societate a traiului bun, a unei prosperități echili­
brate, nu toate averile sunt rod al unor jafuri, și cu toată 
vitregia istoriei au existat și familii care au izbutit să se 
strecoare prin vremuri de restriște și să acumuleze, gen­
erație după generație, încet dar temeinic, o anumită 
bogăție. Nu chiar toți am fost săraci, așa cum iubim să 
dăm imaginea despre noi, drapîndu-ne în ipocrizii 
sociale. Ei bine!, tocmai împreună cu această lume 
românească a prosperității materiale și-a găsit 
împlinirea și Henrieta Delavrancea-Gibory proiectînd 
faimoasele ei vile, atît de moderne și atît de firesc încas­
trate în peisajul locului și în tradiție. Din păcate, cele 
mai multe au fost înălțate în Cadrilaterul pe care l-am 
pierdut, dar fie acolo în Bulgaria de azi, fie în București 
sau într-altă parte, cele mai multe dintre ele au căzut vic­
time ale buldozerelor, fiind demolate sau în ccl mai bun 
caz doar mutilate de noii proprietari. De aceea și este atît 
de importantă expoziția de la muzeul național și 
îndeosebi albumul cu remarcabila lui documentație, 
adevărat memento al unui moment fast din istoric.

Mai apoi, trebuie dc îndată precizat că acești 
admirabili patrioți, în fruntea cărora a stat mereu 
Henrieta Delavrancea-Gibory, cu toată opțiunea lor pen­
tru ciladinism și prosperitate, nu doar că au pledat, cu 
insistență și vehement, pentru conservarea trecutului 
nostru arhitectonic, dar atunci cînd și satele românești 
au fost în primejdia de a fi demolate s-au zbătui cu o 
energie colosală să convingă autoritățile să renunțe la 
planul lor nebunesc, și au susținut că în nici un caz în 
sate nu trebuie construite blocuri, ba chiar s-au oferit, 
prin simplul lor voluntariat, să pună la dispoziția 
țăranilor, care își vor fi dorit case noi, planuri arhitecton­
ice moderne în stricta linie a tradiției. Tocmai ca să real­
izeze aceasta, Henrieta Delavrancea-Gibory a pornit 
prin sate să descopere și să inventarieze prototipuri ale 
caselor de la țară, arhetipuri ale țărăniei noastre. Mi-o 
amintesc prea bine, nonagenara micșorată la trup, 
rămasă numai o mînă de om, toată stafidită, îmbrăcată 
modest și avînd pe umăr traista țărănească în care își 
ducea numeroasele memorii cu care se străduia să-i 
convingă pe satrapii de atunci să nu mutileze sufletul 
neamului, în totul, cum i se și spunea: o Sfîntă Duminică 
rătăcită prin cotloanele comunismului.

în paralel cu expoziția la care m-am referit, în 
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aceeași toamnă generoasă, în București au răsunat glo­
rios și concertele Festivalului George Enescu. Excelența 
acestora a pus în evidentă mediocritatea sufocantă a 
vieții muzicale dc la noi, discrepanța dintre aulohtonia 
muzicală și nivelul formațiilor muzicale, al soliștilor, al 
dirijorilor, oaspeți care s-au perindat pentru un atît de 
scurt timp prin fața ochilor și îndeosebi a urechilor noas­
tre uimite și îneîntate cu adevărat. Reluînd și remarci ale 
altora, vreau să exprim cîteva observații, însă nu chiar 
despre centralitatca festivalului, întrucît mă voi referi la 
două evenimente care au făcut parte din programul aces­
tuia, dar sunt ambele din domeniul operei.

Și, în acest caz, nu mă voi pronunța despre specta­
colul propriu-zis, ci despre un fapt mai aparte, care își 
arc originea în aceea că pregătindu-mă să vizionez opera 
Oedip, am comis imprudența de a reciti în prealabil 
trilogia lui Sofoclc, de la care este de presupus că a por­
nit George Enescu pentru a-și compune capodopera. 
Spun imprudență pentru că avînd viu în minte textul 
antic mi-a fost mai apoi cum nu se poate mai evidentă 
mediocritatea libretului pe canavaua căruia și-a brodat 
compozitorul român fantastica lui muzică, și astfel am 
putut măsura decăderea timpurilor noastre în compara­
ție cu cele din vechime. La tragedianul antic, sub pre­
siunea constrîngerilor, a fericitelor constrîngeri formale, 
a fost realizată o excepțională densitate a tensiunii dra­
matice pe care nu o mai regăsesc în lucrarea modernă, ci 
doar cel mult în muzica ei, întrucît desfășurarea epică a 
coborît la tonalități pedestre, după logica liniară a 
romanului, luînd totul de la început, de la nașterea 
eroului, după criteriul cronologic care și-a atins culmea 
trivialității în genul de azi al telenovelci.

liste cum nu se poate mai semnificativ ce a ales 
libretistul modern, francezul Edmond Fleg, ce a ales și 
mai ales ce a omis și ce a modificat din mitul antic al lui 
Oedip și al celor ai săi. Opțiunea lui a fost pentru 
nararea unor fapte care la antici erau situate exclusiv în 
trecut, ele fiind doar evocate și uneori numai aluziv. însă 
în opera aceasta modernă, tragedia personajului princi­
pal este vizionată în detaliu, de parcă chiar despre el ar 
fi vorba, iar mai apoi sunt lăsate deoparte apologia 
cetății Atena și mai ales înfricoșătoarea încleștare dintre 
tradiție, dintre ethos - pe de o parte, și - pe de altă parte 
norma statală, instituită de porunca regelui, adică tot 
ceea ce ține de fascinanta tragedie Antigona. Sigur, 
libretistul, probabil cu asentimentul compozitorului, 
avea tot dreptul să prelucreze mitul străvechi după cum 
îi erau înclinațiile, ceea ce vedem noi este însă un rezul­
tat mult inferior tragediei lui Sofocle. Nu modificările 
propriu-zise sunt cele care intrigă mai mult, ci răsturn­
area de semnificații la care este supusă tragedia. Să tre­
cem peste faptul că noi avem extirpat simțul ethosului, 

fiindcă cine mai știe cu adevărat ce este datina prin care 
am putea fi legați cu cei de același neam și îndeosebi cu 
strămoșii?!, dar, sub presiunea ideologiilor contempo­
rane, în libretul OedipAvn lui Enescu a fost operată o 
teribilă intervertirc de înțelesuri. Fiindcă nu doar ethosul 
a fost exclus din tragedie ci și ceva cu mult mai impor­
tant: destinul. Desigur, acesta fusese ucis încă de 
Dumnezeul ebraic, preluat dc la evrei și de creștini, 
Dumnezeu a cărui supremație este într-atît dc mare îneît 
nu mai lasă loc la nimic altceva, în exclusivitate 
Dumnezeu, și omul în dependență totală de el. Opera lui 
George Enescu se dezice de Destin, ba chiar comite 
nedreapta licență de a-1 pune pe zeu în locul destinului, 
în timp ce la antici zeul și omul deopotrivă sunt sub put­
erea ineluctabilă a destinului, opera modernă face 
abstracție de destin și chiar mai mult: îl pune pe erou în 
conflict cu zeii, căci împotriva acestora se îndreaptă 
revolta lui. Dar iraționalitatea absolută, și cine ar putea 
să-i nege existența în lume, este destinul; cîtă vreme 
zeul este logosul sfînt, adică raționalitate, însăși cauzal­
itatea a toate cele care sunt. Acceplînd viziunea atee, ilu­
ministă, masonică, a măreției omului care îl învinge pe 
zeu, opera decade de la mitul antic înspre o apologie a 
omului. Pe cînd, într-o viziune mai realistă, precum 
aceea a lui Goethe, omul nu este decît o biată insectă, un 
greiere, o cigală care își vîră nasul în toate prostiile, în 
orice fleac, hijeden Quark begrdbt er seine Nașe - după 
cum i-1 descrie Mephistophelcs pe om lui Dumnezeu. 
Iar Lucian Blaga, traducînd acest vers din Faust, este și 
mai sarcastic, spunînd despre același om, biată gînganic, 
că: în orice băligar își bagă nasul.

Peste toate, ceea ce ne arată marca lucrare a lui 
George Enescu este cît de mult și-a însușit el lecția wag­
neriană, a celui pe care atît de mult l-a iubit, cum a 
deprins-o exclusiv sub aspect muzical, pur componistic, 
nu și în ceea ce privește dramaturgia posibilă a unei 
opere muzicale. în această privință, lăsîndu-se pe mîna 
unui spirit mediocru, compozitorul român a rămas rob al 
unor poncil'e dintr-un secol opac față dc adevărata 
sacralitate.

Tot în postumitatea wagneriană se situează și al 
doilea eveniment muzical la care mă refer, opera ce 
poartă numele poetului de limbă germană Celan. Dar în 
timp ce, de bine de rău, lucrarea lui Enescu s-a bucurat 
din partea organizatorilor dc o oarecare grijă pentru a fi 
adusă la cunoștința publicului bucureștean, întrucît chiar 
festivalul propriu-zis a început solemn cu o atare 
reprezentație, în schimb opera Celan a beneficiat mai 
degrabă de o contrareclamă, de o ascundere a specta­
colului în anonimat. Pentru că te și întrebi de ce a fost 
risipită atîta energic pentru punerea pe picioare a unui 
spectacol cu doar o singură reprezentație, iar aceea fără 
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taxă, cu intrarea liberă, or ceea ce se anunță ca fiind în 
gratuitate este depreciat de la început. E aceasta încă o 
nedreptate la adresa uneia dintre cele mai tragice figuri 
ale secolului trecut. Dar nu doar organizatorii de la 
Opera română l-au dezavantajat grav pe poet, plasînd 
reprezentația la remorca unui simpozion Paul Celan, 
mai degrabă clandestin, desfășurat oarecum pe ascuns, 
undeva probabil la universitate, dar și acesta nebenefici- 
ind de o adecvată promovare în mass-media, și ai cărui 
tineri participanți, aduși cu arcanul la spectacol, l-au 
părăsit zgomotos la intervale mai mici sau mai mari, 
dovedind că erau străini de ceea ce se propunea pe 
scenă. Insă într-un anumit fel pe Paul Celan l-a nedrep­
tățit chiar opera care îi invoca figura prin titlul ei. 
Probabil că forma unei opere muzicale este una dintre 
cele mai nepotrivite pentru a-1 omagia pe poet.

Marea dificultate peste care este așezată această 
creație muzicală ține de faptul fundamental al ambiției 
sale de a avea ca subiect viața poetului, nu a unui poet 
generic, oarecare, ci a unuia cu o identitate pregnantă, 
cu o biografie bine stabilită. Ce cuvinte poți pune un 
gura acestui erou, să le cînte artistul liric fără a fi ridi­
col? Compozitorul Peter Ruzicka, și în primul rînd 
autorul libretului, Peter Mussbach, și-au asumat aventu­
ra de a imagina cuvintele prin care s-ar fi exprimat poe­
tul. Rezultatul este unul minim, de genul unor replici 
precum: Ce faci?, Am venit., Acum plec. - și altele, și 
altele de același calibru frizînd platitudinea. Pe de altă 
parte, și firul biografiei poetului, pe extinderea căruia se 
dezvoltă opera, este aici cum nu se poate mai anemic, 
căzut mai degrabă într-o simbolistică simplistă și agita­
torică, evitînd să-și apropie, să-și explice dramele aces­
tuia, altele decît evreitatea. Cu un exces de pudoare, 
librctistul nu lămurește venirea poetului în București la 
sfîr.șitul războiului, trecerea lui pentru foarte scurt timp 
prin redacția Scînteii comuniste, tocmai ieșită din ilegal­
itate, munca lui ca traducător la recent înființata editură 
Cartea rusă (Chiar așa!, ce va fi tradus el din rusește în 
limba română, ce cărți de propagandă ale ocupantului 
țării?), și nici care a fost totuși relația lui cu puterea din 
Răsărit, cu atîl mai mult cu cît, mai tîrziu, la Paris, sc 
persifla pe sine semnînd o scrisoare rusifieîndu-și 
numele, pentru ca altă dată, avînd în minte amintirea 
unei străbunici, să afirme despre sine, totuși în germană: 
„...im Grunde bin ich wohl ein russischer Dichter...". 
într-un anumit fel, el putea spune, nu cu referire la o 
eventuală ascendență genealogică, ci doar ca orice evreu 
din răsăritul Europei, atunci, la sfîrșitul războiului, că 
este un poet rus, adică de naționalitatea eliberatorilor, 
care erau în sensul cel mai deplin al cuvîntului elibera­
tori pentru unii, ocupanți pentru alții, putea spune aceas­
ta tot astfel cum Marina Țvetaieva afirmase, și Paul 

Celan a utilizat expresia ca motto al uncia dintre poezi­
ile sale, transcriind-o cu litere chirilice, că toți poeții 
sunt niște evrei, nu cu referire la o eventuală apartenență 
rasială, ci în înțelesul de inși blestemați, stigmatizați, 
nuiudits. Pe desfășurarea acestor evenimente, niciodată 
explicite ci doar vag presupuse, defilează pe scenă un 
număr inadecvat de mare de personaje, atîl de multe 
îneît, în spațiul restrîns al acestui mai degrabă poem 
simfonic, nu au nici timpul, nici consistența pentru a se 
individualiza cît de cît mai pregnant. Unele au numele 
dintr-o biografic propriu-zisă, altele sunt expuse doar 
aluziv îneît te și întrebi dacă frumoasa nemțoaică va fi 
fost în realitatea vieții lui Paul Celan excepționala, trag­
ica poelă Ingeborg Bachmann.

în final, un sigur lucru rămînc cum nu se poate mai 
evident: poetul a fost folosit, a fost întrebuințat în sensul 
că prezența sa este doar pretext, multelor nedreptăți, a 
căror insultă viața lui a trebuit să o suporte, li se mai 
adaugă una, aceea ca figura sa tragică să fie utilizată ca 
declanșator pentru adevărata temă a acestei opere lirice, 
tragedia neamului evreiesc din ultimul război mondial, 
îmi veți spune că Paul Celan a fost cl însuși evreu, un 
evreu care a resimțit pînă în cele mai adînci străfunduri 
ale ființei sale suferința alor săi. Este adevărat, dar este 
de remarcat că nicicînd el nu și-a expus această aparte­
nență la evreitate în stilul bombastic, propagandistic, cel 
mai adesea impresionant al acestei opere lirice. Poale cu 
o singură excepție, aceea a mereu invocatei poeme 
Todesfuge, la el totul este înăbușit, coborît în străfun­
durile eului poetic, iar suferința este înălțată pînă în 
zările metafizice, fiindcă poetul evadează din istorie 
pentru a se încleșta într-o luptă definitivă nu cu cineva 
din aceasta, cum pe scenă, la anumite intervale de timp, 
un personaj, un evreu?, îl pedepsește pe un presupus 
german pe care îl bate acuzîndu-1 că a ucis, pentru că în 
cazul lui nici măcar nu e lupta cu un înger, ci de-a drep­
tul cu Dumnezeu.

Desigur, poezia este beneficiara unei elevații la 
nivelul căreia nu se poate ridica un spectacol, dar dacă 
uităm o clipă că opera aceasta se numește Celan, dacă 
facem abstracție de Paul Celan, atunci putem recunoaște 
în ea o expresie tulburătoare a tragediei evreității. în 
consens cu această temă, muzica lui Peter Ruzicka este 
patetică în mod convingător, modernă, tînguind și 
plîngînd un destin nefericit dar măreț, clamînd din ală­
muri și din instrumente de percuție parcă împrumutate 
din artele spectacolului ale Extremului Orient. Dirijată 
chiar de compozitor, deosebindu-se mult de soliștii care 
cam fără excepție au fost lipsiți de relief, orchestra 
Operei naționale a strălucit pe partiturile unei compoz­
iții de bun nivel. Din acest punct de vedere, strict com­
ponistic, al interpretărilor instrumentale ca și al 
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prestației corului, spectacolul din București a fost un 
privilegiu.

Cu toate aceste rezerve pe care le exprim, trebuie să 
recunosc că mă refer la adevărate evenimente de cul­
tură, și cum se întîmplă uneori: acolo unde este mult, 
încă se mai adună, la atîta excelență spirituală se mai 
adaugă una, ca o culme a acestei excepționale toamne 
bucureștene, expoziția lui Horia Damian. A fost mai 
întîi, drept preludiu al marelui eveniment, prin com­
parație cu cea mare pot zice: mica expoziție, din palatul 
de la Mogoșoaia, cuprinzînd opera de dinainte de ple­
carea din țară a artistului, de pe cînd el era nu chiar un 
copil minune, ci sigur un tînăr copleșit de succes. Au 
fost expuse acolo multe schițe, studii după model, 
dovedind îndemînare, dar în rest destul de comune. însă 
cîteva tablouri înfățișînd fațade de case ori de con­
strucții industriale au o originalitate, o sclipire 
neobișnuită, evidențiind măiestria piciorului ce se 
anunța, a marelui artist pe care l-am putut mai apoi 
admira la Mnac-ul găzduit de Casa poporului. 
Construcția gigantică a acesteia, cu această expoziție, 
pentru cel puțin acum o dală, și-a arătat utilitatea, sălile 
ei vaste au fost tocmai pe măsura unei opere plastice 
uriașă nu doar înlr-un singur sens.

Pentru a da cît mai repede o imagine a excelcnții 
operei lui Horia Damian, voi porni în aceste sumare 
observații oarecum dintr-un punct final al ci, de la 
tablourile în care este înfățișat un om ieșind din mor- 
mînt. Autorul însuși, înlr-un text al său, un interviu 
reprodus în catalogul expoziției, recunoaște că în acest 
caz l-a avut în vedere oarecum pe Hristos și proclamata 
înviere a acestuia din morți, dar afirmă îndată apoi că 
prin aceste lucrări ale sale altădată ar fi avut probleme 
mari cu biserica. într-adevăr, există cel puțin un detaliu 
aflat în flagrant conflict cu canonul bisericii care stip­
ulează modul exact în care vreun pictor îl poate înfățișa 
pe Mîntuilor, iar acest detaliu ține de faptul că, în imag­
inile respective din lucrările artistului român, celui învi­
at nu i se vede fața, capul personajului înfățișat de pic­
tor iese în afara tabloului. Intr-o primă ipoteză, am 
putea presupune că pictorul privește istoria noastră, a 
celor care credem în înviere, dintr-o perspectivă atît de 
îndepărtată îneît identitatea lui Hristos se pierde în 
negura vremurilor, se șterge, de la o atare distanță în 
timp fiind indiferentă figura celui care iese din mormînl. 
Pe de altă parte, aici se acumulează și alte amănunte dis­
cordante în raport cu evangheliile, fiindcă cel care 
pășește alară din groapă iese nu dintr-un mormînl ca 
acela asupra căruia biserica a convenit, ci dintr-un sar­
cofag. Aceste lucrări ale lui Horia Damian, să le numesc 
tablouri ar fi prea puțin, îmi aduc aminte tocmai de ver­
surile lui Paul Celan, la care m-am referit ceva mai 

înainte și care în poemul său Tîrz.iu și aclînc, de parcă ar 
vorbi și în numele acestui pictor, spune în final: „Ne 
preveniți: voi huliți!/ O știm prea bine,/ să cadă peste 
noi păcatul./ Să cadă peste noi păcatul semnelor pre­
vestitoare,/ să vină marea bolborositoare,/ să vină 
războinica rafală de vînt a întoarcerii,/ ziua de la miezul 
nopții,/ să vină ceea ce niciodată n-a fost!// Să vină un 
om din mormînt". E desigur doar o stranie coincidență, 
dar asemeni poetului și plasticianul ar fi putut spune: 
„Es komme ein Mensch aus dem Grabe". Din groapă să 
se înalțe un om, nu un zeu, nu fiul lui Dumnezeu, ar fi 
prea simplu, zeul poate orice, nu un zeu ci un om. Abia 
în acest caz ar putea fi vorba de o adevărată minune, 
cum se și numesc unele dintre aceste tablouri din expoz­
iție: Miracolul.

Mai rămînc atunci cealaltă ipoteză, cum că într-ade­
văr nu Hristos, fiul lui Dumnezeu, se înalță aici din 
mormînt ci doar omul, însuși omul, și cu adevărat 
cărțile sfinte, imnele ne arată aceasta, că ne îndreptăm 
spre Ziua mîniei, Dies irae, dies ilia, cînd cei morți, 
privegheați de David și Sibylla, își vor părăsi 
mormintele, vor ieși din gropi, din sarcofage. Pentru a fi 
judecați? - iată ce nu știe, ce refuză să știe acest mare 
artist. Dar e pretutindeni în lucrările sale un aer sumbru, 
un refuz al vieții, o situare dincolo de viață, artistul 
înfățișînd nu frumusețea propriu-zisă a lumii, ci doar 
frumusețea care ar rămîne după ce viața s-ar fi petrecut. 
Chiar și în autoportrete, chipul propriu, deși de o inegal­
abilă forță, are ceva spectral, de parcă ar fi mai degrabă 
figura unui mutant. Mai apoi, trebuie observată ciudățe­
nia poziției culcate a atîtor personaje care populează 
această operă plastică, întinse cum sunt pe niște paturi, 
ca de spital, sau mai degrabă pe niște paradoxale mese 
de disecție dintr-o hală vastă, poale o morgă, iar iden­
titatea le este dată îndeosebi de costumație, cum sunt 
numeroșii cavaleri întinși complet în armură și cărora le 
este căutat și arătat totuși chipul ca o sperată individu­
alizare. Sau acele femei, precum Eva adormită, ador­
mită pentru vecie?, care parcă s-ar situa în intermundii, 
abandonate prin interstițiile unui timp încremenit. Dar 
chiar și atunci cînd personajele sunt înfățișate stînd în 
picioare, într-o perfectă verticalitate, precum în cazul 
Nașterii lui Venus, ele încă par încremenite într-un 
spasm, gestul dezgolirii trupului este oprit în clipa unei 
supreme extaze erotice, dezvăluind frumusețea unei 
senzualități înghețate.

îndeosebi aceste femei despre care a venit vorba, 
pline parcă de o materie grea, deși mai ales albe totuși 
plumburii, au ceva din rigiditatea și caracterul solid al 
unor coloane, fie doar picioarele considerate aparte, fie 
îndeosebi trunchiul lor, de parcă ar fi niște cariatide put­
ernice pe creștetul cărora s-ar sprijini lumea. Ele mai 
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sunt caracterizate și de o frontalitate în exces, fiind 
expuse brutal, necruțător, fără a li se acorda îngăduința 
nici unei replieri, a vreunei posibile ascunderi pudice. E 
aceasta o frontalitate ce o amintește pe aceea a sculp­
turilor din Egiptul antic, loc pe care îl mai evocă și 
piramidele colorate pe care pictorul le-a înălțat nu în 
rondc-bossc ci doar în relief. Aceste trimiteri înspre 
Egipt nu sunt exclusive fiindcă artistul fără a fi în vreun 
fel livresc culege cam de pretutindeni din civilizația 
europeană, sau mai exact din cea mediteraneeană, imag­
ini pc care și le apropriază, pe care le scoate din fluxul 
istorici, mai degrabă ignorat, pentru a le înfățișa privi­
torului. Acestea sunt construcții, machete de o fascinan­
tă plasticitate, schițe ale unor prototipuri de cetăți, de 
orașe inexpugnabile, mastaba, mandale, fortificații, 
ziduri, marele zid, porți, poduri, zigurate, tronuri, cat­
apetesme, iconostase, altare, coline, paturi, mese, fere­
stre, fîntîni, ceruri și mai ales coloane, îndeosebi 
coloanele, styliturile.

Remarcabila originalitate a acestei opere plastice ține 
dc faptul că autorul a renunțat la iluzionismul consacrat 
al pictorilor de pînă acum, care s-au întrecut între ei în 
desfășurarea perspectivelor, a jocului de nuanțe coloris- 
lice, a țesăturilor de umbre și lumini. La Horia Damian 
culoarea este mai întotdeauna compactă, fără treceri sub­
tile de la o gamă coloristică la alta, dar iluzionismul 
optic, dc o cu totul altă factură, face uimitoare dovezi dc 
verosimilitate, dc manevrare a aparenței de realitate, nu 
aceasta prevalează, însă artistul face dovada vrăjitoriei 
sale, precum în cazul Femeii din balcon, tabloul în care, 
ca privitor, nici nu mai poți discerne între lumea în care 
trăiești și aceea pe care a demiurgit-o pictorul. Aceasta 
este important: forța conținutului lucrării plastice, nu cal­
itatea ci de măiestrie ce ar vrea să înfrunte timpurile. 
Orice hedonism estetic este lăsat deoparte, autorul în 
modul cel mai vizibil nu vrea să furnizeze plăceri, lîe și 
oricît de subtile, privitorului, ci transmite o viziune, o 
gîndirc, exclusiv cu mijloace vizuale, dar o concepție 
despre lume cu nimic inferioară sau mai puțin complexă 
dccît cea a mînuitorilor de cuvinte. Avem de-a face aici 
cu o artă care nu împodobește, adesea precară, înscrisă 
pe materii oarecari, cel mai adesea pe lemn, pe placaje 
din lemn, dar care spune!

Vorbind de măiestria artistică a acestei opere, tre­
buie observat că mai degrabă decît un pictor autorul ei 
este un constructor și poate și de aceea imaginea pe care 
o dă el despre lume este a unui artefact, a ceva manufac­
turat, meșteșugit. Cum spuneam, oamenii înșiși din pic­
turi sunt mai degrabă nu niște apariții organice ci doar 
niște creații, la rînd cu alte creații ale unui presupus 
demiurg, un demiurg, un meșteșugar fiindcă pretutin­
deni lipsește natura, planta, vegetalul, organicul. 

Frumusețea este căutată în locurile cele mai insolite, cu 
siguranță doar la niște produse ale omului, artificiale: 
avioanele, vapoarele, ctravcle, depozitele cu numeroși 
saci plini cu nu se știe ce, orînduiți după o fascinantă 
ordine indicibilă, numerotați. Atît de departe este dusă 
această viziune îneît pe un stîlp al meditației nu mai este 
așezat Simeon Stylitul, Stîlpnicul, ci doar un atare sac. 
să fie oare sacul acesta sfîntul?!

Dar niciunde nu este mai pregnantă concepția sa 
despre o lume ca lucru făcut, simplă construcție, dccît în 
cazul marii coloane, un stîlp în progresivă erecție, oprită 
de artist într-o anumită înclinare, sprijinită pc un eșafod 
compus dc ritmici dc susținere, dintr-un material lemnos 
căruia în parte îi și este arătată natura, dar acest fapt este 
important că, în capătul ei dc sus, coloanei îi și este 
dezvăluită structura, simplă compunere dc fragmente 
lemnoase, adunate la un loc dc mecanica rigidă a unui 
demiurg nebun. Orice analogie cu viața comună este 
omisă, ceea cc artistul expune este și mai ales nu este 
lumea noastră. Lucru cu atît mai ciudat în cazul auto­
portretelor. Și tocmai referindu-mă la acestea, vreau să 
amintesc de cele două picturi numite Filozoful, despre 
geneza cărora autorul relatează niște împrejurări destul 
de indiferente, pentru ca în final, să recunoască, oare­
cum constrîns de interlocutor, că sub această denomi­
nație se ascunde chiar el, mod indirect de a-și denunța 
caracterul metafizic al personalității și al operei sale. în 
tablourile acestea două, cu totul recente, înfățișîndu-1 pe 
filozof și deopotrivă pe artistul care este floria Damian, 
cum stă personajul pictat așezat pe un scaun, proptit sau 
mai degrabă prăbușit într-un scaun, important este fap­
tul că în cea mai mare parte a lucrării el se proiectează 
pe cer, un cer fără soare, de parcă astrul zilei s-ar fi stins 
definitiv, cer înstelat uimitor, amintind că opere mai 
vechi ale sale înfățișau cosmogonii geometrizante, 
pitagoreice, muzicale, descriind galaxii și constelații, 
arhitecturi cerești, cîmpuri stelare, mari aglomerări de­
bile, reliefuri abstracte ale unei lumi nepămîntene.

Se va fi observat sper din aceste precare descrieri în 
care m-am aventurat că Horia Damian este un artist - un 
artist, un constructor și un gînditor - de anvergură uni­
versală, ncavînd chiar nimic în comun cu tradiția 
românească. Totuși ar mai 1'i de precizat un detaliu 
minim dar semnificativ. în două tablouri mari, să le 
zicem așa, deși este impropriu, sunt înfățișate aproape 
identice două mese, poate două altare, și la mijloc, pe 
ele central, o cărticică deschisă, iar într-una dintre 
lucrări, autorul a scris de mînă pe acele pagini la care 
este deschisă cartea, ca o biblie, cîteva strofe din 
Luceafărul, tocmai acelea în care poetul evocă zborul 
prin cer al lui Hyperion. De aici să-i fi venit pictorului 
interesul pentru spațiile intcrgalactice?
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Comentarul In Evanghelia după Matei

In cartea I cl spune că nu cunoaște ca aut­
entice decît patru Evanghelii:

- mai întîi a lost scrisă cea după Matei, cel 
care fusese înainte vameș, apoi a devenit apos­
tol și a redactat-o, pentru credincioșii proveniți 
din iudaism, în limba ebraică;

- a doua este după Marca care a compus-o 
după îndrumările pe care i le-a dat Petru care îl 
numește „fiul” său în prima epistolă;

- a treia este după Luca, cel lăudat de Paul, 
și a fost scrisă pentru creștinii proveniți dintre 
păgîni, scrisă pentru „neamuri”;

- ultima e cea după loan
Cartea II tratează despre armonia dintre 

Vechiul și Noul Testament, armonie neaccep­
tată dc marcioniți și valentinieni.

Cartea X prezintă pildele despre împărăția 
lui Dumnezeu (neghina, comoara, mărgări­

tarul, năvodul). In cap. 16 din cartea X Origen anal­
izează termenii pildă (parabolă) și asemănare. 
Atunci cînd vorbea mulțimilor Isus se folosea de 
pilde, iar cînd vorbea ucenicilor folosea asemănările. 
Origen sesizează o contradicție aici, mai ales în legă­
tură cu un text din Matei 13, 53-54: „După ce a 
isprăvit pildele acestea, a plecat de acolo. A venit în 
patria Sa”. Origen se întreabă: ar trebui oare să înlă­
turăm, ca nepotrivire, toate aceste cuvinte, sau să 
deosebim două feluri de pilde: unele adresate 
mulțimilor, iar celelalte adresate apostolilor, sau 
chiar să socotim termenii „pildă” și „asemănare” ca 
omonimi? Se are în vedere un text din Luca 8,10: 
după ce Isus a spus pilda semănătorului, ucenicii L- 
au întrebat asupra înțelesului ei. „El lc-a răspuns: 
«Vouă v-a fost dat să cunoașteți tainele împărăției lui 
Dumnezeu, dar celorlalți li se vorbește în pilde»”.

Mai mult, Isus se expimă în parabole numai cînd se 
află în locuri străine, căci numai după ce a sfîrșit 
aceste pilde a trecut de acolo și, venind în patria Sa, 
îi învăța pe ci în sinagogă, după cum citim în Matei 
13, 53.’

Comentarul are 25 dc cărți și aici este susținută 
cel mai bine unitatea celor după testamente, îneît pare 
să arate că mulțimile și apostolii sînt numai aparent 
opuși unii altora. Spune Origen că superioritatea 
apostolilor nu este un privilegiu, este o misiune.

Comentarul la Evanghelia după loan

Sinopticii (Marcu, Matei, Luca) se disting prin 
relatări simple și ușor accesibile mulțimilor. loan 
prezintă însă în Evanghelia sa o expunere pre­
cumpănitor dogmatică și mistică. De aici nevoia unor 
interpretări mai adînci și mai savante. Este lucrarea le 
care a ținut Origen cel mai mult, la care a revenit 
mereu fără să o termine vreodată. Compara dragostea 
lui față de acest comentar cu momentul în care loan 
și-a plecat fruntea pe pieptul lui Isus ca semn simbol­
ic al iubirii deosebite ce o purtau unul altuia. 
Esusebiu relatează că acest comentar avea 22 de 
tomuri, Ieronim pomenește dc 32. S-au păstrat doar 8 
tomuri și cîteva fragmente în Catanae, în Eusebiu și 
Pamfil (Apologia pentru Origen), precum și frag­
mente din cărțile IV și V în Filocalie.

De ce a scris comentarul? Pentru că tradițiile 
elenismului elenizant, ale lui Philon pe dc o parte, și 
curentele școlilor filosofice pe dc altă parte, căutau 
fiecare să-și asume superioritatea. Origen vrea să 
apere crezul creștin în puritatea lui și de aici silința pe 
tărîm exegetic și apologctico-dogmatic. Valoarea 
creștină era denaturată sau respinsă de Valentin, 
Basilide și, mai ales, Marcion și Ileracleoo, Acesta 
din urmă a scris o carte întreagă în eare susține con- 
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tradiclia ireductibilă între Dumnezeu cel din Vechiul 
și din Noul Testament. Chiar Ambrozie fusese valen- 
tinian în tinerețe. Ereticii combăteau mărturiile aduse 
lui Cristos de către prooroci socotind că venirea 
Domnului în lume ar fi fost firesc să nu fie vestită de 
prooroci. Fiul lui Dumnezeu nu avea nevoie de astfel 
dc mărturii. în acest ici actele din istoria mîntuirii 
erau reduse la simple simboluri ale unei istorii 
creștine. Primejdia diversiunii eretice vrea Origen să 
o preîntîmpine. Dar în afară de eretici Origen are în 
vedere și pe credincioșii din interiorul Bisericii, de la 
cei simpli pînă la cei desăvîrșiți, și cu toți desfășoară 
un program de învățămînt bisericesc.

Atunci cînd îl combate pe Heracleon, Origen 
însuși se va resimți dc exegeza gnostică, mai ales în 
ceea ce privește alegorizarea deseori forțată a unor 
personaje; apoi multe din glosele lui nu erau com­
plete, unele fiind chiar eronate. Eroare lui Origen este: 
pentru a combate pe eretici el crede că folosirea ale­
gorici morale sau teologico-mistice e singura scăpare. 
Influențat dc gnostici, în loc să caute să înțeleagă ce a 
voit evanghelistul, Origen caută îndărătul textelor idei 
mistice și noi alegorii, lată două exemple:

1. După nunta din Cana Galileii se vorbește 
despre coborîrca lui Isus și a ucenicilor la Capernaum 
(Ioan 2, 12) împreună cu ucenicii și frații Lui și unde 
n-au rămas dccît puțină vreme. Heracleon arată că 
verbul a coborî nu este folosit întîmplător. Se 
coboară în niște ținuturi dc la marginea lumii, adică 
el indică realități materiale cu care Isus nu ar fi vrut 
să aibă dc-a face, de aceea a stat puțin, și nici nu 
predică, nici nu face vreo minune acolo. Origen con­
testă dar, căutînd o interpretare spirituală, se leagă tot 
dc lucruri nccsențiale. Spune el: „trebuie cercetat de 
ce nu intră și nu urcă acolo frații Domnului, ci 
coboară” (cartea X). Prin „frații lui Isus”, explică 
Origcn, avem a înțelege puteri inferioare apostolilor, 
și de aceea aceste puteri nu sînt vrednice să fie che­
mate la nuntă. Coboară la Capernaum care înseamnă 
„locul consolării”, și atunci toți cei numiți „caper- 
naum” nu sînt vrednici de Isus. Deci, continuă 
Origcn, urcarea și coborîrea trebuie înțelese în sens 
spiritual. Origcn merge cu alegoria și mai departe 
cînd spune că ea, coborîrea, este o imagine a 
întrupării, iar frații Domnului sînt îngerii, îneît dintr- 
o scenă evanghelică el face una cerească. Fără să vrea 
Origcn devine un gnostic deghizat. La gnostici 
„coborîrca” însemna emanare din Pleromă. La 
Origcn emanatismul e întrupare, tot în sens gnostic.

2. cartea XIII prezintă episodul cu vindecarea fiu­
lui slujitorului împărătesc din Capernaum. Heracleon 
vede aici o degradare a eonilor, inclusiv a Creatorului 
lumii - demiurgul. Origen vede în slujitor pe 
„stăpînul veacului acestuia”, dar cînd va veni Isus, 
orașe întregi îl vor primi bucuros.

Cu toate acestea, teologia lui Origcn pleacă dc la 
Biblie despre care spune că este inspirată de 
Dumnezeu.

B. Opere cu caracter apologetic

Contra lui Celsus este cea mai voluminoasă și 
mai cunoscută operă apologetică a lui Origen. Cine a 
fost Celsus? Răspunsul nu e sigur. Informații avem 
numai în Contra Celsum. în cartea I, cap. 8, citim: 
„Eu însumi am auzit vorbindu-se că au existat doi 
Celsus epicurei: unul sub Nero, celălalt sub Marcus 
Aurelius și după el”. Ca să-l identificăm pe Celsus 
polemistul analizăm pasajele din Contra Celsum în 
care se fac aluzii la lapte istorice cunoscute. Avem 
astfel informații despre mișcările eretice și sectare în 
cărțile II, III, V, VI (marcioniți, carpocraticni). 
Celsus descrie starea creștinilor din imperiu ca fiind 
într-un timp de nesiguranță, ceea ce ar corespunde 
persecuției din 117 de sub Marcus Aurelius (cartea 
VIII). Tot aici este folosit pluralul cînd se vorbește 
despre conducerea imperiului. E vorba de coregcnță 
sau de asociere la domnie: nu puteau intra aici decît 
Marcus Aurelius și Verus, sau primul împreună cu 
Commodus. Unii cercetători identifică pe cei doi 
Celsus, alții le afirmă diferența. Rămîne stabilit că 
timpul scrierii e în jurul anilor 176-180, cînd Origcn 
nici nu era născut.

Titlul cărții lui Celsus este Cuvînt adevărat-, din 
titlul rezultă și intenția polemică a lui Celsus care 
vrea să combată concepția apologeților creștini. 
Aceștia prezintă pe Cristos ca Logos, deci Cuvînt 
dumnezeiesc. Urmează: cuvîntul adevărat nu este al 
creștinilor ci al lui Celsus, prin extensie al filosofilor. 
Celsus voia să reformeze, prin ironie și defăimare, 
credința creștină. Origcn arată că e mai corect a numi 
pamfletul lui Celsus Discurs adevărat. S-a încercat 
reconstituirea cărții lui Celsus plecînd dc la opera lui 
Origen. Prima încercare aparține lui Thomas Keim 
(1873), apoi un elev al acestuia, E. Pelagaud va fi 
primul care formulează ideea că Origen a folosit 
operele lui Justin Martiriul. Ba chiar Cuvînt adevărat 
ar fi un răspuns al culturii păgîne față de apologiile 
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lui Justin. Un alt francez (Rougier) susține că în opera 
lui Origcn, din 10 texte 7 sînt ale lui Celsus, deci o 
șeptime, iar în privința ideilor doar una este a lui 
Origen, celelalte ale lui Celsus. Filologul german 
Bader dovedește, în 1940, că titlul operei lui Celsus 
provine de la Platon din Epistola VII, 342a-b, precum 
și din dialogul Menon, și ar avea înțelesul de „adevăr 
dovedit”.

Cartea lui Celsus cuprinde patru părți:
1. este prezentat un iudeu care critică creștinismul 

pentru că nu a rămas fidel iudaismului și a falsificat 
ideca mesianică;

2. polemizează cu ideca mesianică de tip iudaic 
din perspectiva păgînismului;

3. combate unele învățături creștine referitoare la 
teologie, morală, considerîndu-lc rătăciri;

4. desfășoară justificare cultului păgîn.
Cartea lui Celsus este primul tratat sistematic din 

partea păgînilor îndreptat împotriva creștinilor. 
Episcopul Ambrozie convinge pe Origcn să contraat­
ace. Celsus poseda din plin trei calități: polemist inci­
siv, savant și filosof. Cunoștea bine Vechiul 
Testament, fără cărțile profetice, și Noul Testament 
din care doar Evangheliile, fără epistolarul paulinc.

Contra Celsus adună 8 cărți grupate astfel:
- prefața;
- cărțile I-II atacă pe Celsus care susținea că reli­

gia creștină e dc dată foarte recentă și de origine sus­
pectă;

- cărțile I1I-V: Celsus vrea să arate că temeiurile 
doctrinalc ale creștinismului sînt mincinoase;

- cărțile VI-VIII: valorile doctrinale ale creștinis­
mului sînt nule.

Cîtcva teme vrea să repună Origen în ordine. 
Celsus spunea că Isus este un magician și un impos­
tor, iar învierea este o superstiție inventată dc apostoli 
și de urmașii lor. Susținea adulterul Fecioarei Maria 
cu soldatul Pantira, dar acest adulter este o invenție 
iudaică pe care Celsus, adept al lui Platon, ar fi tre­
buit să o respingă pornind de la faptul că ființa (Isus) 
care a învățat atît pe ucenici cît și pe oameni să se fer­
ească de rău, o atare ființă ar fi putut să se nască în 
chip miraculos. Un suflet ca al lui Isus trebuia să 
posede un trup, dar nu unul născut dinlr-un adulter. 
Nașterea lui Isus fusese prevestită de profeți (Isaia 7, 
10-14), dar Celsus nu citise pe profeți. Episodul este 
reluat în cartea I (32-33). Iată ce citim în Contra 
Celsus la aceste capitole: „mama lui Isus ar fi fost 
acuzată de adulter în urma unor legături avute cu un 

soldat oarecare numit Pantira”. E vorba însă despre o 
veche tradiție talmudică izvorîtă din cercurile iudais­
mului, combătută și de Epifanie (Adversus liaeresis) 
și de Ioan Damaschin (De fide orthodoxa). Se pleacă 
de la răstălmăcirea unui cuvînt - partlienos, care 
înseamnă „fecioară”, dar pe care calomniatorii l-au 
tradus „Panthiras”. Sensurile cuvîntului sînt: partlie- 
nia - virginitate; partlienia, as — Fecioară ca nume 
propriu; partlienias, ou — copil născut dintr-o 
fecioară; parthenikos — tînără fată, virgină. Spune 
Origen: „dintr-o unire atît de josnică ar trebui să se 
nască un nebun primejdios, un dascăl al desfrînării, 
iar nu un om al dreptății”. Origen nu este de acord cu 
tendința lui Celsus de a considera filosofia greacă 
drept superioară celei creștine și nu acceptă nici 
ironizarea Sfîntului Duh apărut în chip dc porumbel, 
nici ironizarea expresiei „nu cerceta”. Creștinii sînt 
acuzați că prin credința și viața lor se manifestă ca 
adversari ai puterii politice și slăbesc statul roman. 
Origen este deranjat de comparația făcută de Celsus 
între Isus și Zamolxis, Pitagora, Heracles, Tezeu sau 
Orfcu. Comparația e fără obiect întrucît coborîrea în 
Hades a acestor eroi e o simplă poveste imaginată, pe 
cînd Isus a 1'ost cu adevărat răstignit.
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IRE

Marius GHICA

Iubitul si iubita, amantul si amanta, 
preaiubirea înlăuntrul sau în afara căsătoriei 

si a cuplului conjugal

Multe cuvintele ne trec și ne petrec, vorbindu-nc 
uneori și de iubirea petrecută în afara cuplului con­
jugal, cînd soțul ori soția, nemaigăsindu-și iubirea, 
petrecută ori trecută și ea - din vina unuia sau altu­
ia, ori a amîndurora - își caută acum alinarea 
sufletească și trupească, jinduind de-a pururi spre 
iubirea împlinită. O va căuta, și de acum încolo - dar 
nu știm dacă o va și găsi căci, vorba înțeleptului: 
„doar urma alege”... -, va căuta iubirea, așadar, în 
afara casei conjugale.

Viața însăși ne este o trecere și o petrecere, o 
căutare și o găsire, și iarăși o căutare, mereu și 
mereu. Și ce căutăm, la urma urmelor, ce vrem să 
găsim? Cînd potecile vieții par a nu mai duce 
nicăieri, cînd avuția nu ne mai este de ajuns ori 
preaplinul sau golul sufletesc ne îndeamnă să 
pribegim, cînd nu ne mai dumirim ce vrem și spre ce 
ne îndreptăm, iar cînd vrem să aflăm dacă această 
căutare a noastră, perpetuă, are vreun liman, cînd nu 
mai știm care dintre verbele de temei ale omenescu­
lui din noi să le conjugăm ța fi, a face, a avea}, atun­
ci ne întoarcem către înțelepții noștri și căutăm la ei 
un liman cu putință.

Unul ne spune: Iubește și fă ce vrei! E Sfîntul 
Augustin. îi urmăm sfatul, dar vedem de îndată în 
ce codru fără ieșire ne-a îndemnat să intrăm. 
Drumuri de pădure, care nu duc nicăieri...cum știm 
dc la un alt înțelept. Căci, nu-i așa, iubim, dar con­
statăm apoi, dc îndată, că nu mai putem face ce 
vrem, iubind. Facem ce vrea iubitul sau iubita, 
facem ce vor odraslele zămislite, ca rod al iubirii 
noastre, facem, uneori, ce vor rudele, apropiații 
noștri. Ajungem să nu mai știm cine sîntem și ce 

vrem. Iar noi voiam doar să iubim...și apoi să facem 
ce vrem. Căutăm să aflăm enigma vieții, să 
scoborîm spre prundurile dinlîi ale omenescului, 
doar-doar vom găsi pe-acolo, la începuturi, limanul 
căutat, în drum spre care ne-am rătăcit.

Ne întoarcem către Cartea Cărților și citim, în 
Epistola I a Simțului Pavcl, Către Corinteni. Și 
zăbovim la Capitolul al 13-lea. îl vom reproduce aici 
integral. Nu numai pentru că, cel puțin în cultura 
română, autoritatea unui prozator, fie el și de rang 
respectabil, a impus o lectură eronată, adică rapsod­
ică, după ureche, a acestui pasaj din Scrisoarea / 
către Corinteni. Acele cuvinte, deseori citate, și mai 
întotdeauna tot după ureche, nu sînt, de fapt, ale 
Sfîntului Pavel. Niciodată nu a rostit Apostolul 
Pavel: „dacă dragoste nu e, nimic nu e”. Vom repro­
duce aici întreg pasajul la care facem referire, mai 
ales pentru că acele cuvinte din Noul Testament ni se 
impun ca esențiale în căutarea noastră, aici și acum:

Cap. 13 
Dragostea și bunurile ei

1. De aș grăi în limbile oamenilor și ale înger­
ilor, iar dragoste nu am, făcutu-m-am aramă sună­
toare și chimval răsunător.

2. Și de aș avea darul proorociei și tainele toate 
le-aș cunoaște și orice știință, și de aș avea atîta 
credință îneît să mut și munții, iar dragoste nu am, 
nu sînt.

3. Și de aș împărți toată avuția mea și de aș da 
trupul meu ca să fie ars, iar dragoste nu am, nimic 
nu -mi folosește.

4. Dragostea îndelung rabdă; dragostea este 
binevoitoare, dragostea nu pizmuiește, nu se laudă, 
nu se trufește.

5. Dragostea nu se poartă cu necuviință, nu 
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caută ale sale, nu se aprinde de mînie, nu gîndește 
răul.

6. Mu se bucură de nedreptate, ci se bucură de 
adevăr.

7. Toate le suferă, toate le crede, toate le 
nădăujduieste, toate le rabdă.

8. Dragostea nu cade niciodată. Cît despre 
prooroci - se vor desființa; darul limbilor va înc­
eta; știința se va sfîrși.

9. Pentru că în pace cunoaștem și în pace 
proorocim.

10. Dar cînd va veni ceea ce e de săvîrșit, atun­
ci ceea ce este în parte se va desființa.

11. Cînd eram copil, vorbeam ca un copil, 
simțeam ca un copil, judecam ca un copil; dar cînd 
m-am făcut bărbat, am lepădat cele ale copilului.

12. Căci vedeam acum ca prin oglindă, în ghic- 
itură, iar atunci, față către față; acum cunosc în 
parte, dar atunci voi cunoaște pe deplin, precum 
am fost cunoscut și eu.

13. Și acum rămîn acestea trei: credința, năde­
jdea, dragostea. Iar mai mare decît acestea este 
dragostea.

în aceste vorbe adînci rezidă ceva din esența 
noastră umană. Le vom cita iarăși, de această dată 
urmînd slova Bibliei de la București, cea cunoscută 
drept Biblia lui Șcrban Vodă Canlacuzino. 
Transcrierea și notele aparțin lui Pândele Olteanu, 
revizuite de Dan Simoncscu1:

/. De voiu grăi cu limbile oamenilor și cu ale 
îngerilor, și dragoste nu am, făcutu-m-am aramă 
răsunînd au tîmpănă băcăind.

2. Și de voiu avea prorocie și voiu ști tainile 
toate și toată înțeleagerea, și de voiu avea toată 
credința, cît măguri a muta, iară dragoste să n-aib, 
nemică nu sînt.

3. Și de voiu da toată averea mea, și de voiu da 
trupul mieu ca să mă arzu, și dragoste nu am, 
nemică nu-m folosescu.

4. Dragostea mult îngăduiaște, îmbunează, 
dragostea nu rîvnește, dragostea nu să semețeaște, 
nu să jăleaște.

5. Nu face grozăvie, nu cearcă ale ei, nu să 
mînie, nu gîndeaște răul.

6. Nu să bucură pre nedireptate, ce împreună să 
bucură cu adevărul.

7. Toate le priimeaște, toate le creade, toate le 
nădejduiaște, toate le rabdă.

8. Dragostea niciodinioară nu scade, și ori 
proorocii se vor surpa, și ori limbi să vor potoli, și 
ori înțeleagerea să va strica.

9. Pentru că den parte înțeleagem și den parte 
prorocim.

10. Iară cînd va veni cel deplin, atuncea cel den 
parte să va surpa.

11. Cînd eram prunc, ca un prunc grăiiam, ca 
un prunc gîndiiam, ca un prunc socotiiam; iară 
cînd m-am făcut bărbat, am lepădat ale prunciei.

12. Pentru că vedem acum pren oglindă, ca 
întru o gîcitură, iar atuncea față la față; acum 
cunoscu de o parte, iară atunce voiu cunoaște, pre 
cum m-am și cunoscut.

13. Iară acum rămîne credință, nădeajde, 
dragoste, cîte-treale aceastea; iară mai mare de 
aceastea e dragostea.

Nu vom reflecta, în acest loc, la astfel de vorbe 
adînci. Vom repeta, în schimb, încă o dată, acele 
cuvinte care au fost reproduse și interpretate eronat, 
dar astfel răspîndite, prin autoritatea unei voci cu 
audiență, cîndva, în cultura noastră. Sfîntul Apostol 
Pavel nu a spus niciodată „dacă dragoste nu e, 
nimic nu e”. Ci a spus ceva mult mai profund: a 
spus că dacă dragoste nu am, nimic nu sînt. în aces­
te vorbe adînci rezidă ceva din esența noastră 
umană. Chiar dacă verbul „a face” nu intră în 
această sentință, dar el c presupus, celălalte două 
verbe esențiale, a avea și a fi, dau măsura, laolaltă, 
asupra unui posibil sens al acestei vieți: nw ești ceva 
anume, dacă nu ai ceva anume. Ce ne spune, 
așadar, Sfîntul Apostol Pavel? Ne spune tuturor, 
celor care vor să-l asculte: ești, atîta vreme cît ai* > 
dragoste.

Dar să ne întoarcem la ceea ce ne-am propus din 
capul locului. Să vedem spre ce ne conduce 
iubirea, pe care, iată, dacă nu o avem, nu sîntein 
noi înșine, pe dc-a întregul.

Protagoniștii iubirii sînt, de această dată, aman­
tul și amanta. Și pe ei îi leagă și îi dezleagă, se pare, 
același lucru: iubirea, dragostea. Pentru a numi 
acest sentiment, latinii aveau și ei două verbe: 
iubeo și amo. Să zăbovim o clipă asupra înțe- 
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leșurilor uitate ale acestor două verbe.
Cel dintîi, iubea, -es, iussî, iussum, iubere, era 

prezent în limbajul tehnic folosit de latini dar și în 
limbajul comun. Sensul inițial, general, este „a 
ordona”2. In latina dreptului public, el numea 
hotărîrilc politice, legile pe care le vota populus, 
avînd înțelesul de „a hotărî”. Senatus decreuit pop- 
ulusque iussit - scrie Cicero3. Alteori putem citi: 
c/uae scisceret plebs aut quae populus iuberet 
(Flac.,7, 15). în latina uzuală, îl întîlnim cu sensul 
de „a angaja, a invita la, a dori să: Diony "ssium 
iube saluere4. De aici și sensul ulterior pe care l-a 
căpătat verbul (uolo): iube considerare („binevoiți 
să luați în considerare...”). Dar sîntem încă departe 
de sensul care se va impune în latină și pe care l-a 
moștenit și limba noastră. Dacă au fost folosite 
deopotrivă iubea și iussum, e de presupus că a fost 
mai activă rădăcina *yeudh. în sanscrită yudli- are 
înțelesul de „luptă, război, confruntare”5. Și, în 
vreme ce în indo-iraniană și în greacă a fost domi­
nant și s-a impus sensul de „luptă” (sanscritul 
yudli-, „înfruntare”), în lituaniană, de pildă - ne 
spun alesele noastre călăuze, Ernout și Mcillet - s- 
a păstrat judii, judeti, cu înțelesul, mai apropiat 
nouă, astăzi, de „a se mișca tremurînd”, la propriu 
dar și la figurat. Tot în lituaniană, jaudinti înseam­
nă „a trezi o pasiune, a seduce” iar în poloneză 
judzic' are sensul de „a excita, a seduce”.

Iubirea sau dragostea, așa cum o înțelegem și o 
resimțim cei ce vorbim românește, subîntinde, pe 
dc-antregul, această constelație de sensuri, ocul- 
late, stinse, uitate sau reactivate, reamintite din 
vreme în vreme. Ea numește, deopotrivă, o 
înfruntare și o luptă (cu celălalt), un tremur și o 
cutremurare a întregii făpturi (provocate de 
celălalt), așadar o simțire, o pasiune (patliein), o 
trăire, o seducție - toate stîrnitc de celălalt, fie el 
bărbat ori femeie.

Dar să vedem ce poveste ne spune și celălalt 
verb moștenit în limba română. Să ne oprim așadar 
la amo, -as, -aaui, -atum, amare, care avea inițial 
sensul de „a face dragoste”, apoi acela de „a fi 
îndrăgostit”, ba chiar „a avea o amantă”, de unde 
noi termeni, precum amans, amator. Citim în 
Tcrentius (An., 185): meum gnatum rumor est 
amore. în cele din urmă, în mod general, s-a impus 
sensul de „a iubi”, fie din dragoste, fie din priete­

nie, verbul traducînd de fapt grecescul phileo sau 
Eros și deosebindu-se de diligere: amare uim babei 
maiorem; diligere est leuius amare. Sau, cum ne 
spune Isidorus (Dif. 1, 17): amare nobis naturaliter 
iusitum, di Ugere uero electione. între numeroșii 
derivați și compuși ai verbului, amor („prieten” dar 
și „iubire”), personificat și divinizat, îi corespunde 
grecescului Eros, zeul iubirii. Amicus și amiciția 
numeau prietenul și, respectiv, prietenia, în vreme 
ce substantivul feminin, amica, în limbajul erotic, 
avea înțelesul de „amantă”, „iubită”.

Note:
1. Cf. Biblia adecă Dumnezeiasca Scriptură a 

Vechiului și Noului Țestament, tipărită întîia oară la 
1688, în timpul lui Șerhan Vodă Cantacuzino, Domnul 
Țării Românești, retipărită după 300 de ani în facsimil 
și transcriere cu aprobarea Sfîntului sinod și cu binecu- 
vîntarea Prea Fericitului Părinte Teoctist, patriarhul 
Bisericii Ortodoxe Române, Editura Institutului Biblic 
și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 
1988, p. 871-872.

2. CI. Ernout-Meillet, op. cit., p. 325.
3. Cicero, Verr. 2, 2, 67, 161.
4. Cicero, Alt., 4, 14.
5. *yudhya = a lupta, a combate, a intra în război 

(Cf. N. Stchoupak, L. Nitti et L. Rcnou, Dictionnaire 
sanskrit-fraiiQ'ais, Librairic d’Amcrique et d’Oricnt, 
Paris, 1987, p. 592).
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DESPRE NĂDEJDEA 
CREȘTINĂ.
O APOLOGIE

Gheorghe FEDOROVICI

„în cel de-al șaizeci și umilea an al vieții mele, mă 
întreb dintr-o dată: cum a fost posibil ca toate lucrurile 
[însemnate din creștinism (nota mea, G. F.)J să ajungă 
atît de falsificate? Și mi s-a făcut frică!”

Părintele Al. Schmemann, Jurnal, 2 febr. 1982

Dacă ar fi să atribuim virtuților teologice disci­
plinele teologice corespunzătoare, cred că dogmaticii 
i-ar reveni sarcina de fundamentare a credinței, în 
timp ce apologetica ar răspunde „oricui cere 
socoteală pentru nădejdea noastră” (/ Petru 3, 15), 
iar spiritualitatea (sau teologia morală) ar defini înțe­
lesul creștin al dragostei. Bineînțeles, toate disci­
plinele teologice comunică între ele și se suprapun în 
multe privințe, așa cum, la rîndul lor, toate virtuțile 
creștine sînt legate între ele. în definitiv, teologia în 
ansamblul ci pleacă din Biserică și revine aici, în 
locul unde ca este „distilată” și transformată (adică 
reînnoită, sfințită, înălțată) prin și în viața liturgică. 
Cu toate acestea, fiecare disciplină teologică în parte 
arc o înzestrare specială care îi permite să lămurească 
mai bine un anumit aspect al învățăturii creștine. în 
măsura în care este înrădăcinată în viața creștină1, 
orice disciplină teologică va putea aduce prin această 
lămurire particulară o mai bună înțelegere a întregii 
învățături creștine, adică a realității depline.

De aceea, a spune că teologia apologetică 
urmărește definirea și prezentarea sensului nădejdii 
creștine nu reduce apologetica la un discurs optimist 
despre viitor, adică despre sfîrșitul unui prezent 
nesatisfăcător (și, de aici, despre orice sfîrșit - al 
omului, al unei epoci, al istoriei), după cum nici nu 
exclude contribuția altor discipline teologice la apro­
fundarea conținutului nădejdii creștine.

Nădejdea implică o proiecție temporală: ea apare 
o dată cu dorința ca o situație prezentă (nesatisfăcă- 
toare) să se schimbe într-o alta viitoare (mai bună). 
Nădejdea creștină, de pildă, pleacă de la constatarea 

răului existent în lume, căruia îi opune o lume 
viitoare, împărăția lui Dumnezeu, din care răul și 
roadele lui (păcatul, moartea, înstrăinarea) vor fi 
aruncate afară. Particularitatea nădejdii creștine este 
că așteaptă venirea împărăției (... „vie împărăția 
Ta”) acum, că situația pozitivă din viitor este trăită 
într-o anumită măsură deja astăzi. Aceasta pentru că 
Cel care poate schimba răul în bine și viața în moarte 
nu este doar Cel care vine, ci și cel care este cu noi 
„în toate zilele pînă la sfîrșitul veacului” {Matei 28, 
20). în această tensiune eshatologică vede părintele 
Al. Schmemann esența creștinismului, adică în statu­
tul Bisericii de a fi în același timp în lume, dar nu din 
lume. Dacă nădejdea creștină în venirea împărăției nu 
este o utopie, nu este în primul rînd pentru că ne este 
promisă de Dumnezeu; ci ne este promisă de 
Dumnezeu pentru că El a înfăptuit-o deja. A trăi viața 
adevărată, viața în Hristos, este de aceea un fapt - 
realizat pe măsura incorporării noastre în Hristos, pe 
măsura participării la viața Lui. De aceea, a mărturisi 
nădejdea creștină nu înseamnă a oferi o consolare, o 
mîngîiere, o compensație pentru neplăcerile, 
eșecurile, suferințele vieții de zi cu zi, ci a-1 aduce în 
lume pe Cel care este Mîngîierea și Viața ei.

A-L oferi lumii?! A-1 împărți pe Domnul cu 
lumea aceasta, rea și păcătoasă? Care l-a răstignit? 
Care, în fine, nu este creștină? Dar nu a venit El oare 
anume pentru lume, pentru a o restaura, curăți și 
încununa? Nu a venit El pentru a-i face pe toți 
oamenii frați, pentru a curma orice nedreptate și pen­
tru a-1 apăra pe cel nevinovat?

Părintele Schmemann consideră că incapacitatea 
de a ține cumpăna între aceste două tipuri de atitudine 
este cauza celor două maximalisme care au bîntuit 
Biserica chiar de la începuturile ei, iar acum amenință 
să o fragmenteze cu totul. Astfel, pe de o parte, 
vedem funcționînd un tip de maximalism socio- 
activist pentru care „a fi în lume" anulează dimensi­
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unea eshalologică a creștinismului chiar atunci cînd 
pretinde că o realizează. Pentru activiști, istoria pare 
să nu mai aibă nici un sfîrșit și, mai ales, nici nu mai 
contează dacă arc sau nu un sfîrșit. Pe de altă parte, 
maximalismul misticoid izolează Biserica într-un a 
nu fi „din lume” ce îi anulează chemarea de a fi „în 
lume”. Pentru misticoid, istoria s-a încheiat o dată cu 
Rusaliile. Pentru activist, Biserica nu este niciodată 
suficient de umană, pentru misticoid ea nu este nicio­
dată destul de divină:

„De aici și cele două impasuri ale creștinismului 
contemporan: iubirea «acestei lumi» (adică, fără «nu 
iubiți lumea») și disprețuirea lumii (adică, fără «și 
Dumnezeu atît a iubit lumea»). Două impasuri, două 
apostazii, două erezii.2”

In rîndurile următoare voi încerca să arăt în ce fel 
aceste două erezii pot afecta concret nădejdea 
creștină, propunînd totodată apologeților ortodocși o 
problemă care, prin gravitatea și complexitatea ci, nu 
îi va putea lăsa indiferenți3. Este adevărat că mărtur­
isirea nădejdii creștine trebuie făcută de fiecare dată 
cînd ni se cere socoteală despre ea. Cu atît mai mult 
însă trebuie ca mărturisită atunci cînd este amenințată 
însăși semnificația acestei nădejdi.

*

Se poate ca învățătura creștină să ajungă să fie fal­
sificată în esența ei din cauza unei înțelegeri greșite a 
tainei răului. Astfel, atunci cînd se pleacă de la 
premisa că răul stăpînește materia și istoria, „spiritu­
alizarea” este soluția inevitabilă; dimpotrivă, istori- 
cizarea este soluția activiștilor pentru care transcen­
dența nu este altceva decît produsul unei halucinații, 
iar Parusia evenimentul imaginar al unei vechi 
mitologii. Pentru unii, binele este în mod necesar 
„dincolo”, dc vreme ce răul este „aici”. Pentru 
ceilalți, dimpotrivă, binele nu poate fi decît „aici”. 
„Dincolo” aparține, în cel mai bun caz, ordinii nume­
nale. Ambele versiuni sînt la 1'el de străine de 
înțelegerea creștină a realității, deci inclusiv a răului.

înaintea unui Rău care a reușit să smulgă lumea 
din sînul lui Dumnezeu, trăgînd-o cu lanțul gros al 
poftei dc a fi ca Dumnezeu în abisul păcatului, dis­
perării și morții, creștinismul ne îndeamnă să nădăj­
duim într-un Dumnezeu care a străpuns lumea păcat­
ului, semănînd pămînlul morții veșnice cu sămînța 
vieții veșnice, adică cu Sine însuși. Chitul care ne-a 

126

înghițit a fost înghițit, dinlăuntru! lui, de un Chil 
atotcuprinzător, moartea a fost mistuită dc Viață (2 
Corinteni, 5, 4). Tragedia lumii căzute nu ține atît de 
faptul că este rea și că, în ea, binele este greu de 
urmărit și de împlinit, ci de faptul că totul, inclusiv 
binele, este despărțit de Dumnezeu. Răul nu este o 
lipsă a binelui, ci o falsificare a binelui, este un bine 
aparent precum un fruct cu aspect îmbietor dar care- 
ți strepezește gura pentru totdeauna. Lumea căzută 
păstrează aspirația spre adevăratul bine, însă din 
cauza păcatului nu-1 poate distinge dc falsul bine. 
Propriu lumii căzute nu este obstinația în rău, ci 
capacitatea de a produce un fals bine și, mai ales, 
aceea de a falsifica binele adevărat. De aceea, scopul 
vieții creștine nu este spiritualizarea (înțeleasă ca o 
căutare a binelui), ci hristificarea, întoarcerea tuturor 
în Dumnezeu. Este ce nu vor să priceapă misticoizii, 
pentru care Hristos nu mai este în realitate 
Dumnezeul întrupat, ci un vehicul, un ascensor spre 
lumea ideilor, spre cer, spre domeniul spiritual; din 
punctul lor dc vedere, a ne lepăda de noi înșine, de 
Adamul cel dintîi, mort prin înstrăinarea de 
Dumnezeu, înseamnă să ne lepădăm dc materialism, 
de timp, de durată, de istorie4. Dimpotrivă, pentru 
activiști omul cel vechi reprezintă obiectivul exclusiv 
al „iubirii” creștine. Dar nu pentru că omul cel vechi 
este mort prin păcatul lepădării de Dumnezeu, ci pen­
tru că este „lepădat” de societate, exclus, defavorizat, 
marginalizat, discriminat. Și, astfel, toată energia 
activiștilor nu are alt rezultat decît acela de a-1 lăsa pe 
omul cel vechi la fel de vechi, de căzut și de mort. 
Dacă ar fi să adaptăm la discuția dc față Parabola 
Samarineanului milostiv, am putea spune că în timp 
ce misticoizii fie nu-1 văd pe cel căzut (fiind absorbiți 
în contemplație), fie, dacă îl văd, se roagă pentru el5, 
activiștii îl iau pe cel rănit, îl duc la cel mai apropiat 
han și îl plătesc pe hangiu atît cît este nevoie - dar nu 
pentru vindecarea celui rănit, ci dimpotrivă, pentru 
imobilizarea acestuia în vederea conservării condiției 
sale de „rănit”. Activiștii convertesc orice suferință în 
binecuvîntare, orice cicatrice în semn al Sfintelor 
Răni. De-abia în mîinile „sacramentale” ale 
activiștilor, cei răniți devin cu adevărat și definitiv 
niște victime. Pentru activiști, nu Rana Domnului 
este cea care ne vindecă, ci Dumnezeu este cel care 
Se vindecă prin rănile noastre. Despre acest aspect 
voi vorbi mai pe larg ceva mai jos.

Deși pare un lucru atît de evident, mă tem că 
oricît l-am repeta de mult tot nu va fi de ajuns: igno-
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rarea sau greșita înțelegere a naturii răului fac inutile 
atît necesitatea întrupării Fiului, cît și cea a Jertfei 
Sale, anulînd astfel nădejdea teologică. Creștinismul 
nu vestește orice nădejde, ci acea nădejde nutrită 
„împotriva oricărei nădejdi” (Romani 4, 18). 
Nădăjduim nu pur și simplu într-un viitor mai bun, 
într-o viată mai bună, ci într-o altă viață, într-o viață 
esențial diferită de cea pe care o trăim acum — o altă 
viață, într-adevăr, dar care dacă nu începe acum, nu 
va începe niciodată. Nădăjduim împotriva oricărei 
nădejdi fiindcă nădejdea noastră este nemăsurată. Și 
este nemăsurată fiindcă se confruntă cu deznădejdea 
ultimă generată de răul copleșitor care stăpîneștc 
lumea aceasta. Nădăjduim precum Avraam, care era 
deja prea bătrîn pentru a mai putea dobîndi urmașii 
care aveau să moștenească lumea; însă a nădăjduit 
fiindcă credea într-un Dumnezeu care „cheamă la 
ființă cele ce încă nu sînt” (Romani 4, 17). A nădăj­
duit împotriva oricărei nădejdi mai ales atunci cînd 
Dumnezeu i-a cerut să-l jertfească pe Isaac. Căci 
„Avraam a socotit că Dumnezeu este puternic să-l 
învieze și din morți; drept aceea l-a dobândit înapoi 
ca un fel de pildă (a învierii) Lui” (Evrei 11, 19). Nu 
nădăjduim ca niște muritori care speră că vor deveni 
nemuritori, ci ca niște morți care știu că vor învia 
„mai adevărat”, căci învierea lucrează în noi încă de 
la Botez așa cum moartea lucra în noi din clipa 
zămislirii noastre; că ne vom împărtăși „mai ade­
vărat” de adevărata viață, viața în Hristos, ai cărei 
moștenitori sîntem prin chiar această nădejde într-un 
Dumnezeu care ne poate învia din morți fiindcă a 
biruit moartea prin jertfa Sa. Și Care, odată înviat și 
înălțat, nu ne-a părăsit nici o clipă. Dumnezeul nostru 
nu este un Dumnezeu care este ba aici, ba acolo, ci 
unul care le umple pe toate, fiind în timp și mai pre­
sus dc timp, înainte de toate și dincolo de toate, mai 
presus de orice început și de orice sfârșit, prezent în 
fiecare începui și în fiecare slârșit: „în mormânt cu 
trupul și în iad cu sufletul, ca un Dumnezeu, în rai cu 
tâlharul și pe scaun ai fost, Hristoase, cu Tatăl și cu 
Duhul Sfânt, toate umplându-le Cela ce ești 
necuprins”.

Dc aceea, așa cum am mai spus, atît misticoizii, 
cît și activiștii anulează dc fapt nădejdea creștină, de 
vreme ce nici unii, nici ceilalți nu au nevoie de 
Hristos: primii sînt absorbiți în ei înșiși, ceilalți sînt 
absorbiți în „celălalt". Atunci cînd nu te cauți pe tine 
în Hristos, ci pe Hristos în tine, ajungi propriul tău 
idol. Tot astfel, atunci cînd nu-1 cauți pe celălalt în 

Hristos, ci pe IIristosul din celălalt, ajungi să-l idola­
trizezi pe celălalt.

în măsura în care apologetica este (și) o mărtur­
isire a nădejdii creștine, urmează că ea nu face altce­
va decît să precizeze criteriile adevăratului bine și ale 
adevăratului rău. A nădăjdui într-un bine dobîndit sau 
prin „retragere”, sau prin „implicare” nu exprimă o 
nădejde creștină, adică teologică. Este o nădejde a 
lumii acesteia, care își pune nădejdea în ceva care se 
vede (Romani 8, 24). Dacă lucrurile stau așa, atunci 
apologetica creștină este lot atît de veche precum 
creștinismul însuși, iar primii apologeți au fost 
evanghelișlii și apostolii înșiși. Ei au acționat în sens 
apologetic atunci cînd au formulat criteriile care ne 
ajută să-l recunoaștem nu doar pe Hristos, ci și pe 
antihrist. Astfel, din pasaje precum cele dc la / loan 
2, 18-23, / loan 4, 1 -3 și la 2 loan 1, 7, aflăm că 
duhul antihristic nu constă într-o tăgăduire a lui 
Dumnezeu, adică în ateism, materialism, ele., ci într- 
o falsificare a adevărului despre Dumnezeu. în acest 
sens nota părintele Schmcmann în Jurnalul său că 
„religia vine tot atît de mult de la Dumnezeu pe cît 
vine și de la diavol” (3 febr. 1982). Iar adevănil 
despre Dumnezeu poate fi falsificat fie direct, prin 
implanturi de spiritualitate neognostică6 sau prin 
alterarea subtilă a învățăturii despre Dumnezeu în 
sens activist (aspect descris în ultima parte a acestui 
eseu), fie indirect prin abordarea superficială a naturii 
răului, redus dc regulă la marota francmasonă, un fel 
dc balaur de hallowecn care nu mai sperie și nici nu 
mai distrează pe nimeni7.

Există o certă și venerabilă tradiție apologetică 
creștină, însărcinată cu denunțarea răului specific 
care amenință omenirea și, implicit, Biserica în 
fiecare epocă. Numai că atunci cînd adevărului reve­
lat îi sînt preferate scenariile cabaliste, avertismentele 
de tip apologetic variază între penibil și grotesc. Căci 
așa cum există o întreagă mitologie hollywoodiană a 
răului, de la Dracula la Alien, tot astfel există una 
ortodoxă, a cărei preferință vădită pentru rolul răului 
de serviciu se îndreaptă către entități generice precum 
„francmasoneria”. Față de apologetul secular (care ne 
previne înfrigurat asupra amenințării „teroriste”, 
„fasciste” sau „fundamentaliste”), apologetul ortodox 
care se încumetă (pînă la urmă!) să înfrunte francma­
soneria se află într-o superioritate incontestabilă, toc­
mai pentru că, în acest caz, răul pare de necuprins, 
însă, cu toate că înfruntarea „francmasoneriei” pare 
lipsită de șanse, problema își conține propria 

CONVORBIRI I.ITIHIAIÎi; 127



rezolvare. Intr-adevăr, dezavantajul oferit de un 
asemenea adversar se transformă pînă la urmă într-un 
avantaj considerabil: francmasonul explică totul, este 
ubicuu, deci invizibil, și, mai ales, nu te obligă cu 
nimic. Este destul să-l condamni retoric. O astfel de 
reprezentare caricaturală a răului anulează de la sine 
necesitatea acelei mobilizări divine desfășurată în 
întrupare, Jertfă și înviere și, o dată cu asta, nădejdea 
creștină veritabilă.

Potrivit părintelui Al. Schmemann, falsa raportare 
a ortodoxiei la lume poate avea două cauze: fie este 
determinată de preluarea dihotomiei apusene a 
„Bisericii versus lume”, fie provine dintr-o problemă 
inerentă ortodoxiei însăși8. Părintele Schmemann nu 
neglijează efectele influenței teologiei occidentale, 
pc care o consideră cu adevărat nefastă pentru teolo­
gia ortodoxă. însă absența unei cclesiologii ortodoxe, 
un simptom al acestei maladii, precedă importul de 
terminologic și viziune occidentală, constată părin­
tele Schmemann. Aceasta înseamnă că germenii ati­
tudinii ortodoxe de respingere a lumii se află în chiar 
istoria ortodoxiei, mai precis în identificarea „ade­
vărului” ortodoxiei cu un anumit interval din trecutul 
glorios al respectivului popor ortodox9. Că lucrurile 
stau așa (fapt demonstrat de altfel în volumul părin­
telui Schmemann Church, World, Mission), este indi­
cat și de graba actualei generații de teologi ortodocși 
de a corecta perspectiva, vădit deformată, proprie 
unei anumite atitudini ortodoxe față de lume. Din 
păcate, semnalele recente transmise de lumea teolo­
gici ortodoxe românești nu par să sugereze o stră­
danie de adaptare a viziunii patristice asupra creației 
la condițiile lumii de astăzi, ci una de altoire a teolo­
giei ortodoxe pe trupul unei teologii neortodoxe, dacă 
nu chiar necreștină10. Iar pentru ca pervertirea să 
treacă neobservată, acest implant de teologic neorto- 
doxă este legitimat prin invocarea autorității părin­
telui D. Stăniloae, transformat peste noapte în „atlet” 
al ecumenismului.

Printre aceste semnale greu de ignorat se numără 
recentul Simpozion internațional cu tema 
„Dumnezeu Tatăl și viața Sfintei Treimi" desfășurat 
între 15-17 octombrie 2009 în Sala Conventus din 
Palatul Patriarhiei. Simpozionul a fost organizat de 
Facultatea de Teologie Ortodoxă „Justinian 
Patriarhul" din București, în colaborare cu Facultatea 
de Teologic Protestantă din Tiibingen (Germania), 
prin domnul profesor Jiirgen Moltmann, sub înaltul 
patronaj al Patriarhiei Române și cu binecuvântarea 

Preafericitului Părinte Patriarh Daniel11. Am aflat cu 
această ocazie că prof. Moltmann este, în cuvintele 
PF Daniel, „prieten al părintelui Dumitru Stăniloae, 
prieten al românilor și al teologiei ortodoxe 
românești”. Mai departe, aflăm tot din comunicatul 
Patriarhiei că „Pr. prof. acad. Dumitru Popescu, 
următorul conferențiar, a scos în evidență teologia 
ortodoxă a profesorului protestant Jiirgen Moltmann, 
prin referatul „Logos, Treime și creație". Pînă cînd nc 
vom putea dumiri mai bine asupra „teologici orto­
doxe” a lui J. Moltmann12, poate că ar fi util mai întîi 
să facem cunoștință cu acest prieten atît dc apropiat.

De fapt, Moltmann a fost introdus publicului larg 
din România cu cîteva săptămîni înaintea acestui 
simpozion chiar de un teolog ortodox român, în 
prezent profesor universitar în Germania. Cu autori­
tatea celui care a studiat opera lui Moltmann în cadrul 
studiilor doctorale, teologul român ne asigură că 
Moltmann „a publicat și o carte renumită, Treimea și 
împărăția lui Dumnezeu, în limba germană, care a 
avut foarte mare succes și în care adoptă valorile gen­
uine ale teologici trinitarc. De exemplu, termenul de 
perihoreză, termenul de chenoză, termenul dc unitate 
supremă prin iubire între cele trei Persoane reale ale 
Sfintei Treimi. Având în vedere acest succes și 
amprenta ortodoxă asupra teologiei sale, pot să spun 
că el este un mărturisitor al teologiei treimicc13”. 
Acum, nu sînt sigur că succesul poate reprezenta un 
criteriu sau o garanție a ortodoxiei unei mărturisiri. 
Cît despre „amprenta ortodoxă” a teologiei lui 
Moltmann, acesta este un aspect asupra căruia sînt 
semne că vom avea de meditat destulă vreme de 
acum înainte14. Aici nu voi face decît să enumăr cîte­
va dintre dificultățile majore care marchează 
indelebil gîndirea teologului german.

Ce au omis să ne spună prietenii lui Moltmann, 
este că teologia sa nu este în realitate influențată 
esențial de teologia patristică, ci de acea abordare 
dialectică care îi opune panteismului spinozist panen- 
teismul hegelian, potrivit căruia lumea, deși distinctă 
de Dumnezeu, îi este cumva interioară lui Dumnezeu, 
iar opoziția dintre lume și Dumnezeu sfîrșește prin 
absorbția lumii în Dumnezeu. în cadrul acestui pro­
ces, Dumnezeu însuși „pătimește” anumite schim­
bări. Această concepție, cunoscută sub numele de 
panenteisnd5, satisface atît condiția morală a unui 
Dumnezeu implicat în lume, ca și pe cea naturalistă a 
unei lumi care evoluează spre scopul ei ultim16. Cu 
prețul sacrificării libertății lui Dumnezeu și a mîn- 
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tuirii reale a creației.
Obiecțiile aduse cel mai frecvent teologiei lui 

Moltmann sînt legate în special de intenția teologului 
lutheran de a anula distincția dintre planul imanent și 
cel iconomic din Sfinta Treime. Opoziția, dacă nu 
chiar dezgustul lui Moltmann față de metafizică17 nu 
se explică nicidecum printr-o pasiune pentru concret, 
pentru realitatea „dinamică” (unul din termenii buni 
la toate din teologia ortodoxă actuală) a persoanei, 
așa cum ne asigură îndatoritori prietenii săi ortodocși, 
ci prin faptul că debarasarea de metafizică îi permite 
lui Moltmann să ignore unitatea ontologică a per­
soanelor și să construiască acel triteism pe caic 
dorește să-l așeze la temelia unei viziuni despre soci­
etatea umană. însă această indistincțic artificială între 
cele două planuri din Sf. Treime amenință să anuleze 
distincția dintre cele două firi în Hristos, iar prin 
introducerea suferinței în ființa divină sfîrșește prin a 
înveșnici suferința18.

în încheiere, voi cita cea mai lămuritoare expli­
cație pe care am întîlnit-o pînă acum în legătură cu 
problemele specifice teologiei lui Moltmann:

„Menținerea unei relații atît de distincție cît și de 
unitate în privința Treimii imanente și a celei ico- 
nomice este importantă nu doar pentru corecta 
înțelegere a lui Dumnezeu, ci și pentru corecta 
înțelegere a sotcriologiei. Eșecul de a distinge între 
aceste două planuri amenință libertatea lui Dumnezeu 
și independența Lui suverană față de creatură. Iubirea 
lui Dumnezeu este de asemenea pusă sub semnul 
întrebării, întrucît o identificare a Treimii imanente 
cu cea iconomică duce la concluzia că Dumnezeu 
devine iubire doar în relație cu lumea. Dacă 
Dumnezeu nu este în mod desăvîrșit iubire înlăuntrul 
vieții trinitare, iar dacă Dumnezeu ajunge să fie prins 
în tumultul lumii, atunci realitatea mîntuirii este și ea 
în joc fiindcă Dumnezeu va avea la rîndul său nevoie 
de mîntuire19”.

Simplul fapt că teologiilc politice de tipul celor 
imaginate de J. Moltmann, D. Solie sau J. B. Metz 
sînt animate de buna intenție de aducere a creștinis­
mului în lumea de astăzi nu este suficient pentru a ne 
asigura că acest tip de creștinism „civic” va rămîne 
pînă la urmă creștin20. Problema este agravată de fap­
tul că teologii ortodocși din rîndul clerului contribuie 
la realizarea acestui proiect împreună cu laicii 
creștini care semnează regulat în publicații precum 

Dilema veche, Dilemateca sau Idei în dialog. Aparent 
surprinzător, poziția acestora este salutată cu sim­
patie în mediile cultivate ale ortodoxiei tradițional­
iste21, fapt care ar putea sugera că, la limită, între cele 
două tipuri de maximalism nu există o diferență 
esențială. Singurul lucru care pare să conteze, și pen­
tru unii, și pentru ceilalți, este „spiritualizarea”, 
împiedicată de lumea actuală, pentru misticoizi, real­
izată deja în lumea actuală prin cuprinderea lui 
Dumnezeu în rănile ei, pentru activiști, „spiritu­
alizarea” seamănă tot mai mult cu acel no man's land 
despre care un bătrîn gnostic ne asigură că este totu­
na cu raiul22.

Note:
1. De pildă, acceptarea învățăturii despre energiile 

necreate și asimilarea consecințelor acestei învățături este 
imposibilă în afara vieții liturgice ortodoxe. Fiindcă această 
învățătură nu este rezultatul deducției sau al dialogului și 
nici măcar al „inspirației” teologice, ci al experienței de 
viață ortodoxă care-1 introduce pe om, în integralitatea per­
soanei lui, în plenitudinea vieții creștine. Simplul fapt că un 
membru al castei teologilor acuză teologia actuală că s-a 
înstrăinat de viața creștină nu transformă această observație 
într-una autentică. Dimpotrivă, cu cît o auzim mai des cu 
atît devine mai limpede că ea reprezintă încă un loc comun, 
adică vid, al unei teologii de mult osificată. Aceasta dacă 
nu cumva afirmația semnalează tentativa teologiei acade­
mice de anexare și instrumentalizare a vieții însăși.

2. Alexander Schmemann, Biografia unui destin 
misionar: Jurnalul Părintelui Al. Schmemann (1973-1983), 
traducere, studiu introductiv și comentarii de Felicia 
Furdui, Editura Reîntregirea, Alba Iulia, 2004, p. 508-509 
(însemnarea din 2 iunie 1982). Pasajul citat încheie o 
reflecție mai extinsă, începută cu însemnarea din 1 febr. 
1982 (în ediția rom., p. 474-509).

3. Cele două tipuri de maximalism au fost deja identi­
ficate și criticate de Mircea Platon în volumele A treia 
forță: România profundă (autori Ovidiu Ilurduzeu și 
Mircea Platon) și Măsura vremii: îndemn la normalitate 
(autori M. Platon și Gh. Fedorovici). Nu știu să existe în 
România vreo altă încercare asemănătoare.

4. Acum se poate înțelege mai bine ostilitatea cu care 
mi-a 1'ost întîmpinat recent un text în care citam un anumit 
pasaj din Soloviov. Fiindcă citatul arăta că pasiunea pentru 
„spiritualitate” se poate dovedi cel puțin la fel de demonică 
ca orice alt exces de „materialitate”. Mai pe larg, vezi aici:

http://cumpana-o-viziune-ortodoxa.blogspot.com/ 
2009/10/avem-catre-domnul.html

aici: http://cumpana-o-viziune-ortodoxa.blogspot.com/ 
2009/ 10/desprc-ati tudinea-sectara-si-pareri.html

și aici: htlp://cumpana-o-viziune-ortodoxa.blogspot. 
com/2009/10/despre-eum-pot-esua-dialogurile.html.
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5. Vezi eseul lui Mircea Platon, „Balanța”.
6. Aspect despre care am scris pe larg în Măsura 

vremii.
7. Vezi descrierea grafică a „răului” care ar întruchipa 

această perspectivă pe coperta volumului „Zeul toleranței” 
și descreștinarea creștinismului. O privire ortodoxă, la 
http://razvan-codrescu.blogspot.com/2009/10/ortodoxia-si- 
zeul-tolerantei.html. Sper că intrarea în monahism a autoru­
lui, survenită între timp, îl va lămuri asupra realității răului 
mai degrabă decît să confirme limitele maximalismului 
misticoid.

8. Al. Schmcmann, Church, World, Mission. 
Reflections on Orthodoxy in the West, St. Vladimir’s 
Seminary Press, 1979, p. 68. (Ediția românească, apărută la 
Editura Reîntregirea în 2006, este compromisă printr-o tra­
ducere deficitară atît la nivel filologic cît și teologic.)

9. Ibidem, p. 68-71.
10. Asta în timp ce, de la Conciliul Vatican II încoace, 

teologii catolici și-au întețit eforturile dc familiarizare cu 
teologia patristică răsăriteană și de asimilare a ei. După 
cum afirma un cunoscut teolog catolic nord-american:

„Too many philosophers and religious thinkers, includ­
ing serious Christians, have thought it necessary to look 
outside the Christian tradition for a way of understanding 
the nature and destiny of the universe, when a more con­
vincing account can be developed from within the tradition. 
Such a development will require a fuller engagement with 
Eastern Orthodox theology, and with the rich and oft-neg­
lected resources of the early Christian centuries as these are 
available to us in the patristic literature.” (Richard John 
Neuhaus, „Christ and Creation’s Longing” First Things, 
no. 78, December 1997: 20-25. http://www.
firstthings.com/article/2008/09/001-christ-and-creations- 
longing-6)

11. http://www.basilica.ro/ro/dialog_religios/sim- 
pozionul_international_cu_tema_dumnezeu_tatal_si_viata 
_sfintei_treimi_la_palatul_patriarhiei.html Tot la această 
adresă pot fi găsite și cîteva scurte rezumate ale materi­
alelor prezentate.

12. Ziarul Lumina anunță că lucrările susținute în 
cadrul simpozionului „vor fi reunite într-un volum ce va fi 
publicat în trei limbi: română, germană și engleză.”

http://www.ziarullumina.ro/articole;1066;l ,29471 ;0;C 
omunicatul-final-al-Simpozionului-international- 
Dumnezeu-Tatal-si-viata-Preasfintei-Treimi.html Mai 
multe informații despre participanți și temele discutate pot 
fi găsite în edițiile din 17 și 19 oct. 2009 ale Ziarului 
Lumina.

13. Daniel Munteanu, interviu în Ziarul Lumina, 
„Ortodoxia arc misiunea de a impregna cultura timpului 
prin valorile spiritualității ei“, 23 septembrie 2009 
(http ://www. ziarullumina.ro/articole; 1027 ;1 ;28453;0;Orto 
doxia-are-misiunea-de-a-impregna-cultura-timpului-prin- 
valorile-spiritualitatii-ei.html). Tot de aici aflăm că, de fapt, 
organizatorii simpozionului au fost Munteanu (fost doctor- 
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and al lui Moltmann), Moltmann și părintele prof. Ștefan 
Buchiu, decanul Facultății de Teologic Ortodoxă din 
București.

14. Două dintre lucrările seminale ale lui Jiirgen 
Moltmann au apărut în românește la editura Arhiepiscopiei 
ortodoxe de Alba lulia în 2007. Facultatea de teologic orto­
doxă din Alba lulia i-a acordat de altfel profesorului 
Moltmann un doctorat onorific în 2006 (vezi Cuvântul dc 
mulțumire adresat de Jiirgen Moltmann cu prilejul acordării 
titlului de Doctor Honoris Causa al Facultății de Teologie 
Ortodoxă din Alba lulia, în Altarul Reîntregirii, nr. 3, 2006, 
p. 21-24.

http://www.fto.ro/userfilcs/Altarul%20Reintregirii,%2 
0Nr%203,%202006.pdf

15. Potrivit definiției din Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, „panenteismul este o cale de mijloc între a-1 
gîndi pe Dumnezeu ca exterior lumii sau ca identic cu ca”. 
http://plato.stanford.edu/entries/panentheism/. Pentru criti­
ca panenteismului de pe poziții creștine, vezi articolul lui 
Thomas G. Weinandy, „Docs God Suffer?” din First 
Things, nov. 2001 (http://www.firstthings.com/article/ 
2007/01 /does-god-suffer-6).

16. O evoluție urmată, se parc, și de teologia ortodoxă 
actuală: „Teologia Dogmatică Ortodoxă se află ea însăși 
într-un proces de evoluție”, ne asigură dl. Munteanu în 
interviul din Ziarul Lumina amintit mai sus (nota [13]). Dar 
este această evoluție singura alternativă la fosilizarea și 
ghettoizarea teologiei ortodoxe (fenomen deplîns și criticat 
pe larg de altfel și de părintele Schmemann)? După cum 
pare să o indice importanța acordată teologiei lui 
Moltmann, actualii teologi ortodocși români și-au exprima 
deja opțiunea.

17. „învățătura Bisericii primare cu privire la Sfânta 
Treime a fost eliberată de părintele Stăniloae de acei ter­
meni referitori la „esență”, la „ousia”, și transformate într- 
o modalitate de gândire și de înțelegere personalistă mai 
aproape de posibilitățile de înțelegere ale omului modern. 
Referitor la Sfânta Treime nu a insistat pe termenii de 
„ființă”, „esență”, „deoființime”, ci pe caracterul personal, 
pe dimensiunea personală a Sfintei Treimi.” Interviu cu 
prof. J. Moltmann „Biserica Ortodoxă are o voce care tre­
buie să se facă auzită în Europa” (în ediția din 22 oct. 2009 
a Ziarului Lumina), disponibil la adresa:

http://www.ziarullumina.ro/articole;l 070 ;1 ;29620;0;Bi 
serica-Ortodoxa-are-o-voce-care-trebuie-sa-se-faca-auzita- 
in-Europa.html). Cît despre pretinsa eliberare a teologiei de 
termenii escnțialiști, părintele Stăniloae este ultimul dintre 
teologii ortodocși care ar putea fi „lăudat” pentru o aseme­
nea eroare. Fără terminologia esențialistă patristică, 
Stăniloae, și nici un teolog responsabil, nu ar putea explica 
în ce fel, de pildă, „aceeași Persoană [din Treime] este și 
pătimitoare, și nepătimitoare.” D. Stăniloae, Chipul nemu­
ritor al lui Dumnezeu, Edit. Mitropoliei Olteniei, Craiova, 
1987, p. 340. Nu este o întîmplare că Moltmann preferă să 
vadă secularizarea în fenomenul pluralismului religios. în 
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acest caz, o doctrină a dialogului nu poate fi decît salutară, 
mai ales cînd este fundamentată dogmatic. Dar dacă secu­
larizarea ar însemna de fapt socializarea creștinismului, 
imanenlizarea, în-lumirea principiilor creștine, atunci o 
doctrină precum cea concepută de Moltmann nu poate 
aduce decît o secularizare cu atît mai drastică cu cît se 
pretinde mai apropiată de adevăratul creștinism.

18. Pentru o sinteză a criticilor aduse lucrării lui 
Moltmann, The Crucified God, vezi Mick Stringer, Our 
Cries in His Cry: Suffering and ‘The Crucified God', p. 59- 
76 (dizertație de master în teologie susținută la University 
of Notre Dame Australia în anul 2002) http://researchon- 
line. nd. edu.au/cgi/vie wcontent.cgi ?article=l 004&con- 
text=thcscs.

Despre modul artificial în care Moltmann își imag­
inează comuniunea dintre oameni, precum și despre alte 
probleme grave prezente în opera gînditorului german, vezi 
Pr. Dr. Dan Sandu, „Transcendența și iconomia Sfintei 
Treimi. O exegeză pe marginea teologiei lui Jiirgen 
Moltmann”, în Studii Teologice, seria a IlI-a, anul II 
(2006), nr. I, p. 27 - 63 (http://www.dansandu. 
ro/pdf/carti/transcendenta-si-iconomia-sfintei-treimi.pdf). 
Puternicul interes al lui Moltmann pentru teologii ortodocși 
români poate fi determinat și de o preocupare pentru șterg­
erea urmelor unui traseu destul de sinuos, dacă nu de-a 
dreptul necurat. Ei i-ar consolida pretenția că sursele 
gîndirii sale s-ar alia de fapt în personalismul patristic, 
ipoteză surprinzătoare probabil pentru cercetătorii occiden­
tali, obișnuiți să-l plaseze pe Moltmann mai degrabă într-o 
filiație hegeliano-marxistă. Pentru „amprentele” marxiste 
din opera lui Moltmann, vezi David F. Ford (ed.), The 
Modern Theologians. An Introduction to Christian 
Theology Since 1918, Blackwell Publishing, 2005, p. 147- 
148, unde se apreciază că opera lui Ernst Bloch a acționat 
ca un catalizator al diverselor tendințe care acționau asupra 
lui Moltmann. Iar autorul continuă: “Moltmann conceived 
his Theology of Hope as a kind of theological parallel to 
Bloch’s philosophy of hope, and has kept up a continuing 
dialogue with Bloch throughout his career. Since it was 
possible for Moltmann to see Bloch’s work as a kind of 
Marxist inheritance of Jewish messianism, it is not surpris­
ing that several subsequent influences on Moltmann’s 
thought from outside Christian theology were Marxist and 
Jewish. In the 1960s he was involved in the Christian- 
Marxist dialogue and, especially in the early 1970s, he took 
up important concepts from the critical theory of the 
Frankfurt School. The influence of Jewish theologians such 
as Franz Rosenzweig and Abraham Heschel can be found 
at many points in his work. The influence of Marxism later 
gave way to other political concerns, such as the peace 
movement and the Green movement." (Ibid., p. 148, subl. 
mea). In același sens, un alt cercetător subliniază că, pe 
lîngă influența lui Karl Barth, „tradiția umanismului marx­
ist a devenit, prin Ernst Bloch, a doua mare sursă a gîndirii 

lui Moltmann.” John B. Cobb, Jr., Process Theology as 
Political Theology, Manchester University Press, 1982, p.
7. Pentin implicațiile antropocentriste și, inevitabil, pela- 
gianiste, din teologia lui Moltmann, vezi Alan J. Torrance, 
Persons in Communion: An Essay on Trinitarian 
Description and Human Participation (T. & T. Clark 
Publishers, 1996) p. 310-311. Tot aici, la p. 312-313, sînt 
discutate problemele ridicate de echivalarea dimensiunilor 
imanentă și iconomică din Sf. Treime. Anularea celor două 
planuri introduce suferința în ființa lui Dumnezeu, arată 
Aidan Nichols în No Bloodless Myth: a Guide Through 
Balthasar’s Dramatics (Catholic University of America 
Press, 2000), p. 206-209. Tot aici este prezentată critica 
făcută de H. Urs von Balthasar acestui „hegelianism luther- 
an” și reamintită necesitatea de a păstra distincția dintre 
spes communis și spes theologica: nădejdea omenească nu 
poale dura și nu poate avea sens decît dacă este întemeiată 
pe o nădejde teologică.

19. David Lauber, Barth on the Descent into Hell: God. 
Atonement, and the Christian Life (Ashgate Publishing, 
2004), p. 133. Vezi tot aici o critică totală a acelor “fatal 
flaws of Moltmann's understanding of the relationships 
between the passion of Jesus Christ, which includes or can 
be described as his descent into hell, and the Trinity”, p. 
130-140.

20. Vezi eseul meu, „Arianism si secularism, sau 
Despre creștinism, astăzi” la adresa http://www. 
nistea.com/eseuri/gheorghe_fedorovici/arianism-si-secu- 
larism-sau-despre-crestinism-astazi.htm

21. Vezi observațiile mele la http://cumpana-o-viziunc- 
ortodoxa.blogspot.com/2009/10/avem-catre-domnul.html

22. Vasile Andru, „în căutarea raiului pierdut”, 
Convorbiri literare, nr. 4, aprilie 2009 (http://convorbiri- 
literare.dntis.ro/ANDRUapr9.html)
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MELANCOLIA SOLARĂ
SI VERSUL SATURNALIILOR
9

Liviu PENDEFUNDA

Boarea verii, ochi de soare, 
Au lin drept să te dezbrace...1

Ca o emblemă a lui Cristos, urmele lăsate de Helios 
și Apollon se integrează în astrul luminii. Precum toate 
simbolurile arhetipale, soarele are o natură dublă și 
ambivalență - sursă de lumină, căldură și viață, el poate 
usca, arde și distruge totodată, c un simbol perfect pen­
tru om și poesic. Alternanța de noapte și zi, variațiile 
ciclului diurn de-a lungul anotimpurilor pălește în final 
în fața renașterii și nemuririi, fenomene magistrale pe 
care doar el reușește să le demonstreze oamenilor. 
Justiția și adevărul, avînd douăsprezece raze, însemnul 
din bisericile creștine este o dezvăluire a Cuvîntului 
pierdut din templul masonic, încarnarea forțelor cre­
atoare, toate orientînd spre răsărit osana divină.

Și de atunci ca înlr-un mit
în timp ce fulgere vor 1'i
Toți munții renăscuți din soare,
Noi ce azi plîngem, vom iubi2.

Am demonstrat că poetul este un ales care transmite 
prin vers cuvintele sacre menite să-1 înalțe. Am demon­
strat că fiecare om se naște capabil să primească Duhul 
Slînt. Dar mintea omului e un nimic prin ea înseși, fără 
cunoașterea dăruită genetic, fără informația venită noet­
ic și fără Dumnezeu, creatorul și arhitectul tuturor 
lucrurilor. Deasupra noastră, cerul, astrele și planetele 
ne dau senzația că totul stă în puterea noastră și adese­
ori refuzăm să ascultăm ceea ce șinele ascuns ne 
șoptește. Trăim sub imperiul activității unui creier prin 
care zărim lumina. Ideile, planurile, acțiunile noastre ne 
determină să uităm pînă și de nevoile noastre.

Lumina ce-o simt năvălindu-mi
în piept cînd te văd - minunato,
e poate că ultimul strop
din lumina creată în ziua dintîi5.

Și totuși privim soarele, luna, fotonii veniți din 
micile oglinzi ale firmamentului la ceas de odihnă, cînd 
mai și gîndim sau visăm cu ochii deschiși. Cei care 
visează ziua cunosc multe lucruri care le scapă celor 
care visează noaptea4. Și soarele ne încălzește, ne deter­
mină să ne bucurăm că existăm aici, sub luminătorul 
dintîi așezat de Dumnezeu să ne protejeze. Și nu pot uita 
parabola peșterii lui Platon și viziunea asupra lumii pe 
care ne-o dăruie soarele. „Nimeni nu pune o candelă 
aprinsă într-un ascunziș, nici sub obroc, ci pe cande­
labra, ca să vadă lumina cei ce intră. Lumina corpului 
este ochiul tău. Cînd ochiul tău este limpede, și întreg 
corpul lău este luminai; dar cînd este vătămat, și corpul 
tău este întunecat. Vezi așadar dacă nu cumva lumina 
din tine este întuneric. Prin urmare, dacă întreg corpul 
tău este luminat, fără nicio parte întunecată, atunci va fi 
luminos pe de-a-ntregul, ca atunci cînd candela te 
luminează cu strălucirea ei”5. Același soare, aceeași 
filosofie rostită altfel și aceleași ritualuri dc preamărire 
întîlnim de-a lungul vremii. Știm că sînt o mulțime de 
alți sori și probabil, lor li se închină alte populații, 
conștiente de importanța unui ecosistem bazat pe exis­
tența acestora.

Ah, dulcea mea icoană, mi-ai dăruit 
din sorii altei lumi o scară 
ca sufletu-mi ce prin fîntîni coboară 
să fie tînguire unui clopot6.

în clopote succesive nu e om să nu fi scris o poesic. 
Dar cei aleși au avut și harul artei transformînd plumbul 
în aur - atît dc mult mă doare/ cînd simt că soarele 
lumină/ un timp în care nu e floare/ să nu rănească-n aer 
o albină// și mă frămîntă de ce oare,/ pierind, e lumca- 
așa haină/ cînd simt că soarele lumină/ atît dc mult mă 
doare7. Răsăritul și apusul, lumea pietrelor, plantelor și 
animalelor se înlănțuiesc cu trecerea anotimpurilor și 
deplasarea aslrclor pe firmament8. Toate reprezintă pu­
terea sfîntă a naturii, 1'ie micro sau macrocosmos, fie 
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ceruri ori pămînt, cu polaritate asemănătoare ca a celei 
dintre bărbat și femeie9. Și druizii au avut o fecioară cu 
un copil în brațele ei, madonnă ce a sfințit misterele, iar 
Zeul Soare reînvia la același timp pascal al primăverii. 
Atît crucea cît și șarpele, din caduceul hermetic, erau 
sfinte la druizi, iar templele lor în care T-ul domina un 
cub mcrcurian erau situate în dumbrăvi de stejari și 
aveau forme circulare, avînd zeități asemănătoare lui 
Isis și Osiris10, IIu și Ceridwen. Mistere cu simboluri 
asemănătoare se desfășurau și la popoarele nordice sub 
semnul lui Odin. Herodot relata uimirea lui Cambyses 
care a înțeles echilibrul cosmic reprezentat de statuile 
din templul cabiric11, cabirii fiind denumiți de Voltaire 
hierofanți, francmasoni sacri ai misterelor din 
Samothrace. Frățiile oculte sînt astăzi închinate sfinților 
loan Botezătorul și loan Evanghelistul. loan Botezătorul 
fiind patronul francmasoneriei după scrierile cele mai 
vechi ale frăției. Dc asemenea el a fost patronul multor 
altor organizații care au avut influențe asupra formării 
gîndirii masonice. loan Evanghelistul a fost ales 
patronul sfînt al confreriei mult mai tîrziu, nu mai 
devreme de secolul 16 creștin, dar înainte de organi­
zarea masoneriei moderne. In perioada medievală, a 
masoneriei operative pentru o perioadă Sfînlul Toma a 
fost patronul arhitecților și constructorilor și deci al 
masoneriei, dar calitățile personale și învățăturile 
sfinților Ioan au consfințit și pus în valoare cu timpul 
virtuțile lor iniliatice. Totul, absolut totul, așa cum stă 
sculptat și scris în piatră în toate zările pămîntului 
soarele era preamărit și ciclul său a reprezentat simbolul 
morții și al renașterii vieții, spira încheind o treaptă de 
inițiere12. Zodiile accesează pe rînd primirea marelui 
vizitator în carul său mnemonic. Și totuși cel ce se înch­
ină, cel ce este eternul menestrel, Poetul

Muri numai mult mai tîrziu.
Mult mai tîrziu, ucis
dc-un ghimpe muiat în azur 
ca de-un spine cu foc dc albină.
Muri poetul ucis sub soare dc un trandafir, 
de-un ghimpe muiat
în simplu albastru, în simplă lumină13.

La ce timp a murit Poetul? N-aș vrea să mă gîndesc 
la un decembrie plin de furtună, cu fulgere și tunet în 
plină ninsoare14. Capricornul15 reprezintă despuierea, 
retragerea și concentrarea iernii în severa ei grandoare. 
Asimilat cu miezul nopții ile Crăciun, culme a frigului 
și obscurității, ora zero pentru semințele cufundate în 
pămînt în vederea unei îndepărtate recolte, noaptea sol­
stițiului se însoțește cu ideea de destinație, de scop sub 

influența lui Saturn, el însuși asociat cu timpul care 
cristalizează în om supreme ambiții, din care viața în 
beția simplității, sobrietății și estompării orgoliilor îl 
refugiază în adîncuri. Lenta urcare ce urmează îi permite 
să-și afirme valoarea asigurîndu-i deplina stăpînirc de 
sine. loan Botezătorul, cunoscut pentru integritatea vir­
tuților sale ce l-au condus spre punerea mai presus de 
propria ființă în diverse ipostaze a lui Dumnezeu și a 
confraților săi a dus o viață virtuoasă și n-a abdicat în 
fața nimănui de la predica adevărului. Aceste convingeri 
l-au costal chiar viața. Cîtă bucurie și speranță în 
desprinderea inițiatului din grotă, peșteră, colibă înspre 
universal. Precum spune poetul: Soarele-n zenit ține cîn- 
tarul zilei.™ Și fratele nostru, Nichita se lot înalță dc 
atunci în ciuda tuturor nebuloaselor și a găurilor negre 
din univers.

loan Evanghelistul a luptat pentru înțelegerea și cul­
tivarea iubirii frățești în fața discipolilor și cititorilor 
evangheliei și epistolelor sale. Deasupra tuturor sfinților 
și discipolilor săi el a avut numeroase viziuni mistice. 
Această illuminare i-a fost permisă pentru că spiritul lui 
era capabil să înțeleagă și să folosească lumina în ben­
eficiul fraților. Prima epistolă este învățătură masonică 
în cea mai pură formă. In timp ce nevoia dc dragoste 
frățească a existat încă înainte de Cain și Abel nicăieri 
în Biblie nu este dată o formulă atît de clară pentru 
aceasta ca în învățăturile lui Isus într-atîl de detaliate de 
loan Evanghelistul. Dc aceea la solstițiul de vară, pe 21 
iunie cînd zilele încep să scadă după cea mai lungă zi, 
cînd sensibilitatea, tenacitatea reînvie întregul univers 
acvatic, începe al patrulea semn al zodiacului, cancerul 
- racul. E un simbol al apelor originare trccînd prin 
laptele matern și prin seva vegetală. Totul sub o cara­
pace protectoare, prefigurând începuturile: germeni, 
ouă, muguri, l'ctuși înconjurați de cochilii, matrice, 
scoarțe, lumea valorilor adăpostită în învelișul nutritiv, 
ca un semn lunar într-un murmur melodic capabil dc 
imaginație, clarviziune și profetism. Este pragul reîncar­
nării, trecerea de la zenit la nadir într-o putere secretă ce 
favorizează renașterea. Invdrs lui loan Botezătorul al 
cărui sens metaforic lega nadirul de zenit prin coloanele 
templului. Și totuși soarele e legătura noastră cu univer­
sul. Intre răsăritul de soare și-apusul de soare/sînt 
numai o tină și ranăi7, spune poetul și lotuși întreabă: 
Soare,/ cum mai simți nehuna bucurie/ de-a răsări?™

Inchipuicște-ți, iubito, ce-am gîndit:
în univers e soare și atîtea stele
îneît lumini de-ar deveni tot ce-am iubit
bezna-ar dispare dintre ele 
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și numai noi, noi doi am fi 
incandescente astre, eternă mîngîiere 
înnegurarea lumii ar pieri 
pulsări dc fericire-am fi-n tăcere;

Dar soarele răsare dimineața/ la fel
La fel de brav și frumos
Ca un comandant dc pluton/ cînd comandă/
Spre pieptul din față
Foc !22

închipuiește-ți, iubito, nu am mai zări 
în univers nici soare, nici atîtca stele!19

Serbările Saturnaliilor se desfășurau după ritualul 
străvechi și cîntccul, dansul și teatrul, deci versul încu­
nunau momentul sublime al morții simbolice. Caverna 
prin care Ceres a coborît în infern pentru a-și căuta fiica 
se numea lume. De aceea vorbind despre suflet 
pomenim ades de moarte, unde sufletul nu se stinge, ci 
doar pentru un timp trece printr-o perioadă de acoperire, 
vremelnică și fără să-i fie răpit dreptul la veșnicie. în 
misterele lui Mithra, cele șapte porți prin care sufletele 
trebuiau să treacă, simbolizînd planetele, cerurile par­
adisului lui Danie, reprezentau drumul parcurs de suflet 
după moarte. Exact ca în învățăturile Tradiției și ale 
rosicrucianismului. „Cît de marcată c lumina ta, Soare!/ 
Sc-ntind rădăcinile copiilor tăi/ dc pe malul lacului și 
pînă-n depărtare/ De ce nu asculți ruga mea?// Apele văd 
întoarse dintr-a fîntînii răcoare/ licoarea fugind înainte 
sub șea./ Cît de marcată e lumina ta, Soare!/ Se-ntind 
rădăcinile copiilor tăi/ și ai mei, adorată regină, Isis a 
mea.// Munții răstoarnă neputința-nțelcgerii în mare/ și 
tu te dai înapoi, pe stînci simți și șovăi/ întreaga putere 
dorită s-o dea./ Cît de marcată e lumina ta, Soare !“^

în alchimie imaginea soarelui se dedublează, astru 
aurit al zilei și soarele negru, materia prima, netransfig- 
urată încă dc opera maestrului, devine expresia drumu­
lui nocturn, traversînd infernul, reflectat de luna cu care 
domină adepții. Căci aurul nu este un metal, aurul este 
lumina... Aurul este soarele; a face aur înseamnă a fi un 
zeu21.

Soarele este unul dintre principiile prin care Marele 
Arhitect al Universului ordonează perpetuu cosmosul. 
Ciclul timpului c dc el dictat și razele sale reprezintă 
dimensiunile diferite ale spațiului. Aceste funcții, 
aparținînd eternului masculin c doar complementar celui 
lunar care conduce ritmul biologic feminin. Soarele este 
prezent pe cruce și adesea înlocuit de roză îndeplinește 
ritualul. Faptul că simbolul este din aur semnifică în 
știința ocultă lumina și puritatea. înțeleptul Hermes l-a 
numit Rosa Cruce, în alte cuvinte Sfera Infinitului.

Salută bătrîne în stînga și-n dreapta 
salută lumina/ în zori/ dimineața

Soarele e simbolul paternității și al autorității regale. 
Focul și aurul, leul și cerbul, vulturul și omul, iată 
soarele evanghelic. Crizantema, lotusul, floarea sa, 
copacul plutitor, carul mnemonic, cercul și drumul, 
inima și spiritul, toate dăruiesc strălucirea sursei princi­
pale de viață pe acest pămînt. Egiptenii îi recunoșteau 
valoarea și i se închinau, prin spectrul lui Osiris sau 
Amon-Rc, pentru a mulțumi Creatorului că ni l-a dăruit.

Acest părinte-al vieții, potrivnic ofilirii,
Trezește-n cîmp și viermii obscuri și trandafirii;
El face să dispară-n neant orice durere
Și umple cugetarea și stupii toți de miere.
Tot el, pe cei ce-n cîrje pășesc pe îndelete 
îi face tineri, veseli, gingași ca niște fete.
Și pline poruncește recoltelor să crească 
în inima eternă ce-n veci vrea să-nllorcască.

Iar cînd precum poetul, descinde prin văzduhuri, 
înnobilează soarta celor mai șterse duhuri
Și fără soli și larmă pătrunde-n mers regal 
în orișice palate, în fiece spital23.

Nu departe de adevăr, nunta se pregătește pentru a 
împlini voința contrariilor: Soarele și Luna, sub binecu- 
vîntarea celorlalți luminători ai cerului împlinesc 
menirea duală a creației universale.

Aleargă să se împreune cerul și pămîntul
De mîini se prind și se sărută
Din cosmos renăscut valurile, vîntul
In așteptarea cuvîntului de-alinl

mi-e fruntea torță udă.

Și cînd în iubire soarele și luna se întrepătrund
O clipă dc-ntuneric ne închide ochii.
Nu le privi momentul de înălțare în amurg
E doar o dimineață, și orb ai să rămîi 
de-ncerci să furi din flăcările 
strălucitoarei rochii.

Aleargă să ne împreune plîngînd iar după noi 
Și stelele, Cuvîntul, divinul strop umil din ploi24.

Pe curcubeul ce amestecă lumina în muzica sferelor, 
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cristale ale universului, sufletele noastre eliberate de 
trup acced spre începuturi. Sulful alchimic îmbinat ade­
seori cu mercurul reprezintă binomul soare și lună, 
primul fiind asociat leului, fiecare dintre ele purtînd în 
sine pc celălalt. Ele sînt două din cele patru focuri. Focul 
dc sus, apollonian fiind agentul creator al opusului. 
Viața ca și moartea metalelor trece prin proba focului, 
forma filosofică a spiritului.

Iți dă lumină, unul, Fire,
Un altul doliul lui de-nfrînt
Ce pentru unul c Mormînt!
La altu-i viață-n strălucire!

O, Hermes neștiut ce-mi iști
In suflet necurmată teamă,
Cu Midas tu mă faci de-o scamă,
Cu cel mai truist dintre-alchimiști;

Prin tine, fier din aur fac
Și iad din rai, din înger - drac;
Cînd giulgiul norilor sc trage,

Un scump cadavru-ntrezărcsc,
Iar pc întinsul țărm ceresc
Ridic mărețe sarcofage25

Influențele planetare ale lui Jupiter și Venus sînt un 
antidot al melancolici induse de Saturn, guvernatorul 
inteligenței cărturarilor ademeniți de magie. Prezența lui 
Dumnezeu se face simțită în sigiliul lui Jupiter, motiv 
pentru care clavicula secretă era inclusă și în gravura sa 
Melancolia de către Diirer, remareînd în antiteză dis­
cipolul avid de alchimie și angelologie, departe de 
ispitele materiale26.

Esența magiei și metamorfozei sufletești este disti­
larea divinului din noi, trandafirul roșu al soarelui 
reprezentînd legătura trupească dintre Isis, Venus, 
Maria și Osiris, Adonis și Isus. Adonis, soarele ucis de 
mistreț, apare în interpretare rosicruciană ca vara 
omorîlă dc iarnă, trandafirii răsăriți din sîngele lui fiind 
reînvierea. Și cum scrie în Talmud că un vis ncinterpre- 
tat c ca o carte necitită, la 1'el și visul poeților de a fi 
soare pentru lunile lor apare într-o oarecare măsură în 
această încercare de interpretare a versurilor 
Saturnaliilor fără sfîrșit.
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1. Lucian Blaga, Vara lingă rîu, Ce aude unicornul.
2. Liviu Pcndefunda, Legenda, Sideralia, Editura

Litera, 1979.
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4. Edgar Allan Poe.
5. Noul Testament, Editions du dialogue, Paris 1992, 
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Editura Contact int’l 2000.
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cu Hermes, a fost transformată în Capricorn, constelație 
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(amintită în baladele românești), situată antitetic eu con­
stelația Racului, a ielelor din Ianua Inferni aflată în preaj­
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ORIGENE
Șl EVAGRIE PONTICUL

Liviu CHJRARU

Unii filosofi, precum Nicolac Bcrdiaev și Henri 
Crouzel, urmărind reabilitarea lui Origene, au lansat 
ipoteza potrivit căreia condamnarea alexandrinului ar fi 
fost cauzată dc interpretarea lipsită de originalitate con­
ferită textelor sale de către Evagrie Ponticul, în ciuda 
faptului că filosoful Origene și-a exprimat dorința ca 
opinia sa teologică să nu fie preluată ca paradigmă, așa 
cum s-a întîmplat în De Principiis unde pledează ca 
orice lector să-și formuleze o opinie proprie1. El însuși 
a procedat astfel, așa cum poate fi demonstrat de o suc­
cintă rememorare a propriului background.

Origene era familiarizat cu Platon, Numenius, 
Longinus, Nicomachus, scrierile pitagoreice și 
Cornutus, de la care a deprins metoda alegorică pe 
care a aplicat-o ulterior scripturilor ebraice2. 
Alexandrinul adera la ideea lui Numenius referitoare 
la existența corporală, apropriere argumentată de 
pozițiile lor privitoare la stele și planele, însă, în timp 
ce pentru Numenius doar o parte a sufletului este 
subiect al destinului (lieimarmene), definit de stele,3 
Origene considera influența stelelor benefică doar 
atunci cînd sprijină sufletul să se conformeze voinței 
divine4. Ambele raționamente au ca sursă conside­
rarea întrupării sufletului în materia considerată rea. 
Și dacă Numenius crede că întruparea este cauzată dc 
nereușita de a rezista ispitelor demonilor, Origene, pe 
dc altă parte, crede că întruparea este un rezultat al 
unei contemplații laxe sau al neatenției.

O altă inspirație ideatică provine de la Cronius, 
acela care nu admite migrația sufletelor în animale5, 
argument care-1 va ajuta pe Origene în formularea 
doctrinei sale asupra recurenței sufletului în multipli 
eoni. Inspirat sau poate motivat de lipsa distincției 
dintre un dumnezeu creator și unul demiurgic în 
operele lui Moderatus și Nichomachus, Origene, în 
Comentariul la Ioan, îi aplică lui Cristos ambele 
nominative - demiourgos si arche, negînd astfel 
orice distincție temporală sau ontologică între 
Dumnezeu și Logos. Concluzia suportată de aceste 
observații istorico-textuale îi poate conferi lui
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Origene și meritatul titlul de cercetător.
Pentru Origene sufletele umane pre-există cu 

Dumnezeu într-un status contemplativ. Treptat, 
sufletele devin plictisite sau dezinteresate dc activi­
tatea contemplativă și preferă să devină active, fapt 
pentru care cad de lîngă Dumnezeu. Astfel se explică 
prezența sufletului într-un corp material. Pe baza 
acestei milizări antropologice, Origene dezvoltă teo­
ria sa escatologică, teorie care gravitează în jurul con­
ceptului dc apokatastasis. Potrivit acestei ideii toate 
sufletele vor fi salvate, chiar și demonii, datorită unor 
serii multiple de eoni al căror scop este tocmai acela 
de a ajuta sufletul să-și recapete identitatea divină 
pierdută în urma exercițiului impropriu al voinței. 
Refuzul dc a nega suveranitatea voinței libere a sufle­
tului merge pînă la a considera grația divină ineficace 
în anumite scenarii. Tocmai datorită necesității 
reabilitării, alexandrinul acceptă ideea metempsi­
hozei, însă se dezice de posibilitatea reîncarnării în 
corpurile animalelor. Este evident faptul că el 
cunoaște tradiția filsofico-teologică, dar își face pub­
lice ideile sub forma reflecțiilor, și nu a unui sistem 
dogmatic ontologic, teologic și cosmologic, așa cum 
a făcut-o Evagrie, fapt pentru care va fi condamnat.

Reflcctînd asupra origcnismului lui Evagrie, 
Schmemann remarca următorul lucru: alături de nece­
sitatea de a identifica adoptarea tot a ceea ce este val­
oros în tradiția alexandrină, trebuie avut în vedere și 
pericolul origcnismului' pericol care constă în „spiri­
tualizarea” creștinătății, adică a „dezîncamării” omu­
lui. Acest pericol își poate afla originea și în dorința 
idealismul grec de a înlocui mîntuirea cu actul con­
templării6. Trebuie remarcat că actul contemplației la 
Origene a fost văzut ca relație cu Dumnezeu, o explo­
rare creativă a sinelui extins spre infinit, o infinitate 
marcată continuu de experiența umană raportată la 
divin. Contemplația a fost pentru alexandrin o acțiune 
generatoare, viziune opusă sfîntului Maxim, spre 
exemplu, pentru care contemplația era un status 
salvific final. Contemplația sau theoria (gîndul care se 
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gîndcște pc sine) a fost înțeleasă de Origene ca un rod 
al salvării, rod al dobîndirii asemănării cu Dumnezeu. 
Și pentru că Dumnezeu este creator, atunci cînd 
umanitatea dobîndește perfecțiunea (t/ieosis), 
dobîndește deopotrivă și abilitatea de a fi agent cre­
ator. Această dimensiune dinamică a fost pierdută de 
Evagrie pentru care contemplația implică o încetare a 
tuturor activităților practice7. Mai mult, existența con­
templativă este pentru el sursa rugăciunii. A. Louth 
descrie acest proces astfel: „Prin contemplația natu­
rală mintea începe să-și identifice potențialul, să dev­
ină conștientă dc capacitățile sale contemplative. De 
la acest punct sufletul poate tinde către scopul final, 
contemplarea lui Dumnezeu, către teologic. Aceasta 
este finalitatea rugăciunii, pe care Evagrie o considera 
mai degrabă un status decît o activitate [...]. în 
această condiție sufletul își regăsește adevărata 
natură: statusul rugăciunii este o condiție impasibilă 
care ridică sufletul ce iubește înțelepciunea spre 
înălțimile intelectuale printr-o iubire sublimă”8.

Evagrie transformă doctrina orgineniană despre 
libertatea absolută a intelectului într-o formulă dog­
matică, precum rugăciunea, și care va fi radicalizată 
în spațiul bizantin și va fi sursă pentru reacția unui 
eventual umanism față de Biserică și dogmă, insti- 
luționalizate din Evul Mediu9. Astfel că adevăratul 
pericol nu este înlocuirea mîntuirii cu contemplația, 
adevăratul pericol rezidă în înlocuirea contemplației 
salvifice cu un status al rugăciunii în care sufletul 
este preponderent static. Spiritul uman, cu precădere 
în Occident, se revoltă în mod natural împotriva unei 
asemenea doctrine, căci așa cum a identificat 
Spengler, omul occidental manifestă o dorință faus- 
tiniană pentru infinit10.

Libertatea de exprimare a unui gînditor ca 
Evagrie, chiar dacă a fost condamnată, a contribuit la 
subordonarea libertății persoanei teologiei eclezias­
tice, expresie a gloriei divine. Concepția monastică 
(așa cum se poate vedea la sfîntul Maxim) a manife­
stat dificultăți în realizarea unui parteneriat cu 
Dumnezeu prin creație; rugăciunea, postul, „deni­
grarea” trupului au fost țintele cotidiene monastice. 
Atunci cînd această concepție a fost aplicată teolo­
gici, s-a pus baza unei doctrine a mîntuirii în care per­
soana umană nu avea un rol aparte. Evagrie nu a fost 
condamnat pentru o asemenea rațiune ci mai degrabă 
pentru că el a gîndit o doctrină derivată din filosofia 
elenă, intermediată de Origene.

Origene a fost condamnat pentru ca a plasat liber­

coworbiri literari: 

tatea umană în vîrful realității, considerînd chiar că 
pîna și harul poate fi ineficace în anumite condiții. Dc 
aceea se poate spune ca devoțiunea lui Origene pen­
tru libertatea umană îl poate defini ca fiind cel mai 
mare teolog umanist din istoria Bisericii.

Nici o doctrină nu manifestă mai multă compasi­
une pentru păcătos decît apokatastasis, un concept 
inflamat de iubirea pentru creaturi, astfel că Origene 
nu poate reprezenta în ultimă instanță altceva decît 
antidotul pentru infern.

Note:
1. Cfr. De Principiis, 1.3.
2. Porfir citat de Eusebius, Historia ecclesiastica, 
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Oxford University Press, New York 1991, pp. 146- 

147.
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La scurtă vreme după moartea lui Gheorghiu-Dej 
au lost scoase tramvaiele din centrul Bucureștiului. 
Tramvaiul 15, cu capătul la Ga-ra de Nord, intra în 
Bulevardul Ana Ipătescu (redevenit astăzi Lascăr 
Catargiu), traversînd Calea Victoriei, prin Strada Lt. 
Lemnea, pentru a străbate apoi Piața Romană și cele 
trei bulevarde consecutive (Magheru, Bălcescu, 1848) 
care o legau de Piața Unirii. De aici își continua 
traseul, pe la 11 Iunie și pe fostul bulevard Regina 
Maria, intra pe la Chirigiu în Calea Rahovei, întorcînd 
la depoul din Șoseaua Alexandriei. Tramvaiul 5, care 
circula dinspre Universitatea în sens invers, apuca la 
dreapta pe lîngă vitrina singurului magazin de auto­
mobile din colțul străzii Jules Michelet, intra prin 
fosta Piață Lahovary, rebotezată „Kuibîșev”, în Calea 
Dorobanți, îndreptîndu-se spre Floreasca și Pipera.

Pe artera dintre Piața, Unirii și Piața Romană, pînă 
la scoaterea liniilor de tramvai, mai circulau 
troleibuse și autobuze, cea mai aglomerată stație din 
oraș aflîndu-sc în dreptul esplanadei Teatrului 
Național. De-a lungul ei și pînă la Hotelul 
„Intercontinental” se întinde pe atunci un lanț de 
prăvălii, bufete și bodegi la antresol, care despărțea 
Bulevardul Nicolae Bălcescu de suprafața fostului 
circ. Acolo fusese expus în ‘62, lîngă menajerie, 
scheletul unei balene, iar în toamna lui ‘63 își întins­
ese corturile Circul Medrano din Milano. Stația de pe 
cealaltă parte a bulevardului se afla în fața unui bloc 
interbelic prăbușit la cutremurul din 1977, care avea 
la parter restaurantul „Dunărea” și era încadrată de 
doi arbori înțesați de sute de vrăbii care făceau un 
zgomot asurzitor.

Bulevardele Bălcescu și Magheru, adică artera 
dintre Universitate și Piața Romană, deveniseră în 
anii ‘60 ceea ce fusese Calea Victoriei în perioada 
interbelică: zona predilectă de plimbare și tîrguieli din 
București. Pe suprafața ei se găseau cinematografele 
„Aro” și „Scala” (rebotezate „Patria” și „Republica”), 

cu săli interbelice luxoase cu parter, balcon, capaci­
tate de aproape o mie de locuri, cu hol, foaier, garder­
obă și fotolii capitonate cu pluș albastru sau vișiniu. 
Erau săli de premiere în jurul cărora roiau vînzătorii 
de bilele cu suprapreț.

în hotelul Lido de peste drum de „Scala” avea să 
locuiască peste un an actorul Jean Marais, binecunos­
cut în România, venit să filmeze într-o coproducție.

Palatul Lido, cu anexe întinse pe patru străzi, între 
care o curte interioară cu piscină, aparținuse omului 
politic liberal Constantin Angelescu: îl salvase de la 
demolare în 1936, cînd se croise larga arteră dintre 
Romană și Universitate. în anii ‘50 Palatul Lido 
ajunsese hotel pentru ofițerii sovietici din trupele dc 
ocupație. După plecarea acestora. în 1958, devenise 
hotel de lux cu restaurant și bar la subsol. în 1964, 
toamna, locuise acolo Sara Montiel. Alți eîntăreți 
celebri, ca Modugno, Becaud sau Aznavour trăseseră 
la Athenee Palace unde a locuit cîteva zile și poetul 
Salvatore Quasimodo, proaspăt laureat al premiului 
Nobel. La Hotel Nord, nu departe de gară, avea să stea 
actrița franceză de origine rusă Marina Vlady sosită în 
1967 să turneze Steaua fără nume. Prima coproducție 
româno-franceză se turnase la sfîrșitul anilor ‘50, în 
regia lui Henri Colpi (Ciulinii Bărăganului) cu partic­
iparea, într-un rol episodic, a Măriei Tănase.

între cinematografele „Aro” și „Scala” se găsea un 
alt hotel de lux, „Ambasador”, de 12 etaje, construit în 
1938.

Înccpînd din toamna lui 1963, între cele cinci-șasc 
automobile parcate în fața hotelurilor „Lido și 
„Ambasador”, putea fi văzut cîte un Alfa Romco 
2600 cu două portiere și aspect aerodinamic, cu bord 
în lemn și ceas de viteză rotund care indica uluitoarea 
cifră de 240 de kilometri la oră, cîte o Lancia Zagatto 
cu capacitate de 3000 de cm, cîte un Jaguar cu spițe la 
roți și bord cu indicatoare Jagger, exemplare de Opcl 
Kapitan sau de Citroen pe perne de aer, cu sistem 
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hidraulic... Adolescenții și tinerii dădeau ocoluri 
admirative acestor mașini, care încetau să mai fie 
apariții insolite în anii următori, extaziați să vadă cum 
proprietarul Alfci cu număr de Roma sau de Torino, 
coboară sau închide geamul ușii printr-o simplă 
apăsare de buton. încă și mai tîrcolit de copiii și de 
curioși era cîle un Rollce Royce nimerit în parcarea 
hotelului Alhence Palace, cîtc un Ferrari solitar ori 
Stude-backerul vreunui om de afaceri care se aven­
turase pe șoselele din sud-estul Europei, regiune în 
care ultima autostradă era aceea dintre Zagreb și 
Belgrad...

în 1965, proprietari ai unor mașini mai modeste, 
italieni, francezi, belgieni, veneau să vadă, mînăstirile 
din Bucovina sau să petreacă o săptămînă la Mamaia, 
loc ieftin de vacanța, la mare unde soseau în grup, cu 
avionul, numeroși turiști vest-germani și scandinavi. 
Pe atunci, un drum cu mașina de la București la 
Constanta putea să dureze, vara, și zece orc, întrucît 
Dunărea, se trecea cu bacul între Giurgeni și Vadul 
Oii. Coborîți din Wartburguri, Skodc, mașini interbe­
lice și hiaturi al căror număr creștea, pasagerii aștep­
tau răbdători în arșița verii.

în duminicile de primăvară și de toamnă lumea 
obișnuia să facă ieșiri în apropierea orașului. Ca să 
ajungă la Mogoșoaia, două-trei familii sau un grup de 
prieteni luau de la capătul tramvaiului 6, din 
Bucureștii Noi, un autobuz care îi lăsa în apropierea 
„muzeului de artă brâncovenească” - noua denumire 
a palatului principesei Martha Bibescu. După cc-1 viz­
itau, ascultînd explicațiile ghidului, se plimbau prin 
parcul vast unde apăreau uneori, stîrnind senzație, 
cîțiva păuni cu penele înfoiate, scoțînd țipete ascuțite 
și scurte, care sălășluiau într-ura țarc de lîngă serele 
domeniului. Excursioniștii ieșeau apoi prin poarta de 
miazăzi a palatului, pe malul Colentinci, căutînd loc 
de întins păturile pe iarbă. Scoteau din sacoșe mîncar- 
ea opta adusă de-acasă, sticlele de vin, sifoanele grele 
cu mîner de metal pe care multi nu pregetau să le ia cu 
ci în aceste ieșiri, prînzeau, jucau volei, ascultau 
meciurile la un aparat de radio cu tranzistori iar pe la 
scăpătat își strîngcau lucrurile și se îndreptau spre 
stația de autobuz.

în Pădurea Pustnicul din stînga șoselei dc 
Urziceni, la ieșirea din București, nu mai exista de 
mult nici un schit însă funcționa un bufet cu bere, 
limonada și mititei. Dc pe aceeași șosea te puteai 
abate fie spre Mînăstirea Ccrnica și lacul său, fie spre 
Mînăslirca Pasărea, romantic sat monahal de maici 

aflat pe malul altui lac. La Mînăstirea Căklărușani și 
lacul care odată îi aparținuse în întregime se ajungea 
pe calea ferată, cu personalul dc Urziceni, din gările 
Greci sau Moara Vlăsici - care încă se mai numea 
Moara Săracă - străbătînd apoi pe jos patru-cinci kilo­
metri de drum de taxă prăfuit.

Autobuze cu capătul la Casa Scînteii sau în fața 
aeroportului circulau duminica pînă la noua grădină 
zoologică amenajată în partea dinspre Pipera a Pădurii 
Băneasa, copleșită pe atunci de stejari bălrîni. în 
vecinătatea ei se deschisese un local cu decorație rus­
tică și chelnerițe îmbrăcate în costum național, avînd 
ca pandant, peste drum, un bufet unde beau bere în 
picioare, în aer liber, părinții copiilor veniți sa vadă 
animalele sălbatice.

Alți călători duminicali se suiau într-unui din 
trenurile care treceau prin Ploiești și coborau la 
Buftea. Traversau calea ferată pentru a ajunge pe o 
latură a lacului cu vedere atît spre butaforiile

studioului cinematografic cît și spre parcul cu veg­
etație deasă, înconjurat cu gard înalt dc sîrmă, în care 
se alia conacul prinsului Barbu Șlirbcy, devenit casă 
dc protocol a noii Ocîrmuiri. Aici semnase Alexandru 
Marghiloman în 1918 o pace efemeră și umilitoare cu 
Germania iar în 1958 Ghcorghiu-Dej și Ilrușciov 
iscăliseră acordul dc retragere a trupelor sovietice de 
ocupație din România, plccînd apoi la o vînătoarc 
organizată de Maurer în nordul Transilvaniei.
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DE CE 
„DIVINA COMEDIE”?

Caius Traian DRAGOMIR
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T.S. Eliot a scris despre Dante, despre artă și 
l'orma creației sale, a parafrazat cu inspirație sau 
poate geniu, fragmente ale marelui său poem (de 
exemplu: Dantc, la limbul Infernului: „nu aș fi 
crezut că moartea a răpit atîția oameni”; Eliot, 
privind mulțimea de pe Podul Londrei, trecînd 
peste Tamisa: „nu credeam că moartea mai are de 
răpit atîția oameni”), a reflectat, cu adîncă emoție, 
la sensul și gravitatea iubirii, pornind de la istoria 
legăturii poetului florentin cu Beatrice Portinari și 
a văzut în autorul „Divinei Comedii” pe unul din­
tre cele două mari genii ale poeziei lumii moderne 
- celălalt fiind William Shakespeare - alcătuind 
astfel o pereche alături de care nimeni altul nu mai 
putea fi așezat. Nimic mai greu decît să alături 
unei astfel de aprecieri o simplă opinie, lipsită de 
pretenția unui autentic suport, ce ar putea fi aflat 
doar într-o argumentație solidă, consistentă. Unele 
lucruri s-ar putea spune totuși în susținerea ideii de 
unicitate absolută a creației dantești, indiferent de 
valorile enorme aflate cu deosebire în componen­
ta lirică a întregii opere shakespeariene, inclusiv a

celei dramatice.
Pierre Teilhard de Chardin, călugărul iezuit, 

antropolog celebru, geolog și filosof, ale cărui merite pe 
terenul filosofici îl așază în mod sigur în același nivel cu 
Henri Bergson sau, cu atît mai mult, un Gabriel Marcel, 
notează în conferința sa intitulată Pantheisme el 
Clirislianisme, prezentată la Paris, în 1923, și publicată 
abia în 1969, în volumul Comment Je Crois, că una din 
tendințele decisive ale sufletului uman (tendință de 
nedezrădăcinat, spune Teilhard de Chardin) este „pre­
ocuparea religioasă pentru Totalitate”. Să ne amintim că 
Hegel a afirmat: „adevărul este integralitatea”. Filosoful 
catolic se întreabă: „Bărbatul ar iubi femeia dacă nu ar 
socoti că vede oglindindu-se în ochii ei Universul? 
Bărbatul ar continua să iubească femeia odată aceasta 
redusă fiind la condiția unui biet individ închis în el 
însuși?” Convingerea lui Pierre Teilhard de Chardin este 
că „noi nu putem să gîndim, în cele din urmă, decît 
Totalitatea (majuscula pentru acest termen îi aparține 

autorului citat) și că noi nu aspirăm, în ultimă analiză, 
decît la Totalitate”. Pentru Teilhard de Chardin, „senti­
mentul Totalității este acela care fecundează geniul 
poeților”. „Nu există poezie profundă, adevărat lirism, 
sublimul în cuvînt, în artă, în muzică, fără evocarea, pre­
sentimentul sau nostalgia Totalității”. Este dezvoltată, 
astfel, poate cu mai multă pasiune decît obișnuiesc să 
exprime teoreticienii, dar nu mai puțin exact, o temă cen­
trală a întregii filosofii, special subliniată în perioada 
modernă în opera lui Hegel, dar și în existențialismul 
dedicat contemplării și analizei ființei. Dacă ne hotărîm 
să acordăm fie și doar o moderată atenție considerațiilor 
teilhardiene referitoare la relația totalitate-poezie, pe 
care dintre poeți am mai putea să îl așezăm alături de 
Dante, chiar dacă omul secolului XXI nu are cum să se 
simtă totdeauna confortabil în lumea viziunilor asupra 
interacționării și coeziunii umane, dezvăluită în Divina 
Comedie. Iar, în acest caz, merită să ne întrebăm: de ce 
„divina” și de ce „commedia”, chiar dacă aceste întrebări 
au fost puse de nenumărate ori și au primit nenumărate 
răspunsuri.

Prima dintre cele două interogații din fraza de aici nu 
este deloc dificil de închis și, de altfel, explicațiile ce au 
a fi date sînt de mult la îndemînă. Vreme îndelungată 
poemul dantesc a fost denumit simplu Commedia; încă 
din secolul XIV, însă, marea apreciere acordată lui Dante 
pentru creația sa, apreciere cu adevărat eruptivă, în care 
contribuția unui Giovanni Boccaccio, sinceră și oferită 
lumii printr-un text cuceritor, nu a mai reprezentat decît 
o mărturie într-un fabulos val de mărturii, a făcut ca 
incomparabilul poet să fie văzut drept mult mai mult 
decît o personalitate excepțională și a devenit „divino 
poeta”. Drept urmare, două secole mai tîrziu, cînd la 
Veneția a fost publicată o ediție de un lux strălucitor a 
poemului, titlul lui a devenit La Divina Commedia. 
Toate acestea sînt bine știute publicului interesat de 
poezie sau, mai exact, de adevărata poezie, dar tocmai 
clare fiind - și foarte simple - ele fac să apară în tot car­
acterul său provocator celălalt termen: de ce „comme­
dia” - de ce o comedie? O simplă întîmplarc și, evident, 
utilizarea unei semnificații arhaice a cuvîntului? Am
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avea dreptul de a căuta o valoare mistică într-un termen 
ce pare straniu așezat asupra unei opere în care voința .și 
creația divină, regîndită în termenii imaginarului poetic, 
își află exprimarea asupra Totalității? Sensul poate fi 
adus aici de inconștientul creator de forme estetice al 
unui geniu, inconștient care întîlnește structura 
inconștientului universal, propriu umanității ce nu poate 
exista decît în spațiul care i se circumscria prin forța cre­
atoare divină.

Despre comedie Aristotel a scris, în Poetica, 
definind genul, că este drama care aduce în scenă per­
sonaje triviale, vulgare (tragedia prin opoziție, evident, 
urmează a fi o piesă construită pe seama acțiunilor 
implicînd personaje nobile). Este evident că o asemenea 
definiție nu are cum justifica termenul de comedie pus ca 
titlu poemului dantesc. în Evul Mediu se pare că acest 
cuvînt a fost utilizat cu sensul ,de istorie - piesă de 
poezie, proză sau teatru - cu final fericit. Călătoria lui 
Dante prin lumea de dincolo de orizontul imanenței, de 
universul experienței celor încă nechemați de Dumnezeu 
în eternitate. începe în Infern și continuă pînă în Paradis, 
îl cheamă la drum pe poetul sfîșiat de grele încercări și 
nelămuriri, spre a ajunge în final atîl la întîlnirea cu 
iubirea sa cît și la împlinirea sufletului său întru credință. 
Să fie oare, doar atît? De obicei explicația dată titlului 
este aceasta și ea a fost considerată, atît cît am ajuns să 
știu, suficientă.

Ceea ce Dante află în călătoria sa este mult mai 
important decît atît - el știe, ca urmare a drumului său 
prin lumea în care hotărîrea divină înfrînge tot ceea ce se 
abate de la ea, că această lume există, că ea se încadrează 
în forme clare, iar fiecare ființă află atunci adevărul - 
despre oameni, despre om, despre sine, despre chipul în 
care Dumnezeu fixează irevocabil locul în ființă sau 
neființă - ambele văzute într-o lume ce părea să încor­
poreze atrocitatea, ca pedeapsă - al celor care au trăit. 
Certitudinea este, asemenea iubirii, care nu există fără 
sentimentul certitudinii, sau fără drumul către o certitu­
dine sperată, una din formele supreme ale fericirii. Dacă 
poemul lui Dante Aligherii merită titlul de Cominedia, în 
sensul conceptului medieval, atunci aceasta nu poate fi 
decît pentru că în el se exprimă un adevăr absolut; în 
conformitate cu acesta nimic în univers nu își află 
așezarea în altă parte decît acolo unde voința devină îl 
trimite. Totul este formă dată pentru veșnicie lumii - 
lumii umane în primul rînd - de către Dumnezeu și 
aceasta încă de pe acum. Aici se mai naște însă încă o 
întrebare: lumea trecută dincolo de timp pare să fi fost 
deja așezată în cadrele ei neschimbătoare - judecarea s- 
a făcut; în acest caz, care mai este sensul Apocalipsei? 
Se dovedește Dante a mai fi fost credincios devotat pro­
fețiilor ultime, cele consemnate pentru noi de Sfîntul 

loan Teologul? Unde s-ar mai afla locul pentru marca 
luptă cu demonul, cu demonii, despre viitorul căreia 
vorbește Apocalipsa? Nu sînt sigur, însă, că în exegeza 
Divinei Comedii studiul teologic își află locul. în legă­
tură cu o altă problemă mi se parc inexplicabil faptul că 
a fost neglijată. O „comedie divină” nu este cumva fața 
cealaltă și soluția a ceea ce ar putea fi numit „tragedia 
divină”?

Experiența noastră a unor ființe ontologic modeste și, 
dacă vrem să fim realiști, umile, chiar și în elanurile 
autoapreciative care nu ne ocolesc, arată cîtă dreptate 
avea Platon cînd spunea că nenorocirea cea mai marc în 
societatea omenească este aceea dată dc condiția în care 
competența, inteligența, voința de bine, educația sînt 
supuse conducerii prin incompetență, stupiditate, voință 
coruptă, needucație. Știm bine că lumea funcționează 
profund defectuos. Nu greșește nici Sartre spunînd că nu 
poți fi integral bun într-o lumea rea. în contact cu o ast­
fel de lume este fiecare dintre noi — suportînd-o, uli- 
lizînd-o, ascultînd ordinele ei; în contact cu această lume 
este și Dumnezeu - în contact cu lumea creației sale, din 
care nu lipsește răul, în limitele orizontului fizic, în lim­
itele vizibilului, limitele „celor văzute”, o lume care nu i 
se impune căci El este cel infinit bun și atotputernic dar 
o lume care continuă să își păstreze răul. Ce altceva 
poate fi prezența lumii fizice ca mod al existenței natu­
rale umane pentru Dumnezeu - binele absolut, iubirea 
absolută - decît ceea ce am putea îndrăzni să numim 
tragedie divină. A vorbi despre astfel de lucruri ar putea 
să fie - sau să pară - o îndrăzneală prea marc, dar ce 
altceva este suferința lui Iisus pe cruce decît dovada a 
ceea ce lumea este capabilă să facă pînă și la contactul cu 
Dumnezeu sau tocmai la întîlnirea cu Dumnezeu? Răul 
generat în lume, odată cu prezența umană, ajunge să fie 
proporțional cu binele pe care această lume îl primește. 
Nu am de gînd să deschid aici o discuție despre cauzele 
prezenței răului în lume — o lume aliată, pentru orice om 
de credință sub o mînă divină. Subiectul este imens și 
mai ales, în chip exact, nespus de dur. Mă voi limita la 
ceva din perspectiva dantească - așa cum încerc să o 
intuiesc eu - asupra unei teme devastator dc grea, 
privind relația noastră cu absolutul.

Dante a aliat atotputernicia lui Dumnezeu prin 
conștiința existenței a două lumi: una din care a ieșit 
provizoriu, o lume de nedreptate, dc rău, de frustrare, o 
lume caic nu secretă decît suferință, o suferință care nu 
îl ocolește nici pe Dumnezeu în persoana Fiului Său și o 
altă lume a veșniciei vieții, a dreptății, așa cum, ccl puțin, 
credea Dante că trebuie să fie dreptatea. Divina Comedie 
este alternativa unei tragedii cosmice: într-o singură 
lume ar fi prea puțin spațiu pentru plinătatea aspirației 
noastre la existență și pentru atotputernicia divină.
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[cartea de etnologie

MITOLOGIA 
REGIMULUI NOCTURN

Petru URSACHE

Puține categorii mitico-folclorice (genuri, specii, 
motive) se bucură de cercetări complexe și complete, 
duse pînă „la capăt”, ca un posibil punct de oprire, în 
vederea unei noi relansări, cum se obișnuiește în 
domeniul științelor socio-umane. Arhivele sunt 
suprasaturate de documente de teren, rafturile bi­
bliotecilor cuprind mulțime de texte transcrise în vo­
lume, dar formele de abordare teoretică nu prea fac 
pași perceptibili în direcția valorizărilor calitative, de 
substanță, antrenante, nici la cursurile universitare, 
nici în presa curentă. Este drept, dispunem de cîteva 
tipologii secvențiale de nivel academic, de pildă 
aceea consacrată baladei (Al.I. Amzulescu), sau leg­
endei (Tony Brill), snoavei (Sabina Stroescu), dc un 
masiv corpus de texte mioritice (Adrian Fochi), de 
ediții științifice: Vasile Alecsandri, Iulius Zanne, G. 
Dem. Teodorescu, Gr. Tocilescu etc., pentru autorii 
din generațiile mai vechi; dar și pentru generațiile 
mai noi: Petre V. Ștefănucă, Anton Golopenția, 
Ernest Bernea. Sunt de reținut bibliografii riguros 
întocmite (Adrian Fochi), dicționare de specialitate 
(Iordan Datcu), monografii tematice: Miorița (Ion 
Filipciuc), Meșterul Manole (Ion Taloș), Toma 
Alimoș (Iordan Datcu) etc. Toate acestea arată o 
mare diversitate de preocupări, de calitate, de maxim 
interes științific, dar aparținînd, preponderent, sec­
torului instrumental de lucru, pregătitor, în vederea 
unor sinteze care, din păcate, întîrzie să se arate. O 
lucrare ca Spațiu, timp și cauzalitate la poporul 
român, de Ernest Bernea, reprezintă o raritate.

In acest context de perfecționism cu prea îngă­
duită prelungire în timp, noua carte a lui Constantin 
Eretescu, Fata Pădurii și Omul Nopții (Editura 
Compania, București, 2007, 575 p.), are șansa să 
pună în alertă cercetarea în domeniu, prin sin­
cronizări mai ferme, deschideri comparatiste, comen­
tarii riguroase, și, totodată, prin modificări de peisaj 
tematologic, datorată imaginarului folcloric asupra 

căruia se oprește autorul, cu insistență și sistem. Este 
vorba de Fata Pădurii și de Omul Nopții, personaje 
mitologice care nu s-au bucurat dc suficient interes 
din partea specialiștilor de pînă acum, din motive 
cărora nici măcar nu le putem găsi vreo explicație, ca 
să putem lămuri cu exactitate starea în care ne aflăm. 
Folcloristul dc serviciu are la îndcmînă o vorbă gata 
pregătită în asemenea situații confuze: terenul aduce 
totdeauna surprize; deci, să mai așteptăm. Dar 
mitologia nopții este cunoscută dc cînd lumea. Cu ea 
începe însăși povestea existenței omului.

Ca ipoteză, Fata Pădurii și Omul Nopții se consti­
tuie într-un cuplu dificil și mutant, după chipul și 
asemănarea multora dintre divinitățile nocturne din 
culturile străvechi. Autorul l-a identificat cu oarecare 
dificultate, dală fiind mulțimea dc reprezentări sinon­
ime, interferențe, ambigue, mascate, fragmentare; dar 
într-o manieră destul de convingătoare în ce privește, 
cel puțin, dubla funcționare a dipticului: partencriatul 
sexual în forma lui nedeslușită (ceea ce îi plasează pe 
cei doi în permanentă agitație și vrăjmășie) și com­
portamentul comun, fără nici o fisurare, ca factori 
activi sub dictatura nopții. Arhetipologia de tip 
Gilbert Durand și-ar adjudeca pentru sine cazul în 
discuție și ar semnala trei situații imposibile și 
deopotrivă de credibile pentru fiecare personaj impli­
cat în scenariu: a). Fata Pădurii nu se constituie în 
cuplu erotic propriu-zis cu Omul Pădurii, așa cum s- 
ar părea doar după antroponimic. Simbolurile yan / 
yin rămîn suspendate în ce-i privește. Deși ambii se 
află în „opoziție”, personajul feminin este sacrificat 
demonstrativ, fără abatere, în fața feciorului „nelu- 
mit” și în preajma focului; b). Omul pădurii își 
slujește „rivalul”, și o face cu devotament și cu bună 
credință. De aici deducem rolul lui de fond, ca și 
funcția inițiatică a narațiunii. Simbolismul actelor 
aflate în rol, sacrificiul la vedere și prin foc 
echivalează cu „renașterea” individului. în termenii 

CONVORBIRI LITERARE



psihologiei abisale și în înțelesul riturilor de trecere, 
novicele își pune la încercare propriul potențial 
sufletesc; c). Fata (indiferent de înfățișarea urîtă / fru­
moasă) și băiatul sunt singurii care-și duc pînă la 
capăt și neabătut rolurile, după firea lucrurilor. Dacă 
ea îl seduce, îl îmbolnăvește ori omoară, acestea sunt, 
mai toate, metafore. Dc reținut că niciodată victimele 
nu-și deplîng situația. Seria de narațiuni în care brîul 
apare ca semn de identitate virilă poartă o notă de 
optimism, dă impresia că momentul inițiatic a fost 
depășit cu succes. Fata Pădurii și Omul Nopții ies din 
scenă.

Nici statutul literar al acestui tip de narațiuni nu 
poartă o grilă fermă. în măsura în care rațiunea lor de 
a fi și funcționa depinde de segmentul de timp 
cuprins între momentul înserării și al curtatului de 
ziuă al cocoșului, cel care vestește ivirea soarelui, 
aparțin epicului astral și mitologic; dar cu referire la 
o vîrstă primitivă a acestuia, cînd nu se despărțise 
bine lumina de întuneric, dovadă formele diforme, 
existența în continuă prefacere. Este o cosmogonie 
confuză, o lume hesiodică. Atracția fatală și „erotică” 
între elemente, paralel cu desprinderea eroică, 
marțială a unora în raport cu altele sunt principii de 
ordine în Zile și nopți, în Teogonia. Față de asemenea 
vremuri învolburate, spiritul narativ nu se află în 
largul său. Corecția se va produce într-o epocă tîrzic, 
homeriană și socratică, atunci cînd lumea și fraza 
urmau să se limpezească, iar conceptele destinate să 
dezvăluie rosturile gîndirii discursive, pentru a 
deveni „clare și distincte”. Dar să nu ne amăgim cu 
vorbe și cu salturi amețitoare de la un mileniu la altul. 
Și lotuși: imagismul fantasmagoric specific primelor 
întrezăriri macro și microcosmice, de la începuturile 
omenirii, prezintă asemănări frapante cu plăsmuirile 
despre viața nocturnă ale satului românesc de la 
1900. Este și urmarea izolării precaute, cum observa 
pe bună dreptate Constantin Erctescu, referindu-se la 
maramureșenii din Breb; este și semnul unei 
hipersensibilizări general-umane: cui nu i se năzare 
cîtc „ceva” cînd trece, chiar și astăzi, pe o stradă prea 
aglomerată? Ca să nu mai zic dc o șosea supraaglom­
erată și înnoptată ori de o cărare însingurată de 
pădure? Psihologia abisală încă are multe de spus în 
această privință.

Narațiunile în discuție nu se supun canonului 
didactic al mitului sau, după caz, al legendei, deși s- 
au propus formulări fericite, ca să spun așa, intrate 
deja în uz: „mitologie difuză”, „legende locale”. 

Tcmporalitățile narativului pe care le avem în vedere 
sunt domenii ale lui Cronos și încapsulează realități 
cosmo-umane sensibil distincte. „Ilaos a fost la- 
nceput”, își închipuie Hesiod, ca să se despartă 
noaptea de zi și întunericul dc lumină, urmate de 
forme vizibile și în mișcare. Autorul trebuie crezul pe 
cuvînt întrucîl n-avem încotro. Ca să realizăm un 
reper aproximativ, ne rămîne să apelăm la versetele 
vcchitestamentare: „La început a fost cuvîntul...". 
Acum pare să se facă lumină, în sensul că ni se 
dezvăluie încă un „început”. Sunt multe, multe 
„începuturi”. Oricum, acela hesiodic se află în anteri­
oritatea imaginarului biblic, unde lucrurile și ființele 
se ivesc, pe calea logosului divin, gata echipate. 
Mircea Eliade s-a văzut nevoit să propună un limbaj 
tehnic pentru facilitarea înțelesului: illo tempore, axis 
muncii, centru. Așa a năzuit să fixeze un suport pen­
tru proiectele de definiție a mitului în general și a 
celui „dc întemeiere” în special.

Astrologia (astronomia, astrofizica) nu ne ajută cu 
nimic în problema narațiunii mitice; mă refer în spe­
cial la aspectele cronologiei. Epica mitică propriu- 
zisă, aceea care evocă în chip de saga un „început” 
evcnimențial, plasează faptele într-o durată distinctă, 
pur „abstractă”. De aceea, limbajul povestirii este 
universal: „început”, „creație”, „om”, „cer”, 
„pămînt”, „apă”, „soare”. înainte de a fi receptate ca 
forme lingvistice, proprii unei anumite comunități 
etnice, cuvintele respective se relevă omului post 
cosmogonic în chip de material constructiv de lume 
și de poveste. Oamenii se aseamănă între ei, 
subiectele devin „călătoare”, adică intră în zestrea 
tuturora, relațiile dintre indivizi capătă sens după 
timp și după împrejurări. Se spune că dacii, în solie, 
își recitau legile, în chip de carte de identitate, sau 
biografiile model ale conducătorilor. Informația 
făcea impresie bună în vechile manuale de liceu. 
Cazul nu era izolat printre cei vechi. Așa procedau și 
contemporanii celebrului Solon al Atenei, după cum 
obiceiul era înscris și în codul de legi al indianului 
Mânu. Dumnezeu, ca jude, predă legea unui ales 
printr-un act ritualic, binecunoscut în toate marile 
mitologii și religii. Sub acest aspect, mitologia drep­
tului se antropomorfizează. Povestea sacră se trans­
mite din generație în generație, capătă chip de leg­
endă, iar cu timpul se isloriază. Evreii nici astăzi nu 
laicizează trecutul lor istoric, fără să le pese de docu­
mentele de arhivă care confirmă ori infirmă.

Legenda este un tip de întîmplare ce are loc la 
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întîlnirea timpului abstract, specific mitului presti­
gios, cu istoria, dacă este să vorbim de evenimente 
cronologizabile. Cînd găsește pretexte în viața 
păsărilor, animalelor, plantelor, oscilează între timpul 
mitic, „de întemeiere”, și viața concretă, prezentă, 
naturală a regnului respectiv. Eroii de legendă sunt 
făptași în limitele umanului, mimi (ca și geniile artis­
tice), nu ziditori. Mai dificil de urmărit decît timpul 
mitic și decît timpul legendei, mi se pare acela al 
narațiunilor din scria personajelor nopții, tip Fata 
Pădurii și Omul nopții. Timpul lor este discontinuu 
din cauza evenimentelor spectaculoase și a metamor­
fozărilor. înainte de toate par a fi dependente dc 
imaginarul hesiodic, în sensul că transcriu în 
metafore un „început” îndepărtat; se reface cu fiecare 
întîmplare momentul de criză în care geana de lumină 
(forma diformă, comportamentul, gestica) se 
desprinde de sub tirania nopții. Cu aplicație la om, 
animalitatea se îndreaptă spre calea ființei cumințite. 
Altfel spus, aici predomină timpul mitic, în mișcare 
genczică. Partea șocantă provine din modul insolit în 
care întîmplarca se deschide către realitatea imediată. 
Forme ale imaginarului arhaic se încumetă să pună în 
schemă epică un fapt de viață cu pretenția de actuali­
tate imediată și trăită. Pentru că întîmplarea este ieșită 
din comun (prin paradoxul ci, prin grotesc, prin 
abatere de la normă: un om cu un singur ochi, o 
arătare dc fată lălîie și păroasă agresează oameni sin­
guratici, noaptea prin sate, prin țarini), pune în 
mișcare toate suflarea omenească din zonă. Este 
romanul polițist al satului; cum s-a întîmplal? cine a 
văzut?

Tipul dc texte îi era bine cunoscut lui Constantin 
Eretescu, din diverse surse. Dar, în momentul în care 
i s-au narat la fața locului, adică pe teren, cîteva 
întîmplări cu Fata Pădurii, a înțeles, mai mult decît 
precursorii săi, că fenomenul nu este deloc minor: 
„Acolo, în prima casă în care am intrat, o nevastă 
tînără ne-a spus, fără s-o fi rugat noi, cîteva întîmplări 
cu Fata Pădurii. Femeia avea aerul că ne transmite o 
știre de ultimă oră, un eveniment care abia s-a con­
sumat. Aducea ca martori în sprijinul spuselor sale 
oameni de nădejde, rude și vecini. în povestiri, Fata 
Pădurii nu era o prezentare mitologică, o divinitate. 
Ceea ce relata femeia nu era o legendă, un text nara­
tiv: ea ne povestea despre o ființă vie, a cărei prezență 
putea fi bine dovedită. Arăta cu degetul dealul din 
față indicînd astfel locul unde se petrecuse un aseme­
nea incident. Stimulat dc sentimentul de actualitate și 
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urgență ce stăpînea acele relatări, am fost curios să 
aflu mai multe despre comportamentul personajului 
din centrul povestirii și rolul pc care-l juca în cuprin­
sul culturii tradiționale locale, să pătrund sensul acți­
unilor ei. Acela a fost momentul care a declanșat 
cercetarea ale cărei rezultate le ofer acum cititorilor” 
(Constantin Eretescu, Auto Pădurii și Omul Nopții, 
loc. cit., p. 10).

Materialul de arhivă acoperă puține zone din 
cuprinsul țării. Majoritatea textelor provine din 
Maramureșul Transilvaniei, cu impresia de iradiere 
voievodală. Poate pentru că acest loc a fost cercetat 
mai intens, tocmai în această direcție. începutul l-a 
făcut S. FI. Marian, ne spun specialiștii, dar tonul a 
1'ost dat, se pare, de Ion Mușlca, pentru a fi continuat, 
printre alții, cu deosebită rîvnă și bună experiență, dc 
Paml’il Bilțiu. Revista băimărcană „Memoria etimo­
logică” a consacrat și ea cîteva pagini în acest sens. 
Dar, după multe semnale, personajele nopții cunosc o 
răspîndire mai largă, fie ca bi-unitate distinctă, Fata 
Pădurii-Omul Nopții ori singularizate, Muma 
Pădurii, Fata Sălbatică, Miazănoaptea, fie ca apariții 
difuze, fantomatice. Puține speranțe ca situația să fie 
recuperată în folosul geografici folclorice, pe întin­
derea fostei Dacii ca și a regiunilor înconjurătoare, 
intens locuite de români, Valea Timocului, ținutul 
Pindului etc. De reținut și inconvenientul: „...este 
posibil ca legendele cunoscute cîndva să fi ieșit din 
circuitul transmiterii orale înainte dc a fi avut șansa 
să fi fost culese” (Idem, p. 16-17).

Un lucru este sigur: chiar și în situația dată, a 
cercetării intermitente de teren, dosarul de texte 
culese se ridică la 589 dc piese, 552 provenind din 
Transilvania de Nord. Este ilustrarea convingătoare a 
unui fenomen de cultură, asemănător prin răspîndire, 
intensitate și varietate cu acela al Mioriței. Tocmai de 
aceea se cuvine regîndit din perspectiva mitologiei 
nopții, a codrilor și a apelor, cum procedează finlan­
dezii în legătură cu Kalevala. Un studiu comparat ar 
fi dc mare relevanță. Pe scurt, noua carte a lui 
Constantin Eretescu reprezintă un suport ideal în 
această privință. S-a vorbit adesea despre explozia 
vitalistă a locuitorilor carpatici față dc fenomenele 
generatoare de lumină și de viață: cultul Primăverii 
(„Primăvară, mama noastră,/ Ia zăpada de pe 
coastă”), al vegetației, al Soarelui. își găsește acum 
spațiu și sens replica necesară, ca o corecție și com­
pletare a bi-unității temporale zi-noapte și a bi- 
unității cosmogonice lumină-întuncric.
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ICOANĂ Șl IDOL.
SPECTRE ALE IMAGINARULUI 

CONTEMPORAN

Icoana ca tablou instaurează o privire. în relația ce se 
naște între ea și privitor inițiativa îi aparține, ea este cea 
care deschide dialogul privirii, al văzului, dînd totodată și 
măsura replicilor ce urmează. Multă vreme, începînd cu 
filosofia Greciei antice, văzul a fost considerat cel mai 
spiritual dintre simțuri, fapt care a condus treptat la insti­
tuirea unui primat al văzului și al obiectului său, imag­
inea. Astăzi observăm pretutindeni efectele acestei ier­
arhii: în televiziune, reclame stradale, cărți poștale, afișe 
electorale. In toată această gamă imagistică se succed 
imagini de la polul icoanei, pînă la cel al idolului.

Cartea despre care voi vorbi în acest număr al revis­
tei caută să ofere un răspuns problemei temeiului imagi­
narului contemporan prin recurs nu la filosofia greacă, ci 
la filosofia bizantină printr-un moment anume, cel al 
crizei iconoclaste din secolele VIII-IX (726-787, respec­
tiv 815-843). Afirmația de început este o parafraza unei 
replici pe care o puteți alia la pagina 102 a volumului 
Imagine, icoană, iconomie. Sursele bizantine ale imagi­
narului contemporan, semnat de Marie-Jose Mondzain, 
apărut în 2009 la Editura Sofia din București, în traduc­
erea oferită de Măriuca și Adrian Alexandrescu.

Marie-Jose Mondzain este director al Centrului 
Național de Cercetare Științifică din Franța. în centrul 
intereselor sale stă studiul imaginii, așa cum reiese dintr- 
o simplă privire aruncată asupra cîtorva dintre volumele 
sale publicate: Du visage (1982), Presence de l’icone 
(1992), L’Image nalurelle (1995), Van Gogii ou la pein- 
ture comme tauromachie (1996), Homo spectator, De la 
fabrication â la manipulation des images (2007).

Volumul Imagine, icoană, iconomie1 are trei părți: 
Iconomia, Iconomia iconică, Idoli și veronici și două 
anexe, Extrase din Horosul iconoclast de la Hieria (754) 
și Extrase din Antiereticele patriarhului Nichifor. Miza 
întregului demers este aceea de a identifica sursele pri­
matului actual al imaginii asupra lumii în care trăim. 
Ipoteza de lucru a autoarei este aceea că Bizanțul sec­
olelor VIII-IX, în care se derulau controversele icono­
claste, poate oferi răspunsurile problemei în cauză.

Pentru a putea argumenta în favoarea filiației de orig­
ine bizantină, Marie-Jose Mondzain își pornește demon­

strația de la termenul „iconomie” și multiplele sensuri pe 
care acesta le avea în perioada bizantină. Pentru a putea 
înțelege mai bine articulațiile sale unitare, acesta va fi 
abordat prin conjuncția planurilor speculativ și politic. în 
prima categorie iconomie era folosit în contexte din care 
se desprindeau următoarele semnificații: mimesis, trăsă­
tură, voce imaginată, transfigurarea formei, iar în cea de- 
a doua categorie era utilizat și aplicat cu sensuri practice 
precum cele de pedagogie, strategie, împroprierea unui 
teritoriu. în contextele în care apare legat de imagine și 
de icoană termenul de iconomie (gr. oikonomia) este 
aplicat nu în funcție de o categorie anume, ci în funcție de 
ambele, și speculativă, și politică. Pentru a face mai clară 
această sinteză pe care iconomia o realizează voi invoca 
un exemplu oferit de autoare: dacă imaginea reprezintă 
invizibilul și icoana vizibilul, iconomia va fi articularea 
celor două, va fi cumva mediatorul, sinteza, calea de 
mijloc. Criza iconoclastă, cu seriile de dispute dintre 
iconofili și iconoclaști, a reușit să confere un caracter sis­
tematic termenului de iconomie și, în același timp, să 
pună în lumină nuanțe descrise de jocul dintre vizibil și 
invizibil, adevăr tangibil și realitate relativă, rigoarea 
legilor și adaptabilitatea regulilor (p. 26-29). Astfel, 
iconomia va desemna flexibilitatea, întruparea și planul 
lui Hristos în lume.

După ce clarifică sensul termenilor cu care va opera 
de-a lungul cărții, volumul abordează o serie de teme 
printre care și arta bizantină. Voi stărui puțin asupra aces­
tui subiect. Arta bizantină, am în vedere aici, desigur, arta 
vizuală, pictura mai exact, poate părea privitorului occi­
dental contemporan lipsită de originalitate, repetitivă, 
monotonă. Dar această interpretare se poate datora nu atît 
unei lipse a artei bizantine, ci unei presupoziții contempo­
rane: anume, aceea că arta înaintează prin șoc, prin singu­
laritate, prin depășirea regulilor deja existente, altfel spus, 
tocmai prin contrariul monotoniei. Dar, dincolo de 
această prejudecată, putem spune oare cu adevărat că arta 
bizantină e monotonă? Ce anume o caracterizează cu ade­
vărat? Răspunsul, în cuvintele autoarei, este: „mani­
festarea canonică a formelor stabile este întemeiată pe o 
doctrină iconomică, doctrină care asumă atît circulația 
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privirilor cît și problema abstracțiunii înseși. Problemele 
asemănării formale, ale similitudinii esențiale și ale imi­
tației (homoiosis, homoousia, mimesis) apar ca tot atîtea 
deschideri către acțiune, orizonturi pentru cunoaștere, 
direcții pentru o contemplare activă sau o evanghelizare 
eficace. Vor fi radical excluse atît servituțile reproducerii 
și ale reprezentării, cît și imaginarea de forme iluzorii și 
producerea de ficțiuni. într-adevăr, arta bizantină nu a 
încetat niciodată să «se miște» - exact ca Alice de 
cealaltă parte a oglinzii, descoperind că trebuie să alerge 
încontinuu pentru a putea rămîne pe loc” (p. 101-102). 
Altfel spus, arta bizantină este circumscrisă și de dialogul 
privirilor, dar și de cel al noeticii, de planul practic al acți­
unii și, totodată, de cel speculativ. Excluderea reproduc­
erilor și reprezentărilor, a formelor fără corespondent real 
- includ aici și imaginarul teologic - și a ficțiunilor poate 
sta la baza obturării înțelegerii ei adecvate de către privi­
torul contemporan. Problemele devin mai complicate 
atunci cînd realizăm faptul că nu icoana reprezintă arta, ci 
iconomia - poziția Bisericii față de imagine (p. 104).

Aceeași imagine care este icoană, poate fi, dacă se 
instaurează un derapaj interpretativ ispită, idol, obiect al 
diavolului. Despre astfel de alunecări înspre nefiresc, 
despre interpretări și acțiuni uneori grotești și demistifica- 
toare vorbește ultimul capitol al volumului, intitulat chiar 
Idoli și veronici2. Cititorul poate afla parcurgînd acest 

ultim capitol cît de adînc înrădăcinate sunt unele credințe, 
atît de adînc îneît, în numele lor, se acționează uneori inu­
man. Am în vedere aici cazul celor care, dorind să descrie 
obiectiv momentul crucificării lui Hristos au realizat o 
serie întreagă de „teste”, care mai de care mai departe de 
bunul simț și de ceea ce a însemnat cu adevărat acel 
moment.

Volumul Imagine, icoană, imaginar oferă lectorului, 
într-o manieră bine argumentată, prezentată într-un stil 
clar, un exemplu de chestionare a unor stări de lucruri 
devenite pentru noi de la sine înțelese. A pune sub sem­
nul întrebării un fapt evident precum că imaginile ocupă 
un loc privilegiat în lumea contemporană, căulîndu-i 
temeiurile în istorie, poate deschide o serie întreagă de 
noi posibilități de gîndire și poziționare vis a vis de lumea 
din care facem parte și, în același timp, poate facilita și 
înțelegerea unor fenomene care altfel ar fi rămas simple 
locuri obscure.

Note:
1. Titlul originar este Image, Icone, Economie. Les 

sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Editions 
du Seuil, Paris, 1996.

2. Termenul de veronica vine de la latinescul vera 
icona.

DIALOG
ÎNTRE STIINTĂ SI RELIGIE
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Lucia DĂRĂMUS

Dialogul dintre știință și religie (Basarab Nicolescu - 
Towards an Apophatic Methodology of the Dialogue 
between Science and Religion) reprezintă la ora actuală 
una dintre cele mai reale provocări pentru om. Profesorul
Basarab Nicolescu semnalează două obstacole întîlnite în 
dreptul dialogului pertinent dintre teologie și religie. 
Problemele ar consta în multitudinea domeniilor științi­
fice astăzi, în multitudinea confesiunilor religioase la 
scară mondială, în bariele lingvistice care nu vin în spri­
jinul științelor și al religiilor, prin care s-ar construi o 
comunicare. Plecînd de la acest gînd, fizicianul de la 
Paris, care a intuit și gîndit extrem de bine și elocvent 
problema actuală a lumii, propune un nou tip de a vedea 
viața, un nou tip de comunicare, un nou tip de relaționare, 
necesar la ora actuală. Se pleacă de la ideea că la nivelul 

discursului religios și științific avem planul apofatismului 
și dimensiunea cataphalică, cu cele două nuanțe legate de 
descoperirea lui Dumnezeu pe de o parte, iar pe de altă 
parte de caracterul criptic. Trei întrebări bazice stau la 
începutul aserțiunii:

1. Există un model al Realității compatibil cu 
numărul uriaș de științe și căi religioase ?

2. Ce este universul astăzi? Ce este „invariabil" în 
ciuda schimbărilor continue și haotice în lumea contem­
porană?

3. Există o metodologie care este în același timp cat- 
aphatică și apophatică?

La aceste trei întrebări care-și au corespondentul 
mirării în lumea imediată, profesorul Basarab Nicolescu 
încearcă să răspundă. Pentru a găsi calea autentică de 
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mediere se face mai întîi distincție între real și realitate, 
considerînd că cea din urmă este legată de experiența 
noastră umană. Nivelurile de realitate, în schimb, sînt 
explicate prin intermediul fizicii cuantice, dar și prin 
imagini plastico-religioase, recurgînd la iconografia 
scării lui Iacob:

Iau ca exemplu scara lui Iacob or noțiunea de trepte 
ale experinței apofatice, corespunzînd virtualităților 
diferite în învățăturile lui Origen....

Modelul nivelurilor de realitate trece prin o serie de 
fizicieni cum ar fi Bernard d’Espagnat, Heisemberg...

Insă, aceste modele invocate, pentru a crea o 
înțelegere asupra nivelurilor de realitate, conțin unele 
probleme pe care Basarab Nicolescu le identifică la 
nivelul inexistenței noțiunii dc rezistență. Ultimul model, 
și cel mai pertinent, care vine să suplinească lipsurile 
celor anterioare și să constituie o imago pentru comuni­
carea dintre științe și religii, este modelul transdiciplinar. 
Transdiciplinaritatea, după cum afirmă Basarab 
Nicolescu, se preocupă de ceea ce este între discipline, 
printre diferitele discipline și dincolo de toate disci­
plinele. Scopul acestui model nu este altul decît 
înțelegerea lumii date, fiind definit de trei axiome: 
axioma ontologică, axioma logică, axioma epistemolog­
ică.

Zona dintre diferitele niveluri ale realității este 
numită zonă de non-rezistență și corespunde sacrului, 
fiind momentul prin care și datorită căruia sc poate crea 
medierea-unitară dintre diferite domenii. Ideea percepției 
realității în trepte apare în fenomenologia lui Edmund 
Husserl de la care fizicianul de la Paris se inspiră, avînd, 
desigur, nota de originalitate specifică, venită dinpre 
teoriile fizice, adăugîndu-se simultaneitatea. între 
nivelurile realității subiectului și nivelurile realității 
obiectului exită diferență, chiar dacă ambele implică non- 
rezistența. Ca urmare a acestor observații se ajunge la 
concluzia conform căreia cunoșterea, ca flux infor­
mațional, nu poate fi nici exteriaoră, nici interioară, ci 
simultană iar evenimentele din fizica naturii vin să spri­
jine teoria simultaneității. Acestă zonă de non-rezistență, 
care sc află între subiect și obiect, mediind între ele și 
care corespunde zonei sacrului, este numită de Basarab 
Nicolescu Terțul Ascuns.

Față de modelul clasic, în care exista doar obiectul și 
subiectul, în modelul transdiciplinar apare Terțul Ascuns, 
ca fundal prin care divinitatea se poate descoperi. 
Dialogul dintre domenii, dintre științe și religii, se poate 
face doar trecînd prin subiect, obiect, terț ascuns. Drept 
rezultat al celor analizate, privirea triadică asupra lumii, 
la rîndul ei, oferă o altă triadă a înțelesurilor:

- înțelesul orizontal - la acest nivel sînt întîlnite dis- 
ciplinile academice

- înțelesul vertical — implică nivelurile de adîncime 

ale realității, regăsindu-se aici fizica cuantică, poezia, arta
- înțelesul înțelesului - este de fapt gradul descoper­

it, revelat în înțeles, regăsind subiectul, obiectul, terțul 
ascuns. La acest nivel descoperim transdisciplinaritatea, 
iar dialogul dintre științe și religii reprezintă scopul prin­
cipal, ca urmare a observării unui fenomen actual din 
realitatea imediată: ‘una dintre cele mai mari pericole 
conducînd la o posibilă auto-distrugere a speciei noas­
tre este sărăcia spirituală, bazată pe teamă, violență, ură 
și dogmatism."

Basarab Nicolescu își închide discursul printr-un citat 
din Heisemberg care amintește de frumusețea interioară a 
omului, de responsabilitatea acestuia, că lumea ar putea 
aprinde în noi conștiința casei ființei.

Dialogul dintre științe și religii, la nivel mondial, 
astăzi, nu este purtat doar de fizicianul academician 
Basarab Nicolescu. Bazele unei epistemologii științifice, 
ca interfață pentru dialogul dintre știință și religie, sînt 
puse de Adrian Lemeni.

Acesta amintește (The Premises for the Dialogue 
between the Patrustic Gnoseology and Scientific 
Epistemology in Contemporary Context) de autosul'i- 
ciența unor domenii științifice, de necesitatea teologiei de 
a se deschide spre ceea ce înseamnă progres, invocînd 
dialogul și cunoașterea bidirecțională. Distincția sc face 
la nivelul științelor și științismului, punînd accent pe teo­
ria lui Godcl, pe teoria chaosului care postulează limite în 
treptele științifice.

Despre limite în sfera științelor vorbește și comuni­
tatea științifică internațională, care subliniază faptul că 
cercetarea analitică sau empirică nu poate oferi o imagine 
exhaustivă a realității, a omului și universului.

Dacă științele vehiculează adevăruri provenite în 
urma cercetării, teologia postulează adevărul revelat și, 
așa cum arată o scrie de autori contemporani, dialogul 
dintre acestea este mai mult decît necesar la ora actuală, 
în special datorită faptului că știința contemporană 
recunoaște atît rațiunea, cît și misterul.

Relația adîncă dintre știință și religie este evidențiată 
și de matematicianul-academician și filosof Solomon 
Marcus, (Does Sciences Have a Spiritual Dimension) 
care realizează o incursiune prin istoria științei, cu 
precădere în arealul intern al matematicii, arătînd că la 
baza mitului drept fundal există matematica și poezia. 
Matematicianul vehiculează ideea conform căreia spiritu­
alitatea este în mod tacit echivalentă religiei, de aici 
ideea că ar putea exista un pod nu doar între știință și spir­
itualitate, ci între artă și tehnologie. El consideră că spir­
itualitatea este distribuită atît în exterior cît și în interior, 
în mod egal. Privirea acestuia se concentrează în special 
asupra dimensiunii spirituale a matematicii, cea mai ple­
nară dintre științe, descriind cu mare acuratețe structura 
matematică a universului. De aici aserțiunea conform 

(OWORBIRI LITERARE _________
S

147



căreia știința și religia nu pot exista în mod competițion- 
al. Un alt punct atins de autor este cel legat dc solidari­
tatea dintre material și spiritual. Se consideră că matem- 
aticile, care au legături cu numerele universale iar 
formele au legături cu lumea matematică, știința fiind 
obligată să transgreseze barierele lumii materiale și să 
privească dincolo de ea, reprezintă o posibilitate reală în 
crearea unui dialog pertinent dintre știință și spirituali­
tate. Legătura dintre cosmos și anthropos, dintre univers 
și ființa umană este a tipului relațional, matematica fiind 
esențială. Fără matematică, omul nu și-ar regăsi și identi­
fica locul în univers în mod corect, avînd în vedere că 
matematica, pc lîngă faptul că se ocupă de latura externă, 
cea a cifrelor, arc legătură și cu universul intern al ființei 
umane, structurînd mintea, punînd ordine, dînd coerență 
capacității noastre intelectuale dc a 
percepe realitățile și de a avea reflex­
ivitate. Astfel se explică rădăcina 
bazică a matematicii prin mit și 
poezie. Una dintre funcțiile semiotice 
împărțite de matematică și poezie în 
același timp constă în principiul holo­
grafic, conform lui Solomon Marcus, 
în care individualul este pentru gener­
al, antropos-ul pentru cosmos iar 
imaginea oglindă a acestei idei se află 
în poezia lui William Blake: „Să vezi 
lumea într-un bob de nisip/ Și cerul 
într-o floare sălbatică/ ținînd infinitul 
în palma mîinilor tale/ Și eternitatea 
într-o oră. ”

Dimensiunea adîncă a relației 
dintre matematică și artă este realiza­
tă însă, pentru prima dată, dc filosofii 
antici, începînd cu Pitagora care sub­
liniază relația dintre muzică și matematică, transpunînd 
în numere intervalele muzicale. Elementele primordiale, 
gîndite de filosofi, sînt tributare tot matematicii. Pentru 
Thales elementul primordial, ca reflectare a structurii 
matematice a universului, este apa, pentru Anaximandros 
este haosul etc. Platon, în Timaios, simte universul ca 
fiind matematic. In Timaios filosoful grec crează legătu­
ra dintre matematică, mit și cosmogonie. Fascinația pen­
tru univers și universul matematic este preluat de la 
Platon și de Aurelius Augustinus. Lista filosofilor care s- 
au preocupat de cifre, arătînd prin intermediul intru- 
mentelor filosofice că universul este matematic, sau a 
oamenilor de știință care au creat conexiuni între matem­
atică muzică și poezie, poate continua, ea ajungînd pînă 
în zilele noastre, la fizicieni, ea refleeîndu-se în special în 
fizica cuantică. Einstein și Plank sînt doar două nume 
care au gîndit universul în relație matematică și în relație 
cu ființa umană.

Trebuie subliniat că ceea ce unește științele naturale cu 
științele umane, teologia fiind o știință umană, este 
potențialitatea, a ceea ce există în spate, a ceea ce există în 
Real și va fi să fie în Realitate. Termenul potențialitate apare 
pentru prima dată la Aristotel și postulează trei posibilități 
ale potențialității, conform Fizicii lui:

- potențialitate - capacitatea unui corp să se miște și să 
fie mișcat (Phys. 200 b26 - 201 a9):

- potențialitate - ca relație unitară a unui gînd referitor 
la evenimente;

- potențialitate - capacitatea unei semințe de a deveni 
plantă. Această ultimă idcic descrisă de Aristotel este, poate, 
cea mai interesantă, atît ca proces fizic, ce ține de știința nat­
urală, cît și ca proces filosofic, deoarece sămînța are capac­
itatea finalității, a plantei, întruchipînd deopotrivă începutul

cît și sfârșitul. Sămînța (începutul) 
conține în ea întreg procesul, pînă la 
finalitate. Imaginea este cu atît mai 
interesantă cu cît sămînța conține în ea 
doar noțiunea creșterii, ideea de 
creștere, ADN-ul creșterii, pentru că la 
procesul propriu-zis converg mai mulți 
factori externi: apa, aerul, lumina, căl­
dura și acea forță misterioasă, internă, 
care face ca toate acestea la un loc să 
crească - suflul creșterii. De aici ideea 
că potențialitatea există în univers 
dependentă de alte potențialități ale 
entităților specifice.

In adîncime, universul uman, ca 
reflectare a macrocosmosului, ca 
oglindă a structurilor științifice și a 
haloului religios, acel sentiment sădit 
în om dc a crede, este unul extrem de 
complex, de adînc și, poate cel mai 

important, dc unitar. Secole de-a rîndul, filosofii și savanții 
au încercat prin scrierile lor să indice unitatea indestructibilă 
a ceea ce există în perceptibilitatca misterului încă 
nedescoperit. Aici este punctul terminus dintre științe și 
religii, ceea ce ambele domenii încearcă să descopere cu 
intrumentele specifice și încă n-a fost descoperit. Să fie oare 
vorba la mijloc de frumusețea cuvintelor biblice acum nu 
văd, dar voi vedea deplin ?

Desigur, nu e decîl o întrebare retorică, ea ascunzând 
dubla întrebare a oricărui savant ce-de ce (?), ascunzând non- 
răspunsul la moarte și viață ca posibilitate a învierii. E nece­
sară o nouă paradigmă a modului de a vedea? Da, iar dia­
logul dintre științe și teologie deține instrumentele necesare, 
avînd competența în a descrie adîncimea ființei umane.

Basarab Nicolescu, Magda Stavinschi, Science and 
Orthodoxy, a Necessary Dialogue, Curtea Veche, 
București, 2006.
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CARTEA DE FILOSOFIE

RENE DESCARTES
șl DOCTRINA ANALOGIA ENTIS

Florin CRÎSMĂREANU

Intenția mea în rîndurilc de mai jos se reduce la 
argumentarea următoarei teze: doctrina analogia 
entis în textele filosofului francez nu mai 
funcționează, deoarece R. Descartes este unul din 
gînditorii care nu mai pleacă în demersul său de la 
fizică, de la dovezile lîzice - așa cum făceau sco­
lasticii pc linie tomistă -, ci de la metafizică.

Fără nici o îndoială, istoria gîndirii medievale 
include și influențele sale, în același mod în care 
istoria gîndirii moderne include sursele sale. 
Uneori înțelegem mai bine intențiile unui autor din 
epistole dccît din tratatele sale. Descartes este un 
astfel dc autor. Din scrisoarea sa către Mersenne, 1 
august 16381, reiese că era destul de familiarizat cu 
scolastica. într-o altă scrisoare, de această dată 
către abatele Picot, care ține loc și de prefață la 
lucrarea Principiile filosofiei1, Descartes vorbește 
dc un arbore ale cărui rădăcini sunt reprezentate de 
metafizică, trunchiul dc fizică, iar ramurile de cele­
lalte științe. Din punctul meu de vedere, doar prin 
această metaforă livrată de filosoful francez se 
observă o „ruptură” față dc abordarea scolastică. 
Fără îndoială, pentru cei din urmă, punctul de ple­
care (rădăcina) era fizica. Pentru Descartes, rădăci­
na este reprezentată de metafizică. Or, aceasta 
știință privilegiază dovezile a priori în examinarea 
idei de Dumnezeu. O astfel de dovadă este și așa 
numitul argument ontologic. Scolasticii au respins 
acest argument3. Modernii însă au fost cei care l-au 
reabilitat, iar printre aceștia îl regăsim pc 
Descartes, Leibniz si chiar Wolff. Plccînd numai 
de la aceste premise, este evident faptul că analo­
gia scolasticilor (care s-a însoțit întotdeuna cu 
dovezile fizice, a posteriori') nu are cum să ocupe 
un loc privilegiat în corpusul cartezian. Cu toate 
acestea însă, momentul cartezian este decisiv pen­
tru problematica analogiei: înainte de a dispare, J.- 

L. Marion ne spune că analogia este „pervertită și 
inversată”.

După cunoștințele mele, Descartes nu uti­
lizează prea des termenul analogie, cu atît mai 
puțin sintagma analogia entis, ceea ce înseamnă că 
cl nu menționează niciodată analogia în accepți­
unea ei teologică4. De exemplu, în Reguli (A.T., X, 
p. 412, 415, 441), utilizează analogia într-un sens 
pur fizic5. Singurul loc în care filosoful francez se 
întîlnește cu scolasticii în problema analogici, mai 
exact în respingerea univocității, pare a fi cel din 
Principiile filoso fici, I, § 51: „Iată dc ce au dreptate 
în școală să spună că numele substanței nu este 
univoc în privința lui Dumnezeu și a creaturilor...” 
(trad, rom., București, Editura Iri, 2000, p. 102 - 
103).

Cum în mod corect subliniază E. Gilson6, iar 
mai aproape de noi Jean-Luc Marion, analogia în 
calitate de metodă scolastică prin excelență se 
închide în fața lui Descartes. în opinia mea, 
Francisco Suarez joacă în acest loc un rol hotărîtor. 
în ochii lui Descartes, iezuitul - ca ultim reprezen­
tant al scolasticii -, pc dc o parte, anihilează analo­
gia printr-un concept obiectiv, cel dc ens; pe dc 
altă parte, conduce analogia către univocitale. 
Această dublă perspectiva - realizată de F. Suarez 
- face ca analogia să fie în ochii lui Descartes 
incertă și ineficientă. Termenul incert este folosit 
și de iezuit cu privire la analogie („analogia, quae 
incerta est”)1, însă ineficienta analogiei îl deter­
mină pe Descartes să închidă problema analogiei și 
să deschidă problema fundamentului. 
Fundamentul, adevăratul principiu8 pentru 
Descartes, este reprezentat de ego. în al Il-lea 
Răspuns la obiecțiile care i s-au adus, filosoful 
francez numește în mod expres ego-ul drept funda­
ment, iar în Răspunsul al IV-lea, fundamentul trece 
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de la ego la Dumnezeu.
In opinia unor exegeți, în textele lui Descartes 

fundamentul sc definește univoc pentru om și 
Dumnezeu9. Acest aspect implică faptul că atît 
omul cît și Dumnezeu sunt, într-o oarecare măsură, 
dc același ordin. Ceea ce scolasticii atribuiau de 
regulă doar intelectului divin, o dată cu Descartes 
este atribuit și intelectului uman. Cele două tipuri 
dc intelect, atît de hotărît separate de tradiție - 
cxcluzînd aici tradiția averroistă condamnată în 
1277 - dc acum aparțin aceluiași ordin; ambele 
fiind capabile dc aceleași performanțe. Să exem­
plific: în tradiția tomistă, cunoașterea divină era în 
primul rînd introspectivă. Cunoscîndu-se pe sine, 
intelectul divin cunoaște ipso făcto tot ce sc află în 
afara sinelui: cunoașterea acestuia este simpla uni­
tate dintre cunoscător și obiectul cunoscut. Prin 
intermediul lui F. Suarez, la Descartes acest mod 
dc cunoaștere al divinității a devenit modul carac­
teristic al cunoașterii umane în măsura în care 
conține idei clare și distincte, acestea sunt intrinse­
ci, le cunoaștem prin introspecție. Și dacă, așa cum 
credea Descartes, unele idei ale noastre despre 
Dumnezeu sunt dc asemenea „clare și distincte”, 
rezultă că îl cunoaștem pc Dumnezeu - cel puțin 
parțial - în același fel în care se cunoaște el pc 
sine1". Consecințele acestui raționament, cu „avan- 
tajcle” și dezavantajele sale, pot fi ușor sesizate de 
fiecare dintre noi.

J.-L. Marion ne spune că tendința dc a-L gîndi 
pc Dumnezeu printr-un concept univoc sc confir­
mă și la Descartes. Acolo unde Suarez vorbește de 
univocitatea ontică (conceptul obiectiv: ens), sau 
spiritul științific (Mersenne, Kepler, Galilei) 
invocă univocitatea epistemologică (adevărurile 
matematice coeterne cu Dumnezeu)11, Descartes 
invocă univocitatea cauzală (Dumnezeu causa 
sui), adică Dumnezeu este gîndit plccînd de la 
raționalitate, dc la spiritul uman12. Metafizica 
modernă primește statutul de știință și o constituție 
univocă grație conceptului ens propus de Suarez, 
care duce treptat la înlocuirea analogiei entis. 
Totuși, dacă ființa ar fi univocă, atunci logică ar fi 
cea care s-ar ocupa de ființă, pentru că doar ea 
operează cu termeni univoci. Logica însă nu este 
identică filosofici prime13. Cu toate acestea, uni­

vocitatea ființei rămîne una din principalele para­
digme ale istorici metafizicii, care închide paradig­
ma sa scolastică și o pregătește pc cea modernă.

Cum am subliniat, ceva mai sus, Descartes uti­
lizează destul dc rar termenul analogic. Totuși, 
atunci cînd se întîmplă să-1 folosească, într-un con­
text metafizic, o face inversat. De exemplu, în 
Răspunsurile I și 7V14 nu utilizează analogia decît 
pentru a reduce esența lui Dumnezeu la o regulă 
generală ce guvernează ființele finite: cauzalitatea. 
în acest loc, analogia funcționează invers față de 
cea teologică: Dumnezeu este gîndit plccînd de la 
cauzalitatea eficientă. în cazul lui Descartes se 
poate vorbi dc o anterioritate a principiului cauza­
lității asupra existenței lui Dumnezeu. Ceea cc 
înseamnă că Dumnezeu este gîndit drept causa sui 
(Răspunsurile 1 și IV). Catcrus, sprijinindu-se pc 
autoritatea Sfîntului Toma15, dar și pc cea a lui 
Suarez din Disputationes I, sec. 5, § 38: „Deus mm 
hahet causas" (de altfel, singurul loc din D.M. 
unde iezuitul afirmă acest lucru), reproșează lui 
Descartes faptul că-L gîndește pc Dumnezeu 
plccînd de la cauzalitate. Filosoful francez parc a 
conștientiza acest lucru și riscul care-1 implică: 
cauzalitatea eficientă presupune un oarecare inter­
val (o anumită distanță) ce se regăsește între cauză 
și efect. în acest loc, Descartes recurge la analogie, 
care intervine între cauzalitatea eficientă și causa 
sui.

Cauzalitatea eficientă aparține în mod strici 
ființelor finite. Aceasta este poziția medievalilor. 
Descartes se îndepărtează în acest loc de scolastici 
prin introducerea unei nuanțe: cauzalitatea eficien­
tă se aplică în sens strict cu privire la ființările 
finite și în mod analogic cu privire la Dumnezeu16. 
Aspect ce duce la o răsturnare teribilă: ideea de 
Dumnezeu nu este afirmată decît după o cauzali­
tate eficientă prin analogie, deci prin referință la o 
cauzalitate finită, singura în mod strict eficientă17. 
Ceea ce înseamnă că, urmînd analogia carteziană, 
Dumnezeu - ens infinitum - se afirmă prin analo­
gie și referință la ființa finită, spre deosebire dc 
analogia teologică unde raportul era inversat. Deci, 
„analogia este inversată și pervertită”, iar 
Descartes, prin această teză mai puțin creștină, nu 
face decît să revină la acel tip de analogie desccn- 
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dentă, de la Unul la creaturi, propusă de platoni- 
cicni.

în concluzie, putem spune că analogia este bine 
exercitată, dar invers. Pe scurt, Dumnezeu este 
gîndit plecînd de la ființa finită, de la om. Refuzînd 
conceptul de causa sui, și implicit gîndirea lui 
Dumnezeu plecînd de la cauzalitatea eficientă, 
medievalii par a se sustrage de la constituirea onto- 
teologică a metafizicii (accepțiune propusă de 
Heidegger), deci de la gîndirea idolatrică a lui 
Dumnezeu.

Filosoful francez nu lasă lucrurile însă atît de 
simple. în corpusul cartezian, poate fi sesizat 
următorul paradox: chiar dacă Dumnezeu poate fi 
gîndit plecînd de la cauzalitate (așa cum am încer­
cat să evidențiem în cele de mai sus), El rămînc 
total incomprehensibil (aspect care reiese, printre 
altele, și din scrisoarea lui Descartes către 
Mcrscnnc din 15 aprilie 1630 (A.T., 1, p. 146). Mai 
tînărul său contemporan, B. Pascal, surprinde 
excelent acest lucru pe care-1 va sintetiza prin 
spusa referitoare la Descartes: „inutile ct incer- 
tain”lx. Este „inutil” cu privire la mîntuire, 
deoarece ar fi atribuit lui Dumnezeu doar rolul de 
a fi dat un „bobîrnac” acestei lumi după care s-a 
mulțumit să privească, prin acest fapt îndcpărtîn- 
du-sc dc Dumnezeul cel Viu al tradiției creștine. 
Iar dacă Descartes este inutil pentu mîntuire nu 
mai are importanță dacă este sau nu și „incert”.

„în calitate dc cauză supremă filosofică, 
Dumnezeul lui Descartes a fost un Dumnezeu năs­
cut mort. N-ar fi fost cu putință ca el să trăiască, 
întrucît, așa cum îl concepuse Descartes, el era 
Dumnezeul creștinismului redus la condiția unui 
principiu filosofic, pe scurt, un nefericit hibrid dc 
credință religioasă și gîndirc rațională”19. Din acest 
motiv, metafizica lui Descartes este un eșec, dînd 
dreptate în acest sens lui C. Wolff care afirma că 
filosoful francez este cel care a distrus metafizica 
tradițională. Kant va dcsăvîrși proiectul cartezian, 
cxpulzînd acest concept metodologic - care 
devenise între timp Dumnezeu - din teoria științei, 
fundamentînd universalitatea legii naturii și uni­
formitatea naturii în absența acestuia; dar „umbra” 
Lui a persistat. Conceptul de Dumnezeu - argu­
menta Kant - este o umbră naturală sau proiecție a 
principiilor pe care le folosim ca să structurăm 

natura. Umbra, pare a fi susținut Kant, este virtual- 
mente inevitabilă. Dar nu este decîl o umbră20.

Note:
1. Cf. CEuvres de Descartes, edition Charles Adam și 

Paul Tannery (A.T.), 12 vol., 1897 - 1913, republicate la 
Paris, J. Vrin, înlr-o nouă prezentare de B. Rochot și P. 
Costabel între 1964-1974 (vol. II, p. 287).

2. Cf. A.T., IX, p. 14. Este interesant de remarcat fap­
tul că matematica universală, cît și disciplinele ei singu­
lare, aritmetica, geometria și astronomia lipsesc din 
arborele științei pe care îl propune Descartes în prefața la 
Principii.

3. Cf. Toma din Aquino, Sumina Theologiae, I, 2, 1; 
Idem, De Veritate, q. 10, art. 12.

4. Gîndirea analogică în mod autentic teologică este 
cea cuprinsă în scrierile areopagitice, cu precădere în 
Numele divine. In epoca lui Descartes, cardinalul Berullc, 
apropiat al filosofului, transmite prin traduceri gîndirea 
Areopagitului.

5. Un inventar al termenului analogie și întrebuințările 
sale realizează J.L. Marion, Sur la the'ologie blanche de 
Descartes, Paris, PUF, 1991, pp. 27-227, cu precădere pp. 
74-75, n. 5.

6. Cf. E. Gilson, Etudes sur le râie de la pensee medie­
vale dans la formation du systeme cartesien, Paris, J. 
Vrin, 1984.

7. Cf. F. Suarez, Disputationes Metaphysicae, D.M., 
II, sec. 2, § 36.

8. După Hegel, adevăratul principiu la Descartes ÎI 
constituie subiectivitatea. Filosoful francez discută despre 
primul principiu într-o scrisoare către Clersclier din iunie 
sau iulie 1646 (cf. Oeuvres philosophit/ues edition F. 
Alquie, vol. III, pp. 658-659), unde deosebește între plu­
ralitate principiilor existente pînă la el și principiul propus 
de el: et£o-ul. în această scrisoare este evident faptul că 
Descartes se delimitează net de tradiția ce coboară pînă la 
Stagirit. El reproșează acestei tradiții două lucruri: 
1 .obscuritatea principiilor și 2. sterilitatea acestora. 
Întîrzii puțin asupra celui din urmă. Cînd se referă la 
sterilitatea principiilor, Descartes arc în vedere principiul 
aristotelic: impossibile est idem simul esse et non esse. 
Filosoful francez consideră acest principiu logic ca fiind 
superflue et nul', motiv pentru care propune un principiu 
„productiv”. Menționez, în treacăt, faptul că spre deose­
bire de principiul aristotelic, principiul neoplatonic, Unul, 
este productiv. Dacă în cazul neoplatonicilor, principiul 
are o productivitate ontologică, în cazul lui Descartes, 
primul principiu are o productivitate gnoseologigă, este 
producător de cunoștințe. Temeiul (fundamentul) la 
Descartes va fi căutat de acum în interior, nu în exterior, 
cum se întîmpla în tradiția ce-1 precedă, tradiție care 
poate coborî pînă la presocratici. Acest fundament investit 
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de Descartes nu va rezista decît pînă la Nietzsche. Prin 
spusa „Gott ist tot” se închide problema oricărui funda­
ment, în același mod cum s-a închis analogia în fața lui 
Descartes. Ceea ce înseamnă că prin mijlocirea filosofului 
francez, Deus otiosus al scolasticii a fost înlocuit cu Deus 
mortuus al lui Nietzsche.

9. Cf. J.-L. Marion, op. cit., § 17. Cu privire la 
impunerea univocității în modernitate a se vedea și exce­
lenta prezentare realizată de Amos Funkenstein, Teologie 
și imaginația științifică clin Evul Mediu pînă în secolul al 
XVIl-lea, București, Editura Humanitas, 1998, p. 28 sq.

10. Cf. A. Funkenstein, op. cit., pp. 258-259.
11. Q. Kepler, Harmonice Mundi, IV, 1: rationes cre- 

andorum corporum mathematicae Deo coaeternae 
fuerunt sau geometriae rationes Deo coeternae sunt.

12. Cf. J.-L. Marion, op. cit., p. 437. „Mutația intelec­
tuală” (sintagma aparține lui G. Bachelard, fiind preluată 
dc Al. Koyre) care a avut loc în secolul al XVII-lea este 
numită de Al. Koyre „revanșa lui Platon”, un rol esențial 
avînd aici procesul de matematizare, cu tot ceea ce 
implică el. Matematica nu putea fi echivocă, pentru prim­
ii moderni ea este coeternă cu Dumnezeu.

13. Dacă metafizicianul studiază ființa în ea însăși, 
logicianul studiază ființa doar ca obiect al gîndirii. Față de 
logică și față de metafizică, ființa este contrastantă: 
deoarece ființa este univocă din punct de vedere logic și 
analoagă din punct de vedere metafizic. Sfântul Toma în 
Comentariul la Sentințele lui Petru Lombardul, II, q. 1, a. 
1: vezi și L. Elders, La metaphysique de saint Thomas 
d’Aquin dans une perspective historique, Paris, J. Vrin, 
1994, pp. 61 -62, susține „că un logician poate întrebuința 
un concept univoc al substanței, pe cînd metafizicianul uti­
lizează un concept analogic, care se adaptează la diferite 
niveluri de realitate unde se situează acestă substanță”. 
Aceste două dimensiuni: metafizică și logică merg împre­
ună în toată tradiția scolastică de pînă la Suarez, uneori 
confundîndu-se alteori distingîndu-se foarte clar.

14. Cf. Rene Descartes, Meditations metaphysique. 
Objections et reponses suivies de quatre Lettres, 
chronologic, presentation el bibliographie de Jean-Marie 
Beyssade et Michelle Beyssade, Paris, Flammarion, 1992

15. Dominicanul, în mai multe locuri din Summa 
Theologiae, printre care I pars, q. VII, art. 2, unde reia 
poziția Stagiritului din Fizica, II, 4; dar și q. VIII, art.l și 
3, afirmă: „Deus est prima causa, non habeas causam”; 
„Deus non habet causam”; vezi și Contra Gentiles I, 72: 
„... liberum est quod sui causa est” și II, 49, unde reia 
poziția lui Aristotel din Metafizica 982 b 25 sq.)

16. Unul dintre scolastici îi „convine” însă lui 
Descartes. După J.-L. Marion, un text capital care l-a 
determinat pe Descartes să recurgă la causa sui îl reprezin­
tă Disputată) XXIX, sec. 3, §1: „... non posse demonstra- 
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ri a priori Deum esse, quia neque Deus habet causam sui 
esse per quam a priori demonstretur, neque si haheret, ita 
exacte et perfecte a nobis cognoscitur Deus, ut ex propriis 
principiis Iut sic dicam) ilium assequamur. Quo sensu dixit 
Dionysius, c. 7, de Divinis nominibus, nos non posse Deum 
ex propria natura cognoscere”. După exegetul francez, 
expresia „... neque Deus habet causam sui esse...” 
(Dumnezeu nu are altă cauză decît ființa sa), nu diferă prea 
mult de causa sui de care vorbește Descartes (cf. J.-L. 
Marion, Questions cartesienne II, Paris, PUF, 1996, p. 165 
sq). Iezuitul Gabriel Vasquez, în Commentatiorum ac dis- 
putationum in Primam Partem Summa Theologiae, XIX, 2 
și 3, pare mai ferm decît Suarez atunci cînd afirmă: „Deum 
esse, non potest a priori demonstrări, quod etiam conven­
it proposition! per se notae; a posteriori tamen et per 
effectus demonstrări potest”.

17. Cf. Rene Descartes, Meditations metaphysique..., 
pp. 365-367, unde invocă „analogia inversată” atunci cînd 
încearcă să-i răpundă lui Arnauld.

18. Cf. B. Pascal, Pensees, Edition de Port-Royal, 
1671, § 77 Descartes... est inutile et incertain et penible; 
și § 702 Descartes inutile et incertain.

19. Cf. E. Gilson, Dumnezeu și filosoful, Tîrgu-Lăpuș, 
Galaxia Gutembcrg, 2005, pp. 80-81.

20. Cf. A. Funkenstein, op. cit., p. 311.
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CARTEA STRĂINĂ

ADEVĂRATA VIAȚĂ 
DE GHEIȘĂ

Marius CHELARU

„Mulți afirmă că am fost cea mai bună gheișă 
din generația mea. [...] Nici o femeie din această 
lume nu a încercat să destăinuie publicului 
povestea sa. Eram împiedicate de legi nescrise, dc 
puterea tradiției și dc sacralitatea chemării noastre 
unice. (...) Mă numesc Mineko. [...] E numele meu 
de artistă profesionistă. Mi-a fost dat, când aveam 
cinci ani, de către conducătoarea familiei de femei 
care m-a crescut în tradiția gheișelor. Numele aces­
tei familii este Iwasaki. Am fost adoptată legal și 
desemnată moștenitoare a numelui, afacerii și a 
bunurilor acestei familii la vârsta de zece ani. ” 
(Mineko Iwasaki, Adevărata viață de gheișă, p. 6)

Mineko, născută în 1949, a fost instruită de la 
vârsta de cinci ani pentru o profesie dificilă, și, 
nu doar pentru occidentali, învăluită în voaluri 
de mister. A trăit în „lumea florii și a sălciei” - 
unul dintre acele cartiere speciale, cu o istorie de 
peste trei sute de ani, numite de japonezi 
„karyukai”, în cel mai faimos dintre acestea, 
Gion Kobu, din Kyoto. Acolo nu se folosea den­
umirea dc „gcișă” (care, spune Mineko, înseam­
nă „artistă”), ci gciko, „femeie a artelor”. îi 
plăcea dansul, și a ajuns să viețuiască într-un loc 
în care erau „cele mai faimoase tipuri de geiko”, 
considerate simboluri al orașului Kyoto, tinerele 
dansatoare/ „femei ale dansului”, „maiko”.

Dar să ne depărtăm un pic drumul cărții 
scrise de Mineko - ce este o gheișa, de unde 
vine, pe scurt, această profesie?

Gheișele au o istorie relativ recentă, undeva 
către începuturile anilor 1700. Dar, înainte de 
ele, a fost, de pildă, de prin secolul al VII-lea, 
Saburuko (cea care slujește/ servește) - pe fun­
dalul dificultăților sociale ale vremii, multe 
femei au ajuns în această situație, majoritatea 

din clasele de jos, dar nu numai, unele 
dobândind educație aleasă. Apoi, spre sfârșitul 
perioadei Heian, începutul Kamakura (1185- 
1333), au apărut „shirabyoshi” (și-au luat acest 
nume de la dansul pe care îl practicau - pentru a 
supraviețui în vremurile tulburi și multe din 
fetele (cu educație aleasă) aristocraților lipsiți dc 
șansă ajungeau în această situație. Shirabyoshi 
dansau, recitau poeme, multe aveau educație 
aleasă. Apoi pe scurt, în 1589, Hara 
Saburozaemon a cerut permisiunea să deschidă 
un bordel, în zona Nijo Yanagimachi, în Kyoto, 
pornind de la modelul unui „cartier al plăcerii” 
din dinastia chineză Ming - era primul „cartier 
al plăcerii” din Japonia. în 1617 s-a creat și la 
Edo (azi, Tokyo) un „kcisci-machi” (cartier al 
curtezanelor)1 - locul a primit numele dc 
Yoshiwara2 (yoshi - sălcii, tufăriș, wara - 
pământ/ loc; în timp prin schimbarea carac­
terelor a devenit „Locul Norocului”). S-a ajuns 
la o ierarhie între curtezane, cele mai de soi 
fiind, de pildă, țayu și hashi-joro, apoi unele aui 
dispărut, s-au adăugat altele precum „oiran” 
(scris cu două caractere kanji care însemnau 
„prima floare”). Prin anii 1750, 1751’ poale 
puțin după, apărea o nouă clasă în „cartierele 
plăcerii” din Kyoto și Osaka, numită geiko care, 
la origine, au fost bărbați — o ramură desprinsă 
din grupul așa-numiților taikomochi4 (sau 
hokan) - un fel de geisha masculine. Tradiția 
înregistrează prima femeie geisha - Kikuya, din 
Fukagawa. Se spune că în 1762 este prezentă în 
Yoshiwara prima femeie care își spunea gheișa 
(Ghcisha; singular și plural; scris cu două carac- 
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tete kanji, ghci/ artă, și sha - persoană/ execu­
tant). Există opinia că apariția gheișa ar putea fi 
legată dc dezvoltarea/ creșterea popularității 
shamisen-ului (numită inițial jabisen5, dc prin 
perioada Eiroku - 1557-1570.

Mincko povestește cum a început ea acest 
drum. Iși amintește cum, la vârsta de trei ani, o 
musafiră,bătrâna doamnă Oima, „patroana 
okiyci Iwasaki din Gion Kobu” - care arc pro­
prietăți, bunuri de milionae de dolari a venit 
să discute cu părinții ci despre o soră a copilei, 
Tomiko. A remarcat-o însă pe Masako, viitoarea 
Mineko - „O, Doamne, ce copil
remarcabil!”.Imediat a spus părinților lui 
Masako, cu ochii la ea, că de mult căuta o suc­
cesoare („atotori”) și că o găsise. Apoi au 
început discuțiile, pregătirile și,la cinci ani, 
ajunsese deja acolo. Despărțirea a fost grea, 
adaptarea lungă și complicată. în fine, după o 
carieră dc invidiat, după ce a petrecut într-o 
„okya” (o casă specială tradusă în genere, „casă 
dc gheișe”) din celebrul cartier anii ’60-’70, „în 
caic Japonia se transforma radical dintr-o soci­
etate postfeudală într-una modernă” dar pentru 
ca toate se derulau într-un „univers special cu o 
misiune și o identitate ce se bazau pe păstrarea 
tradițiilor vechi si venerabile din trecut”, la vârs- 
ta de 29 dc ani Mincko s-a retras.

Povestește în cuvinte simple cum a plecat de 
la familia ei (pe 6 mai 1973 a făcut familiei ci a 
treia vizită în timp dc 18 ani, după plecare) la 
cea de gheișe, revederile, ruperea de familie, 
noua ei „familie”, din Gion Kobu, amănunte 
legate de pregătirea istovitoare și complicată, cu 
hainele și podoabele dc zeci de kilograme pe 
care trebuia să le învețe, să știe să le folosească, 
intrigile de tot felul, munca ei pentru a deveni 
dansatoare perfectă, „femeie a artelor” perfectă, 
cum erau celelalte femei, relațiile dintre ele. 
Povestește amuzată, și cum a fost păcălită să 
apară într-o reclamă TV,dar și ce înseamnă o 
„casă dc ceai”, „ochaya”, despre „calea ceaiu­
lui”, în care „se face tot ce e posibil pentru ca 
oaspeții” - care pot ajunge acolo doar printr-o 
„recomandare personală”, de la un client vechi, 
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cu o „bună poziție în karyukai” - „să trăiască 
ceva neasemuit”. Este o carte care descrie 
cumva și viața unui om trăind într-o lume para­
lelă cu cea „din afară”, cu ce se petrecea în real­
itatea înconjurătoare. Prima ieșire a ei la 
cumpărături, în Japonia anilor 1970, este o edifi­
catoare. A mers la un aprozar și, după ce a ales 
cumpărăturile a plătit cu mult mai mult decât 
costa totul. De fapt nu știa nimic nici despre cos­
turile acestea nici despre ce înseamnă cumpără­
turi, concret - „N-aveam idee dc prețuri [... ] era 
prima dată în viața mea când dădeam cuiva bani 
adevărați ca să plătesc ceva”, apoi a gătit, tot 
pentru prima dată în viața ei... „ceva” ce nu a 
putut nimeni să mănânce. Dc altfel, până 
aproape dc sfârșitul vieții ci dc gheișă, adică mai 
toată cartea, Mineko nu vorbește despre lumea 
„din afară” decât oarecum ca ceva legat de pro­
fesie, parcă oglindit, nu întru totul real. Ceea ce 
conta, ceea ce trăia ea era o viată în tradiții,în 
care lucrurile se făceau după tradiție, prin aran­
jamente uneori făcute dc terți pentru o întâlnire 
de lucru oarecare sau ceva legat de pregătire, 
despre „cum se face” conform tradiției. Până la 
urmă o lume mai mică și fascinantă într-o altă 
lume marc și mai curând necunoscută celor din 
Gion Kobu. Și, totuși, lumea delicatelor gheișa 
(în care hainele sunt obiecte dc artă, pieptănă­
turile sunt artă - „pentru a nu-mi deranja coafu­
ra trebuia să dorm pe o pernă dreptunghiulară 
din lemn lăcuit, cu o perniță îngustă deasupra”, 
scrie Mincko, relațiile sociale sunt si ele o artă- 
„la un moment dat știam pe dc rost datele dc 
naștere și dc căsătorie a peste o sută dintre cei 
mai buni clicnți [...] avem la mine mici cadouri 
foarte potrivite pe care le puteam da clienților 
mei bărbați ca să le ducă acasă soțiilor, în caz că 
uitaseră dc o zi importantă”, fiecare mișcare 
poate fi rodul unor ani întregi dc muncă și dc 
perfecționare), este una vie, interesantă - 
fotografiile din arhiva autoarei relevă din plin 
toate acestea.

Mineko a avut oaspeți de seamă (regina 
Elisabeta a Marii Britanii și prințul Charles - o 
vizită de care regina, scrie gheișa, nu era deloc 
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încântată, „era în privirea ei o răceală de oțel”, 
Gerald Ford, Henry Kissinger - interesantă este 
și comparația dintre cei doi, laurcați ai premiului 
Nobcl ș.a.), a gustat din misterele, din farmecul 
dar și din suferințele vieții de gheișă. Apoi a 
dorit să își construiască viața ei, a deschis un 
club, s-a măritat cu un pictor, are copii și trăiește 
undeva în Kyoto. Și a scris, în colaborare cu 
Rande Brown, o carte captivantă, în care descrie 
o viață, mai puțin obișnuită azi, direct, simplu, 
atractiv.

Mineko Iwasaki în colaborare cu Rande Brown, 
Adevărata viață de gheișă, cu fotografii din arhiva 
autoarei și un glosar dc termeni japonezi, traducere din 
engleză de Anca Focșăneanu, Editura Humanitas, 
București, 2007, 286 p.

liste de gheișa femei care, foarte repede, dc prin 1779- 
1780, au devenit extreme de populare; s-a creat, astfel 
primul kenban (birou de înregistrare), unde sunt înregis­
trate și gheișa masculine

4. Taikomochi - nume mai puțin formal, ad litteram - 
purtătorul tobelor; deși nu toți utilizau acest instrument; 
hokan: bufon; Odinioară în suita nobililor (daimyo), se 
pare că își au originea, prin secolul al XII-lea sau al XIII- 
lea, după unii din secta budistă a Pământului Pur, care 
excelau în dans. în timp au devenit un fel dc companioni 
(dohoshu) ai daimyo, maeștri în ceremonia ceaiului, artiști 
șa.. Se parc că prin secolul al XV-lea au devenit și oto- 
gishu (povestitori), specializându-se în povestit, conver­
sație umoristică, dar fiind și sfătuitori importanți. După 
anii 1600, pierzându-și statutul de sfătuitori pe lângă 
stăpâni, s-au mărginit la cel dc înveselire al lor, dc creare 
a bunei dispoziții. După apariția gheișa femei (onna 
gcisha), se vorbește și de gheișa masculină (otoko geisha).

5. în yoshiwara erau reguli ierarhice și de comporta­
ment clare. Femeile erau „catalogate” după frumusețe, 
dar și caracter, educație, rafinament, cunoștințe.

Note:
1. A fost ideea unui proprietar de bordel, Shoji 

Jin’emon; locul avea cca. 2 cho pătrate (cca. 12 
acri). Patronul dar a fost nevoit să accepte o serie de 
reguli ca: angajatele nu vor opera în afara cartieru­
lui decât cu aprobare, oaspeții nu puteau sta acolo 
mai mult de 24 dc ore, curtezanele nu aveau voie să 
poarte bijuterii somptuoase (din aur, nestemate ș.a.), 
ospeții urmau să fie întâmpinați și tratați conform 
unor reguli, iar dacă originea lor era dubioasă să fie 
anunțate oficialitățile ș.a..

2. La începutul secolului al XVII-lea, 
Ilideyoshi, și apoi autoritățile din marile orașe 
Kyoto, Edo și Osaka, au luat decizia să situeze bor­
delurile într-un anume loc al orașului: în Kyoto 
cartierul a fost numit Shimabara, Edo - Yoshiwara, 
Osaka - Shimmachi. Din motive care țin de o sumă 
dc factori, yoshiwara a devenit, în timp, sinonim cu 
sintagma „cartier al plăcerilor”. înconjurate de 
ziduri, ca niște veritabile cetăți, păzite (ca să nu fie 
refugiu pentru proscriși, și nici prostituatele să nu 
părăsească incinta). S-a ajuns ca Yoshiwara, la Edo, 
să devină un mic orășel luxos, cu negustori, dar și 
cca. 3000 de femei venite din toată Japonia în timp 
ce, după anul 1700 s-au tipărit și hărți care să con­
ducă la „cartierele plăcerii”, piesele de teatru au 
început să aibă personaje din lumea aceasta ș.a.

3. într-un saiken (catalog al Yoshiwara cu bor­
delurile, numele și clasa/ rangul femeilor, dar și alte 
detalii legate dc acest loc) din 1769 apr prima dată

COWORBIRI LITERARE 155



CARTEA DE ȘTIINȚĂ

VIITORUL LIBERTĂȚII 
(■■)

Tibcriu BRĂILEAN

Astfel, într-o lume tot mai democratică, apar 
societăți nefuncționale. De ce se întîmplă 
aceasta ? Pentru că, așa cum arăta Huntington, 
democrația este doar una dintre virtuțile 
politice, nu singura, iar fără celelalte amintite 
democrația poate fi nefuncțională, poate duce la 
tiranii (exemplul lui Hitler c celebru și mult 
invocat în acest sens). Democrația nu înseamnă 
automat și bună guvernare. De aceea, avem 
mici excepții de la regulile democratice chiar în 
țările vestice: în Scandinavia întîlnim restrîn- 
geri ale drepturilor de proprietate individuală, 
în Franța avem un monopol de stat asupra tele­
viziunii, iar în Marea Britanie avem chiar o 
religie de stat ș.a.m.d. Pe de altă parte, în Hong 
Kong sau în Singapore avem multă libertate 
fără democrație. Deci cele două nu sînt 
neapărat consubstanțiale, uneori aflîndu-se 
chiar în conflict.

Chiar în Statele Unite pot fi întîlnite 
numeroase elemente nedemocratice: Curtea 
Supremă e formată din nouă oameni numiți și 
nu aleși, fieacare stat american are dreptul la 
doi senatori, indiferent de numărul populației 
sale, companiile private, grupurile de lobby și 
asociațiile neguvcrnamentale, ncdemocratice 
prin structura lor, exercită o influență majoră 
asupra deciziei politice și a alegerilor publice 
ș.a, astfel că putem vorbi despre o „variantă 
americană de democrație neliberală”, în care 
partidele politice au devenit niște organizații de 
tip Potemkin.

Publicul simte că se întîmplă ceva.

Americanii au un respect foarte scăzut față dc 
sistemul lor politic, iar ascensiunea foarte put­
ernică a partidelor antisistem în țările europene 
ne dă de înțeles că și aici sentimentele sînt cam 
aceleași. Și asta pentru că sistemul devine tot 
mai ncfuncțional, tot mai discreditat în ochii 
publicului, dc unde și participarea la vot extrem 
de scăzută. Democrația occidentală, aflată sub 
presiunea unor factori ca terorismul, schim­
bările demografice, imigrația și conflictele cul­
turale, rămîne un model mai mult pentru alții; 
acasă, ea se golește tot mai mult de conținut 
prin campaniile politice perpetue, lingușirea 
publicului, suspectele finanțări ale partidelor, 
interesele speciale și lobby-ul foarte puternic.

Tehnoentuziașlii susțin că Internetul va reuși 
în curînd să aducă democrația în China, pros­
peritatea în India, iar noi vom putea deveni pro­
prii noștri bancheri, avocați, editori și chiar leg­
islatori. Legea, cu toate încorsetările ei, trebuie, 
dc fapt, să întărească libertatea, nu să o reducă. 
Oricum, în Elveția și în California, democrația 
participativă, guvernarea prin referendumuri și 
votul electronic au început de mult, iar alte state 
le urmează exemplul. Asta nu înseamnă tot o 
extindere a democratici? Societățile democrat- 
ice au nevoie de noi ghiduri, adaptate noilor 
timpuri, au nevoie să reînnoiască modalitățile 
de căutare a libertății și fericirii, fără a uita, 
desigur, trecutul libertății.

De la Woodrow Wilson la Franklin 
Roosevelt, John F. Kennedy, Ronal Reagan și 
George W. Bush, americanii au considerat că
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„cea mai bună șansă a păcii în lumea de astăzi 
este extinderea libertății pe tot globul”. Asta i-a 
mulțumit pc cei răniți și i-a rănit pc cei mulțu­
miți. Dar America a rămas tot mai singură și 
asta datorită propriilor greșeli, datorită difer­
enței supărătoare dintre ce spune și ce face. 
Intr-adevăr, distanța dintre retorica sa și acți­
unea sa este uneori izbitoare. Americanii s-au 
angajat să susțină pe toți cei care luptă pentru 
libertate și chiar să li se alăture. Dar cînd s-a 
cînd s-a ridicat Taiwanul, în 2004, America a 
susținut Beijingul. îl critică pe Putin, dar face 
cu el mari afaceri. Cînd disidenții din Arabia 
Saudită au cerut monarhic constituțională, Bush 
l-a primit pe regele Abdulah, care conduce unul 
dintre cele mai represive regimuri de pe plan­
etă, la ferma sa din Texas. La fel dc prietenos s- 
a dovedit și cu președintele dictator al 
Uzbekistanului, Islam Karimov, și cu fostul 
general Pervez Musharraf al Pakistanului, și 
exemplele pot continua...

Procentul țărilor considerate libere dc către 
fundația Freedom House nu a mai crescut dc5

zece ani, ceea ce spune multe. Cu cît americanii 
strigă mai tare în favoarea democrației, cu atît 
libertatea în lume pierde teren. Una dintre cele 
mai la îndemînă explicații este antipatia globală 
dc care s-a învrednicit fostul președinte George 
W. Bush. El a amestecat democrația cu liber- 
taica, aroganța cu naționalismul și prostia cu 
l'undamcntalismul într-o formulă foarte toxică, 
în Rusia, ca și în Irak, oamenii au în primul rînd 
nevoie dc ordine. Fără ea, libertatea devine per­
iculoasă. Iar problema principală cu care se 
confruntă statele slab dezvoltate nu este absenta 
democrației, ci cea a unei bune guvernări, din 
Nigeria și pînă în Haiti. Se vede că e mult mai 
ușor să clamăm democrația liberală decît să o 
realizăm. Fiecare popor își dorește libertatea, 
potrivit culturii sale specifice, dar edificarea 
unei democrații reale și sustenabile este o prob­
lemă mult mai complexă.

în Iordania, dc pildă, monarhul neales este 
mai liberal și mai progresist decît foarte mulți 
democrati aleși. La fel în Emiratele Arabe 
Unite si în multe alte țări. Sadam Hussein era 
ales democratic, dar era un tiran. Iată însă că 
schimbarea sa a adus în Irak haosul. Un haos 
care era evitabil. Distrugînd statul irakian,
S.U.A. au creat un vid dc securitate, ca să nu 
mai vorbim de șomaj și sărăcie, război civil și 
tot arsenalul dc probleme pc care americanii le 
lasă acum în urmă. Va reuși Irakul să evite con­
flictele etnice și religioase, să dezvolte o 
economie care să nu se bazeze doar pe petrol, 
să-și creeze un stat de drept? Greu de crezut. 
Cum spune Fareed Zakaria, „De la Versailles 
pînă în Vietnam, acesta a fost întotdeauna 
punctul slab al idealismului american, mulțu­
miți de virtuțile scopurilor înalte pc care și le-au 
asumat, piers din vedere realitățile practice din 
teren” (Viitorul libertății, p. 234).

Astăzi, potrivit acclecași fundații Freedom 
House, doar 25 din cele 192 dc țări ale lumii 
sînt declarate total nelibcrc, ceea ce înseamnă 
că libertatea pe glob a făcut progrese impor­
tante în ultimele decenii. Multe țări cunosc 
mixturi bizare dc libertate și tiranic, cum c 
Rusia lui Putin, cum c puternica Chină, cum e 
India, care a făcut progrese substanțiale, fiind 
astăzi cea mai numeroasă democrație din lume. 
Acestea sînt doar exemplele cele mai notorii, 
dar există o pleiadă de țări mai mici, eu grade 
de libertate și specificități foarte diverse. Deci 
nu întotdeauna libcrtatcavsi democrația sînt con- 
substanțiale, ca în modelul occidental. Există 
țări democratice în care libertatea c foarte 
redusă, așa cum am arătat. Invers, în drumul 
spre libertate, unele țări sacrifică, chiar dacă 
numai temporar, sistemul democratic. Este 
cazul Chinei, cu spectaculoasa sa ascensiune 
recentă. Să fie acesta un model de urmat, alter­
nativ celui occidental?
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

FEMEI PUTERNICE. 
PĂI, CUM ALTFEL?

Simona MODREANU

Marie Ndiaye. Un nume frumos, aproape 
imposibil de pronunțai, dar care se alia pe mai 
toate buzele de la începutul verii, de cînd a apărut 
în librării ultimul ci roman, Trots femmes puis- 
santes / Trei femei puternice (Gallimard, 2009). 
Așa încît, pentru prima dată după multi ani, cînd 
purtătorul de cuvînt al Academiei Goncourt a 
anunțat decizia membrilor săi de a recompensa cu 
marele premiu pe această scriitoare înnăscută, 
lumea literară a simțit că trăiește un dublu eveni­
ment: satisfacția unor lauri meritați și bucuria de a 
vedea că jurații au renunțat - cel puțin provizoriu 
- la jocurile și orgoliile de culise în favoarea unor 
autori adevărați și a unor opere puternice. Singurul 
rival potențial al romancierei era considerat spec­
taculosul și impertinentul Frederic Beigbeder, 
reprezentant paradoxal al unei caste care i-a ofer­
it, în cele din urmă, premiul Rcnaudot pentru 
Roman franțais.

O seamă de critici de renume nu se sfiesc s-o 
numească pe Marie Ndiaye cea mai mare 
romancieră franceză actuală, o scriitoare cu suflul 
puternic al marilor autori ruși, îmbinat magic cu 
imaginarul aparte, comic, absurd, tragic, colorat al 
universului african. în plus, nota de pudoare, 
finețe și inteligență fragilă pe care o aduce în uni­
versul literar contemporan nu e deloc neglijabilă, 
avînd în vedere multitudinea de varii texte care 
gem indecent și vulgar, sub pretextul autenticității.

Marie Ndiaye s-a născut în 1967, la Pithiviers, 
în Franța, dinlr-un lată scncgalez și o mamă 
franceză, dar a crescut în suburbiile Parisului. 
Aventura ci a început într-o zi, cu 23 de ani în 
urmă, cînd, la ieșirea din liceu, editorul Jerome 
Lindon, care primise manuscrisul primului ei 
roman, o aștepta pentru a-i propune să semneze un 

prețios contract ce o lega de Editions de Minuil, 
fidelitate păstrată pînă anul acesta, cînd atotputer­
nicul grup Gallimard a luat-o sub aripa sa. Deci, 
un prim text remarcabil, publicat la 18 ani, Quant 
au riche avenir (1985). De atunci, fiecare nou 
roman sau volum de nuvele a fost o confirmare a 
unui talent somptuos, La femme changee en buche 
(1989), La sorciere (1996) etc., și mai ales super­
bul Rosie Cârpe (2001), care primește premiul 
Femina. Iar acum, a venit consacrarea, și încă din 
primul tur, aproape cu unanimitate de voturi! Au 
trecut unsprezece ani de cînd prestigiosul premiu 
mai fusese decernat unei femei (Paule Constant, 
cine-și mai amintește de ea?)...

Iată că Parisul demonstrează o dată în plus că 
nu se teme de scriitorii atipici, de feministele 
angajate, precum Mărie Ndiaye, însă nu pentru că 
așa e corect politic, ci pentru că un creator ade­
vărat sfîrșeștc oricum prin a sparge tiparele, iar în 
cazul de față efectul surpriză se păstrează intact de 
atîția ani de cînd autoarea schimbă din zbor genuri 
și tematici cu fiecare nou text. Evident, nu lipsesc 
nici cîrcotașii de serviciu care văd în acest ultim 
roman - poveste a trei destine de femei umilite, 
care luptă să-și păstreze demnitatea, între Franța și 
Africa - o subtilă repunere în discuție a temei 
identității naționale, în jurul căreia Eric Besson, 
ministrul Imigrației, vrea să pornească o nouă dez­
batere de amploare...

La urma urmei, de ce nu? Cînd o problemă 
gravă, de fond, e (s)pusă cu forță și talent și atinge 
sute de mii de oameni, e mult mai ușor să o trans­
formi într-o temă a conștiinței colective și să-i 
cauți un răspuns. Să ne amintim că acum un an, 
premiul Goncourt era cîștigat de Atiq Rahimi, un 
scriitor afgan, care ridica și el vălul, chiar dacă
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țesut din legende, asupra unei realități crunte, de 
care distanța și ignoranța ne țin, comod, la adă­
post...

Dar cine sunt cele trei femei puternice? Mai 
întîi, Norah, 38 de ani, avocată, care trăiește la 
Paris împreună cu fiica sa Lucie și prietenul ei 
Jakob. Rana pc care o poartă în suflet dc mulți ani, 
dc cînd tatăl ei l-a răpit pc fratele ci Sony dc lîngă 
mama lor și a plecat să trăiască cu el în Senegal, se 
redeschide în momentul în care acel bărbat 
îmbălrînit și lipsit de eleganța de odinioară o 
cheamă pe Norah ca să-l apere pc Sony, con­
damnat pentru că și-a gîtuit mama vitregă dc care 
se îndrăgostise. A doua poveste c relatată de 
Rudy, înnebunit dc gîndul că o pierde pe Fanta, 
soția lui, care părăsise Africa pentru a-1 urma pe 
acest om care o iubește strîmb, dar care a ridicat»
între ci un zid de tăcere pentru a se proteja și izola, 
în fine, Khadi, femeia care trebuie să-și vîndă cor­
pul pentru a supraviețui, dar care își păstrează 
intacte demnitatea și identitatea.

Desigur, pentru cine a mai citit din textele 
Măriei Ndiaye, universul sună cumva cunoscut: 
același coșmar rostit cu ochii deschiși, același bre­
viar de eșecuri, dc speranțe sfărîmate, dc comuni­
care nclcrminată, dc bărbați și femei decalați. O 
lume fragil așezată pc granița neliniștitoare dintre 
real și halucinație, o lume dc stări crepusculare, dc 
singurătăți și traume magistral conduse de o scri­
itură descărnată, cinică, rece si totuși incredibil dc 
inventivă din punct dc vedere metaforic, bogată și 
senzuală și derutantă. Aici e marea artă a scri­
itoarei, în toată singularitatea ci misterioasă, în 
această dulceață aparentă, cu lente circumvoluțiu- 
ni, care te prinde și te cufundă ușor sub pojghița dc 
gheață a unei proze impecabile și rapinatc spre 
vîrtejurile amețitoare ale violenței pure și disper­
ate. E o construcție flaubcrtiană, în trei timpi muz­
icali, legați subteran de tema recurentă a forței 
interioare, pc care unii critici au apropiat-o de cea 
a Noului Roman, prin cerebralitate și refuzul 
omniscienței și al certitudinilor narative, pc care 
alții o citesc prin grile feministe, colonialiste, 
africanistc și alte „iste” cu care ne-a învățat teoria 
literară postmodernă și de care ne agățăm cu obsti­
nație în fața harului descătușat. Ne e greu să 

admitem că o asemenea operă complexă și 
poliscmică nu e fructul unor strașnice și chinu­
itoare exerciții, că nu e rezultatul unei ocne mistu­
itoare pe care autoarea și-o auloimpune. De fapt, 
cînd apare un asemenea creator, iese și mai ironic 
în evidentă totala inutilitate a instituției criticii lit- 
erare (cu excepția celor care au făcut din ea o 
acoperire pentru a-și expune cu abilitate și talent 
propriile idei).

Asaltată dc întrebări asupra laboratoarelor ei 
de creație, Mărie Ndiaye se definește simplu ca „o 
ființă umană care scrie”! Superbă punere la punct 
a celor care se hrănesc din di secarea inspirației 
unui autor, uitînd cel mai adesea frumusețea inex­
plicabilă a întregului. Astfel, recent, scriitoarea a 
fost invitată la primul marc colocviu internațional 
consacrat operei ei, în Anglia. Timp de două zile, 
a ascultat cuminte, uluită și probabil amuzată lot 
felul de comunicări savante despre diferitele 
aspecte ale narativității și lumii ei ficționalc, pen­
tru a mărturisi la final: „Toate lucrurile astea pc 
care dvs. le-ați disecat și studiat cu atîta finețe și 
strălucire, eu le primesc în dar.” Pur și simplu...

Fluiditatea excepțională a frazelor lungi, 
dense, în care gîndurile se îneacă în alte gînduri și 
împreună se întăresc și curg mai departe, seamănă 
cu un mare și stagnant și misterios fluviu african, 
greu dc poveștile pe care le poartă dintr-un capăt 
în altul al lumii. Restituirea, pentru a-și păstra 
savoarea, nu paote fi dccît a vocii originare.

„Au vrui, elle ne regretterait rien, immergee 
toute entiere dans la realite d’un present atroce 
metis qu’elle pouvait se representer avec darie, 
auquel elle appliquait une reflexion plcinc lafois 
de pragmatisme et d’orgueil (elle n’eprouverait 
jamais de vaine horite, elle n ’oublierait jamais la 
valeur de l’etre humain qu’elle etait, Khady 
Demba, honnete et vaillante) et que, surtout, elle 
imaginait transitoire, persuadee que ce temps de 
souffrance aurait une fin et qu ’elle n ’en serait cer- 
tainement pas recompensee (elle ne pouvait 
penser qu 'on lui devait quoi que ce jut pour avoir 
souffert) mais qu’elle passerait simplement ă 
autre chose qu’elle ignorait encore mais qu’elle 
avait la curiosite de connaître” (p. 297).
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

UN RENASCENTIST IN ARCADIA: 
JACOPO SANNAZARO

Anca MEIROSU

înainte să cunoască succesul literar, Arcadia desem­
na zona dc nord a Greciei continentale, recunoscută 
pentru suavitatea peisajului său: pășuni întinse, peșteri, 
păduri și rîuri, într-o deplină conviețuire. Populată de 
păstori și nimfe, această regiune rustică, silențioasă și 
securizantă induce o stare dc beatitudine productivă (iar 
nu letargică!) din moment ce nevoia de cuvînt este acut 
resimțită și devine pe rînd circumstanță a creației, și de 
acolo mai departe, premisa întrecerii poetice: certamen. 
Iar dacă am picat în capcana de a crede că pacifismul 
locului intră în dezacord cu ideea de competiție, 
înseamnă că ne-am îndepărtat de esența Arcadiei; căci 
păstorii-poeți inventează rime într-un atmosferă destin­
să, pentru ei atîrnă mai greu provocarea literară’ decît 
victoria. Or, această legătură magică dintre natură, om 
și cuvînt demonstrează că Arcadia a fost creată de zei 
ca să inspire, slujind astfel unui scop mai înalt: este 
suficient să amintim dc Idilele teocritene sau de 
Bucolicele și Georgicele vergiliene, pentru a aprecia la 
justa valoare conversia Arcadiei, de la spațialitate la 
motiv literar.

Apărut la slîrșit dc secol XV, romanul pastoral ital­
ian confirmă gustul pentru eclogă și pentru viața 
campestră. La nivel compozițional, Arcadia (1480) lui 
Sannazaro Jacopo (Arcadia, Introduzione e note di 
Enrico Carrara, Torino, Editrice torinese, 1926) optează 
pentru o structură mixtă: conglomerate de versuri flan­
cate de narațiune la persoana întîi, aparținînd păstorului 
Sincere, protagonistul operei. Rănit în dragoste, acesta 
părăsește orașul natal, Napoli, sperînd să găsească 
alinare în mijlocul naturii. „In questo cosi fatto luogo 
sogliono sovente i pastori con li lore greggi dagli vici- 
ni monti convenire, e quivi, in diverse e non leggiere 
pruove essercitarse....non senza pregio e lode del vinci- 
torc”. Rătăcind pe aceste meleaguri, Sincere dă peste 
alți colegi dc breaslă și de suferință: Ergasto, Montano, 
Galicio, Elpino, Legisto sau Opico. Dar dacă întîlnirea 
păstorilor, invitația la poezie și cîntec, miza pe care o 
stabilesc, „un bastone di noderoso mirto, una testa di 
arictc, un bel vaso di legno di acere”, constituie rein- 
ventările unor secvențe teocritene și vergiliene, atunci 
depersonalizarea cauzată de neîmplinirea iubirii este o 
inovație sannazariană: „Ergasto solo, senza alcuna cosa 

cosa dire o fare, appie di un albcro, dimenticato di se e 
de' suoi greggi, non altrimente che se una pictra o un 
tronco stato fusse.” Pe aceeași linie inovatoare se 
înscrie și compasiunea exacerbată față dc nefericirea 
aproapelui, care vine să completeze portretul comun al 
acestor spirite simple și vulnerabile: păstorii arcadieni. 
Toate momentele de tensiune dramatică sînt presărate 
cu zbuciumate descrieri de natură, înlr-o formulă ce 
amintește de dictonul vergilian sunt lacrimae rerum', în 
plus, nicio creație bucolică nu este desemnată cîștigă- 
toare până nu primește acceptul tacit al pădurilor: „le 
selve si tacevano...”. Revenirea aproape obsesivă la 
regnul vegetal, această frăție cosmică, sympatlieia uni­
versalis, reprezintă dovada că universul dă sens expe­
rienței umane, nu o discreditează. Mesajele lumii 
înconjurătoare sînt decodate de păstori, care fac din 
superstiție singura lor religie. Caracterul primitiv al civ­
ilizației arcadice este subliniat dc prezența, în textul lui 
Sannazaro, a cîtorva secvențe care detaliază ritualuri 
magice, sau remedii pentru vindecarea rănilor 
sufletești, pentru care erau necesare: „il sangue dc la 
vipera, il ccrebro dei rabbiosi orsi e i peli de la estrema 
coda del lupo, con altre rădici di erbe e sughi potentis- 
simi”.

întreaga operă se sprijină pe nesperat dc multe pre­
luări și reformulări ale unor unități dc vers vergilian și 
petrarchesc. Fie că imortalizează mișcarea unduitoare a 
turmelor „volenterosi”, fie că surprind frumusețea lunii 
sau lăsarea nopții peste cîmpie, fie că, în slîrșit, 
proslăvesc femeia iubită, aceste versuri confirmă 
raportarea la un model preexistent, în cadrul unei cont­
aminată) deliberate. Se prea poate ca Manzoni să se fi 
referit chiar la acest sincretism lipsit dc originalitate, 
atunci cînd a reproșat Arcadiei renascentiste o prea 
rigidă convenționalitatc. Oricum va fi fost, important 
este că Sannazaro nu se înstrăinează de preceptele 
vremii sale, care impun revalorizarea filoanelor literare 
și a mentalităților clasice. El își zidește opera pe opoz­
iția dintre rus și urhs, conștient fiind că numai literatu­
ra poate reînvia stări magice încremenite în trecut: una 
dintre ele este, firește, Arcadia.
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DESPRE NECESITATEA 
UNEI TRADUCTOLOGII 

PENTRU LITERATURA ANTICĂ

Auzim adesea, alît din presa culturală, cît și în cer­
curi restrînse ale iubitorilor de literatură antică (cercuri 
din ce în ce mai strimte și cu un caracter din ce în ce mai 
puțin public), dc diverse apariții ale unor traduceri ale 
operelor Antichității în limba română, caracterizate 
printr-o gamă vastă de termeni, de la registrul superlativ 
pînă la calificative ce țin dc sfera rușinii. în treacăt fie 
spus, deși aceasta ar merita o dezbatere publică vie și 
largă, cea din urmă categorie, cu toate că superioară can­
titativ, beneficiază dc o atenție minimă din partea criti­
cilor în presa literară, adesea sub pretextul unei 
închipuite damnatio memoriae, deși traducerile cu pric­
ina sînt mai căutate în librării dccît Iliada și Odysseia 
Magistrului, bunăoară, în timp ce autorii lor sînt pro­
movați nestingheriți în posturi academice superioare 
sau, pur și simplu, se bucură de imaginea falsă creată 
inclusiv cu ajutorul traducerilor amintite. Totuși, există 
încă, cum spuneam, o minimă receptare critică, dar care 
nu se bucură și dc suportul teoretic al unui set de prin­
cipii traductologice. Cu alte cuvinte, în funcție de ce 
afirmăm că o traducere este „bună”, „acceptabilă” sau 
„înfiorător de proastă”? De bună seamă, în funcție de ce 
am învățat la școală, de ce ne-au transmis dascălii noștri 
și marii învățători ai neamului, prin instituirea unei 
norme, sau mai bine zis a unui bun simț literar. Dar, în 
afară de cîteva încercări dc întindere limitată (mă refer 
la anumite articole sau capitole de gramatici care evi­
dențiază așa-numitele „principii de traducere”), școala 
românească nu dispune de un manual propriu-zis al tra­
ducătorului dc literatură antică. Putem răsufla ușurați: 
nici școala germană nu are încă. Dar școala germană, 
încă din anul 2005, a demarat un vast proiect intitulat 
Uhersetz.ung der Antike, sub egida Universității 
Alexander von Humboldt, care își propune ca, pînă în 
2012, să analizeze, pe dc o parte, principalele principii 
de traducere a literaturii antice în spațiul german, 
enunțate sporadic de giganți precum Schleiermacher, 
von Humboldt sau Wilamowitz-Moellcndorff, iar pe dc 
altă parte, marile traduceri din greaca și latina autorilor 
clasici în limba germană de la 1800 pînă în prezent. 
Scopul este evident: acela de a constitui un nou set de 
principii de traducere, eine Ubersetzungstheorie pentru

Octavian GORDON
viitoarele generații de traducători ai literaturii antice. în 
cadrul aceluiași proiect, a avut loc la Berlin, în 2006, un 
congres pe tema traducerii literaturii Antichității, ale 
cărui prelegeri au fost așternute în scris și adunate 
într-un volum intitulat Ubersetzunf! antiker Literatur. 
Funktionen und Konzeptionen im 19. und 20. 
Jahrhundert (Berlin / New York, Walter dc Gruyter, 
2008), sub coordonarea a patru specialiști: Martin 
Harbsmeier, Josefine Kitzbichler, Katja Lubitz și Nina 
Mindt, colaboratori ai proiectului amintit. Volumul 
cuprinde articole concentrate asupra unor probleme 
practice, cum ar fi relația între filologie și actul traduc­
erii (Friedmar Apel), valoarea sociologică a unei traduc­
eri (Norbert Bachleitner), alcătuirea unei traduceri în 
funcție de publicul căruia îi este adresată (Josefine 
Kitzbichler), sau gradul de subiectivism dintr-o traduc­
ere (Nina Mindt), pentru a nu aminti decît o parte dintre 
preocupările filologilor germani prezentate în volum. 
Toate cele 1 I articole, care pot fi considerate tot atîtea 
capitole ale unui tratat de traduetologie, gravitează în 
jurul a patru aspecte funcționale ale actului traducerii: 
traducerea ca demers hermeneutic; traducerea ca 
mediere, traducerea ca act al căutării formelor echiva­
lente în limba țintă față de limba sursă și, la urmă, tra­
ducerea ca act de creație. O editură prestigioasă cum 
este Waller de Gruyter nu putea lăsa volumul de 
aproape 220 de pagini fără o Introducere sănătoasă, 
semnată, modest, „Coordonatorii”, și, mai ales, fără cele 
două liste de indici de la final, unul dc persoane, celălalt 
tematic, care fac din ,această carte a serici 
Transformation der Antike nu numai o culegere dc arti­
cole pe aceeași temă, de altminteri foarte plăcute la lec­
tură, ci și un însemnat instrument de lucru pentru tra­
ducătorul grăbit.

De bună seamă, această prezentare sumară a volu­
mului german nu este pentru mine dccît un pretext pen­
tru a semnala necesitatea unei traductologii pentru liter­
atura antică în spațiul culturii românești și pentru a 
încerca readucerea în actualitate a unei probleme vechi 
a filologiei clasice.

ANTICHITĂȚI ACTUALE
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ARTE

LA TEATRU, 
PRIN ROMÂNIA

Mircea GHITULESCU5

1. „Furați cu toții în mod egal” (Brecht). O 
montare cu bătrînul Brecht (cu socialismul său 
utopic, cu mesajul său politic-muzical, cu teatrul 
epic- narativ-povcstit, cu efectul distanțării actorului 
față de rol) este un mare risc în societatea capitalistă 
română din anul 2009. Un risc asumat de Teatrul 
Noltara, de directorul său, deputatul Mircea Diaconu 
și de actrița Diana Lupescu. De ce un risc? Pentru că 
Bertolt Brecht scria în anii 30 un teatru agitatoric de 
genul „împărat și proletar” menit să trezească 
sărăcimea din adormire. „Zdrobiți orînduiala cea 
crudă și nedreaptă/ ce lumea o împarte în mizeri și 
bogați...” este și ideea inclusă în Opera de trei para­
le. Macheath (în traducerea română, Macky-Șiș) are 
un song (așa au rămas numite părțile muzicale din 
operetele lui Brecht) spre final în care cîntă ideea că 
„fiecare sărac are dreptul la o bucată din pîinea 
lumii”. Mai tîrziu, înainte de spînzurătoarc, sociopat- 
ul Macky-Șiș repetă teoria lui Victor Hugo din 
Mizerabilii. Jean Valjean face ani de ocnă pentru că a 
furat o pîine în timp ce furtul instituțional rămîne 
nepedepsit. I-am pus pe Eminescu și pe Victor Hugo 
înaintea lui Brecht pentru că au spus același lucru cu 
mult înainte.

Teatrul agitatoric și militant (agitprop se numea 
cîndva) nu este făcut să scoată lumea în stradă ci doar 
să ofere publicului un fior pe șira spinări la ideea că 
ar putea face asta. Diferența dintre Brecht și marxism 
este că „lupta de clasă” nu se mai poartă între capi­
taliști și proletari ci între infractorii, oricum corupți 
de tipul Macheath și statul corupt prin oamenii laco­
mi care îl reprezintă. Este lupta între hoți, nu între 
clasele sociale care asistă și admiră sau huiduie. 
Lupta se va da între Brown, polițistul corupt, și 
Macky Șiș, spărgătorul pe față.

Este foarte tristă această structură a societăților 
umane, eternă, totuși, oricît de tare ar fi cosmetizată 
prin revoluții. Brecht nu o deplînge ci o ironizează și 
o cîntă în coruri ale mulțimii scrise de celebrul Kurt 

Weil. Libretul lui Brecht este de la un capăt la altul o 
demonstrație: hoțul cel mic este spînzurat iar cei mari 
se răsfață la căldura legilor. Culmea ironiei, Brecht 
vrea un final dublu. Macky a fost iertat din ordinul 
reginei tocmai încoronate și i se acordă titluri nobil­
iare, fiind promovat la rangul Marilor Hoți. Dar asta 
nu se va întîmpla niciodată în Istorie, ne spune 
Brecht, la plecare, cu un surîs amar.

Este nevoie de un curaj enorm să pui în scenă 
această structură canonizată care a devenit Opera de 
trei parale, cu muzica ei complexă, cu autironia 
inclusă în titlu care atrage atenția că este operă, adică 
spectacol muzical, dar una „de trei parale”, adică 
zeflemistă. Cu atît mai curajoasă este aventura Dianci 
Lupescu, actriță marcantă care, de la o vreme, a lăsat 
actoria pentru a compune spectacole, asemenea fot­
baliștilor care se 1'ac antrenori. Dacă la un spectacol 
simplu tebuie să coordonezi textul, actorii și spațiul, 
aici e nevoie să ții în mînă și muzica și mișcarea și 
grupurile și proiecțiile video. E greu, dar important 
este că, pe ici pe colo, nu se vede cît e de greu. Intr- 
un fel, Diana Lupescu a respectat versiunea canon­
izată de care vorbeam, dar a făcut un spectacol pe 
gustul ei. A păstrat versiunea de cabaret cu muzică 
live pe partitura originală a lui Kurt Weill care ne-a 
lăsat cîteva refrene într-un colț de memorie (cu 
orchestra împrumutată de la operetă condusă de 
Lucian Vasilescu), dar a introdus nu puține clemente 
originale, între care și agentul comic al spectacolului, 
interpretat de Lucian Ghimiș, un l'cl de „slugă la doi 
stăpîni”, cînd pastor de comedie, cînd conducător de 
joc. Este foarte atrăgător comicul minimalist al lui 
Lucian Ghimiș, cu condiția să fie comic și nu doar 
minimalist. Se vede bine de la un capăt la altul regele 
cerșetorilor (venit direct din Dickens), domnul 
Peachum, în care George Alexandru face rolul vieții 
sale, dacă și spectacolul în întregime, l-ar purta mai 
departe. Este minuțios, interiorizat, stăpîn pe situație. 
Primele două din cele trei ore cît durează spectacolul 
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trec mai greu, deși Diana Lupescu face risipă dc ani­
mație povestind pe texte proiectate în fundal subiec­
tul secvențelor pentru și mai buna „distanțare”, în așa 
fel încît să nu scape nimănui subiectul piesei. Textele 
inscripționate sînt, de regulă, comice, astfel că actul 
dc acuzare a capitalismului sălbatic scade din tensi­
une. în schimb, partea a doua, care este doar o treime 
din spectacol, merge strună și actorii, cufundați în 
spectacolul de grup, încep să se vadă. Ion Grosu are 
de la început vigoarea de macho a lui Macky Șiș, dar 
abia acum începe să pună emoție în loc de tehnică. 
Acum îți dai seama că Polly Pcachum, cu dragostea 
ci iresponsabilă pentru Mackheath, nu putea fi mai 
bine interpretată decît de Jojo/ Cătălina Ionescu, cu o 
voce limpede, distinctă, personală, antrenată, care te 
pune mereu în căutarea ei. Este greu să cîntăreșli 
creațiile actorilor, pentru că unii se află în teatru 
(Cristian Șotron, Șeful poliției, exact ca într-un film 
mafiot), alții în muzică (Grosu), alții între teatru și 
muzică (Ada Navrot - Doamna Pechum, amazoană 
de familie). Cum arată scena cînd arunci prima 
privire e greu de spus, pentru că decorul lui Helmuth 
Sturmer nu ne spune absolut nimic.

2. Trenul lui Victor Ion Popa. Am văzut nu de 
mult Take lanke și Cadîr de V.I. Popa la Focșani, 
zilele trecute la Ploiești. Dacă adăugăm și versiunea 
dispărută recent de la Teatrul Național din București 
(cu Beligan, Dinică, Moraru) și altele ce vor urma, 
vom avea imaginea celui mai mare succes al come­
diei românești de după 1990. Este și acesta unul din­
tre acele texte canonizate care nu se mai pot juca alt­
fel decît în formula literar scenografică și în stilul 
consacrat. Orice adaos sau absență din text va fi sem­
nalată, orice abatere scenografică va fi amendată dacă 
nu respectă rînduiala celor trei prăvălii Tache-Ianke- 
Cadîr. în această ordine și nu alta, cum glumește 
lanke, rugînd ca el să fie ultimul, dar firmele să 1'ie 
scrise în evreiește, că se citește de la coadă la cap.

M-am tot întrebat de ce, în aceste versiuni canon­
izate, nu apare un personaj foarte important al piesei, 
anume trenul. Este obsesia personajelor: copiii vin și 
se duc cu trenul, Ana, la disperare, vorbește despre 
tren cu sugestia sinistră a sinuciderii, părinții aban­
donați privesc pierduți fiecare tren care vine și 
pleacă, sperînd, întoarcerea copiilor, etc. Spectacolul 
lui Lucian Sabados de la Teatrul „Toma Caragiu” din 
Ploiești iese, timid, din canoane și, în final, ne arată 
un trenulcț dc jucărie într-o machetă a locului de 
desfășurare a acțiunii care ilustrează și acareturile 
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celor trei negustori de Bîrlad. Imaginea (tîrziu, din 
păcate), este montată într-o viziune mai amplă asupra 
lui Cadîr care, tăcut și somnolent cum îl știm, este, la 
Sabados, magicianul care leagă și dezleagă conflicte 
de familie de cea mai marc însemnătate. Știm că 
motorașul intrigii este dragostea dintre Ana, fiica lui 
lanke, și Ionel fiica lui Tache care nu se pot căsători 
din pricina diferențelor religioase. Intervine Cadîr 
care face un joc interctnic de toată frumusețea pret- 
inzînd că și Ana și Ionel sînt proprii săi copii lui cu 
soțiile celor doi prieteni, deci barierele psihologice 
care îi despart pe cei doi tineri sînt abolite. Mai mult, 
el îi adăpostește în timp ce adevărații părinți îi cred 
plecați și, cu banii împrumutați de la Tache și lanke, 
îi îndrumă să pornească o afacere prosperă.

Nu are dreptate regizorul să vadă în Cadîr un 
vrăjitor care face miracole? Oricît de timidă, fronda 
lui Lucian Sabados împotriva montărilor tradiționale 
trebuie remarcată, deși este aproape invizibilă din 
cauza decorului tradițional al Vioricăi Petrovici, cu o 
pasiune evidentă pentru detaliile de epocă privind 
interiorul unei prăvălii. Papornițe, de exemplu. Cine 
mai știe astăzi ce înseamnă o paporniță ca lumea? 
Dar și decoratoarea are meritul ei pentru că scoate 
fațadele celor trei prăvălii oferind un spațiu respirabil 
pentru final. în rest piesa înaintează cu succes de pub­
lic pe replică. Și, totuși, nu intriga sentimentală, 
comună, susține această piesă, ci portretele celor trei 
negustori din Bîrladul natal, cărora nostalgia lui 
Victor Ion Popa le dă o pregnanță comică și senti­
mentală ieșită din comun. Astfel că partea leului o iau 
personajele titulare și dintre ele, lanke, cu cel mai 
ofertant text pe care, dc altfel, Nicolae Urs nu îl 
ratează, deși ar fi nevoie de mai mare propmptitu- 
dine. Tache este interpretat cu țîl'nă de Mihai Coadă 
iar Cadîr, cu un aer de mister ironic în ochii între- 
deschiși, de Ilie Gîlea. Mai vine și Constantin 
Cojocaru în rolul secundar1 al lui Ilie/ Ițic și umple 
scena cu o apariție de clovn inofensiv. Important, 
foarte important este că funcționează plauzibil cuplul 
Ana și Ionel care, de regulă, se ratează din cauza 
excesului pozitiv. Florentina Năstasc-Ana are o 
vioiciune naturală și comunicativă iar Ionuț Vișan 
joacă introvertit iubirea destul de exterioară pe care a 
scris-o autorul.
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OMUL
CU FIGURĂ DE CLOVN

Bogdan ULMU

Pc Vasilica Oncioaia am cunoscut-o acum 
aproape două decenii, cînd venise să se angajeze la 
teatrul în care lucram. Mi-a plăcut, s-a angajat, a și 
jucat în două-trei montări de-ale melc, apoi a dis­
părut. Am aflat că era studentă. A terminat facultatea 
și iar a dispărut din Iași. Am aliat că era actriță la 
Piatra Neamț. Și a dispărut și din Piatra: se zice că 
plecase-n Italia. Apoi, în Franța. Revenită-n țară, se 
retrage la o mănăstire. în fine, scoate o carte la lași. 
Dc-aici, nu sc știe unde va zbura, ca un ionescian 
pieton al aerului, ce c...

Cartea lansată cu șart, cu proiecții - Ionesco în 
loja teatrului, obosit și mirat, imprimări - Ionesco 
fredonînd un fragment muzical; dialog din spectacol 
și recital de pian, într-o după amiază ploioasă, în 
ceainăria „Sage”, din Iași, se numește Spectacolul 
poeziei în teatrul lui Eugene Ionesco. Firul ci roșu ar 
1'i continuarea poeziei marelui scriitor, în dramatur­
gia sa. Teză cvasi-inedită, care interesează. Și e scrisă 
cu talent, cu adecvare la subiect. Deoarece, personal, 
nu cred că despre autorul Rinocerilor se poate scrie 
ca despre Goethe, spre exemplu: musai să-ți schimbi 
pana. Autoarea cărții, a intuit asta și cucerește nu 
doar prin prospețimea subiectului, ci și prin stil. 
Chiar dacă, precum mulți alți doctoranzi ai noștri, se 
fasolește (posibil verb ionescian, nu?) cum că „ocu­
pația mea nu era aceea de a scrie lucrări științifice”; 
probabil, dar practica cu teoria nu s-au exclus nicio­
dată: altfel, Brook, Grotowski, Pintilic, Beligan, 
Cătălina Buzoianu, Măniuțiu, Dan Puric și Oana 
Pellea nu ar fi publicat cărți de specialitate.

Apropos dc Beligan, care a fost unul dintre cei 
mai importanți Berenger al Europei, m-a amuzat teri­
bil povestea înlîlnirii sale cu Ionescu: aceasta a avut 
loc, firește (c ionescian!), departe de Franța, în 
Japonia; dramaturgul avea o figură de clovn și ținea 
în mînă un whisky cu suc de gref. Scriitorul avea 
umor și-n viață și-n scris, și una dintre cele mai pline 
de haz confesiuni din lumea absurdului mi s-a părut „ 
învățarea englezei nu duce, neapărat, la dra­
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maturgie”: în cazul de față însă, iată că a dus!...
Poezia a fost laboratorul dramaturgiei: cla­

sicul este „poetul păpușii moarte”, căci, ca și 
regele din piesa celebră, și aceasta se duce....” 
Doamne mic, ridică-mă!” sc va transforma, 
peste ani, în „Vreau să fiu bebeluș!”. Visătorul 
diurn regretă acea securitate a spațiului 
copilăriei și se recunoaște nepregătit pentru 
lumea în care Marea Scadență nu mai e un joc 
de păpuși...

Am mai reținut, de asemenea, din carte, 
analiza vîrstelor teatrului ionescian (3), tema 
tiranici obiectelor - minuțios dezvoltată, rîsul 
cu neliniște și comparația cu Sebastian „înainte 
dc întîlnirea cu Eleva, precum și spre sfîrșit, se 
aude trecînd prin fața casei Profesorului [din 
Lecția], un tren. Să fi fost acceleratul din 
Steaua fără nume ? Căci și-n acel orășel neștiut 
de nimeni, exista o elevă căreia i se interzicea să vadă 
cum trece acceleratul...” (p. 161). Ingenios găsită și 
comparația cu necuvintele lui Nichita Stăncscu. Și 
justă observația că Ionesco nu distruge limbajul, ci 
clișeele lui.

în final, la fel de interesante sunt dialogurile cu 
practicieni care au montat Ionesco, precum și un jur­
nal de repetiții la piesele scurte reprezentate pc scena 
Odeonului.

Se spune că o carte fără erori - măcar dc culegere! 
- devine monstruoasă:- nici volumul de față nu este 
scutit de mici confuzii - Lecția lui Frunză a fost mon­
tată la Teatrul Maghiar, nu German, din Timișoara; 
pe doamna Hossu Longin o cheamă Lucia, nu Irina; 
pe actrița Mirea, de la Comedie, o mai cheamă 
Virginia, nu Eugenia; soția lui Sandu Dabija se 
numește Dobrin, nu Dalmin; Vitalie e Bichir, nu 
Bichirm ș.a.m.d.

Da-n fond, în lumea lui Ionesco, contează că te 
numești Macbett, ori Macbeth, Smith sau Martin?!...
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VALENTIN SILVESTRU
Stefan OPREA

Chiar în ziua în care Valentin Silvestru ar fi 
împlinit 85 de ani (20 oct. 2009), vasluienii - care 1- 
au considerat întotdeauna pe scriitor și critic al lor nu 
doar prin naștere, ci și prin ceea ce a făcut toată viața 
pentru orașul Vaslui - au organizat un colocviu de 
evocare și, spre neuitare, i-au ridicat un bust. 
Scriitorii și oameni de teatru care au participat (din 
București și Iași) l-au readus pentru o clipă în memo­
ria noastră pc distinsul critic și pc autorul de remar­
cabile proze umoristice.

Ca unul care i-am fost alături vreme de peste 30 
de ani în tot ce a însemnat mișcarea teatrală 
românească și care nu l-am trădat în ceasul de rătă­
cire din 1990 (ca atâția alții - mai ales dintre cei pe 
care îi ajutase să se afirme și îi susținuse în carieră), 
mă simt dator să reactualizez, cu acest prilej, câteva 
dintre părerile scrise sau rostite prin ani despre el.

în breasla criticilor de teatru. Valentin Silvestru a 
fost cel mai aplicat și cel mai dăruit profesiei; a fost 
un adevărat decan de spirit a cărui viață s-a confun­
dat, în lot ce a avut mai valoros și mai dinamic, cu 
viața teatrului. A fost un om de teatru și un om al 
teatrului în cel mai profund înțeles al cuvântului și nu 
numai pentru că a scris despre teatru cu autoritate, ci 
pentru că a fost întotdeauna un neobosit inițiator în 
planul ideilor și un organizator de manifestări 
teatrale, de colocvii și întâlniri de lucru, pentru că a 
fost mereu prezent și mereu activ — un adevărat fer­
ment de gând și de acțiune în câmpul artei teatrale. A 
fost singurul critic român care a vizitat și a văzut la 
lucru toate colectivele artistice din țară, care a purtat 
discuții profesionale în toate teatrele, indiferent de 
mărime, de valoarea și de locul lor în contextul vieții 
artistice, singurul care a cunoscut temeinic și sistem­
atic activitatea tuturor dramaturgilor, regizorilor, 
actorilor, scenografilor, directorilor de teatre, criti­
cilor și secretarilor literari. De asemenea, nu cred să 
fi existat publicație serioasă în care să se 1'i scris ceva 
despre teatru și el să nu fi citit sau care să nu-i 1'i 

solicitat colaborarea; răspundea prompt și cu 
cea mai marc seriozitate oricărei solicitări; era 
prezent peste tot și i se ascultau opiniile cu cel 
mai mare interes. Nu există colectiv teatral 
care să nu fi dorit să fie văzut și apreciat de 
Valentin Silvestru, chiar dacă el nu lăuda întot­
deauna, ba chiar era foarte sever, de o seriozi­
tate tăioasă, nu odată usturător ironică, dar 
aproape întotdeauna dreaptă.

Personalitatea criticului și rolul pe care l-a 
jucat vreme de o jumătate de secol în viața 
teatrală românească se conturează cvasicom- 
plet și din mărturisirile unor oameni de teatru 
remarcabili, pc care Petre Bokor le-a adunat în 
volumul Planeta Silvestru apărut în 1999, la 
doi ani după moartea criticului. Cătălina 
Buzoianu, de pildă, îi scria, la despărțirea 
definitivă, o impresionantă scrisoare-mărturie, 
din care citez trei fraze: „Ați fost o instanță, o 
autoritate și ați plătit pentru acest drept 
câștigat eu mult curaj, într-un timp al dru­
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murilor închise [...] Pentru tot ce ați făcut, pentru o 
viață petrecută pe drumuri de pământ, de aer și de 
apă, ați fost lovit neloial, uneori chiar de cei pe care 
i-ați apărat și i-ați creat. Urmează să treceți prin acest 
ultim drum de foc poate pentru că, sub steaua dum­
neavoastră, ați fost mereu o flacără”.

Și mai semnificativă mi s-a părut a fi declarația 
regizorului Alexa Visarion: „Mi-a urmărit toate spec­
tacolele. La Arad, la Botoșani, la Piatra Neamț și 
Târgu-Murcș, la Cluj și București. Am fost împreună 
la Lisabona și Viena, la Ulm și Budapesta, la Belgrad 
și Stuttgart, prin Caragialc, maestrul nostru comun 
[...] M-a debutai apoi în colocvii și simpozioane, m-a 
publicat în România literară și Contemporanul, 
obligându-mă să-mi mărturisesc viața însemnând-o și 
în scris. M-a provocat permanent. S-a luptat pentru 
mine la monstruoasa vizionare cu «clasa munci­
toare» așezată în lojile Teatrului Național din Cluj, 
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când O pasăre dintr-o altă zi de 
D.R. Popescu era vânată de 
hăilașii ideologici.

Sigur ne-am iubit [...]
L-am atacat prostește și urât 

când avea nevoie de apărarea 
mea. La Costincști, la o Gală a 
tânărului actor, după 1989, atun­
ci când Valentin Silvestru înce­
puse să fie mușcat de cei ce se 
guduraseră la picioarele lui, m- 
am «revoltat» asmuțit de un 
coleg parșiv și am rostit cuvinte 
anapoda [...] Am fost isteric și 
plin de suficiență. în câteva 
minute m-am dezmeticit. Mi-am 
cerut iertare după două ore de 
chin. Durerea ne lovise pe amân­
doi. M-a înțeles și m-a iertat. M-a iertat pentru că ne 
iubeam și trecusem o bună bucată dc viață împreună, 
el călăuzindu-mi pașii și însănătoșindu-mă în gân­
duri”.

Nu uit însă că această rubrică, la care scriu de 
mulți ani, este una de film. Voii vorbi deci și despre 
film, căci Valentin Silvestru s-a manifestat și în 
această zonă a artei. A scris mult, în prima parte a 
carierei sale, dar a și lucrat ca director artistic la 
Studioul cinematografic București și ca redactor-șef 
la „Probleme de cinematografie”. Peste toate rămâne 
însă filmul Tufă de Veneția, realizat de regizorul 
Petre Bokor, în 1976, pe un scenariu al său după câte­
va dintre schițele umoristice. Filmul propunea un 
mod propriu dc a aborda comedia, un mod propriu nu 
numai ca structură cinematografică, ci, mai ales, ca 
sistem de gândire, ca posibilitate de a descoperi 
umorul în obișnuințele noastre cotidiene, în felul cum 
ne organizăm viața, cum ne divulgăm defectele dc 
caracter, dc educație, cum ne dăm în spectacol insu­
ficiențele intelectuale, culturale, morale etc. Autorul 
atâtor schițe umoristice, prețuite de cititori și de audi­
torii posturilor de radio, de telespectatori și spectatori 
dc teatru, avea o causticitate bonomă, așezată, sfă­
toasă, care însă nu ardea și nu ustura mai puțin; de 
multe ori ăcclc cu vârf ascuțit erau ascunse în „per- 
nuțe” moi, frumos colorate și având formă de 
inimioară - ca în Tango sau în Lumbago, alteori uper­
cuturile autorului erau trimise fără menajamente 
asupra prostiei, lașității, precarității morale, biro­
cratismului, lichelismului. O evidentă intenție de 

eradicare prin divulgare, biciuire 
și ridiculizare a unor prea 
frecvente vicii și nimicnicii de 
care ne izbim la tot pasul, o sănă­
toasă acțiune de asanare morală, 
iată ce își propunea scriitorul- 
sccnarist. Funcția socială a 
comediei era, în Tufă de Veneția, 
mai clară ca oriunde. Schița 
Cana, de pildă, poate cea mai 
reprezentativă pentru calitatea 
scrisului lui Valentin Silvestru și, 
cred, cea mai reușită în caleido­
scopul cinematografic la care ne 
referim, este un concentrat de 
privire critică asupra prostiei 
combinate cu birocrația și cu 
ideea fixă. A fi prost, birocrat și 

cu idei fixe e o combinație dc etichete ce se poate 
aplica multora dar, când ca se aplică unui personaj cu 
o anume poziție socială și responsabilitate, atitudinea 
critică, satira, miezul comic al faptului cunosc aug­
mentări până la absurd și grotesc - cum se întâmplă 
în Tufă de Veneția. Toma Caragiu, interpretul princi­
pal, transformă piesa într-o bijuterie a genului. O 
microcomcdie de moravuri, exemplară ca varietate 
de tipuri și ca unitate a structurii comice este, apoi, 
Petrecerea, în care personajul interpretat dc Ion 
Caramitru provoacă o adevărată paradă ridicolă dc 
măști întristătoare, ca și romanțul grotesc dintre Stela 
Popescu și Marin Moraru (Carpeta). Sunt miniaturi 
excelente cu rezistență de sine stătătoare, care alcătu­
iesc însă un ansamblu unitar prin calitatea umorului 
rafinat și a caracterelor înrudite în viciu și suficiență. 
Tufă de Veneția se edifică astfel ca un zigzag satiric 
al cărui liant interior este dat de stilul și unitatea viz­
iunii comice a scenaristului.

I s-a reproșat filmului, dc către unii critici, dis­
tribuția regală, ca și cum, dacă printre interpreți s-ar 
fi aliat și unii mai puțin regali sau mai puțin 
cunoscuți, asta ar fi dus de la sine la o sporire a cal­
ității interpretării.

Buna inițiativă a unor posturi dc televiziune de a 
reprograma filme românești de altădată ar trebui să 
aibă în vedere și Tufă de Veneția, film care și-ar 
reafirma cu brio actualitatea și, nu în ultimul rând, ar 
contribui al neuitarea unui scriitor comic dc prima 
calitate.
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„Somos todos amantes de esta Tierra.” 
Placido DOMINGO

UN BENEFIZKONZERT 
UN BALLO IN MASCHERA

Dragos COJOCARU

Concert la Filarmonică

La 20 de ani după căderea zidului, în capitala 
Germanici s-au reunit, în prima decadă a lunii noiem­
brie, exponenți ai elitelor nu doar politice, ci și intelec­
tuale și artistice de pretutindeni. Străzile erau pline, 
muzeele gemeau de lume, iar teatrele prezentau afișe 
menite să-i atragă chiar și pe profanii cei mai nepăsă­
tori. însă deviza cvasi-gcnerală suna deja trist pentru 
cei sosiți prea tîrziu: Ausverkaut*. Sold outl

Cînd, astă vară, biletele pentru concertul programat 
la data de 4 noiembrie 2009, la Filarmonica din Berlin, 
s-au scos la vînzare, programul cuprindea o serie de 
selecțiuni din repertoriul de operă și zarzuela, interpre­
tate de Placido Domingo, cu acompaniamentul asigurat 
de maestrul Daniel Barenboim la pupitrul orchestrei 
Capelei de Stat din capitala Germaniei. Pe parcurs, 
programul a lost modificat, urmînd a fi alcătuit în 
exclusivitate din repertoriul wagnerian. Soprana Nina 
Stcmme - cîștigătoare Operalia în 1993 și partenera lui 
Domingo în fabuloasa înregistrare de la EMI a operei 
Tristan und Isolde - urma să i se alăture tenorului 
spaniol în interpretarea primului act din Die Walkiire, 
lot ea urmînd a interpreta moartea Isoldei din capod­
opera despre dragoste și moarte a (iertată să-mi fie 
banalitatea expresiei) titanului de la Bayreuth. în com­
pletarea serii - de fapt, cum e și firesc, ca inaugurare a 
serii - orchestra dirijată de Barenboim va fi atacat pre­
ludiul aceluiași opus wagnerian.

îmbolnăvirea neașteptată a sopranei suedeze a 
provocat însă o nouă modificare a programului, de 
această dată printr-o „amputare”, în așa fel îneît s-a 
renunțat la monologul tragicei prințese medievale vital 
și mortal îndrăgostite dc purtătorul nominal al tristeții, 
iar Nina Stcmme a fost înlocuită, cu inatacabil profe­
sionalism, de soprana Michaela Schuster, o reputată 
specialistă a acestui tip de repertoriu. Aceasta a încar­
nat o Sieglindc credibilă, dominîndu-și rolul în ansam­
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blu și în detaliu, cu o voce îndeajuns dc dramat­
ică și totodată cu unele rafinamente lirice prin a 
căror mijlocire a căutat — și în bună măsură a și 
reușit - să-i ofere celui mai bun Siegmund al 
zilelor noastre o replică interpretativă pe măsură.

Pe post de Hunding, soțul încornorat și vin­
dicativ, conceput de Wagner pentru o voce de 
bas cavernoasă, înfiorătoare în sonoritățile ei 
elementare, telurice, colegul de concurs de la 
Paris, din 1993, al Ninei Stcmme, basul sud- 
corecan Kwangchul Youn, a ridicat o mănușă ce 
părea să atîrne cam greu pentru glasul său 
cantabil, mai potrivit pentru repertoriul de hel- 
canto, dar a izbutit să mînuiască mănușa cu pric­
ina cu o iscusință formidabilă, demonstrînd că și- 
a atins maturitatea artistică: el a mizat bubuitor 
pe notele centrale, compcnsînd astfel mai puțin 
viguroasa stăpînirc a registrului grav.

în ce-1 privește pe Domingo, încă o dată, a 
începe să scriu despre el mă pune în încurcătura 
unei cronice, din ce în ce mai profunde, insufi­
ciențe lingvistice. Că este cel mai bun Siegmund al 
contemporanității e ușor dc zis, după cum ușor dc 
închipuit e că nici în trecut n-au mai existat tenori care 
să fi abordat acest rol cu ardoarea incandescentă, cu 
infinitele nuanțe de expresie și cu acel timbru totodată 
metalic și catifelat, nocturn și solar, calități cu care uni­
versalul artist spaniol își copleșește publicul cu o dăr­
nicie la rîndul ei incomparabilă. Spre deosebire de 
spectacolul cu Walkiria de pe 24 iunie, de la Valencia, 
din cadrul ciclului integral al Inelului nihelungului, 
unde și-a mai dozat forțele pe ici pe colo, pe podiumul 
de concert al celebrei instituții berlineze Placido s-a 
avîntal în aventura dramatică și muzicală a eroului mai 
întîi favorizat, iar mai apoi osîndit de divinitate cu 
întregul (ori poate că nu, în orice caz crea această 
impresie) său patos său mediteranean, rezolvînd cu 
ușurință dificilele note susținute pe Wălse! Wiilse!, pre-
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cum și momentul încă și mai dificil (din pricina notelor 
di passaggio) al scoaterii spadei Nothung din copac, 
regalînd audiența cu un Wintersturme wiclien dem 
Wonnemond de o melodicitatc absolut memorabilă 
(acum fără accentuarea ușor ostentativă a aliterațiilor 
pe /, așa cum proceda în interpretările sale de mai an) 
și încheind actul într-un registru acut glorios, spre sat­
isfacția zgomotoasă și persistentă a unui public adunat, 
ca de obicei, de peste mări și țări, pentru a mai asista o 
dată la indescifrabilul - și sper eît mai durabilul și de 
aici înainte - miracol domingian. Aș mai adăuga aici, 
vorbind de miracol, un amănunt legat de culoarea 
vocală: mai mult decît în oricare altă ocazie din ultimii 
doi ani și jumătate, de cînd îl ascult pe viu în cele mai 
însemnate teatre și săli de concert din lume, glasul lui 
Placido mi-a sunat în urechi așa cum îl recunoșteam în 
înregistrările din a doua jumătate a anilor ’70, așadar 
de pe vremea cînd încă nu împlinise 40 de ani. Să auzi 
și să nu crezi... Dar, crezi sau nu, e oricum recomand­

abil să-l auzi, iar și iar, cît mai mult...
Orchestra Capelei de Stat din Berlin și-a 

făcut treaba ca la carte, eu o mențiune specială 
pentru tuba care a știut să răsune cu persuasivă 
vehemență atunci cînd a fost cazul. Conducerea 
muzicală a lui Daniel Barenboim a fost inspirată, 
interpretarea caracterizîndu-se concomitent 
printr-o marc acuratețe a partidelor instrumen­
tale în monumentalul contrapunct configurat de 
Wagner pentru redarea muzicală sugestivă a 
conceptului de Liehestod.

Actul I al Walkiriei va fi reluat - cu dis­
tribuția prevăzută aici — în seara de 9 decembrie, 
la Milano, într-o Gală prin care Teatrul Scala 
sărbătorește 40 de ani dc la debutul lui Domingo 
pe această cea mai prestigioasă scenă europeană. 
Dc aceea, aș îndrăzni să afirm, concertul de la 
Berlin a marcat, printre altele, și o „repetiție” 
oficială, al cărei succes încărcat de uralc nădăj­
duiesc să se reitereze, deopotrivă de meritat, cu 
festivul prilej milanez.

Fondurile strînse cu prilejul acestui concert - 
parantetic fie zis, prețurile au fost comparabile 
cu cele vehiculate, bunăoară, la Festivalul de la 
Salzburg - merg, cu bine, spre renovarea clădirii 
Operei dc Stat de pe bulevardul Unler den 
Linden, spațiul, în același început de noiembrie 
2009, al unor noi și minunate fapte de vitejie ale 
Maestrului Maeștrilor ce vor face subiectul 
cronicii noastre din numărul pe decembrie al 
„Convorbirilor literare”. Nu mă pot abține să nu- 
i mărturisesc iubitului cetitor, încă de pe acum, 

că entuziasmul cu care îmi frec deja mîinile - nu din 
pricina iernii ce stă să vină — e unul febril cum nu se 
mai poate...

Bal mascat la Deutsche Oper

Opera Germană din Berlin s-a aliniat de multă 
vreme la practica teatrelor de primă mînă de pe toate 
meridianele de a prezenta spectacolele în limba origi­
nală. Iar cele trei spectacole cu Un hallo in inaschera 
de la cumpăna lunilor octombrie și noiembrie 2009 se 
înscriu, evident, în valabilitatea acestei aserțiuni. Mai 
mult, cu acest prilej, distribuția angajată dc conducerea 
de la Deutsche Oper a fost una dc prim rang, la care te- 
ai putea aștepta fără probleme, dc pildă, pe afișul 
Metropolitanului.

Și fiindcă tot veni vorba de Metropolitan, ei bine, în 
acest Bal mascat bcrlinez am avut fericitul prilej dc a 
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vedea și asculta din nou, tot într-o operă verdiană 
de un impact dramatic considerabil, acel tandem 
tenor-bariton care asigurase, în ianuarie trecut, 
contribuția masculină la succesul Trubadurului 
montat de David McVicar pe prima scenă new- 
yorkeză. Este vorba, după cum vă amintiți, de 
tenorul mexican Marcelo Alvarez și de baritonul 
rus Dmitri Hvorostovski. In plus, spre deosebire de 
seria de spectacole trubadurești de la New York, de 
această dată, cei doi iluștri interpreți au avut de 
abordat o partitură cu mult mai adecvată 
mijloacelor lor vocale (iar în cazul tenorului, inclu­
siv mai potrivită cu expresivitatea sa actoricească 
particulară).

Astfel, în seara de 5 noiembrie, cînd am asistat 
la ultimul din seria celor 3 reprezentații cu acest 
titlu, Dmitri Hvorostovski a interpretat un Renato 
(mă rog, un „conte” Rene Anckarstrom, întrucît 
versiunea prezentă reia, așa cum se poartă, numele 
personajelor dinainte de intervenția cenzurii asupra 
libretului) inițial de o delicată și blînd-amicală 
apropiere față de suveranul-prieten. Cu șapcă de 
automobilist și un fular tras peste umăr în scena 
ghicitului, Hvorostovski, scîrbit de devastatoarea 
surpriză de a-și conduce neștiutor în oraș soția 
după întîlnirea acesteia prin neumblate periferii, la 
ceas de taină, cu cel mai bun prieten al lui, a tras de 
zor dintr-o sticlă de lichid incolor (chipurile votcă, 
pesemne) de-a lungul întregului tablou al conspir­
ației. Cele două mari arii au 1'ost abordate cu aplombul 
bine-cunoscut al acestui interpret carismatic: refrenul 
Te perduto ov’e la patria... al primei arii a răsunat cu 
o insolită (și, pentru subsemnatul, surprinzătoare) lejer- 
itale aproape surîzătoare, parcă fredonată, nemaiavînd 
nimic din impaciența temătoare, pisăloagă chiar, a 
interpretărilor consacrate și cunoscute prin intermediul 
înregistrărilor. Iar marea scenă a monologului Eri tu..., 
atacată cu mînie mocnită și continuată cu sfîșietoare 
disperare, i-a atras o porție de aplauze, cum să spun, 
„ca la Viena”... Aplauze repetate, cu ovații, și la 
chemările la rampă de la sfîrșitul spectacolului.

în ce-1 privește, Marcelo Âlvarez a întruchipat un 
Riccardo (pardon: un rege Gustav al III-lea al Suediei, 
deci un... Gustavo) de o copilăroasă fantezie, ale cărei 
instincte manipulatoare se exercită asupra machetei de 
prezentare a proiectului de bal mascat. în concepția 
regizorală a reputatului meșter al genului Gotz 
Friedrich, execuția preludiului orchestral ne dezvăluie 
un monarh de incerte preferințe sexuale, cochctînd în 
fața oglinzii, ba într-un costum militar de paradă cu 
coif de argint și panaș de struț, în maniera barocă, ba

Foto: Bettina StdB/

într-o rochie cu multiple volane, după aceeași modă a 
vestimentației hiperbolice. Sărutările furate pajului 
Oscar punctează și ele în favoarea concepției un rege 
nu neapărat maturizat din punct de vedere sexual, 
plutind undeva în dulcile cețuri ale unei adolescențe 
nesiîrșite. Marcelo și-a cîntat ariile cu pasionalitatea și 
știința frazării care constituie marca personalității sale 
interpretative, iar vocea sa, cu un timbru plăcut în reg­
istrul mediu, exploatat la maximum de tenorul mexi­
can, a înfruntat cu impetuozitate urcările în acut, unde 
însă se subțiază și pare să iasă dinlr-un alt instrument. 
Din acest punct de vedere, acesta este materialul și nu 
mai avem ce-i face. Cu toate că trecerile de la „o voce” 
la „cealaltă” îi creează neîndoielnic probleme de 
emisie, tenorul mexican le rezolvă întotdeauna fără 
greș, fapt de pe seama căruia interpretul mai adaugă 
ceva punctaj la nota finală, și așa una mare.

în mizanscena de la Deutsche Oper, moartea gen­
erosului dar infantilului suveran ne înfățișează - după 
îndepărtarea deghizării pentru bal - o costumație ca din 
Pagliacci, identificarea lui Gustavo cu personajul de 
comtnedia dell’arte jucat de Canio în opera lui 
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Leoncavallo trimițîndu-ne cu gîn- 
dul la condiția artistului într-o 
lume prozaică și la inevitabila, 
pare-se, tragedie a vieții acestuia, 
în fine, jucăușul și nechibzuitul 
rege își dă sufletul peste macheta- 
jucărie a propriului bal mascat, în 
groaza sinceră dar tardivă a com­
pozitei asistențe.

Partea masculină a distribuției 
a fost întregită, ca voci grave, de 
bașii conspiratori Lucas Harbour 
(în rolul lui Tom Horn) și Ante 
Jcrkunica (în rolul lui Sam 
Ribbing), amîndoi perfect potriv­
iți cu rolurile respective (rămase, 
cum se vede, în nomenclator 
american), hohotind ironic la 
descoperirea soțului într-o o plim­
bare „romantică” cu nevasta prin cimitir, la miezul 
nopții, și pledînd inflexibil pentru răzbunare în scena 
tragerii la sorți a ucigașului.

Marinarul răsplătit pc nevăzute de Gustavo a fost 
Simon Pauly, cu o sticlă de șampanie din care tenorul 
protagonist trage și el un gît sănătos (fără a-i cădea 
galoanele la un mic bruderșaft cu plebeii), iar judecă­
torul Gregory Warren s-a ferit și el cum a putut de 
rcnghiurilc unui paj de o admirabilă vivacitate.

Și trecem astfel la partea feminină a distribuției: 
rolul în travesti al pajului Oscar a fost interpretat, cu 
șarm adorabil și cu o agilitate scenică de invidiat, de 
soprana dc coloratură Heidi Stober, de foarte curînd 
înscrisă pc orbita circuitelor internaționale. Deutsche 
Opcr a avut inspirația dc a o angaja după un număr de 
proaspete triumfuri pe continentul american, în princi­
pal la Houston, dar și la Boston, Santa Fe și New York 
City Opera. în Balul mascat, unde a interpretat același 
rol, tot pe scena germană, și în luna martie (după ce, în 
stagiunea 2008-2009, debutase cu Pamina din Flautul 
fermecat), intervențiile sale sclipitoare s-au ridicat - 
după cum nu-mi vine greu să bănuiesc - la înălțimea 
expectativelor verdiene în privința acestui rol dificil. 
Iar prestația sa vocală s-a ridicat, la rîndul ei, la alti­
tudinea celei actoricești, în așa fel îneît subsemnatul a 
capitulat necondiționat, ovaționînd-o pe Heidi (a doua 
pc listă - și ultima - după Dmitri Hvorostovski).

Vrăjitoarea Ulrica a fost întruchipată cu miste­
rioase accente nocturne de tînăra (așadar, nici urmă de 
zgripțuroaica din montările de pe vremuri) poloneză 
Ewa Wolak, o voce de contralto impresionantă în reg­

istrul grav, cu posibilități incontestabile de evoluție în 
acut, și cu o prezență impunătoare, pe măsura puterii 
vocale.

în sfîrșit, temperamentala soprană chiliană Angela 
Marambio a început mai ezitant, făcîndu-mă să bănui­
esc o indispoziție vocală în seara respectivă, dar s-a 
reabilitat pe parcurs, încet-încct, nevoită mai ales să 
interpreteze cea de-a doua arie legată, cu mîinile la 
spate, de piciorul unei mese răsturnate pc pardoseală. 
Acutele sale metalice au păcătuit totuși, pînă la sfîrșit, 
printr-o stridență pe care, cum spuneam, aș prefera s-o 
pun pe seama unei indispoziții de moment.

Conducerea muzicală a lui Marco Armiliato - ce 
bucurie să-l revăd! - m-a făcut, pur și simplu, să mă re- 
îndrăgostesc, a nu-știu cîta oară, dc muzica incredibilă 
a lui Verdi. Orchestra de la Deutsche Oper a dat și ea 
ce a avut mai bun (cu unele ezitări, din păcate, mai 
mult decît observabile, la trompetă), iar corul insti­
tuției, condus de Thomas Richter și susținut de baletul 
coordonat de Andria Hali, și-a reafirmat disponibili­
tatea perpetuă de a cînta și juca, la modul colectiv, în 
stil mare.

Frumoasele costume și scenografia modernă imag­
inate - într-o dublă colaborare - de Gottfried Pillz și 
Isabel Ines Glathar au contribuit la reușita unui specta­
col viu, cu momente atît angoasante, de tenebroasă 
înfrigurare, cît și entuziasmante, de sclipitoare incan­
descență, așa cum îi stă bine unui Bal mascat compus 
de nimeni altul decît maestrul din Busseto, Giuseppe 
Verdi în persoană...
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FESTIVALUL ENESCU - 2009

GRANDOAREA
UNUI VERITABIL EVENIMENT

Adrian PALCU

Simt că trebuie să deschid aceste rînduri cumva 
„ncortodox”, aruneînd mai întîi o privire către „bene­
ficiarul”, către destinatarul ele facto, al „produsului 
cultural” pc care îl consemnez aici. Mă voi referi, 
așadar, mai întîi la public, „target-ul” oricărui demers 
lucrativ, implicit al Festivalului „George Enescu” 
ediția 2009. Să-mi fie iertat limbajul „comercial” al 
debutului de cronică, dar pentru că trăim de două 
decenii în plină supremație a „capitalului”, nu mi se 
pare deloc neavenită o atare abordare. Știu că intelec­
tualii fini strîmbă din nas ori de cîte ori aud termenul 
de „piață”, ori de cîte ori li se servește o argumentație 
de tip economic. Dar, pînă la urmă, trebuie să accep­
tăm că „piața” (și piața culturală - y compris) e un 
concept cît se poate de natural. O parte cere, o alta 
oferă. In parteneriat, se convine asupra unor etaloane 
de măsură care să înlesnească schimbul, să împlin­
ească nevoile ambilor actanți. Ce e murdar, jenant sau 
înjositor în asta? Cu toții vrem să obținem (în condiții 
oneste!) cea mai bună variantă a unui produs din 
gama sa: fie că e automobil, palton, parfum sau... act 
artistic.

în acest sens nu pot ocoli mărturisirea că îmi 
provoacă o constantă fascinație afluența de public, 
uriașul interes și pasiunea nedisimulată cu care sînt 
întîmpinate, o dată la doi ani în miez de septembrie, 
manifestările edițiilor post-decembriste ale 
Festivalului Internațional „George Enescu”. 
Regăsesc, cu alte cuvinte, bucuria normalității în soci­
etatea românească. Constat că „cererea” întîlnește în 
mod fericit „oferta”. Intîlnire care generează satis­
facții supreme tuturor: artiști și spectatori, deopotrivă. 
Cunosc mari muzicieni ai lumii care au mărturisit 
încîntarca lor de a se alia pe scena acestui festival. De 
spectatori nu mai spun, priviți-le chipurile radioase la 
ieșirea din Ateneu de la cameralul de după amiază, 
cînd traversează grăbit, încolonați, Calea Victoriei 
pentru a nu pierde începutul următorului concert de la

Sala Mare a Palatului și veți înțelege despre ce 
vorbesc.

M-am întrebat adesea care să fie motivația unei 
asemenea cereri din partea publicului? „Ce-i mînă în 
luptă” pe fanaticii care aleargă timp de o lună, seară 
de seară, într-o frenezie fără zăbavă? De la Ateneul 
Român, la Sala Palatului, la Sala Radio (pe cînd încă 
era în circuitul festivalier, neatinsă de eforturile și 
servitutile renovării), la Operă, la Teatrul Național 
(unde au loc majoritatea spectacolelor de balet), 
înapoi la Ateneu pentru concertele de la miezul nopții, 
în cîteva rînduri (mai exact, la ultimele 5 ediții) m-am 
numărat eu însumi în mulțimea ce umplea la refuz 
pînă la ceasuri incredibile din noapte sălile de concert 
și mi se părea cît se poate de firesc să mă comport 
asemenea celorlalte mii de melomani ncobosiți de 
acest maraton muzical.

Din dragoste de Enescu, de muzica lui? Din 
nevoia de a-i asculta opusurile binecunoscute nouă, 
românilor, în interpretări de elită date de către artiști 
din eșalonul de vîrf al vieții muzicale contemporane? 
Din snobismul de a participa la concertele unor 
ansambluri de faimă mondială, unele oferind specta­
cole de înaltă consistență și semnificație ideatică, în 
distribuții cu adevărat prestigioase, altele cu decon­
certante apariții scenice în vădită disproporție între 
cartea de vizită și prestație?.Pentru a asculta pc acei 
artiști inaccesibili altminteri în stagiunile curente, 
care ocupă în imediata noastră contemporaneitate 
marile scene de concert ale lumii? Din nevoia de com­
parație? Din refuzul de a ne sminti într-o lume (reală, 
cît se poate de reală!) pe care o percepem a nu mai fi 
„a noastră”, ale cărei rosturi nu ne mai sînt apropiate? 
Din „bovarysm”? Din instinctul de a ne face propriile 
clasamente, de a ne structura axiologia culturală 
intimă? Din pornirea nobilă de a ne descoperi pe noi 
înșine, demers inițiatic pentru care Muzica e cel mai 
recomandabil vehicul? Din credința că poziționându- 
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ne corect în raport cu lumile „exterioare”, o vom 
descoperi, mobila și garnisi cît mai eficient pe cea 
interioară?

Cred că toate aceste posibile răspunsuri la un 
loc dau măsura reală a fenomenului. Dar, identif­
ic și un strat mai profund. E, cred, în primul rînd 
„foamea” cît se poate de naturală a omului de a 
fraterniza întru ideal. Or, cc poate fi numit „ideal” 
mai înaintea Muzicii? Problematica pusă astfel, 
nu e nouă, apare la Kundera care vede Muzica 
deschizînd „o poartă în trupul nostru prin care 
sufletul să se poată strecura înafară spre a frater­
niza”. Mi se parc o definiție chintesențială, căci ea 
curpinde laolaltă forța manifestării bivalente ce 
parcurge scala trăirilor de la materialitatea senzo­
rială cea mai concretă și palpabilă pînă Ia spiritu­
alizarea cea mai pură în care ne cufundăm odată 
cu extazul sonor. Valoare supremă pentru unii 
(iată, nu puțini), Muzica arc în adevăr capacitatea 
de a aduna energii, de a „îmblînzi”, de a consola 
- nu vorbea chiar Enescu însuși de „forța conso­
latoare a muzicii”? - de a înălța spirilualmente pe 
cei care se dedau ei. Desigur, ea reclamă o anu­
mită educație, un anume soi de „antrenament”, 
poate chiar o asceză. Dar inițiații știu că răsplata 
nu întîrzic prea mult.

Așa îneît, prima concluzie: un public fenome­
nal care a dat substanță și culoare locală (multă 
culoare locală!) evenimentului enescian cu 
numărul XIX. E acesta un semn de maturitate, de 
inteligență și gust din partea unei comunități vitale. 
Nația care valorizează în felul acesta arta sonoră și pe 
reprezentanții ei cei mai autentici nu poate fi decît pe 
drumul cel bun. Garcia Lorca spunea că „poporul care 
nu iubește teatrul, dacă nu c mort atunci cu siguranță 
e muribund”. Aș parafraza, răsucind un pic formula­
rea: „poporul care iubește Muzica cu atîta ardoare, 
dacă nu a atins încă desăvîrșirea, cu siguranță vede cu 
claritate drumul către ea”. Iar autoritățile care știu să 
încurajeze această fraternizare sub zodia frumosului 
din arta sonoră, care găsesc și modalitățile de a veni în 
întîmpinarea unor astfel de nevoi din zona spiritului, 
vor primi reverența mea necondiționată. Trebuie spus 
că în ultimele două decenii toate guvernele care s-au 
succedat au găsit resursele (consistente, altminteri!) 
pe care un asemenea festival le reclamă și au oferit (e 
adevărat, în primul rînd bucureștenilor) bucuria unei 
manifestări de ținută, de anvergură europeană certă. 
Nu e puțin lucru!

Acum să trecem de partea cealaltă, să panoramăm

Mariss Jansons dirijind
Royal Concertgebouw Amsterdam Orchestra.

1 '
* -.%■

„oferta”... Cine au fost protagoniștii actualei ediții a 
festivalului Internațional „George Enescu”? Cu ce am 
fost răsfățați în cele patru săptămîni de festival (30 
august - 26 septembrie)? Cu un program dens, struc­
turat pe câteva secțiuni inspirat concepute: „Enescu și 
contemporanii săi”, „Creația muzicală românească 
contemporană”, „Mari orchestre ale lumii”, „Operă și 
balet”, „Concerte camerale”, „Concertele dc la miezul 
nopții”, „Teme clasice în prelucrări moderne”. Pe 
lîngă acestea, ar fi de notat multple vernisaje, lansări 
de carte, lucrările simpozionului de muzicologie și, nu 
în ultimul rînd Concursul internațional dc interpretare 
(cu secțiunile vioară și pian) și Compoziție (simfonică 
și camerală). Faima competiției a adunat la start un 
număr impresionant dc competitori dornici să-și 
revendice laurii concursului enescian.

Dacă ar fi să citez raprtul final dat publicității de 
organizatori am avut parte de 175 de evenimente, la 
care și-au dat concursul peste 1800 de artiști străini și 
peste 1300 de artiști români! Dar cifrele, neînsoțite de 
evaluările calitative, nu sînt relevante prin ele însele.

CONVORBIRI LITERARI)172



I
jilharmonic London 
le la Sala Palatului.

Nigel Kennedy și Royal I 
salutînd publicul

Partea impresionantă e adusă tocmai de nivelul 
prestațiilor și al numelor celor care au onorat cu 
prezența manifestarea.

Toată lumea a căzut de acord că unul din vârfurile 
Festivalului a fost prezența, în două concerte cu pro­
grame diferite, pc scena Sălii Mari a Palatului a faimoa-

sei orchestre Royal Concertgebouw 
Amsterdam, condusă de dirijorul său pre- 
manent Mariss Jansons. După clasamentul 
întocmit la finele anului trecut de presti­
gioasa revistă britanică Gramophone, 
ansamblul simfonic olandez era cotat pc 
prima poziție între orchestrele simfonice 
de nivel mondial. Și, într-adevăr, muzi­
cieni olandezi au confirmat această 
apreciere a presei de specialitate, strălu­
cind efectiv în pagini de Weber - sprințara 
uvertură la „Oberon”, Haydn - spumoasa 
Simfonie Nr. 100 „Militară” (redată cu 
panașul unei veritabile parade ... militare, 
la pripriu), Beethoven - dezlănțuire de 
forță copleșitoare într-o versiune de neuitat 
a „Eroicei”, Dvorak - Simfonia a VIII-a, 
sau Șostakovici - în parteneriat cu spectac­
ulosul violoncelist german Johannes 
Moser, solistul Concertului nr. 1. 
Imposibila acustică a Sălii Mari a Palatului 
parcă se îmbunătățise miraculos peste 
noapte. Se puteau distinge nuanțe, rotunji­
mi dc sunet, detalii cum la nicio altă 
ocrcheslră înainte nu ne-a fost dat să 
auzim. Fiecare compartiment etala struc­
turi sonore ferm etajate, bine puse în 
vibrație sonoră, dozate spațial perfect dc 
bagheta sigură și inspirată a lui Jansons. 
Persnalitate de prim rang a vieții muzicale 
mondiale, dirijorul leton - născut la Riga, 
format la Leningrad sub îndrumarea Iui 
Mravnski (al cănii asistent la conducerea 
celebrei filarmonici devine începînd cu 

; 1973), apoi perfecționat cu Hans 
I Swarowsky (în Vicna) și cu Herbert von 

Karajan (în Salzburg) - își înscrie în pal- 
i mares pozițiile de șef dc orchestră a 
I Filarmonicilor din Oslo și Londra, a 
J Orchestrei simfonice din Pittsburgh și, mai 
| de curînd, a Orchestrei Radiodifuziunii 
I Bavareze din Mtinchcn și Concertgebouw 

___ _______ ; din Amsterdam. Toată suflarea melomană 
bucurcșteană își dorește să îl reasculte în ediții viitoare, 
eventual chiar cu simfonii de Mahler sau Șostakovici, 
compozitori în interpretarea cărora nu are rival.

Alte prezențe notabile? Excepționalul pianist 
Murray Perahia a revenit pe scena Ateneului după 
senzaționalul său recital din ediția precedentă a festi­
valului, de data aceasta în dubla calitate de solist și 
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dirijor al minunatei formații camerale londoneze 
Academy Saint Martin in the Fields. Bogății ale 
barocului muzical îmbinate cu lucrări ale clasicismu­
lui (program Bach - Mozart - Mendelssohn, în două 
seri succesive). Convingător în ambele ipostaze, 
Perahia rămîne totuși, în primul rînd, marele pianist 
capabil de nuanțări inegalabile, de expresivitate atent 
cultivată, de bravură strălucitoare, de reală consis­
tență muzicală. Sînt calitățile care fac din el unul din 
cei mai cautați pianiști ai momentului. Apariții dirijo­
rale de substanță: Yuri Temirkanov, realizînd la 
pupitrul orchestrei sale - galonata Filarmonică din 
Sankt Petersburg - monumentala Simfonie a Vl-a 
„Patetica” de Ceaikovski, Marek Janowski, în două 
programe diferite alaturi de Orchestre de la Suisse 
Romande din Geneva (aliind muzici de facturi diferite 
de la Franck la Enescu, trecînd prin Brahms și Liszt), 
Vladimir Ashkenazy cu Philharmonia din Londra în 
programe ambițioase și variate stilistic, Charles 
Dutoit și Horia Andreescu care și-au împărțit fratern 
pupitrul Filarmonicii Regale din Londra, precum 
Roberto Abbado cu Cristian Mandeal pe cel al mai 
capricioasei și inegalei orchestre Maggio Musicale 
Fiorentino. Și lista ar putea continua...

Ca întotdeauna, prezențele solistice în fața marilor 
ansambluri simfonice au atras mulțimile însetate de 
spectacolul virtuozității pure, uneori aceasta atingînd 
cote de excelentă nedezmințite. Chiar dacă acustica 
improprie și insuficienta rodare a noului pian de con­
cert de la Sala Palatului nu au fost de natură a ampli­
fica elementele jocului solistic exhibat generos de 
protagoniști. Caruselul prezențelor pianistice pe scena 
Sălii Palatului i-a adus într-o succesiune interesantă 
(prin comparație) pe renumiții Rudolf Buchbinder, 
Nelson Freire, Dan Grigore, Helene Grimaud, Nikolai 
Lugansky, Jean-Tves Thibaudet. Ei au avut parte de 
susținerea unor formații de talie europeană precum 
unele deja amintite mai sus, dar și Orchestre 
Philharmonique de Radio France (dirijor, reputatul 
Dmitri Kitajenko) sau Orchestre du Capitol de 
Toulouse (cu tînărul și promițătorul ei șef Tugan 
Sokhiev).

Maestră desăvîrșită a interpretării mozartiene, 
portugheza Maria Joao Pires a electrizat publicul 
Ateneului cu versiunea dată Concertului în La minor 
K488 (alături de Orchestra de Cameră din Basel con­
dusă de David Stern), prin claritatea concepției, prin 
transpunerea impecabilă a acesteia în fapt sonor, prin 
sensibilitatea controlată milimetric a jocului pianistic. 
Christian Zacharias cu bijuteria sa de ansamblu 

Orchestre de Chambre de Lausanne a îneîntat pub­
licul nocturn al Ateneului în trei seri consecutive ded­
icate lui Josef Haydn. Au fost concerte care au oferit 
unora din membrii orchestrei elevcțicne posibilitatea 
evoluției solistice - am în vedere Concertul pentru 
trompetă, Simfonia concertantă pentru oboi, fagot, 
vioară și violoncel. Concertul pentru pian (solist, 
desigur, Zacharias însuși), Trio-ul pentru vioară, cello 
și pian.

Violoniștii prezenli pe podiumul solistic al Sălii 
Palatului - toți fără excepție, din elita violonistică 
contemporană - nu au lăsat nicio clipă ștacheta per­
formanței solistice mai jos de cola excelenței. De la 
Joshua Bell și Nikolaj Znaidcr la Renaud Capuțon, de 
la Julian Rachlin la Nigel Kennedy sau Viviane 
Hagner, toți au oferit versiuni pline de substanță 
opusurilor interpretate, onorînd cărți de vizită dintre 
cele mai strălucitoare. Rcmus Azoiței ne-a restituit 
minunatul Caprice romain pentru vioară și orchestră, 
opus enescian a cărei orchestrație a fost finalizată de 
Cornel Țăranu, iar Alexandru Tomescu împreună cu 
colegii săi, pianistul Horia Mihail și violoncelistul 
Răzvan Suma, formație care activează de cîțiva ani în 
viața noastră muzicală sub numele de „Romanian 
Piano Trio”, au tălmăcit în nota de bravură știută, 
Tripul de Beethoven în compania Filarmonicii 
bucureștene aliată cu acel prilej sub bagheta altui 
corifeu al violonisticii contemporane, ultragalonalul 
Maxim Vengerov.

Reputatul maestru lituanian al violoncelului 
David Geringas a convins în Simfonia concertantă 
enesciană și în suplimentul oferit (Petcris Vasks) că 
acei .care resping în bloc muzica secolului XX sînt 
prizonierii unor prejudecăți ce nu au nimic de-a face 
cu calitatea intrinsecă a acesteia. Atît pagina concer­
tantă, cît mai ales bis-ul oferit, au ridicat asistența în 
picioare. De unde se vede că e cel puțin la fel de 
importantă precum partitura calitatea interpretării 
date acesteia.

închei aici primul calup al relatărilor festivaliere. 
Nu pot să trec peste cuvintele directorului artistic al 
festivalului, domnul loan Holender care îmi spunea „că 
cel mai mare beneficiu al acestui maraton concertistic 
este publicul, și în special publicul tînăr”, că cea mai 
mare bucurie pe care o are în calitate de director onoril- 
ic este să vadă această „frecvență zilnică a sălilor 
arhipline”... E un miracol care trebuie perpetuat!
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ILIE BOCA
Șl ARHETIPURILE MEMORIEI

Valentin CIUCĂ

Fructificarea avantajului de a nu fi fost inclus în lista 
lungă a prestigioșilor săi comentatori prezumă o libertate 
care ignoră vasalități pasagere și permite ieșirea din tonul 
delirant adesea al elogiilor. în mod evident, în literatura 
despre arta lui Ilie Boca identificăm și insule paradisiace 
unde adevărul face casă bună cu o realitate mereu iluzorie. 
Opțiunile individuale trebuie respectate chiar dacă din 
umbră figurile schimonosite ale cecității pot părea 
monștri. Cu atît mai multă este mirarea față de un artist 
care face prin artă elogiul memoriei.

S-a spus despre Ilie Boca că nu este doar un artist din 
provincie, ci provincia însăși. Remarcă enormă și riscantă. 
Avem rezerve. Nu putem ocoli însă faptul că ieșirile sale 
publice în expoziții interne și externe au devenit mai întot­
deauna evenimente memorabile. Această constatare ilus­
trează faptul că elevul lui Alexandru Ciucurencu a rodit în 
chip exemplar, chiar dacă maestrul opera cu subtilități cro­
matice izvorâte din plenitudinea fizică și simbolică a 
luminii, în timp ce la artistul din Bacău lumina se dimin­
uează în aparență spre a izbucni năvalnic în straturile pro­
funde ale culorii. Elogiul este același numai că sensurile 
sunt diferite. Primul exalta culoarea, urmașul o surdi- 
nizează. Chiar dacă și la el, nu o dată, se pot sesiza unele 
ritmuri și sonorități grave.

Pictura lui Ilie Boca face un fel de arheologie .sut 
generis și extrage din zăcămintele istoriei nu atât inven­
tarul de exprimare în cultura materială a celor vechi, ci 
identifică sensurile obscure ale acelei lumi de forme prim­
itive, de rituri transpuse în materialitatea obiectelor de lut, 
de bronz sau fier fiind, pur și simplu, expresia relației din­
tre om și mediu, om și existența lui imediată, eresuri și 
practici magice precreștine. Observația că pictura sa val­
orifică elementele artei brute, aflată în conjuncție cu arta 
naivă, vrea să sugereze că pictorul extrage din naturalitate 
sensurile existențiale și le exprimă prin semnele imediat­
ului. El este, cu adevărat un artist al instinctului de con­
servare al unui trecut utopic și-1 relevă modernității ca un 
fel de invitație în zonele stenice ale genuinului. Originarul 
se constituie pentru el ca un fel de a doua natură, știind că 
nu poate merge înainte decât privind înapoi.

Studii asidue, conservate în caietele studentului de 

altădată, relevă nevoia de a face din arta culorilor 
mai degrabă o știință decât un frenetic joc al fan­
teziei. Nu este, altfel spus, un senzual mânat de 
spontaneități incontrolabile, cât un cerebral selec- fr" 
tiv care face din firesc un mod de comportare și din W 
luciditate o virtute. Cred că în secret vrea să J 
rcpicteze istoria invizibilă a lumii, dar se 
mulțumește doar cu fragmentele ei disparate, con- 
trarianle sau revelatoare. Universul rural i se pare o 
autentică matrice spirituală și-i dedică succesive 111 
glose pornind de la Stâlpii Cerului care susțin bolta (/)« 
celestă pe o axă a aspirației spre transcendent. 
Primitivismul acestor imagini evocă deopotrivă 
semnele picturii rupestre, ale simbolurilor fito- 
morfe sau zoomorfe în asocieri bizare cum sunt atâtea 
lucruri pe lumea aceasta. Sugestive în ordine estetică, 
asemenea unor misterioase palimpseste, face ca forța de 
impact a imaginilor să intrige și, simultan, să satisfacă. 
Satisface deoarece operează cu inefabilul timpului marc, 
intrigă fiindcă ne pune pe gânduri.

Conjuncția cu arta primilor pictori pe sticlă sau gra­
vori de la Nicula este corectă deoarece multe compoziții 
au aerul inocent, dar și stângăcia serafică a celor care nu 
știau că fac artă, ci că doar îl slăvesc pe Dumnezeu așa 
cum credeau și primii creștini în icoanele zugrăvite pe 
pereții grotelor din Capadochia. în plus, venit din orizon­
tul Bucovinei și al frescelor miraculoase, pictorul ține 
întotdeauna culoarea în zona acordurilor puternice cu 
contraste virile și estompări adiacente. îmbinate în diptic- 
uri și polipticuri, atinse de zbucium expresionist, monta­
jele lui Boca impresionează prin varietate și continuitate. 
Zona motivelor animaliere alternează cu obiceiurile 
precreștine și nu ignoră persistența caracterologică a 
portretelor, cel mai adesea imaginare. Nudurile sunt mai 
degrabă idoli cucutenieni decât personaje reale și, citindu- 
le, suspiciunea de misoginism nu poate fi exclusă. 
Spectaculos și vivace, ansamblul expoziției ieșene 
declanșează admirație și posibile polemici. Estetica ne 
avertizează însă că frumosul se află mai întotdeauna din­
colo de teritoriile luxuriante și înșelătoare ale 
aparențelor...
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STRUCTURA SCENARIULUI 
DE ANIMATE 

ÎN VIZIUNEA LUI GOPO
Ion TRUICĂ

Fără o structură clară, coerentă nu poate să se nască 
o operă de artă în animație. Fără acest element de rezis­
tență filmul rămîne o înșiruire hibridă de acțiuni mai 
mult sau mai puțin inspirate.

Structura dramatică asigură operei direcția în care se 
va îndrepta întreaga invenție epică și imagistică.

Comparat cu Bela Balazs cu schela viitoarei case 
scenariul de animație se naște din structura dramatică, 
desfășurarea acțiunii venind să învăluie și să disimuleze 
acest element de rezistență.

***
Dincolo de toate teoretizările, de toate schemele și 

toate șabloanele, un scenariu reprezintă o construcție 
organică a cărei compunere se face nu numai cu inspi­
rație, ci și cu știință.

Fără axul clar al desfășurării acțiunii, fără o idee 
călăuzitoare, fără fir narativ, un film nu poate exista.

Scrierea unui scenariu pentru un film de animație 
presupune gîndirea în imagini a unor acțiuni care 
urmăresc să surprindă și să fixeze momente esențiale, 
„cheie” din desfășurarea dramatică. Important este nu 
atîl ce se întîmplă: aceleași acțiuni pot fi tratate cu fan­
tezie, inventivitate și vervă, sau plat, monoton și anost. 
Pot fi vizualizate în registru comic sau tragic sau fără 
dramatism.

Cel mai important lucru este atunci cînd ne imag­
inăm un scenariu este să ne gîndim cum, în desfășurarea 
lor, lucrurile pot să devină interesante, atrăgătoare, 
amuzante. Așa încep să se nască relațiile între personaje, 
care le dezvăluie caracterele. Un erou poate fi imaginat 
ca o persoană îngîmfată atît prin felul în care este dese­
nat, prin atitudine, ținută posturală, prin mișcare, dar și 
prin felul în care reacționează celelalte personaje care 
intră în contact cu el.

Se dezvăluie în felul acesta, în film, o seric de legă­
turi dramatice, care trebuie să conțină elemente de sur­
priză pentru a menține mereu trează atenția spectato­
rilor.

Element esențial în arta animației - scenariul nu 
poate fi scris decît în momentul în care filmul este gata 

spunea marele cineast Ion Popescu Gopo.
Scenariul unui film de animație este deci povestea 

unui film realizat.
Cine poate oare, oricîtă fantezie ar avea, să prevadă 

ideile care îi vin pe parcurs, realizările plastice și ritmice 
care se nasc „din mers” pe parcursul creației artistice? 
Desigur, schema dramatică se păstrează, este respectată, 
dar scheletul narativ sc împlinește, se rotunjește din 
bogăția și multitudinea de rezolvări dramatice cu detalii 
practic imposibil de anticipat.

Descoperind Omulețul, Gopo deschide seria 
filmelor dc succes cu acest personaj legendar, care se 
confundă cu realizatorul lui,

Scurtă istorie distins cu Palm d'or la Cannes, Arte și 
Homo Sapiens sînt primele filme din seria omulețului cu 
o structură dramatică bogată în metamorfozarea 
desenelor, dar cu scenarii cuminți, fără elemente de 
invenție și de surpriză notabile, care să reziste timpului.

Dar atunci cînd nimeni nu se mai aștepta, Gopo 
începe seria filmelor experimentale realizate cu o fan­
tezie dezlănțuită și o bogăție dc invenție rar întîlnită.

în aceste filmulețe, imaginile sc nasc la vedere din 
praf grafit, pulbere de tutun, sau din ace cu gămălie ele. 
Asistăm la geneza unor acțiuni și la evenimente 
extraterestre. Marele maestru desenator GOPO se 
dezvăluie cu o putere dc invenție unică în arta animației.

Totdeauna Gopo știe să treacă prin odiseea meta­
morfozelor și în final dă semnificație acțiunilor animate.

în Ucenicul vrăjitor maestrul realizează un rezumat 
al întregii sale arte, de la desenul animat clasic, pînă la 
animația obiectelor, trecînd prin toate modalitățile de 
expresie.

Eu zic, ceva nai mult decît Gopo, „Că desenele, 
muzica și zgomotele nu se pot povesti”.

Dar atunci ce aprobă beneficiarul și producătorul 
unor asemenea filme?

Cel care vede trebuie să aibă harul, să simtă în prop­
uneri, le realizatorului substanța cinematografică a 
desenelor, decorurilor și sugestiilor sale sonore.

ARTE J
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r PANORAMIC EDITORIAL

GR1CORE VIERU
poetul arhetipurilor

EDITURI
Mihai Cimpoi, Grigore Vieru, 

poetul arhetipurilor, ediția reactu­
alizată, Editura Princeps Edit, Iași, 
2009, 224 p.

„Moartea unui poet seamănă 
întru totul cu viața sa, proiectându- 
i, ca într-un remember, punctele 
luminescente ale operei și person­
alității” scrie Mihai Cimpoi, în 
această ediție „reactualizată” - 
ediția a l-a apărut în 2005 - a unei 
cărți despre o „figură simbol” a 
poeziei române, care a „avut și o 
moarte tragică”, destinul lui, și ast­
fel, „s-a contopit cu destinul Basarabiei”. Mihai Cimpoi își 
structurează cartea astfel: Argument la ediția de față, Argument 
la ediția din 2005, Poezia originilor, Sacrul, Poet al Cetății, 
Principiul matern al universului. Copilul ca „homo ludens" (cu 
subcapitolele - Logica jocului, Miniaturalul, Cercul originar, 
Abecedarul, enciclopedie miniaturală), Timp clasic și timp 
intern, Rapsodul, Postargument, Portret interior. Moarte întru 
adevăr, la care se adaugă - Bibliografie, Indice de nume.

Criticii și istoricii noștri au analizat în fel și chip poezia din 
Moldova de peste Prut, după tot felul de canoane, uitând să ia 
în calcul când emiteau judecăți de valoare, altfel, desigur, poate 
corecte în condiții normale, și ce a însemnat nu doar pentru 
Basarabia, ci și pentru România, faptul că au existat personaje 
ca Grigore Vieru. Ca om, ca simbol, și ca poet. Am fost la 
înmormântarea lui cu scriitorul Ion Muscalii, și m-am convins, 
deși nu mai aveam nevoie de asta, de cum era privit în viață 
Grigore Vieru, când am văzut cum au reacționat oamenii, cum 
a reacționat puterea. Și de la noi și cei de peste Prut.

Și, spune Mihai Cimpoi, care la cunoscut bine, „nu ade­
vărul pentru care s-a jertfit l-a omorât pe poet, ci |...| neade­
vărul celor pe caic i-a supărat adevărul spus de el. Adevărul 
despre ființa românească, despre limba română și despre isto­
ria românilor.

E o carte care merită citită nu doar pentru că vorbește 
despre un om, despre un poet, pe care fiecare îl judecă așa cum 
crede, ci, poate,mai mult despre întrebări ale noastre, despre ce 
înseamnă să fii român și să ți se spună altceva și despre cum cei 
de la care aștepți ajutor să pară 
uneori să nu înțeleagă nici ce vrei 
dc la ei.

Convorbiri literare. Corpus de 
texte ilustrative, vol. 1, partea I, 
1867-1900

De la apariția primului număr 
al Convorbirilor literare, revistă 
importantă în cultura română, au 
trecut peste 140 dc ani. Redacția 
actuală a revistei a purces la 
selectarea și publicarea (în două 
volume, primul se preconizează a 
avea trei părți, al doilea volum

IEȘENI
două părți) unor texte considerate „semnificative”.Selecția 
acestora a avut în vedere două mari perioade - Istoria veche 
(1867-1944) și Istoria recentă (1970-2009).

Prima parte a primului volum (selecția textelor: Antonio 
Patraș) este structurată astfel: Convorbiri literare, o trecere în 
revistă (Cassian Maria Spiridon), Notă asupra ediției (Antonio 
Patraș), apoi două mari secțiuni: I. Preambul Junimist. Spiritul 
critic în acțiune, în care sunt selectate texte semnate (în ordine, 
așa cum apar în carte) de A.D. Xenopol, Titu Maiorescu, 
Theodor Rosetti, Mihai Eminescu, A.D. Xenopol, G. Vârnav- 
Liteanu), și 11. Moștenirea lui Maiorescu. Cristalizări doc­
trinare post-junimiste. Polemici de epocă (1880-1900) - cu 
texte semnate de Petru Missir, Neculai lorga, G.I. Bogdan, C. 
Leonardescu, Titu Maiorescu, A. Philippide, M. Dragomirescu, 
P.P. Negulescu, Petre Popescu.

„Dacă acest opus se axează asupra teoriei formelor fără 
fond și a polemicii Maiorescu-Gherea/ Junimism-socialism, 
următoarele opuri vor da seama atât de metamorfozele junimis­
mului, cât și de evoluția culturii și civilizației noastre”, scrie 
Antonio Patraș în Nota asupra ediției.

Bucovina în consemnări de epocă, antologic și argument de 
Doina Papuc și Liviu Papuc, Editura Alfa, Iași, 2009, 240 p.

După alte două volume (Bucovina în reportaje de epocă, 
2000, și Bucovina în scrieri de epocă, 2005), apărute la editura 
ieșeană Alfa, antologatorii, Doina și Liviu Papuc oferă citito­
rilor, sub sigla aceleiași edituri, o a treia carte volum închinată 
unei regiuni de o frumusețe deosebită a țării noastre, rămasă cu 
trupul ciuntit din secolul trecut.

Volumul, unul compozit (antologatorii, analizând, în 
Argument, acest aspect, disting: pagini pur istorice care „nu s- 
au bucurat de circulație largă”, pagini dc reclamă turistică - rel­
ativ la realități „deja trecute”, despre care azi se mai știu puține 

pagini de evocare culturală, istorică, socială „care reflectă 
anumite puncte de vedere personale,uneori partinice”, caic 
nuanțează „date generale deja cunoscute”, pagini de exaltare lit­
erară,”în sensul cel mai bun al cuvântului”, „adevărate imnuri 
închinate locurilor natale”).

Textele (extrase din publicații, mare parte, din publicații 
periodice care sunt mai dificil de găsit/ consultat) sunt între 
„limitele temporale” date de doi scriitori bucovineni, Iraclie 

Porumbescu, cu Mănăstirea Putna 
- din Gazeta Transilvaniei, 1895) 
și Nicolae Tcaciuc-Albu, 
Despărțirea - din voi. „Bucovina 
de Nord, 28 iunie 1940 - 28 iunie 
1941), din care cităm: „Dar, ca din 
senin, ca un fulger distrugător, a 
văzut lovitura zilei de 28 iunie 
1940. Țara care ni l-a dat istoricul 
Eudoxiu Hurmuzachi, pe folcloris­
tul Simion Florea Marian, pe com­
pozitorii Ciprian Porumbescu, 
Tudor Flondor și Eusebie 
Mandicevschi, pe pictorul 
Epaminonda Bucevschi, pe mitro­
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politul Silvestru Morariu- Andrievici și atâtea alte figuri ale 
căror nuimc fac cinste culturii românești a fost ruptă în două, 
dându-sc partea dc nord unui stat de care este cu totul străină, 
căci n-o leagă de el nici vreo tradiție istorică, nici vreo înrudire 
de sânge și nici vreo aspirație politică, sau un interes de altă 
natură.|...| Bucovina a pierdut jumătate din teritoriul ei de 

aproximare 10.000 km și mai mult de jumătate dintr-o popu­
lație de vreo 9(XX).(XX).”.

Sunt în antologie și pagini semnate de Mihail Sadoveanu 
(Țara Fagilor), Artur Gorovei (Prin Solea spre mănăstirea 
Putnei), dar și de atâția alții al căror nume este, azi, mai rar 
pomenit: lorgu G. Toma, Dimitric Dan, Valerian Doboș-Boca, 
T. Prodan, Milton Gh. Lehrer, Petru Vieru-Unirea ș a. pagini 
care povestesc despre locuri, oameni, fapte cu parfum de 
amintire, de trecut.

Nadia Anghelescu, Identitatea arabă. Istorie, limbă, cul­
tură, Editura Polirom, lași, 2009, 442 p.

Nadia Anghelescu, profesor la universitatea din București, 
este un nume de rezonanță printre arabiștii nu doar din România 
— reamintim doar că una dintre cărțile ei, Limbaj și cultură în 
civilizația arabă, 1986 - cartea de față ar putea fi, spune 
autoarea, o continuare a acesteia, a fost tradusă în italiană și 
franceză, limba în care a cunoscut două ediții.

„Cartea aceasta își propune să 
urmărească felul în care se consti­
tuie sentimentul propriei identități 
la arabi, mai întâi în secolele care 
au urmat apariției Islamului și apoi 
în epoca modernă, în condițiile în 
care se punea problema eliberării 
de sub stăpânirea Imperiului 
Otoman, iar apoi de sub tutela put­
erilor occidentale”, scrie autoarea 
în Introducere.

Cartea este structurată, după 
Introducere și Nota autoarei, cap. I. 
Arabii din vechime: beduini și vor­
bitori de arabă. Cap. 2. începuturile Islamului și cuceririle 
arabe. Arabizarea, cap. 3. Arabi și străini în Imperiul Arabo- 
Islamic, cap. 4. Discursul de autolegitimare: al-Jahiz, cap. 5. 
Mituri identitare, cap. 6. Cultura arabă și cultura arabo-islam- 
ică, cap. 7. Cultura și limba arabă după dezmembrarea 
Imperiului Arabo-lslainic, cap. 8. „Renașterea" culturii arabe, 
cap. 9. Arabii și „arabismul” în Imperiul Otoman, cap. 
Uî.Naționalisinul arab în perioada de decadență a Imperiului 
Otoman și după instalarea puterilor europene în zonă, cap. 11. 
Limba arabă în vremurile moderne, cap. 12. Pe scurt, despre 
arabi și cultura arabă în epoca mondializării, la care se adaugă 
un Tabel cronologic și Bibliografia.

Nadia Anghelescu, pornind de la conceptele enunțate în 
titlu (identitatea arabă. Istorie, limbă, cultură), analizează cul­
tura, istoria, limba, cultura arabă în timp și azi, „față cu mod­
ernizarea și mondializarea”, literatura și umanismul arab, figuri 
ale Renașterii arabe, politica lingvistică în lumea arabă, și alte 
realități din viața unei părți însemnate a populației planetei 
noastre, numit uneori, generic, „lumea arabă”. Discută despre 
imaginea de sine a arabilor, a altora despre arabi, naționalismul 

pan-arab, limba arabă șa. Dc pildă, scrie autoarea, „nu spunem 
vorbitorii de limbă arabă pentru că această limbă, care o 
urmează îndeaproape pe cea a Coranului , nu este vorbită în 
condițiile vieții cotidiene decât în mod excepțional: toți arabii 
vorbesc dialecte arabe, în funcție de țări sau zone geografice.”, 
și: Limba arabă „modernă” - „începe să se constituie în perioa­
da Renașterii arabe, adică în a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea și începutul secolului XX.”

Bogatul material informativ și analizele autoarei sunt făcut 
pornind dc la ideea că dorește să „scrie o carte accesibilă unui 
public larg, dar intelectual”, care poate face diferența între 
musulmani și arabi, iranieni și arabi, care înțelege, de pildă, 
translându-ne într-un alt spectru, că Islamul și Islamismul nu 
înseamnă același lucru - „ultimul este echivalent cu Islamul 
politici, extremist în unele manifestări”.

O carte interesantă, care, nu în ultimul rând, privește 
definirea identității arabe în măsură importantă prin prisma 
„factorului cultural”.

Nicolac Busuioc, Biologie și literatură, prefață (O carte 
despre omul biologic și despre metamorfozele spiritului) de 
Daniel Corbu, Editura Princeps Edit, Iași, 2(X)9, 232 p.

Mulți ani director al Bibliotecii județene „Gh. Asachi”, din 
Iași, din 1993 autor a mai multe cărți dc eseuri, propune acum 

o carte sub semnul transdiscipli­
narității, și, cum spune autorul, al 
„întâlnirii” naturii cu literatura. în 
Introducere, autorul definește 
parametrii în care va aborda 
subiectele din carte („una din 
rarele cărți ale transdisciplinarității 
apărute la noi, în opinia prefața­
torului), enunțând că, deși este 
„temerar să căutăm cu insistență o 
ordine a filiației care ar explica tre­
cerea de la un domeniu Ia altul”, 
biologia (care a primit acest nume 
după Lamarck, secolul al XIX-lea) 
„este cea dintâi”, , fie și pentru că 

„fără existența însăși a ființei umane” lumea cu tot ceea ce o 
definește/ caracterizează nu ar mai exista.

Pornind și dc la definiția dală transdisciplinarității de către 
Basarab Nicolescu, Nicolac Busuioc își structurează cartea în 
capitolele: Natura dincolo de natură, De la biologie la filozofie. 
Ființa umană - intelectul și procesul de creație. Principii și 
teorii biologice în corelație cu evoluția culturii și literaturii, De 
la antici la civilizația lumii contemporane, Incursiune în lumea 
cărții, a literaturii, Scriitorii și sentimentul naturii. Omul 
împotriva naturii? (care, de pildă, însumează eseurile: Conflictul 
dintre lume și nelume. Omul și natura, Omul și religia, Omul și 
literatura. Omul și Cultura. Omul și transdisciplinaritatea), la 
care se adaugă Câteva concluzii și o Bibliografie generală.

încheiem cu un citat din concluziile acestei cărți (cu o abor­
dare complexă, scrisă în ritm alert, în care informațiile se între­
pătrund și cu pagini intitulate „secvențe din saloanele naturii”, 
din experiența proprie, în care autorul avansează și opinii 
interesante): „O nouă filozofie a naturii? Da, dacă își are punc­
tul de plecare în știința modernă, cu o deschidere ontologică 
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deplină,în fapt o apropiere necesară între natură și cultură, între 
om și șinele lui. |... | în secolul XX Biologia a fost sursa de bază 
a imaginii pe care ne-am format-o atât despre univers cât și 
despre noi înșine. Imaginile biologice moderne ale umanității 
propun și explicații pentru lipsa de umanitate a unora dintre 
oameni cât și setea de putere ca parte din natura lor de a fi, ceea 
ce proiectează un viitor încărcat de cinism.”

Gabriel Murdare, Mediapolis. O introducere in teoriile și 
practicile comunicării de masă, prefață de Bogdan Ulmu, 
Editura EduSoft, Bacău, 2009, 210 p.

în „Precuvântarea” sa, autorul scrie că aceasta este o „intro­
ducere” în comunicarea de masă, diferențiindu-se de altele și 
prin „poziția privilegiată” pc care o acordă Cărții, amintind și 
discuțiile despre includerea sau non-includerea acesteia în 
mass-media (aici argumentația lui Gabriel Mardare pornește de 
la două premize: „cel al raportării Ia o grilă spațio-temporală 
puțin constrângătoare”, dar și „cel al instanței de producție, care 
privilegiază Autorul”. Cartea este structurată astfel: A. 
Probleme praxiteoretice. Cap. 1. La început a fost cuvântul... în 
multe exemplare (cu Interludiile 1. - Drumul lecturii sau recon­
strucția ziarului de către Cititor, și 2. De la Textologie la 
Textonică. O introducere în 
ingineria scriiturii}, Cap. 2-De la 
„cultura de clasă" la „cultura de 
masă’’... și retur. Cap. III. Despre 
hipertext ca temei al mass-media 
scrise și orale și despre infratextu- 
ra funcțiilor presei, Cap. IV. 
Funcții (ale presei) sau teme (de 
text)? (cu Interludiile 3. Cultura 
divertismentului în cotidianul 
regional, și 4. Amintiri ale 
războiului ideologic), apoi B. 
Studii de caz, cu: I. Rolul presei 
pariziene în formarea unei 
provincii și „rezistența locală", II.
Presa feminină între fashion și menaj (cu Interludiul 5 - BAL­
ADA DOAMNELOR DE ALTĂDATĂ. Imaginile și imaginarul 
românesc feminin acum șapte decenii), III. Presa minorităților 
specificate, IN. în loc de concluzii: „ Clierchez la femme, la care 
se adaugă Bibliografia.

O carte interesantă, utilă nu doar celor implicați în activ­
itățile de comunicare, documentată, cu argumentații (și con­
cluzii) de interes, scrisă și cu umor.

Editori: Luminița Andrei-Cocârtă, Sorina Chiper, 
Simona Mitocaru, Language, Culture and Change, I. Cultural 
and Linguistic Challenges in a World of Economic Crisis, edi­
tura Timpul, Iași, 2009, 312 p.

Volumul reunește o serie de articole prezentate la a doua 
Conferință internațională „on Cultural and Linguistic 
Challenges in a World of Economic Crises”, care a avut loc la 
Universitatea „Al. I. Cuza” din Iași, în aprilie 2009.

Volumul este structurat astfel: cap. 1. Professional 
Communications, cap. 2. Language Studies, cap. 3. Challenges
in a World of Economic Crises, cap. IV. Cultural Studies.

Un volum cu multe subiecte de interes (comunicare inter-

Language
Culture 

and Change
I

culturală, despre definirea traduc­
erii, despre instanțele „political 
(in)corectness în aventurile lui 
Tintin”, criza globală și posibile 
soluții, spectacolul privit ca „o 
lume suspendată între metaforă și 
marketing”, Arthur Miller, econo­
mia și cultura română în perioada 
interbelică și cea posteomunistă, 
Gogol în Italia, „umbra cuvintelor 
și sensul culturii ș.a.), articole pub­
licate în română, engleză, germană, 
italiană, semnate, între alții, de 
Luminița Andrei-Cocârță, Sorina 

Chiper, Simona Mitocaru, Dragoș Cojocaru, Antonio Patraș 
Leontc Ivanov, Adrian Brunello, Vladimir Khairoulline etc..

Bernard Colasse, Analiza financiară a întreprinderii, 212 
p, Bernard Colasse, Fundamentele contabilității, traducere: 
Neculai Tabără, Editura Tipo Moldova, Iași, 2009, 190 p.

Contabilitatea întreprinderii și analiza financiară au ajuns să 
aibă în zilele noastre, tară îndoială, un limbaj de specialitate caic 

oferă cel mai adesea, unui 
„novice”, o imaginea complexă, o 
„chinczărie” aridă, de cele mai 
multe ori. Există însă nume din 
istoria economiei și științelor înru­
dite, care, fie că au scris și liter­
atură, fie și-au scris cărțile în așa 
fel încât, chiar dacă nu au fost cu 
totul „plăcute” de un cititor „din 
afară”, au reușit să nu lase impresia 
de ariditate. Să ne amintim de 
pildă, printre alții, de unul dintre 
marile nume ale economiei mondi­
ale, John Maynard Keynes. Sau, de 
ce nu, de la noi, din Iași, de Mihai

Todosia, deși domeniul în care l-am cunoscut era cel al doc­
trinelor economice, într-o perioadă nu tocmai fastă.

în fine, și Bernard are stil fluent și, pc alocuri, pagini de 
narațiune interesante. Să ne oprim la, poate, cel mai „arid” 
domeniu, din punctul de vedere al unui... „cititor” - al contabil­
ității. Fundamentele contabilității este așezată sun semnul unui 
citat din Goethe: „Cifrele nu guvernează lumea, dar exprimă 
maniera în care aceasta este guvernată”. Demersul pe care și-l 
propune autorul în ce privește contabilitatea și fundamentele 
acesteia, de pildă, este de a-i „cercat fundamentele sale istorice, 
sociologice, organizaționale și teoretice”. în plus, spune autorul, 
„Valul de scandaluri financiare de la începutul secolului al XXI- 
lea (Enron, World Com, Ahold, Parmalat...) și adoptarea de 
către Uniunea Europeană a unor norme contabile internaționale 
controversate au adus în centrul atenției contabilitatea și au invi­
tat pe specialist și pe profan o reîntoarcere ,a „natura acesteia”.

în plus, cu toții am pătruns, după 1989, într-o lume în care 
riscul are mai multe și mai profunde valențe în viața noastră. 
Măcar din acest punct de vedere și am devenit, fiecare îl felul lui.
mai puțin „profani” în aceste domenii.

Peregrinus
EDITURI IEȘENI
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Dan Ciachir, Derusificarea și 
„dezghețul", Editura Timpul, Iași, 2009, 
114p.

Favorizat, în mare parte, de șansa de a ti 
locuit „în miezul fierbinte al eveni­
mentelor”, dar și beneficiind de o cultură 
solidă, dc un spirit dc observație și dc o 
memorie prodigioasă, Dan Ciachir sur­
prinde cu mare acuratețe toate schimbările, 
la nivel micro dar și macro ale societății 
românești dc după cel de-al doilea război 

mondial. Surprinde aceste schimbări cu acuitatea unui foarte 
bun prozator, în stilul lui Petru Dumitriu, cel căruia îi și dedică 
un capitol în carte, și reușește să le dea o anume coerență și 
savoare spre deliciul intelectual al cititorului. Decăderea mai 
ales, dar și evoluția uneori curioasă, a marilor familii 
bucurcștenc și ridicarea pe soclul iluziei a altora, mai ales din 
rîndul proletarilor și al celor care s-au întors, din Rusia, cu 
diplome și soții. O lume bulversată, filtrată subtil prin ochii 
limpezi și curioși ai unui copil ce avea să devină mai tîrziu scri­
itorul Dan Ciachir se plămădește în acel București al tuturor 
utopiilor posibile. Autorul surprinde înghețul dar și dezghețul 
unei Românii bulversate și o sumă dc drame născute din 
această stare. Prima și ultima stație în care viețuiește copilul și 
apoi adolescentul din acest București mereu plin de capcane și 
provocări este „Blocul în care locuiam, cu doar 15-16 aparta­
mente și garsoniere la etajele superioare...”.

Doctori, arhitecți, generali, diplomați, avocați, bancheri 
dar și negustori evrei, într-un cuvînt o lume pe cît de interesan­
tă pe atît dc pestriță, asemănătoare cu aceea din Enigma Otiliei 
de George Călincscu. Făcînd o adevărată Cronică de familie 
desigur familia ad-hoc, Dan Ciachir reușește să prezinte citi­
torului o lume într-o ciudată și nefirească transformare. Dan 
Ciachir, în această cronică a unui București decadent, a derusi- 
ficării și a dezghețului, face un sever proces comunismului cu 
argumentele unui talentat prozator și apoi ca sociolog cultural. 
Derusificarea și dezghețul este mai mult decît o cronică lapi­
dară, este un roman ce așteaptă să fie desăvîrșit.

Nicolae Băciuț, Ziduri fără ferestre. Editura Nico, 
Tîrgu Mureș, 2008, 150 p., Literatura exilului, exilul liter­
aturii, Editura Nico, Tîrgu Mureș, 2008, 108 p.

O întîmplare fericită a făcut să ne reve- 
idem după ani mulți, ce s-au scurs precum o 
clipă, la Bacău, la un Festival de poezie. 
Ne-am re-cunoscut și spre bucuria mea și 
sper că și a lui am locuit cîteva zile în 
aceeași cameră dc hotel, unde am avut posi­
bilitatea de a depăna amintiri, dar și cîte 
ceva din activitatea de scriitori. Poetul 
Nicolae Băciuț mi-a oferit mai multe din 
cărțile pe care le-a publicat în ultimii ani, iar 
ieu la rîndul meu i-am oferit cîte ceva din 

ceea ce am publicat. „Este, după cum spune el, o șansă de a 
mai afla cîte ceva unul despre celălalt că altfel sînt slabe sper­
anțe”. Și nu am putut să nu-i dau dreptate. Ne-am bucurat de 
aceste daruri și am constatat, pentru a nu știu cîta oară, cu 

regret, că pierdem, din cauza proastei circulații a cărții în 
România, cărți pc care ni le-am dori spre lectură și, de ce nu, 
chiar în bibliotecă. Ziduri fără ferestre este o carte de intervi­
uri, de eseuri și de cronici de întîmpinare.

Spune undeva în această carte poetul Nicolae Băciuț: „Eu 
cred pînă la urmă, că tot literatura va salva omenirea” și 
întărește cele spuse cu: „Toată poezia mea este credință și 
iubire”. Și nu putem să nu acceptăm aceste spuse, gîndindu-nc 
măcar la antici, dacă nu și mai mult.

Cînd cineva, într-un interviu, îi spune: „Ai publicat mai 
multe cărți în ultima perioadă. într-un fel, în dezacord cu unii 
scriitori care tipăresc destul de rar cărți”, Nicolae Băciuț îi 
răspunde astfel: „Nu cred că public prea mult. Public exact cît 
trebuie. Pentru mine!”. Un răspuns care ar trebui să fie înțeles 
exact așa și de cei care sînt într-o continuă dilemă cum c mai 
bine: să publici mult, sau puțin? Publici atîta cît ai scris și con­
sideri că este de valoare și demn pentru a fi cunoscut dc cititori 
și nu cum procedează scriitorii sterili care fac din aceasta o vir­
tute. Literatura exilului, exilul literaturii este o carte mai mult 
polemică, o carte care urmărește, din interior, destinul litera­
turii dar și al scriitorului. Ștefan Baciu, Laura Bogdan, Nicu 
Caranica, Ioan Miloș, sau Dinu Flămînd sînt doar cîteva nume 
de scriitori importanți din exil care au trăit sau trăiesc totdeau­
na cu limba română în suflet. Prin această carte Nicolae Băciuț 
reușește să rupă această perdea de frig intermediar ce s-a insta­
lat în literatura exilului exterior, dar și în cel interior.

Constantin Ilusanu, Cursesti, Editura Pim, Iași, 2009, 
388 p., cu o postfață de loan Mancaș.

Tot mai multe comune sau sate impor­
tante din România, cu a anume rezonanță 
istorică în timp, grație unor intelectuali cu 
preocupări în domeniu sau scriitori, fii ai 
satului, beneficiază dc cîte o monografic ce 
devine oglinda de sărbătoare și care demon­
strează că nu acolo este locul unde nu se 
întîmplă nimic. „Cursești - un sat pierdut 
printre dealurile județului Vaslui”, după 
cum ne pune în temă prozatorul Constantin 
Hușanu, autorul acestei monografii, este un 
sat cu o existență de aproximativ 550 de ani, 
după documentele de atestare documentară, și cu prelungire în 
neolitic, după mărturiile arheologice descoperite aici. 
Structurată pe 6 capitole mari, în buna tradiție a monografiilor, 
această carte prezintă cititorului interesat: Atestări arheologice, 
figuri proeminente dc răzeși din zonă, fiii salului, stările com­
portamentale ale locuitorilor (violența - moștenire genetică sau 
scut de apărare?) și în ultimul capitol făcînd o adevărată radi­
ografie a acestei localități în contemporaneitatea imediată. 
Cărțile de acest fel au o valoare în primul rînd pentru local­
itățile cărora le sînt destinate, dar și pentru cei interesați de 
istorie și de modul cum au evoluat ele în timp. Constantin 
Hușanu, apelînd în primul rînd la documente, ca primă sursă de 
lucru, dar și la legendele păstrate pe cale orală și aduse pînă în 
zilele noastre, realizează o interesantă monografie, o mono­
grafie din care cititorul poate detecta și harul de prozator al 
autorului.

180 COWORRIRI LITERARE



Grigorc Railu Stănescu, Răsărit de lacrimă, Editra 
Valman, Rîmnicu Sărat, 2009, 84 p.

Poezia lui Grigore Radu Stănescu este 
una calmă, de un tandru neoromantism activ, 
cu tei în floare și galbene constelații ce se 
răsfață prin verdele crud. Adeseori, autorul 
acestei cărți, frumos intitulare Răsărit de 
lacrimă, ne transmite cu o crudă și naivă sin­
ceritate că: „Mă culc în iarbă și privesc la 
cer,...” sau „Adesea m-arunc în rîu cu fața- 
n jos” atunci cînd „Sosiră berzele,/ 
Minunatele berze pluteau/ în sineala cerului 
scăldîndu-se...”, versuri care sînt din partea 
cealaltă a secolului trecut, ba chiar a altui 

mileniu. în unele texte Grigore Radu Stănescu, despre care 
mărturisesc a nu fi auzit prea multe de-a lungul timpului, abor­
dează, cu suficient talent, versul care se apropie de melosul 
popular, de oaza de poezie arhetipală, fiind totuși tributar unor 
poeți din zonă cum ar fi: Ion Gheorghe, George Alboiu sau 
Nicolac Tăicuțu, prin tematica abordată: „Am sosit din cîmpia 
galbenă/ pe un bidiviu galben/ și mîndru grăit-am: cîrciumar în 
galben/ umple-mi pocalul/ vin galben să bem...// M-am trezit 
dintr-un vis trandafiriu/ într-un așternut roz/ și fericit grăit-am:/ 
lumină trandafirie,/ umple-mi sufletul/ cu o mare de 
trandafiri...” am citat, fragmente din poemul Cromatică. 
Mclodramatismul din partea finală se pare că i se potrivește 
mult mai bine lui Grigore Radu Stănescu cînd spune: „Dacă ai 
să pleci/ iubito spre alte zări/ amăgitoare -/ adînc rănit în 
suflet/ în veci va fi cuvîntul” Probabil că autorul acestor ver­
suri se gîndește în primul rînd la cuvîntul care ne zidește, dar 
pe unii chiar îi înveșnicește. El recunoaște cu delicatețe că: 
„Sînt om al cărții/ în ea voi fi cîndva/ un semn al tăcerii - / se 
pîrguiesc cuvinte/ veniți să le culegeți”. Acest îndemn spre un 
ipotetic cititor este mai mult dccît benefic. Dar după lectura 
acestei cărți parcă nu prea ne vine să mergem la cules cu sacul 
marc...

Gheorghe Bălăeeanu, Pilule contra devierilor de car­
acter, Editura Pim, Iași, 2009, 104 p., cu o prefață de Vasile 
Larco.

Ca mai toți epigramiștii de marcă, 
autorul acestei cărți. Pilule contra devier­
ilor de caracter, carte în primul rînd de epi­
grame, abordează cu mult umor foarte 
multe teme: politice, sociale, conjugale, 
medicale, amicale, prin șarjele adresate 
colegilor, teme pe care le „înfierează” cu 
înțepătura inteligenței de care se bucură. Nu 
este lăsată deoparte nici criza mondială care 
deși unora le dă mari bătăi de cap lui 
Gheorghe Bălăeeanu îi dă posibilitatea să 
folosească biciul ironiei cu care lovește, pe 

îndelete, în guvernanți, descoperind chiar și o soluție de a ieși 
din această criză: „Plutind pc-ale reformei axe,/ Guvernul gri­
juliu, nou investit,/ Cum să ieșim din criză a găsit;/ Mai mari 
impozite și taxe”. Nu știam prea multe despre Gheorghe 
Bălăeeanu pînă la primirea acestei cărți ce se adresează, după 

cum arată și titlul, mai ales celor cu serioase devieri de carac­
ter, și trebuie să recunoaștem că nu sînt deloc puțini. Dar după 
ce l-am descoperit pe Gheorghe Bălăeeanu mi-am dat seama că 
tradiția pe teritoriul umorului de la Iași este pe mîini bune. 
Despre devierile de caracter ale oamenilor, din ultimul timp, 
mă tem că nu pilule ar trebui scrise, ci tomuri întregi, care să 
ocupe rafturi dintr-o bibliotecă. Dacă după revoluție ceva 
merge bine, atunci cu siguranță că acel ceva este „devierea de 
caracter”. M-am tot întrebat și mă tot întreb ce să se fi întîm- 
plat de oamenii aproape că nu mai sînt de recunoscut? 
Epigramistul Gheorghe Bălăeeanu prezintă în Pilulele contra 
devierilor de caracter acele fructe oprite care trebuie mîncate 
pe săturate spre amuzamentul dar și spre luarea aminte. Voi 
cita, la întîmplare, cu regretul de a nu putea cita cît mai mult, 
cîteva dintre epigramele lui Gheorghe Bălăeeanu. „Echilibrul 
dintre bine și rău: Se știe-n țara asta, zău,/ Că e un echilibru-n 
fine:/ Bogății n-o pot duce rău,/ Săracii, n-o pot duce bine!”.

Și o epigramă care cade mănușă pe aceste vremuri: „Să ne 
furăm noi singuri? Nu-i normal!/ Și ca să nu se fure la-ntîm- 
plare,/ La patru ani alegem fiecare,/ Pe cei ce știu să fure-n 
mod legal”. Și să nu rămînem datori de confrații epigramistu­
lui, o să transcriem aici o epigramă dedicată lor: „Cînd mulți 
visează la averi, onor,/ Să fie veseli și feriți de greu,/ Ei viața- 
ntreagă și-au dorit mereu/ S-ajungă doar... de rîsul tuturor”.

Cît mai avem umor, înseamnă că nu e totul pierdut.

Mihai I.upu, Aici, la Ruginoasa..., Editura Alfa, Iași, 
2006, 64 p.

Se spune, pe drept cuvînt că omul 
sfințește locul și mai ales cînd acel om este 
cel care o viață întreagă a pus condeiul în 
mîinile tremurînde de emoție și de neîn­
credere ale celor care începeau să 
descifreze tainele lumii și ale cuvîntului 
scris și citit, dar și adevăratul sens al cuvin­
telor ce încep să se articuleze în propoziții, 
la începui scurte, coerente. Tot acel om. 
mag vrăjitor, știe să-i învețe pe cei mici să 
dea binețe și să respecte pe cei din jur. Unul 
dintre acești ziditori de temeinicie și de 
comportament civilizat este învățătorul
Ruginoasa, cel care o viață întreagă s-a dăruit copiilor din 
această localitate deși, dacă ar fi dorit, ar fi putut face mult mai 
mult pentru sine altundeva. încet și temeinic a scris și poezii, 
pe care le-a adunat în cartea Aici, la Ruginoasa..., ca un fel de 
mărturie a trecerii sale pe aceste locuri. Scrise cu dragoste față 
de limba română, față de datinile strămoșești, față de idealurile 
ce le-a sădit în sufletul elevilor săi, aceste poezii sînt ca un alt­
fel de manual, ca un adevărat abecedar de scris și citit. Versul 
co.șbucian, limpede și cursiv, dovedește că autorul se înscrie 
sub deviza: „ sînt suflet din sufletul neamului meu”. Poemele 
lui Mihai Lupu poartă titluri precum: Dor de viață. Vis de 
copil, Sfatul reginei, Cîntec (1,2) etc. ca o descriere generală 
asupra vieții, dar și unele titluri care au o adresabilitate palpa­
bilă, din imediata sa apropiere, cu o încărcătură sentimentală 
mai ales pentru cititorii din Ruginoasa: în pădure la Vascani, 
Vară la Ruginoasa etc. Toate aceste poeme ale lui Mihai Lupu 
dau sens unor sentimente sincere, unor trăiri curate sau descriu, 
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destul de sprințar, împrejurimile atît de dragi autorului. Mihai 
Lupu nu și-a propus să facă „artă mare” ci, mai ales, să-și 
aștearnă cu har sentimentele față de locurile atît de dragi și față 
de cei pe care îi cunoaște. Editura Alfa face un gest de mare 
noblețe prin publicarea unor astfel de autori care au darul de a 
sfinți locurile, așa cum spuneam la începutul acestui comentar­
iu. Aici, la Ruginoasa... este cartea ce trebuie citită ca să ne 
mai amintim de ceea ce demult am purtat în suflet: copilăria.

Mihaela Maica Stroe, 7x7 poeme de iubire, Editura 
Pastel, Brașov, 2009, 88 p. Prefață de A.I. Brumaru.

Mihaela Malea Stroe a publicat 
mai multe cărți de proză și poezie și 
un amplu și erudit studiu comparatist 
Darie Magheru, Trasee tragice, de la 
Sisif la Pygmalion. Carte 7x7 poeme 
de iubire nu este una cu poezii lac­
rimogene, romantico-desuete, ci este 
o carte scrisă într-un registru ludic, 
pentru care „ar fi suficientă 
întoarcerea la chemarea murmurului 
oniric, al melancoliei sub semnul 

eroticii, al unui eros absorbant ce necontenit ne livrează visu­
lui”, cum atît de aplicat ne avertizează în prefață A.I. Brumaru. 
Sub semnul mereu miraculoasei a șaptea zi se produce 
cunoașterea dar și prima treaptă a inițierii: „Pogorît pe crepus­
culare poteci,/ Ne-a vegheat duhul Sfintei Duminici”. Este un 
adevărat cîntec al Miradorei transformată într-o Penelopă a 
zilelor noastre întreg acest eșafodaj liric pe care și-1 
construiește Mihaela Malea Stroe, care știe că totul, cel mai 
bine se poate transmite celui drag în surdină, pentru că de fapt 
vorbele în acest dialog sînt de prisos. Este un adevărat manual 
din care limpede poți să asculți „Simfonia destinului... la 
vioară” atîta timp cît „deasupra creștetelor noastre (este) 
cerul”. Multe dintre poemele acestei cărți sînt adevărate pansa­
mente pentru suflet și devin niște scrisori dintr-un viitor incon­
solabil, decît doar prin intermediul visului. într-un Poem 
aproape mistic autoarea se confesează: „Dragul meu, uite, ca 
să nu te împovăreze,/ Ca să nu te istovească faptul că eu/ Te 
iubesc așa cum/ N-am iubit nicicînd înainte/ îmi las semnătura 
și las, în al nouălea ceas,/ Nerostite cuvinte/ în seama coralilor 
din adîncul oceanului/.../ Apoi, ca să nu se abată/ Asupra aces­
tei iubiri vreun blestem,/ Capul șarpelui îl așez și-1 zdrobesc/ 
între cuvintele - pietre de moară -/ Ale altui, încă nezămislit 
poem”. O poezie limpede, o poezie emoționantă prin care cele­
brează iubirea posibilă și mai ales aceea imposibilă, scrie cu 
mult har Mihaela Maica Stroe în această carte misterios intitu­
lată 7x7 poeme de iubire.

Viorcla Codreanu Tiron, Ochiul somnului, darul 
iubirii, Editura Anamarol, București, 2008, 120 p. Ediție 
bilingvă (româno-maghiară). Traducere de Horvath Dczso.

Calmă, cu ceva special din Moldova de centru, asemenea 
locurilor care din dealuri se transformă, cu cît ne apropiem de 
București, de cîmpie, parcă netezind totul și mai ales senti­
mentele, poezia Viorelei Codreanu Tiron propune un mod spe­
cial de a percepe efluviile marilor sentimente. Pentru că 

dragostea nu are vîrstă, ca și poezia, 
autoarea acestei cărți, este mereu într-o 
anume incandescență adolescentină: 
„Timpul meu unic,/ aparte de celelalte tim­
puri,/ s-a scurs atît de încet/ pc lîngă mine,/ 
îneît nu mai știu/ de l-am avut,/ cu adevărat 
al meu /sau/ nu a fost decît iluzia unui timp/ 
răstălmăcit de Doamna Vreme” (Timpul 
meu, p. 26). Viorela Codreanu Tiron nu este 
o risipitoare de cuvinte și nu își destăinuie 
trăirile și sentimentele în poeme lungi. Cu o
marc economie de cuvinte reușește să-și facă auzită vocea lir­
ică și să imprime poeziei o anume cursivitate și coerență care 
nu se întîlnesc prea des la autoarele contemporane, preocupate 
mai mult de starea trupului lor decît de starea sufletului lor. 
Poate că aceasta este marea problemă care separă poezia aces­
tor „fătuci bîntuite mai mult de hormoni decît de inspirație și 
har”. Viorela Codreanu Tiron știe să găsească „locul popasu­
lui/ unde ruga se desprinde de trup/ prin voința chemării/ ce 
rupe hotare” (Desprindere, p. 60). îmi pare rău că nu sînt 
cunoscător al limbii maghiare să pot să citesc această poezie și 
în această limbă să mă conving de faptul că sună tot la fel de 
frumos. „Fiecare poem este o simfonie, în care sună și răsună 
aceeași polifonie a leitmotivelor poetice”, spune Albert 
Kovacs în cuvîntul de pe coperta a patra a cărții și trebuie să 
recunoaștem că are multă dreptate. Și tot el remarcă un fapt 
important, cum că: „în poezia românească feminină de astăzi, 
Viorela Codreanu Tiron - ca și Monica Pillat - se distinge prin 
accentuata exprimare a eternului feminin”. Și în încheierea 
acestor gînduri voi cita un poem Fără titlu: „V-am scris 
povestea mea/ pe-o coajă de mesteacăn/ ce-am aruncat-o-n 
foc 1/ De nu o vreți:/ Vcgheași!... /Nici o seînteie să nu sară!/ Să 
nu vă ardă pragul minții”. Sfatul autoarei seamănă cu acea 
provocare prin care copilul mereu umblă la prizele care îi sînt 
de-a pururi interzise. Cartea aceasta este o provocare și trebuie 
să procedăm ca atare.

Emilian MARCU
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CONSEMNĂRI

CINE TRAGE CLOPOTUL?
Mircea TOMUS j

în contextul emoțional al anunțării laureatului Nobel 
pentru literatură 2009, o voce care se dorea lucidă, a unui 
lînăr ziarist de succes, a semnalat cîteva note l'alse în 
receptarea mediatică a evenimentului, la noi. Și a avut 
dreptate cînd ne-a atras atenția că bucuria și, eventual, 
mîndria care însoțește, în public, un asemenea eveni­
ment, poate 1'i, pentru noi, una circumscrisă mai larg, de 
ideea triumfului unei scriitoare adevărate, cu o biografie 
și o operă care se intersectează cu istoria și geografia 
noastră dar care, în realitate, aparține destinului unei alte 
națiuni și, evident, limbii acesteia. Apoi, bine zice acel 
jurnalist că nouă ar trebui, de fapt, nouă, românilor, să ne 
fie rușine, cu această ocazie; bine zice, în sensul că așa 
este omenește drept: rușinea noastră să ne-o arătăm noi, 
așa cum fiecare națiune este drept să arate spre rușinea 
proprie și nu spre a altuia. Cît privește, însă, motivul anu­
mit al rușinii pe care ar trebui s-o simțim, el poate prile­
jui unele comentarii.

Și anume, zice acel tînăr domn, ar trebui să ne fie 
rușine pentru faptul că literatura noastră actuală nu 
cuprinde astfel de întruchipări literare, de valoare apropi­
ată celei pe care o atribuie proaspetei laureate, Hertha 
Miiller, și colegului ei de limbă și literatură, Eginald 
Schlattner, astfel de reprezentări ale traumelor pe care 
fosta dictatură le-a aplicat asupra ființelor umane supuse 
ci. Ar fi trebuit să avem, în proza noastră, spune d-sa, ast­
fel dc imagini, sub forma dc personaje de roman, ale sil­
nicelor deformări ale sufletului uman sub acel trist regim. 
Poate că așa este și departe de mine gîndul de a contesta 
o astfel de apreciere; numai că termenii ei îmi aduc prea 
bine aminte de formulările, cu aer de reproș, dar și de 
acuză, pe care jurnalismul românesc le făcea, în anii 50, 
tot prozei românești: că, adică, ea nu reflectă convingător 
un fenomen precum eroul comunist al acelor zile, con­
structor al..., știu cei care au trăit acele timpuri cui.

Care este linia de gîndire în numele căreia invit la o 
meditație pe cititorul acestor rînduri? în cazul 
reproșurilor din trecut, este evident că ele erau făcute în 
numele unei ficțiuni, politice și politizante, aș spune, 
astăzi, aceea despre existența reală a unor destine reale, 
care s-ar fi înscris în schema abstractă a eroului construc­

tor al... Și este evident că proza noastră de atunci, 
săraca de ea, nu era cu nimic vinovată de absența 
acelui erou pe care îl cerea jurnalistica. Ba, la 
dreptul vorbind, proza aceea manifesta, în întreg­
ul ei, inclusiv lipsurile asupra cărora se trăgea 
semnalul de alarmă, un anume grad de realism, 
reflectînd, cum se spunea pe atunci, o realitate fără 
eroi; în orice caz, fără eroii pe care îi aștepta avîn- 
tul politic și politizam al jurnalisticii. Încît, luînd 
seama la acest adevărat adevăr istoric, ne-ar 
cutremura chiar așa de tare gîndul că lucrurile s-ar 
putea repeta, dacă nu întocmai, atunci măcar în 
liniile lor mari? Că, adică, viziunea pe care dom­
nul jurnalist de azi o propune n-ar corespunde pe 
de-a-ntregul adevărului adevărat al epocii respec-
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live, adică al celei de sub dictatură? Și anume nu că n-ar 
corespunde aprecierii că a fost o epocă într-adevăr
odioasă, dc totală prăbușire a valorilor, cum a și fost, ci 
că ea n-a avut, pur și simplu, eroii pe care domnul jurnal­
ist i-ar vrea populînd proza noastră, cum nici epoca 
numită de construcție a socialismului n-a avut, în reali­
tate, eroii pe care i-ar fi dorit jurnalistica vremii; eroul 
constructor al socialismului s-a vrut să fie o construcție 
literară și nu i-a fost dat să fie, rămînînd ceea cc este, de 
fapt, adică o construcție (de viziune) politică; eroul vic­
timă și opozant al dictaturii comuniste se vrea, acum, să 
fie o construcție literară și se constată că nu este, ceea ce 
înseamnă că rămîne tot o construcție politică. Departe de 
noi de a nega sau măcar minimaliza raporturile strînsc 
dintre politică și literatură, dar aceste raporturi nu pot 
presupune și impune ca literatura să gîndească, adică să 
conceapă, să creeze, după modelul politicii, așa cum 
gîndește și cum creează, da, creează, în felul ei, politica. 
Este adevărat că obiectul literaturii este adevărul, dar nu 
oricare, ci acel fel particular de adevăr care poate fi numit 
adevărul uman. Cît privește politica, viziunea ei, chiar 
dacă are unele raportări la adevăr, acestea sînt de un fel 
cu totul particular, care cuprinde ceva și din adevărul 
uman, dar într-un unghi de vedere și prin anumite for­
mule de reprezentare care sînt altceva și alături de ceea 
ce poate fi numit adevărul uman, caracterizat prin unici- 
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late și substanță. Atît cît este și așa cum este, adevărul 
uman din viziunea politică este supus deformărilor și 
simplificărilor unei viziuni statistice, care lucrează cu 
abstracțiuni, pe cînd adevărul uman ca obiect al literaturii 
nu poate fi decît integral, concret și sensibil.

Nu poale nimeni nega faptul că au fost orientări liter­
are contaminate sau măcar interesate dc viziunea 
politică, din care au rezultat opere și figuri cu un impor­
tant grad de abstracțiune în formula intimă a construcției 
lor, dar, pe măsură ce viziunea politică evoluează spre 
particularismul unor opțiuni pe cît de sectare, pe atît de 
autoritare, ceea ce se numește cu un cuvînt destul de 
rebarbativ trendul firesc al literaturii se îndepărtează tot 
mai mult de o astfel de raportare la politică, demnitatea 
supremă spre care tinde literatura fiind totala ei emanci­
pare de politică, atît prin program cît și prin substanța ei 
vie.

Pe dc altă parte, caracteristic pentru destinul uman de 
pe culmea abia depășită dintre cele două secole este fap­
tul consumării lui în formula multiplicată la infinit a indi­
vidualității; au continuat să existe marile colectivități 
umane, s-au conturat anumite perspective generale de 
destin, dar cine nu înțelege faptul că omul contemporan 
trăiește și sc manifestă deplin numai ca individualitate 
umană riscă să treacă pe lîngă înțelesul adevărat al vieții 
pe care o trăim. Numeroase au fost, încă mai sînt și mai 
mult ca sigur că încă vor fi presiunile care apasă asupra 
fiecăruia dintre noi, ca ins uman; unora le putem rezista, 
pe altele chiar le putem înlătura, cine poate, altele ne 
copleșesc, ca o fatalitate, și sîntem obligați să ne 
supunem lor. Dar cea care contravine cel mai puternic și 
fundamental cu însăși formula esențială, definitorie, a 
existenței noastre este uniformizarea pînă la a ni se 
pierde însăși identitatea; putem fi orășeni sau săteni, 
fiecare după destin, dar fiecare din noi rămîne un ins 
aparte, unic; putem ține de o anumită regiune sau ori­
entare profesională, religioasă, politică și așa mai 
departe, dar tot cîte un eu singular sîntem, fiecare; putem 
fi români sau de altă naționalitate, europeni, americani, 
africani sau asiatici, ființa unică nu ni se pierde, nici nu 
se topește în multiplul care ne conține.

Nu altfel se petrec lucrurile cu destinul nostru, al 
fiecăruia: unii dintre noi, tot mai puțini, am traversat anii 
războiului; ni s-au alăturat alții, pentru primele faze ale 
ocupației și dictaturii; alte generații s-au adăugat în 
etapele succesive ale unei istorii asupra căreia n-am avut 
efectiv nici o putere, fiind croită dc alții și impunîndu-ni- 
se de alții. Cu toate acestea, făcînd parte din această 
umanitate de sfîrșit al unui secol și început al altuia, mod­
elați prin istorie, civilizație, cultură și celelalte în formu­
la de indivizi umani cu o reală, chiar dacă inegală, 
conștiință dc sine, am trăit, cu toții împreună, o istorie, 
iar fiecare din noi, cîte o viață.

184

Evident că fiecăreia din aceste foarte numeroase vieți 
i se poate da cîte un calificativ, sau mai multe, cîte o car­
acteristică, sau mai multe, dar formula cea mai valabilă, 
pentru fiecare din ele, rămîne unicitatea; smulgeți unici­
tatea, din mănunchiul dc atribute ale vieții omului con­
temporan, și-o veți dezbrăca dc atributul ei cel mai 
important, pentru că e cel mai definitoriu. Cît privește 
modelul uman al eroului, ne poate fi limpede, din oricît 
de extinsa și detaliata lui cercetare, pe oricîte coordonate 
posibile, că este rezultatul unui proces dc abstractizare; o 
consecință logică a acestei caracteristici este nevoia con­
temporană de demitizare, de revizuire a valorilor, de 
dărîmare a statuilor sau cel puțin a soclurilor pe care le- 
au așezat generații îndepărtate sau numai trecute. în vari­
anta lui meschină și basă, procesul acesta se manifestă 
sub forma iureșului la baionetă împotriva lor, cu scopul 
de a le transforma în zdrențe ale unor pretinse erori 
colective; în cea pozitivă și rezonabilă, presupune identi­
ficarea unicității umane din fiecare destin din cele numite 
odată eroice. O revalorizare a acestei monede s-a petre­
cut, nu totdeauna neapărat în termeni expliciți și corecți 
din punct dc vedere logic, dar tocmai din perspectiva 
acestei rigori, rezultatul nu poale fi altul decît ceea ce se 
înțelege prin expresia de eroism cotidian, sau comun, sau 
lipsit de emfaza patetică a retoricii. Poate fi unul din 
acele prilejuri în care gradele dc comparație nu mai au 
vreo relevanță, cînd poate fi limpede că o valoare nu arc 
rost să fie mai sus sau mai jos decît alta; dar poate fi și 
acela cînd cineva, oricine ar fi el, dacă vrea să instituie 
trepte și subtrepte, este liber s-o facă. Important ar fi să 
se recunoască și să se respecte condiția unicității, ca 
irepetabilitate.

Fiecare viață se trăiește în condițiile și termenii ei 
proprii, unici și irepctabili; unice și irepetabilc sînt și 
petele ei de lumină, dar și cele de întuneric. Adevărata 
literatură tocmai acest joc dc contraste țintește, în pro­
porțiile pe care fiecare destin le conține, ca un cifru 
dezlegat/ nedezlegat al ei. Că politica gîndește și pro­
cedează altfel, treaba ei; că jurnalistica vorbește, a mai 
vorbit și altă dată; și poate va mai vorbi.

Încît, revenind la întrebarea conținută în titlul acestor 
simple note: cine trage clopotele?, adică cine anume este 
cel care dă un semnal valabil pentru orientarea reală a lit­
eraturii reale a unei epoci reale, adică a noastră?, un prim 
răspuns ar putea fi acela că, oricîte bune intenții ar avea, 
pe față sau în subsidiar, mîna, adică vocea jurnalismului 
politic nu poate fi aceea. Al doilea răspuns, deocamdată 
incomplet, ar putea fi acela că poate ar fi timpul ca să 
lăsăm mînii care scrie și privilegiul, adică menirea de a 
trage clopotul, dc a semnala ora anumită, nu neapărat 
exactă, dar reală, a acestei literaturi reale. în ce fel 
anume, poate fi altă problemă, pentru alte note.

Avnjt», 23 octombrie 2009
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MIC JURNAL 
DISCONTINUU

Ioan PINTEA

Cotele apelor culturii la Veneția. Am fost la Veneția. La 
începutul lunii septembrie am fost. Am călcat și eu „pe scări de 
marmură, prin vechi portaluri”, am urcat și am coborît poduri, 
care îmi aminteau la fiecare pas de Neguțătorul din Veneția, m- 
am rugat în Biserica Santa Lucia, mi-am reamintit cîteva pagi­
ni concupiscente și tulburătoare din Thomas Mann, am privit 
îndelung porumbeii blînzi și nefricoși din Piața San Marco, am 
ajuns și la Padova, la Capela Scrovegni, pictată de Giotto, am 
intrat în plină Liturghie în Catedrala San Antonio ,re cîntarea 
„Slavă întru cei de sus, lui Dumnezeu, pe pămînt pace, între 
oameni bunăvoire”, am plîns și am îngenuncheat la mormîntul 
Sfîntului, atît de drag mamei Floarea și lui Gustave Flaubert. 
Mi-am adus aminte cum, în copilărie, venit cu tata Anchidim în 
tîrg la Năsăud, pășeam timid în bisericuța Sf. Anton de lîngă 
Liceul Pedagogic. „Acolo să mergi să te rogi. La Stîntul Anton. 
El împlinește dorințele...”, îmi spunea mama înainte de orice 
plecare în orașul academicienilor. Am mers împreună cu Aurel 
Rău, Dinu Flamînd și Adrian Popescu cu vaporeto, într-o zi cu 
ploaie aspră, mocănească, în căutarea mormîntului ilustrului 
poet modern exilat Ezra Pound, am văzut de aproape Torcello 
și am poposit pe insula Burano, vorbind neîntrerupt despre 
poezia locului și citindu-nc noi înșine poezii. Mi-am amintit de 
Liviu Rcbreanu care, în 1927, aliat la Roma, a dat, tot pe o 
vreme ploioasă, „o raită la Veneția” și, ofuscat pe capriciile 
vremii, a scris din vîrful peniței cîtcva rînduri profund supărate.

Veneția - definiția înaltă și maiestuoasă a Poeziei I Un oraș în 
care, poetic vorbind, am avut prilejul să merg, împreună cu ceilalți 
colegi scriitori, pe ape. Senzația că pămîntul e ici colo și apele sînt 
peste tot este copleșitoare. Spun cu mîna pe inimă: am fost trei zile 
în plin inefabil, în miezul a ceea ce numim apofatic: Poezia.

Un eveniment cultural aparte, de impact, a fost însă ținta 
călătoriei noastre. Proiectul Cultură și identitate culturală 
românească, organizat impecabil de către Biblioteca 
Județeană, coordonator: director Olimpia Pop și Institutul 
Cultural Român din Veneția, director, Monica Joița. Nu 
întîmplător evenimentul însoțit de fotografie este postat la loc 
de cinste pe site-ul Institutului.

Scriitori români și italieni, cititori români din comunitatea 
românească și cititori venețieni, am dialogat sincer și argumen­
tat în numele limbii și a culturii românești, a relațiilor culturale 
istorice și tradiționale, în sala primitoare și generoasă, botezată 
cu numele regretatului Marian Papahagi, în clădirea impozantă 
care adăpostește I.C.R. de la Veneția, cumpărată din bani per­
sonali de către marele istoric Nicolae lorga.

Mă gîndcam, mîhnit și cu nedisimulată lehaminte, privind 

cu mîndrie „moștenirea lorga”, la ciocoii noi, care, chipurile, 
vor binele Patriei, îmbogățindu-se nerușinat pe spatele unei 
nații sărăcite, cu vile și case de vacanță în Palma de Mallorca, 
profitînd fără scrupule de ranguri și funcții, cu ochii bulbucați la 
banul țării și nu la propășirea ei și mă întrebam ajuns, ca un 
țăran ce sînt, la porțile Europei: Care dintre parveniții acestei 
țări, cocoțați în fotolii înalte, în văzul scîrbit al națiunii, au 
cumpărat pentru Statul roman și pentru folosința fiilor lui, din 
banii lor (și ai noștri, desigur) un edificiu în care cultura 
românească să fie la ea acasă?! Care?! Nici unul! lorga a făcut- 
o! Aici a făcut-o. Aici la Veneția.

Aici, în Casa lorga, numită de către venețieni CASA ROM- 
ENA, în buricul Veneției, s-a conferențiat, s-au tăcut audiții 
muzicale, s-au citit poezii, s-au lansat cărți și reviste și Cd-uri, 
au fost vizionate de către un public numeros, avizat și iubitor de 
cultură românească, lucrările pictorului Marcel Lupșe...

în concluzie: un grup de scribi, un pictor, doi bibliotecari, am 
picurat, timp de trei zile, în lagună o ploaie binefăcătoare cu stropi 
de aur în numele culturii române. Nu foarte mulți dar destui ca 
nivelul apelor din lagună să se ridice și Veneția să nu se scufunde.

Grația!
♦

Citesc Lauda țăranului român cu spaimă și îngîndurat. 
Ființa aceasta despre care scrie atît de profund și just Liviu 
Rebreanu a dispărut aproape cu dcsăvîrșire.

Reformată și total transformată, ea a devenit produsul unei 
chimii de laborator social care, din păcate, nu mai răspunde azi 
cu nici un preț întrebărilor perene:

„Cine sîntem” și „De unde venim?”. „Schimbarea”, 
„adaptarea” și „teroarea istoriei” au lovit din plin lumea 
țărănească. Atributele de care vorbește Rebreanu s-au perver­
tit. Răbdarea a devenit vînzolgală și agitație, dragostea de 
pămînt s-a schimbat în lăcomie, virtuțile dobîndite din neam în 
neam au sărăcit și s-au transformat subit în dcscurcăreli și 
șmecherii; o întreagă clasă a fost decimată sau, cum spune 
țăranul Vasile Dâncu: „Clasa mea, țărănească, a avut soarta 
pieilor roșii”. Ironia sorții și tragedia ideologiilor la un loc. O 
lume exemplară, despre care vorbim patetic, duios și edulcorat, 
e în cădere și decădere. Nimeni nu mai poate face nimic. 
Despre țăran și sat cugetăm deja la trecut.

Textul citit de Rebreanu sub cupola Academici m-a făcut 
trist. Trist pentru că țărănimea nu mai este ce a fost cîndva; 
trist, pentru că, în ciuda trecerii vremii și a regimurilor de tot 
felul, ceea ce a rămas din ea stă sub semnul sărăciei, batjocurii 
și indiferenței.
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UNDE VA PĂȘI SANDALA 
unui plato’n ROMÂN?

Constantin COROIU

M-am înlîlnit cu unul dintre neuitații mei profesori. 
Era o zi de toamnă cum numai la Iași poți avea șansa să 
trăiești. Sadoveanu însuși, care simțea ca nimeni altcine­
va cîntccul și culorile anotimpurilor, spunea că toamnele 
ieșene sînt cele mai frumoase din lume. Melancolia 
toamnei a cuprins și conversația mea cu ilustrul profe­
sor. La un moment dat i-am spus, amintindu-mi de 
începutul anilor de studii universitare: „Atunci, în dece­
niul al șaptelea, un deceniu al deschiderii, ne simțeam 
cu adevărat studenți, în sensul în care le cerea să fie 
tinerilor ieșiți din liceu - G. Călinescu”. Replica a venit 
prompt: „Și noi ne simțeam profesori”. Pe scurt, eram 
amîndoi de părere că în ultimele două decenii 
învățămîntul superior românesc s-a degradat. Intîm- 
plarea a făcut că întîlnirea mea cu octogenarul om de 
știință și de catedră să se petreacă tocmai în zilele cînd 
se vorbea așa-zicînd oficial de sereleurilc numite uni­
versități care au împînzit țara, nu puține dintre ele niște 
uzine unde se vînd iluzii pe bani grei. România a devenit 
o societate de „profesori universitari” și probabil țara cu 
cele mai multe universități private din Europa, dacă nu 
cumva de pe mapamond. Cohorte de mediocrități 
spilcuite coboară din mașini de lux, atunci cînd catadic­
sesc să se deplaseze, în fața unor foste case de cultură, 
cămine, cantine dezafectate, foste policlinici, hale odată 
industriale, ferme zootehnice (unde însă nu se studiază, 
Doamne ferește, zootehnia, care zootehnie?, ci dreptul, 
jurnalistica și, firește, economia, manageriatul) etc. Le 
ies în întîmpinare grupurile de studenți agitați, dornici, 
nu-i așa?, de a se încălzi la flacăra spiritului lor...

Omul descinde plin de importanță. Este preocupat 
de faptul că spălătoria auto în care a investit cîteva mil­
iarde nu merge, profitul nu e cel estimat. Apoi, este și 
cam obosit. Tocmai s-a întors de la Focșani unde a citit 
un „curs” urmat de o masă pantagruelică stropită cu vin­
urile alea nemaipomenite de Cotești și Odobești. 
Trebuie să se ducă măcar din cînd în cînd acolo, deși 
tare s-ar mai odihni puțin în vila sa de la Bucium. Are 
cursuri și la Bacău, și la Botoșani, și la Tg. Frumos, și la 
Caracal, și la Rîmnicu Sărat, și la Vaslui, cam în ace­

leași zile și la aceleași ore. își trimite însă ciracii, de fapt 
nu-i trimite, îi anunță telefonic. Ei doar se află acolo, la 
localitate, cum ar spune Caragiale (cine o mai fi și aces­
ta?!). Au fost recrutați, cu grijă, din dăscălimea și 
nomenclatura autohtonă, fiindcă țărișoara noastră are 
nevoie de alternative la învățămîntul de stat. Amărîlul 
acela de învățămînt de stat de unde au ieșit specialiștii 
buni pentru SUA, Canada, Germania și alte aseme­
nea!...

Uneori îl năpădesc amintirile, dar nu prea des, că nu 
e timp pentru astfel de reverii în economia de piață. 
Cînd, prin anii ‘50, a venit la facultate, cu bursă de sfat 
popular, și a reușit ultimul pe listă, nici în cele mai 
deșuchiate vise nu i s-ar fi putut profila un viitor atît de 
luminos. Umil, onctuos, îi deschidea totdeauna ușa pro­
fesorului său preferat care era membru în Comitetul de 
partid pe centru universitar, îi cumpăra covrigi de la 
chioșcul din fața bătrînei Universități, îl conducea acasă 
sprijinindu-1 de braț să nu alunece iarna, cînd era ghețuș, 
ori primăvara și toamna pe ceață și polei. Recunoscător, 
magistrul l-a recomandat pentru o funcție la UASR 
(Uniunea Asociațiilor Studenților din România) și, în 
fine, l-a oprit la catedră, firește pe baza activității sale 
obștești. Pe atunci, nici prin cap nu-i trecea că o să 
suporte o atît de radicală schimbare de mentalitate, cum 
se zice astăzi. Parcă a auzit el ceva: chestia asta cu men­
talitățile e foarte serioasă, unii se ocupă chiar de istoria 
lor. Schimbare de mentalitate! Măi, să fie! O simte - și 
cît de puternic! - pe propria-i piele. A devenit capitalist 
sadea! Proprietar, nu glumă, inclusiv de universitate, 
fiindcă, în România, cine nu dorește să fie student sau 
tată de student sau mamă de student. Nici un sacrificiu 
nu este prea marc pentru ca odrasla să aibă o diplomă.

Citesc ce am scris mai sus și mi se pare ușor frivol, 
deși nu lipsit de amărăciune, față de gravitatea unei ast­
fel de situații. Simt că este vorba despre lucruri cu care 
nu ai voie să glumești, să te joci. Chiar dacă ești sarcas­
tic. Căci, iată, îmi vine în minte ceea ce scria Călinescu 
(textul datează de prin 1947-48 și era, se pare, pregătit 
pentru a fi rostit într-o aulă universitară; a fost publicat 
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și adnotat, comentat, situat în timp de către Gco Șerban, 
pentru prima dată, în „Secolul 20”, numărul 102, din 
1969) despre Universitate, ortografiat cu majusculă, 
despre ceea ce înseamnă, trebuie să însemne condiția 
studentului:

„O condiție dificilă a Universității este scopul prac­
tic în sensul cel mai material pe care îl urmăresc audi­
torii. Un număr foarte mare de tineri și mai ales dc tinere 
se înscriu în vederea obținerii unei diplome cu care să- 
și consolideze poziția de impiegați în birouri”. Apoi, 
Călincscu se referă la „misiunea profesorului”, care „ca 
persoană e să stimuleze alte persoane, în sforțarea lor 
spirituală originală...” în fine, revenind la profilul nu 
doar intelectual al studentului, Călincscu - autorul 
faimoaselor prelegeri ținute la Universitatea din Iași, 
unice în întreaga istorie a învățămîntului universitar 
românesc - atrage atenția: „Modestia nu-i o zeiță favor­
abilă, ea e îngerul oamenilor mici. Nu-mi plac tinerii 

respectuoși cu umilință dc marii bărbați ai neamului, 
fără a voi să fie ci înșiși astfel. E hotărît nu vor ajunge 
toți mari, însă dorința de a fi e sublimă (...) Dacă noi n- 
avem credință că voința noastră de a face opere, c sen­
sul însuși al umanității atunci înscrierea la Universitate 
nu arc nici un sens. Ea urmărește doar satisfacția joasă 
de a avea o diplomă”. Observînd că „cu cît omul e mai 
mediocru cu atît e mai liniștit”, Călincscu formulează 
această magnifică adresare ce ar trebui pusă la intrarea 
tuturor universităților - adevărate, cîte or mai fi! - din 
această țară: „Trebuie să știți că Universitatea este în 
România cea mai înaltă instituție culturală, de aici por­
nesc lucrările spiritului cîte sînt. Noi n-avem alte cercuri 
de reflecție asupra naturii fizice și umane, singurul e în 
acest loc. Aici sînt grădinile lui Academus și ați face o 
mare eroare dacă ați mînca semințe pc cărarea unde va 
păși în vreun secol viitor sandala unui Platon român".

SEMNELE SI ÎNFĂȚIȘAREA
9 9 9

Nicolac PANAITE

Atunci cînd în sufletul nostru sălășluiește pacea, 
sîntem însoțiți de încredere, stăpînire de sine, ordine, 
echilibru, răbdare, îndelungă răbdare, liniște, bună­
tate și chiar vindecare. Pacea nu produce, nu are cum 
să producă (ar fi împotriva naturii ei) virușii toxici ai 
clevetirilor și pizmelor. Ea poate infuza, pentru puțin 
timp, un oarecare „disconfort” celui trufaș și mîndru. 
Acest disconfort ar trebui să-l trezească și să-l con­
ducă spre conciliere și verticalitate. Winston 
Churchill spunea: „Putem minți pe cineva pentru tot­
deauna, pe toată lumea pentru puțin timp, dar, nicio­
dată, pe toată lumea pentru totdeauna”. Un cuvînt 
bun, un gest frumos au un impact pozitiv asupra 
sufletelor oamenilor.

Din nefericire, am întîlnit și cunoscut persoane 
care erau stăpînite de invidie și furie doar pentru fap­
tul că unele cunoștințe comune s-au realizat. Nu aș 
putea spune că acele persoane în care germenii invi­
diei încolțiseră erau modest realizate social și eco­
nomic. Nicidecum.

O istorisire ne spune că, într-o localitate, doi noi 
concitadini și-au construit fiecare cîte o casă. Ei l'us- 

eseră, cu ani în urmă, colegi la o vestită școală din 
capitala ținutului. Rivalitatea dintre ei, pe durata 
colegiului, a fost cultivată de Chetrina Giorgi, care în 
fiecare an lua premiul al doilea sau chiar al treilea la 
învățătură. Priveghi Ovadia, în toți anii colegiului, a 
fost încununat cu premiul I. Așadar, iată-i pe cei doi 
foști colegi, de astă dată, vecini. Istorisirea ne spune 
că, după un timp, casa și grădina lui Priveghi Ovadia 
erau cele mai frumoase din localitate. Invidia celuilalt 
i se vedea pc chip, în vorbă, în mers și chiar în 
strănut... în această stare de tulburare și pizmă, i se 
înfățișează Dumnezeu. Pentru a-1 liniști, Creatorul i-a 
propus că îi va îndeplini trei dorințe, oricare vor fi ele. 
Dar a fost înștiințat că, indiferent de preferințele lui, 
vecinul va primi îndoit. în prima dorință, Chetrina 
Giorgi ceru Domnului ca grădina și casa lui să fie cele 
mai frumoase din acele locuri. A doua zi, dimineața, 
vede în grădina sa o casă de o splendidă armonie și 
frumusețe. Balcoanele, etajele, terasele precum și 
izvorul din spatele casei îneîntau privirea și auzul. în 
culmea fericirii, își anunță soția și o invită pe terasă 
pentru împărtășirea bucuriei. Amîndoi erau în al 
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nouălea cer. In timp ce își savurau cafeaua, Chctrina 
își aruncă privirea la vecinul său. Pe pămîntul acestu­
ia văzu nu o casă precum cea a lui, ci două. Furia și 
invidia i se vedeau în ochi și pe față. în această stare 
îl găsi Domnul cînd îl vizită pentru a-i îndeplini cea 
de-a doua dorință. Doamne, spuse Chetrina, aș dori 
ca mîine dimineață în fața casei mele să am o mașină 
Mercedes cu cea mai bună dotare. A doua zi, satis­
facția lui era maximă, admirîndu-și Mercedesul mult 
visat. Cînd își aruncă privirea la vecinul lui, vederea 
i se întunecă, iar chipul i se învineți. în ograda vecin­
ului văzu un Mercedes exact ca al lui dar și un BMW 
de ultimă clasă. Chctrina Giorgi turba de furie și-și 
admonesta soția aruncîndu-i vorbe de ocară și 
nedreptate. Dumnezeu i se arătă iar pentru a-i îndepli­
ni cea de-a treia și ultima dorință. Chetrina de-abia se 
stăpîni din invectivele adresate consoartei, și-i spuse 
lui Dumnezeu, aproape pe un ton poruncitor, că 
dorește ca mîine dimineață, cînd se va trezi, să fie orb 
de un ochi. Ce efect a avut asupra fostului coleg de 
colegiu, vecinul lui de acum, cred că orice cititor 
poate deduce... E cumplit!, nu...? Acesta e caracterul 
omului (spîn?!) în furia lui după anihilarea semenului 
său, care prin credință, talent, muncă și vocație își 
clădește viața cu altruism, respect și moralitate.

*

Teologul Norbert Lieth afirmă că atunci cînd ura 
se instalează în inima unui om, îi dă de lucru zi și 
noapte, crește tot mai mult și îl poate face chiar 
dependent de ca, ajungînd să-l domine într-o aseme­
nea măsură îneît acesta nu mai este propriul lui 
stăpîn, motiv pentru care recurge la gesturi extreme. 
Unii cercetători sînt de părere că ura poate modifica 
pînă și compoziția sîngelui, fiind ca o otravă injectată 
care se răspîndcște treptat în tot corpul. Ea cuprinde 
inițial gîndurilc, apoi se reflectă în trăsăturile feței și 
în privire, provoacă un limbaj nepotrivit, iar, în final, 
pune stăpînire pe toate emoțiile și acțiunile unei per­
soane.

Ura poate să îl împingă pe om să comită cele mai 
nebunești fapte - sinucidere sau crime în serie - totul 
din cauza disprețului exagerat față de întreaga lume. 
Ura duce și la rasism, brutalitate și cruzime, senti­
mentele de milă sau de compasiune dispărînd cu 
desăvîrșire din gama stărilor sufletești ale omului în 
cauză. Ura poate fi chiar mai puternică decît teama de 
moarte. în acest sens, cunoaștem cu toții expresia 
„orbit de ură”, folosită pentru a descrie un om care 

recurge la gesturi extreme fără a ține cont de propria 
siguranță.

Știința a demonstrat că ura și tot ceea ce ține de ea 
(gelozia, amărăciunea, invidia, ncîmpăcarea) 
declanșează în corp procese psihosomatice și 
biochimice care pur și simplu ne îmbolnăvesc.

„Profesorul Gates de la Institutul Psihologic din 
Washington a constatat că ura nu provoacă doar rav­
agii emoționale, ci produce și un venin periculos în 
corp. Oamenii mînioși și plini de ură emană o secreție 
care trece în respirație. Pe baza experimentelor, 
cercetătorul a putut dovedi că fiecare iritare își arc 
suflul ei specific. Gates a luat din secrețiile suflului 
unui om plin de ură și a vaccinat porci de marc cu ele. 
Acestea au omorît cobaii în doar cîteva minute. Chiar 
și un om poate fi omorît cu această otravă”.

*

„Unele dintre cele mai importante impulsuri în 
viața tuturor oamenilor sînt nevoia de a fi un membru 
al comunității locale și teama de a nu face parte din 
aceasta. Odată împlinită această dorință, omul, care 
nu este încă foarte rău, are toate șansele să înceapă să 
facă lucruri foarte rele”.

C.S. Lewis

„Pasiunea pentru Isus Cristos este singura pasi­
une care nu ajunge să ne distrugă”.

Larry Crabb
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T O R II

Radu TĂTĂRUCĂ

Prietenia lor începuse cu ani în urmă, călită de 
drumuri lungi, găinării, farse, afaceri, condamnări - 
viața plină de neprevăzut a ținuturilor de graniță. 
Poți fi pe rînd văcar, felcer, astrolog, circar, căutător 
de argint, librar, recuperator, marinar, afacerist cu 
titluri (false) de stat, prezicător, vînzător de 
moșteniri în Europa, pictor peisagist, reparator de 
orologii, organizator de lupte de cocoși, poet, 
cumpărător de voturi și tot ce le îmbie viața ori te 
silește nevoia.

Uneori simțeau imboldul de a urni lumea cu un 
pas înainte pe calea cunoașterii. Intr-un orășel lîngă 
Richmond, o mînă misterioasă a lipit afișe trase la 
șapirograf, care anunțau turneul Conferinței 
Extraordinare a Doctorului Jan Gerselius de la 
Universitatea din Upsala. Magnetismul. Noi 
Abordări ale Fenomenului. Magnetismul Geografic. 
Magnetismul Politic.

Profesorul și asistentul său au coborît din dili­
gentă și au tras la Sunday Bell Inn. A doua zi, după 
serviciul religios, cu asentimentul unui preot progre­
sist, enoriașii au putut asista la cîteva demonstrații 
practice. Interesul le-a fost stîrnit dc speculațiile 
conferențiarului privind magnetismului geografic. 
(Binecuvîntați cu o privire și pe asistent: Plimbă un 
coșuleț pe intervalul dintre bănci și murmură sfios: 
Pentru biserică, pentru școală, pentru orfani. 
Zîmbeste smerit: Pentru stiintă.) Si-au dat seama că 
nu se gîndiseră, deși era la mintea găinii, că longitu­
dinal două state nu se pot învecina altfel decît alipind 
nordul uneia de sudul celeilalte. Magnetism; nordul 
se pupă cu sudul. Orice altă poziționare este absur­
dă. Iar absurdul duce la război. Evident! Ce, nu s-a 
văzut cum țări așezate din Lumea Veche și-au luat 
geografia în cap, debusolînd vecinii? Dar cui de la 
noi putea să-i dea prin căpățînă asemenea inter­
pretare? Dc aceea Europa noastră este plină de doc­
tori, șușoteau nostalgicii plantatori. Ei, Salamanca!

Ei, Wiirzburg! Ei, Padua! Pietrele tocite și mușchiul 
verde al științei voastre!

Profesorul a trecut la exemple. Numai ele au 
suficienta forță inductivă, mai ales dacă expunerea 
îmbracă strai poetic. Cînd a ajuns la meridianul locu­
lui:

-Tot astfel, Nordul țării dumneavoastră musai să 
pupe Canada în fund. S-a corectat: în sud; în Sud! a 
țipat, dar era prea tîrziu, publicul delirînd într-o 
explozie dc resentimente, o furtună de aplauze și 
ovații sudiste, revanșarde. Mîndră Virginie, falnice 
Richmond!

Dacă această conferință a însemnat un reviriment 
politic al virtuților consacrate ale Sudului, fie și într- 
o localitate neînsemnată, afacerea Globul, de data 
acesta de partea astălaltă a graniței, a avut consecințe 
neașteptate, zdruncinînd încrederea în geografie a 
unei generații de elevi din California mexicană.

Atillo Puma și Juan La Mortaja, cu coatele reze­
mate de balustrada de lemn a verandei barului lui 
Victor, privesc jocul neastîmpărat al păsărilor dea­
supra golfului — s-au întors bărcile de la pescuitul dc 
noapte și a început descărcatul. Așteaptă să se 
deschidă terasa dc sus, umbrită de coroanele man- 
grovelor, aclimatizate miraculos de patron. Peste 
drum, Maxim, sticlarul polonez, scoate pe platforma 
de seîndură din fața atelierului cîteva piese noi, niște 
globuri, pe care le va tăia la poli, le va șlefui și le va 
picta. Victor le va pune înăuntru luminări sau can­
dele mici cu ulei aromat de eucalipt și le va atîrna dc 
crengile arborilor și de tavan, înlocuindu-le pe cele 
sparte de vîntoasa de alaltăieri.

Sînt atîtea de spus despre primele ore ale 
dimineții pe terasa suspendată de la Victor, cu 
paharul de rom columbian, ceșcuța de cafea și far­
furioara cu migdale însiropate în față, sînt atîtea de 
spus! Dar serile, vrăjite de muzică, de umbre care 
pot fi de bărbați, de femei, sau doar umbre, și de 
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lămpile lui Maxim, sînt de nepovestit.
— Bună dimineața. Maxim.
- Bună dimineața, Atillo, bună dimineața, Juan, 

ridieă ochii sticlarul. Mă ajutați să le duc sus? Copiii 
încă dorm, au lucrat tîrziu aslă-noaptc.

- Mai încape discuție? Coboară treptele, trec 
strada și urcă pe platformă.

— Bună afacere sticla pe un țărm de mare! 
Tropice fără furtuni nu s-au pomenit, observă Atillo.

- Sticla-i sticlă să se spargă, filosofează 
meșterul. La noi, lîngă Torun, oamenii s-ar rușina să 
țină așa ceva în casă. Numai sticlă simplă; pahare 
verzi, borcane verzi.

- Ți-c dor de acasă? întreabă tot Atillio, care nu 
știe cum este să-ți fie dor de un loc anume.

- Se poale să nu-ți fie? răspunde Maxim, de la 
antipozii simțirii.

în ziua aceea au stat pînă tîrziu pe terasă, vorbind 
arareori, privind golful, frunzele, mișcarea legănată 
sau rotită a lămpilor, slîrnitc-nlr-o doară de briza 
moale, fiecare ascuns în gîndurilc lui.

- Cum e la line, lîngă Torun? Juan se întoarce 
către Maxim, trezindu-1 din visare. Este pe malul 
mării?

- Nu, un loc pe Vistula. E Ifumos, frumoase-s 
crîngul, poienile, dar nu seamănă. La noi rîurile nu 
sînt ca pe aici, nu știu cum să vă spun, dar sînt cu 
totul altfel.

- De cc nu pictezi Polonia pe un glob? De cîtc ori 
vii pe terasă, ai avea-o în fața ochilor. Sau Europa, 
sau toate țările?

- Uite că nu m-am gîndit.
Sc gîndise Juan. După cîteva zile, un furgon 

hodorogit, pe care scria cu litere negre, groase, EL 
GOBIERNO DE LA REPUBLICA MEXICANA, a 
luat la rînd, într-un iureș, școlile și primăriile de pe 
coastă, livrînd globuri terestre, în săculețe cu paie, 
atîrnate de o sfoară, distribuitorii fluturînd o hîrtic 
din partea unui departament fantomă și încasînd 
contravaloarea prețiosului material didactic. Și, ca 
niște funcționari hîrșiți, acceptau și alte modalități de 
plată: găini, purcei, brînză, miere. Frauda nu ar fi 
însemnat marc lucru. Paguba a fost instilarea în 
mințile elevilor, în zona calamitată, a convingerii că 
pămîntul este de sticlă. Au încetat să mai alerge în 
recreații, mingile au avut parte de odihnă, iar drumul 
casă-școală era parcurs pe vîrfuri. Nimeni nu mai 
arunca cu pietre, nimeni nu mai sărea din pomi.

Ziua întîi. Pe 6 septembrie, dimineață, intrau, pe 
drumuri diferite, în micul Manzanillo. Ca niște străi­
ni în pasaj, căscau gura la case și magazine, salutau 
politicos doamnele, duceau arătătorul și degetul 
marc lipite la borul pălăriei, cînd treceau pe lîngă 
grupuri de bărbați. Luau pulsul locului, cu llcrul 
înnăscut al oricărui fluieră-vînt, adulmccînd o 
plcașcă. Sc poale trăi din plcașcă în plcașcă? Nu ți se 
înfundă odată și odată? Nu se poate, dar pentru atîta 
lucru să nu încerci? Au intrat la cîteva minute unul 
de altul în Cantina Central. Atillo s-a dus la tejghea 
și a cerut aguardiente. De la o masă, La Mortaja 
ceruse și el un rachiu și ziarul. Se jucau cărți la o altă 
masă, sub o alta dormitau demni motanul Lălăilă și 
Madame Tufflf. Este masa la care vine zilnic să 
mănînce, după cum îi dă buzunarul, o ciorbă de 
fasole, o tocană sau o bucată de plăcintă cu carne, 
băiatul de la ziar. între cei trei e amor, se-nțclcge. 
Subiectul momentului era vizita nedorită și nepoftită 
a lui sonor La Tapa și participarea lui la procesiunea 
slîntă de pe 8 septembrie.

Moșierul încerca de cîțiva ani să obțină conce­
siunea unui teren la nord de orășel, unde rîul se des­
face în două brațe, înconjurînd Dealul Porcului: unul 
sudic, generos, care trece pe lîngă oraș, altul, firav și 
capricios, ca o domnișoară bîntuilă de ftizie, o ia 
către mlaștini, de unde se prelinge, bolnav de-a bine- 
lea, către o plantație a lui La Tapa. Moșierul pusese 
să fie secată mlaștina, săpase un canal prin ca pînă la 
hotarul terenului rîvnit...

- Și acum, cineva dintre jucători dccarteaz.ă o 
damă, cu năduful unuia care i-ar trage o palmă la 
fund, și acum lepra bătrînă, borîtura împuțită, a 
căpătat titlul — sc întoarce către La Mortaja - senor, 
fii bun, citețtc-le țăranilor și analfabcților ăstora, să 
știe cc-i așteaptă, acum va lărgi canalul pînă la con­
fluență, iar la Manzanillo are să vină moartea; întîi 
cu sacaua, apoi cu pic-picul, apoi cu dricul. Vai de 
ele grădini și culturi! Ceilalți patru jucători clatină 
din cap în fața evenimentelor care le depășesc 
înțelegerea.

- Lasă, Emmilio, poimîine e ziua Sfintei Mame a 
lui Iisus, o să ne rugăm și poate sc întîmplă o min­
une.

- Sigur sc întîmplă; crapă moșneagul, ori cc? 
Asta nu mierlește în veac. Nu vezi că vrea să vină să 
ia parte cu toți ai lui la procesiune? Să ne umilească 
și în fața lui Dumnezeu, după ce nc-a batjocorit în
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fala lumii. Cică să ne avem ca buni vecini, vrea să-i 
mai dăm și binccuvîntarea, broscoiul! Arde-l-ar 
pămîntul!

- Nu-i bine să blestemi în ajun de sărbătoare, 
încearcă să-l liniștească altul dintre țărani, eu întot­
deauna...

-Tu întotdeauna ce? nu se potolește Emmilio, tu, 
de acum, niciodată! Eu, tu, el, mocofanilor, noi 
niciodată! Ori plecăm și-i lăsăm totul; asta vreți? 
Ardă-l-ar focul pămînlului. La Mortaja a abandonat 
pe masă ziarul, clătinînd compătimitor din cap, și s- 
a dus la bar, așezîndu-se lîngă străin. Cerc un alt 
pahar de rachiu și se adresează impersonal raftului 
cu sticle colorate:

- Scnores, de unde vin eu, dreptatea se mai 
dobîndețle ți cu arma. îl țintește cu privirea pe cîrci- 
umarul cel burtos: E adevărat?

- Ce să fie? se sperie grasul, noi eu armele...
- Nu, domnule, ce scrie în ziar și ce spun oamenii 

de acolo. De acolo se aude replica blîndă a pre­
opinentului lui Emmilio: Blestemul se întoarce. Iar 
bătrînul La Tapa suferă de inimă, nu o mai duce 
mult.

— Cum să nu fie, răspunde cîrciumarul, du-te 
dumneata patru mile în susul apei, admiră grădinile 
și ogoarele noastre, urcă puțin pe Dealul Porcului și 
ai să vezi cît este de adevărat. Nu-ți trebuie nici hartă 
ca să-ți faci o părere.

(- Atillo, lovește un bombeu carîmbul cizmei 
sale, trczeștc-tc, intri în scenă, e timpul să ne 
recunoaștem!) Atillo tresare și se arată brusc intere­
sat, nu de subiectul conversației, ci de înfățișarea 
străinului de alături.

- Stați un pic, stați un pic, nu cumva noi doi am 
avut onoarea să ne întîlnim astă vară la un tîrg de 
vite în Sonora? Senor, sonor, vîntură el din degete, 
de parcă ar rupe filele trecute ale unui calendar. La 
Mortaja îl privește cu o curiozitate binevoitoare:

- Dar, sonor, cine nu se cunoațle mai devreme 
sau mai tîrziu cu toată lumea?

- Senor Guzman din Chiapas! izbucnețte fericit 
omul. Nu vă mai amintiți de mine?

- Don Alberto din Campeche! Iubitule! Hai că-i 
bună! Credeam că nu ne mai vedem în viața asta! E 
un miracol! Cum să nu-mi aduc aminte; isprăvi ca 
alea nu am mai făcut! Chiar mi-era dor! Iși string 
prelung mîinilc. Noi cînd ne vedem, iese foc! Foc și 
pară. Cît o să ne povestim ce-am încurcat și ce am 

dres! Dar de bine ce ne aflăm iar împreună, oameni 
ai acțiunii, așa te știu, așa mă știi, nu crezi că în sfîn- 
la zi de poimîinc noi doi am putea întreprinde ceva 
pentru nenorocirea care stă să strice tihna și fericirea 
acestor suflete nevinovate? Dezinteresat, desigur. 
Cum am zis altădată: Faptele bune stau despuiate în 
lumină, doar umbra lîrzic le este tivită cu aur!

- O, suflet nobil! O, inimă înflăcărată! O, gură 
prin care cuvînlă poezia! Clipă ferice a-ntîlnirii mag­
ice! Cerule! Don Alberto își fringe mîinile, uite așa, 
la piept, cu slînga prinsă în dreapta, apoi le desface 
și le ridică spre cerul martor, care deocamdată c 
suplinit de tavanul de bîrne. Este drept că dincolo de 
tavan sînt cîteva odăițe locuite de niște îngerași de 
scară.

Un moment; des pomenita fericire, sau ce se 
înțelege îndeobște prin ea, nu este cheia acestor 
nenorociri. Fericirea! Se pare că fericirea nu duce 
nicăieri și nu lasă în urmă nimic. Apoi, senor 
Guzman și don Alberto sînt doar două dintre 
numeroasele apelative ale acestor actori ai întîm- 
plării. Cît despre Chiapas și Campeche, ele se află la 
o distanță liniștitoare, fie că o măsori în mile, fie în 
kilometri. Cîrciumarul pare și el emoționat; umple 
buză cele două pahare. încă nu spune, din partea 
casei, sau poate că obiceiul nici nu exista prin partea 
casei.

— Și acum, încotro? Dar marc lucru să ne întîl­
nim tocmai aici, în nord!

- Don Alberto, mi-e bolnav un unchi peste 
graniță. Dar bolnav, scrie în depeșă. Mă știi cum 
sînt, afaceri și iar afaceri. Drept să-ți spun, mergeam 
și socoteam că pînă ajung, numai binc-i gata notarul 
cu actele, semnez, pun un trandafir la mormînt și-mi 
văd de treabă.

- Dar calul unde l-ai lăsat? introduce imprudent 
don Alberto un element de risc în scenariu. La 
Mortaja i-ar sparge bucuros de cap sticla pe care 
patronul a pus-o între ci. (Dar chiar, unde-i burto­
sul?) îl fixează pe don Alberto, pînă cînd acesta 
simte că arc nas, carc-1 mănîncă, are spinare, care-1 
furnică, și de pe care niște picături se preling neplă­
cut spre noadă, ba arc chiar și minte, care începe să 
judece.

- Nu-ș ce am, șoptește umil, uneori îmi ies din 
rol, nici eu nu-mi dau seama cum. Iartă-mă! De 
parcă i-ar spune unui străin; de parcă nu l-ar 
cunoaște.
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I IN MEM ORIA

CORNELIA MĂNICUȚĂ
- PORTRET

Din tăcerea ei de dincolo de trup, D-ra Cornelia Mănicuță
- colega noastră, profesoara unora dintre noi - ar zîmbi măcar 
ironic: a fost însoțită mai ieri, pe acest drum pe care nu poate 
să se alle decît singură, de oameni în preajma cărora acciden­
tal parcă s-a aflat; în vreme ce singurătatea, ca o amenințare 
care construiește un sens, i-a hrănit, zi de zi, viața.

Este singurătatea aleasă drept singura cale de a-și păstra 
verticalitatea morală pe care știa - voia, cel puțin - s-o 
împărtășească discipolilor. Deși profesor exemplar, se voia 
mai degrabă un maestru spiritual: ar fi vrut să formeze carac­
tere, oameni care să iubească adevărul, să facă binele. îi 
proiecta pe cei pe care îi păstra în preajma-i într-o astfel de 
utopie.

Trăim într-o lume în care ceea ce se repetă pare normal, 
devenind un fel de numitor comun al existenței. Prin compor­
tament, normalitatea e validată, democratic, de mulțime. Or, 
Cornelia Mănicuță a refuzat să se înscrie în orice fel de majori­
tate, să se topească în mase informe și întîmplătoare. Slujea alt­
fel de crezuri, avea alte idealuri decît normalitatea compro­
misului. Părea, de aceea, nu din lumea reală, ci mai degrabă o 
ficțiune, un „suflet tare” care-și proiectează în absolut principi­
ile. N-a abdicat, nu s-a lăsat atinsă de mucegaiul vieții umede
- și, dacă odinioară părea că se află în confruntare cu lumea, în 
ultimii ani mi se părea că mai degrabă o contemplă, și nu cu 
detașare neutră: în superbia ei era, cred, și multă tristețe. O tris­
tețe cauzată - o spun cu certitudine - nu de propriul destin (de 
altfel, asumat și edificat în piatră), ci de destinul sau, mai 
degrabă, de spectacolul lumii.

Altfel, Cornelia Mănicuță este unul dintre puținii oameni 
pc care i-am cunoscut în stare să sufere pentru o idee, sau 
numai pentru idee. Multora li se va fi părut absurdă, adică ire­
ală, această prezență concretizată într-o viziune. Or, ea venea 
spre noi dinspre tragedia greacă, dinspre acel teritoriu al cul­
turii care îi devenise credință și viață și în care nu există decît 
esențialul.

însuflețită de idee, Cornelia Mănicuță punea pasiune în tot 
ceea ce făcea - o pasiune care s-a dovedit nu o dată devora­
toare. Din această pasiune, devenită patimă, ardență curată, se 
înălța un spirit analitic, pătrunzător, exact, atent la nuanțe și, 

înainte de orice altceva, riguros. Pasiunea, patima hrăneau, de 
fapt, o rațiune, un spirit lucid, de o luciditate care nu putea să- 
i fie, socialmente vorbind, decît fatală. Vedea în jur răul care 
părea să o doară, să o afecteze personal. în schimb, găsea în 
cărți, în studiu, în întîlnirilc cu studenții posibilitatea de a face 
saltul spre adevăratul sine.

Deși tristă pentru viermuiala din jur, avea convingerea că 
binele poate să învingă: de aici autoexigență - o calitate atît de 
rară - și exigența față de cei care o însoțeau în viața de zi cu zi 
și în experiențele ei intelectuale.

Un om ales, un om rar, un om trimis să fie deopotrivă 
dovada că adevărul poate fi slujit și totodată severă de propria- 
ne deșertăciune și vanitate.

Mircea A. DIACONU

CORNELIA MĂNICUȚĂ
- MAGISTRU SI CERCETĂTOR j

Poate nu întîmplător unul dintre ultimele articole publicate 
de Cornelia Mănicuță, cuprins în volumul Les funambales de 
I'affection. Maîtres el disciples (Funambulii afecțiunii. 
Maeștri și discipoli, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
Litteratures, Clermont-Ferrand, 2009) analizează tema uceni­
ciei. Aplecarea spre problematica uceniciei era, pesemne, un 
mod de întîlnire între magistru și cercetător, ipostaze în care ca 
excela deopotrivă, dar poate și o întîlnire între autobiografic și 
științific. Altfel spus, Cornelia Mănicuță a ales să scrie despre 
relația între maeștri și discipoli, fiindcă, pc de o parte, aceasta 
temă de cercetare o preocupa în mod deosebit, iar, pc de altă 
parte, ucenicia unor tineri colegi sau studenți, cărora le era un 
magistru generos, disponibil, talentat, constituia una din mar­
ile ei bucurii profesionale, dar și existențiale. Bucurie sau 
suferință, atunci cînd vreun discipol mai tentat de mode și 
emancipări de tot felul o pornea, cum se întîmplă uneori, pe 
calea disidenței.

Cu toate aceste amărăciuni - revolta și îndepărtarea dis­
cipolului -, inevitabile, de altfel, pentru orice veritabil mag­
istru, Cornelia Mănicuță a trăit cu intensitate și a asumat cu 
profesionalism, gravitate, dar și cu strop de umor, vocația ei de 
magistru, evocată în nenumărate rînduri de foștii studenți. 
Celor mai receptivi și mai doritori de cunoaștere lc-a inculcat 
pasiunea cercetării în domeniul folclorului, al literaturii com­
parate, al teoriei literare și, bineînțeles, al literaturii române, în 
care Eminescu, Blaga și Sadovcanu aveau pentru ca un loc 
aparte.

Cercetarea a fost pentru Cornelia Mănicuță mult mai mult 
decît carieră, a fost pasiune, frămîntare continuă, explorare și 
interogare înfrigurată a sensurilor și semnificațiilor din marile 
cărți ale literaturii române și universale. Ea a fost dublată de 
plăcerea împărtășirii ideilor, de convorbirea pc teme dintre 
cele mai diverse, care mărturiseau deschiderea Corneliei spre 
dialog și comunicare, de la cea simplă de toate zilele la cea 
aleasă, de înaltă ținută pe care o ilustra atît de convingător la 
colocvii, sesiuni științifice, sau ședințele Centrului de 
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Cercetare Inter La te ras, de la care nu a lipsit niciodată și la 
care venea cu o curiozitate proaspătă, cu idei și soluții, care tră­
dau, în ciuda diferitelor ei probleme de sănătate, o mare vital­
itate intelectuală și spirituală.

Deși a scris numeroase articole și studii, a participat la 
multe colocvii și congrese, foarte exigentă cu sine însăși, 
Cornelia Mănicuță s-a hotărît cu greu să le adune în volume, să 
le armonizeze într-un tot și să Ic dea consistența de carte. 
Putem enumera dintre cărțile ei: Tragic și elegiac (Eminescu. 
blaga, Sadoveanu), Ed. Junimea, Iași, 2001; Embleme (studii 
și eseuri critice), Ed. Timpul, Iași, 2004; Genurile literare 
(abordare interdisciplinară), Editura Universității „Ștefan cel 
Mare”, Suceava, 2004, și, mai recent, volumul colectiv Mitul 
metamorfozei, integrat ca dosar tematic în Analele 
Universității „Ștefan cel Mare" din Suceava. Seria Filologie. 
Literatura din 200K, de coordonarea căruia s-a ocupat în colab­
orare cu alți cercetători ca activitate a Centrului Inter Litteras.

In primul volum, la origine teza ei de doctorat, Cornelia 
Mănicuță a ales trei mari autori români - Eminescu, Blaga și 
Sadoveanu - și, radiografiind cu o deosebită finețe analitică 
noțiunile de tragic și elegiac, le-a analizat opera înlr-o perspec­
tivă nouă, care a permis totodată o îmbogățire și nuanțare a 
acestor categorii estetice.

Lucrarea intitulată Genurile literare (abordare interdisci­
plinară) constituie o solidă introducere în teoria genurilor, 
urmată de o parte monografică asupra genului dramatic, real­
izate cu un adevărat har didactic. E de subliniat faptul că abor­
darea aleasă de autoare este pluridisciplinară, prin acordarea 
unui loc important filozofici, muzicii, artelor plastice, puse în 
relație cu opera literară.

Volumul de studii și eseuri critice, intitulat Embleme, 
dezvăluie și dimensiunea de comparatistă a Corneliei Mănicuță 
și ne-o arată ca pe o bună cunoscătoare de literatură universală 
prin studii despre Kafka, Malraux, Camus, Sartre.

Tematica mitului metamorfozei i-a prilejuit Corneliei o 
originală reflecție despre originea totemică a numelor la cîteva 
personaje sadoveniene, cu incursiuni savante în antroponimic 
și simbolistică.

Voi încheia aceste cîteva rînduri de evocare a personalității 
de magistru și cercetător a Corneliei Mănicuță amintind modul 
captivant și seducător în care își prezenta ideile la sesiunile 
științifice și la cercurile literare de la Universitatea ieșeană, 
unde ca studentă în anul I o urmăream cu interes pe cea care, 
în anii terminali, era deja un nume consacrat la revista 
„Dialog”, apoi la colocviile și congresele noastre de la 
Universitatea din Suceava; reușea să dozeze, echilibrîndu-le, 
partea de erudiție și etimologie cu cea de interpretare și 
interogare a sensurilor, o făcea întotdeauna liber, într-un fel 
sprințar și cuceritor, care captiva întotdeauna publicul.

Comunicările ci despre „noimă”/ noema Ia Blaga sau 
despre joc, joacă, jucărie și condiția umană, sprijinite de un ori­
zont cultural deosebit de bogat, mi-au rămas în memorie ca 
niște momente faste ale întîlnirilor și dialogului dintre cercetă­
tori.

I-am spus-o de mai multe ori, mai în glumă și mai în 
serios, că sînt o veche admiratoare a ei. îmi răspundea, pe un 
ton jucăuș, că mă acceptă în suita ei de discipoli, cu care „peri­
patetiza” într-o zi în căutarea unei săli de curs.

Reînnoiesc acum, în aceste clipe de marc tristețe, dar și de 
necesară celebrare a personalității sale, declarația mea de 
admirație pentru Cornelia Mănicuță.

Muguraș CONSTANTINESCU

RESTUL E... LECTURĂ

Conf. univ. dr. Cornelia Mănicuță a predat Teoria litera­
turii, Literatură comparată, Sociologia literaturii și Folclor lit­
erar la Catedra de Limba și Literatura Română a Facultății de 
Litere de la Universitatea „Ștefan cel Mare” Suceava. Și-a 
susținut doctoratul în 1999 la Universitatea „Al.I. Cuza” din 
Iași cu marele profesor, Acad. Constantin Ciopraga. După 
2000, a publicat trei volume, Tragic și elegiac (Eminescu, 
blaga, Sadoveanu), Embleme: Studii și eseuri critice și Teoria 
genurilor (Abordare interdisciplinară), vol. 1.

Pe parcursul celor 35 de ani de activitate didactică și-a 
transformat profesia în profesiune de credință, devenind un 
model intelectual pentru studenți, cărora li s-a devotat cu gen­
erozitate, creînd din plămada sufletului ei emulația a sute de 
discipoli a căror iubire loială a constituit în timpul vieții 
imboldul existenței și pasiunii ci.

Autoare a numeroase articole și studii remarcabile despre 
literatura română și universală, a mlădiat în acestea concepte 
ca ontologie, tragic și jertfă, joc și joacă, paradox și ironie, 
asumîndu-și în proprie existență substanța lor.

Se resemnase cu „genialitatea” de care suferea și de caic 
făcea uneori haz cu necaz, cînd se însuflețea în vreo dezbatere 
colegială.

în tot ce spunea, oferea spectacolul unei conștiințe morale 
excepționale, prizonieră a încâlcitei narațiuni a vieții de zi cu zi, 
pe caic încerca s-o învestească cu sensul unei umanități a cărei 
normalitate se alia în comunicare și respectul pentru valoare.

***
înainte de a citi, mi se întîmplă uneori să mă aflu în fața 

unei cărți și să mă întreb dacă pot ghici identitatea literară a 
corpului cuvintelor acesteia (dincolo de tema mai mult sau mai 
puțin clar anunțată de titlu, ori dc zîmbctul și privirea bidimen­
sionale ale autorului prezent sau absent dc pe copertă) și ce 
efect va avea asupra mea lectura. Și mă gîndesc ce marc noroc 
că acest corp nu e natural și tridimensional și nu trebuie să par­
curgem fizic cărțile sărind la înălțime dc pe o literă pe alta, pe 
cele dificile - agățîndu-nc și luplînd cu fiecare frază, iar pe 
cele vaste -întinzîndu-ne cu privirea către ncmarginile ei și ale 
noastre, devenind odată cu lectura niște Păsări-Lăți-Lungilă în 
carne și oase. Imaginați-vă cum am arăta noi, cititorii!

Și totuși, unii ar risca o asemenea metamorfoză, iar 
Cornelia Mănicuță este unul dintre ci, asumîndu-și donquijo- 
tismul ca formă dc cunoaștere și de trăire a spațiului literar 
european dc la nașterea, facerea, desfacerea și refacerea în 
genuri literare pînă la sublimarea acestora în imagine spirituală 
unică. Cornelia Mănicuță este specialistă în teoria literaturii și 
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literatură română și comparată, avînd o formație intelectuală 
clasicistă și vocația sintezei.

Ea abordează interdisciplinar teoria genurilor din 
Antichitate pînăîn perioada postromantică, categoriile și mod­
urile genului dramatic (tragedia, comedia și drama)1, tragicul 
și elegiacul (la Eminescu, Blaga, Sadoveanu)2, sursele și mod­
elele romanești ale lui Sadoveanu ori proza existențialistă de la 
Kafka la Jean-Paul Sartre-1.

Autoarea se situează pe poziția unui teoretician în inter­
pretarea prozei și a poeziei, a filozofiei și a spectacolului și ast­
fel înlesnește receptorului participarea la reprezentările artis­
tice exemplare transformate alchimic în „viață”. Ea își asumă 
distanța critică în discursul său asupra textelor, văzute ca niște 
esențe nucleare unice și de nepovestit, care-și păstrează vraja 
prin oglindirea fulgurantă și întrețeserea mai multor perspec­
tive de analiză. Ceea ce atrage atenția în cărțile și cursurile sale 
este extraordinara capacitate integratoare a discursului, clari­
tatea și densitatea Iui, retorica vie și mișcătoare a elocinței 
didactice: „Un tratat de Teorie a literaturii (...) are de rezolvat 
două probleme dificile, dar fundamentale: specificitatea dis­
cursului literar în comparație sau în opoziție cu celelalte tipuri 
dc discurs verbal și identificarea, definirea și descrierea 
claselor de opere literare, clase numite, de obicei, genuri. Deci, 
stilistica și retorica discursului literar și teoria genurilor ca 
temă esențială a esteticii literaturii. Pentru prima secvență, teo­
ria literaturii colaborează cu lingvistica generală, cu gramatica 
limbii (studiul limbii pe toate nivelele ei, de la cel fonetic la cel 
semantic), cu stilistica lingvistică și chiar cu istoria limbii. 
Pentru a doua secvență, teoria literaturii colaborează cu esteti­
ca generală și astfel se apropie de filozofie”4. Viziunea 
Corneliei Mănicuță asupra teoriei literaturii a rămas în 
conștiința receptorilor ei ca reper spiritual, fiindcă sensul aces­
tei teorii viza însăși conștiința morală prin care omul modern 
sublimează sensurile umaniste ale experienței estetice și și le 
asumă personal.

Teoria asupra genurilor s-a concretizat într-un studiu de 
marc profunzime asupra literaturii române, căruia i-a dedicat o 
bună parte din biografia sa intelectuală, decantîndu-1 mai bine 
dc un deceniu. Volumul Tragic și elegiac (Eminescu, Blaga, 
Sadoveanu) abordează modul în care literatura rezonează cu 
problematica timpului în care este creată nu doar prin 
reflectare mimetică, ci și prin opțiunile pentru modelele estet­
ice și limbajele artistice prin care autorii se situează față de ea. 
Cornelia Mănicuță cercetează momentul apariției în cultura 
română a interesului filozofic și artistic pentru fenomenul trag­
ic și pentru categoria tragicului care se infiltrează în conștiința 
artistică a creatorilor, configurînd un model tragic al existenței. 
Astfel, apariția acestora în literatura română se produce prin 
Eminescu, sub forma ironiei romantice; marii scriitori români 
vor exprima atitudinea tragică atît prin cîteva dominante tem­
atice de sorginte folclorică, cît și prin metaforele filozofice și 
cele poetice de la nivelul viziunii și al ontologiei poetice, ori 
prin raportul dintre cunoaștere și făptuirea artistică în con­
fruntarea cu istoria. în ultimă instanță, cartea insistă asupra 
transpunerii estetice a problematicii revoltei și a libertății 
umane implicate în actul de cunoaștere și de creație care rese- 
mantizează lumea prin negarea nonsensului existenței efemere: 

„Opera celor trei scriitori - Eminescu, Blaga, Sadoveanu - 
reprezintă sinteza exemplară a fondului nostru autohton cu 
nuclee folclorice și cu amprenta tradiției culturale și a culturii 
moderne, cu amestecul ei dc disperare și de eroism, dc aban­
donare în efemer sau în derizoriu și de sfidare a tuturor 
instanțelor care încearcă să îngrădească acțiunea umană sau să- 
i nege valoarea”-’.

„Emblema estetică” a secolului nostru este, în viziunea 
autoarei, alcătuită din trei „semne” ale condiției umane: trag­
icul, ironicul și absurdul, iar Cornelia Mănicuțăo configurează 
și în ultimul volum6, în ale cărui studii apar Neliniștile lui 
Sadoveanu și procesul de transfigurare romancscă a surselor, 
modelelor și parafrazelor (mitul, basmul și cronica), motivele 
și simbolurile condiției umane din literatura existențialistă 
(comedia sau bufoneria tragică, viața ca vis, negura, plic­
tiseala, boala, greața), triada mitopoetică Orfeu, Narcis și 
Pygmalion, temele ludicului și a oglinzii ca metafore ale 
cunoașterii și ale facerii poetice.

Chiar dacă nu teoretizează pe această temă, cred că emble­
ma este conceptul pe care vrea să-1 impună autoarea (prin 
frecventa folosire) în toate cărțile ei (alături de altele, ca temă 
sau motiv), emblema avînd deopotrivă capacitatea de a sim­
boliza un conținut cultural și de a integra diversele convenții 
artistice în perspectivă istorică și comparatistă. Studiile și 
eseurile ei relevă extraordinara vervă a spiritului critic devenit 
el însuși emblemă a căutării categoriilor ontologice și ale 
cunoașterii, conștiință în continuă vibrație a subiectivității ce s- 
a retras în spatele „oglinzii” literaturii, asumată utopic sau don- 
quijotesc în propria-i existență generică și istorică: „Cel ce 
privește în oglindă se vede întîi pe sine atît de viu și de clar, 
îneît copilul, care nu distinge între iluzie și realitate, îl caută în 
spatele oglinzii pe celălalt, în care mai tîrziu se va identifica. 
Oglinda oferă această imagine a sinelui, care devine, cu tim­
pul, imaginea interiorității, invitînd la introspecție. Cine sînt?, 
ce sînt?,în ce fel sînt?-întrebări care vizează în general ființa 
morală. Dar poetul, un Narcis, recunoaște în imaginea răsfrîn- 
tă eul său creator și aceleași întrebări vizează procesul creației, 
geneza imaginii poetice și relația între creator și creație. Pentru 
artist, opera este modalitate de creare și cunoaștere a spiritului, 
oglindă care condensează și amplifică ființa spirituală în unic­
itatea ei, așa cum o oglindă reală multiplică razele de lumină. 
De aceea decorurile care simbolizează lumea spiritului sînt atît 
de bogate în oglinzi ce le scaldă în lumină și le dau strălucire”2, 
închei cu cuvintele autoarei. Restul e... lectură.

Note:
1. Genurile literare — Abordare interdisciplinară - I, Editura 

Universității Suceava, 2004.
2. Tragic și elegiac (Eminescu, Blaga, Sadoveanu), Editura 

Junimea, Iași, 2001.
3. Embleme — Studii și eseuri critice. Editura Timpul, lași, 2(X)4.
4. Genurile literare..., p. 7.
5. Tragic și elegiac..., p. 162.
6. Embleme...
7. ibidem, p. 8.

Sabina FÎNARU
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r VARIA

DIN BISTRIȚA, REMEMBER 
PENTRU CEZAR IVÂNESCU

Vasilc IANCU

„Mișcarea literară” (nr. 1/2009) revistă trimestrială ce 
apare la Bistrița, îl evocă pe Cezar Ivănescu în cele mai multe 
pagini. Altfel spus, poetul e personajul principal al publi­
cației. De cc, la Bistrița? Sigur că un scriitor poate fi evocat, 
comentat, rememorat, comemorat în oricare publicație liter­
ară, din orice așezare a țării sale. Sau așa ar trebui să se 
petreacă lucrurile. Să aibă, adică, statutul de notorietate 
măcar al unui faimos cîntăreț de muzică populară sau al unei 
vedete (de-un sezon) de muzică ușoară. Dar nu se întîmplă 
așa. Și e bine cum este. Doar artistul (cuvîntului, culorilor, 
sunetelor ele.) nu are ambiția desuetă să concureze VIP-urile. 
Firește, sînt și excepții. Singurul concurent redutabil al artis­
tului autentic e timpul. Despre publicul larg nu poate fi 
vorba. Chiar și laîntîlnirile scriitoricești, de pildă, întîlniri atît 
de rare și atît de anevoie de pus la calc, publicul se reduce la 
o mînă de oameni. De aceea, și cititorii de reviste de cultură 
literară pot fi lesne urmăriți.

Revenim la întrebarea: De ce realizatorii revistei de la 
Bistrița au consacrat pagini esențiale poetului Cezar 
Ivănescu? Bîrlădean, prin naștere și adolescență, bucureștean 
(de nevoie?), ieșean (din atașament sentimental?)... O expli­
cație o găsim în textul lui Emil Cira, trimis din Niirnberg- 
Germania. Iată cîteva pasaje lămuritoare: „Un eveniment la 
fel de însemnat în viața mea bistrițeană (după întîlnirea cu 
Teohar Mihadaș, devenit bistrițean la puțină vreme de la 
eliberarea din gulagul românesc al Canalului - n.m., V.I.) a 
fost întîlnirea cu un poet: colega mea de liceu Maria 
Avasilcăi (știa pe dinafară Luceafărul lui Eminescu) se căsă­
torise cu un june moldav pe nume Cezar Ivănescu. într-o zi 
de vară, în vacanță, nc-am văzut la fosta librărie din centru 
care se numea pînă spre sfîrșitul anilor ‘50 «Cartea rusă», 
prilej de haz morocănos pentru Teohar care șoptea: «De ce nu 
Cartea românească?», cînd Maria mi-a spus: «Emil, m-am 
măritat! Nu-i un bărbat frumos, dar e poet! M-a invitat să-i 
vizitez locuința părinților ei. Intr-adevăr, la prima vedere, 
aparența nu-l avantaja pe poet. După cîteva clipe însă 
perdeaua senzorială se dădu la o parte tăcînd loc unei strălu­
ciri auratice în care-1 păstrez pe Cezar și astăzi, cînd omul nu 
mai e. Întîlnirea cu el m-a îmbogățit nespus. în acea vreme 
(‘61-’62) modelul căruia îi urma Cezar era poezia lui Labiș - 
o linie existențială. Despre Bacovia Cezar spunea că e singu­
rul poet român care a coborît în iad. (...) Experiențele trăite 
de poet la Bistrița au lăsat urme în textul lui. Mă gîndesc întîi 

la impozantul turn al catedralei evanghelice din ora, care a 
dat titlul cîtorva poeme importante ale lui în acea perioadă și 
chiar mai tîrziu. (...) Turnul nu era atît un semn al tranziției 
culturale sau spirituale (fără îndoială el este și asta), cîl un 
semn al prezenței. Perechea cu care se află în opoziție este 
moartea” (s.m. - V.I.). La fel de interesante sînt și alte aduc- 
eri-aminte ale lui Emil Cira, valabile pentru un posibil mono- 
grafist al poetului, traducătorului, eseistului și editorului 
CezarIvănescu.

Ion Murgeanu rememorează debutul celor trei prieteni - 
Cezar Ivănescu, I.I. Lefter și el însuși - în „Flacăra lașului", 
la rubrica „Cenacliști bîrlădeni”, grație „suavului cumsecade, 
Bădia Fănică Oprea”, care a acceptat o condiție pusă de I.M.: 
„Cezar avea probleme la facultate, rebelul izbucnise puter­
nic”, și dacă „nu intra Cezar, atunci nici eu nu aș fi vrut să 
apar”. Chiar dacă „debuturile din acei ani se obțineau greu, 
erau dirijate și aprobate din altă parte”. Cineva de la 
„Contemporanul” - unde Ion Murgeanu și I.I. Lefter avus­
eseră norocul să beneficieze de atenția lui G. Călincscu într- 
o „Cronică a optimistului” (febr. 1962), i-a și spus ceva mai 
tîrziu: „Mai bine ai vorbi despre tine și l-ai lăsa pe prietenul 
tău să se descurce singur”. Dar Cezar Ivănescu a știut să-și 
răsplătească prietenii adevărați, după cum a știut să-și pună la 
punct, adesea, excesiv, neprietenii. Ultimele zile pe care Ic-a 
petrecute în București, însoțit adesea de 1. Murgeanu, la 
Școala Centrală, la o întîlnire cu elevii și profesorii, Cezar 
Ivănescu a ținut să facă o declarație: „Dacă azi sînt ci sînt și 
ce sînt îi datorez totul Dlui Ion Murgeanu, de aceea am insi­
stat să fiu prezent aici, să nc amintim că în anii de început, la 
vîrsta voastră, el a fost primul care mi-a recunoscut talentul 
de poet, dar și cel mai consecvent susținător al meu, timp de 
o viață; am dorit să-i mulțumesc public, iar pe voi vă rog să 
vă înregistrați pe aparatele voastre și să rețineți”. Mai rară așa 
prietenie, bazată în primul rînd pe o prețuire necondiționată a 
harului celuilalt, mai rară așa gratitudine.

Gabriela Crețan evocă prima cunoaștere a poetului la 
cenaclul coordonat de Cezar Ivănescu, într-o seară din ian­
uarie 1984. „Ceea ce la prima întîlnire a fost numai pură 
emoție, tresărire obscură, imposibil de definit în cuvinte, mi 
s-a impus în plenitudinea ei conștiință cînd l-am auzit cîntînd 
prima oară. Ne aflam în drum spre mănăstirea Tismana, iar 
Cezar a început să cînte cu glas puternic, abstras și însingu­
rat, ca de la o imensă depărtare: «voi ce mă priviți în față/ 
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îndrăgi-i-mi fața mea/ mai îngăduiți-mi fața/ fiindcă mult va 
sîngera...». Mai departe, Gabriela Crețan crede că poetul și-a 
vestit moartea violentă, prin mînă de om, în poeme (și exem­
plifică), „dar și prin viu grai apropiaților, ori prin documente 
scrise sau înregistrate pe casete în fatidica iarnă a anului 
2008. Și-a numit cu precizie urgisitorii și a lăsat un cuvînt tes­
tamentar în care mărturisea întreaga sa compasiune pentru cei 
care au gustat cu voluptate această pline otrăvită a minciu­
nii”. E vorba, desigur, de acuzația adusă omului Cezar 
Ivănescu de a fi colaborat cu Securitatea. Cum se cunoaște, 
poetul își angajase avocat de calibru în procesul cu Dinescu- 
C.N.S.A.S. Dar, după acea afirmație publică (într-o emisiune 
TV), Cezar Ivănescu a slăbit 15 kg. în numai două luni, îneît 
te întrebi de unde mai avea puterea să mai umble (bineînțeles, 
în cîrjă), să mai rostească vorbe vituperante. Mi-amintesc: 1- 
am revăzut în biroul său modest de la Junimea. Era Ia puțină 
vreme după acea lovitură mortală. Nc-am salutat, am schim­
bat cîleva cuvinte. Se închisese și mai mult în sine. Mîhnirea 
udîncă nu putea fi ostoită cu nimic. Rebelul Cezar Ivănescu, 
omul, în fond, cald, prietenos, cum îl știm, părea înfrînt. L-am 
lăsat în durerea lui. Nici fumul țigării nu se mai urca, în roto­
coale, spic tavan. Trăgea în jos. Mircea Radu lacoban face o 
sintetică radiografie a zilelor premergătoare sfîrșitului și 
conchide sec: „Cezar Ivănescu a murit cu zile”. Doar o con­

statare: „La Floreasca, medicii au fost pur și simplu îngroziți 
că un pacient cu simptome clare de afecțiune cardiacă a prim­
it tratament pentru... embolie pulmonară”.

Semnificative rememorări, unele, și cu fugare aprecieri 
asupra creației poetului Cezar Ivănescu, ici-colo, prea encomi­
astice (or, poezia acestuia nu are nevoie de laude peste măsură, 
impunîndu-se, sobră, profundă, prin ca însăși, comentariile juste 
fiind tot acelea sobre, profunde, adecvate, subtile); mai sem­
nează: Florentina Toniță, Besnik Mustafaj (tradus din albaneză 
de Luan Topciu), Ioana Greceanu, Aurelia Călincscu, Viorel 
Ilișoi (în dialog cu Cezar Ivănescu). Publicația de la Bistrița 
completează tema cu: poeme inedite de Cezar Ivănescu, un text 
eseistic al acestuia - Prolegomene de „Cel mai iubit” dintre 
pămînteni (București, 1997), scrisori deschise din februaric- 
martie 1 (X)8, un alt interviu cu poetul înfăptuit de Clara Aruștci, 
poeme dedicate mentorului de către Gabriela Crețan („... văd 
imprudenta-i mînă care scrie/ linsă de fulgere/ și manuscrisul 
înflorit - o umbră vagă/ străvezind hîrtia/ în vreme ce toți 
mesagerii iadului/ îl cotropesc și-i urlă în spate...”), note bibli­
ografice întocmite de Aurel Prodan și Clara Aruștci, o pagină cu 
șase imagini foto, între ele, frumoasa Xantipa Ivănescu. mama 
lui Cezar Ivănescu. Un număr excelent, în care mai putem citi, 
ca în orice revistă literară de calitate, proză, poezie, cronici de 
cărți recente etc. O mișcare literară vie.

BIBLIOTECA
ESTE O INSTITUȚIE CIVILIZATOARE

INTERVIU CU SORIN BURLACU
Directorul Bibliotecii „Vasile Voiculescu”, din Buzău

Aurel ȘTEFANACHI: Domnule Sorin Burlacu, sînteti 
Directorul Bibliotecii Județene Buzău în același timp sunteți și 
Vicepreședinte ANBI’R (Asociația Națională a Bibliotecarilor 
și Bibliotecilor Publice din România), cum se vede astăzi "bib­
liotecarul și biblioteca" în cultura română?

Sorin BURLACU: Se pot constata două planuri. Primul se 
referă la menirea și atribuțiile de drept ale profesiei și instituției. 
Astăzi România trăiește vremuri tot mai agresive. O agresivitate 
care ne-a atras într-un lung și serios proces involutiv, brăzdat de 
nesimțite crize. Ne allăm în era unei mass-media ce ne învață că 
viața înseamnă doar atacurile fără nici o justificare, vedetele fără 
educație, minciuna nepedepsită, lipsa de caracter ele. Bietul 
cetățean consumator înrobit de televiziune și presă scrisă rămîne 
astfel prostit și incapabil să mai înțeleagă ce se întîmplă cu el, 
indiferent de profesia lui.

Toate acestea se întîmplă cînd o instituție publică, neutră, are 
ca scop accesul gratuit la orice informație, și se chinuie să existe. 
Aceasta este biblioteca publică, fie ea comunală, orășenească sau 
județeană. Nu vreau să mai detaliez despre faptul că foarte multi 
nu-i cunosc misiunea, nici chiar unul dintre reprezentanții uneia 
dintre cele trei puteri în stat, d-na Mona Pivniceru. Și cu toate aces­
tea biblioteca publică rămîne instituția cu cea mai mare audiență, 
vizibilitate și importanță pentru comunitate. Menirea ei nu este 
aceea de a fi considerată doar „lăcaș de cultură” sau „loc de petre­
cere a timpului liber”. în biblioteci nu beletristica cu conținutul său 

moralizator, telenovelistic, aduce valoarea și importanță acesteia. 
Cei ce ne vizitează vin, în special, pentru obținerea și accesarea 
informației de care au nevoie, ceea ce ne duce la concluzia că bib­
liotecile publice sînt principalul furnizor de informație din toate 
domeniile cunoașterii. Biblioteca este o instituție civilizatoare, ală­
turi de școală, poliție, biserică, medic de familie, agronom etc. 
Dacă într-o comunitate nu avem reprezentanți ai acestor instituții, 
cu adevărat profesioniști, soarta acesteia nu se poate îndrepta decît 
spre involuție, spre criza bunului plac.

Un formator recunoscut în lumea bibliotecarilor ne atrăgea 
atenția la faptul că educația,‘formarea și civilizarea semenilor costă 
mult, dar efectele, pe termen lung, sînt benefice în viața comu­
nității. Fără educație costurile vieții comunitare ar deveni tot mai 
mari. Cîți dintre noi știu cît costă comunitatea un tîlhar, un viola­
tor, un criminal, cît costă recuperarea unei persoane căzute în pati­
ma drogurilor, sau cît costă strîngerea gunoaielor aruncate dc mulți 
dintre noi aiurea? Nu în ultimul rînd cîți știu cît costă un necducat 
ajuns în sfera deciziei?

Sub toate aceste aspecte biblioteca își face loc să existe și chiar să 
facă față prin bibliotecarii săi la toate provocările la care sîntem supuși.

Cel de-al doilea plan este acela de depozitari ai valorilor cultur­
ale scrise locale și naționale și de influențare a spiritului creator. Cel 
puțin la Buzău ne-am creat o obișnuință în a găzdui lansările de carte 
ale autorilor locali și nu numai, am încercat să atragem permanent la 
bibliotecă utilizatorii și prin manifestări în care „actorii” principali să 
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fie personalități ale lumii culturale. Așa se face că lunar cel puțin 
două manifestări au loc, aula „Basil lorgulescu” a Bibliotecii 
Județene „V. Voiculescu” fiind populată cu diverse categorii de uti­
lizatori, începînd cu preșcolari pînă la publicul specializat. Toate 
acestea nu le putem face dccîl prin „provocarea” acestui lip de man­
ifestări cu ajutorul unor sponsori și al autorităților locale care au o 
astfel de deschidere.

Dacă ar fi să priviți clin punct de vedere „contabil” fondul 
de carte din bibliotecile României, unde ne aflăm valoric în com­
parație cu alte industrii?

La această întrebare mi-c greu să fac o comparație cu alte „indus­
trii”. In general fondul de carte din bibliotecile din România este 
învechit. Standardul românesc de achiziție anuală (minim 50 de doc­
umente achiziționate la mia de locuitori, 250 la alții) lasă urme adîn- 
ci în asigurarea unei informații proaspete și de calitate pentru utiliza­
tori. Și cu toate acestea sînt sute, să nu spun mii, de biblioteci care nu 
pol menține nici măcar acest standard din cauza bugetelor, întotdeau­
na insuficiente. în unele țări europene rata de înlocuire a docu­
mentelor într-o bibliotecă este de 7-10 ani, pe cînd la noi în unele bib­
lioteci există fonduri de carte care zac de aproape o sută de ani.

Pe lîngă insuficienta finanțare a bibliotecilor publice la capitolul 
achiziții de documente se mai adaugă și prețul prohibitiv al cărților. 
Mai ales al acelor cărți de specialitate, albume, dicționare, al cărților 
pentru copii al căror număr de exemplare scade la achiziție. în orice 
bibliotecă.

Domnule Director, si „biblioteca” se află „sub vremi”. Care 
ar fi cele mai urgente măsuri de luat astfel îneît nimic să nu se 
piardă din tot ce se scrie?

Păcatul cel mai mare este că din lipsa banilor marile valori ale 
culturii scrise nu ajung să ocupe rafturile bibliotecilor pentru a fi la 
dispoziția tuturor utilizatorilor. Nimeni nu mai sprijină cultura în 
general și apariția cărților de valoare în special, nici măcar 
Ministerul Culturii, pentru ca un autor de valoare să fie vizibil în 
orice mare bibliotecă.

Din nefericire cea mai urgentă măsură o reprezintă alocarea de 
fonduri suficiente pentru achiziția de carte. Am formulat așa pentru 
că această situație se continuă de ani de zile, iar cartea și nevoia de 
informare suferă în continuare. Rămîne doar ca editorii să-și pro­
moveze mai bine producția de carte urmînd ca noi. bibliotecile să 
„selectăm”, în funcție de fonduri.

comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

Toamnă capricioasă, care acum îți flutură pe la nas 
pămătufu) de ciulini muiat dc ploaia rece și dușmănoasă, 
acum îți ride parșivă și văratccă în nas, doar doar nc-o vin­
deca de versurile argheziene care o glorifică, uneori fără voia 
ci. Băgăm mîna în buzunar, dăm peste tabletele la care ne 
obligă tușea afurisită, iar pentru o amărîtă de cinzeacă, tre­
buie să scoatem botnița, bună doar să mascheze vreun her­
pes. Infruntînd noi cu dîrzenie ancestrală năvala necazurilor 
de toamnă, deschidem, plini dc elan cîrtitor, prima revistă lit­
erară pe care o zărim, și care se întîmplă să fie Cafeneaua 
literară. Numărul 9 pc anul dc grație în curs ne invită la o 
întîlnirc foto cu Gheorghe Grigurcu, Mihai Șora și Daniel 
Corbu, dar și cu aforismele criticului de la Jii și poemele 
celui din urmă. Dăm pagina și... prima(?) neînțelegere din 
rîndul douămiiștilor, respectiv Ofelia Prodan, versus Dan 
Sociu și Un Cristian. Mărul discordiei ar fi fost „împărțirea 
vorbelor” din partea lui Dan Sociu chiar înainte de debutul 
editorial al autoarei în plin tîrg de carte și dispoziția lui Un 
Cristian de a le prelua „creator” în paginile revistei. Totul ar 
fi pornit de la faptul că a debutat fără un soi de binecuvîntare 
a generației prin cei cîțiva care... „am fost hulită pentru că 
am scris” - declară Ofelia Prodan. Dovadă că și cei tineri se 
adaptează lesne la năravurile celor din alte generații. 
Remarcăm versurile lui Victor Munteanu, noul membru al 
Clubului Cafenelei literare.

Și rămînem prin proximitate, schimbînd ușor latitudinea 
cam pînă în dreptul Bolintinului Vale cu un număr nou din 

Sud. Din care aflăm că s-au acordat premiile Concursului 
Național de Creație Literară „Dimitric Bolintineanu” pc anul 
acesta, girate dc jurații Teodor Vârgolici, Horia Gârbca, 
Liviu loan Stoiciu, C. Stăncscu, Florentin Popescu și 
Constantin Carbarău. Aflăm de asemenea cum mai este 
toamna edilitară la Bolintin Vale dintr-un interviu luat (prob­
abil) și... sponsorului. Continuă serialul dedicat lui Ovidiu 
Papadima de către Teodor Vârgolici, Florentin Popescu și 
Radu Voinescu ne propun cîte un popas dc lectură în 
dicționarul lui Constantin 'foni Dârțu și poezia lui Nicolac 
Tzone iar Liviu loan Stoiciu privește cu resemnare la 
Mărunte „găști" literare. Mărunte, da multe, vorba lui 
Negruzzi I

Le lăsăm în dimensiunea lor și poposim în curtea 
Luceafărului de dimineață,‘pentru a dcscîlci împreună cu 
Gelu Negrea subsolurile care duc la concluzia Cănuță. un 
arhetip romantic, cum decretează exegetul, motivînd: „S-a 
acordat însă mai puțină atenție tipologiei personajului văzut 
în imanența manifestărilor sale, specificului rețelei de legă­
turi pe care o dezvoltă cu exteriorul, ineditului atitudinii lui 
în raporturile cu ceilalți și cu lumea, în general, și altor 
importante determinări de ordin literar”. Doamne, cîte omi­
siuni! Dar Radu Aldulcscu de pildă, nu omite nimic într-o 
retrospectivă biografică sub semnul deziluziei: 1989-2009 
degeaba! Un interval construit pc o speranță care se 
dovedește din ce în ce mai lipsită dc suport. Dincolo dc amă­
nuntele evenimentelor pe care le vom comemora, pentru că 
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gravitatea și greutatea momentului '89 stă în mărturia cal- 
darîmului și nu în așa zisa democrație „cîștigată”, reținem 
calitatea prozei. Irina Georgescu și Andrei Novac echili­
brează liric numărul. Pour la bonne bouche a se citi și cele 
semnate de amicul Critias și personajul prins de domnia sa 
cu șoalda.

Dunărea de Jos arc două precizări în materie de editare, 
mai exact antologia poeților premiați la Festivalul-Concurs 
„Costachc Conachi" de la Tecuci sub genericul Poeți la cas­
tel, la care asociază o antologie a poeților dunăreni 8 plus I 
pentru Europa în versiune engleză, asigurată de Petru 
lamandi din inițiativa lui Corneliu Antoniu sub sigla 
Antares. George Lateș deschide seria de glose pe tema pro­
pusă de Dunărea de Jos: omul interior. îl urmează universi­
tarul și traducătorul Constantin Frosin, pictogramcle 
Simonci Vilău ct alii, toate pe aceeași temă. O întîlnim și aici 
pc Irina Georgescu, premiata revistei la Festivalul de poezie 
de la Tecuci, alături de Dan Mihăilescu, decis să ne 
lămurească liric cum devine cazul cu hamlctiana dilemă, 
comițînd și o sintagmă ciudată: „Shakespcar’ ianul vers”, 
după care ne derutează și cu majusculele cu care titrează 
poemele. Tot poezie publică și Matei Hutopilă, în bunul 
mers al biografiilor postmoderne. Interesant și de perspec­
tivă, cred, aplombul literar al lui Dorin Cozan.

Deschidem ASTRA, proaspăt venită de la Brașov, pen­
tru un editorial al Monei Mamulea, în care este reluată o 
mereu actuală problemă, cea a poziției pe care trebuie să o 
aibă marile personalități indiferent de contextul politic și 
administrativ. Textul se circumscrie unui exercițiu de admi­
rație sincer față de academicianul Alexandru Lungu, invitat 
la o emisiune televizată - scrie autoarea - pentru contrast. 
Cum sună textul celebrului cîntec? „Răspunsul, prieteni, 
c...”. Nu ne lăsăm furați de nostalgia unei axiologii din ce în 
ce mai îndepărtate în trecut sau viitor, și facem onorurile 
articolului semnat de Petru M. Haș, Dosarul „Florilor 
Răului”, rezultat în urma unei noi lecturi a ediției din 1972 a 
celebrei cărți, cu descoperirea capitolului „Dossier des 
Fleurs du Mal” și a faptului că judecătorul care a judecat 
„cazul” Baudelaire era același din procesul lui Flaubert cu 
„Madame Bovary”! Articolul, precedat de un chapeau, 
conține cele cîtcva note ale lui Baudelaire adresate avocatu­
lui său, precum și scrisoarea destinată ochilor împărătesei. 
Nu omiteți poemele Monicăi Mureșan și, mai cu seamă, 
Monorimurile monosilabice ale lui Sorin Basangeac!

De la Baia Marc, unde am fost recent într-o aventură 
astristă, facem un exercițiu de recuperare a emoțiilor de 
atunci cu un nou număr din Nord Literar. O reverență 
firească pentru o aniversare venerabilă aduce Gheorghe 
Glodeanu lui Ion Vlad, remarcabil critic, istoric literar și teo­
retician literar. Prilej cum nu se poate mai nimerit pentru o 
retrospectivă a operei a unei embleme clujene. Asociem și 
noi urarea de viață lungă și putere de muncă pentru autorul 
Lecturilor constructive, Romanului românesc contemporan 
și celorlalte lucrări de referință. Nici Săluc Horvat nu se 
încurcă cu subiecte minore, oferind o inteligentă radiografie 
a cărții lui Umberto Eco, Memoria vegetală și alte scrieri de 

bihilio/ilie. Este, așa cum ne spune Săluc Horvat, o dezin­
voltă peregrinare prin lumea cărților, de la cărțile de lut pînă 
la cele contemporane. Un grupaj de versuri de calitate al lui 
Ioan Scorobctc, din care ne permitem o „mostră”: „în inima 
grădinii fînlîna bolnavă/ de comoție/ după ultima analiză/ 
ticăie în cumpănă ca un tălmaci/ cu limba smulsă/ de parcă 
s-ar/ ruga în somn la sămînța/ nucului/ ce străjuie casa” 
(Acord).

Și tot de undeva din nord, din Zalăul lui Daniel Săuca, 
primim altă revistă, Caiete Silvane, din care aflăm că 
Festivalul Artelor din acest an a avut un real succes și că a 
fost onorat de personalități cu majusculă din lumea artelor, 
evident. Și nu s-a terminat bine festivalul că, pe cealaltă pag­
ină, Claudiu Komartin dcplînge contextul în care scrie, în 
siajul lui Hbldcrlin, și, cu modestie nctrucată își marchează 
propriul Ioc într-un context actual. Zice Komartin: „Sînt un 
poet mai cunoscut într-un context mizerabil pentru poezie”. 
Și nu numai, adăugăm noi cu tristețe. Antologia lirică a 
poeților transilvăneni îi prezintă pe George Vulturescu, 
Viorel Tăutan și Ovidiu Pojar. Gheorghe Glodeanu 
marchează anul nașterii lui Max Blecher printr-un eseu 
despre Max Blecher și tentația visului. Sînt punctate atît 
existența sa sub semnul tragicului, cît și noutatea prozei ca și 
prospețimea versurilor, cum ne încredințează Gheorghe 
Glodeanu: „Mai mult dccît proza, poezia autorului Corpului 
transparent trăiește sub zodia suprarealisinului, de unde val­
abilitatea ideilor programatice exprimate într-o scrisoare 
adresată lui Sașa Pană: Irealitatea și ilogismul vieții cotidi­
ene nu mai sînt de mult pentru mine vagi probleme de spec­
ulației...)". Grație eforturilor lui Viorel Mureșan și Aurel 
Lung, avem parte de o traducere din Andrei Vozncsenski, 
Portretul Maici Plisețkaia. Ne oprim aici, deși Caiete 
Silvane mai arc cîteva provocări, pentru o ultimă escală a 
comPRESEI.

Și aceasta este la București, în curtea celor de la Viața 
Românească, pentru un regal cu Basarab Nicolcscu și ale 
sale amintiri despre Mircea Ciobanii, pigmentate de o foarte 
interesantă corespondență. După cum este și evocarea con­
flictului post-mortem dintre Mircea Ciobanu și teribila 
Marie-France Ionesco cu puseul său regalist din exact 
aceeași zi a comemorării. Marian Drăghici face cuvenita rev­
erență memoriei lui Virgil Mazilescu, cel care a descuiat o 
ușă pentru mulți dintre optzeciști, adăugînd comentariului un 
substanțial și binevenit grupaj liric din opera poetului. Ar 
trebui să adăugăm din generosul sumar și paginile dedicate 
de Cornel Ungureanu lui Peter Estcrhazy. Sau comentariul 
lui Bogdan Crețu la SPIC-ul lui Nicolac Busuioc (Scriitori și 
publiciști ieșeni contemporani (1945-2008), o lucrare con­
cepută ca un instrument de lucru - cum afirmă autorul, și 
mai puțin una de evaluare critică. La care trebuie să adăugăm 
și cele cîtcva obiecții pe care le face Bogdan Crețu. Sau... ce 
mai doriți domniile voastre, pentru că aveți de unde. Mă sus­
trag canonului rubricii, și le doresc celor care vor da verdic­
tul pe 23 noiembrie la „alegere de stareță", luciditate cît 
încape. Vorba lui Bcrgcnbicr cel cu prietenii...
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CURIER DE AMBE SEXE
Nicolae SAVA

Lui Ionel Simota, de la care au ajuns la noi trei texte pline 
de lirism (care ne-au amintit de Esenin), Iară nici o scrisoare 
însoțitoare sau un CV, cum, de regulă, se face, îi comunicăm 
că într-o antologic viitoare îi vom propune două dintre texte. 
Poate, între timp, ne mai trimite cîte ceva și, mai ales, cîteva 
date biografice.

„Dragă redacție, revin cum am spus, și cu un grupaj de 
poezii. Romco A. Ilie din Slobozia” - Romeo, textele trimise 
de tine dovedesc stîngăcii de începător. Eseul despre Ion 
Barbu este peste nivelul mediu, iar faptul că ai și astfel de pre­
ocupări te onorează. La capitolul poezie nu excelezi. Talent ar 
fi ceva, dar scrii „la derută”, ca să te citez. Nici nu prea ai pro­
prietatea cuvintelor. Nu știm ce vîrstă vei fi avînd, dar credem 
că îți trebuie un învățător în ale poeziei. Singurul text care 
merită citat este Genunchiul sihastrului, însă nu îți publicăm 
deocamdată nimic. Trebuie să mai ai răbdare. Așteptăm de la 
tine un nou grupaj, mai cizelat dccît cel trimis acum, și cîteva 
informații despre tine. Dorim să știm mai multe despre per­
soana ta, pentru că una e să fii elev, alta dacă ești pensionar. 
Oricum, tu ai nevoie de a-ți verifica nivelul la care ai ajuns 
prin participarea la un cenaclu, eventual, sau măcar să ai un 
contact direct cu alți condeieri din zonă. Vezi că în Slobozia 
trăiesc cîțiva poeți excepționali - îți dau exemplu doar două 
nume, ci se numesc Costel Bunoaica și Șerban Codrin. Cere- 
le sprijinul. Ți-1 vor da, pentru că au bunăvoință dar, mai ales, 
profesionalism.

„Stimată redacție, mă numesc Ovidiu Pojar, am debutat 
anul trecut cu un volum de poezii „Un alt anotimp”. Vă trim­
it alăturat cîteva poezii dint-un volum în pregătire. Aș fi ono­
rat dacă veți considera că pot fi publicate în prestigioasa dvs 
revistă. Cu stimă, Ovidiu Pojar". - Da, Ovidiu Pojar, ești poet 
adevărat. O viitoare antologie a curierului nostru îți va fi des­
tinată. Pentru că nu știm nimic despre tine - cîți ani ai, unde 
trăiești, ce faci, dacă ai mai publicat - poate revii cu cîteva 
date din biografia ta.

„Stimata Redacție, ma numesc Oana Crudu, absolventa a 
Facultatii de Litere si Stiinte ale Comunicării, specializarea 
Franccza-Engleza, din cadrul Universității «Ștefan cel Mare» 
Suceava, si «pe cale de» a absolvi un masterat de Comunicare 
si Relații Publice, din cadrul aceleași Universități sucevene. In 
toamna acestui an urmeaza sa incep un doctorat, tot la 
Suceava, in specializarea filologie, limba franceza, Literatura 
din Quebec. Motivul pentru care va scriu acest e-mail este de 
a-mi exprima aprecierile pentru munca pe care o susțineți 
pentru apariția revistei «Convorbiri Literare» si pentru cali­
tatea materialelor pe care le publicați pe paginile acesteia, pe 
care o citesc cu mult interes. Doresc, totodată, sa imi exprim 

interesul de a publica in aceasta revista de cultura (litaratura). 
Așadar, întrebarea mea este daca acceptați si articole 
apartinind «incepatorilor» in ale scriiturii, asa cum sint eu, dar 
care doresc sa devină colaboratori. Va trimit in attach doua 
poezii care imi aparțin, pentru a le supune atenției Dvs. si pen­
tru a va face o idee despre ceea ce scriu. In așteptare unui 
răspuns, va doresc mult succes in continuare. Cu deosebita 
considerație, Oana Crudu”. - Oana, din ceea ce mi-ai trimis, 
nu putem publica, încă, nimic, pentru că versurile din cele 
două texte sînt pline de locuri comune: „Din frunte mi se 
ridică păduri/ Din ochi arunc lumină lină/ Din brațele-mi 
întinse se ridică/ Ziduri albe cu cetăți./ Din inimă! Să vezi!/ E- 
un cuib de viespi./ Din gleznele plecate țîșnesc/ Valuri de 
izvoare pline/ Cu mărgăritare,/ Și glasul meu îmi spune/ 
Vino!”. însă nimic nu e pierdut. Mai încearcă. Re vino și cu 
alte texte. Vîrsta îți mai este, încă, un atu important.

„V-am trimis două documente. în cazul în care decideți ca 
poezia mea merită atentia dumneavoastră, deci in cazul unei 
posibile colaborări, să aveți de unde alege texte mereu. Vă 
mulțumesc pentru răspuns. Și aștept un semn, o impresie. Cu 
respect, m.s aldea” - Volumul trimis (nu am numărat textele, 
dar cred că ceea ce ați atașat scrisorii e un volum destul de 
masiv) ne-a impresionat doar prin cantitate. Majoritatea tex­
telor pare un delir verbal, necontrolat, incontinent, în care 
spuneți vrute și nevrute, doar-doar o ieși ceva pînă la urmă. 
Din păcate, nu iese ceea ce trebuie, adică poezie, textele sînt 
greoaie la citit iar mesajul devine dificil de descifrat, precum 
acest Mail către ovarele zeiței, în care spuneți de toate, dar 
nimic esențial, nimic emoționant, nimic liric: „rece și e mar­
mură,/ nu mai spun de fum ori de ciori / vremea asta îmi pune 
pistolul la tîmplă/ și mă obligă să iau cîrciumile la rând,/ mă 
face să te vreau mocirlă/ să-mi înfig ritul erect în tine,/ vremea 
asta mă face porc / și-mi bagă cu monotonia ei sîrmă în nas// 
dar nu-i nimic, nu-i nimic,/ scriu o poezie pe spatele tău/ apoi 
te ling de vene/ și-ți beau din sîni tot vinul roșu demisec/ pînă 
la leșinul tău/ pînă la leșinul meu// e rece și e marmură/ și e cer 
negru de cîine afară,// nu mai spun de fum ori de ciori”. Aveți 
lecturi din Sorescu și, mai ales, Nichita Stănescu, ncasinrilate 
cum trebuie. E necesar să reveniți asupra tuturor textelor, pen­
tru că nu sînt, totuși, de aruncat în întregime. Rugați pe cine­
va apropiat, cu răbdare și pricepere, să vi le cizeleze. E mult 
moloz de aruncat. Ex: „vremea asta îmi pune pistolul la tîm­
plă” e un vers excepțional, iar altul, „mă face să te vreau 
mocirlă”, este un rebut. Aștept, între timp, și cîteva date 
biografice.

Un excepțional prozator descoperim, cu bucurie, în textele 
trimise de Paul Mihalachc din Iași. Ne vom grăbi să-l publicăm 
cît de curînd. O viitoare antologie a curierului va fi doar a lui.
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă 
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeț, 
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diaclriticc) și să 
aștepte un răspuns, care nu va întîrzia mai mult de două luni (în funcție și de aglomerația de texte care există). Ne intere­
sează și cîtcva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie și, mai ales, talent literar, 
vor intra în atenția noastră, promovîndu-i cu texte la „Antologia curierului”, cu grupaje de poezii sau la rubrica de 
„Debut”. Textele se pot trimite pe adresa poștală, la sediul redacției, sau pe două e-mail-uri nicu_saYa@yahoo.corn.sau 
convlit@mail.dnlis.ro. Toate scrisorile își vor afla răspuns doar în paginile revistei.

ANTOLOGIA CURIERULUI: ROXANA BALTARU

Născută la II aprilie 1991 în Rădăuți și domiciliată în 
orașul Suceava, „de ocupație” elevă la Colegiul național 
„Petru Rareș”, Roxana Baltaru nc-a cucerit prin franchețea cu 
care își mărturisește sentimentele și efuziunile vîrstei sale. 
Scrie apăsat și sentențios. Se vede că Roxana Baltaru e 
dinamizată de o mare credință în poezie. Leclurîndu-i grupajul 
de versuri trimis, am retrăit bucuria simțită atunci cînd am 
descoperit poezia înaintașelor sale, acum clasicizate, Ileana 
Mălăncioiu și Angela Marinescu. Drum bun, Roxana Baltaru!

MONOLOG DE TRECERE
Tamară, tic’ să recunoaștem 
de la o vreme viciile devin canoane 
regretele se depun pe coapse, 
dimineața plînsul c o transpirație dorită 
în felul ăsta pierzi calorii și țineri de minte 
care se resorb în obraji 
ca în două movile de pămînt.
cîteodată ne înlîlnim să bem cafeaua amîndouă 
și tăcem treptat, începînd din colțul gurii - 
nu prea văd rostul să tînjim acum după copilărie, 
se răsufla berea, Tamară,
- se poate trăi și Iară.
(la urma urmei 
trebuie să avem și noi, ca dînșii - 
cîte o cocoașă 
unde să păstram brațele calde și sfîrcul mamei 
ca pe niște păcate de mare preț.)

APROPIERE

în dimineața aceea soarele a răsărit greu 
a răsărit cu frică și aburii se îmbrînceau din frunze 
copacii erau agitați 
cu ei zăceam în penumbră 
din fiecare apartament cu lumină stinsă vedeam cum se ridică 
mîini calde și amorțite 
își prindeau degetele într-un fel de circuit 
ca niște unde așezate pe oglinzi mari și adînci 
aerul era rece și se contracta în sine se întorcea pe toate 
părțile
mă înfășură parcă într-o bucată șifonată de stofă 
în dimineața aceea îmi simțeam oasele 
o coajă udă de copac 
eram o plantă cu porii deschiși 
mă hrăneam cu iluzia luminii 

mă hrăneam de frica bucăților de carne ce dormeau în aburi 
de alcool
pe jos și pe paturi
din palmele lor un miros dens ca o lumină
subtil ca un cancer
umplea camera goală ca pe un paralelipiped malign 
în baie, rezemată de ușă
o evă de treabă dormea cu lumină albă și solubilă cursă pe 
buze și pe corset
de sînul ei limpede atîrna un fel de cruciuliță din aur mic.

RECULEGERE

să stați cu frică și să ascultați
bătăi de degete urme de cești fierbinți cu apă proastă și amară 
pe covorul ăsta verde nespălat și oriental să ascultați din 
călcîiul maică-mii care geme ca un lup Iară coaste 
să fac ordine în bârlogul de dinafară și dinăuntru 
că mîine voi fi clownul fiicei subprefectului 
care vrea să tai bucățile de tort mai mari
că cică are de unde și să pun floarea de glucoza roz în far­
furia
sărbătoritei că sub corpul meu cu buline de clatin adevărat 
în fiecare lună trebuie să-mi tîrîi ovarele nefccundatc 
ce scuipă viață în fiecare lună cîte cinci zile
pe străzi ninge cu struguri mari și verzi ca la alimentară 
afară trosnesc becuri în gură gustul de ceapă verde 
a venit primăvara și de azi poți începe prin a-ți căuta 
chiștoacele prin zăpadă
au înflorit zambilele ți-am repetat obsesiv și cu stereotipuri de 
autist
poate îți va explica mă-ta la ce mă refer cînd de X martie se 
va comporta ciudat
și taică-tu nu va ști de ce se holbează atît de insistent 
au apărut ghioceii și Ia non-stop se vinde ridiche roșie 
au schimbat ăștia becul de la geamul Măriei ai putea să 
mă întrebi dacă îmi mai place drumul uscat de sub lumină 
seara
să-mi aduci salată să punem o față de masă brodată pe asfalt 
să ne batem cu mîncare să vină oameni și cîini
să cinstim împreună cei doi ani de cînd te întorci acasă cu 
poftă în unghii.

VARIA
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REL DUMITRAȘC

Aurel Dumitrașcu s-a născut 
la 21 noiembrie 1955 în satul 
Sabasa, comuna Borca, județul 
Neamț, al doilea copil al Măriei și 
al lui Petre Dumitrașcu;

- în anul 1976, debutează în 
revista „Tomis“, după care publică 
versuri în toate revistele din țară;

- între anii 1983 1987
urmează cursurile facultății de 
filologie din cadrul Universității 
„Al. I. Cuza“ din Iași, secția 
română-franceză, pe care le 
încheie cu o excelentă lucrare de 
diplomă dedicată poeziei a doi 
poeți dispăruți prematur: Virgil 
Mazilescu și Daniel Turcea;

- în anul 1984, debut în volum
m Furtunile memoriei, la Editura Albatros;

- a doua carte, Biblioteca din Nord, apare în anul 1986, la Editura 
• Cartea Românească;

- în anul 1988, depune la Editura Cartea Românească volumul 
Mesagerul, care nu are nici o șansă să apară din cauza cenzurii;

- pe data de 16 septembrie 1990, într-o duminică, se stinge din 
viață, înainte de a împlini 35 de ani, la spitalul Fundeni din București, 
secerat de o boală necruțătoare (leucemie). Este înmormîntat în satul 
natal, Sabasa, din Borca;

- ultima poezie scrisă, pe data de 12 septembrie 1990, în spitalul 
din Piatra Neamț, pare un auto-requiem: „Alții o duc mai rău și trăiesc 
mai mult/să vadă soarele cum răsare. (Dacă eu/mai bine o duc voi 
muri timpuriu...?)/Și cîți ani cu lama aceasta am umblat/(și) alții 
citind rău credeau că sînt/sentimental (un poet de la est!) și/dacă lama 
care hăcuiește creierul/meu e un sentiment stupid atunci/sînt un 
sentimental și nu întîmplător pe balcon seara mă gîndesc la/scriitorul 
mishima. Nu avea nimic de ascuns./Pe balcon stau cu o (pasăre) 
moartă. “;

- în anul 1992, apare postum volumul Mesagerul, la Editura 
Canova, din Iași; manuscrisul pierdut la Editura Cartea Românească a 
fost refăcut, după un „cuprins" din manuscrisele poetului, de către 
fratele său, Ion Dumitrașcu, și de A. A. Gheorghe;

- în anul 1995, apare al doilea volum cu inedite, Tratatul de 
eretică la Editura Timpul, din Iași (redactor Cassian Maria Spiridon); 
realizatorul selecției și îngrijitorul ei a fost A. A. Gheorghe;

- în anul 1997, apare volumul Mesagerul opera poetică, la 
Editura Timpul, 1997, ediție îngrijită de A. A. Gheorghe, cu o prefață 
de Emil Iordache și o postfață de Gheorghe Grigurcu;

- volumul de poeme inedite Fiara melancolică apare la Editura 
Axa din Botoșani, în anul 1999, în colecția „La steaua. Poeți 
optzeciști" (serie îngrijită de Gellu Dorian), selecție și îngrijire ediție 
A. A. Gheorghe;

- în 2004, la Editura „Conta", apare antologia „Scene din viața 
poemului", îngrijită de Adiran Alui Gheorghe, cu o postfață de Vasile 
Spiridon;

- o parte dintre paginile jurnalului a apărut în volume sub titlul 
Carnete maro, la Editura Timpul (vol. I în anul 2001, vol. II în anul 
2003, vol. III în anul 2004 și vol. IV în anul 2005);

- în 2006 apare antologia „Divina Paradoxalia” (Editura Paralela 
45);

- în anul 2008 apare volumul „Frig” (Editura Conta), sub formă 
de roman epistolar, conținînd corespondența dintre Aurel Dumitrașcu 
și Adrian Alui Gheorghe.

Inedite



(Și ea nici măcar nu se mai miră, obtuza!) (Mută precum hrana în burtă de monstru)

- Și ea nic i măcar nu se mai miră, obtuza! 
puțin cîte puțin mărul se dezgolește își lasă-n 
biata mea gîndire cojile sarcofagul
eu înțeleg 
mă rostogolesc într-o miere ce va naște pe niobe 
sau pe tacitus sau pe nimeni 
că și nimeni e nehotărît și a mutilat gramatica 
mici ouă care să cadă din cuib 
pe adevăratul său nume nu-1 știu; dar îl cred, 
ani în șir o buburuză a muștruluit cerul cu pîntecul ei 
s-a dat la fund a înmuiat ochiul meu 
cu o verde leucemie 
(timp sterp timp pleșuv timp schimonosit 
într-o afacere cu verigi)

- piersicoasă este vremea 
pune în lăcaș scenariul; 
trist coboară faunul 
din tei - 

cu tandrețe am limpezit metale de văz 
oarbe le-am lăsat la marginea unui oraș plin cu 
găgăuți și lebede moarte.

Pe domnul Kafka nu l-am iubit
nici pe tine 
condorul doar încet mișcînd 
emisfera sudică 
peste acest creier ca o mică mizerie 
făcută de concubin.

(Simplă rugăciune la sînul de paisprezece toamne)

- Dacă ar fi de față și ar primi marele semn 
al dispărutei priveliști singuri și în zdrențe 
bogați și buboși răzlețiți
pe cîmpul mustind de faruri 
simplă rugăciune la sînul de paisprezece toamne 
cînd trec toți cocorii prin lumina lămpii 
dar ea se stinge numai în bibliotecă 
între 10 și 11 sau între sărut și metaforă 
zimții morții pe sprîncenele unui biet prunc 
alăptat de (pustiuri) stele 
bun și milos ca nevăstuicile încuiate în cocul 
acelei miresme; peste mirosul de dumbravnic 
trecînd mirosul de înger 
chiar tudorița cu picioarele goale umblînd 
printr-un ocean de omăt cîntînd- spunînd: tu 
ești atît de nebun încît nici nu vezi că 
de fapt ți-ai pierdut tinerețea 
ca pe o funie de care se spînzură ochii tăi 
și ai altora mai puțină finețe și mai urîte 
mai mototolite de moft de icoana sexului 
ascuns într-un bidon-ville

peste groapa de furnici o ceață deasă se lasă 
sînt nevoit să închid această carte;
pe treptele spitalului,
cu un zar în palmă, tu împrumuți aerului 
un fel de păsări mutilate, 
urîte.

- Ca și altădată
și acum se putea începe din altă parte, nimeni n-a vrut 
veni primăvara ca o vale a robilor în priviri 
ca un pod
o singură hieroglifa nu trecu 
rămase pe partea uriașei lipitori 

rămase
mută precum hrana în burtă de monstru 
am cîntat așa cum ni s-a spus 
trecînd prin nod fără auz fără miros orbi și 
nesimțitori o prostie sau o lozincă 
distingeam după albumina ce învăluia cerul 
nesiguranța punctelor în care ne învîrteam 
lasă toate hălcile aici, mamă!
tocmai am prins cîteva umbre ce se strecurau în rigole 
e o padă rar întîlnită
acum
cînd ne ocolesc cu bună știință zilele de iubire de gală 
un film mut care se derulează asfixiind operatorii 
încuie cinematograful în lichid amniotic.

(Doamne, zici, pune-i lui ochii întîi)

- Cu nimeni nu se încumetă ea
să sfîrșească. să îndure țipătul ca oberliht
al nașterii mele.

Doamne, zici, pune-i lui ochii întîi
să mă vadă acum 
ca și cum 
armuri.

(Fericiți cei hăituiți fărăvoia trupului tău maria)

- Trece prin lacrimă caravana cu frînghii
Va rula la amiază un film 
eastmoncolor •
cu toți prezenți în rîpa marilyn vom privi 
mărgică din paharul cu brandy 
mîna albă și speriată ca un șoarece 
luînd paharul cu brandy 
dispariția lichidului roșiatic 
eclipsa învelind arterele cu o vorbă 
morocănoasă.

Nu ne va aștepta nimeni acasă.
Fericiți cei hăituiți fărăvoia 
trupului tău 
maria.
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(Toată noaptea agrafele roșii 
plutind peste trupul tău)

- Toată noaptea agrafele roșii plutind peste 
trupul tău ce nu plătea ucenici. Deci credeam 
că fără înțelegere predomină culpa 
liniștea unduioasă în care pînă și crabii adulmecă 
sîn de fecioară.
Singurul meu prieten: acest breviar 
mărunțind cu principii viața mizeră. Dinții 
stricați ai operei mari, fabuloasa dantură a operei 
mici
întreaga dîră de fum în care plesnește mîhnirea 
dezbrăcînd pînă la sex neputința poetului tînăr.
Iată un poem ce maimuțărește fața domnului mallarme 
și numai singur stai cu chipul acesta
nu dormi. Vă place Brahms? Copiii în fireasca 
lor teamă de trup au numit aproape totul 
iubire.
Ce fericire poate fi în mijlocul unei tăvi cu litere 
zdrențuite cu sunete reci - amărăciuni princiare 
vine iarăși vremea întrebării stupide 
acea copilărie pe care o scrii mințindu-te doar.
Și alt nătărău citind altuia sfaturi 
umplînd (ei) cătunul de vorbe

și altul 
și altul

HOTĂRÎREA

- Luasem hotărîrea să vînd ani frumoși 
așa un fel de comuri să vînd ceva din 
tinerețea mea hohotind de mușcături 
să vînd ceva 
că toți ne cumpără pe toți 

poeții cumpără
bolile ieftine moartea chiar ca o pipă lăsată 

pe biroul păsării răpitoare 
luasem hotărîrea iată fapte netrecute-n dosare 
media 8 la purtare-n liceu pentru 
fuga perpetuă în biblioteci 
hotărîrea de a pune ceva din nemoarte pe masă 
de-a o învăța cu cuțitul 
eu nici cocoșul de praznic nu l-am tăiat 
s-a vorbit de un an despre lipsa mea de respect 

pentru femeile stinse 
un fel de toamnă fără dueluri 
pe retină rămîne polenul viclenia realității 
eram lucid mai lucid decît pîraiele 
prin care animalele sperioase nu trec 
mare tămbălău cariera mea de pribeag

petrecerile cu cărți sînt morți amînate 
o liniște imperială se lasă pe străzi 
poate n-am să mai scriu

niciodată.

(Patrie să spun și să mă tem de cine rostește 
cuvîntul acesta în spatele meu)

-Numai o dată mînia rupe din țărm și 
inundă fețele nelămurite ale nălucii 
acel mîl prețios în care zac grădini suspendate

în peșteră viermele a cerut de nevastă o stalactită
- acele fecioare blestemate de pietre
(nu cunoști nimic despre făclia sfirșitului) 
orgolios ca un măturător din palatul Versailles 
mor altundeva în fresce-n gravuri 
trupul mi se lipește de limba șuierătoare a 
zării - pur și simplu mi-e dor de măsurile cerului

știu oare că numai cel tînăr este o închipuire
a bolii și totodată a luminii? 
patrie să spun și să mă tem de cine rostește 
cuvîntul acesta în spatele meu.

(Paupere femei au orbit privind marea)

- Sirenele au scufundat toate corăbiile 
marinarii nu voiau să moară
în marile porturi paupere femei 
au orbit privind marea.

ISTORIA CABOTINULUI (scurtă, desigur)

- Te încumeți la alt grai strănuți alt grai apoi cînți
ai pălărie 
ai cabină 
ai dames 
ai haine 
ai locuință 
ai sex 
ai pămînt sub picioare 
ai și rude 

dracului, numai suflet nu ai.

(Drumul acesta duce-n semințe)

-Voi singuri puteți ști cine se uită din mări 
cine iscodește acel pălărier dormind între măști 
numai voi dezmeticiți din orbire

dacă drumul acesta duce-n semințe 
singur împînzind cerul cu ramurile mele 
voi rămîne cu capul întors.

(Memoria va cîștiga porumbei albi)

-Va urma o rușine o neîncredere 
memoria va cîștiga porumbei albi

înțepenit de catargul corăbiei 
călătorul fi-va inundat

de înțelepciune.
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SCRISOAREA UNUI BĂRBAT DIN MUNȚI 
PLECAT PE PĂMÎNT

(Despre saci și despre vedenii)

-Nici o propunere serioasă pentru viață
-noi am iertat toți zeii în minciunile lor- 

chiarpe acel care ne-a adunat într-o dimineață 
în piață și numai nouă ne-a spus: 
despre saci și despre vedenii de cîmpii pe care 
griul seceră oameni 
despre perceperea lumii prin ascuțișul ghilotinei 
despre realitatea din hărți despre ordinea lacrimei 
în anii de pubertate

- nu ne-a spus nimic despre numele lui despre faptele lui 
și mai ales despre pata de sînge care-i acoperea 
mereu gura

și-n jurul ei alergau zgomotoși: porumbei 
pitulici grauri ciori funigei

(Nimeni n-a încercat 
o călătorie cu iahtul prin cărți)

- In primii ani nimic bun despre noi
nimeni n-a încercat o călătorie cu iahtul prin cărți 
(„ar fi fost o aberație pentru acel popor 
ghemuit în saci și închis într-o moară”)

cu palma lipită de pînza mustind de sînge 
voiam să aud valurile cum rod 
aveam precum în orice copilărie nevoie 
de un singur cuvînt ce n-ar veni dinspre gură 
Doar să-l aud. Atît.
Mi-i închipuiam pe toți ceilalți ghemuiți luînd felurite 
forme țipînd născînd alte forme batjocorindu-și 
deșertăciunea pe care totuși atît de mult o iubeau 
Un singur păcat: existența în sine.
Vor dura mii de ani primele secvențe 
repetarea lor adîncind simțurile apoi numindu-le 
Fie aceasta prima amintire deasupra țărînei.

Mereu trist, un actor ce și-a ucis din greșeală 
partenera în actul întîi în chiar ziua premierei 
pierderea tuturor opiniilor despre trup așa 
încep marile noastre migrații.
Ochiul facînd victime, dinții, și limba înspăimîntată 
dînd altă formă peste capetele celor sfioși 
viitorilor ani
(BLASFEMIA nu a fost un truc: parcă cineva 
repetă moartea în după-amiaza fiecărui concept; 
după aplauze și bocete am știut 
m-am gîndit încotro se întunecă sacul 
cine scapă 
cine este om 
cine este iertat).

(Textele ne-aufost puse la dispoziție de Adrian Alui Gheorghe, dintr-un volum 
de poeme inedite, în pregătire. Unele texte sînt datate și fac parte din 
„ laboratorul” de creație din anii 1981-1982, de dinaintea debutului în volum)

- Te aștept singur undeva în oraș
ai grijă veacul e plin de poligoane și ținte 
eu însumi (te voi convinge) sînt o mișcătoare țintă 
care enervează trăgătorii.
Te aștept totuși. Mă voi găsi undeva în oraș 
pe pămînt ori în cer, 
caută-mă unde vrei dacă vrei. 
Și alege-mi cu răbdare cu milă 
bombele ce mi s-au încîlcit în păr.

SERATĂ LITERARĂ

- în mijlocul orașului s-au adunat 
cîteva milioane de păsări
atît de colorate volubile cîte neamuri 
nu sînt pe pămînt; afișele au anunțat 
această serată 
vor citi cîțiva locuitori 
puși la îndoială de istoria coriștilor 
de ocazie; domnul T.T. coșovei refuză 
să stea tară eșarfa roșie roșie 
va citi petru a lui romoșanu 
apologia bohemei de la cluj pînă la bucurești 
(nu judecați literatura poezia

după pantalonii prea scumpi!) 
părerile contradictorii vor înverzi
—vai- 
ca morile de vînt cocoțate pe catedrale...!

SATUL ÎN CARE TOATE FEMEILE 
ÎI SPUN MAMEI MARIA

- Un oraș împarte inima omului întotdeauna.
Nu vorbești, te prefaci că vorbești. Nu țipi te prefaci că țipi. 
Nu ești singur. Te prefaci că ești singur.
Și numai moartea precum miresele bete umblă 
prin cartiere și n-o ia nimeni în seamă.
Zici totuși: sînt lucruri care ne leagă ceva ne leagă un măr 
ionatan căzut de prin cer 
o pădure un rîu amintirea altei vieți.
Vrei săplecî. De atîteazile ești zăpăcit. Plîngi? 
Ai o icoană

și n-o arăți nimănui
te închini acelei icoane

stai cu ea
numai seara îmi spui: 
e a ta pre pămînt și în cer.

Pînălaurmă:-Eo
fotografie cu satul din munți! Vezi?
Pe
cărarea
de 
acolo 
aducea 
mama 
apă 
în 
casă.
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