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Cassian Maria SPIRIDON

La finalul textului Sahara videouniversului, care 
avea ca teniei cartea lui Giovanni Sartori, Homo 
Videos. Imbecilizarea prin televiziuni și post-ț’îndirea 
(traducerea Mihai Elin, Editura Humanitas, 2006) și 
publicat în numărul din mai 2009 al „Convorbirilor”, 
promiteam să continui demersul prin decelarea 
efectelor videouniversului asupra politicii și 
democratici.

în anul 2009 nu putem spune că, în România, am 
dus lipsă de campanii de alegeri succesive, pe diverse 
paliere și cu o accentuată prezentare pe ecranele plate 
ale televizoarelor, în instrumentalizarea multiplelor 
posturi tv private și publice. Tcleviziunile nu propun 
doar emisiuni distractive pentru recrccre și amuza­
ment, pentru satisfacerea lui Homo ludens, ci și emisi­
uni informative pe adult, prin știri însoțite de imagini, 
știri în general sărace în noțiuni. Majoritatea acestor 
știri cuprind cronica mondenă, subiecte sportive și de 
divertisment, catastrofe, pe cît posibil cît mai spectac­
uloase, cronica neagră, dar și cea roz și nu lipsesc nici 
cele cu adevărat importante, cele de natură politică din 
spațiul intern sau extern. Cum atenționează eseistul 
italian, a avea cunoștințe de politică e important, chiar 
dacă pentru mulți nu contează, deoarece politica ne 
condiționează întreaga viață individuală și socială. 
Cetatea rea ne întemnițează, ne face prea puțin sau 
deloc liberi; iar politica rea — care evident include și 
politica economică — ne sărăcește.

Video-politica trimite la puterea de influență a 
ecranului tv asupra fenomenelor politice și implicit la 
impactul ce determină transformarea radicală a felu­
lui de „a J'i oameni politici” și de „a gestiona politi­
ca”. Și în dictatură și în democrație puterea ecranului 
se afirmă cu egală măsură. De interes pentru noi sînt 
efectele vidco-politice în sistemele libcral-democrat- 
ice, unde alegerile sînt libere. în fond, cum adesea este 
definită, democrația este guvernarea opiniei, iar video- 
politica este un corolar al opiniei. Cum spune și 

Sartori, televiziunea e un formidabil formator de 
opinie. Astăzi poporul suveran „opinează” mai ales în 
funcție de felul în care televiziunea îl influențează să 
opineze. Iar prin ghidarea opiniei, puterea ecranului 
tv se află într-adevăr în centrul tuturor evoluțiilor 
politicii contemporane.

Este de natura evidenței puterea televiziunii de a 
condiționa, nu mai puțin de a influența procesul elec­
toral, maniera de luptă electorală a candidaților și, ce- 
i remarcabil, a-i face pe învingător să învingă.

Ultimele alegeri prezidențiale au argumentat din 
plin cît de mare este importanța și impactul ecranului 
în procesul electoral; impact ce a creat destule animoz­
ități și acuzații asupra diverselor posturi tv din partea 
unor candidați, care au intuit corect puterea video- 
politicii. Nici guvernanții nu sînt scutiți de 
condiționările impuse de opiniile transmise video.

Giovani Sartori consideră opinia publică, „în 
primul rînd, o situare, o plasare: este ansamblul unor 
opinii care se află înlăuntrul unui public sau înlăuntrul 
mai multora. Dar noțiunea de opinie publică înseamnă 
de asemenea, și mai ales, niște opinii generalizate ale 
publicului, opinii endogene, care sînt ale publicului în 
sensul că publicul constituie într-adevăr subiectul lor. 
Să adăugăm că o opinie publică c numită public nu 
numai fiindcă este a publicului, dar și pentru că 
îmbrățișează res publică, treburi publice, adică 
subiecte de natură publică: interesul general, binele 
comun, problemele colective”.

Altfel spus, opinia nu ține de cunoaștere, nu este o 
știință, nu e episteme, este doar o părere, o doxa; sim­
plificat: o exprimare a opiniei subiective pentru care 
nu se cer dovezi. Legile fizicii nu sînt opinii și nici 
invers, o opinie nu este un adevăr al fizicii. Opiniile 
sînt fluctuante și nu foarte consolidate; cînd devin 
ferme, profund asumate, intrăm în sfera credinței, a 
religiosului, una cu totul diferită.

„Democrația reprezentativă, opinează eseistul ital­
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ian, nu c o guvernare a cunoașterii, ci o guvernare a 
opiniei, întemeiată pe un sentire de republica cu car­
acter public. Ceea ce echivalează cu a spune că pentru 
ca democrația reprezentativă să existe și să 
funcționeze e suficient ca publicul să aibă opinii pro­
prii', nici mai mult, dar de asemenea - atenție - nici 
mai puțin”.

Opinia publică se constituie pe temeiul diverselor 
fluxuri de informații, de la diversele mijloace de infor­
mare în masă, nu mai puțin de la puterea politică, ast­
fel gîndirea oamenilor riscă să-și piardă autonomia și 
să devină una hetero-dirijată.

O presă liberă și diversă, inclusiv multiplele pos­
turi de radio au asigurat menținerea echilibrului dintre 
opinia proprie și opiniile heteronome (hetero-dirijate). 
Apariția televiziunii, cu primatul imaginii asupra 
cuvîntului, a distorsionat, a dcbalansat consistent acest 
echilibru: autoritatea cuvîntului este înlocuită de 
autoritatea imaginii, ce ne livrează adevărul gata 
preparat, îneît, ceea ce se vede pare „ real ” și implicit, 
pare adevărat. „Videocreația fabrică în permanență o 
opinie puternică hetero-dirijată, care în aparență 
întărește, dar în esență golește de conținut democrația 
ca guvernare a opiniei. Pentru că televiziunea se 
exhibă ca purtător de cuvînt al unei opinii publice care 
în realitate este ecoul propriei sale voci” (Giovanni 
Sartori).

Sondajele de opinie ne dirijează existența. Cîteva 
sule de persoane, chestionate constant de diversele 
institute de sondaj public, învață alte milioane și mil­
ioane de oameni cum să gîndească. Profesorul de la 
Universitatea din Florența ne avertizează: „este fals că 
televiziunea se limitează să reflecte schimbările în 
curs din cadrul societății și culturii sale. In realitate, 
televiziunea reflectă schimbări pe care în marc măsură 
ca le promovează și le inspiră”.

în ce privește sondajele, răspunsurile au ca temei 
formularea, care depinde de cel care formulează între­
barea, în plus, maniera în care este pusă întrebarea 
„forțează” adesea un răspuns improvizat. Să ne 
amintim de referendumul care privea Parlamentul, cu 
cele două chestionări: dacă sîntem de acord cu dimin­
uarea numărului de parlamentari și totodată cu un 
Parlament unicameral. Faptul că opinia generală era 
pentru restrângerea numărului de parlamentari a indus 
un răspuns favorabil și la cea de a doua chestiune - 
deși aceasta era insuficient argumentată și lămurită 
pentru marca masă de participant la referendum, caic 
nu era în subiect cu privire la avantajele și dezavanta­
jele unui Parlament unicameral sau bicameral.

In cazul opiniilor rezultate din urma sondajelor, 
Sartori consideră că sînt: a) slabe (ele nu exprimă 
opinii intense, cu alte cuvinte, puternic simțite); b) 
volatile (se pot schimba în cîteva zile); c) eventual 
inventate pentru a spune ceva (răspunsul „nu știu" 
apare multora ca dezonorant); și mai ales d) o 
reflectare, un răspuns ricoșat din media.

Mare parte din sondaje sînt purtătoare dc opinii 
oarbe, din simplul motiv că majoritatea cuvîrșitoare a 
celor chestionați habar n-au de problemele asupra 
cărora trebuie să-și dea cu părerea. Ca în cazul 
Parlamentului bi sau unicameral. Marea problemă a 
sondajelor este, cum remarcă și eseistul, că specialiștii 
în sondaje se mulțumesc a întreba populația ce crede 
despre chestia asta, fără a fi interesați și Iară a verifi­
ca ce știe despre asta și dacă știe ceva. Cauză pentru 
care sondajele mai totdeauna sînt inautcnticc. Ca la 
referendumul menționat, unde discernămîntul alegă­
torului putea funcționa în cunoștință dc cauză în cc 
privește numărul dc parlamentari și cu totul distorsion­
at, din lipsa informațiilor necesare ce ar fi permis 
alegerea conștientă a tipului potrivit de Parlament.

Informația nu este echivalentul cunoașterii. în 
absența înțelegerii se reduce la o simplă cumulare dc 
noțiuni. în ce privește informațiile de relevanță pub­
lică ecranul plat informează puțin și rău prin sub- 
informare și dezinformare.

Sub-informarea suferă dc rcducționism, elimină 
nouă știri din zece, sărăcește informația și rareori este 
difuzată cea cu adevărat relevantă. Prin dezinformare 
asistăm la distorsionarea informației, care are ca efect 
inducerea publicului în eroare. Ziarul a fost primul 
care a asigurat difuzarea informației cu neajunsul că 
nu putea fi lecturat decît dc cei alfabetizați, neajuns 
eliminat de radio, caic, apclînd la voce, prin simplifi­
care este relativ reductionist - totuși, în marc măsură 
radioul integrează ziarul. Nu la fel se întîmplă cu tele­
viziunea, cu toate că are, în prezent, cea mai largă 
audiență.

în pofida acestei răspîndiri televiziunea dă „mai 
puține informații" decît oricare alt instrument de 
informare (G.S.). Și dacă pînă în urmă cu cîțiva ani 
buletinele de știri se reduceau la lecturi în studio - în 
maniera celor audiate la radio, astăzi informația care 
contează este cea mai Jilmabilă, în absența filmării, fie 
știrea cît de importantă, nu se difuzează. Îneît, forța 
televiziunii — forța vorbirii prin imagine cum 
atenționează filosoful italian, este și ghiuleaua ei 
legată de picior. Eliminarea buletinului dc știri, doar 
lecturat și impunerea știrilor doar cu suport filmat a 
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lost începutul sfîrșitului, începutul degenerării televiz­
iunii". Știrea obligatoriu cu suport l'ilmat are ca efect 
„ruraliz.area televiziunii, cum explică Sartori, lim­
itează televiziunea la vecinătate (la satele vecine) și 
exclude de pe listă localitățile și țările la care e dificil 
sau prea costisitor de ajuns pentru o echipă de televiz­
iune.

Buletinul de știri lcclurat în fața camerei dc luat 
vederi încă nu a dispărut cu totul, sînt destule posturi 
tv care îl practică fără a-1 însoți obligatoriu de imagi­
ni, și fără a renunța la o știre importantă dacă nu-i 
însoțită de film.

I.a diminuarea calității în unele televiziuni con­
tribuie și nivelul mediocru și submediocru, atît profe­
sional cît și intelectual, al personalului, cît și preferința 
pentru știri catastrofice sau fără reală relevanță infor­
mațională. Se refuză rolul și educațional al mass­
media, în care ecranul plat bate toate recordurile - aici 
totul este redus la divertisment, la spectacol.

..La început și informația (ca și cititul) este un 
«cost». Informarea reclamă o investiție de timp și de 
atenție; ea devine rentabilă — c un cost care aduce prof­
it - numai după ce informația înmagazinată ajunge la 
masa ci critică. Pentru a iubi muzica e nevoie să știi 
ceva muzică, altminteri Beethoven c doar o gălăgie. 
Pentru a iubi fotbalul c nevoi să înțelegi mai întîi natu­
ra jocului. Ca să te pasionezi dc șah trebuie să cunoști 
mutările. Prin analogie, în politică și în afaceri inter­
naționale, cine a depășit «pragul critic» prinde din 
zbor știrea zilei, pentru că înțelege din zbor semnifi­
cația și implicațiile lor. Dar cel care nu dispune de 
«magazie» face un efort, nu prinde din zbor același 
lucru și trece mai departe la altul. Publicul caic nu 
manifestă nici un interes față de căderea Zidului 
Berlinului este publicul format de marile rețele dc tele­
viziune americane” (G.S.).

Dezinformarea prin omisiune — acolo unde nu 
avem și imagine — a intrat în normalitate. Cît privește 
știrile din țările închise, inacceptabile camerei dc luat 
vederi, aliate sub dictatură, nu există pe hai ta de știri a 
ecranului plat - după dictonul cartezian adaptat, non 
vidi, ergo non est.

Televiziunea este maestră în fabricarea de pscudo- 
evenimente - fuga de acasă a unui adolescent, 
explozia unei butelii etc. - ține pagina ore și zile.

Nu lipsesc distorsionările informative de mare 
amploare, dc la statistici false (false nu în sine, ci prin 
interpretarea inadecvată și adesea interesată) sau inter­
viurile luate la întâmplare de la trecători - astfel se 
induce ideea că aceasta este vocea poporului. Fals, e 

doar opinia ad-hoc, strict personală a celui interogat, 
iar în cazul chestiunilor serioase, cu un grad înalt de 
dificultate, asistăm la o ploaie incredibilă dc stupid­
ități, cu lejeritate preluate și multiplicate de oamenii 
plăți ca adevăruri de necontestat.

De dezinformare ține și promovarea prin orice 
mijloace a excentricității și afirmarea pe toate canalele 
a agresivității și atacului, și asta numai pentru că astfel 
de fapte sînt excitante pentru cei care le urmăresc. 
Cum evidențiază Giovanni Sartori, apariția pe post e 
garantată pozițiilor extreme, extravaganțelor, exager­
ărilor și exagerărilor. Cu cît o teză e mai gogonată, cu 
atît este mai promovată și mai difuzată. Mințile goale 
se specializează în extremism intelectual, și astfel 
dohîndesc notorietate (propagînd, se înțelege, superfi­
cialități). Rezultatul este o formidabilă selecție pe dos. 
Ies la suprafață șarlatanii, gînditorii de doi bani, 
căutătorii de noutăți cu orice preț, și rămîn în umbră 
persoanele serioase și care gîndesc cu adevărat. 
Toate acestea reprezintă un „interes rău înțeles".

Toți cei care fac scandal, protestează, blochează 
căile ferate, intrarea la guvern etc. sînt imediat prelu­
ări dc televiziune — spectacolul primează în dauna real­
ității, a faptului că lumea reală nu e spectacol. Și ce-i 
mai grav în promovarea acestui gen dc știri c că 
lovește la rădăcină principiul oricărei conviețuiri 
civile, principiul „ascultării și a celeilalte părți". 
Dacă acuzăm, trebuie să-l auzim pe acuzat (G.S.). 
Șansele sînt minime să ascultăm și cealaltă parte - mai 
ales că replica nu dă spectacol, nu-i spectaculoasă. Nc 
sînt înșirate informații fără conținut, gen no comment, 
din care nu aflăm cine pe cine atacă, ce motivează acți­
unea etc.

în universul omului plat, al video-copilului adult, 
astfel de informații intră în normalitate, mediatic doar 
bitul contează, bitul care este doar propriul său 
conținut. în fond, a informa înseamnă a comunica un 
„conținut", a vorbi „despre ceva", pe cînd pentru 
oamenii plăți, pentru intclnauți, în rețea informație 
înseamnă tot ceea ce circulă. Deci informare, dezin­
formare, adevăr, fals, toate sînt același lucru. Chiar și 
un zvon, odată ce s-a dat pe rețea, devine informație. 
Problema e rezolvată deci spulberînd noțiunea de 
informație și redueînd-o complet la o comunicare care 
înseamnă doar „contact". Cine se aventurează în 
rețea și își permite să observe că un z.von nu 
informează sau că o informație falsă dezinformează 
este (pentru oamenii plăți) un biet nenorocit care încă 
nu a înțeles, o relicvă a unei „culturi vechi”, moartă 
și îngropată. Căreia eu sîntfericit că îi aparțin (G.S.).
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Se susține că televiziunea, imaginea nu minte, și 
lotuși nu este adevărat, cu toate că furiei veridicității 
impusă dc film face posibilă și adevărată minciuna și 
implicit mai periculoasă.

Pentru video-politică la mare preț sînt talk-sltow- 
uri, cum a fost la întîlnirea între candidații la 
președinție, rămași în turul doi și prezentați integral pe 
unele canale de știri, în interogarea unui jurnalist inde­
pendent și care avea posibilitatea să reacționeze, dacă 
era cazul, în cursul dialogului dintre cei doi, dar și la 
răspunsurile pc care le primea în urma chestionării. Și 
asta pentru că în emisiune se vorbește și se transmit în 
direct informații, astfel vederea trece într-un plan mar­
ginal. Și totuși, cum subliniază îndreptățit Giovanni 
Sartori, imaginea contează însă tot timpul, întrucît 
există fețe care în televiziune nu trec, persoane puțin 
telegenice. Dar altminteri contează ceea ce se spune și 
felul cum se spune. Numai că televiziunea care ne 
informează mai bine este, din păcate, o televiziune 
atipică. Cea tipică se concentrează în întregime pe 
vedere. Iar ceea ce ni se arată — repet — poate foarte 
bine să fie înșelător. O foto zrafie minte dacă este 
rodul unui fotomontaj. Iar televiziunea evenimentelor, 
atunci cînd ajunge la telespectator, este în întregime 
fotomontaj.

Este evident că la video-dependent, la omul aservit 
ecranului plat, asistăm la o diminuare a simțului critic, 
a discernămîntului, comparativ cu cei care nu și-au 
pierdut capacitatea dc a folosi simbolurile abstracte, 
de a gîndi cu propria rațiune. „Pierzînd capacitatea de 
abstractizare, pierdem și capacitatea de a face dis­
tincția între adevărat și fals” (G.S.).

într-o democrație televiziunea influențează votul. 
Este dat cazul Statelor Unite, unde patru din cinci 
americani declară că votează în baza celor aflate de pc 
ecranul plat. Un alt efect al televiziunii este person­
alizarea alegerilor. Ea prezintă persoane, nu programe 
dc partid, persoane obligate să răspundă doar la între­
bări. Astfel video-liderul nu doar își comunică 
mesajul, ci este mesajul însuși. Cum spune Sergio 
Eabbrini, citat de Sartori, mass-media creează nevoia 
de personalități puternice cu limbaje ambigue [...] 
care să permită fiecărui grup să caute în acestea [...] 
ceea ce dorește să afle.

Video-liderul oferă ambiguități ce prin 
deschiderea interpretativă îi sînt favorabile. Concluzia 
lui Giovani Sartori, în ce privește video-alegerile, este 
una mai mult decît îngrijorătoare, una care ne obligă să 
fim atenți, mai ales dacă o pliem pe situația României: 
„Video-politica tinde să distrugă - mai mult sau mai 

puțin, în funcție de loc - partidul, sau cel puțin partidul 
ca organizație de masă, care în Europa a dominat 
scenele timp de aproximativ un secol. Nu numai 
datorită faptului că televiziunea c un instrument al 
unor și pentru niște candidați în loc să fie un mijloc al 
unor sau pentru niște partide; dar și pentru că acțiunea 
de cîștigare a voturilor nu mai reclamă o organizare 
meticuloasă a unor sedii și a unor activiști. Berlusconi 
a pus mîna pc un sfert din voturile italienilor fără a 
avea vreun partid organizat în spate (dar cu spatele 
bine acoperit de un imperiu de televiziune propriu). 
Cazul președintelui Goilor, din Brazilia, este asemănă­
tor: un partiduleț improvizat în grabă, dar cu un puter­
nic sprijin al televiziunii. în Statele Unite, Ross Perol, 
în alegerile prezidențiale din 1993, a ajuns să culeagă 
o cincime din voturi făcînd totul dc unul singur, pc 
banii lui, pur și simplu prin talk-show-im și plătindu- 
și prezentările la televiziune”.

Ce am putea adăuga: - doar că, e tot mai clar că 
televiziunilc impun alesul. Candidatul nu mai este par- 
tido-dependent, situație firească acum un secol, 
reprezentantul e tot mai puțin dependent de mașina 
electorală a partidului. Independența reprezentantului 
este lot mai mult o amintire, el este colegio-dependent, 
video-dependent și nu în ultimul rînd sondajo-depend- 
cnt.

Colegiile locale își aleg reprezentanții, cărora, se 
înțelege, li se impune să slujească cu prioritate intere­
sele locale. E un progres democratic ce transformă 
parlamentul, cum îndreptățit atenționează eseistul ital­
ian, într-o constelație de interese particulare aflate în 
conflict, într-o arenă a unor reprezentanți convertiți în 
mandatari al căror mandat este de a aduce prada de 
război acasă. Și astfel, pe măsură ce politica se local­
izează mai mult, dispar tot mai mult viziunea și 
urmărirea interesului general, al binelui ansamblului. 
Și astfel, politica se transformă într-un joc de sumă 
nulă, ba chiar într-un joc de sumă negativă: o operați­
une în întregime în pierdere.

Vina televiziunii în acest context este ruraliz.area 
ei, cum subliniam mai sus, prin reducerea pre­
ocupărilor la știrile de interes local.

Video-modelarea se face vinovată și dc mărturiile 
mincinoase (cum le numește Sartori) prin apelul la 
autorități cognitive, neavizate, gen actori, eînlăreți, 
femei frumoase, fotbaliști eiusdem fărinae și nu la 
experți - autoritate cognitivă sigur mai competentă.

De remarcat, sub incidența video-politicii, pro­
movarea afectelor prin emotivizarea politicii - o 
politică ce apelează și e redusă la niște ciorchini de 
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emoții (G.S.). Sînt preferate imaginile ce stîrnesc pati­
mi, ce agresează simțurile, îneît prin apel la efecte te 
implică, devii coparticipant, și dacă în viața curentă 
pasiunea e benefică, în politică adesea c malefică. 
„Cunoaștere este logos, nu este pathos. Iar pentru a 
gestiona cetatea politică potrivit este logos-u\. în cul­
tura scrisă «încălzirea» nu depășește acest nivel. Și 
oricît poate înl'ierbînta cuvîntul (la radio, de pildă), el 
înflăcărează întotdeauna mai puțin dccît imaginea. 
Așadar, cultura imaginii rupe echilibrul delicat dintre 
pasiune și raționalitate. Raționalitatea lui homo sapi­
ens pierde teren. Iar politica emoțională, emotivizată, 
înfierbîntată de micul ecran, ridică și stîrncște prob­
leme fără a oferi nici cea mai mică idee despre felul în 
care se rezolvă. Și astfel se agravează” (G.S.).

Progresul democratic este în raport direct cu 
amplificarea bHqbaștcrii la cei implicați, ca astfel să 
poată lua decizia interesat și informat în legătură cu 
viața politică. Din păcate, gradul de ignoranță și dez­
interes al cetățeanului mediu este tot mai accentuat. 
Creșterea nivelului de educație nu elimină automat 
aceste neajunsuri, fiind văduvită de o educație politică 
adecvată. A fi informat în politică nu echivalează cu a 
fi competent în acest domeniu, fapt ce presupune în 
ultimul caz și o mai mare capacitate de a găsi soluții 
politice rezonabile.

O amplificare a informației însoțită de competență 
asigură un „demos întărit", capabil să înfăptuiască 
mai mult și mai bine decît înainte (G.S.). Invers, infor­
mația în absența competenței promovează un demos 
debilitat, cu un rezultat vizibil, restrîngerea 
democrației.

„Educația (să ne amintim că a educa vine de la 
educere, a scoate în afară; este o scoatere în afară care 
înseamnă punerea în valoare, în om, a potențialităților 
sale de ființă înzestrată cu rațiune și, în ultimă instanță, 
rațională) este cea care se află în declin și a fost puter­
nic zdruncinată de mișcarea din 1968 și de neghioaba 
pedagogie aflată în culmea gloriei. în al doilea rînd, în 
mod special, televiziunea sărăcește drastic informarea 
și formarea cetățeanului. în sfîrșit, și mai ales lumea 
prin imagini care ni se propune de către video-vedere 
dezactivează capacitatea noastră de abstractizare și, o 
dată cu aceasta, capacitatea noastră de a înțelege prob­
lemele și de a le aborda în mod rațional. în aceste 
condiții, cel ce invocă și promovează un demos ce se 
autoguvernează este un panglicar într-adevăr lipsit de 
orice scrupule sau pur și simplu un iresponsabil, un 
inconștient absolut” (G.S.).

Televiziunile cresc un video-copil fără șansa 

maturizării, adultul rămînc încremenit pe viață la 
mintea copiilor. Un alt efect este apariția mulțimilor 
însingurate, blocate în fața ecranului plat, Iară șansa 
socializării. Odată cu afirmarea internctului se instau­
rează singurătatea electronică.

„Faptul că informația și educația politică, cum ne 
atenționează compatriotul nostru Ghiță Ioncscu în 
1993 - citat de Sartori, se află în mîna televiziunii [...] 
pune serioase probleme democratici. în loc să benefi­
cieze de o democrație directă, demos-vX e dirijat dc 
niște manipulatori ai media”.

Sînt toate șansele să fim fagocitati dc o tehnocrație 
devenită totalitară, capabilă să modeleze totul și pe 
toți după chipul și asemănarea ei, la agresivitatea 
căreia, grație televiziunii și internctului. omul plat este 
lipsit în totalitate dc mijloacele, dc anticorpii salvatori, 
într-un astfel de sistem devenim cu toții sclavi fericiți. 
„Nodul în jurul căruia se articulează totul este omul ca 
animal rațional. Raționalitatea lui presupune un limbaj 
logic (nu doar un limbaj emoțional) și o gîndire 
abstractă care să se desfășoare în mod deductiv, dc la 
premisă la consecință. Așadar, raționalitatea noastră 
este o potențialitate, și de asemenea o datorie de a fi, 
greu de îndeplinit și ușor dc pierdut; și este doar o 
parte din existența noastră. Dar ea este acel sine qua 
non, condiția peste care nu se poate trece, condiția 
necesară. Totuși, acest animal rationale este atacat în 
masă mai mult decît a fost vreodată. Filosofia așa- 
numită post-modernă (ne aflăm mereu în depășirea a 
toate cele, deci există mereu un post care neagă ceea 
ce a existat înainte) pornește cu ranchiună la asaltul 
«adevărului», clădit - în mod înșelător și artificial - 
într-o concepție monolitică. Iar climatul cultural 
căruia i se face cea mai mare reclamă dc către media 
dă vina pe modelul «elitist», abject și depășit, al omu­
lui rațional occidental” (G.S.).

Era digitală ne văduvește de experiența directă, 
nemijlocită, tot ce știm, știm la mîna a doua, prin inter­
fața ecranului plat, totul fiind redus la apăsarea unor 
butoane pe o tastatură. Nu poți înțelege cu adevărat 
dccît lucrurile care sînt integrate direct în experiența 
proprie — pentru a învăța să înoți e nevoie să te arun­
ci în apă. Video-adultului, omului plat îi pare suficient 
surogatul de experiență oferit dc ecran; credulitatea lui 
o întrece pe a omului din evul mediu — absența de 
repere îl face disponibil - bolnav de gol interior este 
gata oricînd să asculte de magi și astrologi, să ali­
menteze cu propria persoană diversele secte născute, 
în fond, din neantul său sufletesc.

Asistăm la o agresivă fluidizare a omului de multi- 
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medial itale, însoțită firesc dc pierderea elementelor 
stabilizatoare, dc ruperea rădăcinilor, de pierderea 
reperelor fixe și invadarea întregului spectru de cei 
săraci cu mintea și cu duhul, care grație intcrnetului se 
aglutinează, se înmulțesc și se potențează reciproc.

Oamenii vite - cum îi numea Gianbattista Vico, 
sînt, cum atenționează Sartori, exaltații „comunicării 
perpetue" - cauza principală este uriașul lor gol 
sufletesc. „Anti-gîndirea lor nu este una autentică, un 
atac demonstrat sau demonstrabil la adresa gîndirii 
logico-raționale; este mai curînd o simplă pierdere a 
gîndirii, o banală cădere în incapacitatea dc a articula 
idei clare și distincte.

Lucrurile s-au petrecut astfel. Mai întîi am fabricat, 
cu ajutorul diplomelor oferite de sistemul de educație, 
o lumpenintelligentsia, un proletariat al gîndirii a fost 
multă vreme marginalizat; dar, crescînd și înmulțindu- 
se, a pătruns încetul cu încetul în școală, a rupt toate 
zăgazurile cu «revoluția culturală» din 1968 (a noas­
tră, nu a lui Mao) și și-a găsit terenul dc cultură ideal 
în revoluția mass-media. Această revoluție este în 
prezent aproape în întregime tehnologică, dc inovație 
tehnologică. Iia nu reclamă savanți, nu are ce face cu 
minți care gîndcsc. Mass-media, și mai ales televiz­
iunea, sînt astăzi gestionate de subculture, de persoane 
lipsite dc cultură. Și întrucît comunicațiile sînt un for­
midabil instrument de autopromovare - comunică în 
mod obsesiv și fără pauză că trebuie să comunicăm -, 
au fost suficiente cîteva decenii pentru a crea gîndirea 
zeamă-lungă, un climat cultural dc melasă mentală și 
armate crescînde dc reduși mintal” (G.S.).

Aceștia sînt, se vede, pașii care duc la imbe­
cilizare. Pentru a ne elibera de post-gîndire avem dato­
ria de a apăra și afirma cu toată puterea lecturile, 
cartea și, într-un cuvînt, cultura scrisă.

Cum spune Franco Ferrarotti (și nu doar el), citat 
de Sartori, lectura cere singurătate, concentrare 
asupra paginii, capacitatea de a aprecia limpezimea 
și distincția, pe cînd în cazul omului plat, a lui liomo- 
videns, cităm din același Ferrarotti: „Lectura îl 
obosește [...] El are intuiție. Preferă semnificația lapi­
dară și fulminantă a imaginii sintetice. E fascinant și 
sedus de aceasta. Renunță la legătura logică, la 
înlănțuirea rațională, la reflecția ce implică în mod 
necesar întoarcerea asupra sinelui [...] Cedează impul­
sului imediat, cald, cu implicații emoționale. Alege 
pentru sine the living on self-demand, acel mod dc 
viață tipic bebelușului care mănîncă atunci cînd îi 
vine, plînge cînd simte un disconfort, doarme, se 
trezește, își satisface nevoile la întîmplare”.

Cultura audio-vizuală este altă definiție a non-cul- 
lurii. Remedierea, salvarea de la înecul în oglinda 
plată a ecranului trebuie întotdeauna, cum spune pro­
fesorului de la Florența, să pornească de la conștien­
tizare'. „Părinții, chiar dacă în ziua dc astăzi nu mai 
înseamnă mare lucru, ar trebui să se înspăimîntc dc 
ceea ce ar putea deveni copiii lor: din ce în ce mai 
multe suflete pierdute, dezorientați, anomici, plictisiți, 
în tratament la psihanalist, aflați în criză depresivă și 
într-un cuvînt, bolnavi de gol interior. Și trebuie să 
reacționăm prin școală și în școală. Tendința este de a 
umple sălile dc clasă cu televizoare și cu word proces­
sors. Va trebui, dimpotrivă, să le scoatem dc acolo 
(lăsîndu-le numai pentru instruirea tehnică, așa cum s- 
ar proceda cu un curs dc dactilografic). La școală bieții 
copii trebuie să fie «distrați». Așa nu se învață nici 
măcar scrisul, iar cititul este pe cît posibil marginal­
izat. Și astfel școala, în loc să se opună video-copilu- 
lui, îl întărește. Tendința ziarelor e asemănătoare: 
maimuțărește și urmează televiziunea, debarasîndu-se 
de conținuturi serioase, umflînd și trîmbițînd eveni­
mente emoționale, exagerînd «culoarea» sau con- 
fecționînd știri în pachețele pentru telejurnal. La capă­
tul acestui drum se ajunge la USA Today, cel mai 
găunos dintre cotidianelc de informație din lume. 
Ziarele ar face mai bine, de fapt, să dedice zilnic o 
pagină țicnclilor, stupizeniilor, trivialilăților, erorilor, 
amețelilor urmărite pe micul ecran cu o zi înainte. 
Publicul s-ar amuza, ar citi ziarele pentru «a se vinde­
ca» de televiziune și poate că și televiziunea s-ar mai 
îmbunătăți”.

în universul omului plat discernămîntul și opinia 
personală devin extrem dc fluctuante, așezate sub con­
trolul hipnotic al ecranului plat, care devine singurul 
purtător al adevărului, mereu manipulat de interese 
rareori transparente, și nu de puține ori de crasa igno­
ranță. în acest univers obiectivitatea devine o iluzie, 
deontologia o fantomă, iar opinia este distorsionată dc 
o ploaie de analiști politiei și jurnaliști, rareori compe­
tent și mai totdeauna animați și condiționați dc 
diverse interese personale, care sînt o calc sigură dc 
anulare a oricărei brume de disccrnămînt la omul uni­
versului plat. Singurul îndemn, ultima șansă este 
întoarcerea la cotorul plin dc înțelesuri al lecturilor, la 
cultura scrisă, în caz contrar adultul, în fapt un video- 
copil ratează pentru totdeauna posibilitatea de a se 
maturiza intelectual, întărind și augmcntînd mulțimea 
oamenilor plăți.
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MI-A FOST DAT MIE 
SĂ CONTINUI EDIȚIA FONDATĂ 

DE PERPESSICIUS...

- dialog cu academicianul 
DIMITRIE VATAMANIUC

Constantin 1IREIIOR: Stimate domnule profesor 
Dimitrie Vatamaniuc, în plin Cireșar, din nou în vacanță 
în Sucevița natală, se rotunjește un an de cînd ne-ați vor­
bit de lucruri întîmplate și dc frumoase osteneli... Ce ați 
reușit din cc v-ați propus, în acest interval?

Dimitrie VATAMANIUC: Proiectele melc, despre 
care am discutat la întîlnirile noastre anterioare, s-au final­
izat. S-au tipărit în colecția Pleiade, sub patronajul 
Academiei Române, Titu Maiorescu, Critice (2 volume), 
Titu Maiorescu, Discursuri parlamentare (2 volume). O 
remarcă se cuvine să fac în legătură cu ultima ediție: 
Maiorescu și-a tipărit cuvîntările sale în 5 volume și avea 
programat și un al 6-lea, însă n-a apucat să-l întocmească 
și l-am reconstituit eu, după textele rămase în manuscrise 
și după cele publicate în presă. Astfel, colecția mea în 
două volume reunește toate cuvîntările lui Maiorescu, atît 
cele tipărite de el, cît și cele pe care nu a apucat să le 
strîngă în volum. Am mai tipărit la Editura Academiei 
Române și un volum la care nu am făcut referire în dis­
cuțiile noastre anterioare, Bucovina între Occident și 
Orient, în care sînt cuprinse studii și evenimente impor­
tante pentru provincia noastră, în contextul vieții culturale 
și științifice internaționale.

Si cum se înfățișează noua ediție Eminescu? Ce 
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păstrează din cea anterioară și prin ce e altfel decît 
precedenta?

Ediția integrală a operei lui Eminescu, pe care o 
pregătesc, preia textele din ediția academică integrală fon­
dată dc Pcrpcssicius în 1939, care a tipărit, pînă în 1963, 
șase volume, acoperind două secțiuni din scrisul lui 
Eminescu: poezia și literatura populară. Mi-a fost dat mie 
să continui ediția academică cu încă 10 volume: proza, 
dramaturgia, publicistica (4 volume), traduceri, l'ragmcn- 
tarium și corespondența, pe care le-am tipărit între 1977 și 
1993. Noua ediție a operei lui Eminescu, tot în 16 volume, 
modifică structural organizarea textelor din ediția acade­
mică. Această nouă organizare are la bază identificarea 
izvorelor folosite de Eminescu, situație care a impus 
regruparea textelor, cele din manuscrise, tipărite în Opere 
XIV. Traduceri. Ne-au condus la identificarea sursei 

folosite de Eminescu, un tratat al unui economist ameri­
can, de unde poetul a extras vreo 62 dc fragmente, în ved­
erea întocmirii unui dicționar de economic politică. In 
Opere XV. Fragmentarium, tipăresc integral, pentru prima 
dată, textele germane. Sînt textele dc filosofic, istorie, fiz­
ică, științe naturale, care ilustrează aspirația lui Eminescu 
spre universalitate. Mai menționez că și în Opere XVI. 
Corespondență, scrisorile sînt organizate nu cronologic ca 
în ediția academică, ci pe persoane/ destinatari.

Dincolo de cele 16 volume masive din magistrala 
Eminescu, petrecute fdă cu filă, revăzute, ori adăugate 
si comentate, îmi asum îndrăzneala de a vă întreba 
despre un alt proiect, monografia Iraclie I’orumbescu, 
ce datorează mult Succviței.

Ediția completă, pe cît posibil, a scrierilor lui Iraclie 
Porumbescu, consăteanul nostru, va apărea în colecția 
Institutului Bucovina, în seria Enciclopedia Bucovinei in 
studii și monografii. Se vor găsi și acolo destule lucruri 
neștiute pînă acum, rămase în manuscrise ori uitate în presă...

în noua conjunctură, cînd edilii Rădăuților au tre­
cut proba schimbării, Institutul Bucovina, recunoscut 
sub această academică siglă, și care vă datorează atît 
de mult, ce soartă va avea, cînd încă își desfășoară 
activitatea într-un local impropriu?

Sînt încredințat că noua conducere a Municipiului 
Rădăuți va rezolva această problemă; se impune un sediu 
potrivit pentru Institutul Bucovina, iar acest Institut să 
funcționeze într-o clădire a'sa. Rădăuțiul este un oraș din 
Bucovina fără o instituție de învățămînt superior, care are 
privilegiul, însă, de a găzdui un institut de cercetare al 
Academiei Române. Ceea ce-1 onorează...

Domnule academician, după vacanță pe ce pagini 
se va așeza mîna scriitoare și fruntea gînditoare a 
Cărturarului?

Mă ocup de cartea pe care o pregătim împreună. Nu 
vorbesc, ca de obicei, de ceea ce fac sau am de gînd să fac, 
înainte dc a se vedea cc am făcut...

Asa să fie. Vă mulțumim. Fie-vă osteneala rodnică.
9 9

Interviu realizat de Constantin HREIIOR
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„NEFERICIREA
SE TRATEAZĂ...”

- dialog cu scriitorul VASILE ANDRU -

Dionisie DUMA: fJn congener poet m-a somat 
să nu-i mai urez vreodată „fericire”, întrucît, 
spune el, aceasta nici nu există. De partea cealaltă 
a baricadei ești tu, Vasile Andru, care afirmi 
convingător: „Fericirea este genetică. M-am năs­
cut cu gena fericirii”. Aș dori să ne dai cîtcva 
detalii în acest sens.

Vasile ANDRU: Un detaliu important: există și 
fericirea dobîndilă, nu doar cea înnăscută. Cît despre 
congenerul poet... cel nefericit - iată ce pot spune. 
Nefericirea există, dar este ca și păcatul. Borges afir­
ma: „Am comis păcatul de a fi nefericit!” Constat, 
din scrisul său, că Borges comitea rar acest păcat... îl 
comitea cînd ceda duhului akedia. Dar nefericirea se 
tratează... Cînd devine prea intensă, cînd întunecă 
viata, se poale trata. Primul pas: să-ți înțelegi neferi­
cirea. O nefericire înțeleasă este deja o nefericire nor­
mală... adică suportabilă. Uneori există un germene 
de fericire pînă și-n tristețe. în tristia secundum Dei...

Victor Hugo scria: „Melancolia este fericirea 
de a fi trist”. înțelegem, așadar, că fericirea se 
poate si învăța. Există o „igienă” a fericirii?

Igiena minții și a inimii... este să ai memoria celor 
9 fericiri solcriologicc. Acele 9 porunci afirmative, 
rostite pe Muntele Fericirilor. Să ții mintea lipită de 
ele. Iar una din ele să o adopți imediat, în funcție de 
trebuințele tale. Pentru cei mai eliberați, le zic să 
adopte și să repete mental de 7 ori pe zi, fericire a 7- 
a: „lieati pacifici... fericiți făcătorii de pace!” Pace în 
exterior, dar mai ales pace lăuntrică: fericirea este 
mintea liniștită. Nefericirea este mintea agitată. La 
urmă, descoperi că există un germene de fericire pînă 
și-n tristețe. In tristia secundum Dei.

Acum să-ti numesc două sate care, cred, tiu de 
o fericire a ta personală. Primul, în nordul 
Moldovei istorice zisă Bucovina, al doilea în 
partea opusă, în sudul moldav, cam pe unde 
Șiretul se pregătește să întîlnească Dunărea. 
Sufletește, sentimental ești legat (de Sus) de amîn- 
două. Ele sînt Bahrinesti si Brăhăsesti. Există 

locuri predestinate pe pămînt?
Da, simetriile topografice, eufonia toponimică 

între asemenea „locuri pe pămînt” sînt frapante. Am 
două explicații: ori există predestinare, ori natura 
duce lipsă de imaginație și atunci este repetitivă.

M-ai fascinat și prin mulțimea călătoriilor pe 
care le-ai făcut de-a lungul anilor, în diferitele col­
turi ale lumii, și spui undeva: „... în esență eu sînt 
un pelerin pe lume”... dar este și setea de 
cunoaștere... Cum stai însă la Capitolul Timp?

Sînt prieten cu Timpul. Am fost mereu prieten cu 
Timpul. Dar, mai ales, sînt prieten cu Stăpînu, 
Timpului... Domnul.

Ca om religios, cum te poți defini?
Sînt un om care caută divinul pentru că L-a 

găsit... Allînd la timp cît de sănătos și miraculos este 
să faci saltul de la simțuri la Duh.

în aceste vremuri cu multe suferințe si 
amenințări ale ființei noastre... române si 
europene, cum putem preîntîmpina căderile, 
prăbușirile? Ai Ia îndemînă o terapie pentru îngri­
jirea sufletului? Ne-o recomanzi și nouă?

Da, există o terapie și, mai ales, o Cale, Eu le tot 
destăinui, atît cît mi s-au destăinuit și mie. Le 
destăinui în cărți și într-o lucrare pe viu, primită cu 
bucurie. Așadar, recomand, întîi, o practică a liniștii. 
Există o liniște medicală (sofronică) și una spirituală 
(hesychia). Dar prea puțini aleg o Cale. Și încă nu s- 
a inventat o vaccinare în masă contra viețuirii rudi­
mentare, mărginită Ia simțuri. (Și atunci ce facem cu 
masele?). Și asta e grav... și se tot agravează. 
Dificultatea vine nu din raritatea doctorilor de suflet, 
ci din nefrecvcntarea lor. Oricum, salvarea este per­
sonală, chiar dacă prăbușirile sînt colective. Așa este 
cu îngrijirea sufletului.

Tecuci, vineri 23 octombrie 2009 
Interviu realizat de Dionisie DUMA
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8 co.vvthîiîiri literare



ANCHETA REVISTEI

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 
POSTBELICE 

ÎNTRE PREMIZE Șl REALIZĂRI

1. Care sau cîte din Istoriile literare publicate 
în ultimele două decenii sînt conforme sau în 
apropierea definiției generale din Dicționarul de 
termeni literarii

Care sînt diferențele, ce au cîștigat sau ce au 
pierdut, păslrînd sau părăsind canonul din 
definiție?

2. Istoria literară fiind o istoric de valori, în 
consecință, cum ne atenționează G. Călinescu, 
cel caic o scrie trebuie să fie în stare întîi de 
toate să stabilească valori. în ce măsură si-au 
demonstrat această capacitate autorii istoriilor 
literare post-rcvoluționare? Grila axiologică 
aplicată în selectarea autorilor este apropiată 
celei pe care o practicați?

3. Rene Wcllek și Austin Warren în Teoria 
literaturii pledează în favoarea studierii auto­
rilor contemporani, în pofida faptului că nu-și au 
opera încheiată. Nu altfel a procedat E. 
Lovinescu cu Istoria literaturii române contem­
porane (1900-1937) și publicată în 1937.

După cum se poate observa, cam toți autorii 
de Istorii literare de după ’89 n-au ocolit liter­
atura contemporană. întrebarea este cîți au reușit 
să scrie cu adevărat o istoric literară contempo­
rană, care să depășească simpla editare de 
portrete, de medalioane critice?

4. I. Negoițcscu nota în scurta sa prefață la 
Istoria literaturii române că îi pare de preț senti­
mentul de încredere ce se desprinde din reali­
tatea valorilor estetice vital și original prezen­
tate în literatura română. Lectura Istoriilor liter­
are publicate în ultimii douăzeci de ani insuflă, 
ne îndreptățesc la acest sentiment de încredere în 
valorile estetice ale literaturii române?

5. Alex Ștefănescu, în Precizările prelim­
inare care-i însoțesc Istoria literaturii române 

contemporane (1941-2000), subliniază că îi 
place să-și imagineze lucrarea sa ca pe o Arcă a 
lui Noe pe care a luat tot ce era mai frumos, 
semnificativ și demn de salvat din literatura 
română contemporană.

Din ce era mai frumos, semnificativ și demn 
de salvat ce au salvat sau ce nu au salvat aceste 
Istorii literarei Toate cele urcate pe Arcă au fost 
cu adevărat demne de salvați

6. în finalul Introducerii la Istoria critică a 
literaturii române (cinci secole de literatură) 
Nicolac Manolescu spune despre sine că nu mă 
consider... decît unul dintre zecile de cartografi, 
silitor și modest benedictin al ideii că fiecare se 
cuvine judecat după ce a realizat, oricît de mare 
ar fi depărtarea la care se află harta lui de harta 
ideală pe care, în naivitatea lor, iubitorii de lit­
eratură o cred posibilă.

Dacă am judeca după ce a realizat fiecare 
dintre zecile de cartografi, în ce măsură harta 
proprie coincidea cu hărțile istoriilor literare dc 
după ’89?

7. Avînd cu toții ca model copleșitoarea 
Istorie a literaturii române de la origini pînă în 
prezent (1941) a lui G. Călinescu (poate cea mai 
apropiată ca realizare de definiția din 
Dicționarul de termeni literari, recunoscîndu-i- 
sc totodată acribia și cuprinderea cît mai largă a 
tot ce era demn de salvat), cum poate fi lecturată 
afirmația lui Nicolac Manolescu din Epilogul 
Istoriei sale, că selecția constă mai puțin în ce 
afirmă decît în ce neagă: e mai bine definită de 
absențe decît de prezenței

Considerați absențele din Istoriile literare 
postdecembriste mai semnificative decît 
prezențele?

C.M.S.
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Serban AXINTE
5

1. Dicționarul de termeni literari prezintă o definiție 
ideală a istoriei literare ca gen. Dar între istoria literară 
și istoria literaturii există, în mod evident, o diferență. 
O anumită istorie a literaturii (elaborată de un singur 
autor sau de un colectiv) e și o asumare a diferențelor ce 
apar odată cu aplicare concretă a universaliilor genului 
în actul de creație istoric și critic. Conceptele nu mai 
rămîn abstracte, ci se transformă în vehicule ale ideilor 
operaționale. Așadar, fiecare istorie a literaturii este o 
particularizare și o nuanțare a definiției standard. 
Criteriul subiectivității joacă un rol considerabil. 
Creatorul unei opere dc acest tip nu va fi niciodată în 
măsură să stabilească singur un Panteon definitiv, un 
Canon etanș. Va propune dc fiecare dată o proiecție per­
sonală asupra unei literaturi sau asupra unei perioade 
clar determinate. Nu va face altceva decît să 
întocmească o listă de valori subiective.

2. De regulă, un istoric literar nu stabilește singur 
lista dc valori. Există un anumit spirit al timpului care-1 
obligă pe acesta să ia în calcul mereu și mereu alți fac­
tori. Canonul poate fi întocmit de 20 de critici și doar 
unul dintre ei să scrie și o istorie a literaturii. El își 
însușește (conștient sau nu) o medic, o concepție relativ 
unitară asupra unei perioade. Și-o însușește chiar și 
atunci cînd vrea să se situeze cu tot dinadinsul în răspăr 
cu ca. E tentația diferențierii. Istoriile literare postrev­
oluționare, cele demne de a fi luate în seamă, evoluează 
după scenariul descris mai sus. Autorii lor încearcă să 
ilustreze cît mai bine și cît mai convingător o concepție 
sublimată și developată prin actul lor dc creație critică și 
istorică. Eu cred foarte mult în echilibrul ce trebuie să 
existe între sinteză și creație critică, aceasta din urmă 
avînd un coeficient de libertate și dc inedit, variabil în 
funcție doar dc capacitățile și dc talentul celui în cauză.

3. Dc cele mai multe ori, cînd apare o istorie a liter­
aturii sau un dicționar literar, marca dezbatere se con­
turează în jurul contemporanilor. Răspunsul meu cred că 
este banal, dar nu mă feresc de el. Literatura vie este 
imprevizibilă. La fel și receptarea ei. Configurația 
operei unui anumit scriitor se schimbă cu fiecare nou 
detaliu ce apare, cu fiecare nouă carte apărută. 
Imaginați-vă un scriitor ce a scris un număr mare de 
cărți, fără ca una dintre ele să-l impună în conștiința 
publică. La un moment dat o lucrare a sa sparge gheața 

și captează atenția tuturor. Ulterior se observă că scri­
itorul respectiv nu a făcut deCît să fie consecvent cu 
sine. Cărțile lui anterioare sînt la fel de bune. Dar abia 
acum există disponibilitatea receptării lor. Dacă o isto­
ric a literaturii ar fi aparul cu un an înainte, scriitorul 
nostru nu ar fi fost pomenit deloc.

Literatura contemporană nu poate fi ocolită. Istoricii 
literari recurg la practica portretelor și a medalioanelor 
critice tocmai pentru că nu au încă toate datele la dispoz­
iție. E o stare de provizorat. De cele mai multe ori, secți­
unea dedicată celor în viață e mai amplă decît acele părți 
rezervate unor episoade clasicizate ale istorici literare. E 
o disproporție foarte des întîlnită. Recenta Istorie critică 
a literaturii române a lui Nicolae Manolescu este un 
exemplu elocvent în acest sens. Nu, nu avem în ultimii 
douăzeci de ani o lucrare care să satisfacă pe deplin exi­
gențele genului.

4. Parțial da. Dar trebuie să fim încrezători în istoria 
literară și nu într-o anumită istorie a literaturii. Lectura 
istoriilor literare publicate în ultimii douăzeci de ani ne 
conduce tot către o medie. Lucrările ce aparțin acestui 
gen sînt atît opere de creație istorică și critică, dar și 
niște simple instrumente de lucru. Dc cele mai multe ori, 
cea dc-a doua calitate este predominantă față dc cca din­
ții. Nu mă deranjează caracterul didactic al unor astfel 
de scrieri. Ele mă informează. In cazul meu, sentimen­
tul de încredere în valorile estetice provine mai ales din 
lectura operelor literare ca atare.

5. Istoriile literare oneste, neidcologizatc salvează 
(deși termenul îmi pare impropriu). în general, opere ce 
merită să fie reținute. Problema istoriilor literare nu este 
ce anume „salvează”, ci cum își justifică selecția și 
„abandonurile”. Expresia „Canonul se face, nu se dis­
cută” trebuie să ne dispară complet din memorie. 
Valabilitatea estetică a unor scrieri este dată și dc capac­
itatea acestora de a provoca periodic dezbateri critice. O 
operă ce nu mai comunică nimic din punct de vedere 
estetic la un moment dat* intră într-o moarte aparentă, 
clinică. Există însă posibilitatea ca după o vreme datele 
receptării să se schimbe. Atunci am putea vorbi despre 
redescoperire, revalorizare, reconsiderare critică.

Există și situația inversă. Judecarea retrospectivă a 
literaturii, mai ales în condițiile absenței pozițiilor crit­
ice imediate (de întîmpinare), îl obligă pe critic la o 
regîndire a raporturilor ce se stabilesc automat între 
operele despărțite de timp. Astfel, un roman sau un 
poem de o valoare modestă, dacă amintește receptorului 
de o capodoperă mai tîrzie a genului, se salvează, nu 
prin sine, ci printr-o calitate nou dobîndită, aceea de a fi 
precursor. Cel care citește face o lectură multiplă. Una a

10 CONVORBIRI 1.11'1,RARI;



textului dc bază, în prelungirea căreia se situează 
altele, mai subtile. Celelalte sînt recitiri ale tuturor 
scrierilor de care textul cel mai vechi amintește. O între­
bare legitimă: care este citirea cea adevărată? Prima sau 
următoarele? Se poate răspunde afirmativ sau negativ în 
ambele cazuri, contează cum anume sc ajunge la 
răspuns, oricare ar fi el. Contează drumul, interogația în 
sine și nu verdictul absolut.

Mă întreb, oare Noe a salvat pe cine merita cu ade­
vărat salvat ? Nu cumva a primit pe Arca sa cîte două 
exemplare din fiecare specie fără a se gîndi măcar o 
clipă dacă respectivele viețuitoare meritau cu adevărat 
sau nu acest priviligiu?

6. I larta mea se construiește în timp. In acest 
moment nu am o hartă precisă. Pot în schimb să sta­
bilesc un raport între o grilă de valori ce-mi este și mie 

proprie și o alta, instituționalizată sau nu, printr-o isto­
rie a literaturii. Pot fi cosubstanțial în opinii cu un anu­
mit istoric literar. Pot și să nu fiu, să văd lucrurile exact 
pe dos. Dar important este să fiu cumva interesat de 
opinia celuilalt, să nu fiu lasat indiferent. Eu am contes­
tat Istoria critică manolesciană, dc pildă, dar respectiva 
lucrare mă interesează, mă intrigă. Eu ofer valabilitate 
unei opere în momentul în care o pun la îndoială și creez 
un raționament paralel din dorința de a demonstra că eu 
am dreptate. Acesta este unul dintre sensurile criticii lit­
erare.

7. Dacă absențele din istoriile literare postdecem- 
briste se vor dovedi a fi neîndreptățite, ele vor fi corec­
tate de către alte lucrări de aceeași natură. Istoria literară 
este un domeniu deschis ce se reinventează periodic și- 
și redescoperă mereu obiectul.

HAGIOGRAFI SI RADIESTEZIȘTI
9 9

Gabriela CIUBOTARU

Asemenea marilor Dicționare, Istoriile ar trebui să fie 
rezultatul unui efort conjugat. Dacă fiecare etapă a 
evoluției unei literaturi (sau, de ce nu, fiecare sciilor în 
parte) ar fi prezentată de un singur cercetător, care să fie 
capabil de a aduce la lumină virtuțile operei, rezultatul ar 
fi superior. O astfel de cercetare presupune capacitate dc 
globalizare, de analiză și sinteză, și mai ales un deosebit 
simț al intuiției substanțialității operei. în urma parcurg­
erii unor lucrări intitulate explicit „Istorie a...”, am clasi­
ficat autorii în „hagiografi” și „radiesteziști”. Primii sînt 
cei la care am identificat atributele enunțate anterior, care 
au scris cu acribie, oferind cu adevărat informații și per­
spective, fără a ucide „viața” lucrării, sevele ci interioare. 
Spun acest lucru în urma unei experiențe didactice trăite 
anul trecut, înainte dc examenul de bacalaureat, cînd un 
elev a refuzat să citească sau să învețe ceva din cărțile cu 
eseuri „prc-făcutc”, motivînd că le lipsește „viața” și că 
sînt pagini aride și anoste, preferind „Istoria literaturii...” 
dc G. Călincscu, prin care a reușit să pătrundă cu adevărat 
în universul scriitorilor, epocilor, curentelor, după cum 
mi-a împărtășit. Nu e dc mirare că lucrarea lui Călinescu 
este încă un pilon incontestabil al criticii și istoriei liter­
are. „Radiesteziști” i-am denumit pc cei care au reușit să 
prezinte o informație corectă, să plaseze scriitorii într-o 
epocă sau alta, nedepășind însă „simpla editare dc 
portrete, dc medalioane critice”.

în vederea emiterii unui răspuns viabil la ancheta 

lansată de revista Convorbiri literare cu privire la 
„premisele" și „realizările” Istoriilor literaturii române 
postbelice, am parcurs o suită de astfel dc lucrări, publi­
cate (sau republicate) după 1989: Nicolac Manolcscu, 
Istoria critică a literaturii române. Editura Paralela 45, 
Pitești, 2008, Alcx Ștefanescu - Istoria literaturii române 
contemporane 1941-2000, Editura Mașina de scris, 
București, 2005, Negoițcscu I., Istoria literaturii române, 
Editura Minerva, București, 1991, George Munteanu, O 
istorie a literaturii române: Epoca marilor clasici. 
Editura Porto Franco, Galați, 1994, loan Ilolban, Istoria 
literaturii române: portrete contemporane, Princeps Edit, 
Iași, 2003, Mircea Popescu, Istoria literaturii române, 
Editura Jurnalul literar, București, 2001.

1. Dintre „hagiografi” iac parte incontestabil Alex 
Ștefanescu și Nicolae Manolescu. I. Negoițcscu se 
plasează undeva între aceștia și „radiesteziști”, fiind unul 
dintre cei mai obiectivi. Discursul său critic este lipsit de 
patimă sau părtinire, însă ni s-a părut pc alocuri arid și lip­
sit de viață. Ceea ce detașează lucrarea sa este încercarea 
de surprindere a unor aspecte mai puțin cercetate sau 
cunoscute, mai ales în ceea ce îi privește pe marii clasici.

S-ar putea crede că pertinența Istoriei lui Nicolae 
Manolcscu este certificată formal de principiul autorității, 
însă lucrarea sa a fost așteptată ca pe o „gură dc oxigen” 
respirată într-o cultură debusolată, invadată de scriitori 
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oportuniști și mediocri, promovați artificial pc varii cri­
terii, altele decît cele valorice. Cu toate că accstă lucrare 
are inconsecvențele sale, generate de caraterul său moza- 
ical (pe alocuri), nerevenirea și necorelarea materialului 
studiat printr-o viziune unitară și coerentă, totuși carac­
terul enciclopedic, pcrspectivismul vizionar și intuiția 
critică o transformă într-o „hartă” care se suprapune cel 
mai cuprinzător „hărții proprii”. Dorința criticului de a 
reuși să cuprindă fenomenul literar cît mai amplu, zădăr­
nicește însă interpretarea operei unor scriitori, pe care o 
transformă într-o simplă „topitură” intertextuală.

L-am lăsat la urmă pe Alcx Ștefănescu, pentru că, din 
punctul meu de vedere, este cel dintîi. Lucrarea sa 
depășește orice așteptări, încîntînd cititorul chiar de la 
primul contact cu cartea, prin înalta ținută estetică a aces­
teia, prin forma grafică, punerea în pagină, prezența 
paginilor din manuscrise, a dactilogramelor, afișelor și a 
copertelor edițiilor Princeps. Dorind să prezinte cu obiec­
tivitate o „istoric exactă” a literaturii române contempo­
rane (1941-2000), Alex Ștefănescu se încadrează în rigo­
rile definiției inițiale. Ștefănescu scrie o carte a „individ­
ualității”, ce primează în detrimentul „grupărilor liter­
are”. încheierea fiecărui cai itol cu o bibliografie 
analitică, cu eventuale traduceri, ecranizări sau drama­
tizări a operei scriitorului prezentat, demonstrează 
conștientizarea rolului informației, a capacității de 
conexare a artelor, date fiind tendințele de interferare a 
ultimilor decenii.

Pe toți ceilalți autori studiați ne permitem a-i încadra 
în a doua categorie pentru că fie au scris „Istorii”de tip 
„compendiu”, de 207 p. de exemplu (Istoria literaturii 
române, de Mircea Popescu, publicată sub „oblăduirea” 
Ministerului Culturii și Cultelor și cel al Educației) sau 
lucrări care nu întrunesc principiul exhaustivității sau nu 
reușesc să surprindă, așa cum precizam la început, 
„viața” sau substanța operelor prezentate, unora chiar 
lipsindu-lc aparatul critic, fiind simple enumerații cu car­
acter informativ, nu formativ.

2. îi considerăm capabili a stabili valori pe 
„hagiografi”, cei care au reușit să realizeze istorii critice, 
adică pe Alex Ștefănescu, în primul rînd, și apoi pe 
Nicolac Manolescu, deși nu sîntem de acord în totalitate 
cu ideile și judecățile celui de a-1 doilea.

3. A prezenta și analiza opera nedesăvîrșită a unui 
autor este o încercare curajoasă și nu lipsită de riscuri. 
Avantajul este că se pot descoperi valorile imediate, 
interacțiunea criticului cu un scriitor în viața fiind supe­
rioară din toate punctele de vedere. Pericolul poate 
apărea atunci cînd judecățile sînt subiective și trunchiate, 
scriitorul putîndu-și schiba „glasul”, pervertind valoarea 

estetică a viitoarelor opere, care să nu-1 mai facă demn de 
a fi prezentat într-o astfel de „Istorie”.

4. Dacă sentimentul încrederii este destabilizat în 
ceea ce îi privește pe anumiți scriitori sau în ceea ce 
privește judecata de valoare a criticului, cititorul are două 
alternative: fie să citească și să judece cu puterea minții și 
a ființei sale, fie să identifice lucrări similare și să le 
citească prin comparație. De altfel, parcurgerea unei ast­
fel de lucrări nu trebuie să fie un preambul al lecturii, 
pentru că poate crea prejudecăți de receptare, cititorului 
fiindu-i indusă în prealabil viziunea criticului.

Consider că cele mai multe „Istorii” au fost scrise cu 
responsabilitate, probitate intelectuală și încercare de 
obiectivitate. în consecință, sentimentul de încredere 
există. Impactul apariției unor lucrări de anvergură cum 
sînt cele ale lui Ștefănescu și Manolescu, demonstrează 
nevoia societății culturale de „încredere”, de repere.

5. Răspunsul la întrebare este un reflex al celui ante­
rior. încrederea în judecata și cuprinderea fenomenului 
literar în contextul cultural - politic este evidentă, deși nu 
neapart infailibilă. Dacă printre valori s-au strecurat și 
scriitori cu o valoare îndoielnică, poate că cititorul de 
peste timp va reuși măcar să înțeleagă măcar dimensi­
unea fenomenului literar al epocii sau poate aplica criteri­
ul comparativ pentru a emite propriile judeciți de valoare.

6 „Istoria” care a satisfăcut în cea mai mare parte rig­
orile estetice personale, din toate punctele de vedere, este 
cea a domnului Alex Ștefănescu. Dacă o istoric a doar 59 
de ani reușește în 1166 de pagini să adune în detaliu, să 
prezinte obiectiv și să judece valoarea individuală și con­
textuală a celor care s-au făcut demni de a ajunge într-o 
astfel de lucrare, ne putem imagina cum s-ar prezenta o 
integrală a istoriei literaturii scrisă de critic.

7. Am constatat că „a scrie” a devenit în ultimul timp 
un hobby, derivat din opacizarea oamenilor unul față dc 
altul, așa cum se întîmplă probabil în orice societate mod­
ernă, după cum susține și Mircea Eliadc. Această inflamare 
poate fi benefică pc de o parte, grație caracterului cathartic 
al scriiturii, însă neproductiv, pentru receptorul de rînd 
care cu greu reușește să facă o selecție. Criticii nu reușesc 
să țină pasul fiind asaltați de „prea mult” în „prea puțin”, 
de aceea, absențele pot fi explicate. Nu negăm faptul că 
unele dintre ele se pot ridica la rigori estetice înalte, pot 
depăși epoca și se pot înscrie în universalitate, prezența 
pulînd deveni „o absență chinuitoare”. Considerăm că 
„absențele” mai semnificative sînt o scuza a criticului față 
dc cei pe care „i-a uitat”, promițîndu-le subtcxtual că îi va 
recompensa prin „prezență” într-o ediție viitoare.

ASCHETA REVISTEI
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IK MEMORIA» MĂRIM MINCU

MARIN MINCU
Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București anunța cu 

deosebită tristețe încetarea din viață a profesorului-doctor Marin Mincu, critic literar, 
poet și prozator de largă reputație. Marin Mincu s-a născut la 28 august 1944, la Slatina.

A absolvit Facultatea de Filologie a Universității din București în anul 1967 și a 
devenit doctor în filologie în anul 1971, cu o teză despre opera li-terară a lui Ion 
Barbu. între 1978-1994 a fost profesor asociat al Universității din Florența. Marin 
Mincu a debutat în anul 1964 în „Gazeta literară” cu un articol de critică și ca poet 
în 1966 în Amfiteatru.

Debutul editorial s-a produs cu poezie, Cumpănă în 1968. A publicat mai multe 
romane printre care: ciclul Intermezzo, Jurnalul lui Dracula 1992, Jurnalul lui 
Ovidiu 1997, ambele publicate mai întâi în limba italiană în Italia. A publicat de ase­
meni numeroase volume de versuri și volume de critică, antologii ale poeziei texlu- 
aliste din România. Marin Mincu a obținut numeroase premii pentru literatură atât 
în Italia cât și în România. Pentru activitatea sa culturală prodigioasă i s-a decernat 

în anul 1996 Premiul Herder. Marin Mincu a fost de asemeni profesor și decan al Facultății de I.itere la Universitatea 
„Ovidius” din Constanța și directorul unei edituri proprii. Pontica, la care a găzduit debuturi remarcabile ale tinerilor poeți 
din generația 2000. El a condus Cenaclul „Euridice” remarcabil pentru afirmarea în literatură a generației 2000. A avut de 
asemeni o activitate bogată de traducător din literatura italiană. Prin încetarea din viață a profesorului Marin Mincu liter­
atura română, lumea literară și învățământul filologic românesc suferă o dureroasă pierdere.

MARIN MINCU ÎN UMBRA TEXTUALISMULUI
Anamaria BLĂNARU

Teoretizarea textualismului ca etapă de creație sau 
ca artă literară devine la rîndul său o scriere despre 
sine. Autorefercnțialitatea scriiturii este punctul de 
pornire în discutarea generațiilor ’70, ’80, și, deși mulți 
dintre autorii acestei generații au în vedere textualis- 
mul în texte teoretice, se sustrag încadrărilor ulterioare 
în această direcție. Punctul de pornire însă în orice 
polemică a mult discutatei existențe reale a textualis­
mului este reprezentat fără drept de apel de scrierile lui 
Marin Mincu. Raportul textualism, experimentalism, 
literatură postmodernă pe care îl examinează Marin 
Mincu este un subiect mult prea amplu și poate fără un 
răspuns întrutotul edificator. La această confruntare de 
opinii și încadrări s-ar adăuga și distincția între textual­
ism și autenticitate; sau, mai exact, întrebarea care se 
cuvine a fi pusă este cînd anume un text literar își 
pierde autenticitatea prin surplusul de autorellexivitate. 
Mergînd pe filiera semioticii italiene, cu rădăcini și in 
tel-quelismul francez, Marin Mincu ajunge la răspun­
suri edificatoare în ceea ce privește generația care s-a 
născut sub umbrela literaturii care declasează tematica 
în detrimentul limbajului. /. Barbu. Eseu despre textu- 
alizarea poetică (1981), Textualism și autenticitate 

(1993) devin centrele de iradiere a viitorelor teoretizări 
ale textualismului.

Marin Mincu vede un nou tip de autenticitate, dis­
tinct de conceptualizarea veche a transpunerii pe hîrtie 
a realului sufletesc camilpetrescian. Pentru criticul lit­
erar primează acum o „autenticitate a scriiturii”, fără de 
care textul literar ar decade în simpla „frivolitate a imi­
tației”. Existența se cere a fi transpusă într-un limbaj 
care se vede pe sine în oglindă, iar capacitatea unui 
autor de a găsi raportul adecvat acestui proces îi dă val­
oare literară. Pe aceeași direcție, Radu G. Țeposu con­
sideră autenticitatea unui tcxtualist în deplină legătură 
cu o anumită „conștiință auctorială și naratorială”. 
Raportul textualism-autenticitate devine o adevărată 
păpușă rusească, fiecare teoretician adăugind, nuanțînd 
punctul de plecare al lui Marin Mincu. Autenticitatea 
prozei optzeciste este reprezentată pentru M. Nedelciu 
de o bună funcționare a aparaturii textuale. Linia de 
demarcație între autenticitatea ca formă a trăirii reale șt 
acea a dedublării prin țesătura textului este înlăturată 
de o nouă imagine a scriitorului meșteșugar care își 
reflectă arta mînuirii strategiilor limbajului simultan cu 
amprenta realului. Cît este joc conștient sau imitație
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facilă a unor strategii matematic proiectate, cît artă 
literară, rămînc o întrebare deschisă. Nedumerit la rîn- 
dul său, Gh. Crăciun, inclus în generația textualiștilor 
alături dc colegii de la grupul Noii, se întreabă în ceea 
ce privește textualismul care este de fapt substratul 
acestuia; dacă este doar „simplu efect de cultură asim­
ilată în exces” sau desubstanțializare și „sterilizare gra­
maticală”. Marin Mincu vine, desigur, în întîmpinarea 
unei astfel de polemici și ne arată din nou luminița de 
la capătul teoretizărilor textualismului, specificînd fap­
tul că elaborarea asumată a textului este prin ea însăși 
un act al ființei autentice; prin urmare, teama lui Gh. 
Crăciun cît privește opacitatea unui astfel de text este 
înlăturată. Eul poetic devine pentru Marin Mincu o 
voce cu greutate în raportul enunțare și obiect al 
enunțării; iată de ce I. Barbu este, pentru Mincu, un soi 
de rădăcină a viitoarelor generații de scriitori care și-au 
asumat statutul de voci interioare propriului text. 
Totuși, pentru a nu cădea în capcana declasării textual- 
ismului prin lipsă de vitalitate interioară și exces de 
discurs, Mincu își ia măsura dc siguranță adăugind că 
poezia nu ar trebui să devină pe această linie doar sis­
tem, climinîndu-se astfel „acea tensiune febrilă în stra­
turile subterane”.

Un alt punct important dc luat în seamă, discutat și 
reformulat dc membrii generației ’80 este însuși ter­
menul dc textualism și derivatele acestuia. Marin 
Mincu însuși pune în opoziție textualismul, drept 
„reflex recent al conștiinței de sine extreme” și textu- 

alizare, „termen implicit marii creații”. Cei doi termeni 
par a coabita și a fi rezultatul acțiunii celuilalt. 
Inventatorul verbului „a textua”, după Gh. Crăciun, 
este chiar Gh. Iova, coleg de generație care, poate, a 
insistat cel mai mult pe autorefercnțialilatea textului, 
însă și Iova duce termenul mai departe, în articolul 
Despre text („Viața Romaînească”, 1988), acesta 
numind noul fenomen literar „textualism”, „texluare”, 
„teoria și practica textului”. Și mai mult, Ion 
Manolescu abolește granițele artelor și anunță un nou 
„textualism mediatic”, în nevoia dc a mima creativ 
artele mediative. Nașterea verbului „a textua” atrage 
după sine nedumeriri în ceea ce privește libertatea dc a 
crea a unui autor. în sine, termenul ar presupune o anu­
mită regulă de a aborda litera textului, rcnunțîndu-sc în 
acest fel la ideea originalității scriiturii prin trans­
punerea sinelui și lăsîndu-se loc capacității unui scriitor 
de a mînui arta textuării.

Discutarea textualismului este prin ea însăși un 
demers arid și autorrel’lectat în teorie. Chiar dacă 
majoritatea autorilor de literatură s-au dezis de scriitu­
ra tcxtualistă, teoreticienii au știut să găsească accente 
textualiste și în operele literare ale acestora; în acest 
caz, ne întoarcem la direcția deschisă dc Marin Mincu, 
și anume că stricta elaborare a textului nu sc poale izola 
de substratul ontologic, iar îmbinarea și reflectarea 
celor două etape simultane dc creație dau naștere aut­
enticității.

SPATIILE MINCU
9

Bogdan CREȚU

Marin Mincu este el însuși o victimă a propriului 
temperament vulcanic, pe care însă nu se străduiește, 
spre binele literaturii sale, să îl țină sub papuc. Există 
totuși o indeniabilă onestitate, tradusă într-o con­
secvență cu sine, în orice ieșire la rampă a acestui per­
sonaj mai curînd romantic, quijotesc decît sărit de pe fix, 
cum pretind neprietenii. Iar aceștia nu sînt deloc puțini, 
căci nici Herul polemic al autorului nu ține seama de 
convențiile lumii noastre literare. în plus, la noi, mai 
mereu au fost marginalizați scriitorii care au spus 
lucrurilor pe nume, care nu au tăcut atunci cînd era con­
venabilă tăcerea și care au preferat inconvenientele 
independenței avantajelor alierii la cutare grup sau gașcă 
literară. Dintre autorii contemporani, puțini și-au con­

servat libertatea dc opinie în egală măsură cu Marin 
Mincu. Cu riscul dc a-și face noi inamici sau de a-și 
pierde mai vechii aliați. el s-a încăpățînat mereu să 
meargă contra curentului, să nu respecte cutumele și să 
pună degetul pe rană, atrăgînd atenția, tocmai atunci 
cînd nimănui nu îi convenea acest lucru, că albul este alb 
și că negrul rămînc negru. Nu e de negat nici faptul că, 
pentru a nu fi răstălmăcit, adevărul se cerc uneori rostit 
în tonuri exagerate. Iar lui Marin Mincu îi face plăcere, 
e limpede, să exagereze; doar că această tendință a sa nu 
are nimic de a face cu falsificarea pe care alții o practică 
în sonuri gracile, politicoase. Nu e păcat mai mare în 
breasla scriitoricească de la noi decît să-ți afirmi tranșant 
„neatîrnarea” și să te situezi programatic, mereu, în con- 
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ira curentului. Riscul major, pe care autorul originar din 
Slatina și l-a asumat de la bun început (cam de cînd a 
avut curajul de a se lua la harță cu ideologii anilor ’50- 
'60, precum Sami Damian sau Paul Georgescu), este 
acela al bagatelizării meritelor incontestabile. După cum 
observa Livius Ciocîrlie, într-un rezervat articol din 
.,Viața românească” (nr. 5-6/ 2002), Marin Mincu are de 
luptai în primul rînd cu imaginea pe care ceilalți au con- 
struit-o despre el. Una care îl transformă într-un person­
aj dezagreabil, de nefrecventat. Mai mult decît atît, se 
poale sesiza un efort de minimalizare a contribuțiilor 
reale ale acestui tenace scriitor: ba cronicarii se cam 
codesc să scrie despre volumele sale sau, atunci cînd o 
fac, adoptă strategic un ton prudent, nu care cumva cei 
atinși de ieșirile polemice ale lui Mincu să îi ia în cătare; 
ba un Alex. Ștefăncscu nu îl include în improvizata sa 
Istorie a literaturii române contemporane; ba și destui 
alți autori îl exclud din sumarul cărților lor; ba con­
ceptele inaugurate, teoretizate și impuse de el, intrate în 
limbajul cotidian al criticii îi sînt confiscate; ba opera sa 
romancscă ori poetică este trecută cu vederea, de parcă 
șase romane și unsprezece volume de poezie sînt de 
colo; ba activitatea sa ferventă de italienist este privită 
cu suspiciune; ba recunoașterea meritelor sale prin pre­
mii prestigioase internaționale (printre care Herder-ul 
din 1996, dar și Premio Nazionale di Narrativa Bergamo 
pentru II diario di Ovidio) este considerată un amănunt, 
foaie aceste urmări ale conduitei independente și ale 
apetenței pentru exces pe care, cu amuzament vizibil 
pentru cunoscători, Marin Mincu le afișează sînt reale. 
Din păcate, puțini se mai încumetă să treacă dincolo de 
cortina grea a acestei mistificări și să pătrundă în miezul 
unei opere care merită, oricum, o mult mai obiectivă 
apreciere. De fapt, autorul Semioticii literare italiene 
crede, pe bună dreptate, după cum o declară într-un 
interviu, că, „în absența polemicii, literatura sucombă în 
propria-i penurie ideatică și estetică”. Or, intervențiile 
sale decise au vizat mereu idei, opinii și nu au avut drept 
țintă persoanele, cu tarele lor. Marin Mincu nu e, 
oricum, un pamfletar, chiar dacă uneori cuvîntul mustos 
mai scapă de sub condeiul său. El este un scriitor care 
arc cultul și disciplina polemicii și care nu renunță la 
adevărul său.

Fire ușor de aprins, autorul a reacționat el însuși la 
nedreptățile orientate împolrivă-i și nu întotdeauna în 
beneficiu propriu: a căpătat un soi de manie a punctării 
orgolioase a propriilor merite, care unora le miroase a 
lipsă de modestie, dar care se justifică printr-un îndrep­
tățit reflex autodefensiv. Doar că mulți preferă să pună 
și aceste în fond frustrate ieșiri intempestive pe seama 
unei lipse de măsură ori a unui narcisism auctorial neîn­

temeiat. Nimic mai fals. Adevărul este că, dacă citim 
cărțile lui Marin Mincu fără prejudecăți și fără malițioz­
itate apriorică, constatăm că el este unul dintre cei mai 
subtili și mai elastici critici din perioada postbelică. Nu 
numai că s-a situat permanent „în miezul realului”, nu 
numai că a căutat să se țină mereu la zi cu avansările 
poeticității europene, nu doar că s-a repliat permanent 
din mers odată cu discursul literar, dar a și impus direcții 
prolifice literaturii contemporane. Ceea ce nu e deloc 
puțin lucru.

In schimb, i s-a conturat imaginea unui critic inco­
mod, mereu agitat și mereu nervozal, care are vreo două 
idei fixe, la care nu e capabil să renunțe în ruptul capu­
lui; el ar fi un critic care depistează textualismul la tot 
pasul, făcînd din acest concept un pat al lui Procust și 
siluind operele să se adapteze exigențelor sale. Cu totul 
fals! Nu mai adaug că însuși acest concept a fost eronat 
înțeles și asumat, de regulă, de critica postbelică fără a 
percepe tocmai esențialul: cei mai mulți îl reduc la un 
efort de a tehniciza discursul literar, de a aplica o for­
mulă melatextuală, de a confecționa după rețetă un text 
care, preocupat fiind de propriul mecanism genetic, 
eludează trăirea. Este chiar straniu cum de au fost 
răstălmăcite cu atîta consecvență precizările repetate ale 
lui Marin Mincu. Tocmai de aceea, o culegere care 
(re)adună interviurile autorului, adăugîndu-le articole 
variate ca subiect (nu și ca atitudine) și documente 
prețioase poate constitui un prilej de a rediscuta, cu tex­
tele pe masă, conceptele fundamentale pe care critica 
autorului Eseului despre textul poetic le propune și le 
impune totodată.

Nu înainte însă de a ne sluji de același material con- 
fesiv, documentat cu texte din celelalte secțiuni ale aces­
tei cărți, pentru a vedea ce anume îl îndreptățește pe 
Marin Mincu să se considere așa cum, de altfel, și este: 
altfel decît ceilalți. E drept că, în afara tenacității și a 
temperamentului său cum nu se poate mai oltenesc, la 
începutul acestei cariere prestigioase a stat și o mare 
șansă: aceea de a ajunge în Italia, la 30 de ani și de a 
învăța de la sursă ceea ce, în țară, era reprezentat la nivel 
de zvon: semiotica, metodele critici italiene și franceze, 
noul pact cu realul al novissimilor etc. Ceea ce este 
important însă e faptul că Mincu nu a preluat tale quale 
teorii ilustre, pe care să le aplice operelor românești, ci 
și-a format, pornind de la ele, propriile grile de lectură, 
de fapt, propriul sistem critic. Efectele acestei șanse nu 
ezită el însuși să le înșire, cu îndreptățit orgoliu: „Mi se 
pare totuși necesar să amintesc că am introdus în circu­
lație, la noi, în ceea ce privește practica scripturală, con­
ceptul de autenticitate a scriiturii cu toate acele speciale 
nuanțări legate de constituirea subiectului, recuperarea
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corporalității și autoreferențialitatea textului. Sînt con­
vins că procesul literar ca atare a fost perceput altfel 
după această achiziție semiotică dc profunzime. Dincolo 
de alte implicații metodologice solicitate de teoretizarea 
și susținerea experimentalismului postbelic românesc, 
dacă se urmăresc atent diversele mele intervenții, 
ocazionate de unele interogații conceptuale obligatorii, 
se poate constata că n-am pledat niciodată explicit pen­
tru o critică aridă de sistem, în sens greimasian, dar mi- 
a repugnat întotdeauna impresionismul lax”.

Tocmai de aceea a porni din miezul dur al poieticii 
pe care Mincu și-o construiește treptat, pe măsură ce 
acumulările teoretice se sedimentează, devine obligato­
riu pentru cel care arc dc gînd să perceapă originalitatea 
vie a acestui scriitor de calibru. E un pariu cu atît mai 
important, cu cît aceste achiziții teoretice au mutat 
accentul și în opera beletristică a scriitorului (optzeciștii, 
deși nu o recunosc, îi datorează foarte multe). Marin 
Mincu este un postmodern sau, cum sigur preferă, un 
experimentalist, căutîndu-se cu ardoare pe sine în tot 
ceea ce scrie. Pentru că, dincolo de toate formulele pe 
care scrisul său le-a adoptat, marea miză a fost aceea a 
scufundării, prin intermediul scriiturii, în profunzimile 
sinelui, inaccesibile în lipsa acestei inițieri de sorginte 
textualistă. Atrag atenția că nu am confecționat o frază 
de complezență și că tot ceea ce urmează va explica 
această ipoteză. înainte de a discuta principalele con­
cepte pe care sistemul teoretic al lui Mincu se înte­
meiază, subliniez, repetat, acest lucru: întreaga sa 
operă, indiferent de genul pe care, din curtoazie, îl 
respectă în măsura în care îl subminează, nu este decît 
o tentativă de sporire a factorului ontologic prin inter­
mediul materialității textului. Nu este vorba, prin 
urmare, de un simplu program teoretic, transpus 
mecanic în practică, căci cerebralitatea exclusivistă nu a 
dat nicicînd roade în domeniul artelor, ci de o căutare 
febrilă, dusă pînă la ultimele consecințe, a propriei con­
sistențe într-o ordine mai pură: aceea a textului. 
Decupez, în sprijin provizoriu, un elocvent pasaj dintr- 
un interviu luat în 1996 de Mariela Rotaru, care tocmai 
asupra acestui esențial aspect mută accentul: „Sarcina 
(misiunea) mea, cel puțin ca instanță a dorinței, a fost 
aceea să traversez genurile, sau mai curînd mecanismele 
«genurilor literare» în căutarea propriului meu eu. 
Conform acestei perspective, cărțile mele (poezie, 
roman, critică, traducere) au devenit probe, mai precis 
exersări ale unei căutări îndîrjite a sinetului meu în 
interiorul diverselor mecanisme ale scriiturii” (s.m.).

Iată de ce critica lui Marin Mincu nu e una strici 
speculativă, ci una implicată. Cam tot ceea ce propune la 
nivel teoretic, criticul testează în propria operă și, 

implicit, asupra propriei persoane, pentru că, conform 
exigențelor acestui program asumat, între autor și operă 
nu mai există raporturi de paternitate, ci de mutuală 
determinare. Doar cei rigizi au putut citi rigiditate în 
intervențiile criticului, cînd de fapt era vorba de 
definirea cumulativă a unei asumări de ordin existențial 
a textului, a unei autolivrări fără rest în materialitatea 
scriiturii. Dc aici ar trebui să pornească orice discuție 
asupra criticii lui Marin Mincu, adică de la premise, nu 
de la unele argumente izolate. Experimentalism, textual- 
ism, autenticitatea scriiturii nu sînt decît contraforți, e 
drept că seducători, dacă sînt corect asimilați, ai acestui 
impunător și ambițios edificiu care ambiționează să 
prindă ființa umană, cu tot ce are ea mai acut, mai ago­
nal (ca să folosesc o sintagmă predilectă a criticului) în 
insectarul labirintic al textului. De ce avem, de regulă, 
impresia că celulele corpului sînt mai concrete decît 
celulele propriului spirit și ale propriei sensibilități, con­
cretizate în corporalitatea scriiturii? Or, a-ți impune și a 
respecta un program similar celui pentru care Marin 
Mincu s-a agitat atîta vreme, înseamnă a te arăta 
desnudat, într-o permanentă incizie, în fața lumii întregi. 
E o operație progresivă pe cordul deschis al propriei 
ființe. Citiți, rogu-vă, cu îngăduință aceste ipoteze, înar- 
mîndu-vă cu răbdarea de a parcurge, în cele ce urmează, 
și argumentarea lor.

Reies toate acestea din cartea de față? De bună 
seamă, din aceasta, ca, de altfel, din majoritatea vol­
umelor publicate de scriitor, fie că e vorba dc roman, 
poezie sau critică literară. Deși temperamental, 
neobișnuit să numere pînă la zece înainte dc a reacționa, 
scriitorul Marin Mincu arc o coerență pe care o poți 
întîlni la puțini confrați. Aș spune chiar că se poale 
extrage un program riguros din opera sa care, oricum, 
doar pe răuvoitori și pe frustrați îi poate lăsa indiferenți, 
în numele acestui program, enunțai ceva mai sus, 
răbufnește el cel mai adesea și nu se poate spune că nu 
a investit destul patos în nu puținele confruntări cărora 
le-a făcut față sau pe care le-a inițiat.

Unele dintre interviurile antologate în prezentul 
volum nuanțează, uneori mai acul decît în alte cărți ale 
autorului, liniile de forță ale acestei filosofii care 
vizează, la limită, onthos-u\ filtrat în scriitură. Dacă 
insist asupra acestui rellex esențial al operei (beletris­
tice, dar și critice) a lui Marin Mincu este pentru că, de 
cele mai multe ori, el a fost nu doar omis de majoritatea 
interpreților, ci chiar falsificat. Spre deosebire de sursa 
sa franceză, în concepția lui Mincu, lextualismul 
depășește limitele unei tehnici care poate fi aplicată 
mimetic. Ea devine, așa cum avea să constate criticul 
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într-un interviu din 1989 (în care acuza deja perimarea 
conceptului, la care a dus transformarea sa într-o modă, 
neasimilată organic), nici mai mult, nici mai puțin decît 
„o invariantă cu valoare aproape «epistemologică» pen­
tru cercetarea textului literar”; după care adaugă prompt: 
„dar aceasta, singură, nu mi se pare suficientă pentru a 
investiga în continuare și alte versante ale operei, care 
impun mijloace de cunoaștere cu totul diferite”. Cu 
aceeași ocazie, lămurea consecințele particulare ale 
acestei „teorii”: „în ceea ce mă privește, am făcut din 
tcxtualism (și implicit din textualizare) aproape o cate­
gorie existențială care să mă (auto)reflccte ca subiect/ 
obiect” (s.m.). Nu e un moft, iar cine urmărește, în para­
lel, aceste eforturi de „upgradare” teoretică ale autorului 
și evoluția literaturii sale propriu-zise, poate percepe că 
există o relație de profunzime între aceste achiziții sen­
sibil personalizate și noile forme în care el caută să se 
exprime plenar. Or, în concepția lui Mincu, tocmai 
această autolivrare este cheia întregii probleme. De 
aceea este el destul de exigent atunci cînd aplică o astfel 
de grilă poeziei optzeciste, constatând, uneori, „eșecul 
axiologic” al acesteia. Mimetici sînt mulți, dar către aut­
enticitatea scriiturii puțini aspiră cu temei. Din păcate, 
din textualism, ca formă majoră de manifestare a exper- 
imentalismului, nu s-a înțeles decît aspectul strici for­
mal, conceptul fiind deposedat de către cei mai mulți 
receptori de alonja sa existențială și redus la tecline. Or, 
el este mult mai mult decît atît. La or primă vedere, con­
stată și criticul, într-un amplu și consistent interviu stâr­
nit de Doina Jela, „scrierea textului (de roman, de poem, 
dar și de eseu), cu toată recuzita și travaliul presupuse de 
această operație, devine temă ea însăși la texlualiști și, în 
acest sens, mai ales, se poate vorbi de tcxtualism”. 
Desigur, nimic mai adevărat. Numai că teoria lui Mincu 
nu se oprește în acest punct, în care rămîne încremenită 
perceperea sa obtuză. Căci, se precizează acut în contin­
uare, nu c suficientă această autoreflectare a textului, așa 
cum au crezut, pentru ceva vreme, mulți dintre 
optzccișli, care „textuau” nesărat, mimînd miezul. De 
aici încolo, e nevoie de inițiere, de testare pe propria 
piele a acestei teorii, mai ales că explicațiile capătă 
tonalități oraculare: „Din momentul în care s-a observat 
că (...) Textul domină (și aceasta într-un mod presant, 
existențial), investigarea mecanismelor lui de constituire 
și a puterilor lui «oculte» a devenit un imperativ deloc 
simplu, deoarece nimeni nu mai putea contracara decît 
prin propriul lui text, presiunea venită dinspre Textul 
realului”. E, altfel spus, un caz-limită, care obligă la 
încordarea tuturor capacităților și la investirea fără rest 
în actul scrierii. Aici cade accentul esențial, acesta este 
spațiul pe care Mincu îl deschide în literatura noastră: 

mutarea realului în Text, girarea existenței prin scriitură. 
Singurul mod în care individul mai poate trăi implicat 
fără rest în propria existență este tocmai această testare 
a propriilor limite la nivelul textului; simpla testare epi­
dermică a senzațiilor, a sentimentelor, a ideilor, la urma 
urmelor, nu mai este suficientă, nu mai are valoare dacă 
este mutată nu în concept (ceea ce ar fi, oricum, imposi­
bil), ci în expresie netrucată, necenzurată; altfel spus, 
dacă este subsumată legilor netolerante ale Textului. 
„Scrierea textului, confirmă Marin Mincu, a devenit ea 
însăși o obligație majoră, de rezistență existențială, un 
act vital” (s.m.).

Ce înseamnă toate acestea? In primul rînd. o intensi­
tate maximă a scriiturii, văzută ca gest autodevoralor: 
autolivrîndu-sc în text, autorul nu mai contează ca per­
soană, ci doar ca instanță enunțiativă, care mai că 
anulează consistența omului real. Acesta din urmă este 
modelat după tipicul pe care vortextul independent al 
textului i-1 conferă instanței auctoriale. Această „ardere 
de tot”, această topire a existenței în discurs esențializ.at 
ține loc și de estetică, și de etică, și de criteriu epistemo­
logic, în sensul că le presupune pe toate laolaltă. A scrie 
echivalează cu o trăire cvasimistică. Celor care înțeleg 
literatura ca pe o sumă de convenții actualizate opor­
tunist, această constatare le poate părea nelucidă ori 
măcar suferind de păcatul retorismului. Cei care percep 
însă literatura ca pe un discurs care nu se lasă explicat 
doar apclînd la o seric de repere teoretice, ci ca pe unul 
care potențează și depinde de factorul existențial real­
izează că e vorba de o conștiință de sine a actului creator 
care nu e scutită de dramatism. în acest mod. textul 
garantează autenticitatea trăitului și nu invers. Să-i dau 
însă legătura proprietarului de drept al acestei fascinante 
modalități de implicare în real prin intermediul actului 
creator: „Felul cum omul sc poate realiza numai prin 
acest act, excluzîndu-le pe celelalte secundare, nu este 
deloc facil și s-a pus problema descoperirii scriiturii 
autentice, adică a uncia care să aibă puterea nu numai de 
a reflecta viața într-un plan translat, al fictivului, ci toc­
mai, s-o poată scoale din fictiv, s-o salveze la propriu, 
conferind textului puteri pe măsura acelor puteri oculte 
care anihilau viața propriu-zisă”. E a doua oară cînd ne 
confruntăm cu termenul ocult. Cum sc explică acest lim­
baj „esoteric”? El sugerează că toate aceste lucruri pot fi 
percepute doar de cei care au puterea dc a investi lotul 
într-un aparent artefact textual. De aceea, nu oricine 
poale fi „lextualist”, e nevoie de chemare și de o rigoare 
aparte pentru asta. Nu întâmplător, modelul absolut este, 
pentru Marin Mincu, Ion Barbu, cel care scutura poezia 
de zgura oricărei convenții care să o facă „leneșă”. E 
nevoie și de disciplină pentru asta, căci nu c deloc facil 

CONVORBIRI LITERARE________________________________________________________ 17

S



să-ți impui o permanentă stare „agonală” pe care să o 
verifici, să o investighezi asupra propriului eu tocmai 
devenind autor dc Text.

Dar poate m-am cam lăsat furat de șarmantele posi­
bilități pe care acest program existențial ți le poate pasa. 
Risc astfel să trec prea ușor peste un alt concept-cheie: 
autenticitatea scriiturii. Pentru interbelici, pentru crile- 
rioniști mai ales, autenticitatea era un efort stilistic, com­
pozițional de a mima viața. Textul trebuia să aproximeze 
cit mai fidel realul, ba chiar să confecționeze o imagine 
(recte: o lume ficțională) mai acută decît acesta. Pentru 
Marin Mincu, textul nu mai imită, obedient, realitatea, ci 
i se substituie sau, altfel spus, o instituie. Cum e posibil 
așa ceva? Uităm că ceea ce numim realitate nu e decît un 
set de prejudecăți, de inerții de percepție asupra cărora, 
din comoditate, s-a convenit de mult. Ei bine, refuzînd 
aceste stereotipii care alcătuiesc lumea în accepția 
comună, se propune o reevaluare permanentă a ei prin 
intermediul textului. Scurtcircuitul dintre scriitură și 
viață creează tocmai această tensiune care adapă benef­
ic textul. De aceea, orice efort de a literariza realitatea 
este resimțit ca un rapt asupra a .esteia, ca o falsificare a 
trăitului. Autenticitate, așa cum o înțelegeau și o practi­
cau interbelicii, nu e decît un set de asemenea falsuri. 
Autenticitatea scriiturii mizează, dimpotrivă, pe literal- 
itate, ca singura în măsură să instituie viața. E limpede 
că mediul amniotic al acestor operații de maximă inten­
sitate existențială este chiar textul. Totul capătă sens 
doar dacă este filtrat prin intermediul acestuia. Dincolo 
de granițele sale nu mai există viață, nu mai există real­
itate. Textul și-a impus propria realitate salvatoare. Se 
înțelege că, plecînd dc la astfel de premise, autorcflcxiv- 
itatea nu mai este simplu gest de cochetărie, simplă 
bruscare a convențiilor clasice, ci obligație existențială, 
un „răspuns la problemele noi «esoterice» ale realității”, 
„în acest fel, explică Marin Mincu, tema scrierii textului 
ajunge să înlocuiască, în preocupările scriitorului, 
temele obișnuite ce se propuneau din real, dar nu numai 
atît: ea ajunge să fie dc același calibru cu ele, să le 
absoarbă totalmente în ca, ajungînd tema numărul unu a 
literaturii”. Nu, nu c simplu sofism, ci o realitate strin­
gentă, care nu poate fi asumată decît prin scriitură, per­
cepută ca unică modalitate de existență „agonală”, 
extremistă. Asta înseamnă că „în realitatea exterioară 
există ceva de natura textului care a ajuns să comande 
definitiv realității și să-i ia locul în întregime, cu un car­
acter amenințător, anume unul de «putere» substituind 
puterea obișnuită pe care realul ar trebui s-o aibă”.

Sper că s-a observat, dincolo de toată cazuistica la 
care cu stîngăcie, dar cu patos m-am dedat, că ne situăm 
în miezul dur al actului literar, conceput ca potențare a 

trăitului. Inutil să mai glosez pe marginea deosebirii din­
tre această teorie personală a lui Marin Mincu asupra 
textualismului și varianta franceză, tel quel-istă a con­
ceptului. A făcut-o, de altfel, mult mai competent, 
Octavian Soviany. Cert este că, prin astfel dc inițiative, 
pe care nu doar le-a propus, ci le-a și practicat cu asidui­
tate în poezie și în cele șase romane, Marin Mincu a 
deschis destule portițe literaturii contemporane. 
Interviul condus cu grație și inteligență de Tania Radu 
subliniază aceste achiziții poietice, de care proza optze- 
cistă a profitat din plin, dar mai degrabă clandestin decît 
deschis. Referitor la metoda diaristică instituită în 
Intermezzo, autorul precizează, consecvent, aceleași 
lucruri, mulînd accentul pe elementul existențial: „Atîta 
timp cît în sîngele scriiturii nu pulsează agonia materială 
a celui care scrie, nu există roman”; și, mai departe: 
„autentictatea jurnalului nu poate fi căutată dincolo de 
autenticitatea vieții, înțeleasă ca pulsiune scripturală. 
Există o experiență directă a scriiturii în care instanța 
romanescă se scrutează cu fervoare pentru a-și echivala 
urma scripturală, unica expresie controlabilă material a 
subiectului narant, singurul autentic; observ odată cu 
naratorul sau cu instanța auctorială ce se manifestă 
neconvențional la persoana întîi (acest lucru este posibil 
numai în jurnal) că nu pot să mai accept iluzia mimesis- 
ului romanesc practicat de alții cu disimulată ingenui­
tate. «Sinceritatea» jurnalului se află în implicarea în 
scriitură a eului narant și nicidecum în banalitatea «doc­
umentată», căci acesta nu se preocupă să formuleze 
pregnant slînta banalitate, ci se are pe sine drept subiect 
și obiect, fiind totdeauna autoreferențial și autoreflexiv" 
(s.a.). Să se observe abundența termenilor din aria 
semantică a excesului - semn că adevărata scriitură, cea 
autentică presupune implicarea fără rest a eului. Se con­
turează astfel, la jumătatea deceniului al nouălea, o nouă 
poetică a romanului, pe care destui se vor căzni a o 
urma, fără a și cîștiga însă marele pariu.

în această cheie sînt citite romane-cull precum Craii 
de Curtea-Veche sau Adela, cu rezultate dintre cele mai 
fericite. De pildă, succesul romanului lui Mateiu I. 
Caragiale este explicat mai ales prin modul „de a 
recurge la deșeurile lingvistice reziduale care activează 
implicarea viscerală a subiectului în lectură”. Dacă mai 
citim și azi cu aceeași savoare capodopera mateină, con­
stată criticul, este întrucît textul instituie un „idiolect 
aristocratic”, grație căruia „tot ce parc artificial devine 
autentic, căci autenticitatea este o problemă de stil, adică 
dc viabilitate a stilului". în cazul Adelei lui Ibrăileanu. 
preferă să citească textul în cheie autobiografică, ceea ce 
presupune identitatea instanței auctoriale cu „personajul 
de text”. De aici, se declanșează teoria cunoscută, care 
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are darul de a favoriza una dintre cele mai fericite anal­
ize din cîte s-au dat pînă acum romanului: „Probabil că 
profunzimea reacțiilor interioare ale actantului băr­
bătesc, transcrise cu extraordinară acuitate de către 
romancier, ca asumare a unei corporalități difuze ce 
impregnează întregul cadru fizic și metafizic, se datore­
ază, așa cum s-a susținut, unei implicări autobiografice 
reale. Se cunoaște că numai ceea ce aparține trăirii 
nemijlocite se transferă autentic în scriitură și chiar aces­
ta este cîștigul maxim al romanului Adela. Fiind un 
foarte fin psiholog, Ibrăileanu, cel care l-a receptat și l-a 
introdus pe Marcel Proust printre primii la noi, a intuit 
că autenticitatea corporalității scriiturii este actul ccl 
mai important în roman, făcînd astfel saltul temerar 
către postmodernism. Cînd autobiograficul irumpe în 
text înseamnă că retorica naralivității tradiționale nu mai 
satisface orizontul de așteptare al lectorului și se caută 
alte posibilități de accedere la eul viu, pulsatil al subiec­
tului scriptural. Aceasta este noutatea cea mai frapantă 
a romancierului Ibrăileanu: el simte că trebuie să 
acceadă la fibra intimă cea mai pură a oului propriu și s- 
o extragă, ca și Proust, din penumbra pliului interstitial, 
impur, în care se ascunde. De aceea recurge la scriitura 
dianstică, singura în măsură să renunțe la clișeele 
retorice prin folosirea persoanei întîi ce nu admite nici 
un fel de subterfugiu sau evaziune (sau oricum admite 
mult mai puține) în ceea ce privește autolivrarea directă 
a oului, adică este singurul instrument eficace pentru 
sondajul abisal al subiectului narativ în subconștientul 
său” (s.a.). în acest mod, cercul se închide: după ce a tra­
versat cxperiența-limită a replierii existențiale în textul 
diaristic, Marin Mincu poate detecta același încordat 
proces la acei puțini romancieri capabili de o asemenea 
ispravă. Nu mai operează cu simple supoziții, nu mai 
comite exerciții speculative, nu mai apelează la poetici 
datate, ci pur și simplu constată, pentru că știe deja cum 
stau lucrurile. Critica se conjugă, cum nu se poate mai 
nimerit, cu viata. De aceea, pentru cine știe să pună în 
legătură toate domeniile în care autorul și-a adus con­
tribuția, programul său iese la iveală imediat, iar critica 
pe care o practică capătă stranii rellexe autobiografice.

De asemenea, sare în ochi maniera suplă prin care 
autorul adaptează limbajul specializat al semioticii, pe 
care nu înțelege să o aplice cu anasîna asupra unor texte, 
iar ulterior să jubileze că acestea confirmă cutare 
schemă, așa cum s-a procedat ani la rînd în critica noas­
tră cu pretenții „științifice”. Marin Mincu se declară, în 
repetate rînduri, adeptul metodei impuse de text, altoite 
însă pe intuiția obligatorie. Nu c un tiran al metodologiei, 
așa cum eronat s-a afirmat în repetate rînduri. 
Dimpotrivă, știe foarte bine că esențial este textul, care 

selectează singur metoda optimă, fotul pentru a detecta 
dîra existențială a acestui organism viu, care nu se mai 
lasă decodificat mereu în mod optim prin hărțuirea 
impresionistică, ci pretinde competențe pe măsura sa. 
„M-a interesat, pune el punctul pe i, dincolo de scien­
tismul propriu-zis al noilor metode, portantul lor concret, 
ontologic, ca să zic așa, sau ce viziune nouă pot deschide 
ele asupra lumii în care trăim și cum s-ar putea rescrie 
această lume în perspectiva actualității”. Sau, mai con­
cret: „teoria contează pentru mine numai în măsura în 
care îmi alimentează sau îmi deschide pulsiunca scrip- 
turală”. Accentul cade, după cum se vede, în mod oblig­
atoriu pe această investire existențială în discurs.

Există o anumită coerență a manifestărilor scriitoru­
lui Marin Mincu, fie că e vorba de teoriile sale, de 
polcmicile pe care, în numele acestui program aparte și 
al acestei maniere de a înțelege literatura, le-a purtat cu 
bărbăție accentuată. Tenacitatea sa l-a ajutat să se 
impună, fără complexe, și în spațiul literar italian, ceea ce 
nu e deloc la îndemîna oricui, ținînd cont că el a intrat în 
necomplexată competiție cu mai marii semioticii. Rolul 
lui Mincu este enorm în această privință și probabil că 
nici un alt scriitor român nu a făcut alît de multe pentru 
literatura autohtonă, pe cîl a reușit el să facă în cele două 
decenii cît a fost profesor în patria lui Danie. Unele din­
tre studiile recuperate în prezenta culegere, ca și unele 
interviuri, atestă fără echivoc acest adevăr care nu con­
vine multora. Intr-un domeniu cam pauper, cel al ital- 
ienisticii, care, după cartea discutabilă a lui Al. Bălăci 
despre Dante, dintr-o epocă nu foarte prielnică cercetării 
obiective a literaturii, l-a așteptat pe Dragoș Cojocaru să 
dea următorul studiu temeinic despre Divina Conunedia, 
în 2005, o tenacitate cum este cea a lui Marin Mincu parc 
dubioasă. în plus, reușitele sale ca scriitor de limbă ital­
iană, acreditate prin premii foarte importante (Premiul 
Eugenio Montale, Premiul Bergamo etc.), au fost, ccl 
mai probabil, în măsură să alimenteze complexele unora 
mai sterili. De regulă, despre această esențială latură a 
activității lui Marin Mincu s-a discutat în surdină și în 
necunoștință de cauză.

Cea de a treia secțiune a cărții, intitulată Intîlniri, 
recuperează cîteva documente valoroase care atestă for­
marea scriitorului și rememorează cîtcva intersectări 
esențiale. Scrisorile primite de la Cioran demonstrează, 
dacă mai era nevoie, angajarea eficace a lui Mincu în 
difuzarea culturii române și probează un altruism pe 
care puțini l-au demonstrat. Un singur om a reușit să 
realizeze, fără nici un sprijin, mai mult dccît toate insti­
tuțiile abilitate. Mă întreb ce ar fi fost dacă s-ar fi bucu­
rat de complicitatea celor care aveau pîrghiile la 
îndemînă. Una peste alta, el este cam singurul scriitor 
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român care a reușit așa ceva.
Nu c ciudat că o astfel de personalitate este supusă, 

adeseori, din cauza unor ieșiri neconvenționale pe care, 
nu fără umor, le practică, unui tir de denigrări sau de 
obnubilări ale meritelor reale? Simpla enumerare a 
isprăvilor sale ar trebui să-i atribuie dacă nu imunitate, 
măcar o autoritate justificată. Doar că, din păcate, la noi 
autoritatea se distribuie în funcție de alte criterii în afara 
celui valoric, astfel îneît autorul a fost mereu nevoit să- 
și apere, uneori în tonalități mai apăsate, prioritățile. 
Faptul că, de pildă, se referă mai mereu în mod polemic 
la Nicolae Manolescu trebuie înțeles ca un semn de 
respect față de autoritatea acestuia; Marin Mincu s-a sit­
uat mereu împotriva sistemului literar, or, ani de zile 
acesta a fost ilustrat de Nicolae Manolescu. Doar că 
eforturile celor doi nu se neagă reciproc, ci se com­
pletează fericit. Pe lîngă receptarea impresionistă a 
primului, absolut necesară la vreme ei, cea a lui Mincu, 
mai sistematizată și mai în ton cu literatura care s-a scris 
începînd cu anii ’80, este obligatorie. Deși ocultale, 
rezultatele unei formări privilegiate, dar și ale unui pro­
gram pe care m-am căznit să 1 deslușesc aici sînt de 
multă vreme la vedere: cărți precum Ion Barbu. Eseu 
despre textualizarea poetică, din 1981 și Semiotica lit­

erară italiană, din 1983, precum și celelalte lucrări care 
le-au continuat (Eseu despre textul poetic II și 
Textualisin și autenticitate) sînt titluri de pionierat la 
noi, care au înnoit limbajul și perspectivele criticii.

Astfel, lucrurile se rotunjesc, iar profilul multiplu al 
lui Marin Mincu capătă coerență: c limpede că rolurile 
sale nu sînt deloc disonante, ba chiar depind unul de altul 
și numai împreună pot crea întregul portret, căci nu poți 
spune cu ușurință ce anume îl caracterizează mai fidel pe 
polifonicul scriitor: masca de poet, cea de prozator sau 
cea de critic? Și lista trebuie continuată: cea de polemist, 
de traducător, de italienist, de editor, de conducător de 
cenaclu, de director de revistă, de universitar, de critic de 
direcție? Toate se aglutinează, de fapt, ca într-un tablou 
de Ensor și alcătuiesc întregul unei personalități accentu­
ate, care a marcat, chiar dacă nu c convenabil să se 
recunoască odată acest lucru cu responsabilitate, un teri­
toriu numai al lui în literatura contemporană.

Așa cum există în geometrie „spațiile barbiliene”, în 
literatura română contemporană există „spațiile Mincu”.

Ceea ce nu se poate afirma despre prea mul ți scri­
itori.

VALERIU SÂRBU
Uniunea Scriitorilor din România anunță cu durere încetarea din viață a dra­

maturgului, poetului și eseistului Valeriu Sârbu. S-a născut la 1 8 septembrie 193 I 
la Bujoreni, județul Vâlcea. A absolvit Facultatea de Filologie a Universității 
București. A lucrat ca reporter și redactor la mai multe reviste și ca profesor la 
Liceul „Nicolae Iorga” din Vălenii de Munte. A debutai cu versuri în anul 1966, 
editorial în anul 1969, cu volumul Poeme banale. Prima piesă radiofonică, dome­
niu în care a excelat, a fost transmisă la Radio România în anul 1968 (Balerina 

. Au urmat numeroase piese în special pentru radio, dramaturgul prim- 
int premii pentru aceste realizări în România ea și în străinătate. A făcut parte din 
USR, filiala Brașov. Prin încetarea din viață a lui Valeriu Sârbu, literatura noastră 
dramatică suferă o considerabilă pierdere.

MjȘflp

ELENA ZARESCU
Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București anunță cu durere trecerea în neființă a 

scriitoarei Elena Zarescu. S-a născut la 5 noiembrie 1933 în județul Vâlcea. Absolventă a Universității 
București, Facultatea de Pedagogie, Elena Zarescu a activat ca profesoară de limba și literatura română. Ca 
poetă, a debutat în 1966 în revista Luceafărul și editorial cu placheta Nordice, în 1971. A publicat numeroase 
volume de versuri precum și mai multe antologii din lirica proprie. Prin dispariția poetei Elena Zarescu, 
breasla literară înregistrează cu tristețe despărțirea de o scriitoare sensibilă și de o bună colegă.
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PAGINI DEMULT UITATE 
ÎNTR-UN DOSAR 

(Șl ACUM SALVATE)
Irina MAVRODIN

în viața fiecăruia dintre noi există un ocean de fapte coti­
diene - care își au, fiecare în parte, importanța lor, căci pas 
cu pas ne construim și devenim ceea ce sîntem -, dar și 
cîteva fapte care le domină, pe toate celelalte, și parcă le 
luminează.

O astfel de faptă extra-ordinară, adică ieșită din cotidi­
an, înalt semnificativă în ordinea spiritualului, a fost întîl- 
nirea mea cu Mărășeștii și cu oamenii lui, în anul de grație 
2004. în binecuvîntatele zile de 6 și 7 noiembrie, cu prile­
jul „Salonului național al literelor vrîncene”, ediția a IV-a, 
și, de asemenea, al inaugurării „Muzeului Veteranului 
român”, cu participarea M.S. Regele Mihai.

Sînt momente și împrejurări care se constituie nu numai 
într-o mitologie colectivă, dar care sînt trăite și retrăite de 
individul ce a fost prezent la ele, ca mitologie personală, 
tot mai intensă, mai prezentă pe măsură ce trece timpul. 
Cel puțin eu așa simt acest eveniment care, deși relativ 
recent, a căpătat deja în viața mea culoarea unei fapte- 
reper, la care mă voi raporta în cele mai semnificative clipe 
ale trăirilor mele.

Am întîlnit la Mărășești, în frumoasa Casă de Cultură 
„F,manoil Petruț”, condusă cu atîta dăruire de domnul 
Constantin Ghiniță, o mare efervescență culturală, incred­
ibil de multi scriitori interesanți reuniți pentru 
Simpozionul „Internetul - Agonia lecturii'?”.

Mi-a fost astfel dat să petrec, prin participarea la discuții 
vii și de înaltă ținută intelectual-estetică, o zi pe care nu o 
voi uita. Veneam pentru prima oară la Mărășești, deși acest 
loc - sacru pentru mine și pentru familia mea - îmi bîntu- 
ia de multă vreme, încă de pe cînd eram copil, mintea și 
sufletul. După o viață de om, mi-a fost în sfîrșit dat să mă 
întîlnesc cu locurile mele de origine și - fericită, încă o 
dată binecuvîntată împrejurare! - cu Maiestatea Sa Regele 
Mihai însuși, simbol pentru mine, în copilăria mea, a tot ce 
era mai bun, mai curat, mai frumos, căci, copil fiind, 
vedeam în Rcgele-copil Mihai o ființă ideală, de basm, pe 
care aș fi vrut să mi-o iau drept model.

Deși este prima oară cînd vin cu trupul meu de carne și 
de sînge la Mărășești, eu, în sufletul meu, știu că, de fapt, 
in-ani întors în locuri pe care le-am cutreierat o viață 
întreagă, pe tărîmul meu, al părinților, al bunicilor și al 
străbunicilor mei. Nimic nu este întîmplător, totul are un 

sens adînc, chiar dacă noi nu-l vedem totdeauna 
imediat, sau chiar dacă noi nu-l vedem niciodată. în 
împrejurarea care m-a adus la Mărășești, făcută, cu 
siguranță, ca orice împrejurare majoră, din 
nenumărate mici hazarduri, eu văd din ce în ce mai 
bine un sens și un rost: mă regăsesc pe mine însămi 
întîlnindu-mă cu o îndelungată tradiție de familie. 
Vocile și chipurile alor mei capătă o prezență fizică, 
învie parcă, în acest spațiu vrîncean pe care - abia 
acum poate conștientizez cu adevărat acest lucru - 
îl simt alît dc al meu.

La sfîrșitul acestor însemnări, cred că, s-ar cuveni 
să adaug cele cîteva cuvinte pe care le-am rostit 
după ce mi-a fost înmînat premiul „Opera omnia”, 
distincție care mă onorează și pentru cate aduc încă 
o dată mulțumiri celor în drept:

Dragi prieteni, Dedic acest premiu memoriei 
tatălui meu, Anastasc Mavrodin, profesor de limba 
și literatura franceză, născut la Mărășești, și care, la 
vîrsta de nouăsprezece ani, deși scutit de armată ca 
fiu unic la mamă văduvă, a luptat ca voluntar pe 
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frontul de la Mărăști și Mărășești, fiind decorat, pentru 
faptele sale de bravură, cu „Virtutea militară”. După
război, tatăl meu a inițiat, împreună cu eîțiva colegi, stu- 
denți putneni, construirea Mausoleului din Mărășești, 
printr-o petiție adresată reginei Maria. Nu mă îndoiesc că 
tatăl meu este, întru spirit, împreună cu noi, aici, și că se 
bucură, împreună cu mine, împreună cu noi toți, de această 
clipă unică din viața fiicei sale.

Mai dedic acest premiu și întregii mele familii, care a 
stat întotdeauna lîngă mine, și la bine și la rău. Mulțumesc 
totodată juriului, autorităților locale, domnului primar.

Sînt fericită că mă aflu astăzi, într-o zi atît de importan­
tă pentru orașul Mărășești, printre dumneavoastră. Dar aici 
fiind, în acest oraș simbolic pentru întreaga Românie, să 
nu uităm să le consacram gîndurile noastre și întreaga 
noastră recunoștință celor care s-au jertfit de-a lungul vre­
murilor, pentru ca noi să putem fi astăzi aici, în acest loc 
istoric unde înflorește din plin cultura, să fim împreună, la 
această mare sărbătoare. Fie ca Dumnezeu să ne ajute!
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VITALITATE 
SI DIVERSIFICARE
9

Maria CARPOV

„Pentru mine, lucrarea* este o întrupare a 
universului sensibil, (...) o aventură reluată și 

“ redel'inită (...) pentru a ajunge la înțelegerea uni- 
versurilor de sens”.

k“ Versiunea românească a acestei lucrări ben- 
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oficiază de o prefață, din care am extras citatul 
dc mai înainte, scrisă dc un mare specialist în 
științele informației și ale comunicării (SIC) , 
Yves Jeanncrct, evocat și cu alte ocazii în arti­
colele mele din această rubrică. A studiat la 
Ecolc Normale Supcrieure, Rue d’Ulm, Paris, 
este agrege în limbile și literaturile clasice, doc­
tor în literatură franceză, profesor la universi­
tatea din Lille, apoi la Sorbonna (CELSA - 
Centre d’Etudes Litteraires et Scientil'iques 
Appliquccs) și, din 2007, la universitatea din 
Avignon.

Yves Jeanneret remarcă mai întîi implicarea 
hotărîtă a unui cercetător apt să-și aleagă ceea ce 
i se adresează, ceea ce îi vorbește, un autor care 
se pricepe să construiască universuri crono- 
topicc favorabile dialogului, un autor ce are 
capacitatea, susținută de competență, de a detec­
ta mijloacele ce duc la înnoirea viziunii asupra 
obiectelor epistemice și a metodelor, a căilor de 

abordare. Jean-Jacques Boutaud este produsul unui 
moment ce poartă mărcile unei schimbări de paradig­
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mă. El este dintre aceia, numeroși printre contempo­
ranii săi, care au fost nemulțumiți „după ce au demon­
tat marea mașinărie a structurilor” și au examinat 
funcționarea acestora. Dezamăgirea, nemulțumirea nu 
l-au determinat totuși să iasă din „aventura semiolog­
ică” (Roland Barthes) ca să aleagă „meandrele inter­
acțiunii”, care nu-1 atrag, îneît, asemenea lui Barthes 
cel din Mythologies, decide să facă din viața cotidiană 
cîmpul său de observație, „s-o ia în serios”, să 
perceapă în ea, să capteze și să facă vizibil poeticul, 
deoarece acesta este într-adevăr realizabil în toate 
activitățile noastre. Pentru toate acestea, Yves 

Jeanneret socotește că Jean-Jacques Boutaud este 
„unul din actorii majori ai construirii noului obiect 
științific ce a determinat apariția [unui nou] moment 
intelectual”. Totodată, s-a renunțai la pretenția că 
semiotica este „știința științelor”, dar nu și la ideca că, 
pentru analiza diferitelor aspecte ale societății, etapa 
semiotică este indispensabilă. Descoperirea unor noi 
obiecte este urmarea cum nu se poale mai firească a 
redefinirii elementelor observabile în cadrul mereu 
schimbat al comunicării.

Mărturisind că meladiscursul său nu poate reda 
bogăția parcursului teoretico-practic cuprins în cartea 
pe care o prefațează, Yves Jeanneret dorește totuși să 
semnaleze existența cîtorva puncte esențiale și se 
oprește la patru dintre ele: 1) despărțirea de logocen- 
trism și deschiderea către non verbal, atitudine ce face 
din Jean-Jacques Boutaud „omul timpului său”, căci el 
aduce la suprafață imaginea, gestul, privirea......trăsă­
turi subtile” ascunse dc logos; 2) eclectismul analizei, 
eclectismul înțeles ca alegere și validare, ca rod al 
gîndirii asupra cauzelor ce duc la examinarea unei 
situații de comunicare, a unui univers sensibil; 3) 
abordarea larg pluridisciplinară pentru a putea arăta 
dimensiunile unei „activități scmnificante și simbol­
ice”. Conceptele operaționale provin din zone adesea 
foarte îndepărtate de ceea ce astăzi înțelegem prin 
domenii „științifice”, iar aceasta presupune, în proce­
sul de adaptare, mult tratament metaforizam; 4) în 
sfîrșit, al patrulea punct important ce se cere mențion­
at este „savoarea” ce însoțește opera lui Jean-Jacques 
Boutaud: ea constituie principala calitate a operei 
acestui autor alături de care, ca cititori, avem bucuria 
de a descoperi domenii necunoscute participînd la 
realizarea unor „proiecte nebunești”, ceea ce ne face să 
scăpăm de „micile noastre certitudini”.

Jean-Jacques Boutaud își previne cititorii că 
lucrarea sa poate fi considerată ca „o sinteză și toto­
dată o ilustrare a propunerilor teoretice formulate în 
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legătură cu semiotica și comunicarea”, cu alte cuvinte, 
o trecere în revistă a unui aparat teoretic reprezentativ 
pentru relația semn-semnificație elaborat și validat, 
consolidat de-a lungul cîtorva decenii de manifestare a 
„generațiilor așa-numite semiotice”. Un fel de istorie 
recentă a „străvechii discipline”, ca să amintim poziția 
celor caic au căutat să-i tempereze pe cei ce credeau că 
se află în fața unei noutăți indiscutabile.

Mai întîi, autorul propune o definiție a semioticii, 
definiție care îi va servi drept criteriu de selecționare a 
clementelor apte să integreze în mod legitim anunțata 
sinteză din perspectiva comunicării: „semiotica este o 
antropologie care articulează sensul, forma și relația, 
altfel spus, estezia și etica, în cadrul acelui schimb per­
manent al semnelor pe scena socială”.

Ridicarea edificiului teoretic pornește de la sublin­
ierea „pericolului” prezentat dc reducționismul mod­
elelor logocentriste din anii ‘60, cînd semiotica se afla 
la vîrsta iluziilor începutului, fără să pună totuși la 
îndoială „randamentul teoretic și euristic al unei astfel 
de abordări”, întrucît așa s-au pus bazalc, „solide și 
riguroase”, care au netezit căile către validarea aparat­
ului conceptual al semioticii în studierea comunicării. 
Treptat, etapa absolutismului structuralist se estom­
pează, rămînc în urmă, drumul către comunicare fiind 
marcat de orientarea către „anumite dimensiuni prag­
matice, discursive, enunțiative”. Este privilegiată con­
stituirea intcrdisciplinclor în care prezența semioticii 
este legitimată de realitatea supusă analizei. 
Conceptele legate de „sistemele de semne arbitrare și 
imanente" își pierd valoarea operațională sau capătă 
„un relief pragmatic”.

Printre beneficiarii acestei îndepărtări de logocen- 
trism, imaginea este, de bună scamă, unul dintre cei 
mai importanți sub aspectul progreselor de ordin teo­
retic, în primul rînd, din perspectiva concepției multi- 
modalc despre comunicare. Punctul de plecare a fost 
cunoscutul text Rhelorique de 1’inutge, publicat dc 
Roland Barthes în revista „Communications”, 4, 1964, 
într-un moment de „democrație semiotică”, imaginea 
înlruchipînd „timpul modern al unei comunicări ce 
semiotizează tot ce mișcă atît în producere cît și în 
receptare”. Cercetarea face progrese reale, în ciuda 
controverselor privitoare la forma și funcționarea 
imaginii. într-un limbaj adesea caricaturizant, 
Boutaud amintește pincipalele tentative dc definire, 
uneori tot atîtea proiecte abandonate de autorii lor, dar 
care au dăunat semioticii îndepărtînd-o, chiar dacă 
doar aparent, dc problemele teoretice ale comunicării. 
Opinia lui Boutaud nu este cu totul invulnerabilă, dai' 

mai important este să reținem scopul autorului de a 
pune în evidență „tensiunea productivă dintre semi­
otică și comunicare”, avînd în vedere că semiotica este 
atrasă în mod hotărît de către comunicare, că între 
semiotică și comunicare există o relație de determinare 
reciprocă, ceea ce explică identitatea parcursului lor în 
evoluția către „variabile intersubiectivc, contextuale, 
sociale și pragmatice”. Acum, semiotica „este pusă ia 
încercare”, ea trebuie să-și demonstreze capacitatea dc 
validare a unor noi universuri semnificative specifice 
comunicării. Imaginea este nucleul, miezul, centrul 
comunicării. Această situare a fost benefică semioticii 
care și-a demonstrat încă o dată actualitatea: semiotica 
imaginii este, în prezent, la fel dc actuală ca în cele 
mai indiscutabile „momente dc glorie”. Cercetările 
asupra semnului vizual i-au asigurat mari avantaje, 
căci această adevărată aventură semiologică este car­
acterizată dc permanenta preocupare tocmai pentru 
„reevaluarea și aprofundarea problemei imaginii”, și, 
bineînțeles, a comunicării vizuale și iconice.

Pe măsură ce semiotica se apropie de problcmati- 
cile comunicării, se instituie un sistem de cooperare 
între cele două domenii, un cadru de cercetare în care 
semiotica se elaborează ca interdisciplină. Respectînd 
proiectul inițial formulat de Saussure, obiectul dc 
studiu al semioticii este studierea „vieții semnelor în 
sînul vieții sociale”, iar competențele sale vor fi pe 
dimensiunile diversității acestei vieți: sc nasc astfel o 
multitudine de semiotici, dintre care Jean-Jacqucs 
Boutaud a ales, pentru exemplificare, semiotica gustu­
lui ca practică particulară în cadrul semioticii univer­
sului sensibil. Despre aceasta, îmi propun să scriu în 
articolul de luna viitoare, semiotica gustului fiind nu 
doar în actualitate, ci și dintre cele mai atractive teme 
pentru cercetare.

încrezător în productivitatea investigării relațiilor 
dintre semiotică și comunicare, autorul declară: „nu 
trebuie să ezităm a explora diferite orizonturi cum ar fi 
biosemiotica, semiotica culturilor, a întreprinderilor, a 
organizațiilor, ca să nu mai vorbim de orizontul 
științelor cognitive, privind mecanismele percepției, 
ale gîndirii, ale tratamentului figurilor, ale producerii 
și controlului emoțiilor etc”. Dc fapt, o evoluție deloc 
surprinzătoare. în foarte cunoscutele texte ale lui 
Peirce, Saussure, Morris, Iljelmslev, ca este descrisă 
ca necesitate.

* Jean-Jacqucs Boutaud, Comunicare, semiotică și 
semne publicitare. Teorii, modele și aplicații, București, 
Tritonic, 2004.

< <>woi:bii:i literari: 23



CE MAI SCRIE 
AMELIE NOTHOMB?

Elvira SOROHAN

Recentul roman, dar nu ultimul, linînd seama de rit­
mul anual al cărților încă tinerei scriitoare belgiene de 
limbă franceză, se numește Le Voyage d'hiver, apărut la 
Albin Michel, editură de preferință reciprocă. Nu știu alt 
scriitor, dccît Amelie Nothomb, care să-și invoce editorii 
în literatura de ficțiune, pc varii tonuri. Ea o face cu lejer- 
ilale. Este al optsprezecelea din scria romanelor autoarei 
dc 42 de ani, pînă aici toate traduse la noi și prizate dc 
cititori. Ultimul, apărut la Polirom, în 2009, Le fait du 
prince, a fost tradus sub titlul Drept de viață și de moarte, 
parcă mai potrivit cu materia lui dccît cel original. 
Răsfățată fiind Amelie Nothomb cu premii, ecranizări, 
interviuri televizate, francezii îi ignoră micile eșecuri. Din 
punctul meu de vedere, un astfel dc eșec a 1'ost 
Combustibilii, una dintre primele ei cărți, cu detalii 
banale, cu dialog caic nu le solicită prin replici 
inteligente, ca în alte romane mai consistente, deși o idee 
se deduce din soarta cărților arse. Ești dispus s-o citești în 
zig-zag.

Exact atunci cînd credeam că inventivitatea scriitoarei 
a cam obosit, că nu mai găsește noutăți atrăgătoare spre a 
construi un roman cu discurs incitant, cum sînt inge­
nioasele ei creații autobiografice, apare acest roman, Le 
voyage d'liiver, spre a corecta impresia admiratorilor ei. 
Ca aspect exterior, este un volum dc o concepție grafică 
excepțională. De pe supracopcrtă, acoperită cu cea mai 
frumos retușată fotografic a scriitoarei, te privesc ochii ei 
amenințător de pătrunzători, care pot să tulbure, dar nu le 
poți rezista mult. Nu e de neglijat acest amănunt fizio­
nomie expresiv, ieșit din comun.

Pentru punctul de plecare al romanului, intenția dc a 
comite un gest de kamikaze, cineva l-ar putea cota drept 
artefact comercial. Dar acesta e numai un pretext, nu e 
totul, întrucît tocmai intenția are o cauzalitate și o prelu­
crare mentală foarte speciale. Discursul interior, ca formă 
narativă e un dialog cu sine, plin dc îndoieli și răspunsuri 
originale, caracteristice spiritului autoarei, cel cheltuit în 
cele mai bune romane ale sale, cum sînt Stupeur et trem- 
blements, premiat de Academia franceză, Acid sulfurique 

și altele. De absolută noutate în asumarea aventurii la per­
soana întîi este perspectiva masculină a povestirii, deși 
pînă acum, în toată literatura ei, dc extracție autobi­
ografică în mare parte, Amelie Nothomb ne obișnuise, în 
mod natural, cu persoana întîi feminină. Poale tocmai 
pentru că citind-o la feminin în toate cărțile dc pînă acum 
și aici simți femininul sub persoana întîi masculin. Ceea 
ce înseamnă că percepția trebuie mereu controlată, fără să 
poți stăpîni impresia ciudată dc travesti.

Gîndul sinucigaș, tors de personaj în sala dc așteptare 
a aeroportului Charles-de-GauIle, era acela de a face să 
explodeze avionul cu plecare la ora 133(l. Cauza era 
eșecul într-o iubire bizară povestită cu detaliile de rigoare 
în miezul romanului construit simetric. Simetric, pentru 
că se deschide și se închide cu planul amintit, al unui 
kamikaze eșuat în amor, deși, contrarian!, pe ultima cop­
ertă, sub semnătura autoarei, apare propoziția: „ii n’y a 
pas d’echec amoureux”. O subtilă glosare de ordin psiho­
logic ne este servită în interiorul romanului. Autoarea 
mărturisește că ignoră ceea ce este reușita într-o poveste 
dc dragoste. A susține că „nu există eșec în amor” pare o 
contradicție în termeni. Insă, psihologic, introspectiv 
înțelegînd lucrurile, a trăi iubirea, ca stare psihică subiec­
tivă „este deja un triumf". Ca atare, nu trebuie să vrei mai 
mult. O astfel de interpretare poate avea funcție dc 
autoapărare, bazată pe ideea că, înțeleasă în sine, iubirea, 
ca formă superioară a vieții psihice, poate fi trăită egoist, 
ca pentru sine, autotelic. Și atunci, contradicția întregii 
narațiuni romanești se mută în altă parte. Cum se explică, 
din această perspectivă, planul suicidar făcut de Zoii, 
după ce frumoasa Astrolab îi refuză o legătură amoroasă? 
Jocul literar de-a iubirea și jocul de-a sinuciderea poate fi 
un răspuns. Dar și ludicul ficțional trebuie să aibă articu­
lații plauzibile, îneît să nu apară drept sfidare ostentativă 
și a iubirii și a suicidului. Autoarea ține cu orice preț să- 
și rătăcească cititorul în hățișul îndoielilor și nesigu- 
ranțelor despre ce este sau nu este iubirea. Personajul nu 
e sigur că de i-ar fi reușit povestea de dragoste n-ar mai fi 
făcut acest act de kamikaze. Și apoi, nici nu știe cc ar 
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însemna reușita în amor. Spiritul speculativ al scriitoarei 
zdruncină toate certitudinile la care poate ajunge expe­
riența omului comun, atunci cînd spune, parcă glumind, 
că nu c o idee prea bună să cazi victimă iubirii într-o zi de 
iarnă. Excesul de luciditate al autoarei cenzurează totul și 
emite sentcnlii.

Parcă sfidînd absurdul, invocîndu-1, într-una dintre 
ultimele fraze ale cărții, imaginîndu-și sfîrșitul, cînd va 
lua comanda avionului, personajul narator, „educat” de 
media, gîndește: „Faptul nu trebuie să fie prea complicat, 
cu l-am văzut de sute de ori la cinema și repetat de mii de 
ori în fața unei oglinzi. La acest sfîrșit, am prevăzut să am 
în cap, în acest moment, Le voyage d’hiver de Schubert, 
pentru că nu există nici o legătură între acest act și muzi­
ca respectivă”. Tot așa cum nu există nici o justificare 
logică a unui act de suicid colectiv pentru un tînăr frustrat 
în amor, care învață din filme ceea ce trebuie să facă spre 
a-și uimi iubita glacială.

De la începui trebuie spus că naivitatea simulată cu 
care personajul își pregătește teribilul plan poate fi și un 
mod de a lua în deriziune un eveniment terorist banalizat 
de însăși frecvența cu ecouri prelungite în presă. Asta, 
dacă ținem seama de spiritul ironic și, nu o dată, autoiron­
ie la romancierei. Optînd pentru un subiect actual, de 
natură să înspăimînte lumea și, tratîndu-1 ca și cum ar fi la 
îndemîna oricărui amator supărat, voind să-și răzbune 
spectaculos o tentativă personal ratată, duc acest subiect 
în derizoriu, își va fi spus scriitoarea recunoscut teri­
bilistă, copilul „special”, al familiei. Mai e ceva. Cîteva 
rînduri declarative din carte creează impresia de discred­
itare. Amelie Nolhomb acuză direct mijloacele medias că 
încurajează atentatele, la scară planetară. „Suprimați 
mijloacele mediaș - exclamă ca - și toate actele teroriste 
vor intra în șomaj”. De fapt este ea/el personajul care 
gîndește astfel, fără să fie, neapărat, aceasta teza romanu­
lui. Teza nu e suprimarea mijloacelor medias, însă, în 
toată literatura ei, Amelie Nothomb c supărată pe televiz­
iune, ca mijloc dc manipulare (vezi Acid sulfiirique). încă 
un indiciu că traducerea intenției ar viza parodia (știind că 
parodia devalorizează modelul), se poate susține și cu 
numele dat protagonistului, Zoii, funcționar la un serviciu 
de investigații sociale. Imaginînd ce va spune familia 
despre fapta sa, personajul gîndește că, desigur, totul se 
va motiva cu sensul ascuns în prenume. Pe aproximativ 
trei pagini e dezvoltat un comentariu filologic erudit, de 
la antici și pînă la idcca părinților dc a-și numi copilul, 
așteptat să fie fată, cu numele Zoc. în căutarea unui 
echivalent masculin ca rezonanță, ei au găsit numele Zoii 
înlr-un dicționar vechi, de nume proprii, unde era 
menționată și semnificația de defăimător, în stare să dis­
trugă tot. Scriitoarea folosește aici cîteva argotisme dure.

Zoii intră în aeroport cu cinci orc mai devreme, fără 

să aibă materialul care să producă pulverizarea avionului, 
dar speră să-l poată cumpăra dintr-un butic fără taxă, exis­
tent numai pe acest aeroport. Idee naivă, imposibil de 
îndeplinit. Știe că nu e un terorist care ucide din urăjeă nu 
e decît „un monstru onest” care „urăște ura”, deși după 
moarte va fi caracterizat cu cele mai lari cuvinte. 
Autoanaliza conține observații existențiale generale care 
intră în concepțiile autoarei, adecvat dezvoltate și în alte 
romane. Iubirea, care ar fi dat un sens vieții lui Zoii, se 
dovedește a fi imposibilă. Drept urmare își socotește 
inutilă existența. Modul personajului de a-și folosi timpul 
de așteptare trădează că sub haina lui s-a drapat cineva 
care pînă la patruzeci de ani nu și-a dezonorat scriitura, 
iar plănuita activitate criminală îi antrena o irepresibilă 
nevoie de a scrie. în timpul rămas își va „potoli această 
curioasă nevoie” de a scrie chiar și ceva ce nu va lî citit 
niciodată, ceva ce va dispărea în explozie. Autoarea își dă 
jos masca, recapitulînd, în scris, momente ale vieții, 
înccpînd cu adolescența, cu anorexia, cu încercările de a- 
1 traduce pe Homer și alte meditații pe tema devenirii sale. 
„Ideea de a mă aneantiza fără această transă recapitulativă 
mă dezolează”, gîndește Zoii, tot ce a trăit pînă aici îi pre­
figura destinul. Aceste pagini introductive nu sînt decît un 
badinaj inteligent, agresiv față de mediocritatea încon­
jurătoare pe care se pregătea s-o părăsească. 
Rememorarea e provocată de aventura erotică eșuată ce-i 
va motiva, în ultimă instanță, gestul terorist sinucigaș, 
gîndit ca spectacol impresionant, organizat mental cu 
voluptatea răzbunării. Planurile temporale alternează, 
între două momente ale prezentului, narat introspectiv, e 
încadrată recapitularea întregii vieți ce avea să se încheie 
în explozie. Partea majoră a spațiului romanesc are ca 
materie o ciudată, aproape neverosimilă poveste dc 
iubire. Simți artefactul ostentativ, gîndit să contrarieze 
cititorul cu o realitate insolită, ieșită din normal și lotuși 
nu imposibilă. Amănuntele relatate - și nu sînt puține - 
contrazic normalitatea prin ceva ce parc a fi contra 
naturii. Incapacitatea de a iubi cu adevărat e semnificată 
de glacialitatea atmosferei în care personajele nu sînt 
decît niște statui de ghiață, cuTîvna de a deveni normali 
sub influența mijloacelor psihedelice.

Totul a început într-o zi foarte friguroasă de decem­
brie, cînd Zoii a mers să investigheze o nou venită înlr-un 
cartier al Parisului, înregistrată ca scriitoare, înscrisă în 
registru cu numele A. Maleze. Zoii văzuse în librărie 
romanul Gloanțe oarbe, semnat de Alienor Maleze. 
Amănuntul îi stîrnește curiozitatea. Cu vizita la domicil­
iu, el descoperă două ființe locuind o mansardă ca o „tem­
niță înghețată ». Una frumoasă, grațioasă, foarte rezervată 
în dialog, respingînd cu mîndrie orice ajutor. E crezută a 
fi ea semnatara romanelor, avînd în vedere că cealaltă 
tînără, la fel de înfofolită în haine, ca și cea care îl întîmp- 
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inase, era o creatură debilă ghemuită pc o sofa. în 
prezența ei se putea vorbi despre ea la persoana a treia, 
semn că starea ei de veghe era relativă. Era tutelată de cea 
dinții, aceasta fiind dependentă de suma dată de părinții 
debilei. Dependența materială a creat o tiranie a anor­
malului asupra normalului. Citind și alte romane sub 
aceeași semnătură, Zoii (Amelie Nothomb) nu se poate 
abține să nu facă unele considerații critice, toate 
binevoitoare, contrazicînd maniera semnificată de 
numele personajului. Din discuția cu frumoasa orgo­
lioasă, Zoii află că tînăra cu handicap era Alienor, 
autoarea romanelor. Intrată într-un fel de transă ea își 
dicta textele, borborisind bizar într-o limbă înțeleasă 
numai de frumoasa care o tutela și care purta numele 
curios, dar semnificativ, de Astrolabe. Oricît de inspirată 
ar fi fost Alienor, dovezile de vîscozitate mentală și 
comunicarea verbală ilizibilă, o reclamau ca incompati­
bilă cu ceea ce este amploarea și coerența construcției 
unui roman. îndoiala stăruie, dar în același timp nu poate 
li contestată libertatea imaginativă a unei scriitoare aliată 
mereu în căutare de subiecte șocante.

Ca și în Dicționar Robert di nume proprii, Nothomb 
dă personajelor sale prenume cu înțelesuri vechi, 
metaforice. Oricum, neobișnuite. Se repetă o divagație 
despre „dezinvoltura vinovată” a părinților de a da copi­
ilor „un prenom tarabiscote’(complicat). Și scriitorul e un 
„părinte” care comite o astfel de faptă ce poate da bătaie 
de cap cititorilor. Numai că, aici, constatarea lui Zoii că 
Astrolabe e un nume masculin vine imediat după ce tînăra 
declară că se teme de pupila ei ca de o sfîntă, „iar sfinții 
exercită asupra mea un fel de impact erotic”. Ele fac un 
cuplu de nedespărțit, cauza neobișnuită a refuzului fru­
moasei de a accepta împlinirea, prin iubire, alături de 
Zoii. își recunoaște infirmitatea erotică, aruneînd în față 
simțul datoriei. Motivațiile sînt anormale, ca și reacțiile 
ușor traductibile ale handicapatei, pc lîngă care și îngriji­
toarea își interzice normalitatea.

Pc pagini întregi, într-un amestec de dialog și pove­
stire explicativă, Astrolabe își lămurește interlocutorul 
asupra modului în care conviețuiește și colaborează cu 
Alienor, al cărei agent îndatorat este, venit să-i 
înlesnească legătura ci cu lumea normală. Se recunoaște a 
fi „interfața între Alienor și lume”. Ciudățeniile abundă în 
această destăinuire. Amelie Nothomb și-a inventat un 
subiect ce nu iese din cadrul social actual. Ciudat și 
neobișnuit nu e decît faptul că o debilă mintal e autoare 
de literatură. Pare să fie o situație ce acreditează ironic 
idcca că starea creatoare de literatură nu este una normală, 
că reușita e a celui care e izolat de lume, concentrat în sine 
însuși, talentul lui fiind un fel de „apărare imunitară”, 
exteriorizată într-o scriitură specifică. Paradoxal, 
Astrolabe, prin vocea căreia străbate opinia lui Nothomb, 

declară simultan că are oroare de teoria răului necesar. 
Contradicția în gîndire, în termeni și atitudini intră în 
tehnica de construcție a romanelor scriitoarei belgiene. 
Aici cu atît mai mult.

în meditațiile lui. Zoii recunoaște că imaginea fru­
moasei Astrolabe îl obsedează. O vede peste tot și începe 
s-o numească „doamna gîndurilor mele”. Atras de ea, 
capătă un miraj al frigului și e gala să creadă în posibili­
tatea unei conjuncții oximoronice între pasiunea fierbinte 
și glacialitate. Astfel, oră după oră, consemnate în scris, 
personajul își deapănă amintirile, medilînd și emițînd 
fraze sentențioase asupra iubirii, a legitimității iluzorii a 
unui kamikaze și, deloc curios, asupra voyeurismului și a 
posibilității unui special amor în trei înecat în halucino­
gene. Deși declară că urăște anormalitatea, Zoii nu numai 
că o acceptă, dar o proiectează și o propune, înainte de a 
descoperi că iubita lui nu e decît o statuie de piatră sau de 
ghiață, realizînd stupida lui tragedie și singurătatea într-o 
continuă frustrare. Încît, aventura nu e decît „un voyage 
au but de Finfer”, încărcat cu toate anomaliile lumii mod­
erne, exagerate chiar, atît cît să legitimeze decizia person­
ajului de a o părăsi spectaculos, cu privirea limpezită 
asupra urîtului ce-1 înconjoară. Viața lui c un exercițiu de 
luciditate care, grăbit de eșecul în iubire, îi relevă ade­
vărul că „infernul este pe pămînt, că infernul sînt alții”. Și 
totuși, „Astrolabe era ceea ce universul a creat mai elevat, 
chiar dacă această elită putea să conducă acolo încît eu să 
distrug lumea”. Plin de dezgust, Zoii ar vrea ca Astrolabe 
să se simtă, dacă nu vinovată, măcar vizată de modul în 
care intenționa să se sinucidă. Finalmente, povestirea pe 
care el o scrie în aeroport c ornată cu invocații livrești și 
viziunea unor monumente pariziene ce vor li distruse de 
explozia avionului. Explozia îi va reda libertatea. Suicidul 
e înțeles ca o ironie aruncată lumii. Totul e imaginat cu 
voluptatea celui care se răzbună definitiv, cu o naivitate 
ostentativ cultivată. Nu povestea în întregime este astfel, 
adică naivă, ci planul care seamănă a gînd de copil educat 
de filme. Ultima frază a lui Zoii, cu care își încheie narați­
unea scrisă pînă la urcarea în avion, este evident ironică 
și enigmatică pentru cine nu cunoaște fraza lui Valery 
inscripționată pe palatul Chaillot. Se referă la o singură 
inscripție, dar nu știm la care dintre cele patru, toate elogi­
ind, în fond, valorile artei create de om. Personajul măr­
turisește sincer (sic!) speranța ca explozia să nu sluțească 
„atît de frumosul palat Galliera și să nu facă ilizibilă 
superba frază a lui Valery”. Se vede că explozia nu s-a 
mai produs, de vreme ce ne-a rămas povestea pe care toc­
mai am citit-o. Foarte actual ca idee și comunicat în scri­
itura caracteristică, romanul poartă marca Amelie 
Nothomb.
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FRUMUSEȚEA POLITICII■
Gheorghe GRIGURCU

Un autor profund poate emite din eînd în cînd cîte 
o propoziție aparent delirantă. E modul său de eliber­
are față de sine.

Cuvîntul reprezentativ, înălțat precum un potir 
sacru de către cei aleși și în numele cohortelor de 
anonimi ce i-au precedat și lc succed în muțenia lor 
sacri ficială.

*
O lege a naturii care se transpune în lumea spirit­

ului tău inevitabil trufaș: disprețuiești tot ce nu poți 
transforma în tine însuți.

*
Frumusețea politicii începe de acolo dc unde ea 

face ochi dulci ficțiunii, înccrcînd a o seduce. 
„Viitorul apropiat al Europei va fi întîlnirea cu ficți­
unea, cu o ficțiune populată de 200 de miliarde de 
ființe extrem de reale” (Andrzej Stasiuk). Dar politi­
ca nu izbutește decît rar pc această cale, rezultatele 
fiind în genere păguboase pentru ambele părți.

*
„Dificilul este ceea ce trebuie făcut imediat. 

Imposibilul, ceea ce cere ceva mai mult timp” 
(George Santayana).

*
In cazul marilor vocații creatoare, caligrafia se 

supune tumultului interior, în cazurile mai modeste, 
încearcă a-i suplini deficitul.

*
Un realist e un aspirant la inteligență. Un 

visător, un aspirant la profunzime.

*
Statistica: una din cele mai prezumțioase negații 

ale vieții care este unicitate, începînd cu înfățișarea 
celei mai banale celule și mergînd pînă la 
desfășurarea Destinului fiecăruia dintre noi. A nu se 

uita: convenția atît dc impură a majorității, pe axa 
căreia se învîrt sistemele politice moderne, se bizuie 
pe statistică.

*
Mult mai profitabilă e lectura frugală, eu miettes, 

celei bulimice care produce indigestia conștiinței. O 
pagină, o propoziție izolată te pot face uneori să te 
visezi autorul lor, ceea ce, dacă nu te dedai la pastișă 
sau, Doamne ferește, la plagiat, constituie cel mai 
lușant omagiu adus autorului lor veritabil.

*
„O eroare este cu atît mai primejdioasă cu cît 

conține mai mult adevăr” (Amici).

*
Numai Dumnezeu cel Atoateștiutor ar putea dis­

cerne cu exactitate grăuntele dc „originalitate” al 
propozițiilor noastre, plutind pe înfricoșătoarea 
maree a celor ce s-au spus...

*
Umbra voluptății: uitarea.

*
„Poezia” vieții încă insuficient ajunsă la 

suprafață, rătăcind cum o vietate prin apele tulburi ale 
subconștientului pînă cînd seceta (viața cum o baltă 
secată) îți îngăduie s-o prinzi.

*
Lectura tinde a se cripta. Ea a evoluat dc la 

săvîrșirea cu voce tare la tăcere (Simțul Augustin îl 
consemnează cu admirație pe Simțul Ambrozie al 
Milanului, care citea cu ochii, în vreme ce „vocea-i și 
limba se odihneau”). Astfel ea își adîncește enigma 
printr-o aluzie la incrcat, la tăcerea supremă dinaintea 
Logosului.
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PE DRUMUL 
TERȚULUI INCLUS* I

Basarab NICOLESCU

Nc-am întîlnit pe drumul terțului.
Destinul a vrut ca, în 2000, să fim amîndoi mem­

bri într-un juriu de teză de doctorat în științe umane 
aplicate la Universitatea din Montreal, susținută de 
Diane Laflamme. Această teză, cu caracter transdis- 
ciplinar, își propunea să stabilească o legătură între 
etica lui Paul Ricoeur și metodologia transdiscipli- 
narității gîndite de mine1 (fondată pe noțiunea dc 
niveluri de Realitate, pe log'ca terțului inclus și pe 
complexitate), aplicată la problema asistării per­
soanelor aflate pe moarte. Așa s-a născut o prietenie 
exemplară și o colaborare fecundă, chiar dacă nu s- 
a concretizat încă în lucrări semnate în comun.

Am vizitat, în decembrie 2000, locurile unde ofi­
cia Jean-Franșois, la Centrul Longucil de la 
Universitatea din Sherbrooke, unde am susținut un 
seminar pe tema terțului inclus, la Facultatea dc 
Teologie, Etică și Filosofie, și la Sherbrooke, unde 
am prezentat o conferință despre Jakob Boehme și 
știința contemporană. Am descoperit, cu această 
ocazie, primitoarea sa fermă dc la Saint-Camille, 
unde am petrecut clipe minunate împărtășindu-ne 
ideile.

Jean-Frangois era foarte interesat de modul în 
care abordam terțul inclus prin intermediul noțiunii 
de niveluri de Realitate, ca și de cartea mea despre 
Jakob Boehme2. în același an 2000, Jean-Franșois a 
scris un incitant studiu de punere în relație a 
jocurilor de limbaj ale lui Wittgenstein cu terțul 
inclus3. Acest studiu a fost reluat în cartea sa Le 
nomade polyglotte (Nomadul poliglot)4.

în chip firesc, l-am invitat să colaboreze la 
revista „Memoire du XXIC siecle”, pe care am fon- 
dat-o în 1999, în colaborare cu Jean-Paul Bertrand5.

Am urmărit cu mare interes lot ceea ce a publi­

cat Jean-Frangois. Am sentimentul că în prezent, 
gîndirca sa a trecut într-o etapă nou, marcată dc 
ternarul etică - trezire - inițiere. Pc această etapă 
mă voi centra în scurta mea intervenție.

Studiul fondator al acestei noi etape e cel despre 
Heraclit și Parmenide6.

Jean-Franșois scrie: „Această confruntare între 
Parmenide și Heraclit reprezintă pentru mine o 
conștientizare majoră. Dc la primele melc lecturi 
filosofice m-am confruntat cu filosofii „presocrati­
ci”. Dintru început, am avut intuiția imensei bogății 
a lui Heraclit și am resimțit, prin corelație, 
grandioasa sărăcie a lui Parmenide. Pc cît mi sc 
părea de subtil și dc suplu cel dinlîi, pc atîl dc dog­
matic și rigid îmi apărea celălalt. Pc vremea aceea, 
cu peste patruzeci dc ani în urmă, nu am fost capa­
bil să justific explicit această preferință. Astăzi, 
după ce am parcurs multe etape prin întreaga istoric 
a filosofiei, pot oferi o explicație. Evident însă, fără 
a putea demonstra fundamentarea ci absolută. 
Preferința mea rămîne una subiectivă. Dar acest par- 
tizanat nu e lipsit de argumente. Demonstrația 
rămîne imposibilă, deoarece o privire retrospectivă 
întărește în mare măsură preferința mea inițială”. Or, 
remarcă Jean-Frangois, curentul dominant de 
gîndire actual sc înrădăcinează în viziunea lui 
Parmenide. Deci, miza e importantă.

Problema crucială e cea a somnului și a trezirii.
După Heraclit, oamenii sunt, în general, niște 

adormiți. Ei visează lumea și își clădesc opinii pe 
care le iau drept adevăruri universale. Visînd lumea, 
adormiții creează, de fapt, o lume - lumea lor, în 
care orice se poate întîmpla, lot cc c mai bun sau lot 
ce e mai rău. Fiecare adormit își creează propria 
lume, în opoziție cu lumea unui alt adormit. 
Prizonier al lumii sale, adormitul sc crede slăpînul 
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lumii. Lume contra lume, violența și conflictele l’ără 
număr se nasc ca rezultat inevitabil al somnului. 
Realitatea și Realul sunt puse între paranteze. Nu 
există, pentru adormiți, decîl imaginația lor neb­
unească. Cum scrie atît dc bine Jean-Franșois, 
adormiții sunt surzi la mișcarea Realului: „Rațiunea 
acestei surzenii este atașamentul lor față dc un sin­
gur nivel de realitatea care e cel al fantasmelor și 
dorințelor primare”. Și îl citează pe Ileraclit: 
„Lipsiți de înțelegere, după ce au ascultat, seamănă 
cu niște surzi; potrivit dictonului: deși prezenți, ei 
sunt absenți”.7

Absenți față dc ei înșiși, adormiții ignoră Logos­
ul: „în vreme ce logos-ul adevărat e universal, cei 
mai mulți trăiesc ca și cum ar dispune de o 
înțelegere proprie.” Ei absolutizează propria lor 
subiectivitate, impunîndu-lc, prin urmare, celorlalți 
adevăruri arbitrare, ridicate la rangul de adevăruri 
universale. „Măgarii ar alege mai degrabă finul decît 
aurul”, scrie Ileraclit. Apoi adaugă: „Nu c cel mai 
bun lucru pentru oameni să se înfăptuiască tot ceea 
ce își doresc”. Pentru că acest „tot” nu e decît o fan­
tasmă, dcstructivă prin proptia-i natură. Fantasmele 
acționează în lumile care nu sunt conduse decîl de 
fantasme. Deci, într-un anume sens, sunt adevărate, 
pentru că ele condiționează relația între adormiți, 
suferința, violența, nebunia destructivă. Una din 
problemele eticii e aceea de a identifica aceste fan­
tasme, precum și sursa lor.

Cît despre mine, am fost mereu intrigat de nece­
sitatea metafizică a somnului și, într-o carte de con­
vorbiri cu Michel Camus, am propus chiar ca studi­
ul rădăcinilor somnului să fie considerat ca o priori­
tatea a acțiunii politice8. Pentru mine, somnul nu arc 
nici o nuanță peiorativă. E vorba de o foarte înaltă 
forță cosmică, necesară bunului mers al Universului, 
la un anumit nivel. întreaga problemă rezidă în fap­
tul că, prin definiție, această forță nu are deloc 
nevoie de trezirea umană. într-un fel, trezirea se 
opune acestei forțe. Toate grozăviile care au traver­
sat secolul ce s-a încheiat urmează deci o logică, 
logica somnului. Milioane de adormiți ucid alte mil­
ioane dc adormiți. Cîtcva ființe adormite decid în 
numele celorlalte ființe adormite. Și așa mai departe, 
pînă la sfîrșitul timpurilor.

Cum putem înțelege trezirea? La ce anume tre­
buie să ne trezim?

Jean-Franțois ne oferă un răspuns clar prin con­

fruntarea între viziunile despre lume ale lui Ileraclit 
și Parmenide: „Spre deosebire dc Parmenide - și 
mai tîrziu de moștenitorii săi Platon, Aristotel, 
Descartes, Kant etc. -, Ileraclit consideră ființa nu 
ca pe o substanță, ci ca pc un proces. Poziția sa onto­
logică se opune celei a lui Parmenide. Pentru 
Ileraclit, devenirea este cca care primează asupra 
ființei, posibilul asupra imuabilității, deschiderea 
asupra închiderii. Prin urmare, timpul nu este, după 
Ileraclit, o eternitate impasibilă (adică o absență a 
timpului), ci, ca să spunem așa, substanța însăși a 
schimbării, ceea ce îl subîntinde, îl face posibil. 
Substanța, ceea ce servește drept suport, este pentru 
Ileraclit timpul, iar pentru Parmenide ființa”.

în viziunea lui Heraclit, totul este mișcare, 
schimbare perpetuă, deschidere. Principiul acestei 
mișcări este „Logos”-ul. Datorită acestui „Logos” 
ne trezim, căci el este „Legea supremă care 
guvernează totalitatea: pc fiecare dintre oameni, 
comunitatea pe care o formează toți împreună și 
Natura din care fac parte”, precum și „Ființa lumii 
ca energie auto-lransformatoare în lucrare asupra ei 
înseși”. Acest Logos, guvernînd comunitatea dc 
natură între oameni, ar trebui să fie și „Legea 
Cetății”.

Totul fiind mișcare, este inevitabil ca frontiera 
etanșă între „ființă” și „neființă” să se șteargă. în 
aceasta constă marea diferență față dc Parmenide (și 
deci față de filosofia dominantă în vremea noastră) 
pentru cci cărora li se pare inacceptabil că „ființa și 
neființa sunt în același timp identice și non-iden- 
tice”.

Așa cum scrie Jean-Franșois, Parmenide este 
„inventatorul ființei”, iar Heraclit - „inventatorul 
devenirii”. Pentru Parmenide, totul este necesitate: 
„necesitatea ființei dictează eternitatea ei actuală, 
contemporaneitatea ei absolută, prezența ci totală; 
pe scurt: negarea timpului”. Totul este Unu. După 
Jean-Franțois, „Este o filosofie care exclude posi­
bilul, căci posibilul, ca atare, este tocmai un amestec 
de ființă și de neființă. Existența unui posibil ar fi, 
pentru Parmenide, o contradicție de netrecut. 
Ontologia parmenidiană exclude, prin urmare, orice 
logică a terțului inclus. Ea fondează, în schimb, o 
logică a terțului exclus”.

Confruntarea Heraclit - Parmenide este, dc fapt, 
confruntarea dintre terțul exclus și terțul inclus.

„în filosofia lui Parmenide, scrie Jean-Francois 
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imperfecțiunea este imposibilă și, în consecință, nu 
există. Lucrurile și actele sunt perfecte sau nu există. 
Nu avem mai mult sau mai puțin perfect, nici per­
fecțiune în devenire. Imperfecțiunea este indicibilă. 
Văd în această intransigență rădăcina cea mai veche 
a Legii tăcerii, a Omertă, care împiedică orice 
conștientizare și orice mărturisire a unei erori 
comise. Condiția umană, în măsura în care e făcută 
din finitudine și faibilitatc, nu poate fi cuprinsă în 
filosofia lui Parmenide. însăși ideea că am putea 
progresa spre bine sau că ne-am putea îndepărta dc 
rău este incompatibilă cu această concepție despre 
ființă.”

în viziunea lui Parmenide, trezirea nu este posi­
bilă, pentru că ar însemna identificare cu Unu, oper­
ație evident imposibilă pentru ființele finite și limi­
tate care suntem. Trezirea este înlocuită dc credința 
în Unu, ceea ce reprezintă o pseudo-trczirc, o părcl- 
nicie, o surditate a Ființei. „Degeaba se purifică ci 
prin sînge - scrie Hcraclit - devreme ce sunt mînjiți 
dc sînge, e ca și cum cineva care ar fi mers prin 
noroi s-ar spăla tot cu noroi. Ei adresează rugăciuni 
unor statui tot așa cum cineva ar vorbi cu niște case, 
fără să știe nimic despre ceea ce sunt zeii și eroii”.

Terțul exclus induce excluderea conștiinței, căci 
nu există altă conștiință adevărată decît cea a lui 
Unu. în mod paradoxal, Unu dă naștere astfel unei 
mutitudini dc lumi incompatibile între ele. Viziunea 
lui Parmenide, oricît dc strălucită ar fi în plan int­
electual, este bună pentru adormiți. Ba chiar putem 
afirma că ca generează o entropie progresivă a som­
nului. Problematica noastră contemporană e cea a 
trezirii. Pe această calc, Hcraclit e un ghid fără 
pereche.

„A se trezi” înseamnă, în limbajul lui Heraclit, a 
trăi potrivit Logos-ului, a fi lucrat de Logos, a „res­
pira” Logos-ul. Departe de a fi ascultare oarbă, 
aceasta înseamnă o eliberare de lanțurile somnului. 
Căci Logos-ul este însăși lucrarea, o energic trans­
formatoare, sursă de viață reală. Ființa umană - ne 
spune Jean-Franșois - „consimte ca prin propriii 
ochi, logos-ul să se vadă lucrînd, sau mai bine spus: 
să sc vadă în lucrarea dc sine”.

Surditatea este înlocuită cu ascultarea Logos­
ului, cea mai înaltă capacitate a spiritului uman. A 
auzi Logos-ul înseamnă a împrăștia toate 
neînțelegerile care ne guvernează lumea. Omul 
învață cum să spere la nesperat: „Dacă nu speră la 

nesperat, nu-1 va descoperi, acesta fiind inexplorabil 
și fără cale de acces”.

Și frontiera între viață și moarte sc șterge: 
„Nemuritori, muritori, muritori, nemuritori; trăind 
moartea prin aceia, murind viața prin aceștia”. Ființa 
umană nu mai este un mort viu, ca vede acest mort 
viu și se desparte astfel dc el: „Omul își aprinde o 
lumină în noapte, fiind mort pentru el însuși, cu ve­
derea stinsă; viu, îl atinge pe mort, adormit, cu ve­
derea stinsă; treaz, îl atinge pe adormit.»

Solidaritatea umană poale avea astfel un sens în 
viziunea lui Ileraclit: „Pentru cei treji există o lume 
unică și comună...". Această lume unică poate 
induce unificarea lumii noastre fragmentate, nu 
printr-o mondializare economică, ci printr-o mondi- 
alizare a conștiinței.

în ceea ce mă privește, sunt în totală consonanță 
cu această viziune, în baza experienței melc dc viață 
și gîndire. Specia noastră se află la o răscruce: 
evoluție sau dispariție. Decalajul între descoperirile 
tehnico-științificc și mentalitățile noastre e alîl dc 
uriaș, îneît o cădere în neant e ușor imaginabilă. 
Pericolul unei dispariții totale a firavei noastre 
pelicule organice terestre sporește în fiecare zi. Care 
ar putea fi remediul pentru această situație? 
Ideologiile au fost deja încercate, iar consecințele 
lor sunt catastrofale. Religiile sunt neputincioase, 
ori se refugiază în integrism sau dogmatism. Ce ne 
rămîne? O vagă și amorfă Evanghelie a disperării?

Aici văd responsabilitatea integrală a politicului 
(înțeles în sensul său originar - tot ce privește viața 
cetății). Dacă dorește cu adevărat să găsească o 
soluție, trebuie neapărat să atace sursa problemei: 
somnul în raport cu adevărata noastră natură, somn 
care provoacă și accelerează decalajul între tehno- 
știință și mentalități. Nu economia, religia, sau 
știința vor inventa o soluție, pentru simplul motiv că 
metodologia lor nu c adaptată studiului raportului 
între mentalități și lehno-știință. Trebuie să inven­
tăm ceva cu totul nou, necunoscut anterior, care să 
privească ființa umană în întregul său ireductibil.

Consider că politica nu are niciun sens dacă nu 
este legată de problema trezirii. Desigur, nu c vorba 
de clădirea vreunui „om nou”. O asemenea tentativă 
s-a dovedit dezastruoasă în decursul secolului trecut. 
Altfel spus, politica nu trebuie să se ocupe dc 
trezirea individuală, ci de crearea condițiilor pentru 
producerea unei asemenea treziri. Ce alt sens s-ar
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putea atribui vieții în cetate?
Convingerea ntea intimă este că o politică care 

uită Holocaustul, lagărele staliniste și ororile 
cumplite cc se petrec în fiecare zi, sub ochii noștri, 
nu c demnă dc misiunea sa. La fel, o politică care 
sacrifică totul pc altarul „Zeului unic al economici" 
nu este demnă dc numele său. Căci în miezul 
oricărei politici adevărate trebuie să se afle, cu orice 
preț, ființa umană individuală, cu destinul ei plane­
tar și cosmic.

Toate relele evocate au ca origine ne-trezirca. Și 
cc înseamnă „trezirea" dacă nu realizarea adevăratei 
noastre naturi? Regăsim astfel vechea problemă a 
dublei naturi a omului. în opinia mea, o politică cc 
se consacră exclusiv gestiunii naturii noastre ani­
male este dinainte destinată eșecului.

„Omul înțelept, scrie Jcan-Franțois, cel trezit, 
descoperă că legea Naturii și cea a Cetății exprimă 
amîndouă dinamica însăși a Logos-ului”. Aceasta 
este o afirmație crucială. Pentru că nu este vorba de 
a transpune legile Naturii în legile umane, ci de 
deveni conștienți de faptul că ele reprezintă cele 
două chipuri ale uneia și aceleiași Realități. „Cei 
care vorbesc cu inteligență își extrag forța, cu nece­
sitate, din ceea ce este comun întregului, precum 
cetatea din lege, și mult mai puternic încă - scrie, la 
rîndttl său, Ileraclit. Căci toate legile umane sunt 
hrănite de o singură lege, cea divină: ea guvernează 
atît cît vrea, și ea le este suficientă tuturor, și ea le 
supraviețuiește tuturor”. Iată motivul pentru care cei 
treji sunt atît de necesari Cetății - ci sunt transmiță- 
torii mișcării guvernate de Logos. Ceea ce contează 
c schimbarea de nivel, evoluția sau involuția. 
Trezirea e contagioasă la un anumit nivel de 
Realitate, dar fragilă la un alt nivel de Realitate.

Pentru Jcan-Franșois, „întreaga filosofie a lui 
Ileraclit apare ca o tentativă de a asculta acest 
Logos, dc a-1 înțelege și de a consimți la acțiunea sa 
atît în sînul Naturii cît și în inima oamenilor. Iată dc 
cc această filosofic implică o etică care pretinde de 
la fiecare ființă umană ca în fiecare zi să aleagă 
trezirea mai degrabă decît somnul”. Și conchide prin 
necesitatea unei a treia căi între ființă și neființă.

Rămînc problema inițierii - inițierea trezirii, 
inițierea prin trezire, inițierea focului conștiinței. Nu 
trebuie să uităm niciodată că ne-am născut adormiți. 
Nimeni nu s-a născut treaz. Și oricare ar fi gradul 
nostru dc trezire, putem recădea, în orice clipă, în 

somnul cel mai adînc. E o lege necruțătoare : nimic 
nu este definitiv cîștigat pc acest Pămînt.

Jcan-Franțois abordează problema inițierii în 
studiul său recent despre Socrate9. E convins, ca și 
Socrate, dc faptul că adevărata conștiință este orală 
- ea se transmite prin prezență. în acest sens, sub­
liniază dimensiunea inițiatică a lui Socrate, a cărui 
exigență era extremă: „Pe cît posibil, să trăim ceea 
cc spunem și să spunem ceea cc trăim”. El îl 
numește chiar pe Socrate „maestru ezoteric”, 
accepțiunea termenului „ezoterism” fiind dc 
„cunoaștere pe care nici un subiect nu o poale dobîn- 
di fără o profundă transformare interioară a lui 
însuși”. „Dialogul socratic” este fondat pe această 
exigență extremă: trebuie să „treci prin tot și să 
mergi pînă la capăt prin cuvînt”. Spre surprinderea 
unora, Jcan-Franțois formulează ipoteza că Socrate 
„s-a inițial în practicile și credințele șamanilor”, 
făcînd aluzie la magii hiperboreeni.

Există, cu certitudine, o „voce interioară”, un 
„daîmon”, care îi vorbește lui Socrate, îl sfătuiește, 
îl inspiră. Etica lui Socrate ar fi astfel fondată pc 
ascultarea acestei voci interioare, ceea ce ar explica 
forma și conținutul învățăturii sale: „La sfârșitul dis­
cuției, interlocutorul nu a învățat nimic. Ba chiar 
nici nu mai știe nimic. Dar pe tot parcursul discuției, 
a experimentat ceea ce înseamnă activitatea spiritu­
lui ; mai mult încă, a fost Socrate însuși, adică intero­
gația, punerea la îndoială, reculul în raport cu sine, 
în cele din urmă, conștiința. Acesta e sensul adînc al 
maieuticii socratice... Daîinân-ui său interior 
exprimă lucrul prin care limbajul se leagă de o tran­
scendență care îl depășește, dar care îl funda­
mentează. Daîmon-ui nu dictează niciodată căi de 
urmat, nu indică soluții, omul însuși trebuie să le 
descopere pe măsură ce demcm-ul semnalează impa­
surile; el îl oprește pe Socrate în fața unor drumuri 
pe care nu ar putea progresa către acel incomunica- 
bil pe care se sprijină întreaga comunicare... Scopul 
dialogului socratic, care adesea se încheie printr-un 
semn de întrebare, este tocmai acela dc a-i permite 
lui Socrate să-l distrugă pe maestru în discipol, ast­
fel îneît să facă să se nască în acesta dorința unei 
adevărate stăpîniri interioare, a unei „egkrateia™”, 
care să-l conducă la autonomia pe care doar 
„cunoaște-te pe tine însuți” i-o poate conferi”. Și 
Jean-Franțois conchide: „Este... o moașă a transcen­
denței în chiar inima omului... (El este) primul
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paznic al transcendentei divinului în inima transcen­
dentei umanului”.

Și aici mă aflu în consonanță perfectă cu Jean- 
Franțois. Ca și el, recuz noțiunea de Maestru, cel 
puțin în sensul de Maestru exterior. Singurul 
Maestru pe care îl recunosc este Maestrul interior. 
Trezirea nu este, oare, tocmai descoperirea 
Maestrului interior? Această experiență permite 
„experiența vie a conștiinței”.

In volumul meu de Teoreme poetice11 am riscat 
o definiție simplă a conștiinței: singura energie ne- 
clegradabilă, care merge de nicăieri spre nicăieri. 
In calitate de energic ne-degradabilă, conștiința 
umple întregul univers, deci și spațiul discontinuu 
dintre nivelurile de Realitate. Totul este mișcare a 
conștiinței. Dar dacă nu suntem înzestrați cu 
conștiință, pentru noi, în raport cu noi, așa cum sun­
tem în această epocă a Istorici, totul e fals. Toate 
acestea pun problema evoluției: dar evoluția nu este 
ca, astăzi, evoluția conștiițci? Să faci experiența unei 
energii nc-dcgradabilc prinlr-un corp degradabil e o 
grea încercare.

Ce se poate spune în concluzia acestor sumare 
considerații?

Semn neîndoielnic al prieteniei care ne leagă, 
Jean-Franțois a fost moașa (sau „nașul”) ultimei 
melc cărți apărute la Editions Liber din Montreal12. 
El a dorit să scriu această carte și a știut să o aștepte 
cu infinită răbdare.

Prietenia este o etapă esențială a căutării 
maestrului interior, caic ar putea fi numit Prietenul, 
Prietenul iubit-iubitor, Prea-Iubitul. în acest sens, 
prietenia este celebrarea terțului veșnic prezent.

Note:
* Textul va fi publicat în volumul omagial dedicat lui 

Jean-Franțois Malherbe, Montreal, Editura Liber, 2010 
(volum în pregătire).

1. Basarab Nicolescu, Transdisciplinaritatea, manifest, 
Iași, Junimea, colecția „Ananta. Studii transdisciplinare”, 
2007.

2. Basarab Nicolescu, Știința, sensul și evoluția.. Eseu 
asupra lui Jakob Bbhme, București, Cartea Românească, 
2007.

3. Jean-Franțois Malherbe, „Jeux de langage" 
el „Tiers inclus". De nouveaux outils pour l'ethique 
appliquee, Universitatea din Sherbrooke și GGC Editions, 
Sherbrooke, 2000, colecția „Essais el conferences” - 
Document no 2, colecție condusă de Andre Lacroix și Jean-

Franțois Malherbe.
4. Jean-Franțois Malherbe, Le nomade polyglolte, 

Quebec, Bcllamin, 2000, pp. 165- 209.
5. Jean-Franțois Malherbe, Le pardon, transcreation 

de la violence, Mcmoire du XXIe sieclc. no 3-4 -„Creation 
et transcreation”. Monaco, Rocher, 2001, pp. 79-96.

6. Jean-Franțois Malherbe, Un choix decisif ă Taube 
de l’ethique: Partnenide ou Heraclite?, Transdisciplinarity 
in Science and Religion, no 5, București, Curtea Veche. 
2009, pp. 11-36.

7. Pentru a nu îngreuna textul, nu vom indica trimiter­
ile la citatele din Heraclit: sunt cele care apar în articolul lui 
Jean-Franțois Malherbe.

8. Basarab Nicolescu și Michel Camus, Rădăcinile lib­
ertății, București, Curtea Veche, 2004.

9. Jean-Franțois Malherbe, Sacrale ou les droits de la 
„transcendance", Transdisciplinarity in Science and 
Religion, no 6, București, Curtea Veche, 2009 (în curs de 
apariție).

10. „Egkrateia” sau „autonomizarea” desemnează 
asumarea individului de către el însuși.

11. Basarab Nicolescu, Teoreme poetice. Iași, Junimea, 
colecția „Ananta. Studii transdisciplinare”, 2007.

12. Basarab Nicolescu, Qu'esl-ce que la Realite? 
Reflexions aulour de Tieuvre de Stephane Lupasco, 
Montreal, Liber, 2009; traducere în limba română de 
Simona Modrcanu: Ce este realitatea? Reflecții în jurul 
operei lui Stephane Lupasco, Iași, Junimea, colecția 
„Ananta. Studii transdisciplinare", 2009.

Prof. G. Călinescu (1945-1946)
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DUPĂ 20 DE ANI
Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

5

Miinchen, 6 decembrie, 2009

Pentru mine, această privire retrospectivă din­
spre Decembrie 1989 încoace nu poate scăpa de 
strînsoarea dintre două stări marcate de același des­
tin: pe de o parte, toate parcă s-ar fi întîmplat ieri și 
pc deasupra radiografiile lor cronologice îmi stau pe 
masă sub forma unor scrieri ale mele (Pe Urinele 
Revoluției, 1992, și Lc/ Răscruce, 1996), pe de altă 
parte, se îmbulzesc atît nesperatul grad de 
ncdczmințirc a lor, cît și vîrtcjurilc sentimentelor și 
gîndurilor (și contemplația) participative continuate 
pînă în clipa cînd încep să scriu acum.

într-un editorial rostit la Europa Liberă, în 4 
noiembrie 1989, sub titlul Revoluția nonviolentă din 
Răsăritul Europei cosemnam: ,,Privind puțin în 
urmă, singura justificare de durată în ochii poporului 
român, a politicii de relativă autonomie față de 
Moscova începută de conducerea partidului comu­
nist român în 1964, ar fi fost tocmai o treptată eman­
cipare față de sistemul politico-ideologic impus de 
sovietici în România și caic siluia voința poporului 
și altera identitatea lui morală și culturală. în 
momentul în care linia relativei autonomii față de 
Moscova începe să fie pusă în slujba asigurării în 
România a perpetuării modelelor polilico-econom- 
icc bazate pe domnia absolută a partidului unic care 
comandă simultan în economie, în cultură și în viața 
socială, așa cum vrusesc mai de mult conducerea de 
la Moscova, politica aceasta își autodistruge justifi­
carea cea mai viabilă sau nu-și mai poale găsi justi­
ficarea dccît în ochii lui Nicolae Ceaușescu”.

în editorialul din 16 decembrie 1989, intitulat 
Orbia istorică a lui Ceaușescu, punctam, pornind de 
la „delimitarea României de la fenomenele actuale 
din țările socialiste” așa cum o formulase directorul 
Agerpresului, și spuneam: „Ce se întîmplă acum în 

Răsăritul Europei nu mai ține de jocul cancelariilor 
diplomatice sau al dispozițiilor guvernamentale, nu 
este limitat la o anumită țară, nu poate fi circumscris 
raporturilor dc forță interstatale, ci este emanciparea 
simultană trăită la scară națională și individuală. A 
profeți eșecul acestei mișcări de auloclibcrare a 
popoarelor din Răsăritul Europei înseamnă a 
pretinde că normalitatea ce se reabilitează în sfîrșit 
acolo este o boală și un dezastru”.

în editorialul din 20 decembrie 1989, intitulat 
După discursul la televiziune al lui Nicolae 
Ceaușescu din 20 decembrie, după ce subliniascm 
„sentimentul de irealitate și confuzie iremediabilă pc 
care lc-a emanat această pledoarie ratată pentru o 
cauză de mult pierdută” arătam că: „în mod repetat 
Nicolae Ceaușescu a cerut să se acționeze în așa fel 
ca nicăieri în Țară «să nu se mai producă asemenea 
situații»”.

în timp ce străinătatea e făcută vinovată, 
Ceaușescu invocă drept răspunsul cel mai bun la 
toate relele și mașinațiile străinilor și uneltelor lor 
«unitatea întregii națiuni». Probabil că nu-și dă 
seama dc pericolele pe care le conține penlru el 
însuși și dictatura lui o adevărată unitate a națiunii”.

Imediat după execuția sumară a soților 
Ceaușescu din 25 decembrie 1989 și apoi în contin­
uare în mod repetat mi-am exprimat în mod public 
regretul și protestul pentru faptul că în Țara noastră 
începutul sfîrșitului comunismului a putu fi pătat dc 
o execuție precedată dc o procedură judiciară și o 
sentință de tip stalinist.

Sînt convins că și alți români nu au fost dc acord 
cu execuția lui Ceaușescu, dar, la vremea aceea, 
protestul meu a sunat destul de singuratic, cu 
excepția promptă a Părintelui Gheorghc Calciu, 
care, să nu uităm, a trecut prin infernul dc la Pitești 
și a stat 21 dc ani în închisoare, sub ambii dictatori,
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Gheorghiu-Dej și Nicolac Ceausescu.
Cred și acum că lichidarea pripită a lui Nicolac 

Ceausescu a împiedecat și amînat sine die un proces 
al comunismului corespunzător dimensiunii 
fenomenului incriminat, gravelor răspunderi, dar și 
demnității Țării noastre.

L-am întrebat mai tîrziu pe unul dintre principalii 
demnitari prezenți la simulacrul de proces și care 
deținea, la cel mai înalt nivel de competență, infor­
mațiile momentului politic și militar din clipa exe­
cuției celor doi: „Cum dc a fost posibil înlr-o 
Românie dc după căderea regimului ateu ca tocmai 
în ziua de Crăciun să se recurgă de conducerea din 
momentul acela la execuția sumară a soților 
Ceausescu. Exista oare în continuare un pericol dc 
conlra-lovitură sau, oricum, de împotrivire 
redutabilă pro-ccaușistă, drept circumstanțe justi­
ficative?”. Răspunsul neezitant și, vizibil, necircum­
stanțial, pc care l-am primit a fost: „Nu a existat un 
pericol dc eontra-acțiunc pro-ccaușistă sau infor­
mații în sensul acesta. în ziua le 24 decembrie Silviu 
Brucan mi-a comunicat că «rnîine trebuie să fiu de 
față la evenimentul care va avea loc la Tîrgoviștc»”.

Editorialul meu intitulat A trebuit să mai plătim 
odată, rostit la microfon la 1 ianuarie 1990, se 
încheia în felul următor:

„în locul formulei uzuale «anul care a trecut», 
noi românii avem dreptul cîștigat cu sacrificii și 
sînge dc a spune dc data aceasta tirania care a trecut, 
falsificarea ființei și voinței noastre care a trecut, 
nedreptatea strigătoare la cer care a trecut. Iar prag­
ul Anului Nou c acum trecere istorică.

Ca să ajungem la capătul trecătoarei și al 
blestemului politic care ne-a însoțit și oprimat 
decenii dc-a rîndul, a trebuit să mai plătim o dată un 
tribut, de data aceasta sultanului autohton și ienicer­
ilor lui. Au trebuit să-l plătească cu sînge și copiii 
Timișoarei și ai Bucureștiului, care ne vor rămîne 
candelă și îmbărbătare pc drumurile istoriei noastre.

Pașii care urmează nu vor fi ușori, dar ci au, în 
sfîrșit, un sens: acela al libertății, pe care România 
de după 22 Decembrie 1989 nu o poate uita. Dar a 
nu uita nu este dc ajuns. Trebuie să te confrunți lucid 
și neînfricat cu prezentul, pentru ca libertatea să 
reintre în societatea românească și să-i dea acesteia 
nu numai un nou clan, ci și noi structuri, instituții, 
forme dc reprezentare, mecanisme de garantare a 
inviolabilității ci și forme dc exercitare pluralistă. 

Orice pas înapoi nu ar însemna numai o trădare a 
revoluției, ci o pierdere de substanță morală, civi- 
lizatorie și umană pe care Țara noastră, atît dc greu 
încercată, nu și-o poate permite, după cum nu îi 
poate permite nimănui să mai provoace o asemenea 
pierdere”.

Rîndurilc care urmează nu au dc gînd o încercare 
dc privire dc la înălțime asupra aceea ce llcgcl denu­
mea „șireteniile istorici”, nici dc evocări de scenarii 
ale conjurațiilor reale sau imaginare, cinstite sau 
camelconicc și nici vreun jurnal regulat dc bord al 
navigației pe ape limpezi sau poluate, ci vor numai 
spicuirea cîtorva puține fapte și reflecții perindate în 
legătură și după ceea ce, indiferent dc orice caracter­
izări, a însemnat binevenita cădere a îndelungatei 
dictaturi. Aceste instantanee din drumul resurecți­
ilor, al speranțelor dar și al dezamăgirilor și. iarăși, 
așteptărilor, fac parte din miezul, cînd dulce cînd 
amar, a ceea ce a vrut să fie slujire și pc care simt că 
se cuvine să nu-1 dau în plata uitării.

Dintru început, aurora nu a fost scutită dc 
cernerea cețurilor adunate nu numai prin văi anon­
ime. Un jurnalist din Serbia a publicat pentru un ziar 
francez „știrea” că revoluția declanșată în România 
deja a secerat șaizeci dc mii dc vieți, iar televiziunea 
maghiară și-a însușit-o internaționaliz.înd-o. 
Agențiile dc presă au preluat-o, iar Postul de Radio 
Vocea Americii a transmis-o și el ca atare. Am 
ascultat-o și noi și, în baza știrilor pe care lc reți­
nusem și nc străduisem să le clarificăm în cadrul 
Departamentului Român al Europei Libere, am 
refuzat să transmitem informația care pretindea să 
evalueze la șaizeci dc mii numărul moliilor din 
România. Directorul american a fost dc acord cu noi. 
Nu însă mulți români din exil și din Țară care nc 
reproșau insensibilitate, informare dcfcctuasă, lipsă 
dc patriotism: „Ce naiba, sunteți și voi români. Cum 
puteți ignora această catastrofă națională?”.

Nu ne-a fost prea ușor, dar nu am cedat.
Retrospectiv, cred că pc termen mai lung 

românilor nu lc-a folosit deloc acea hiperbolizarc 
informațională, cu viață scurtă făurită din afară, mai 
ales cînd au urmat pe ecranele lumii valurile, de data 
aceasta șocant reale, ale barbariilor mineriadei.

în curînd am fost confruntat cu o altă contrari- 
etate mai sofisticată, dar potențial și mai nocivă, în 
ciuda intenționalității ci. Agențiile dc presă inter­
naționale anunțaseră și Serviciul nostru dc știri deja 
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transmisese, în cadrul emisiunilor non-stop determi­
nate de evenimentele din România, eă ministrul de 
externe american James Baker, întoreîndu-se dintr-o 
misiune în Orientul Mijlociu, făcuse o declarație pe 
aeroport, în care sugera o intervenție a Pactului de la 
Varșovia în România în favoarea Revoluției. Era 
seară, abia revenisem în sediul Europei Libere și din 
studio i-am chemat imediat la telefon pe directorii 
americani Gillette și Johnson, care au venit la studio. 
Le-am spus că „declarația domnului Baker ne 
creează considerabile dificultăți. în primul rînd este 
în contratimp cu desfășurările din România, iar din 
punct de vedere psihologic și politic dăunătoare, 
putînd da apă la moară ideici că dacă Ceaușescu 
reușise să ne dezbare de dominația și prezența ruse­
ască, din momentul în care el a căzut vin rușii”. 
Declarația lui Baker este o greșeală, am spus. „Ba 
este mai mult” a replicat directorul Johnson, „e o 
marc gafă”, iar Gillette i s-a alăturat. Situația era 
îngreunată și de faptul că deja declarației lui Baker i 
se alăturase în f ranța o propunere de a se constitui o 
forță de intervenție a unor voluntari pentru salvarea 
revoluției din România. Le-am spus directorilor 
americani că voi opri știrea deja transmisă cu declar­
ația lui Baker. Iar în completare, voi preciza la 
microfon că în România revoluția a atins punctul la 
care nu arc nevoie de vreun ajutor militar din afară. 
Cei doi au găsit că ideca c bună și au ținut să ciocn­
im un pahar de șampanie în cinstea „Revoluției 
Române”.

Abia prin 1996, am aflat, dintr-o comunicare țin­
ută la Timișoara, de istoricul american Thomas 
Blanton, director executiv la The National Security 
Archive, sub titlul: Noi documente din arhivele 
americane, rusești și germane privind Decembrie 
1989 în România, că declarația lui J. Baker, stinsă de 
noi la Miinchcn, avusese un fundal si o motivație 
mai extinsă. Dovadă, memorandul ministrului 
adjunct pentru Afaceri Externe rus, I. Aboimov, cu 
privire la convorbirea avută cu ambasadorul S.U.A. 
în URSS, J. Matlock, primit, la cererea sa, în 24 
decembrie 1989. Acesta a transmis rușilor că guver­
nul american este curios să știe dacă este complet în 
afara discuției un sprijin militar acordat de Uniunea 
Sovietică Frontului Salvării Naționale din România. 
Ambasadorul american a sugerat și versiunea unui 
apel în sensul acesta din partea Frontului Salvării 
Naționale și a informat că, în asemenea circum­

stanțe, o angajare a Uniunii Sovietice n-ar fi privită 
de americani „în contextul doctrinei Brejnev”. Rușii 
i-au refuzat pe americani în cadrul acelei discuții de 
la Moscova.

Oricum, în acele momente cruciale, Radio 
Europa Liberă, la nivelul directorial american și 
român, s-a plasat mult mai aproape atît de o anumită 
coerență principială cît și de voința națională a 
românilor decît exponenții aparatului de politică 
externă a marii puteri americane, indiferent de telul 
central al unei continuități a diplomațci americane.

în calitate de observator din interior, aș reține că 
în stilul comportamental al conducerii Europei 
Libere o asemenea atitudine nu reprezintă ceva 
insolit, ci reflectă unele clemente structurale datorate 
în primul rînd faptului că nu era vorba de un post de 
radio de stat, iar, dincolo de largul consens al mărci 
diplomații americane, conducerea de la Miinchcn se 
bucura de o autentică autonomie care nu excludea 
nicidecum diferențieri și chiar momente de diver­
gență. La care se adăuga și faptul că la Washington 
era prețuită experiența și disccrnămîntul acumulat în 
perimetrul stațiunii de radio de la Miinchcn.

în ceea ce privește evoluția de la București și 
emisiunile noastre non-stop, un moment deconcer­
tant a fost acela cînd, venind la post, am constatat că 
serviciul nostru de știri proceda înlr-un mod inedit 
transmițînd la intervale scurte un apel sosit de la 
București ca oamenii să nu dea urmare chemării la o 
demonstrație democratică din afara Frontului 
Salvării Naționale pentru că s-ar expune tirului 
„teroriștilor”. Printre alții și Doina Cornea se ală­
turase acestui îndemn la neparticipare din teama 
acelui pericol. Am considerat că acel alarmism 
provocat în detrimentul unui apel la solidaritate 
democratică nu miroase a bine și, oricum, serviciul 
nostru de știri trebuie să se abțină de la amestecul 
într-o asemenea dispută. într-una din întîlnirile melc 
(de data aceea la Paris) Doina Cornea mi-a spus, în 
1993, că „regretă și astăzi că s-a lăsat indusă în 
eroare să sprijine împiedecarea unei demonstrații 
care, la ora aceea, ar fi putut contracara scopurile de 
putere ale FSN-ului”.

în ceea ce mă privește, eu m-am simțit confirmat 
în presentimentul meu atunci cînd Silviu Brucan mi- 
a trimis vorbă că ar trebui să nu mai transmitem 
unele observații critice la adresa unor aspecte ale 
politicii FSN-ului, căci prin aceasta îi expunem pe 
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fruntașii FSN-ului „să fie împușcați de luneliști”.
Dincolo de toate aeeste tribulații începeam să fim 

martori la desfășurarea în România a unei din ce în 
ce mai deconcertante simultaneități antagoniste. Pe 
dc o parte, o resurecție culturală și a unei prese care 
se înscria într-o curbă ascensională vertiginoasă a 
calității informațiilor și a bogăției dc idei, pe de altă 
parte, declașarea unei imunde campanii de defăi­
mare, dezinformare și terorism psihologic tocmai 
împotriva adversarilor și victimelor fostului regim 
totalitar. Spectacol pe cît de incredibil pe atît de lam­
entabil, în care nu împilatorii sunt oferiți oprobriu­
lui, ci cei care fuseseră împilați. Spre onoarea nației 
noastre, acea furie vindicativă a celor care dictaseră 
și oprimaseră se întîmpla ca într-un nesfîrșit 
monolog al urii în timp ce dc partea cealaltă, cea a 
foștilor deținuți politici și a urmașilor celor decimați, 
nu s-a produs niciun îndemn, darmilc act de 
răzbunare.

Pe la începutul lui martie 1990, în „România 
Literară” apărea o scrisoare idresată de 55 de scri­
itori Comitetului dc Conducere al Uniunii 
Scriitorilor, în care se spunea: „dată fiind evoluția 
situației politice din România și mai ales felul cum 
sunt manipulate masele de «muncitori» împotriva 
posibilității de manifestare a democrației reale, 
cerem insistent ca Uniunea Scriitorilor prin conduc­
erea sa, fie și provizorie, dar legitimă, să-și precizeze 
poziția printr-un text care să fie dat publicității, pen­
tru a împiedica, dacă se mai poate, adîncirea 
scindării societății românești, scindare de care nu 
intelectualii sunt vinovați”. Cu cîteva zile mai 
înainte un român din Țară îmi spusese: „Ce n-a 
reușit Ccaușcscu, a reușit Frontul Salvării Naționale: 
să împartă poporul”.

Președintele Partidului Național Țărănesc 
recunoștea, în dialogurile avute mai tîrziu cu Vartan 
Arachelian și publicate sub forma unei cărți, de 
excepțională expresie a detașării spirituale, 
imparțialității și suveranei sincerități, că a greșit 
atunci cînd a luat de bună afirmația făcută de însuși 
Ion Iliescu despre Consiliul Frontului Salvării 
Naționale că nu are nici o veleitate de guvernare, ci 
numai dc a ușura trecerea rapidă dc la regimul dicta­
torial la unul democratic.

Nu c nevoie să recapitulez agresiva metamorfoză 
a F.S.N-ului în partid dc guvernare, atmosfera creată 
și metodele prin care și-a pregătit o victorie elec­

torală absolută. La începutul lunii mai 1990, am avut 
la Miinchen o convorbire asupra strategiei emisiu­
nilor cu conducerea americană, care și-a exprimat 
deplinul acord cu ideea mea că, indiferent dc 
momentul tîrziu, o cerere dc amînare a alegerilor ar 
fi o "soluție recomandabilă. Sosit cu avionul într-o 
miercurc la Otopeni, joi dimineața primul drum a 
fost la sediul P.N.Ț., ca să-i expun propunerea 
respectivă lui Corncliu Coposu. Acesta mi-a mărtur­
isit imediat că împărtășește fără rezerve ideea mea, 
dar că a intervenit, numai cu o zi înainte dc sosirea 
mea în București, un impediment major. 
Ambasadorul american l-a chemat dc urgență la cl. 
Era foarte neliniștit și i-a spus că i-a venit dc la 
Departamentul de Stal cererea categorică dc a inter­
veni pe lîngă Partidul Național- Țărănesc, cu toată 
insistența, să nu boicoteze alegerile, pentru că atun­
ci guvernul american nu va mai avea nici o posibili­
tate de a protesta împotriva abuzurilor comise dc 
F.S.N. în legătură cu alegerile. Corneliu Coposu n-a 
avut încotro, dar era foarte indispus și convins că 
F.S.N.-ul își va adjudeca victoria cu o majoritate 
zdrobitoare. Deja primise la o oră tîrzic vizita unui 
domn, care i s-a prezentat ca fost colonel de securi­
tate, dar fără convingeri comuniste, și care ținea să-l 
informeze că participase la o ședință la înalt nivel în 
care se hotărîse că F.S.N.-ul trebuie să obțină 70% 
din voturi. Acolo unde sunt indicii că rezultatul ar 
putea fi sub această cifră, să se pună totul în mișcare 
pentru a se obține rezultatul planificat. Scriind aces­
tea, mă conduc după însemnările melc din mai 1990, 
în parte publicate sub formă de carte, și care 
încheiau acel episod în felul următor: „Pentru mine, 
cele spuse dc Corneliu Coposu însemnau eșecul 
ultimelor speranțe de a împiedica o victorie a F.S.N.- 
ului, nedreaptă și dăunătoare Țării, și zădărnicirea 
planurilor mele în această privință”.

La doi ani distanță, în iunie 1992, la București, în 
drum spre Chișinău, împreună cu Robert Gillette, 
directorul american al Postului dc Radio Europa 
Liberă, am reușit să avem o scurtă convorbire cu 
Corneliu Coposu și Emil Constantincscu, candidat al 
Convenției Democratice la alegerile prezidențiale 
care urmau să aibă loc în septembrie. Reproduc un 
pasaj din însemnările publicate în 1998, sub titlul în 
Zodia Exilului - întrezăriri:

„în convorbirea care a avut loc la scurta masă 
luată la «Casa Lido», Corneliu Coposu și Emil 
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Constantinescu au discutat cu directorul Robert 
Gillette despre situația din Țară și despre defi­
ciențele grave ale atitudinii americane. De exemplu, 
Corneliu Coposu i-a spus lui Gillette că ministrul dc 
externe, James Baker, nu și-a respectat cuvîntul. Din 
cele cinci condiții puse inițial guvernului român nu a 
păstrat decît una, aceea a unor alegeri libere corecte. 
Cei doi fruntași români au criticat veșnicele concesii 
făcute dc guvernul american guvernului nedemocra­
tic de la București, lipsa de consultare efectivă a 
opoziției, abandonarea unor principii. Robert 
Gillctttc - care a fost un interlocutor vioi, interesat și 
destins - nc-a spus cu franchețe că preocuparea de 
stabilitate a Statelor Unite este atît de mare, încîl 
sunt înclinate să-i sacrifice anumite interese ale 
mișcărilor sau acțiunilor dc autodeterminare sau 
emancipare. Coposu și Constantinescu - în conflict 
expres cu aceste meandre de „Realpolitik” ale marei 
puteri americane - i-au spus lui Gillette: «Statele 
Unite nu ne ajută; noi vom face singuri ce trebuie 
făcut». Ulterior, Emil Constantinescu mi-a mărtur­
isit că a fost impresionat de franchețea lui Gillette”.

Cel întors acasă după 18 ani de închisoare între­
prinsese deja în 1987, prin Alois Mock (președintele 
Partidului Popular Austriac - democrat-crcșlin), 
acțiunea periculoasă dar necesară de a înscrie P.N.Ț- 
ul, interzis în România din 1947, în Uniunea 
Partidelor democrat- creștine. Corneliu Coposu mi-a 
povestit că prin 1964, atunci cînd coborîse, slăbit și 
buimăcit, pe peronul Gării dc Nord din trenul în care 
venise împreună cu alți tovarăși de îndelungată 
detenție, cineva l-a abordat pe neașteptate spunîndu- 
i că trebuie să îl ducă la tovarășul Gheorghiu-Dcj. 
Ajunși la șeful suprem, acesta și-a exprimat regretul 
pentru cele îndurate și pentru care vina o poartă rușii 
și i-a spus că atunci cînd va dori să lucreze i se va 
oferi dc către autorități un post corespunzător, de 
pildă în calitate dc consilier juridic. Corneliu Coposu 
i-a spus că nu își dorește un post important și că, la 
momentul potrivit, își va găsi singur dc lucru.

La izbucnirea evenimentelor din decembrie 
1989, lui Corneliu Coposu nu i s-a permis accesul în 
clădirea, de acum cucerită, a CC-ului, unde se 
înjgheba conducerea executivă a FSN-ului.

în editorialele rostite la microfonul Europei 
Libere pledasem pentru întrunirea unei mese rotunde 
a reprezentanților partidelor și grupărilor democrat­
ice, metodă aplicată cu cunoscutul succes în Polonia 

încă dinainte de căderea regimului comunist și în 
Ungaria și R.D.G.

Dar la noi a dominat exclusivismul grupului 
„emanat”, alergia antipluralistă și puternica undă de 
depreciere disprețuitoare a foștilor birocrați dc partid 
și a pionilor aparatului represiv față de „rămășițele” 
partidelor istorice.

Privind înapoi, statura lui Corneliu Coposu se 
detașează singuratică și integratoare în același timp. 
Singuratică, deoarece a fost un om politic angajat 
fără rezerve în luptă, dar care în același timp nu s-a 
abătut nici o clipă, într-un mod greu de conceput pe 
malul Dîmboviței, dc la refuzul indiscutabil dc a 
candida pentru preșidenție sau altă funcție în stat. 
Figură integratoare, pentru că a acționai în așa fel 
îneît propriul partid să poată deveni un focar dc 
raliere și catalizator național al voințelor de democ­
ratizare și renaștere a României.

Cu cîtva timp înainte dc slîrșit, un colaborator al 
lui, care se ocupase de punerea la punct a călătoriei 
în Spania a lui Corneliu Coposu, unde acesta ținea să 
participe la o conferință a partidelor democrat- 
creșline europene, s-a bucurat să-i comunice 
Seniorului că toate formalitățile sunt gata. La care 
Corneliu Coposu i-a răspuns: „dragul meu, din 
păcate nu mai pot pleca. Nu-mi pot permite să mor 
altundeva decît pe pămîntul României”.
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SEMNE DE LUMINA PE 
O HARTĂ SÎNGERÎNDĂ

Alexandru ZUB

Elita lumii basarabcnc, cca care la linele anilor 
80 a reușit să închege un vast program regenerativ, 
nu a părăsit, cum se pretinde, uneltele care i-au 
asigurat atunci o spectaculoasă izbîndă, ci dă semne 
încă de vitalitate. Vicisitudinile cu care se confruntă 
mereu n-au redus-o la tăcere, cu toate că semne de 
oboseală s-au ivit ici și colo. Rîndurile ei au sporit 
chiar cu unii tineri sau mai puțin tineri, asigurînd o 
anume continuitate a discursului național. Exemplul 
celor care s-au opus, în plină dictatură comunistă, 
pentru a impune acel discurs, rămînc viu și constitu­
ie deja un capitol de istorie. O caile de Nicolae 
Dabija, încă una, despre marile confruntări din zona 
transpruteană ne invită la asemenea reflecții1. 
Autorul se bucură de stimă și dincoace de Prut, unde 
a publicat mai multe cărți, fiind ales chiar membru 
al corpului academic, unul ascultat cu atenție.

Eigură eminentă a culturii naționale, scriitor, 
publicist și om politic, Nicolae Dabija e totuși prea 
puțin cunoscut de românimea carpato-danubiană. 
Este o nedreptate ce se face și față de alți creatori 
din zona pruto-nistreană, prea multă vreme ignorată 
sau subestimată, cu sau fără voie. Harta noastră 
care sîngerează ne ajută să-i cunoaștem mai bine 
ideile, aspirațiile, laptele, prin raportare la contextul 
epocii și la durata mai lungă a istoriei.

De la începui, Nicolae Dabija ne sugerează un 
sens metaforic al istoriei, imaginând o fabulă în care 
iepurii dintr-un hățiș silvic sînt acuzați că îi perse­
cută, vai, pe bieții lupi, ca în atîlea alte fabule din lit­
eraturile lumii2. Urmează alte „minciuni", pornind 
chiar de la „un geniu monstruos", care a fost Lcnin, 
recompus din texte programatice, dar și din amă­
nunte ale unei biografii ținute pînă nu de mult sub 
cheie3.

Autorul denunță sistematic, pe măsură ce se 

ivesc, minciunile sistemului, pretinsul „bilingvism 
armonios", federalizarea, șovinismul practicat de 
comuniști, lichelele ajunse la putere, situația para­
doxală de „străini la noi acasă", demolatorii de 
lăcașuri sfinte și de cetăți, finalmente pe „ncis- 
prăviții" din zona puterii. Sînt teme ale anului 2004, 
examinat sub lupa criticii, însă ele au rădăcini în tre­
cut și subminează buna rînduială a viitorului.

Infuziuni autobiografice, prezente mai peste tot. 
sporesc valoarea cărții, una din cele mai importante 
pentru analiza fenomenului românesc din 
Basarabia. Textele au fost scrise într-un an, însă ros­
tul lor nu poale fi limitat la un crug calendaristic și 
nu c definit de cronologic. Literatul c și istoric, poe­
tul se arată a fi și un militant al cauzei naționale, 
cauză căreia i s-a dedicat, din adolescență, cu trup și 
suflet. Alături de alți scriitori și istorici, el face parte 
din cohorta care a produs miracolul redeșteptării 
colective de la finele anilor 80, miracol de care a 
profitat și românimea cisprutcană. Ne amintim că 
atunci, la sfârșit de ciclu, de sistem, de regim politic, 
presa basarabeană avea un sens regenerativ imposi­
bil de aliat în România ceaușislă și că multi, cei din 
zona estică, își îndreptaseră antena televizorului 
spre Chișinău, după cum cei din sud o dirijau spre 
Sofia, iar cei din vest, parcă spre a denunța iluzia 
„unității de monolit", o direcționali spre Budapesta 
și Belgrad. în acel moment fatidic, exploatînd abil 
climatul reformist din Uniunea Sovietică, un grup 
de intelectuali români din Basarabia au reușit să 
obțină, pas cu pas, sistematic, unele câștiguri simbo­
lice cu efecte ireversibile: grafia latină, statutul de 
limbă de stat, întoarcerea la valorile naționale, 
îndeosebi la istoria românilor, cea atît de falsificată 
sub ocupația sovietică.

Nicolae Dabija s-a aliat mereu în primele rîn- 
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duri, cu scrisul, cu prezența în mișcările de stradă, 
cu opera poetică, dar mai ales cu pana publicistului 
din revistele Nistru, Literatură și Artă etc., prin 
analize punctuale de un real interes și în clipa de 
față. Adesea corosiv în polcmicile inițiate, a jucat un 
rol de seamă în societatea civilă, ca și în forurile 
polilico-stațale, de care și-a legal numele, îndeosebi 
ca deputat. Nota accentuat subiectivă a tabloului nu 
trebuie să surprindă pe nimeni, date fiind mutațiile 
spectaculoase la care autorul se referă.

Opinia privitoare la presă denotă un militantism 
superior, pe scama căruia a putut spune că „un ziar 
c o tribună. Scriitorii nu sînt nici orbi, nici surzi, ca 
să nu vadă ce se întîmplă în preajma lor, cu ci, cu noi 
toți și să nu reacționeze. Noi aici, cu toții în 
Basarabia, cu și fiecare în parte, sîntem condamnați 
să facem politică. Prin însuși faptul că vorbim 
românește, că sîntem români, că trăim pe pămîntul 
milenar al moșilor și strămoșilor noștri, facem 
politică"4.

Dramatică se arată, în volum, situația jurnalis­
mului în ansamblu: „Aș îndrăzni să cred că toată 
presa națională din Basarabia se află într-o grevă a 
foamei ncdeclarată: salarii mici, hărțuieli judiciare, 
prețuri exagerate pentru serviciile tipografice și de 
difuzare, cenzura economică, toate îl umilesc zilnic 
pe ziaristul basarabean"5. Iar umilința acestuia stă în 
strînsă conexiune cu declinul moral sesizabil pe o 
scară mai amplă.

Nu criza economică e fatală pentru un popor, ci 
criza demnității, lipsa unei conștiințe civice, înte­
meiate ctnocullural și armonizată cu valorile mari 
ale lumii. Este idcca ce domină această mărturie 
vastă, inspirată și curajoasă, a unui scriitor ce nu se 
sfiește a fi patriot, într-un moment cînd patria a 
ajuns, nu doar între Prut și Nistru, un cuvînt de 
ocară.

După o asemenea radiografie, lipsită de com­
plezență, autorul ajunge la o concluzie demnă de 
reținut: „Trezirea conștiinței naționale și a dem­
nității umane, asta ar trebui, după părerea mea, să fie 
o preocupare de zi cu zi a intelectualului nostru, a 
scriitorului basarabean inclusiv. Atunci, abia atunci 
vom fi salvați. Iar perfecțiunea lumii începe de la 
fiecare dintre noi. Dacă fiecare va tinde să 1'ie mai 
bun, lumea întreagă va fi mai bună. Cum este și 
scris: salvcază-tc pe tine însuți și mulți în jurul tău 
se vor salva"6. Un asemenea îndemn evocă sfatul pe 

care, la 1871, în fața mormîntului ștefanian, îi făcuse 
A.D. Xcnopol, marele istoric al unității noastre: 
„Deci, fraților români, să avem speranță în viitorul 
nostru și să lucrăm întru împlinirea lui. Să lucrăm 
împreună la unirea spiritului și a inimii tuturor celor 
de același neam, la îndepărtarea relelor cc ne sfîșie 
înlăuntrul nostru. Să fim cu iubire pentru dreptate și 
adevăr, să avem puterea de a lc aduce la împlinire și 
să luptăm fără-ncetarc contra răului și a minciunii; 
să fim neatîrnați în cugetul și spiritul nostru și să nu 
nc mîndrim cu rezultatele dobîndite, ci să tindem 
necontenit a lc mări și a lc întinde; în fine, să nu 
grăbim, periclitîndu-1, un viitor cc va fi singura 
urmare și răsplată a unei munci neobosite pentru 
bine și adevăr"7.

Am reprodus lungul pasaj din cuvîntarea festivă 
a tânărului Xcnopol fiindcă ca definea, la timpul său, 
aceeași sferă dc probleme, recomandînd soluții 
rezonabile, a căror actualitate se impune dc la sine. 
Intr-un alt timp, însă răspunzînd aceleiași nevoi de 
redresare morală și de construcție, Nicolae Dabija 
pune accent pc valorile istorice. Ștefan cel Mare 
însuși fiind un simbol la care scriitorul-militant 
recurge adesea. A făcut-o și în volumul Harta noas­
tră care sîngeră, după cc îl evocase mai insistent și 
mai aplicat în alte eseuri. Nu e locul să adîncim un 
complex ideatic care ar reclama desigur un alt 
spațiu.

Ca și alți luptători ai cauzei, el crede că unele 
pierderi produse de oamenii politici ar putea fi recu­
perate prin cultură, propria-i creație constituind un 
exemplu8. Numai că pc acest teren evoluțiile se pro­
duc lent și reclamă solidaritatea multor generații. în 
plus, unitatea culturală a românilor dc oriunde c un 
cîștig preexistent, legat dc limbă, de istoric, dc 
etnopsihologie, pătruns de mult în „problema 
națională". Chiar și demitizanții înclină uneori să 
admită că în anumite spații geopoliticc, precum 
Basarabia, mitologia națională comportă un „sens 
real", dc neocolit9.

în privința viitorului, atitudinea lui e limpede: 
„Doresc unirea politică a R. Moldova cu România 
din mai multe motive. Pentru că sîntem aceiași. 
Pentru că vom putea prospera doar fiind o țară 
mare"10. La fel gîndeau pașoptiștii, căuzașii din 
epoca Unirii și de mai tîrziu, alcătuind o suită dc 
militanți exemplari, suită pc care - și cînd nu se 
referă anume la ea - Nicolae Dabija o arc mereu în 
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minte. Visele au memoria lor, ne spune autorul, 
legînd marea împlinire din 1918 de unele momente 
anterioare, de precursorii unității, începînd cu 
umaniștii secolului XVII, pînă la corifeii care au 
votat unirea Basarabiei cu „țara"11. De altfel, volu­
mul Harta noastră care sîngeră are și un subtitlu 
semnificativ: Desțărații. E un mod, încă unul, de a 
fixa luarea-aminte asupra țării din care românii 
basarabeni, ca și cei din nordul Bucovinei, au fost 
smulși cu forța. Formulările oximoronice („armo­
nioasa discordie" etc.) nu lipsesc, după cum nici 
ambiguitățile de care discursul literar face adesea 
uz, în căutare de nuanțe și noutate expresivă. Opera 
lui Nicolac Dabija oferă, sub acest unghi, destule 
aspecte demne de interes.

Icoană spartă: Basarabia12 este o imagine plas­
tică pentru provincia natală, acolo unde, cu adevărat, 
o icoană a Sfintei Varvara a fost împușcată de comu­
niști în mai multe locuri, la Taxobeni, satul lui Ilie 
Ilașcu, eroul luptei naționale de peste Prut. 
Obscrvînd „afinități între destinul acestei icoane și 
cel al Basarabiei"13, Nicolae Dabija a scris o carte 
memorabilă, menită a-i întări pe cei fără speranță.

Specialiștii în domeniu, istorici sau critici liter­
ari, îi recunosc fibra militantă, ca și lui Grigore 
Viciu, poezia și jurnalismul „căuzaș", l’ăcînd bună 
casă la amîndoi14.

Citesc, cu emoție, pe volumul Harta noastră 
care sîngeră, dăruit la Sighct, unde am avut șansa de 
a ne intersecta din nou pașii, gîndurile, speranțele, 
niște cuvinte dedicatorii, semnificative nu alît pentru 
cel căruia îi erau adresate, cît pentru semnatar, 
autorul volumului amintit, scris „în aceste vremuri 
lipsite de glorie", nccesitînd „o lumină de rug, stră- 
luminînd pagini de istorie"15.

Ansamblul cărții se definește ca o radiografie la 
fel de dramatică pe cît de onestă a lumii basarabene, 
îndeosebi a categoriilor implicate în luptele social- 
politice din ultimul sfert de secol. E un segment 
exemplar totodată pentru opera lui Nicolae Dabija, 
segment capabil să revigoreze oarecum spiritul 
civic, încrederea salutară în noi înșine.

Note:
1. Nicolae Dabija, Harta noastră care sîngeră, VIII. 

Desțărații, Craiova, Scrisul Românesc, 2008, 387 p.
2. Ibidem, p. 5-7: „Federalizarea" (fabulă).
3. Ibidem, p. 13-30.

4. Ibidem, p. 217.
5. Ibidem, p. 216.
6. Ibidem, p. 218.
7. A. D. Xenopol, Scrieri sociale și filozofice, 

București, Ed. Științifică, 1967, p. 216.
8. Apud Adrian Dinu Rachieru, Bătălia pentru 

Basarabia, ed. II, Timișoara, 2002, p. 95.
9. Lucian Boia, în Contrafort, 10-11/1997.
10. N. Dabija, op. cit., p. 204.
1 1. Ibidem, p. 89.
12. Idem, Icoană spartă: Basarabia, Craiova, 1998.
13. Idem, Cuvînt înainte la Constantin Chirilă, Dacă 

nu ai amintiri, n-ai dreptate. Ultimii ani ai Nataliei 
Ilașcu, Iași, PIM, 2007, p. 5.

14. Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia, Chișinău, Arc, 1997, p. 224-225.

15. N. Dabija, Harta noastră care snigeră...

îngerii lui Zeffirelli
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„PE MINE 
- MIE REDĂ-MĂ”

George POPA

Aspirația de evadare dintr-o existență a suferinței 
și a perisabilității s-a manifestat încă de la omul arha­
ic prin imaginarul mitului locuit de zei, de o lume 
ideală. A fost prima formă a transcenderii realității 
empirice la diversele culturi. Cîntul, la care s-au 
adăogat apoi cuvintele, a constituit aripile clanului 
eliberator. In cele ce urmeaza ne vom opri la unele 
forme ale acestei depășiri, puse în relație cu viziunea 
eminesciana.

Pc treapta cea mai înaltă a detașării se află gîndi- 
tori care, alături de conștiința impasului vieții 
omenești, posedă totodată deschiderea intelectului 
către libertatea spirituală, desprinderea metafizică 
dincolo de orice limite, de orice determinare, dc orice 
datum. Aceștia înfăptuiesc experiențe totale, și 
anume: experiența vieții în lume, experimentarea 
poetică a existenței, apoi înălțarea dincolo de orice 
formă dc ființare precum și dincolo de neființă, pînă 
la transccnderea în transposibil: absolutul libertății 
pure, fără nume, unde dispare ideea de libertate.

lată treptele parcurse de Buddha în ascensiunea 
dc eliberare: sita - etosul — puritatea vieții morale, 
care realizează detașarea de lumea empirică;panna - 
cunoașterea lanțului celor 12 cauze interdependente 
care duc de la dorință la suferință, astfel că trebuie 
suprimată dorința; samadhi — meditație profundă 
transfiguratoare; wimutti - eliberarea, care însem­
nează atingerea iluminării finale: transdorință, trans- 
mundanitatc, deci dincolo de eul empiric, eul intra- 
mundan, apoi transființă și neființă, cu realizarea 
sinelui: Nirvana.

Gîndirea lui Eckhart este experiența omului de a 
crea pc Dumnezeu născător al lumii (Gott), urmată de 
depășirea acestuia și eliberarea prin consubstanțierea 
cu principiul divin pur, aliat în afara lumii (Gottheit). 
Termenul final atins de „reînnoirea spirituală dincolo 
de spirit” este „Ființa fără spirit", care era pentru 
celebrul mistic al Evului Mediu-o „neființă suprafi- 
indă”: „Iubește-1 pe Dumnezeu ca nefiind nici 

Dumnezeu, nici spirit, nici persoană, nici formă; ci 
mai curînd ca limpede unitate, departe de orice dual­
itate. Și în acest Unu trebuie să ne cufundăm etern 
dinspre ființă spre neant”. Este o a treia stare care ar 
putea fi exprimată doar de un al treilea cuvînt care nu 
este nici rostit și nici gîndit.

Giordano Bruno concepe eliberarea ca fiind clan­
ul extatic al „intelectului eroic” în mers fără răgaz, 
fără creastă ultimă, fără posibilitate de satisfacere 
axiologică, „dincolo dc ceruri, dincolo de zei”, pentru 
atingerea absolutului, care rămîne însă mereu virtual, 
în devenire continuă, pentru că nu poate fi o încre­
menire, nu are identitate, formă, substanțicrc. O inge­
nioasă metaforă a acestei viziuni este zborul fără 
slîrșit al unui stol de lebede, mereu și mereu mai 
departe, într-un dincolo ce izvorăște neîncetat din el 
însuși, imaginat într-un poem al lui Rabindranath 
Tagore din volumul Lebăda,

Creația lui Nietzsche constituie experimentul 
vieții supravoltată dionisiac și transfigurată prin muz­
ică. Dionisiacul este energia unei tensiuni de tran- 
scendere cathartică, experiență născătoare a suprao­
mului, entitate dincolo de trup și suflet: „Nu sînt nici 
suflet nici trup, ci un al treilea lucru - Homo sui tran­
scendentali.?”. Iar „voința de putere" este voința uni- 
tivă cu Dumnezeu, conceput drept Ființa ființelor, 
astfel ca omul să atingă o formă perfectă, divină; este 
concepția lui Dumnezeu-Devenire care apare și în 
viziunea lui Empedocle, Eckhart, Bochme, Schelling.

Un loc aparte îl ocupă creațiile muzicale, precum, 
de pildă, cele ale lui Bach, Mozart, Beethoven, 
Schubert, Brahms, Chopin, Richard Strauss. Muzica 
induce îneîntarea eliberării în inefabil, în transidenli- 
tate, omul trăiește experiența disponibilizării ontice 
czitînd între întruchipare și pierderea de sine. Iar prin 
fenomenologia trifazică bios-tanathos-bios - adică 
sunet, stingerea sunetului, nașterea sunetului nou din 
energia descărcată de sunetul precedent - este viețuit 
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sentimentul renașterii perpetui în negrăitul pur.

în ce privește pe Eminescu, după ce în Luceafărul 
este relevat eșecul eonului de sus de a reface prin 
iubire unitatea din preziua creației, pentru a depăși 
astfel atît lumea umană cît și lumea înghețată astrală, 
în Odă {în metru antic) sînt surprinse in adu treptele 
ducînd la atingerea libertății spirituale radicale. 
Vorbește aici conștiința geniului, un strain într-o 
lume străină si strain planului Creației, o entitate cap­
tata. „cohorîta — prin nu știm ce mecanism - în cor­
pul cel urît". {Povestea magului calator în stele — 
(titlu mai adecvat - Lume si geniu).

Marca neliniște a sinelui eminescian a fost urmă­
toarea: diviziunea, ieșirea din repaos a Unului a gen­
erat o dramă fără sfârșit a formei: finitul rezultat este 
absorbit în infinit, după care urmează iarăși diviz­
iunea numerică și din nou resorbția, ciclul reluîndu- 
se la indefinit. Slâșierea arc loc în dublu sens datorită 
unei aporii cosmice irezolvabile. Astfel, șinele emi­
nescian se află în fața tragicei perspective de fi supus 
„migrației eterne”, aruncat iară și iară în această lume 
a nimicniciei pentru a resimți sisific în vieți iterative 
aceleași suferințe fizice și sufletești, aceeași umilință 
pe întreaga rostogolire a timpilor, cum scrie în postu­
ma Bolnav în al meu suflet. Așa fiind, odată ce ne-am 
născut, am intrat în mecanica fatalei eternei 
întoarceri, „setea de repaos", „întoarcerea în haos", 
rîvnite de Hyperion nu sînt realizabile. De aici 
năzuința eliberării.

în Oc/n (în metru antic) are loc o pulsație suitoare 
a detașării ontoaxiologice care se desfășoară pe 
fenomenologia arderii, aceasta definind hipostazele 
existențiale ale lumii umane.

Nu credeam să ‘nvăț a muri vr’odată;
Pururi tînăr, înfășurat în manta-mi
Ochii mei ‘nălțăm visători
La steaua singurătății.

Cînd de-odată tu răsăriși în cale-mi,
Suferință, tu, dureros de dulce...
Pîn’în fund hăui voluptatea morții 

Ne-ndurătoare.

Jalnic ard de viu mistuit ca Nessus,
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate

Apele mării.

De-al meu propriu vis chinuit mă vaiet,
Pe-al meu propriu rug mă topesc în flăcări...
Pot să mai re'nviu luminos din el ca

Pasărea Phoenix?

Piară-mi ochii tulburători din cale,
Vino iar la sînu-mi, nepăsare tristă;
Ca să pot muri liniștit, pe mine

Mie redă-mă!

„Nu credeam să’nvăț a muri vreodată", afirmă 
geniul, supremă conștiința axiologică; nu credeam că 
voi viețui această evanescență care este ființarea 
umană, - o goană ireversibilă spre moarte, o agonie 
care începe în ceasul nașterii și ne instruiește în 
fiecare clipă asupra sfârșitului ineluctabil. Poetul s-a 
crezut etern, transcendent unei lumi mereu în 
dizolvare, s-a crezut veșnic tînăr și desprins, însingu­
rat în sfera supratemporală a cerescului, asemenea 
luceafărului.

Din această iluzie a nemuririi, poetul este trezit de 
intervenția suferinței. Suferința însemnează sfâșiere, 
conflictul de fiece moment dintre viață și moarte, pre- 
extincțic prelațînd extincția finală. Dar poetul 
încearcă să nu arunce blestem asupra suferinței, ci o 
consideră o beatitudine „dureros de dulce": beati­
tudinea unei mistuiri pe un rug care l-ar putea purta la 
renașterea într-un alt regn existențial.

Iar acest rug este visul. Visul este însă și el o 
sfâșiere, - slâșiere în carnea realului, - precum este și 
o altfel de iluzie - două stări incompatibile cu statu­
tul rîvnit al unei ființări absolute. La întrebarea dacă 
din cele două arderi - viața umană și visul - ar putea 
învia ca legendara pasăre Phoenix, deci dacă această 
dublă mistuire în llăcări însemnează purificare și 
transfer într-un alt plan, mai luminos existențial, 
Eminescu răspunde negativ. Conștiința geniului este 
o străină în univers, un ochi aflat în exil, atît în for­
mula ontică de jos, pămîntcană, sau în vis, dar și în 
condiția astrală, care este o altă, înaltă, amăgire ome­
nească.

Convins că nu-și va afla niciodată lumea de orig­
ine, geniul alungă din calea sa privirile chemătoare, 
tulburătoare ale celor trei ordine de lumi, — umană (a 
„norocului”, dar, în realitate, „o nebunie și tristă și 
goală”), onirică, poetică (jalnică defilare de himere) 
și astrală (imuabilă, dar „fără de noroc”) - ieșind ast­
fel din orice circuit ontic. Ca aatre, Odă eminesciană 
pune sub semnul întrebării orice model de ființare: 
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ființarea la modul absolut nu este cu putință, este 
ncmanifcstabilă, neexprimabilă.

Odă constituie un epilog urmînd logic aventurii 
imposibile a dublei forme de ființare din Luceafărul 
- planul uman al fericirii atinse în feeria naturii și 
planul singurătății geniului păstrîndu-și șansa 
nemuririi. Poetul formulează acum soluția ultimă: 
ieșirea din orice circuit al duratei, atît din cel arză­
tor, devorator, perisabil, „fericit”, cît și din cel etern, 
„fără de noroc”.

Ajuns la concluzia impasului celor două formule 
ontologice, poetul cheamă nepăsarea, desprinderea 
definitivă In acest moment entitatea empirică, eul de 
natură umană a dispărut și nu mai rămînc dccîl șinele 
pur: conștiința absenței din lume, conștiința-martor, 
ochi extramundan care proclamă inacceptabilitatea 
ambelor alternative existențiale antitetice - cea reală 
și cea pe care o poate concepe omul ca idealitate.

Intr-o însemnare Eminescu scrie: „în planul eter­
nității sînt o greșală (punct fără destin). (Sînt un 
univers necunoscut). Dumnezeu în adițiunea lui a 
greșit cu unul, acesta am fost eu, dar e o minune ce 
nu există în realitate, ci numai umbra unei greșele. 
Un punct în cartea destinului care nu trebuie să f i 
fost, la care răsuflarea cititorului se oprește fără să 
trebuiască. Corelativ, înlr-o altă însemnare: „De-aș 
putea să mă pierd în infinitatea sufletului meu...”, 
mai mult, în infinirea sufletului, cum stă scris în 
Sărmanul Dionis: pentru că în noi este ceva mai mult 
dccîl noi înșine, o infinite dincolo de noi înșine; 
cuvîntul „infinite” însemnează nemărginire activă 
prin sfîșierea în mers continuu. Or, ceea ce este 
sfî.șial, „prin slîșierc sa este deschis invaziei absolu­
tului”, afirmă Nietzsche, reluînd ideea hegeliană, 
potrivit căreia „spiritul își cucerește absolutul cînd se 
află în sfîșiere absolută”. Odă este această sfîșiere.

Aflăm aici o definire a condiției umane: modu­
larea ființării de la bucurie la suferință și iarăși la 
beatitudine; încercările Sisifice de atingere a unei 
plenitudini existențiale interferînd cui cu restul firii 
prin transa visului, prin empatii mistuitoare. 
Deasupra acestor hipostaze se detașează însă 
conștiința geniului, care contemplă din afară contra­
dictoria alcătuire a lumii și vanele încercări de a ieși 
din eroarea primordială a Creației. Tragismul Odei 
constă în închiderea oricărei ieșiri, ncrecunoscînd o 
altă axiologic decîl negarea absolută exprimată cel 
mai sever în Rugăciunea unui dac. Heidegger afirma 

că ființarea umană nu epuizează toate posibilitățile 
ființării, pe care nu le cunoaștem. Eminescu ajunge 
însă la rechizitoriul lor negativ, poemul devenind o 
severă conștiință a eșecului al însăși existențiafilății 
ca atare. De aici suprema detașare: „Ca să pof muri 
liniștit, pe minei Mie redă-mă!” însemnează nu 
numai redă-mă infinit absenței mele în raport cu 
lumea umană, ci întoarcerea la pruncia preontolog- 
ică.

Oda eminesciană este aruncarea în primejdia 
Deschisului, evocată de Karl Jaspers. Fascinația par­
ticulară pe care o exercită acest poem constă în 
extrema sa densitate ontoaxiologică, amețitoarea alti­
tudine atinsă de gîndirc în aspirația eliberării ultime, 
tragismul depășit prin transcenderca în anterioritatea 
absolută.

Notă. Versul adonic „Pe mine/ Mie redă-mă" îl 
regăsim la Horațiu: „niihi me reddentis agelli" (Epist. I, 
14, 1). Poetul latin cerc să fie redat lui însuși de către 
cîmpii, de către natură. Fără a utiliza aceeași expresie, înțe­
lesul de redare a poetului lui însuși de către nemărginirea 
naturii îl regăsim de asemenea în poezia lui Leopardi, 
Infinitul.
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ANDREI CODRESCU.
DIAVOLUL 

Șl VISUL AMERICAN
Mircea A. DIACONU

Nu știu dacă, numind aceste pagini despre Andrei 
Codrescu Diavolul și visul american, nu scap din 
vedere miezul comentariului meu și, probabil, al 
eseurilor lui Andrei Codrescu însuși. Căci, dacă pe 
brațele balanței atîrnă, de-o parte și alta, cele două 
teme invocate, centrul de greutate al interogațiilor, 
căutărilor și, finalmente, al ființei lui Andrei 
Codrescu e dat de problema identității, a relației din­
tre, ca să parafrazăm titlul unei alte cărți a lui, 
„afară” și „acasă”. în fine, avem drept suport volu­
mul Noi n-avem bun-^usi, noi sîntem artiști 
(Polirom, 2008, Traducere de Ioana Avădani), care 
însumează textele apărute în două volume publicate 
în America (Cîinele cu un cip în spate, 1996, și 
Diavolul nu doarme niciodată și alte eseuri, 2000), 
texte cu o scriitură americană sau, dacă cedăm even­
tual anumitor prejudecăți, pentru americani: alertă și 
exactă, precisă și problematizantă, dezinhibată și 
provocatoare. O scriitură în care pulsează deopotrivă 
ironia unui sceptic, umorul negru al unui melancolic, 
dar și sarcasmul, poezia, revolta. Poate chiar strigă­
tul unei disperări devenite text, deci trecut prin fil­
trele contemplației.

Să se mai recunoască, aici, ceva din rădăcinile 
românești ale lui Andrei Codrescu? Vor fi existînd 
încă și, dacă da, vor mai fi putînd fi ele întrezărite, 
bănuite măcar? La un moment dat, Andrei Codrescu 
afirmă că engleza lui e una „cu accent, infuzată dc 
româna mea dc baștină”, prccizînd mai departe: 
„limba mea maternă caută în engleza pe care o 
vorbesc exact acele calități în care se regăsește mai 
bine”. Și aici urmează cîteva disocieri care nu pot fi 
trecute cu vederea. Iată: „Dincolo de o anumită util­
itate rudimentară, românii și americanii vorbesc din 
rațiuni diferite. Românii vorbesc ca să creeze intim­
itate, comunitate, să simtă plăcerea cuvintelor. Ceea 
ce se spune nu este la fel de important precum faptul 
că spunerea are loc. Prin contrast, americanilor le 

place să comunice informații. Dincolo dc această 
limită, bîrfa, taclaua, șușoteala sînt declarate teritori­
ul femeilor și este de neconccput pentru un bărbat să 
se dedulcească la astfel de utilizări vane ale limbaju­
lui”. Firește, disocierile ar putea merge mai departe. 
Nu vorbesc oare deseori românii numai pentru a crea 
sentimentul comunicării, construind prin limbaj o 
țesătură, ca o pînză de păianjen, din care cine ascultă 
iese învins, aiurit, sedus? Oricum, vorbim deseori nu 
pentru a comunica, ci pentru a ascunde, mutînd 
informația din zona adevărului în aceea a supoziți­
ilor. La noi, cine comunică, poate mai mult decît ori­
unde altundeva, se și comunică, se livrează, se oferă 
- nu are importanță ce spun, ci faptul că exist; 
vorbind, românul își construiește șinele, identitatea - 
cît de precară, în fond, din moment ce ea este pentru 
celălalt. în ce-1 privește pe Andrei Codrescu, el 
conchide în această privință: „Sentimentele care 
susțin plăcerea pe care românii o găsesc în vorbit sînt 
generozitatea, risipa, expansivitatea și, poate, cred­
ința că vorbele sînt singurele lucruri care se găsesc 
din belșug. Spre deosebire de brînză, carne și 
cartofi”.

în emiterea unor astfel dc opinii, ca în orice 
cunoaștere, depinde - și Andrei Codrescu știe prea 
bine acest lucru - de unde privești, unde te situezi. 
Or, el se plasează clar pe poziția unui american năs­
cut în România, care sc identifică cu rădăcinile 
rămase încă aici. Oricum, aflat la o conferință în 
Franța, după cîteva zile de vorbit franceza și româna, 
începe să se simtă, precizează, „ca un amnezic dc 
telenovele care pleacă într-o dimineață după un 
croissant si îsi uită instantaneu numele si adresa”. 
Prin urmare, „prima mea limbă uitată, româna, ieșise 
la suprafață ca un continent scufundat, trăgînd după 
ea amintiri timpurii, spulberînd engleza ca pe un colb 
de drum”. Să fie oare tocmai româna aceasta - care- 
i hrănește amintirile - explicația pentru o scriitură 
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alertă, dinamică, vie, situată parcă pe „teritoriul 
femeilor”? O scriitură care, nutrită de un alt fel dc 
utilitarism decît simpla comunicare de informații, ne 
plasează parcă în zona hedonismului, fie el și bal­
canic? Să fie ca consecința romanității sale sau, 
poate, mai pragmatic, consecința unui efect de lec­
tură vizat? Nu știm dacă nu cumva unele din eseurile 
dc-aici nu sînt comentarii prezentate la National 
Public Radio, acolo unde Andrei Codrescu e consid­
erat „una dintre cele mai apreciate «voci» ale 
radioului american”. în treacăt fie zis, poate că și 
americanii vor să audă la radio altceva decît ccca ce 
ci înșiși sînt. în fond, chiar să nu fie acestea texte 
citite inițial la un post de radio, care impune, așadar, 
o anume vivacitate și un anumit tip de construcție, 
amprenta acestui tip de discurs apasă peste scriitura 
lui Andrei Codrescu. Faptul că o astfel de scriitură se 
află în rădăcinile sale românești rămîne însă o 
ipoteză aproape asumată de Andrei Codrescu.

în fond, plecat la 19 ani din Sibiu în America, 
Andrei Codrescu își poartă în spate casa, adică 
amintirea unei limbi, a unor fapte, unele dintre ele 
fixate - dureros sau nu este deja o chestiune secun­
dară - în orizontul obsesiv al ființei sale. Întîmplări 
și oameni din România, detalii care construiesc un 
anume mod dc a interpreta lumea și pe sine, toate 
acestea revin în scrierile americane ale lui Andrei 
Codrescu, constituind poate pentru cititorul ameri­
can o seducătoare notă de exotism teribil. Oricum, 
miza lui Andrei Codrescu nu este de a epata, ci de a 
face să se înțeleagă. Celălalt nu e un obiect de 
seducție, sau nu numai un obiect dc seducție, ci și 
prilejul unei problematizări a sensului. în fond, poate 
tocmai pentru că se adresează unui cititor român, în 
locul unuia din cele două titluri ale volumelor amer­
icane Andrei Codrescu propune aici un altul, Noi n- 
avetn bun-gust, noi sîntein artiști, a cărei semnifi­
cație se situează într-o zonă vagă, nedefinită. în fapt, 
ce se află în spatele acestei dihotomii, a acestei con­
strucții antitetice? Ironie, auto-ironie, revoltă, sar­
casm? Pe lîngă toate acestea, scrierile lui Andrei 
Codrescu ne situează în zona scepticismului și lucid­
ității sau a umorului negru. A avea bun-gust să 
însemnă o pătrundere în rcțetarul inerțial al utopiei, 
reveriei, optimismului? Andrei Codrescu, un rebel, 
în fond, refuză această înscriere în serie. Prin urmare, 
artist, el neagă, contestă, interoghează lumea și 
poate, mai mult decît orice altceva, își asumă o iden­
titate în criză. îinta ultimă parc să fie afirmarea unui 

adevăr ascuns sub țesăturile sofisticate ale unei lumi 
aiuritoare: „Sarcina noastră, citim la un moment dat, 
este să spunem poveștile pe care Hollywoodul și 
televiziunea nu le spun”. în fine, sînt toate aceste 
date suficiente pentru a-1 considera pe Andrei 
Codrescu scriitor român? Mai mult, pentru a-1 con­
sidera un scriitor aflat în exil? Fără sentimentul acul 
al înstrăinării, deși poartă cu sine un acasă incert, el 
își asumă diferența și situarea pe graniță. „Eu sînt și 
european, și american”, citim la un moment dat în 
eseul despre diavolul care nu doarme niciodată. Sau: 
„Povestea mea este cea a unui imigrant în Statele 
Unite”. în fond, dacă e să rupem prejudecățile, dc 
aici ar trebui să pornim: povestea lui Andrei 
Codrescu nu este a unui exilat, ci a unui imigrant.

Așadar, dincolo de orice fel de utilitarism, scrier­
ile lui Andrei Codrescu sînt consecința nevoii de a-și 
interoga identitatea. Dincolo de ca, fascinația 
poveștii sau a ideii. îl poți citi pe Codrescu exclusiv 
pentru a decupa astfel de concretizări în idee. Citim 
la un moment dat: „A vedea din aer înseamnă a privi 
lucrurile la modul filosofic, pentru că privești para­
digme. Dar care este înălțimea corectă dc la care se 
cere privită America? Cît de sus trebuie să fii ca să 
privești nația? Care este înălțimea care îți permite să 
privești lucrurile nu numai geografic, ci și politic, 
social, moral?”. în treacăt fie zis, Andrei Codrescu 
știe că lucrurile trebuie privite și „din punctul dc 
vedere al celuilalt”. Altundeva: „Ce am învățat 
despre democrație de-a lungul unei vieți în care am 
fost pocnit și din stînga, și din dreapta? Doar un sin­
gur lucru: că e ceva bun, dar nu trebuie amestecată 
cu capitalismul ca și cum ar fi unul și același lucru. 
Democrația e ceva care oferă tuturor șanse egale de 
a fi pocnit. Capitalismul pocnește pe toată lumea”. 
Astfel de analize proiectate în formulări memorabile 
pot constitui în bună măsură zona de interes a 
eseurilor lui Andrei CodVescu. Citite izolat, aceste 
eseuri par să reziste exclusiv printr-un astfel dc spec­
tacol ideatic, fundamentat nu o dată ludic, pe care îl 
propun. Sau prin surpriză. E poate în discursul lui 
Andrei Codrescu chiar amprenta Muzeului 
Bruckenthal, din Sibiu, un spațiu al antitezelor, în 
care declară că a petrecut mult timp. Vedea aici 
tablourile flamande, de Vermeer, van Eyck și 
Rembrandt, primite de baron de la Maria Tereza, 
poate iubita lui, dar și roata ca instrument dc tortură, 
inventată special pentru a-1 ucide pe Horea. „Roata 
care l-a zdrobit, cu spițele sale dc metal, avea un loc 

CONVORBIRI LITERARI; 45



dc onoare în Muzeul Bruckcnthal, dimpreună cu alte 
instrumente precum Fecioara dc Fier și Patul lui 
Procust”. Antiteze structurate pe o erotică implicită, 
pc o participare tulburată.

In fine, proicctîndu-sc în cîteva biografeme, 
Andrei Codrescu își situează ființa la întîlnirca dintre 
trecut și prezent, restaurîndu-și în felul acesta șinele. 
„Nu sînt nici nostalgic, nici conservator”, declară. în 
același timp, își recunoaște substanța dihotomică: pc 
de o parte optimist, pc de alta, sceptic. „Una dintre 
mințile mele este absolut îneîntată, în ciuda judecății 
mele, de această promisiune utopică. Cealaltă minte 
a mea, slavă Domnului - iarăși —, este definitiv scep­
tică". Dacă optimismul este al întregii lui generații și 
aparține unui veritabil curent, scepticismul vine, se 
parc, din experiențele românești „unde promisiunea 
și limbajul utopici au fost folosite pentru a crea iadul 
pc pămînt. Această parte a minții atrage atenția că 
utopismul este doar o formă mai isteață de hipnoză, 
a cărei acțiune reală este stoarcerea ființelor umane 
dc energiile lor”. Preocupat să-i vadă pe alții „așa 
cum sînt cu adevărat”, Andrei Codrescu e interesat 
dc propria-i identitate și, prin extensie, dc indenti- 
latea omului. Or, așa cum reiese din rîndurilc ante­
rioare, ce descoperă înainte de toate este că cui c 
multiplu, că ființa c discontinuă, că există în sine - 
propriul sine - mai multe minți. Este — modernă sau 
postmodernă e o altă discuție — partea plină a paharu­
lui. Căci multiplicarea sinelui se poate dovedi și o 
ipostază a infernului, o utopic a lipsei de răspundere, 
dc consistență. în fond, absența ontologiei pline ar 
putea să justifice salvarea? Sau, multiplicarea sinelui 
este, într-adevăr, o salvare a lui? Andrei Codrescu 
constată, la un moment dat, că „realitatea e înspăi- 
mîntăloarc” și prin urmare, poziția (post)umanistă 
instituie o abolire a ei, mutarea lumii concrete pc un 
plan al inofensivității, o nouă utopie, care stîrneștc, 
se pare, unanimitatea de opinie. „Asupra unui 
asemenea subiect nu există dezacord. Ființa umană 
nu este terminată. Teologii și marxiștii își pot da 
mîna. Dumnezeu are un plan, Marx are un plan. 
Aceste planuri se numesc utopii: numai acolo 
oamenii vor fi perfecți, desăvîrșiți”. Or, pe acest 
teren, soluția virtualității, a proiectării ființei pe un 
ecran care dă iluzia consistenței parc a fi acceptabilă: 
„aparent, multiplică și transformă identitatea pînă la 
limitele imaginației fiecăruia”. Și aici Andrei 
Codrescu mută discuția pc teren poetic și în propria 
ogradă: „Acesta a fost cîndva un deziderat poetic: 

oamenii sînt atît dc dezgustători, îneît a-i despărți i- 
ar putea face mai puțin dăunători. Mă gîndesc la 
«hcteronimele» lui Fernando Pessoa, de exemplu, 
sau la aliasurile mele inventate din propriile poeme 
de început și le găsesc acum - aidoma picturii 
abstracte și a cinematografului underground - doar 
niște precursori ciudați ai uriașei industrii a imagi­
nației”. Căci, pînă la urmă, ceea ec ar fi pulul să pară 
o soluție salvatoare se dovedește nu fi decît o cap­
cană a alienării, a distrugerii acelui miez al ființei 
care înseamnă, dincolo de limba în care vorbești și 
dc locul în care trăiești, acasă.

Și astfel, pe acest fond, începe atacul lui Andrei 
Codrescu la adresa unei lumi întruchipate cel mai 
bine de iluzia americană. Visul american se 
dovedește a nu fi decît o întruchipare a infernalului, 
a diavolului. Poziție proprie omului postmodern - 
deși postmodernismul a fost deopotrivă definit ca 
această lume a infernalului - care încearcă să restau­
reze omul, să-i recupereze miezul metafizic, eventu­
al substanța luminoasă. Un postmdocrnism - dacă 
acesta va fi fiind cuvîntul cel mai potrivit - restaura­
tor, de dreapta - și nu, cum pare multora, dc stînga, 
al cărui fundamentalism distruge euforia inconștien­
tă, hedonismul lipsei de sens. Ce critică Andrei 
Codrescu?! Efectele computerizării, teroarea imper­
sonalului (ce capcană să vorbești cu robotul telefon­
ic!), televiziunea, proiectarea în anonimat, mutarea 
omului într-un sat virtual în care nimeni nu mai este 
acasă. în acest sens, Andrei Codrescu citează la un 
moment dat dintr-un poem al lui Rac Armantroul: 
„Nu e nimeni acasă / în «Satul virtual»? / între 
ghilimele nimic altceva decît paragină”. Este, 
implicit, poziția lui Andrei Codrescu, și secvențe 
întregi din eseurile sale intră în acest dosar al 
acuzării pe care Andrei Codrescu îl construiește 
pasional. în fapt, șinele pătrunde într-un lărînt al 
infernalului în care nu se mai recunoaște, picrzîndu- 
și, maximă libertate, coerența. „în acest spațiu al lib­
ertății infinite, visezi. Plutești, visezi, nu ai limite, le 
afli într-o stare de spirit fertilă, a tuturor posibil­
ităților. Aceasta este turba necrcatului, spațiul de 
dinaintea inarticulatului, un spațiu în care articularea 
este, de fapt, suspectă”. în alți termeni, „noi sîntem 
goi, goliți dc ceea ce am donat virtualității. Așa se 
întîmplă cu orice templu: are sens alîla timp cît există 
și credință. Cînd se epuizează credința, se 
prăbușeșete și templul”. în acest context, dincolo de 
scepticism și umor negru, de ironie și revoltă, 
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„vocea” lui Andrei Codrcscu se articulează ca țipăt 
al unui disperat care se mai salvează eventual în con­
templare. Iluzia și visul american se transformă în 
opusul lor. Plusul de informație se transformă într-o 
uitare generalizată: „De fiecare dată cînd cineva 
sporește memoria computerului său, mii de oameni 
uită tot ce știu. Americanii sînt, în mod special uitu­
ci, zilele astea. Nu ne amintim de unde venim, cine 
sîntem, cine ne-a crescut, cînd am avut războaie, ce 
s-a întîmplat anul trecut, luna trecută, ba chiar săp- 
tămîna trecută”. Americanilor li se fură poveștile, 
copleșiți de invazia de filme. După Renaștere, lumea 
a devnit un puzzle din care insul nu mai cunoaște 
decît cîteva piese cu care nu mai poate întrezări 
coerența lumii, un sens integrator. în fine, Andrei 
Codrcscu se luptă cu industria americană de divertis­
ment care a creat iluzia Amcricii ca „utopic a celor 
îndrăzneți, a celor dezrădăcinați, a nesăbuiților, a 
aventurierilor. Aceasta a fost momeala fundamentală 
a Amcricii încă din secolul al XIX-lea, ba poate chiar 
și mai înainte”. Numit „complexul militaro-industri- 
al-și-dc-divcrtismcnt” ori „Era Post-Umanistă 
Timpurie”, acesta e terenul în care muzeul Coca- 
Cola, visul american mută șinele în afara identității, 
într-un avatar. O lume care creează sentimentul că 
societatea omenească este „limitată”. Asta face ca, 
proiectată în afară, ființa să treacă de la recuperarea 
identității la pierderea ei. Ciberspațiul, Era Imaginii, 
interpretarea („Sîntem profesori, treaba noastră este 
să lucrăm cu textul, să producem text și să furnizăm 
orice interpretare a textelor găsim cu cale”), maxima 
libertate, cunoașterea ca asumare a punctului de 
vedere, iată tot atîtea „căderi” pe care Andrei 
Codrcscu le radiografiază lucid, pasionant, dublîndu- 
și eventual disperarea de ironie și umor.

Concluzia c în afara oricărei iluzii: „Nici timpul, 
nici analiza, nici contemplarea, nici traducerea nu 
stau în calea percepției noastre directe a acestui spec­
tacol în perpetuă metamorfoză. Nu mai există niciun 
«înăuntru», fie el «sine lăuntric» sau «informație din 
interior», de fapt nu mai există nicio distincție între 
înăuntru și în afară sau între privat și public”. în 
aceste condiții, firește, problematica exilului rămîne 
cu totul secundară, plasată într-o zonă cumva istori- 
cizată. Cît despre problematica identității, ea pune în 
scenă felul în care șinele își trăiește, sub iluzia unei 
împliniri, agonia. în locul ființei pline, agonice, așa 
cum propunea modernitatea, timpul în care trăim - 
proiectat în visul american - propune, ca să 

parafrazăm un titlu propus chiar de Andrei Codrcscu
- dispariția lui „afară”: „Faptul că americanii 
privesc opt ore pe zi la televizor este pus în umbră de 
faptul că alți americani, despre care am vorbit, petrec 
douăsprezece pînă la paisprezece ore pe zi în 
ciberspațiu. Aceste noi cibcr-ființe nu au nevoie de 
spații comunale (orașe, școli sau biserici), de relații 
asudate cu alte ființe fizice, cu natrua sau cu ani­
malele. Nu au nevoie de nimic din afară. O interior- 
itate absolută a preluat comanda asupra lor. în 
schimbul sacrificării lui afară, au căpătat un paradis 
senzorial, o existență virtuală și o viață de apoi 
așijderea”. împotriva acestui Infern care copiază 
Paradisul și dă iluzia lui, Andrei Codrcscu rcinven- 
tcază durerea ca mijloc de refundamentare a uman­
ității. „Realitatea arc nevoie și de durere, și de eșec”, 
conchide el. O altă speranță, existența barbarilor, 
cărora - „slavă Domnului”, strigă Andrei Codrcscu - 
le ducem dorul. Așa ajungem cumva în preajma lui 
Cioran, dar asta e deja o altă discuție. Cu casa în cer
— metaforă a avionului din care descoperi că lumea 
este interpretare -, Andrei Codrcscu se află în 
căutarea casei terestre, unde lucrurile par stabile, fix­
ate de sute de ani. Nu întîmplător, în primul eseu al 
volumului, numit chiar Casa mea din cer. Andrei 
Codrcscu evocă bucuria din copilărie cînd, privind 
„mut de uimire” panorame ale Sibiului din secolul al 
XV-lea, își descoperă casa construită în 1456. Este 
aici nevoia de certitudine și, coborînd mult, refuzul 
oricărei interpretări care alienează șinele și lumea.

început solar, căci omul pare definitiv fiexat de 
rădăcinile unui acasă descoperit în afară („Faptul că 
trupul devine măsura a tot ce vedem este, poate, 
dovada incapacității oamenilor de a-și transcende 
propria natură. Și cu toate acestea, cînd privesc 
pămîntul de sub mine, văd un trup care este, în parte, 
al meu”), volumul sfîrșește cu un necrolog închinat 
lui Allen Ginsberg, care n'c-ar fi demonstrat „cum se 
poate trăi fără frică, doar cu bucurie în suflet și 
curaj”. între început și sfîrșit, totul se articulează în 
jurul confruntării cu frica, cu amenințările, cu iluzi­
ile. O bătălie care pare din start pierdută, dar care 
oferă măcar alerta unei conștiințe care, din strigăt și 
frică, se întrupează pe sine.
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CÎNTECELE NEGRE 
SURÎSUL COMUNIST

Ioan HOLBAN

Ion Caraion vine în malaxorul anilor ‘50 cu trei cărți 
de poezie „vechi” — Panopticum (1943), Omul profilat 
pe cer (1945) și Cîntece ne^re (1947); un poet deja con­
sacrat, dacă s-ar fi putut invoca volumele amintite. Nu 
le citea, însă, nimeni pentru că nu circulau decît, poate, 
printre prieteni, cîți vor fi fost atunci; mai mult încă, 
lunga detenție în închisorile vremii, la Jilava, Aiud, 
Cavnic și Baia Sprie, i-au scos complet, din circuitul 
public, numele și cărțile, care au fost transferate, cînd n- 
au fost distruse, la „fondul secret” al bibliotecilor. 
Pentru generațiile noi. Ion Caraion era un „fost” care va 
fi scris cîndva o poezie „decadentă” și care e pedepsit 
pentru asta; pentru cei din generația sa - Geo 
Dumitrescu, Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru, 
Ștefan Aug. Doinaș, Radu Stanca -, Ion Caraion era 
acum un tovarăș de umilință, un „destin” de atîtea ori 
identic; în sfîrșit, pentru cei care îl știau, auziseră ori 
chiar apucaseră să citească, poate, Omul profilat pe cer 
și Cîntece nefjre, în vremea cînd se găseau în librării - 
Nina Cassian, Dan Deșliu, Mihai Beniuc, Maria Banuș, 
cu debutul poetic în deceniile patru și cinci, dar rccon- 
vertiți acum în lozincă și avînl revoluționar Ion 
Caraion era o amintire „inconfortabilă”, cineva despre 
care nu era bine și nu era voie să vorbești prea multe în 
public, mai ales că figura celui „dispărut” în pușcărie 
le-ar fi evocat în chip periculos păcatele lirice ale pro­
priei tinereți. în asemenea împrejurări, se spune, de obi­
cei, „după o lungă tăcere, poetul revine în 196... sau în 
197...”: nu poetul a tăcut, ci vremurile și „colegii” l-au 
tăcut.

Ion Caraion a fost, se pare, și o persoană care, prin 
felul dc a fi, a născut mai ales antipatii; și asta înainte 
de a deveni „cazul Artur”, după 1990, cînd s-au făcut 
publice tribulațiile poetului după ieșirea din închisoare 
și colaborarea sa cu poliția politică a fostului regim. 
Astfel, chiar și prietenul Mihail Pctroveanu îi face, în 
anii ‘70, un portret mai degrabă nefavorabil, unde nu 
prea era loc de laude și „priză” afectivă; „Mic de stat, 
cum ar zice cronicarul. Ion Caraion nu este și firav. 
Dimpotrivă, de la distanță paie îndesat. Impresia se 

explică atunci cînd te apropii de el. E adunat, slrîns, 
ghemuit în sine, ca într-o stare de încordare, de vig­
ilență perpetuă. Susceptibilitatea îi este de neconjurat, 
iar circumspecția, corolarul ei, nu poate fi clintită, la 
prima vedere cel puțin, nici de cele mai fidele 
atașamente fie la poezia, fie la persoana sa. Fire 
întoarsă, plină de meandre și penumbre, Ion Caraion 
ascunde luminișuri neașteptate la care, poate nu atît prin 
răbdarea ta, cît printr-o scăpărare de generozitate a lui, 
ți se deschide accesul. Acolo, în desișul interior, zac 
rezerve inepuizabile de entuziasm, dcclanșabil la sem­
nalele cele mai palide ale talentului ori la atestările 
demnității ca forță discretă a caracterului. Aprig la 
mînie, o rnînie de asemeni mistuită în adînc, dar 
întreținută, biciuită, îndelung distilată, el e în stare să se 
convertească repede la indulgență amară pentru slăbici­
unile omenești. Apostaziile de umoare țin mai puțin dc 
ceea ce în lumea literară se numește capriciu, versatili­
tate emotivă proprie artistului, cît de o experiență dc 
viață acumulată poate în mai mare măsură din intimi­
tatea cu sine însuși, decît prin contactul, forței, cu alții, 
în eventualitatea că, rnîndru pînă la orgoliu intratabil 
sub masca lui anodină, Ion Caraion nu ar fi dispus să-și 
recunoască singur dificultățile dialogului cu sine, vari- 
abilitatea aceasta se grefează pe deprinderea dc a-și 
cenzura cutezanțele prin reticențe, elanurile prin 
decepții, în cadrul unei adevărate torturi a propriei 
ființe. Făcut din disimulări impenetrabile și dezvăluiri 
bruște, din spaime, lamentații și abandonuri, dar și 
dintr-o îndârjire încrîncenată, traversată de euforii 
avare, curmate repede tot din voia sa sucită, Ion 
Caraion este, asemeni poetului, un «cîntec cu gura 
închisă»”.

împrejurările biografiei, tragice, fără îndoială, l-ar fi 
putut folosi poetului, la „revenirea” sa, în 1966; interzis 
atîția ani, un „poet nou” pentru generația tînără, Ion 
Caraion n-ar mai fi trebuit să-și dea obolul de lozinci și 
nici să-și dubleze discursul liric asemeni lui Procopius 
din Caesareea. Dar poezia lui Ion Caraion este întreagă, 
cum se va vedea, în primele trei căi ți, deși reintrarea în 
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lumea literaturii se producea într-o vreme de relativă 
relaxare a raporturilor scriitorilor cu autoritățile; poezia 
a rămas în deceniul cinci, iar ce a urmat nu e decît coada 
cometei sau, cu metafora poetului, e dîra albicioasă 
lăsată de „melcul rotund” al începutului. Poezia din 
Panopticum, Omul profilat pe cer și Cîntece negre este 
a nevrozei, țipătului, otrăvii, iar poetul c „nebunul” care 
moare lîngă „toate înțelcpciunile” unui veac prost croit; 
primul poem al volumului de debut fixează foarte 
limpede spațiul, timpul și esența poeziei lui Ion Caraion 
din vremea adevăratei poezii; „Cinele la care ne-am 
oprit, ogoarele/ ne-au sucit sunetele, ne-au secat 
picioarele./ Pământeni, adăslam. Alîtea scorburi, atîtea 
riduri./ Noi am scris cu nevroză pc ziduri/ și-am colin­
dat neurastenia, să bem/ igrasie din ploaie, rachiu din 
poem/ otrava murdară, țipătul spin.../ ... De douăzeci de 
ani scobim într-un plămîn/ pentru tinerețe, pentru păcat 
-/ ne-njunghie frumusețea, în care n-am intrat. / Cu 
mîinile ciungi, tatuate/ ne ducem în cîrcă pustele 
depărtărilor toate/ carnea înțeapă,- zăpezile, anii/ ne-au 
spart inimile, ne-au omorît bolovanii./ - Lîngă margin­
ea vorbei, la cină,/ semănăm soare, culegem vermină/ la 
fundul purității, fără gramatică,/ disprețuim cumințenia 
reumatică/ a inșilor bolnavi de centimetri pătrați./ 
Avem umbletul suplu, dar pași tulburați,/ ne gîtuie 
măsura, ne pune cătușă/ geografia unor molii cu belci­
ugul ia ușă./ Noi suntem nebunii care vor muri/ pe mar­
ginea dintre noapte și zi/ fără îmbrăcăminte, fără adă­
post/ lîngă toate înțelcpciunile veacului prost./ Peste o 
sută de ani veți veni înapoi/ să întrebați de inscripții, să 
vorbiți despre noi/ scîrbe ale lumii cu gravitate de 
gong,/ trîntite comod în șezlong,/ Lăsăm perdelele, 
îndurăm frigul; pentru brumă -/ nici înțelegerea voas­
tră, nici bucuria postumă/ nu ne mai trebuie. Ci, numai, 
frumos/ s-auzim cum umblă griul pe jos,/ cum îngerii 
ne cheamă - în mînă/ cînd ținem trecutul (fîntînă)/ din 
care bem cu mîinilc-amîndouă/ apa rugăciunii mai tare, 
mai nouă” (Ăntreul poemului).

Decorul c apăsat expresionist; pomii, prietenii veg­
etali sînt „cu tăblițe la gît” în niște orașe decrepite, fără 
speranță și fără lumină, unde apa e alcool și lumea 
suferă de tuberculoză și spleen; în orașul bolnav, cerul 
mucegăit curge murdar prin burlane, ploile sînt 
„băloasc”, vîntul are gust de înecăcios de acid fenic, 
serile sînt otrăvite de holeră, tristețile sînt mov, iar ero- 
sul e o „bubă-amară urcată pîn’ la gît”; spațiul care are 
și un nume; Pădurile Nevroză) ocrotește straniu „delir­
ul” și cuplurile fantomatice (ea - „o bătrînă cu doliu și 
nepuți/, el - „un domn în negru, cu ochelari și barbă”), 
c orașul-cangrenă: „Oraș în care putrezește tinerețea pc 

străzi/ oraș ca un cîine cu bube ieșit dimineața din lăzi/ 
orașul-idee, orașul-cangrenă, oraș adormit/ mai înainte 
de cuvîntul sfirșit.l Oraș în care e-o graniță, care se 
tîrăște pc brînci, care fură/ cu tăcerea tăiată, cu ndaptea 
la gură,/ orașul prin care n-am mai fost, oraș în care 
murim/ fără parabola intrării în Ierusalim./ Oraș cu 
heleștaie, cu sanatorii, cu depărtare/ orașul-protestare.../ 
Nici luna, nici cîmpul, nici rîul/ nu-și tremură griul/prin 
tine/ oraș-pămînt, oraș-plictiseală, oraș-mărăcine/ cu 
liniștea ruptă, cu desperare, cu cîini/ împotmolit de 
cicatrice pe mîini./ Atît/ cenușiu, moarte, urît/ sîrme, 
opac.../ Și mîine dimineață — descompuși - pornim, 
iarăși, la atac” (Cangrena): în orașul expresionist, unde 
tinerețea putrezește pe străzi, trec doar paiațe, e 
harababură și bîlci. Nu e nicidecum vorba de vechea 
temă a lumii ca spectacol; orașul lui Ion Caraion c un 
circ dement, cum îi spune în poemul Periferică din 
volumul Omul profilat pe cer, de o promiscuitate diri­
jată. Poezia acestor prime volume e fără alternativă 
pentru că, iată, satul, ca și orașul, se află în același veac 
în descompunere; „Satul pustiu ca o rămășiță de la 
început/ se scarpină-n cap cu lumini Junghiate J 
amiezele se culcă prin bozii, gardul e slut,/ toate 
lucrurile, de astăzi, le vom trăi pe jumătate./ Se tîrîie 
șopîrlele prin praf ; burta de aramă/ a pietrelor, se umple 
cu căldură lichidă/ buruienile își ling bubele, nervii se 
destramă -/ pentru fiecare cîine plecat, fiecare ochi o să 
se-nchidă./ E-o scîrbă de viață apăsătoare în curtea 
oricui/ Neliniștea scămoșată își urcă rîmcle-n carne/ 
alături de singurătatea animală a cui/ cuvinte cenușii se 
anunță ca un taur cu coarne?/ Femeile umblă numai 
seara. Ascunse ne-au stat,/ de oboseala țintelor. Parcă 
ne vin de la sapă./ Au fețele galbene, au gîturilc unse, 
mersu-ncărcat/ de spurcăciunea pămîntului cu noroi, de 
solitudinea bălților cu apă./ Niciodată cărămida crăpată 
a picioarelor tari/ n-a huruit în adîncuri atît de intens./ 
Cîrciumile sunt goale de o lună; numai copiii murdari/ 
se mai uită, cu capetele pc sub porți, la zeama soarelui 
fără sens./ Cîțiva au răgușit ca niște cartușe ce se sparg 
de zăplaz./ Casele stau împotmolite în clisa uscată/ și se 
uită prin ferestre, dacă pot să mai aibă răgaz,/ la sufle­
tul oamenilor sau... la viața cealaltă" (Malaria).

Ce este poezia și cine c poetul din orașul-cangrenă 
și satul pustiu, prăbușit într-o apăsătoare scîrbă de 
viață? Poezia e un cîntec negru - spune Ion Caraion 
într-o artă poetică, din volumul cu același nume -, c 
„neagră și urîtă”, iar poeții trebuie să fie „aspri și calzi 
ca sîngele” și, mai ales, să proclame ura, să demoleze - 
astfel, în spiritul Avangardei - „toate lucrurile care îmi 
sînt aproape și care seamănă-ntre ele”. Si parcă pentru 
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a sport bizareria, Ion Caraion, evocîndu-1 pe Drieu la 
Rochelle în cartea din 1947, pare a anticipa - într-un 
scenariu fantasmagoric - ceea ce s-a întîmplat lui 
„Artur” de prin anii ‘80 încoace: „Aud că e foamete-n 
Franța, și-aud/ că Pierre Drieu la Rochelle s-a întors la 
Paris./ Ce legătură are asta cu Franța?”. Veacul poetu­
lui și poeziei din Panopticul», Omul profilat pe cer și 
Cîntece negre este unul întunecat, în conflict cu 
oamenii, și ei „stranii”, zăcînd și privindu-sc ciudat; 
„La marginea vieții zăceau/ oamenii veacului 
întunecat,/ privindu-se unii pe alții ciudat/ asemeni cav­
alerilor Sfântului Graal./ - Nu mai avem rodii nici 
pîine,/ Tîmplele - tîmplele înoată în sînge/ o pasăre 
slobodă plîngc/ sub ceruri zbîrcite ca foamea./ Nici 
veacul acesta, nici el/ nu-i al nostru - și minte;/ rămîne 
un cuvînt negru, fierbinte/ de spus, în fiecare zi lîngă 
ușă./ Cuprinderi pădurea acestui ev-mediu/ și ea - nu-i 
dccît o pată, un tong/ Ochiul lunii de pe țărmul breton/ 
o dcsplctcște-n orașul-ascdiu./ Simt liniștea cu somnul 
rotund/ plimbîndu-se-n acuareaua ne ștearsă,/ mina care 
intră pîn' la fund/ în inima pacului, arsă./ Un iepure 
galben se culcă/ neîtrebat sub lunetă/ și seamănă o balta 
de pacuri/ trupul lui, sub cuțitul împung în carpetă./ 
Odată cu luna, intrară/ prin casc miresmă de fin/ bol­
navul, rotundul plămîn/ al cetății, își zvîrle casca afară./ 
E un sfert de oră reculegere lăsat./ Muzeul, cu bătătura 
sa largă,/ tras de-o pasăre slobodă, aleargă/ prin peisag- 
iul ca un pom retezat./ Oxidări, oxidări.../ Parcul a fost 
o llacără mare./ Pe fundul oceanului, seara/ au trecut 
turme dc arbori de sare./ Seceta, drumul, ere ții/ și 
munții, vînătoarea, platanii./ Zăceau la marginea vieții/ 
oamenii veacului - stranii” (Pasărea urgiei). Evul nou 
de cancer, cum îi spune poetul în Vegetații pe costum 
din volumul Omul profilat pe cer, e unul de război și 
lepră (anul 1939 rămîne un reper obsedant care va 
reveni și în cărțile dc după 1966), în care pînă și luna e 
motorizată, expirată în miros dc benzină - o lume de 
cadavre în putrefacție, care contentă divinitatea la limi­
ta blasfemiei (Dumnezeu c „escroc”, Iisus n-a trăit într- 
o iesle, iar Maica Domnului are „ochi de castane”), nu 
din ateismul impus (cum se va întîmpla „numai peste 
cîțiva ani), ci ca un reflex al omului care și-a pierdut 
speranța și credința. Nimic nu rezistă acestei estetici a 
urîlului și grotescului; crosul e lugubru și se consumă 
între o femeie „stranie meduză” stearpă și un bărbat cu 
falange moi, albite: „Femeie-n tot ce ai pe trupul gol, 
fantastic,/ de sevă tropicală sau stranie meduză/ te uiți 
în altă parte, cînd se descheie-o bluză,/ perfidă, nu simți 
mîna prin sterpul sîn, dar plastic./ Falange moi, albite îi- 
alunecă pc coapsă,/ o sîrmă spartă urcă difuză pe sub 

rochii,/ ne căutăm gura și-ncovrigăm cu ochii/ aceste 
șolduri calde, întinse ca o capsă./ Ți-s pulpele atîta dc- 
aprinse și de fine,/ că-n irizarea pielii tot sîngele-i por­
fir/ flacoane mari în vine ascunse, ca-n clondir,/ duc 
luna mai departe pe sănii și-n patine./ Subțire treci prin 
carne, dar carnea nu mai este,/ cum ceasul care bate în 
vreme fu și moare / prin tine dorm incendii, se umplu 
samovare/ și-un ceai rusesc te strigă din ceștilc funeste,/ 
în timp ce birja trece absentă mai departe,/ staluilc-s 
istorii, istoriile-s moarte/ și doar castanii negri - iregu- 
lar sau drept -/ ca niște copci înalte, încheie pămîntul la 
piept” (Interludiu).

Cînd nimeni (dar nimeni?) nu-1 mai obliga sau, 
oricum, presiunea din partea politicului scăzuse și 
poeții păreau a începe să-și v&dă dc poezia lor, Ion 
Caraion, în loc să refacă punțile cu lirismul cîntecelor 
negre de la început, spune senin, în Eseu, cartea din 
1966 a revenirii sale în circuitul public, „socialismul e 
zîmbet”. Geneze, primul poem al cărții, c foarte 
semnificativ pentru mutațiile care se vor fi produs în cei 
aproape douăzeci de ani dc tăcere impusă: „Mîinile 
miros a gutui, a ienupăr și-a bine./ Apa împietrise - și i 
s-a întors rodul în matcă/ rcpurccdcrc tînără./ După 
propriile-i urme, ochiul dc veghe s-a luat ascuțit./ Nu, 
conștiința n-a murit pe prispa învinsului./ Timpul 
umblă prin lume./ înaintea mca-i atîta somn’/ In casa 
morților se vorbea cu fluturii dc noapte./ Pămîntul face 
femei de văpaie/ de care - dacă te-apropii - dispar./ 
Printre genunchii și umerii Cazanelor, se cațără vara./ 
Ca să se prefacă în drumuri, în faguri și-n stele,/ pete 
ici—colo,/ veacuri dc-a rînd,/ oamenii dormiseră pc 
cîmp./ înaintea mea-i atîta rouă!”. Totul se schimbă, 
pare că e o nouă geneză; Ion Caraion șterge tot cu 
buretele, orice urmă de cretă, și se naște a doua oară, în 
chinuri, probabil, oricum, în lirismul său - acela dc 
altă-dată - mutilat; mat mult încă, Geneze capătă, ade­
sea, tonul și radicalitatca unei „autodemascări” în 
tradiția acelora din vremea detenției poetului; „vechea” 
poezie este, iată, casa morților în care sc vorbea cu flu­
turii de noapte, nevroza prismelor cărți e uitată 
„rcpurcederea tînără” și în mirosul dc gutui, ienupăr și 
„bine”; Ion Caraion este cazul-limită al poetului recon- 
vertit, re-prcz.entînd un model multiplicat în multe des­
tine, de la Minai Beniuc și Maria Banuș la Nina 
Cassian, Dan Deșliu sau Aurel Rău. Ion Caraion își face 
mea culpa în fața celor care citeau Eseu și care, totuși, 
știau prea puțin, nimic poate, despre cînteccle negre dc 
altădată. Poetul întoarce totul; satul nu mai c pustiu, 
surpat în scîrba de viață (ca în Cîntece negre), ci se află 
Acum „la marginea bucuriei”, copiii mîncînd, odin­
ioară, din gunoaie își risipesc, azi, glasurile pc mare, 
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tărăncile cu „țîțe obosite” și fețele galbene au, în noul 
sa»,„ „coacăze și vorbe domoale” și umblă pe cîmpuri 
„cu puiul de potîrniche-al luminii în palmă”, veacul 
vechi, obosit și cu un „coviltir sur” era un „anotimp ciu­
dat”, acum lumea e „desprimăvărată”, femeia stearpă, 
stranie meduză (din Omul profilat pe cer), cîntă, rîde și 
trece prin parc, în Eseu: „e vremea suavelor nerușinări 
ale naturii”, scrie Ion Caraion în „Echinox”, l'ăcînd 
uitată „noaptea mea de zgură”, iar imaginea 
„heleșteiclor negre” din trecut se risipește în „vasta 
lumii dimineață”.

Inccpînd cu Eseu și conținuînd cu Dimineața 
nimănui (1967), Necunoscutul ferestrelor (1969), 
Cîrtița și aproapele (1969), Selene și Pan (1971), 
Cimitirul clin stele (1971), Munții de os (\9T1), Poeme 
(1974), Ion Caraion pare a încerca mereu și mereu să 
răspundă la înlrebarea-ghilotină din poemul Mîinile cu 
fața în jos: „cum să mă despart de mine?”, se întreabă 
poetul în zorii celui de-al doilea început literar, iar 
sumarul cărților sale adună, într-o bizară pendulare, 
semne ale vechii paradigme („O mulțime de cîrji goale 
își pierduseră stăpînii./ Talerele oarbe își aminteau,/ ca 
de niște vase nespălate,/ de tîmplcle morților./ Și uitîn- 
du-se-n apă, le căutau/ bătrînilor heliotropi/ urmele 
obrajilor./ Pe fiecare tipsie; un cap de-mpărat,/ din care 
ciuguleau vrabia, cioara./ Prin ochii lor umblă caii și 
moara” - Sons cou et soleil) lîngă un madrigal precum 
Octombrie din ffutui („Dă-mi rochia ta lirică, frunză 
căzută./ La noapte, iubita se mută”), îmbrățișări „cu 
lujeri și elanuri” și efuziuni în retorica liricii patriotice. 
Dincolo de toate aceste tribulații ale poetului reconver- 
tit c și o amarnică dramă aici: a omului care nu mai e 
liber și din care n-a mai rămas dccît frica (în „omenirea 
înconjurată de ziduri de frică”): un Artur, adică: „Mă 
cunosc toate lucrurile./ Nu mai sînt liber./ Să înnopți în 
cartofi, în pietriș.../ Tot ceea ce nu găsești aici am dis­
trus./ Mi-a scris cucuvaia; fă-mi propuneri!/ în sîngcle 
meu e un cîntec ferit./ Un om a scos mîinile din timp/ 
apoi mersul/ apoi spațiile/ apoi o melancolie ocultă cu 
care a despărțit orașul/ și a spus două vorbe — și era o 
cenușă cumplită/ și a spus trei vorbe - și s-a speriat/ și 
atunci a închis ochii./ A închis ochii și a spus; din mine 
n-a mai rămas dccît frica./ Și pe urmă n-a mai înțeles 
nici unde c melancolia, nici/ unde-i sînt mîinile, nici 
unde c timpul./ Și era o cenușă cumplită” (Afară). Intr- 
un poem precum Eu am văzut din volumul Dimineața 
nimănui parc a-și asuma modelul celebra al lui Pilat din 
Pont; „Eram Pilat din Pont și-am avut o mie de brațe”, 
scrie poetul acolo.

în realitate, rămîne, pentru totdeauna, exilul interi­
or', „ne naștem și murim în exil”, spune Ion Caraion în 

Frig adamic din sumarul aceleiași cărți din 1967. O 
formă a acestui exil e, în fond, și versificarea, altfel 
meșteșugită, din care s-au ivit atîtea volume în romană 
și franceză: e înlocuirea poeziei, ca stare interioară și 
mărturie a conștiinței, cu mimarea ei. Cîteodată, e?ade­
vărat, răzbate nostalgia, repede reprimată, însă, ca un 
lucru ce trebuie să rămînă pururea ascuns (pentru că c 
periculos), după vremurile cînd ființa se destrăma în 
voia nălucii: „Am fost prieten cu toate singurătățile./ 
Am aprins lămpi în rătăcitori./ Seara beam un ceai sau 
nici atît./ S-au subțiat cărări în trecuturi -/ și iată uita­
rea./ Totul e cum a mai foști / lucruri cărora nu le pot da 
nume./ Fată cu basmele-n păr,/ să nu ne mai aducem 
aminte./ Toamna plecau circurile./ Baba vindea maghi­
ran pentru noi,/ Prielnic întuneric dughenelor cu cămă­
tari,/ vîntul mai face tumbe și fluturi./ Cîndva mi-arătai 
o veveriță cît un cartof/ și ne destrămam în voia 
nălucii./ Oamenii știu ceva ce mie nu-mi spun./ Cc-o 
mai fi l'ăcînd apa în carc-ți scuturai brumele?/ Prin ier­
buri și moine,/ cenușile și-amestecă sfinții./ Scara venea 
ca un cîine din munți,/ să ne lingă mîinile calde./ Tot 
îmi mai ești dragă și tot/ mai aud șarpele lumii prin 
ziduri./ O! De-am fi rămas numai în închipuire/ ca 
luptele din panoplii.../ Viața c totdeauna așa cum nu tre­
buie să fie viața” (Mătase măruntă): sau, altă dată, în 
Plusc/uamperfectum, babițele lui Urmuz: „S-a-ntîmplal 
numai atît./ avea nasul cam urît,/ vorbele - vreo patru 
sute -/ îi curgeau invers dar iute/ și-ți sunau toaca-n 
auz/ babițele lui Urmuz”. Rămîn, însă, pînă la urmă, 
frica, suspiciunea, teama omului de om și nostalgia 
altui timp și a altei paradigme de sensibilitate: „Voi 
pleca din viață far’să sufăr/ c-am lăsat vreo bucuric-n 
urmă./ Cum deșerți un cufăr în alt cufăr/ dezgustat că 
drumul nu se curmă./ Am fost morsă, viezure, 
prigoare./ Galaxii bătrîne zeu m-avură./ Mă cobor din 
stihii ori din soare -/ cînd un despot, cînd o tîrîtură./ 
Asuprit mi-i gîndul totdeauna,/ din atît noian de 
ipostaze,/ că s-a deghizat în gîde luna/ și-mi înșiră oase­
le pe raze./ Pe stere de mucegai și sînge,/ cui tot 
plîngeți, care-odinioară/ mi-ați oprit visarea de-a mai 
plînge/ și aluatul inimii să doară?/ Poate-s ironia ceea 
nouă/ flegmele de azi pietrificate/ or să-mi pară-n 
cernerea de rouă/ cine știe - crini ori nestemate” 
(Prelungirea marții): acolo, în peșterile de mucegai și 
sînge a rămas poezia, în ironia „ceea nouă” c 
meșteșugul ci. Nici măcar un refugiu precum cel din 
Munții de Os nu mai pare posibil pentru un poet a cărui 
viață a fost, cum spune, mai mult noapte, într-o lume 
fără timp.
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Constantin HREHOR

Alinturi

sc reașează geneza
ori poate fulgeră strîmb
sanie cu mere
sumă a tuturor florilor de cîmp?

stup ești
nu mai miroși a femeie 
cetină.
în formă de brățară aspidă 
orhidee
și zee.

e aerul sfînt
grîul în insomnie
pe oblică rază vestitorii descind - 
magie
stalactită de sînge, 
colind.

mirele e viu
se-aud toate înviind în jur 
de magnolii pădure frumoasă 
laude,
violoncel în ninsoare 
infinită duminică de mătasă.

străluminat
brad albastru împodobit 
cu povești.
colinda colindelor
mirarea mirărilor ești
Crăciunul în adorație - 
un munte de poesii acoperit 
cu Hori de mălin
lerui Ier
bob de cer

pe lujer de crin,
zeu de ger
pe-un fir de beteală
magii vin,

nu-i frumusețe 
frumusețea pe care o ai 
după cum nici raiul nu-i 
cel căruia noi îi zicem rai;
s-a întîmplat în mine 
ca-ziua dintîi
să găsesc păcatul

odihnitor căpătîi, 
azi am greșit undeva 
acolo unde se desparte cerul 
de stea.

podoabe virgine 
iatac de cleștar 
ascunse în tine stelele 
dincolo de planetă răsar, 
alegorice care vin să ți se 
închine, 
înaintează fregate sub 
pînzele suflate de har 
spinii să nu te înspine 
lumini să te înlumine 
lerui Ier, 
zar.

tîrziul pe flaut 
insomnii desfrunzite 
pocnesc bulbii poveștilor 
nepovestite.

nuferi,herghelii de argint 
cărți albite de frig 
în distilării de absint.

miere de stea 
stea de Crăciun 
în parcul părăsit de statui 
nescrise toate poesiile lumii 
îți spun, 
chihlimbar.
euxin crivăț 
om bun.

cu mărgăritare te-acopăr 
cu o pădure de stupi 
lună verde în viscol 
arbaletele luminoase, 
vînătoare de lupi, 
săniile scriu pe zăpezi 
versuri fricoase.

miroși a extaz 
a dimineață de măr 
roiesc în văzduh nesfîrșitele 
nunți 
îngeri mărunți 
rid la tine în păr, 
cîntă pe tine clopoțeii cărunți

hohot de nuferi în oglindiri 
în degete de mesteacăn 
inele curate, 
cetină verde
lerui-leruiri
pe fruntea în diademă 
poesiile toate!
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Azi avem libertatea să ne sufocăm

Azi avem libertatea să ne sufocăm, 
libertatea de a primi katiușele în cap 
cînd deschidem larg geamurile 
lîngă calculatorul împărțit în compartimente 
fiecare cu intimitatea lui.
Pînă și nepoții
au jocurile preferate
pc calculatorul jucărie și telecomanda lor 
dresată de bunici
cu lilmc neviolente.
tocmai să le scurtăm drumul dc acumulare a 
invențiilor noului secol, noi nu mai avem timp să 
Ic explicăm despre roboți
sîntem la serviciu sau plecați în noi.

Azi avem libertatea să tăcem sau să ignorăm 
ce e-n jurul nostru, 
nici nu-mi cunosc vecinii pe nume 
sau unii din colegi
Plec dimineața și mă întorc scara... 
în cuibul izolat dc pc Muntele Carmel 
căutînd cu scrupulozitate drumurile întortocheate, 
verdele ncars de teroriștii focului 
sau copacii înfloriți.

Acum c alt acum... plin de el, intransigent, 
duplicitar... monologînd pe undele virtuale, 
siktir, fără poezie, fără acoperirea păsării colibri!

La Iași a fost altceva - pc vremuri —
la mine se adunau toți poeții
la un „pahar de vorbă” dulce sau amară, 
visînd la partea cea plină a paharului, 
spart în cioburi, mai apoi, 
de cei care ne manipulau Lumina, 
după Cenaclul de la Casa Pogor!

Plecați pe alte meleaguri, după 1989 
citindu-ne din ce în ce mai rar 
avem libertatea dc a muri... 

aș vrea ca Dumnezeu 
să mai dea cu zarul 

și altfel 
să trișeze și El 

puțin 
și dacă ar fi cumva 

prins 
cine l-ar putea pedepsi?

teatru

cît echipament 
de sunet și lumini 

folosește Dumnezeu 
să se ascundă 

în spatele universului 
ca după 
o cortină

marele orb

oare Dumnezeu 
e orb 

și pășește 
cu pas de uraș 

printre noi 
călcîndu-ne 

ca pe furnici?

corectură

dc ec acoperi 
Doamne 

cu atîția oameni 
greșelile Tale 
de gramatică?
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DECOR

în abisul alb al paginii 
două litere se joacă 
liniar 
deranjînd 
gîndul liniștii 
ilancat de merele 
necoapte 
din pomul nelăudat 
urma intenției frunzei 
de a consuma 
clorofila necomeslibilă 
încît 
cealaltă frunză 
vecină cu prima 
să nu prindă de veste 
cînd lumina dimineții 
își punea ochelarii pe ochi 
singură 
am văzut intenția bondarului 
de a se dezlănțui 
asupra florilor 
din grădina dimineții 
spre a le oferi primul sărut 
sterilizat 
apoi 
caută un fluture necolorat 
în miezul 
bobului de rouă 
se descarcă 
tabloul nocturn 
al unei luni ce refuză 
salutul satelitului natural al terci 
preferind să rămână 
agățată 
de spirala unui centru 
energetic din universal ei 
exact în momentul 
în care doi anunnaki

Corina
MATEI GHERMAN

meștereau la inversarea polilor 
magnetici
ai pămîntului
și acești AN.UNAK.KI 
se iscăleau
cu prefixul academic 
de la Universitatea din 
constelația Draco 
dezorientată 
la umbra unei păpădii 
am asistat la primul concert 
dat de trei greieri 
susținut în amintirea zilei 
ce-a murit 
le-am dăruit 
mii de aplauze 
în finalul finalului 
totul a fost expulzat 
în imaginea spumoasă 
a unei melodii 
de vals vienez 
mă reîntorc în prezent 
fotografiind mirosul 
absurdului.

TĂCERI ÎN ISTORIE

Am revăzut a treia oară
Sumerul Egiptul Babilonul și 
Grecia
verific veridicitatea 
scrierilor de pe tăblițele sumeriene 
conversații cu conducătorii 
imperiului Sumerian 
despre cultură
despre cunoaștere
despre importanța ierarhiei 
genealogică a zeilor 
despre modul 

cum au conceput 
și apoi au impus 
pămîntcnilor unele religii 
exemplificau precizîndu-mi 
Martorii lui Ichova 
Biserica Mormonă 
Religia mormonilor 
sîngclc albastru curge în venele 
copacului sădit de Anunnaki 
toți aspiranții la președinție 
în Statele Unite ale Americii 
rădăcini adînci și întinse 
în arbore al merovingienilor 
implicați în războiul troian 
apoi s-au mutat în Munții Caucaz 
în sudul Rusiei 
și-au luat denumirea de scili 
iar în Europa dc franci sicambricni 
de aici a derivat numele dc Franța 
mi-a șoptit un reptilian 
ascuns sub o frunză de trifoi 
nici Noc și nici Avram 
nu sînt evrei 
din perioada Atlanta 
nu existau evrei în acea perioadă 
evreii sînt o ramură a culturilor 
sumeriano-egiptene 
mulți pretind descendența din Noc 
pentru o legitimă legătură a lor 
cu Anunnaki mai ales cu Enki 
merovingienii au fondat orașul Paris 
în secolul VI 
numit astfel după prințul Paris 
fiul regelui Priam al Troiei 
adorau zeița antică Diana 
cunoscută ca Artemis venerată 
și în Atlantida 
simbolism ritual sacrificii 
și Londra este fondată dc iluminați 
iluminatul troian regal Brutus 
rudă cu Elena din Troia 
după căderea Troici a navigat spre 
Bretania unde a înființat o nouă 
Troic — Londra 
era pe atunci anul 1103 ă.Ch. 
sînt în Babilon 
discut cu regina Semiramida 
apar manifestări de forțe ezoterice 
și magice 
folosite de regii vrăjitori de mai 
tîrziu toți blonzi și cu ochi albaștri.
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Lucretia ANDRONIC
5

cișmeaua, jgheabul de adăpat. 
Moarte cireada, carul, ogorul, 
moarte fusul furca, fuiorul.

Moarte, pustii și străine!
Nimeni nu pleacă, nimeni nu vine!...

PRUDENTA

Nu-mi place vara asfințitul 
eu morga unui univers ce moare.
In urma lui se culcă infinitul, 
în cale i se naște așteptare.
Mă doare curcubeul de pe creste 
tîrît de neștiuți la ghilotină.
Se umple spaima de-ntuneric, 
crengile de măr se scutur în grădină!

Nu-mi place răsăritul iarba 
cu nimbul înghețat dc nord.
Mocnit în samovare îi fierbe gabaritul 
din inimă pînă la cord!
Te prinde-n valurile gheții 
te face țurțur în amiaz, 
pe urme își grăbește fiara 
eu dinți serafici de topaz.

Mă doare mușcătura 
cum dor în toiul nunții dinții!
De-s răsărit ori la apus, 
să nu tușesc, 
îmi trag la haina mea de lut omologat 
fermoarul omenesc al suferinței!

JALEA URMELOR

Toate-s pustii, și toate străine! 
Nimeni nu pleacă, nimeni nu vine! 
Nimeni, pe nimeni așteaptă.

Străin zăvorul pe poartă.
Pustiu pragul, ograda natală, 
pustie fereastra și goală, 
străin cîinele care mă latră, 
pustie cenușa din vatră.
Toate-s apuse, tîrzii și uitate. 
Voci, ecouri, urmcle-s moarte.
Mort colbul din drumul de altădat,

UȘILE SE ÎNCHID SINGURE
9

Ușile se închid singure!
îți amintești muțenia din urma ta?
Plînsul pereților, fără ecou?

Ușile se închid ca rănile.
Dureros și încet.
Cununate cu amurgul se închid pentru noapte 
cu cheile smulse din sertarul
cărbunilor încinși,
cărbuni care ard pe mai departe.

Iubim într-o singura flacără.
Ardem într-o singură iubire.
Iubim barbar. Iubim discret.
înfigem cu zgomot pumnalul trăirilor 
în piept.
Nu-mi spune că flacăra c dulce-amară! 
Că arsura-ei mută, adîncă, și doare. 
Ușile se închid singure
cu ziua, cu luna, cu anul. Cu veacul, 
înrudite cu lemnul de cruce, 
ușile sînt singure.
Ușile sînt leacul!
Sînt frica ce vine de clipa ce pleacă. 
Intrăm într-o singură iubire.
Plecăm o singură dată!
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piersică și zaruri

stăteam toți zece la masa verde 
pe care se afla o piersică albastră-roșie 
tu n-o vedeai

stăteam toți în jurul
mesei rotunde și vedeam piersica
tu nu erai văzut decât
de mine
tu nu mă vedeai decât
pe mine
nu vedeai decât nouă scaune
pe fiecare aflându-mă
eu 

atunci am băgat piersica în buzunar
și am scos zarul
- un cub desfăcut într-o cruce - 
când l-am rostogolit pe masa verde 
am văzul pe fața lui 
unu
tu ai văzul șase
lu ai văzut apoi cinci, patru, trei,
doi
am lot dai cu zarul dar mereu
eu vedeam unu
și lu altceva

drept pentru care am scos piersica
și am lăiat-o în două
tu ai luat jumătatea albastră de pe masă 
și ai mâncat-o

atunci cu am scos pistolul
și ti-am făcut o gaură-
n frunte
am dat iarăși cu zarul care a căzut tot pe 
unu 

lu te-ai ridicat din balta de sânge 
scurgându-te spre bar să-ți bei cafeaua 
să pleci apoi să-ți revezi iubita 
în timp ce ceilalți nouă

de la masă dădeau liniștiți cu zarul 
care oricum nu voia să cadă pe
unu
eu am sunat la unuunudoi
si polițistul mi-a spus pe când 
îmi punea cătușele

: ! moartea e ceva ce li se întâmplă 
doar altora
întotdeauna

1 deschide ochii

singur în noapte pe peronul slab 
iluminat privind șinele 
care vin care pleacă
iluzii de stele îți găuresc retina

te așezi pe holograma băncii 
de lemn vopsită în roșu așteptând 
trenul acesta trece tăcut negru 
liniștit întunecat fără nici o locomotivă 
nici’ la cap nici la coadă 
ca un șarpe nesfârșit

scoli celularul și formezi numărul tău
suna sună și tu aștepți să ți se 
răspundă
! cat de infinit de departe sună telefonul 
acesta față de viața ta zilnică

trenul alunecă în noapte neobosit 
el trece
din ieri spre mâine
ca și cum ar trece de la nord spre sud 
ori de la vest la est
sau poate de jos în sus 
din acum spre acum 
el va fi pentru că a fost

gândul tău sapă adânc prin biologia celularului 
descoperind că undeva dincolo de 
sufletul și inima acestei mașinării 
poate aproape, după colțul gării
poate în ncw-york-ul unde acum e dimineață 
un telefon sună
și trenul își continuă calea

pas cu pas

atunci vezi singurul compartiment 
iluminat și pe line acolo plutind în noapte 
peste șinele reci
ori inexistente cu telefonul în mână 
așteptând să fii sunat

din buzunarul de la piept îți cade 
fericirea și cele trei zaruri 
spărgându-sc pe 
asfaltul peronului

nu ai timp pentru ele

îți aprinzi o țigară și oprești apelul spre 
cel căutat spre cel care
nu vrea să-ți răspundă pentru că tu
nu mai dorești acest lucru

trenul alunecă dispare
în noapte nu știi spre ce gară 
și la care peron va opri 
totuși

telefonul sună și-atunci tu dai click 
pe verde
: ! deschide ochii... se aude de departe 
de foarte departe din fundul pământului 
ori poate dintr-o stea

: ! deschide ochii...

56 fONVORBIRi LITERARE



abuz emotional (Ania)

rochia alunecă pe piciorul meu, se revarsă în falduri 
de dantelă 

îmi tai unghiile ca o absolvire de toate păcatele 
ascunse între carne și os
mă dezbrac
iar tu mă vei privi ca pc un copil cu pistrui

miroase a vanilie în miez de suflet

fidelitatea ta canină mă face să par
o etichetă prinsă de degetul marc al piciorului 
unui cadavru de la o morgă oarecare 
sub piele se răsucesc venele trecutului pe care 
le asfixie/ în jetul unui robinet deschis

în o mie de vise suicidale am să-mi vărs apa stătută 
ce o port în minte

cu dinții încleștați ne sădim pașii pînă la capăt 
de țărînă uscată

stingem soarele cu un scuipat (ne jucăm)

văd cum se pierd prin noi clipele
ca într-o rană deschisă pansată cu tifon

nu doare

nu sîngerează

se umple

ar vrea să strige

stăm atîrnați cu capul în jos
sub noi un cîmp cu maci fanați

ne jucăm

stingem soarele cu un scuipat
ne sculptăm ochiul în măduvă putrezită a unui os de zahăr
pe care îl lingem searbăd pînă la ultima bucată

lucrurile astea (leeloo)
/îmi vine să țip/
e ceva ce îmi vine să o spun des 

corpul meu este un port
uneori îmi tîrăsc gîndurile ca pe niște bagaje încărcate 
liniștea mă sperie deoarece spune adevărul

la naiba cu toate astea
cu cît mă gîndese mai mult, cu atît mă plictisesc mai 
repede
nu visez la romantisme, la dulcegăriile prostești și infan­
tile

cînd dormi lîngă mine aș vrea să îți mușc lobul urechii 
să le trezești
să-ți spun că sînt un vis urît și apoi să dispar

îmi place lălăiala tîrzie
fără să știu dacă exiști sau nu, dacă te gîndești la mine 
dacă mă găndesc la tine

mă enervezi cînd stai și te uiți din ușă ca prostul la mine 
cu ochii tăi mari pe care îi ador în șoaptă de atîtea ori 
și nu îți spun

aiurea
noi n-o să murim niciodată
iar tu știi asta

și cu toate astea sîntem două lighioane mici
care se tîrăsc sub pielea celuilalt

noi

femei (ine, myself aud l)

lumina se închidea într-o nucă portocalie

toamna stătea în fereastră ca o mireasă părăsită 
murdară pînă la glezne își număra frunzele din rochie

de plictiseală

sforăiau cărțile pe rafturile prăfuite din bibliotecă 
păienjeni morți se strîngeau printre lirele subțiri de pînză 
albă
poza cu ramă de pe birou am transformat-o în scrumieră 
n-am mai fumat de mult
hemoglobina îmi curgea prin buze la fiecare fum tras 
respiram cu un singur plăntîn pe oglindă 
cu degetele vineți de frig desdnam 
inimioare ca un copil fără jucărie

liniștea deschide o umbrelă în mijlocul camerei
în papuci de casă
se așează pe scaun cuminte, apoi se întinde pc pat 
așteaptă să plouă

un strop pe mijlocul unei fiori uscate

Premiul revistei „Convorbiri literare” 
la Festivalul „GrigorcVieru” 2009
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ZĂPEZILE SI FURIAI
Vasile POl’A IIOMICEANU

Am cules Boarea de cactus, petală cu petală, roz, 
roșu aprins, alb argintiu și sonor, clopot dc sînge și 
magie de apă, forme care amintesc dc falusul lui 
Lucifer. Hori care se deschid în amurg, atrag gîze și 
molii, o specie dc forma unei luminări cu Boarea aprin­
să, un butoiaș verde arămiu, și o libelulă gata de zbor. 
Văd un testicul diluat în aureola unui spin, iar spinul 
rănind carnea unei flori palmate, cît luna la apus. 
Floarea de cactus fragilă în palmele melc, se lasă 
cuprinsă dc vraja exterioară a morții. Gîndesc să extrag 
cel mai fin parfum de pe pi mînt prin metoda psi­
hanalitică, să transform gîndurile și pasiunile unei 
femei, într-o esență olfactivă care s-o sfideze pe 
Af rodi ta.

- Parfumul, Ivoria, descifrează limbajul și potența 
sufletului, tradusă în mirosuri...

Mă întreb dc unde pasiunea ta pentru cactuși, stăru­
ința dc a crea forme elaborate, dimensiuni și culori care 
premerg oricărui vis, pentru că numai în vis înfloresc 
cactușii adevărului.

- Moda, timidule, moda face ravagii printre 
colecționari dc flori exotice, și viciul de a simți spinul 
călduț, un exercițiu sadomasochist care produce dur­
erea, ai simțit vreodată durerea unei înțepături, e o sen­
zație magnifică, asemenea orgasmului, încearcă, vine 
răspunsul neașteptat, și izbucnește în rîs, și visul meu 
despre cactuși se curmă.

îndemnul ei mă paralizează.
- Puțină lume înțelege limbajul parfumurilor, timid­

ule, intenția ta c minunată, lipsește însă alambicul, fru­
mos, frumos... Și psihanaliza, și un Freud al miro­
surilor, naivule. Mă ocup de parfumuri de-o viață, vezi 
?... Vrei să cunoști pe cineva ? O, trebuie să-l faci pe 
cel de lîngă tine să vorbească, să te duci încet spre ges­
turi, gusturi, arome și mirosurile care l-au influențat în 
copilărie sau pe parcursul vieții... La fel ca și hainele pe 
care le îmbrăcăm, parfumul este o mască secretă, cîteo- 
dată drumul către dărîmarea măștilor este mai anevoios 
decît drumul creativ în sine, pentru că există persoane 
care nu au curajul să-și asume un miros, și recurg la uni­

formizare, nu la esențe, merg către derizoriul toxic... 
Mirosul floral, să zicem, este un fel dc tricou alb al par­
fumurilor, merge cu orice și poate fi purtat oriunde...

Iarăși fascinat, pasiunea izbucnește în limbajul care 
fertilizează ora aceasta lîrzie. Se apropie, culegem 
împreună petale, ea ștrangulează caliciul unei Hori de 
aur, o polenizează artifical, soarbe bruma de apă din 
copaia dc foc și mîngîie cîțiva spini ai unei specii hilare, 
un cactus uriaș, cu o formă ciudată, un cap de om, o 
namilă care cîntă dintr-un soi de falus abstract. Un Pan 
rătăcit în colecția de zei-cactuși ai Ivorici. Palmele ci 
transpirate se lipesc într-un deliciu suav, de o tulpină 
verde și suculentă, spinii descarcă umori în apărare, 
simt asta, și Ivoria linge sperma aceea din plînsul 
plantei.

- Știi care-i funcția spinului? aud glasul ei suav, del­
icat.

— Presupun că una sexuală, spun iritat.
- Nicidecum, timidule, spinii sunt frunze modifi­

cate, ci protejează planta de prădători, iar funcția lor 
principală e aceea de a condensa umezeala, vezi, la 
familia Cactaceae, spinii sunt localizați pe areole...

Ivoria savurează plăcerea, orgasmul se produce la 
atingerea spinilor.

Se concentrează acolo, a intrat definitiv în mirosul 
florilor, eu am dispărut, înțeleg, răspunsul vine fulger, 
de ce-ar mai avea nevoie femeia asta de un bărbat. își 
trage seva masculinității din flori, din florile de cac­
tus...

Gelozia mea, un spin otrăvit, m-am transformat într- 
un cactus candelabra, din areola fructului meu a înflorii 
o floare proaspătă, dar femeia mă ocolește, preferă cac­
tusul lup, cactusul castravete, cactusul animal preistoric, 
nicidecum cactusul om, din care m-am născut, îți dai 
seama, timidule, tu, încă nu te-ai adaptat la mediul 
deșertic.

A izbucnit din nou iarna. La ieșire cîini de zahăr 
păzeau portița, au dat să mă rupă de pulpă, m-am ferit, 
i-am lovit, și am suferit. Aud plînsul lugubru peste oraș, 
cîinii își cer libertatea pe culmea unui munte, și 
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muntelc-i de zahăr, și clinii nu cunosc gustul lugii, doar 
cu prin infernul de la poalele muntelui, eu care alerg să 
prind ultimul tramvai. Schimbarea naturii înseamnă și 
schimbarea dispoziției sufletești. Niciodată n-am simțit 
cum trece cu adevărat iarna, natura ei ironică, sălbatică, 
chinuitoare, dar iarna asta a vibrat altfel prin porii 
zilelor și nopților mele hăituite de spaime... Puținul 
soare nu mi-a zîmbit, ci doar m-a făcut să nu uit că 
mugurii vor fi plini de seve către echinocțiu. Voi 
cunoaște dragostea, așa scrie la cărți, mă voi tăvăli prin 
zăpada ei, atunci florile de cactus și spinii vor apune 
pentru totdeauna. Un soare rece, inima de gheață a 
soarelui, care nu mai pompează sînge cald în venele 
orașului. Niște mașini caraghioase scurmă zăpada spre 
Podul de Fier, apoi se avîntă pe drumul Eternității. 
Merg în urma acestor monștri, îmi asum acest drum prin 
infernul iernii renăscute, și văd un strat de flori 
proaspete pe mormîntul celui căzut la datorie. îmi spun 
că am de dat seama pentru viața trăită, pentru dezmăț, 
îmi imaginez că lumina din pomii de fier se va prăbuși, 
namilele vor intra în bezna absolută, și eu voi avea liber 
de trecere. Să fug, să uit, să mă adăpostesc, s-o chem pe 
Ivoria, să trec pe la Margerila, femeia cu trupul de zahăr 
gras, să mă rostogolesc în patul ei, întreg, și ea să-mi 
spună, qe frumos, ce bine e să faci dragoste cu trei băr­
bați în aceeași zi, și tu să le uiți în tavan, să numeri 
beculețele în cristalul enorm al lămpii, să asculți susurul 
musculos al apei în baie, s-o privești pe Margherita pli- 
calurîndu-și valurile de grăsime de pe burtă, pentru a-ți 
arăta, încă odată pilozitatea abundentă, ciudat, la o 
femeie așa blondă, pilozitatea pînlecului diform, după 
ce-ai făcut dragoste.

Mașinile de scurmat zăpada s-au transformat în tîrî- 
toare, și-au dispărut în tîrîșul lor fuziform, pe străduțe 
colaterale bulevardului Vasile Lupu. Am ocolit casa 
Margheritei. Am simțit o explozie în stomac. Greața, 
găuri sihastru în pereții intimității mele, poate că mă voi 
murdări din nou, nu știu, dar lasă-mă să calc ca o trestie 
zburătoare peste pragul tău. Orașul e frumos cînd curge 
din el zăpada, faptul că posedă povara singurătății, 
posedă și sentimentul milei, și ei i se face milă de mine, 
și mă conduce în fața oglinzii, unde văd un ins cu 
dcsăvîrșire descurajat, de unghiul în care s-a plasat: un 
calendar de perete și ușa de metal fierbinte. Sună golul, 
nici un zgomot, Melia m-o fi părăsit, sau cu am intrat în 
zodia absențelor repetate. Cred că am adormit foarte 
tîrziu, iar cînd am fost cules bucală cu bucată, deja 
soarele albise în pereții apartamentului, tavanul se 
făcuse gol și lampa de metal verde plesnise, sub pavăza 
hilară a nopții. Eram amenințat să părăsesc domiciliu, 
așa nu se mai poate trăi, cu un om care nu are noțiunea 

timpului. Sîngele umpluse perna, curgea în valuri și 
abia rostisem: iertare!, în apărarea mea, că trebuia să 
plec, nu-mi credeam auzului, se anunțase la radio, scria 
prin ziare, iar eu nu știam nimic, în beția ta de oricare 
nu are noțiunea timpului, mi se repeta încă o dată sin­
tagma asta dureroasă, și ea mi-a strigat:

Ilarion a fost înmormîntat înainte ca tu să-ți revii la 
realitate.

Era Melia furioasă pe indolența mea. Eu rătăcit, cu 
mintea aiurea, deliram, cum, Iarion, nu se poate, Ilarion 
mort, nu există, abia ne-am despărțit de la Calul Bălan, 
era cu Besu și am discutat despre politica dragostei! și 
despre natura suculentă a rășinoaselor de pe insula 
Stoas!...

- De unde să te iau, ai lipsit o iarnă întreagă, mi-a 
țipat Melia, Ilarion ți-a fost cel mai bun prieten, și pe 
l-ai părăsit în clipele grele!...

Sentimentele ei nu erau și sentimentele melc. Sunt 
altfel construit. Dar pe Ilarion îl voi găsi acolo, sunt 
sigur de asta. Nu putea să fie adevărat, Ilarion era viu, 
așa cum îl știam din zilele lui bune, cînd pescuia în 
udele albastre și limpezi ale Bahluiului vaporașe de 
cretă. Dacă nu, îl voi căuta mereu pînă îl voi descoperi 
vorbindu-mi despre Antistene. Poate printre stoasieni.

Școala unde preda Ilarion arbora un steag negru. Mi 
s-au tăiat picioarele, îl cunoșteam pe director, un ins 
mare dintr-un decor tragic, cu o soție decedată de mor­
bul beției și un copil paraplegic. Nu, n-o să merg să-l 
vizitez pe directorul Negru, nici pe secretara lui, o 
doamnă micuță, cu păr de oțel, care mă invită să-l aștept 
pe domn profesor Ifernăuț, pe canapea, și-mi oferă o 
cafea rece, spun e bună cafeaua, doamnă, întreb domnu’ 
profesor e la ore?

- Nu, domnule, are ore, dar încă n-a venit astăzi, nu 
știu ce se întîmplă cu dumnealui, lipsește...

îmi dă să înțeleg că e bolnav, cam așa ceva. Mi-am 
spus că nu poate fi adevărat, cu cîteva zile în urmă ne­
am întîlnit la restaurantul Gării Internaționale. Am 
înaintat pe alee, pe lîngă sala de sport a liceului, acolo 
lovituri de tun, chiote înalte, joc de copii, veselie, nimic 
care să anunțe deșertăciunea. Moartea profesorului 
Ilarion Hernăuț! Mă feresc de cuvîntul care desemnează 
finitudinea, dar nu pot să-l ocolesc, deși lui Ilarion îi 
plăcea să-1 rostească cu un r r r franțuzit, eu nu, mai 
aștept, doamnă! va sosi în curînd, e un ins curat la suflet 
și cu plăcere pedagogică, asta-i viața lui. Mingile 
zboară, aici trebuie să fie Ilarion, micuț, cu pasul lui de 
pinguin regal. Capul supus între umeri, drept, piept 
bombat, uimit că mă vede.

-Tu aici, Vasia, în acest întuneric?
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- Da, eu aici, ce mai faci ? vin cu retorica întrebare.
- Măi, Vasia, eu tare mai iubesc copiii aceștia, sunt 

ca și copii mei de la mine din sat, de fapt eu i-am înscris 
la școala asta de electricieni, să învețe o meserie...

- Mi s-a spus că ai murit într-un accident, așa ceva, 
iar cl era numai zîmbet, din coșul de flori al istoriei, și 
din zona arcadei sparte, unde supura o rană adîncă, 
făcută cu un corp contondent, la mînie, cu cine s-o fi 
certat llarion?

Lumea s-a sălbăticit, Vasia, hai, trage și tu un picior 
în bucata asta de piele!...

îmi fac vînt, ridic piciorul, o seînteie albastră îmi ia 
ochii, și, pas, llarion a dispărut. Zburase păsărică din 
cuib, copiii urlau de mama focului, dădeau gol după gol, 
și eu mă înșelasem, aveam vedenii. Așa că am ocolit 
corpul dc clădiri administrative, cantina elevilor, și m- 
am îndreptat spre blocul de nel'amiliști, o clădire cu 
patru etaje, stil arhitectonic nou, fără balcoane , coloane, 
arcade, nimic, simplitatea arhitectonică a vremii noas­
tre, ghetouri de adormit vigilența proletară, Ivoria. Cum 
seamănă blocul ăsta cu pavilionul II, deținuți periculoși, 
cu tot cu zăbrele la geamurile în două canate, în plus 
funii, ațe și sîrme de care atîrnă cămăși de culoarea tuci­
ului crud, maieuri, chiloți și felurite zdrențe, fără o iden­
tificare concretă în acest anotimp anonim și ambiguu... 
Pe llarion îl voi întîlni la masa dc scris, vom bea o 
palincă sau un vin roșu, și ne vom spune că am greșit 
cînd nc-am făcut filosofi, mai bine tractoriști, Vasia, 
ăștia cîștigă bine! îmi va citi din ultimele sale versuri, 
scrise eu o caligrafie de învățător, pentru că llarion a 
făcut școală de învățători, pe Copou, unde a ciupit din 
tainele muzicii, inlerprctînd magistral o fugă de Bach. 
Nu-mi va scăpa să-l rog încă odată să-mi interpreteze 
hieroglifele și pictogramele din scrisoarea de dragoste 
primită dc la Ivoria, pentru că dc asta am venit la tine, 
dragul meu, mă simt lot mai singur.

Pinguinul regal îmi va înțelege suferința și va da 
curs lecturii acelor stranii cuvinte, din depeșa fără 
începui și sfîrșit, și-mi va da cel mai pertinent sfat, pen­
tru un virgin care n-a cunoscut dragostea trupească, ci 
numai pe cea ideală. Vom lectura împreună scrisoarea, 
ne vom plictisi de aburul alcoolului și vom trece la 
poezia sa, scrisă pe caiete de matematici, cu mii de 
pătrățele, fiecare literă o pătrățică, și fiecare pagină o 
poezie. Ne vom marca anii, și ne vom face proiecte, 
pînă cînd el îmi va spune, mă însor cu o fată din sat, 
Vasia, o să am două fetițe, după aceea o să mor! Cu asta 
sunt de acord, omule drag! Tot omul moare, dar nu cînd 
vrea... Am pătruns pe holul rece, un hol de morgă, un 
bec chior, la celălalt capăt, și dau dc-a bușelea peste o 
mogîldeață care geme într-un colț. Ca văzul meu să se 

adapteze cu întunericul, am închis ochii, gura, mi-am 
sfîrșit simțămintele.

Am dat de ușa lui llarion. la capătul holului, un 
apartament cu un perete spre sud, fără geam spre 
lumină. Cc-o fi gîndil constructorul? Că așa sunt 
folosofii, ciudați, vor un geam numai al lor, spre intim­
itatea profundă, oferit de meditația cu ochii închiși, 
refuzînd dezmățul frivol al lumii și al luminii.

Loviturile cu pumnii în ușă n-au dat nici un rezultat, 
n-a ieșit nimeni, doar întunericul a prins glas și a 
începui a urla, iar ecoul se auzea dc departe din fundă­
tura unei grote stoice. Acolo trebuie să se fi adăpostit 
llarion. Întîrzia, deși i-am strigat, grăbește-te. prietene, 
istoria ne așteaptă să-i venim de hac împreună. Am gură 
spartă dc cînd am părăsit penitenciarul, prefer să trăiesc 
din meseria de liber profesionist, decît să-mi curm exis­
tența, jucînd la ncsfîrșit aeeeași partidă de table... Ca să 
scap de penitenciar a trebuit să-mi calc pc memorie, să 
nu mai știu de deontologie și să-1 pictez pe Crampa, un 
adjutant de la departamentul evidență deținuți, în spirit­
ul dreptății celui mai puternic, adică Tamango. Spiritul 
de autoconservare m-a făcut să lovesc, să-mi calc prin­
cipiile, așa că l-am pocnit psihologic pe plutonierul de 
la evidență, care nu-1 avea în gît pc Tamango, numai să 
scap. Am scris cu mîna mea tot felul de neadevăruri, I- 
am descris în culori gri, cu cerneală schizoformă, și ani 
salutat, iertare, dom' plutonier, așa-i în război, nu există 
morală. Eram delatorul. Cinismul meu dus la extrem, și 
fără suferință...

Mă gîndesc la grota lui llarion, cît o fi să-l aștept 
cînd s-a întoarce dc pc coclauri? O umbră a apărut pe 
hol, o figură hirsută, cu ochii cîrpiți și părul vîlvoi, gol, 
păros, în un pantalon de trening.

- Scuzele, dom profesor, dormeam, era Besu, coleg­
ul de cameră și dc pahar, al lui llarion. Somnambulul m- 
a întrebat ce caut, și eu, nu mă cunoști? El, da, intră! Și 
am intrat în grota aceea cinică. Ciufutul mă ciupește de 
gînd, și mă invită să iau loc în fotoliu ros pînă la arcuri.

- llarion nu c, a dispărut, spune omul din caverna 
vocii sale.

- Nu e, sau a dispărut? întreb cu surprindere.
- Nu c, adică a dispărut dintre noi, spune omul 

smintit, care abia se ține pe picioare.
- Vrei să spui că e adevărat!...
- Adevărat, llarion a murit...
Atunci am căzut în fotoliu. N-am simțit înțepătura 

arcurilor, ci doar ochii albaștri ai lui llarion Hernăuț. 
doctor în filosofic și profesor suplinitor la școala ener­
getică, care mă țintuiau dintr-o fotografie veche. Un 
militar, o copilă zgribulită, un zid în spatele lor, posibil 
o iubire ratată. O amintire.
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TRUVERI, ANARHIȘTI,
IMPETUOASE HIPERALITERATII

Cristian LIVESCU

Ce-as fi vrut să spun la Conferință
Consemnez cîteva impresii lapidare, adăugind 

ideile pe care aș fi vrut le aduc în atenție colegilor del­
egați, din București șt din țară. Înlîi, mi-a plăcut lipsa 
acrului festivist al Conferinței USR, din 23 nov. a.c.; 
părea o adunare a unor foști anarhiști reformați, 
nevoiți să comploteze aiureli intr-un subsol conspira­
tiv de teatru. Președintele N. Manolescu, a vrut să ne 
convingă dc două lucruri: că a făcut tot ce trebuie, deși 
nu a promis nimic, și că mai bine dc atîta nu putea. 
Vajnicul Varujan Vosganian a îndemnat conducerea la 
cumpătare, sugcrînd că unii aduc bani buni la Uniune, 
iar alții îi vîntură cu grație. La rîndul lor, Sorin 
Mărculescu, Marin Mincu, Liviu loan Stoiciu și 
Daniel Cristea Enachc au dovedit că există și oarecare 
„opoziție” în sînul Uniunii, din păcate fără un ideal și 
fără un lider viabil. Criticilc lor au produs totuși un 
„duș rece” necesar în prezidiu. Dintre candidații la 
fotoliul prezidențial, N. Breban a fost neconvingător, 
Agopian a „dat” cît a putut în sistem, dar fără proiecții 
prea clare, credibile, în viitor, Cepariu pare necopt, iar 
ceilalți au fost lipsiți cît de cît de anvergură. 
Manifeslarea-pilot a Uniunii, Zile și nopți de 
Literatură, de la Neptun, nu se bucură nici pe departe 
dc ecou, nici în străinătate, nici în țară. Pe viitor, scri­
itorii invitați ar putea fi poftiți să aibă întîlniri cu scri­
itorii, cu publicul românesc din mai multe centre cul­
turale bine afirmate și dc tradiție. Altfel, Festivalul se 
irosește în gol. se pierde în cîteva seri bahice la malul 
mării. Cît despre Colocviul tinerilor scriitori, acesta 
rămînc o inițiativă bună, deși nu arc stabilit prea bine 
la ce segment de autori se referă (promițători, debu- 
tanți, afirmați, unde?). Scriitorii români vor să fie mai 
bine cunoscuți în țară, în străinătate, iar Uniunea nu a 
găsit soluții spre a le da satisfacție; a se vedea în acest 
sens succesul tîrgurilor dc carte, unde — din păcate - 
vacarmul și impresia de iarmaroc nu reprezintă ceea ce 
își dorește cel mai mult, în materie de comunicare, de 
dialog, creatorul de literatură dc la noi.

Față de aceste impresii, mai spun și altceva: “
- circulația cărților beletristice și a revistelor Iii- 
erar-culturalc din România este la pămînl și din “ 
nefericire Uniunea nu arc încă nici un proiect 
serios (sau un protest, dacă nu vă supără ter- 
menul) în ameliorarea acestei situații dramatice; O
- apoi, se impune neapărat realizarea unui cal- Q, 
endar anual propriu al USR, de aniversări și 
comemorări ale scriitorilor, dintre care clasicii
să fie omagiați tot anul (după modelul O 
UNESCO, de ce nu? avem și o „pilă” acolo); - "■
sediul Uniunii arată mereu mai jalnic, degradat, H 
ponosit, necesitînd o restaurare grabnică (argu- “ 
mentul cu primarii Capitalei care au venit, au 
văzut și au promis reparații e semn de O 
imputabilă comoditate). în rest, rămîne să ne 
mîndrim cu faptul că avem singura Uniune care a rezi­
stat intemperiilor tranziției din Estul Europei. Asta cu 
riscul eroic dc a ne fi scos cărțile pe banii noștri...

„Grădinile iubirii-s o pîrloagă/ 
Un trist balet de bălării cu spini”

între noii poeți apăruți recent merită reținut și 
numele olteanului Andrei Paul Corescu, autorul unui 
onorabil volum de debut cu titlul Poema prințului tru­
ver (Editura Arc, Chișinău, 2009), amestec dc iscus­
ință a versificării și ardoare de a călători în spații 
imaginare, cu gustul multiplicării măștilor cului, pur­
tat în voia plăcerii formale.

Cartea c compozită, cu poeme în majoritate 
ocazionale, conscmnînd zelos data și locul în care tex­
tele au prins contur, ca un jurnal liric de buzunar, 
colecționînd maniacal felurite întîmplări galante și 
prețiozități manieriste, dar în pofida acestei emlaze în 
cheie minoră, degajă un aer de sinceritate agreabilă, de 
frivolitate voluntară, intens gesticulată. Poezia care 
deschide cuprinsul e cam șchioapă, trasă de păr în 
privința rimelor, amintind de debutul avîntat și ușor 
neglijent al lui Maccdonski: „Un prinț truver, cum 
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altul nu mai fu,/ Veni la hanul nostru de pe șleau,/ Fără 
regat, dară cu ghiersuri ce-au (!)/ Mireasma altui timp 
decît amu...(!?!) // Hălăduirea-i se opri la noi/ Prea 
obosit de-ntinsele cărări/ Pe care-și despletise 
tinerețea./ Veniți, dar, oameni, să-i aflați tristețea/ Și 
taina din blajinele-i cîntări!” Cititorul poate rămîne 
ușor descumpănit de această uvertură desuetă, dar 
dacă e minat de curiozitate și va înainta răbdător în 
interiorul volumului, își va schimba treptat prima 
impresie. în registru boem-romanțios, iată un Poem de 
de tavernă, din secțiunea ceva mai împlinită „Vînt de 
Levant”, unde acrobația de vocabule devine certă: „Cît 
drag am prins de Panaiota,/ Cadîna greacă din Fanar,/ 
Ce se învîrte ca papiota/ Cînd dănțuie sub felinar!.../ 
Ea cu buricul simte nota/ Oricărui cînt de lăutar/ Și de 
prin pungi își strîngc dota/ Ce s-o conducă la altar.// 
Cine-ar avea însă marota/ Și cutezanța de barbar/ Dc- 
a se-nsoți cu Panaiota,/ Femeia cu picior sprințar ?// 
Căci nu puțini, rîvnind ilota/ Au și jucat-o pe un zar/ 
Cînd ea, înmlădiindu-și fota, / Se cocoța pe galantar...”

Un alt poem, Haiducească, scris la Dijon, în 
„noaptea de 25/26 februarie 2001”, are ambiția - 
demnă de școala manieristă a lui Șerban Foarță - să 
consume pînă la istovire cuvinte cu inițiala consonan­
tică Ir. „Ce-au mai hoțit holteii și-au huruit pistoale!/ 
Haram că veneticii au pus heghemonie/ Pre căile de 
codru ce duc în haiducie/ Și i-au împins, hain, prin 
aspre halimale!// Hălăduind prin bezne adînci, ca 
huhurezii,/ Iluliții hoți în haită se-ascund prin hur- 
dugăi/ Și, cum rotesc hultanii ca să înhațe iezii,/ Mi-i 
hărțuiește hoarda cu flinte și dulăi.// Hoinari prin hîd 
hotar al horbotei de volburi,/ Haiducii, pa cai mici - 
huțuli fără de ham,/ Se-ndreaptă către schitul pustiu și 
fără hram,/ Spre cea din urmă haltă, cu mîinile pe 
coburi.// Ce hagialîc ciudat spre sihăstrii de hîrcă,/ 
Bejanii prin hogașe ce se-adîncesc în hău!.../ Haiducii- 
n șleahtă cară un holm de bani în cîrcă/ Și se hîrșesc 
prin vadul holbat de la pîrîu.” Pe o pagină laterală, 
autorul își explică modalitatea de a scrie, punînd-o pe 
seama unei inspirații nocturne, a unui dicteu croit pe o 
..impetuoasă hiperalitcrație”, venită parcă dintr-un 
abis identilar, pus la treabă nu fără o dungă de exaltare 
duioasă: „Mă aflam în Franța, cuprins de un tot mai 
acut dor de țară, cum alte călătorii nu-mi mai 
pricinuiseră... Nu mai scrisesem de aproape un an, 
cînd, în miezul unei nopți de februarie, m-am trezit 
murmurînd versuri noi. Le-am rostit apăsat, în liniștea 
încăperii, cutrcmurîndu-mă ușor la auzul lor. Le-am 
încredințat pustietății albe a unei pagini, ce a început 
să fie locuită. Am continuat să scriu, vreme de aproape 

două ceasuri... Acum înțeleg ce s-a petrecut în acel vis 
(treaz!) al unei nopți de... iarnă. Fiindcă în limba 
franceză sunetul H nu se pronunță, pesemne că întreg­
ul dor de țară, de românitate - chiot identitar - a trecut 
atunci în acel sunet, în repetiția sa obsesivă... Poemul 
a fost scandat pentru întîia oară în cercul studenților 
români din Dijon, într-o fascinantă (!) atmosferă de 
cenaclu literar.”

„Acesta mi-e costumul de eretic/ 
Aceasta mi-e ținuta de bezmetic”

Asemenea amănunte ne fac curioși cu privire la 
biografia acestui tînăr poet, care tresare noaptea prin 
somn la dorul de țară, într-o mansardă din orașul lui 
Rameau. Aflăm astfel că c originar din Craiova, că arc 
31 de ani (n. 30 nov. 1978) și că e absolvent al 
Facultății de Litere și Filosofic, secția de limbi străine, 
franceză-engleză, a Universității de Vest din 
Timișoara, promoția 2002, după ce între 2001-2002 se 
remarcase ca bursier Erasmus al Universității dc 
Bourgogne din Dijon, Franța. Parcurge un master în 
traductologie (2003), la Universitatea din Cluj 
Napoca, devenind preparator la Universitatea din 
Sibiu (seminalii dc gramatică a limbii franceze și lex­
icologie franceză, cursuri practice etc.), pînă în 2006, 
cînd traseul său biografic se schimbă brusc, Corescu 
dedieîndu-se carierei de traducător, mai întîi ca bursi­
er al Parlamentului European, la Luxemburg. Unitatea 
de Traducere Română a Secretariatului General al P. 
E., apoi ca autorizat în același P. E. Așadar, avem de a 
face cu un „băiat cu guler alb”, studios, translator dc 
performanță, pragmatic, cochctînd cu lumea universi­
tară, apoi cu protipendada politică europeană, ca 
funcționar, și care, ca să-și omoare timpul liber, se 
dedică muzei lirice. Compune poezie de pe la 18 ani, 
debutînd în revista „Ramuri”, iar mai nou practică 
moda „lecturilor publice”, culcgînd între timp și cîte- 
va premii literare (inclusiv nn premiu al revistei 
,Cmrv •rbii • ’■ .-n-ie” în 2004, la .mvul „N. I.abiș” 

de la Suceava). Scrie cu ambiție și dorință de comuni­
care, spre a depăși anonimatul cabinelor dc asistență în 
transpurca discursurilor, poezia fiind pentru Corescu 
„calea de ieșire spre o lume întrezărită, ispititoare 
alternativă la real”. Mai declară: „Am scris la răscruci 
de soartă, în clipe de adîncă răvășire și deziluzie. Sau 
în momente de ludică detașare față de evenimente, cu 
reculul unui timp scurs inexorabil.” Să-1 credem.

Versate cu cererea și oferta vest-europeană în 
materie, poeziile sale sînt declamative, cpicizatc, cu 
înclinații pitoresc-exotice și picanterii vocative, năs-
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cocind „istorii” villoncști și balade fugoase, cam ster­
ile, dar salvate de sonoritatea lexicală. Place 
întoarcerea la un gen de poezie ce părea „expirat”, 
epuizat, inutil de resuscitat, perimat iremediabil, și 
privirea înapoi nu e una detașată, ironică, de tip post­
modernist, ci chiar încrezătoare în acțiunea ei recuper­
atoare: „Ilăitași de tigri,-n vechiul Hindustan/ Năimiți 
să cate grabnic urma fiarei,/ Fugeau, ținîndu-și 
creștetul tiarei/ înfășurate de un lung turban.// Pocnind 
din drugi de lemn, stîrneau jivina/ Ce-i înșfăca pe rînd 
și-i căsăpea,/ Iară alaiul negru ca măslina/ încet, încet, 
se tot împuțina.// Rămas doar el, maharajahul june,/ 
Descăleca înaltul elefant,/ Iar în gîtleju-i izbuti s- 
adune/ Un răcnet lung, acut, terifiant.// Și, încercînd 
vînatul să-și asmuță,/ El slobozi chemarea infernală/ 
Ce întîlni, pc-o cale neștiută,/ Făptura de opal și de 
cerneală...” (Indică).

„Asear’ la han - și nu spun hazne/ 
dădurăm cep la adevăr”

Andrei Paul Corescu pare înclinat către rapsodis- 
mul dc tip baladesc, presărat cu calambururi oftate, pe 
o filieră ce pornește de la Anton Pann spre Ion 
Minulcscu, Victor Eftimiu sau Ioanichie Olteanu, 
mergînd pe riscul frăgezirii cuvintelor și al încordării, 
pînă la turmentare, a stihurilor, ca să intre în ștaiful 
candriu al semnificării. Reușesc aici poemele care dau 
l'rîu liber echivocului, trăirii în două evuri: „Eu 
locuiam, pe vremuri, la F8/ (nu, nu pe tabla ceea de 
șah! - la blocuri)/ Eram un rege palid, nu prea copt,/ 
Iubind regina neagră, cea cu tocuri!// Călcam numai pe 
alb, iar cu nebunii/ Nicicînd nu am avut prea mari 
probleme -/ Mergeau pieziș și mai strigau la unii/ (dar 
cu aveam efigii, aveam embleme!...)/ Pionii se dădeau 
mereu mai hăt,/ Cedîndu-mi singuri trecerea prin lume 
-/ Eram pe-atunci efeb - eram un Făt/ Frumos de pică 
(n-am picat, s-ar spune!)// De turn îmi prijoncam — 
sumar - piciorul/ (puteam să îl răstorn, de aș fi vrut !)'/ 
Cît despre cai, mereu pe următorul/ îl așteptam, dar nu 
îl luam. Tăcut,// Mă îndreptam spre capătul de tablă/ 
Dc cartier obscur, mai bine zis),/ Spre-o lume intuită - 
largă, oablă,/ Să ies, ca din Orașul Interzis... (Poema 
recelui de alh - Luxemburg, 11 martie 2009). 
Ipostazele rătăcirii prin noimele lumii sînt din cele mai 
surprinzătoare: „Corcgidor eram în Hispaniola...”; 
„Trecînd dc Panama am să... Pacific...”; „Eram vul­
canul viu ce se delasă/ în izbucniri...”; „Eram stăpîn 
peste un țărm pustiu...”; „De-aș fi un înciudat pălări­
ei'...”; „Te-aștept pe strada zisă Bdanstalt...”; „Am 
sifonat din urieșe butii/ Și am băut din toate...”; „Sînt 

patagon în fapt.../ Merg în voiaj la Punta Arenas...”; 
„Am navigat înspre Mekong/ Pe Marea Chinei, 
înspumată...”; „Cînd mergeam la Coatzacoalcos/ 
Oracolul să îl descos...”; „Frumoasa gheișă din 
Cipango/ Tivea cu pas mărunt costumul/ Kimono. 
Rotunjimi de mango/ Mijeau de sub mătăsuri...”; „Hai 
să plecăm în Bora-Bora.../ Să mergem și la Pago- 
Pago.../ Vom poposi și în Tuvalu...” etc. Poemele se 
întrețin din asemenea visări aiuritoare!

Neîndoielnic, mai bun decît poetul este traducă­
torul Andrei Paul Corescu și transpunerea sa din 
extravagantul poet francez Michel Houellebecq (n. 
1958), încă puțin cunoscut la noi, ne apare cu totul 
meritorie: „Spitalele-mi plac, aziluri de boale/ Cu 
vîrstnici uitați, transformați în organe,/ Luați peste 
picior de cadre medicale/ Ce își scarpină burta și 
mănîncă banane.// în saloane sterile, dar c-un aer sor­
did,/ Ghicești imediat ce neant îi pîndește/ Mai cu 
seamă în zori, cînd cu chipul livid,/ Fiecare, gemînd, o 
țigară cerșește.// Bătrînii știu plînge c-un icnet mol- 
cum,/ își uită des gîndul, și cel mai mic gest,/ Ei nici 
nu prea rîd, și tot ce-au în rest,/ în timpul de pînă la 
ultimul drum,// Stă-n cîteva vorbe, aceleași mereu:/ Nu 
mi-e foame, în week-end fiul meu va veni,/ Resimt din 
rărunchi, va veni fiul meu.../ El nu vine, iar ei întind 
mîini străvezii...” (Din volumul La Poursuite du hon- 
heur, 1997). Mai traduce din Andre Velter, Edmond 
Haraucourt, Ch. Baudelaire, Matthew Arnold ș.a. Cu 
asemenea modele în față, luîndu-le în serios, poetul 
nostru ar putea evolua.
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NEBUNUL
ASTOVCH

5

Constantin DRAM

O problemă ile sociologie a literaturii, elementară, 
se referă mereu la ce se citește în mod curent și de ce se 
(mai) citește, mai cu seamă. Deși a rămas (și așa va 
rămîne mereu) preferință principală a lectorilor de orice 
fel, romanul trece mai mult ca oricînd printr-o serie de 
transformări, adaptări, experimentări, multe dintre ele 
mascînd o neputință organică sau absența unei viziuni 
sistcmice, din partea unor autori , tot mai multi, înscriși 
într-un concert adesea disarmonic, ce îl oferă o liter­
atură - aflată, c drept - într-o adevărată libertate de 
expresie, necesară după decenii de restricționări multi­
ple. Din păcate, avînturile editoriale se opresc la tiraje 
adesea confidențiale, rareori amenințate plăcut de even­
tualitatea unei/ unor reeditări dictate de succesul larg la 
public. Nu e o condiție unică a marcării axiologice, 
desigur. Au existat în timp răsturnări spectaculoase în 
acest sens; totuși, reacția publicului cititor e una de care 
trebuie să se țină seama, oricînd și oricum.

E un aspect de la care am pornit, după re-lecturarea 
romanului lui Savatie Baștovoi, Nebunul (Editura 
Calhysma) care, între 2006 și 2009, apare în patru ediții 
succesive, în tiraje cel puțin respectabile, dacă lc 
raportăm la constantele editoriale specifice zilelor noas­
tre, adesea dictate de multe alte aspecte decât cele ce ar 
trebui să vină din relaționările corecte între fundamente 
valorice și comenzile pieței cititorilor.

Intr-un timp al provocărilor experimentale, chiar 
autorul face trimitere spre un anume 1'el de experiment, 
anume al aducerii de scriitură specifică hagiografiilor în 
plin început de secol XXI, acțiune cel puțin riscantă, 
din orice punct ai privi-o. Cu „viețile sfinților” și-au tre­
cut vremea întru înțelepciune și plăcută zăbavă moșii și 
strămoșii noștri. Au fost cărți fastuoase în vremuri 
vechi, privite peste umăr pînă și de scriiitorii noștri de 
la început de veac XIX. Pentru că aceste cărți, bizantine 
ca imaginar, vin dinlr-o vreme cînd suplineau literatura 
păgînă, fapt care nu lc deturna propria încărcătură 
romanescă, în bună descendență a romanelor grcco- 
latinc. E o provocare multiplă ceea ce face Baștovoi, nu 

doar prin mesaj, ci și prin organizarea textuală a 
„materiei” folosite; e provocare, de asemenea, “ 
prin verificarea unei alte atitudini a cititorilor 
față dc un altfel de text dccît cele curente; altfel N 
spus, nu e doar o altfel de poveste, ci și o re- O 
organizare a segmentului vizat dc cititori. Dar ££ 
cea mai vizibilă provocarea a romanului lui 
Baștovoi este simplitatea aparentă, debordantă a 
narațiunii: deasupra ei însă, ca untdelemnul aut- 
cntic, plutește o patină dc verb și imagine care gj 
poate scăpa neinițiatului, amintind dc limbajul — 
vechilor cazanii, de încercări dc la începutul sec- j^, 
olului XX dc a adapta „vieți ale sfinților” (cum a M 
făcut Sadoveanu, spre exemplu); dincolo dc fg 
toate acestea, este un firesc neobișnuit și o 
plăcere a lecturii care nu eludează, în mod 
aproape greu de înțeles, nici cutumele curente 
ale cititorului de astăzi.

în romanul Nebunul, Baștovoi scrie/ rescric o 
hagiografie celebră, Viața SJîntului Simeon cel Nebun 
pentru Hristos, zis și din Edessa, și a prietenului său, 
loan Pustnicul, a căror prăznuire se face la 2/ iulie"; 
o transcriere a acesteia se află într-un epilog al roman­
ului, în ediția a doua, adăugită, conslituindu-sc într-un 
document deosebit de interesant, supus, inevitabil, unui 
act de comparatism intern, care trebuie să alăture acest 
text celui beletristic declarat de la început, limpezind 
informația pentru cine se mulțumește cu linearitatea 
discursivă, creînd noi piste dc lectură pentru cine coro­
borează specific cele două variante. Acțiunea romanu­
lui e plasată în Siria, în timpul stăpînirii lui Iustinian, în 
orașul Emesa, „pe atunci cetatea cea mai marc a Siriei”. 
Dc la început pînă la slîrșil discursul narativ este al unei 
povești ce trebuie ascultată, ea în sine încorporînd și 
alte povești, după canoane antice și/ sau orientale: 
„Deci le-a istorisit lor avva Ioan și următoarea înlîm- 
plare. Șezînd odată părintele Simeon în chilia sa și fiind 
luptat cumplit de amintiri, a auzit afară scîncete de 
femeie și, ieșind, a văzut stînd pe o piatră o fecioară din 

64 (WVOKBIKl LITERARI)



Edessa, cu care părinții lui voiau să-l însoțească. 
Minunîndu-se dc cum a putut aceea să străbată pustia și 
să vină pînă la el, a intrat în vorbă cu ca și, făcîndu-i-se 
milă dc lacrimile ei, a luat-o înăuntru, cu gînd să o 
hrănească și să o trimită înapoi. Dar, de îndată ce au 
intrat în chilie, s-a aprins parcă tot trupul lui și, 
întunecîndu-i-se mintea ca printr-un fel de amorțeală 
fierbinte, îndată s-a văzut cu ea pe jos, socotind că a și 
început să săvîrșească păcatul. îndată fata s-a făcut 
nevăzută și chilia i s-a umplut de o putoare nesuferită. 
Iar el, înțclegînd că a fost batjocorit dc diavol, a rămas 
în chilie, nici mîncînd, nici dormind, ci plîngînd păcat­
ul său pînă s-a risipit cu totul putoarea cea diavolească 
și cunoscînd din aceasta că Dumnezeu a iertat păcatul 
său, a venit și a povestit prietenului său ceea ce a pățit”.

Se povestește astfel în interiorul romanului, într-o 
volută ce pleacă de la firul cursiv al unei narațiuni ce 
descrie direct viața sfântului; introducîndu-1 deja în 
relatările altora, naratorul principal pregătește intrarea 
în hagiografie a celui despre care romanul operează ca 
o istorie. Și, astfel, între istoria ce pare că ți-o oferă 
romanul și relatările celorlați, mai sensibilizate de reg­
istre ficționale, se construiește romanul lui Baștovoi, 
care, printre altele, repune problema nebuniei, de 
această dată textual „pentru Hristos”; e aceeași nebunie 
care e echivalată în timp cu înțelepciunea erasmică sau 
cu sminteala lui don Quijote. Sau, și mai mult poate, cu 
idioțenia personajului dostoievskian, al cărui comporta­
ment nu poate fi decît în total dezacord cu o lume ce arc 
alte repere și alte exigențe existențiale sau cu imaginea 
„slântulețului” lui Llosa, adus parcă din liniile lumii 
franciscane în meandrele secolului XX. Pentru că, pînă 
la urmă, tot despre lume scrie și Baștavoi, chiar dacă 
narațiunea sa poate fi păcălitoare în stil hagiografic: 
nimic nu c nou sub soare, pînă la urmă, între secolul VI 
și secolul XXI deosebirile sunt doar de rafinament civ- 
ilizatoriu, altfel, tarele societății sunt aceleași. Tot 
cupiditate, tot desfrînare, tot neîncredere, tot 
ascunzișuri, tot răutate, tot versatilitate - motoare ce 
acționează zi dc zi comportamente umane. Măiestria lui 
Baștavoi constă în știința dozării episoadelor ce țin de 
relatarea curent-hagiografică, în așa fel îneît să conducă 
spre mesajul subliminal, lăsînd totodată loc și altor 
comentarii, nicicînd suficiente, față de adîncimea întâm­
plărilor relatate: „Obosind de alergare, Nebunul se opri 
și se așeză pe o piatră. Nu mai era la vîrsta la care să 
poți fugi prea mult. Soarele dc amiază deveni parcă mai 
fierbinte după această goană. De aici îl văzu pe 
Anastasie și pe ai săi îndepărtîndu-se. Se gîndi cît dc 
deșartă este această viață și zbuciumul omului pe 
pământ. Cîtă osteneală făcuse acest Anastasie, pentru 

ce? Ca să alic o minciună! Așa este omul, se ostenește 
pentru lucrurile care nu-i folosesc la nimic. Ce obosi­
toare îi părea viața în cetate și ce luminoasă și plină d 
elumină chilia lui sărmană din pustie. Oare oamenii au 
fost lacuți să trăiască în pustietăți? Nu. Oamenii sunt 
făcuți să trăiască în dragoste și acolo unde este 
dragoste, acolo trage omul. Dar în pustie era dragoste. 1 
se făcu dor de prietenul său Ioan, de nopțile dc rugăci­
une, de liniște, de vorbele cuminți și înțelepte. îi păreau 
atît de neînțelese toate preocupările orășenilor. Ce ciu- 
dați sunt oamenii, învață la școli, pleacă pînă la Atena 
ca să afle nu știu ce mare înțelepciune și ajung să se 
bată pentru niște ghicitori. Ce mai hohote de rîs scot 
dacă un scamator le arată fundul! Pentru ce trăiesc?”

Față dc vanitatea măruntă ce domină viața de zi cu 
zi, modelul lui Simeon propune o anume formă de lib­
ertate, cea care e dată de înțelegerea sublimității relației 
dintre om și divinitate; poate că această unitate de înțe­
les asigură un parcurs constant de lectură, a unui text ce 
îl prezintă pe sfânt navigînd existențial într-o cetate a 
pierzaniei, ocolind rostirea numelui său, ca formă 
supremă a modestiei, trccînd cît mai neobservat pe 
lîngă marile fapte și conccntrînd metaforic, în imaginea 
cea mai concludentă, cea mai puternică în slăbiciunea ei 
omenească, gestul frîngerii și împărțirii pîinii cu 
celălalt. Este gestul cel mai emoționant, dincolo dc 
minunile mari și mici ce au făcut universul lumii 
creștine. Prin acest gest, personajul lui Baștovoi se rec- 
onciliază cu sine și reconciliază, etern, lumea cu lumea, 
pentru cel care știe să vadă, să audă, să citească:

„Apoi, scoțînd din sîn o pîinișoară rotundă, bătrînul 
Simeon se apropie de diaconul loan.

- Ești necăjit, părinte loan?
- Da, sunt foarte necăjit, părinte.
- Părinte - zise bătrînul, frîngînd pîinca în două -, 

hai, ia și mănîncă și tu cu mine, și nu mai fi necăjit”.
Este imaginea finală, cea care contrastează deliber­

at cu cea inițială, în care sfântul apare în cetate tîrînd 
după sine un cîinc mort, echivalat cu împăratul la care 
ar trebui să se închine locțiitorii, deoarece puterea și 
fala vremelnică se transformă repede în neplăcuta 
simțire a putorii materiei ce se degradează. Rămîne, 
mereu, doar esența din spirit și numele, cum ar spune 
Eco.

Savatie Baștovoi, cel care spune că „viața are 
nevoie dc îndrăzneală pentru a fi trăită”, arc frumoasa 
îndrăzneala de a provoca romanesc și altfel decît ne 
obișnuiește romanul acestui prim deceniu din secolul 
XXI.
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RESURECȚIA 
UMANISMULUI

Dan MĂNUCĂ

Este - mărturisesc - un titlu poate mult prea 
optimist, ocazionat de recentul volum în care au fost 

■m reunite pagini manuscrise rămase de la aceea care a Q fost Zoe Dumitrescu Bușulenga: Contemporanii 
— mei. Portrete (București, Editura Niculescu, 2008, 

415 p.). Volumul este îngrijit de Elena Docsănescu 
și postfațat de Valeriu Rîpeanu. Este vorba de o serie CC de portrete ale unor personalități autohtone din sec- y olul trecut. Aproape cincizeci la număr, acestea 
acoperă mai un întreg veac și se referă la oameni 
cunoscuți nemijlocit. Cu < singură excepție, aceea a 
lui Brâncuși. Manuscrisele se păstrează în arhiva 
Zoe Dumitrescu Bușulenga, zece texte fiind inedite, 
iar celelalte substanțial revăzute de autoare, după 
prima apariție. Din păcate, nu se precizează data țg acestei prime apariții, pentru ca un viilor mono- 
grafist să poată face colaționările de rigoare. 
Editoarea ne asigură că această operație ar fi fost 
efectuată, dar rezultatele nu reies din nici un fel de 
adnotare. Așa încîl trebuie să ne mulțumim cu o 

ediție oarecum de popularizare. Ceea ce, pe de altă parte, 
nu este rău, deoarece contribuie la o răspîndire mai largă a 
volumului. Am înțeles că după trecerea la cele veșnice a 
Zoei Dumitrescu Bușulenga ar fi rămas un impresionant 
fond de inedite, din care, în viitor, vor fi tipărite și alte 
texte. Ar fi fost util să cunoaștem și noi, cititorii, acest 
proiect. Deoarece este vorba atît despre actualizarea, cît și 
despre scoaterea la lumină a acelor lucrări care pun în val­
oare o personalitate culturală complexă, de o incontesta­
bilă însemnătate cu deosebire pentru comparatismul nos­
tru. Care comparatism este sufocat, azi, de fel de fel de - 
vorba lui Jauss - „postisme”. Un astfel de „postism” cere 
imperios punerea în aplicare a așa numitei „demitizări”, 
deoarece, se susține, românii ar supraviețui la adăpostul 
unui refugiu perpetuu în falsificarea propriului trecut. S-ar 
părea că următoarele rînduri scrise de autoarea volumul de 
față ar da dreptate unei asemenea incriminări: „Există un 
timp și un spațiu al nației, timp și spațiu cărora numai 
Eminescu a reușit să le dezvăluie existența, arătîndu-ne o 
proiecție a lor în mit. In aceste categorii mișeîndu-ne, se 
cade să le pătrundem, să le menținem vii, să le trăim ca 

mituri. Dacă mitul moare, spunea Mircea El iade, viața 
slăbește, devine searbădă, se ofilește. Trebuie să credem în 
adevărul miturilor noastre ca să putem crește și prospera”.

Dar cine parcurge volumul amintit mai sus constată 
fără multă dificultate că, în accepțiunea dată de Zoe 
Dumitrescu Bușulenga, mitul are, desigur, funcție de 
model. însă un model care nu trebuie absolutizat, ci abor­
dat și, eventual, urmat doar în ceea ce are el omenesc val­
abil. Atît pentru o nație, cît și pentru un individ. Cu alte 
cuvinte, un prototip. Astfel ar putea îndeplini o funcție 
mult mai vie, fără să se închisteze. Este înțelesul pe care i 
l-a atribuit și Zoe Dumitrescu Bușulenga, faptul reieșind 
chiar din titlul volumului. „Contemporanii” sînt oamenii- 
protolip în preajma cărora s-a aflat autoarea de-a lungul 
vieții. Oameni care au avut ceva de propus pentru 
descoperirea unor semnificații esențiale. Este motivul pen­
tru care, între altele, aceste pagini, susține autoarea, au fost 
scrise tîrziu, adică „într-un moment dc gravă înțelegere a 
sensului vieții”. Semnificativ este și subtitlul, deoarece 
„portretul” este o specie care izvorăște, de regulă, din încli­
nația către caracterologie.

Așadar, „portretele” din volum se disting mai ales prin 
tentativa de definire a unui caracter. Nu este defel o între­
prindere livrescă, deoarece penelul se exersează asupra 
persoanelor cunoscute nemijlocit. Cu excepția amintită. 
Dar și în cazul lui Brâncuși se întîlnește unul din 
mijloacele specifice de particularizare a unui „caracter”, 
anume relevarea particularităților operei. Este căutată 
„obsesia unor motive fundamentale în gîndul creator al 
artistului”. Este totodată și obsesia autoarei această insis­
tență asupra creației, creația fiind considerată unica justifi­
care a existenței umane. O bună parte a fiecărui portret 
detaliază fețele creației dintr-un anume domeniu al cul­
turii.

Se cuvine subliniată deschiderea largă demonstrată de 
Zoe Dumitrescu Bușulenga față de literatură, muzică, 
sculptură, filozofie, comparatistică, istorie, chiar teologie. 
Dincolo de înzestrarea dăruită de natură, un rol important 
l-a avut temeinicia educației și a instrucției, atît din fami­
lie, cît și din școală. După o educație serioasă primită 
acasă, a urmat Școala Centrală dc Fele, renumită, nu numai 
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în București, pentru pregătirea de excepție asigurată 
elevelor. A obținut apoi licența în filologie germană și 
engleză, precum și în științe juridice. Cele dintîi i-au asig­
urat cariera universitară și ascensiunea academică. Mai 
puțin cunoscută este frecventarea unui conservator partic­
ular de muzică, „Pro Arte”, despre a cărui existență aflu 
acum detalii revelatoare. Acolo a avut fericitele ocazii de 
a-i cunoaște și asculta pe Enescu, Rogalski, Eliade, 
Comarnescu. O atmosferă care a amplificat capacitatea 
nativă de înțelegere a profunzimilor creației artistice.

înțelegerea rosturilor profund umane ale unei culturi 
multilaterale este punctul de plecare al celor mai multe 
dintre portretele incluse în volumul de față, care au în 
vedere scriitori, critici și istorici literari precum Nicolae 
Iorga, G. Călinescu, Șerban Cioculescu, Al.A. Philippide, 
Vasile Voiculescu, Mihail Sadoveanu, Gala Galaction. 
Firește că esteticienii își au locul lor: Tudor Vianu, Edgar 
Papu, Petru Comarnescu, George Uscătescu, Dragoș 
Protopopescu. Nu puteau lipsi filozofi ai culturii, precum 
Mircea Eliade și Lucian Blaga. Nici pictori sau sculptori: 
Gheorghe Anghel, Theodor Pallady, Henri H. Catargi, 
Constantin Brâncuși. Nici muzicieni: George Enescu, 
Mihail Jora, Dimitrie Cuclin. Cella Delavrancea. Și nici 
istorici: Gheorghe Brătianu.

Născută în 1920, Zoe Dumitrescu Bușulenga a fost 
contemporană cu supraviețuitori ai începutului de veac 
XX, cu personalități din perioada interbelică și din aceea 
postbelică. Foarte rare sînt însă referirile la circumstanțele 
sociale și politice, precum în paginile dedicate lui Dragoș 
Protopopescu, anglistul care s-a sinucis deoarece era teror­
izat de perspectiva epurării din universitate și a închisorilor 
slaliniste. Sau în rîndurile despre violoncelistul George 
Cocea, aruncat după gratii deoarece a frecventat fără 
învoire, tot pe atunci, manifestările artistice organizate de 
Ambasada Franței și de Institutul Francez din capitală. 
Alteori, portretul se transformă în restituire exegetică, așa 
cum se întîmplă în cazurile lui Vasile Băncilă și George 
Uscătescu. Sînt, aici, adevărate eseuri de comparatism 
luminat, fundamentat pe judecăți cumpănite și informate.

Zoe Dumitrescu Bușulenga nu se încrede nici în bili- 
ografie, nici în zisele altora, acestea fiind invocate spo­
radic. Tehnica portretelor se întemeiază, în primul rînd, pe 
amintirile personale. Și, fără nici un dubiu, pe studiere 
insistentă și în detaliu. Este urmărită concordanța dintre 
mimică și expresivitate, precum în cazul lui Enescu: „pe 
maestru trebuia să-l vezi și din sală și din culise. Din sală 
priveai un dirijor care-și impunea o mare economie de 
mijloace în mișcarea trupului, în gestica mîinilor. Nimic 
teatral, nimic spectaculos nu însoțea desfășurarea discursu­
lui muzical. Doar o sincronie desăvîrșită între vihrato-ul 
corpului și cel al sunetelor. Privit din față, maestrul era însă 
altul. De aici, vedeai constructorul arhitecturii muzicale pe 
care o prezenta. De aici, asistai la efortul enorm al unui 

creator, efort lăuntric în articulațiile cele mai intime, într-o 
excepțională tentativă de identificare. Cu mîinile crispate 
într-un chip anume, cu trei degete strînse, iar cu cel mic și 
arătătorul îndoite, el părea să țeasă cu încordare ițele 
melodice ale edificiului pe care-1 construia, desenîrra vol­
umele armonice, subliniind grupele timbrale, stăpînind 
inegalabil orchestra (...). Nu mai era Enescu, era 
Beethoven, era Brahms.”

Cum lesne se poate observa, sînt urmărite mișcările 
celui pe care, de acum înainte, îl putem numi personaj. Zoe 
Dumitrescu Bușulenga excelează în a defini, mai întîi, 
dinamica gesticii, pentru a pregăti următorul pas, acela al 
definirii inferiorității. De regulă, a tumultului lăuntric, pre­
cum în cazul lui Dragoș Protopopescu. Sau al lui Gheorghe 
Brătianu. Sau al lui Călinescu: „Nimic nu scăpa privirii lui 
vulturești, nici o mișcare exterioară, nici o mișcare inte­
rioară a interlocutorilor, oricît ar fi fost de numeroși. N-am 
văzut niciodată o atît de completă comunicare și în același 
timp o atare stăpînire fascinantă a auditoriului. Vorbeau și 
ochii și fața și mîinile, ca la un mim de geniu (...). 
Ciudatul flux al vocii lui Călinescu exprima precipitatele 
mișcări ale vieții sale interioare, afective și intelectuale”.

Niciodată studiul nu vizează caricaturalul, deoarece, 
presupun, are în vedere dimensiunile unei altitudini int­
electuale. Este motivul pentru care portretele sînt pil­
duitoare, oferind, de fiecare dată, un exeinplum. 
Particularități vizibile cu deosebire în paginile despre 
Tudor Vianu sau în acelea despre Patriarhul Teoctist. 
Despre acesta este strecurat un amănunt revelator privind 
verticalitatea sa de dinainte de ‘89: în trecere prin Italia, 1- 
a vizitat pe Papa loan Paul al II-lea fără a avea dispensă 
politică de la București, deoarece - a replicat înaltul ierarh 
- „fiind Întîi Stătătorul Bisericii Ortodoxe Române, știe să 
hotărască singur ceea ce se cade și ceea ce nu se cade să 
facă”.

Portretul fizic și intelectual este întregit, deseori, de 
descrierea locuinței sau a ambianței, așa cum se pro­
cedează în paginile despre Dumitru Stăniloae, unde se 
insistă asupra austerității încăperilor: „interior țărănesc, cu 
mobilă modestă veche, cu scoarțe tocite de vreme, dar și cu 
icoane frumoase, tot vechi”. Alteori, este surprinsă atmos­
fera unor întîlniri colocviaîe, cu schimburi inteligent- 
amuzante de replici, cum numai sub oblăduirea boierească 
a lui Alexandru Rosetti se puteau petrece. Director al 
Fundației Regale pentru Literatură și Artă pînă în 1948, 
acesta rămăsese în funcție și după transformarea Fundației 
în Editura pentru Literatură. Angajată acolo, tînăra licenți­
ată era invitată să asiste la reuniunile ritualice patronate de 
director, la care participau Camil Petrescu, Oscar 
Lemnaru, Perpessicius, Comarnescu. S-a deprins astfel să 
aprecieze, după propria-i mărturisire, „noblețea spiritului 
și a intelectului”. Este crezul unui umanism propus actual­
ității noastre debusolate^
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„dar cu voi continua să mă nasc” 
LORINA BĂLTEANU: 

ÎN REGATUL DOMESTICITĂȚII

între a fi pusă „pe hîrjoană” (credea Al. 
Cistelecan) și a nu ști „ce este exuberanța” (cum con­
statase, în 1984, la debut, Andrei Țurcanu, 
reproșîndu-i voc ea mată), Lorina Bălteanu, ignorînd 
astfel dc opinii în conflict, și-a văzut - o vreme - de 
drumu-i poeticcsc. Prezentă în volumul colectiv 
Dintre sute de catarge (1980), ea tipărea, după patru 
ani, Obstacolul sticlei, apoi Cioburi (1990) și Poeme 
de sticlă (1997), fiind elogios comentată și prompt 
tradusă (rusă, franceză, bulgară). Născută la 21 
decembrie 1960 la Peciștea-Orhei, poeta a urmat 
Institutul de literatură „Maxim Gorki” din Moscova 
(1978-1983). Foarte activă, s-a implicat în staff-ul 
moldav al Fundației Soros (păslorindu-1), a urmat în 
Franța un curs dc management cultural, a înființat 
agenția dc publicitatea Medialog (pe care o conduce) 
și, inevitabil, s-a apropiat rar de poezie în ultimii ani, 
acuzînd criza de timp. Dorind intens schimbarea, 
dovedind că femeile nu trebuie să trăiască „în clișeu”, 
Lorina Bălteanu și-a propus să facă din propria-i exis­
tență un șir de nașteri repetate (în sens metamorfic), 
fiind - dc fapt - în pragul abandonului liric. Fiindcă, 
aflăm, orice naștere se oferă ca „motiv pentru 
moarte”.

Totuși, obsesia de a închide cercul (refăcînd 
„veșnicul circuit”) o conduce înspre reconstituirea 
întregului, în pofida fragmentarismului afișat, impus 
de varietatea preocupărilor. Să fie vorba despre o 
aventură lirică abandonată? Melodramatismul se 
infiltrează, semnatara Poemelor de sticlă („într-atît 
de femeie”) se lasă supusă formei, își divulgă, cumva 
rușinată, combustia, suferința, „sufletul năuc”, știe să 
fie ironică și autoironică („uneori mă dau drept 
poet”), în fine, exploatînd - dc regulă - versul de fac­

tură clasică și căzînd în monotonie evită să 
plîngă „dulceag ca o femeie”. O ajută, desigur, 
sferele de sticlă în care s-a refugiat, spațiile 
închise estompînd condiția tragică, drama- yj 
tismul surdinizat; interioarele transparente par — 
a găzdui o singurătate fantomatică iar zidul 
„străveziu și subțire”, obstrucționînd umbrele 
trecutului impune claustrarea și distanțarea.
Această captivitate perfidă pare despovărată dc O 
amintiri: „copilăria s-a demodat”, peste ochii Q. 
„injectați” ai cireșului se așterne „haina dc praf 
a uitării”, mirajul luminisccnt pîlpîic într-un 
univers translucid inducînd răceala, absența, 
indiferența. Poeta invocă „cortegiul funerar” al 
fulgilor, aerul vîscos, toamna care o învăluie „cu 
ceață”, lumina „plivită”. Un univers, așadar, posibil 
de a fi descoperit sub semnul refracției, provocând o 
„amorțeală friguroasă” și multiplicarea (ca vis 
secret): „să-mi împrăștii chipul/ într-o sută dc 
cioburi”. Cîtcva simboluri (oglinda, îndeosebi, un 
„ochi fără pleoape”) revin obsesiv; ceea ce întărește 
senzația de stranietate, opacitate, glacialitatc chiar 
dacă transparența e fluturată dezinvolt. Și, în ultimă 
instanță, probează neputința (fie a evadării din 
această captivitate, fie de a înfrîngc rezistența limba­
jului, „descriind” stările prin care trece protagonista 
acestui straniu scenariu liric).

Lorina Bălteanu se refugiază în oglinda Iluziei; 
spartă, ea găzduiește „euri mici” iar cioburile, strînse 
cu grijă, încheagă, spuneam, un posibil scenariu, 
amestecînd confuz visul cu realitatea. Multiplicarea 
micilor vietăți nu alungă însă hamletismele sin­
gurătății: „destinul de a rămîne singur/ în noaptea 
pctrecută-n doi” (necesitatea de-a închide cercul). 
„Într-atît dc femeie”, așteptînd promisa „pasăre a 
dragostei”, poeta înțelege singurătatea ca „o țară 
neluminată”; dar fardul luminii își află replica nu în 
„întunericul morții” ci în credincioasa umbră. Cîte un 
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accent anxios trimite la „reprezentația toamnei” și 
cerul „de pămînt”, la halucinantul l'um al amurgului 
(Jocul cle-a viața) și „prisma nopții”, invitînd la o 
recapitulare a traseului existențial. Eul plictisit, 
exprimînd un destin comun vine dintr-o copilărie 
„demodată” și o „adolescență rigidă” și coboară spre 
o „bătrîncțe fără glorie”. Explozia amintirilor (inven­
tate), părerea unui vis, figurile populînd ecranul 
memoriei în decorul unui amurg vîscos trăiesc pe un 
portativ melancolic, versificînd cu lejeritatc în regat­
ul domesticității (rîvnit). Brutal, impulsul thanatic ne 
mută „mai spre moarte”; pocla nădăjduiește o scriere 
în doi dar rîndurile sale nu sînt „neinspirate” ci mai 
degrabă minate (cîteodată) de artificialitatea sufer­
inței, expediată în „castelul de sare/ al lacrimii” (vers 
superb!).

Să recunoaștem că Lorina Băltcanu, avînd drept 
scut liric un obstacol transparent (sticla, cea care, 
reamintim, „plivește lumina”) nu se vrea înregimen­
tată; își apără „drepturile dc -pieton”, cere să 1'ie 
văzută „clar dc la distanță”, refuză dezvăluirile zgo­
motoase ale intimității. întrebarea e dacă iubind și 
cultivînd aceste metamorfoze în lanț (deloc 
camcleonicc), pocta mai există; dacă vocația ei lirică 
n-a sucombat, asaltată și vestejită de atîtca ispite, 
sufocant-pragmatice, ale societății medialico-con- 
sumeriste. E posibilă chiar, anulînd ipoteza noastră, o 
renaștere lirică pe care, negreșit, o așteptăm...

*
„trupul meu scîncilor/ este un corp ceresc”

IRINA NECIIIT:
ÎNTRE SUFERINȚĂ SI AȘTEPTARE

Descoperind cu uimire „o nouă poezie 
românească în Basarabia”, Sorin Alcxandrescu 
anunța o schimbare de paradigmă, implicit o modifi­
care dc temperatură lirică (cf. Emilian-Galaicu-Păun) 
și o despărțire brutală, zgomotoasă de cei care 
reprezentau „fauna preistorică”. Un volum precum 
Cartea rece, semnat de Irina Nechil și apărut în 1996 
pare, la o ochire retrospectivă, un titlul programatic, 
vestind tocmai glaciațiunea lirică. E drept, adierile 
poslmodernismului, canonizat rapid și conducînd, 
ciudat, la „dcpunctarca”(Gh. Grigurcu) celor care nu 
îmbrățișau noua dogmatită tulburau/ clătinau tabla 
axiologică. Graba noilor veniți, multi textieri înrolați 
unei industrioase conduite mimetice, cotizînd - prin 
indislincție - la un confuzionism gălăgios, agresiv, 

iubind zgomotul mediatic și, pe de altă parte, cultul 
licențiosului, acea lectură viscerală împinsă înspre o 
„scriere de tot” (cum zicea Adela Greccanu) au întețit 
bătăliile generaționiste. Ideologia postmodernistă 
devenea suprem argument valoric, petardele 
pornografice asigurau, peste noapte, o gloriolă rîvnită 
de mulți; pornocultismul, cultivînd limbajul denudat, 
dezinhibat, împănat cu durități argotice și cruzimi 
expresioniste consfințea „virusarea licențioasă” (cf. 
E. Lungu) și ieșirea din „era virginozoică” (Luminița 
Dumbrăveanu). Scrisul, prin programul autenticist, 
devine chiar act fiziologic. Mizerabilitatea realului și 
fiziologizarea limbajului (sondînd biograficul, 
autoreferențialitatea) alimentează, așadar, un „trend 
detracant” (Al. Cislelccan), suprimînd cenzura, 
aruneînd la coș pudoarea. Feminitatea e taxată în 
acest context o oroare; serafismul denunță, vai, o 
infirmitate! Încît o poetă cu har, dc mare sensibilitate 
precum Irina Nechit (n. 1 ianuarie 1962, la Antonești- 
Cahul, absolventă a Facultății de Ziaristică a 
Universității de Stat din Chișinău) pare dificil a fi 
„prinsă” și așezată în convulsiile contextului. Cu o 
mamă bibliotecară, Irina (semnînd și I. Popa) a cres­
cut în lumea cărților. Dar ca nu a erupt în lumea liter­
ară pe filieră optzecistă; mai mult, doar o curiozitate 
lîrzie i-a prilejuit întîlnirea cu optzecismul, suspectat 
inițial dc inflaționism, asigurînd însă - va recunoaște 
- și o posibilă regenerare a fluxului liric. Poetă apre­
ciată, cum spuneam și redutabil critic de teatru, Irina 
Ncchit debuta în 1987 în presa republicană. Editorial, 
Șarpele mă recunoaște (1992) marca intrarea ei în lit­
eratura basarabeană. După deja amintita Cartea rece 
au urmat Un viitor obosit (1999) și Gheara (2003), 
asigurîndu-i o invidiabilă cotă la bursa lirică. „încer­
carea de a scrie” o ține departe, din fericire, de vier­
muiala politică. Discursul liric nu agreează agresivi­
tatea strategiilor textualiste (uneori, dc cert rafina­
ment) dar nici siesta contemplativă, căzînd în som­
nolență. Avem de-a face, am zice, cu o cultivată stare 
poetică, căutată programatic, interesată dc bruiajul 
realității și, mai apăsat, de evadările în fabulos, 
purtînd amprenta unui suflet bovaric; o stare pe care 
unii comentatori au taxat-o drept onirism realist, răs- 
turnînd perspectiva, încercînd o privire „de dincolo”. 
Din moment ce cuvintele „au gustul morții”, anxi- 
etățile thanatice își fac loc în cutele textului. O undă 
meditativă scaldă poemele, însoțite de un zîmbet 
amar. Fiindcă lirismul Irinei Nechit, dcplorînd - cio- 
ranian - ieșirea din increat și allînd în înverșunarea 
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scrisului ceva „mai presus dc tot restul”, aparține unei 
ființe de o devoratoare luciditate, privindu-și singură­
tatea în ochi. Neîndoielnic o cioraniană, fără vehe- 
mențcle maestrului parisian, Irina Nechit încearcă să 
identifice vitalitatea misterioasă, locuind și combus- 
lionînd eul nostru limitat, purtînd germenii morții. 
Adică, un conflict fără ieșire, mijind conștiința nean­
tului: acceptîndu-și eșecurile și anulîndu-se pe sine, 
vindeeîndu-se astfel - cum ar spune însuși Cioran - 
„dc nașterea lui”.

Evident, Irina Nechit nu atinge intensitatea bol­
năvicioasă, insuportabilă a trăirilor cioranienc. Și 
moralistul era, se știe, „fără infern”. Acest potențial 
dramatic, atenuat în primele volume (acolo unde Gr. 
Chiper sesiza o „fobie a detaliilor personale”, un 
univers obiectual și chiar un „ton flasc”) nu capătă, în 
timp, un ritm năvalnic, învolburat, iscat de șinele 
fcbricitant-delirant. Și în pofida „duhului adamic” 
(N. Leahu), în confruntarea cu viața nu rezultă un dis­
curs siropos, atras de beatitudine, produs al unei las­
civități gelatinoase. Sub „protectoratul” lui N. Popa 
(dc care unii, să recunoaștem, au făcut caz), pocta a 
ivit, chiar la start, versuri frumoase, îngrijite, 
suportînd - mai încoace - o atentă șlefuire, purtînd o 
eleganță cumva vlăguită. Chiar dacă un freamăt tene­
bros cutreieră versurile, poeta, privindu-se - 
bachelardian - în apă, ea rîvnește perfecționist la un 
„diamant lichid”. Și crede că „din străfunduri iese la 
suprafață/ imaginea mea/ cea adevărată”.

Citind viața cu ochi obosiți, deplîngînd - fără 
vociferări și gesticulație voit spectaculoasă - diafani- 
tatea pierdută, acceptînd insertul suprarealist și salva­
toarea prospețime/ rumoare a concretului, coborînd 
în cotidian, Irina Nechit așează, totuși, numeroase fil­
tre (sisteme de oglinzi) între sine și lume. Reflexiv- 
impcrsonală, dc un tragism difuz, impregnat, neexpus 
publicitar în vitrină, ea — deși un autor de intensă 
combustie - pare, ciudat, un intermediar. Știe că „ard 
dc vii atîtea speranțe”, mărturisește că suferința o 
îmblînzcște („strigătele mor dacă nu-s auzite”), în 
fine, nctemătoare, desfășoară o viziune cerînd imper­
ativ: „ochii mei, nu vă deschideți” (v. Ca în celulă). 
Pentru Irina Nechit, poezia - cum spunea memorabil 
Vasilc Romanciuc - este „haina de sărbătoare a tris­
teții”.

Recunoscînd că tristețea îi e „soră siameză”, 
trăind „între un chin și alt chin”, poeta încearcă o 
evadare din „temnița în formă de femeie”. Deducem 
că, fără a fi o amazoană furioasă, justițiară, fără a

agreea discursul revărsat, Irina Nechit face din 
condiția femeii supratema liricii sale. Suferința de a 
fi, răbdarea, răzvrătirea se consumă însă sub faldurile 
discreției. „Coborîtă din palmele Domnului”, fixată 
„în mîlul vremelniciei”, eroina Irinei Nechit iradiază 
o seninătate constatativă. Alteori însă, ceremonialul 
liric se tulbură chiar dacă autoarea nu îmbrățișează 
feminismul agresiv, ațîțat în decor postmodern de 
noua sensibilitate: „Arăt ca o umbră dar sînt ca o 
fiară/ pe care numai suferința o îmblînzcște” (v. Zvon 
de nervi). Nu vrem a spune că Irina Nechit ilustrează, 
neapărat, poezia feminină. Și nici nu credem că 
dcnunțînd convenția (exilînd autoarea în ghctlo-ul 
speciei) acredităm infailibile judecăți de valoare. 
Amenințarea informului, supliciul existențial, 
prezența celuilalt întrețin o frenezie antitetică. Ființă 
interogativă, poeta află combustia efluviilor sufletești 
în autoflagelare. Angelicul și demonicul coexistă, El 
- un „idol putred” - poate fi un pretext angoasant în 
stăruința de a descoperi, prin jocul enigmatic al 
echivocurilor, imaculatul. Gîndurile celuilalt, doar 
bănuite, hrănesc o lungă așteptare și o solitudine 
castă. Interiorizată, fiind o „amărăciune visătoare” 
sau, dimpotrivă, „un arc bine întins”, poeta impune 
prin intensitatea mărturisirii, sperînd în învingerea 
limitei. Dar știe că „în inima mea hohotesc atîtea 
umbre”, că trecerea e inevitabilă: „boala mea se 
numește înflorire”. Se agață de o așteptare utopică 
(precum în Godot eliberatorul, volumul din 1999 
adunînd eseuri teatrale) și rîvnește nespusul, acel „cu 
totul altceva”, preparatorii! pentru „o tăcere lungă”. 
Resemnarea, defetismul, stingerea („ofilirea”, zice 
poeta) urmează o cale inversă, regresivă, „pînă voi 
întîlni celula care am fost”. Cu emoție supravegheată, 
iacînd din poezie un instrument pentru a „transmite 
ceva lumii”, autoarea țintește „cu pixul cerul” (v. 
Geopoem). Mîinile „desenează în aer amînarea” și 
storc „veninul cuvintelor”. Repetitivă prin imagini și 
procedee, cu poeme migratoare (accentuînd, astfel, 
mesajul), Irina Ncchit, un suflet visător, bovaric, dez­
voltă, sub „o lumină sfîșiată”, o contemplativitate 
zăgăzuită, străină dc teatralitatea infatuată, cu fațadă 
spectaculoasă ori de conduita mimetică, victimizînd 
atîtea condeie. Vocea ei, „neresemnată”, a dobîndil 
pregnanță poetică și intră, competitiv, în circuitele 
literaturii noastre. Chiar dacă placheta din urmă (t/zi 
fel de liniște, ed. Vinea, 2006) ne anunță că „De la 
zîmbetul neobservat/ al fătului din pîntec/ începe 
resemnarea”.
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*
„am venii să vă dezordonez lumea”
UN „PERSONAJ DE HÎRTIE”: 

MIRCEA V. CIOBANU

Eseist sclipitor, cheltuind erudiție, locuind în 
intertextualitate, greu de urmărit în arabescurile 
demonstrațiilor sale (pline de savantlîcuri), Mircea V. 
Ciobanu complică, inevitabil, și poezia pe care, 
rarisim, o secretă; de fapt o textuează, ochiul 
hcrmencutului veghind jocurile ambiguizărilor 
(negociate), cotrobăind prin „geamantanul de 
cuvinte”. Poetul (care și dramaturg, critic și istoric 
literar) s-a născut la 29 februarie 1956, la Petreni, j. 
Soroca. A absolvit Facultatea de filologie a 
Universității de Stat din Chișinău, a profesat la liceul 
din Drochia, apoi ca lector asociat la Universitatea 
„Al. Russo” din Bălți, a trecut prin redacția „Semn”- 
ului, actualmente fiind redactor-șef la editura Știința. 
Prezent în diverse antologii, MVC debuta cu un ciclu 
dc versuri în volumul Dintre sute de catarge (1990) 
și tipărea, abia în 1995, o carte „de autor”, Haydn 
între două claxoane. Totuși, Al. Cistelecan nu 
pregetă a-1 considera un optzecisl „recuperat”. A mai 
scris piesa Stația terminus (montată în 1997, tipărită 
- ca eseu dramatic — un an mai tîrziu), a întocmit un 
manual (Crestomație de literatură română, 2002) și, 
recent, a ivit un volum botezat Plăcerea interpretării 
(2008), rod al lecturilor sale (ca cititor insațiabil), 
glosînd inteligent, dens-rcferențial, cu prețioase 
devieri „citaționiste”, în pragul ilizibilului însă (pen­
tru neinițiați).

Categoric, Mircea V. Ciobanu poate fi găsit, cu 
arme și bagaje, în tabăra postmodernișlilor, punînd 
febril la lucru recuzita consacrată. El, conectat cen­
trelor dc emergență optzecistă se consideră, dealt- 
minteri, un postmodernist gata făcut. Și lista 
„căuzașilor” poate fi îmbogățită cu cei integrabili, 
asimilabili unui model poetic care, după noi, ar pre­
supune, păgubos, alinierea, implicit omogenizarea 
estetică. Deși iubește fragmentarismul, laxismul, 
ambiguizarca, jocurile de limbaj, butaforia și, desig­
ur, ironia, deși, pe un ton jucăuș, cade în teatralizare 
și își elaborează producțiunile pe canavaua unui l'an- 
tezism eclectic și esoteric (cf. N. Leahu), MVC - ne 
previne - nu se poate supune unor norme. Un aer 
ncoavangardist bîntuie prin paginile sale, trecute prin 
alambicurile livrescului, deconvenționalizînd totul, 
ca pornire temperamentală, presupunem.

De un dramatism auster, atenuat, textele sale - 
deși propun discontinuități, jocuri intertextuale și 
visează „nirvana metaforică” — comunică, vizînd dez- 
ordonarea lumii. Poetul, atent la pulsiunilc cotidian­
ului plicticos, discreditează vocal mesianismul și 
înfocatele tirade vindicative, respingînd ipocriziile 
ceremoniale. El evoluează pe o „scenă polifonică” 
(observa Sorin Alexandrcscu), dovcclindu-se un abil 
regizor, nerătăcit în haosmosul postmodernist; „ghe­
muit în poezie” (v. epica și etica existenței') știe că ea 
deconspiră „un aranjament”, pus în pagină (constru­
ind lumea) de o imaginație „proastă” (uneori). 
Fiindcă lumea „ca existent” se resoarbe în textul 
lumii care nu poate fi decît poetic; or, poezia nu insti­
tuie „o nouă ordine”. Dar totul, și pentru MVC, e 
scriitură.

în Plăcerea interpretării, printre altele, exegetul 
atacă filosofard și Imposibila hermeneutică. 
Considerînd poetica ambiguității drept o expresie 
pleonastică, MVC, blindat ca teoretician, ne ream­
intește, pe urmele altora, că textul/ orice text este un 
„obiect incert”, purtînd - ca regulă a jocului - un 
mesaj ambiguu, de intcrdetcrminarc semantică. Chiar 
„pluriguu”, zice Mircea V. Ciobanu, lansînd o găsel­
niță nebrevetată. Și că cititorul, pătruns în „cîmpul dc 
lectură” este, și el, donator de sens cînd se confruntă 
cu De lectoratul. Iar actul lecturii, aflăm, este un gest 
asasin, „ucigînd” omul care a(m) fost pînă la lectură. 
Ciudat însă, această (glacială, totuși) pledoarie rela- 
tivizantă, transferată și în poezie, aparține unui „autor 
apodictic” (cf. Adrian Ciubotarii), lansînd sentințe 
irevocabile. Un ins vital, tonic, de o robustețe conta­
gioasă, virînd spre „sofisticarea discursului” (cf. N. 
Leahu). Paradoxal, personajul MVC se vrea un „per­
sonaj dc hîrtie”. Dar demonstrațiile intclectualiste, se 
știe, ucid fiorul liric...
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PROZE ALAMBICATE
Vasile SPIRIDON

La sfîrșitul „prefeței" la cartea de proze 
scurte cu titlu insolit Porcilator (Ed. „Brumar", 
2009), Andrei Mocuța dezvăluie motivația 
scrierii acesteia: „Cartea de față e un omagiu 
adus bunicului și s-a numit inițial Distilatorii. 

N Doi povestași care își distilează amintirile și 
q viața, cuprinși de aburul țuicii și al neantului".

Titlul neobișnuit ne este explicat cum nu se 
poate mai bine de Adina Dinițoiu, într-un număr 

A recent „Observator cultural" (nr. 503/ 2009): „în 
textul următor, «Pițigoi», Bunu Onu povestește 
cum, la nașterea fetei - mama nepotului - a «tras 
o beție» cu «bunica sau străbunica» porcului sac­
rificat: «m-au găsit seara în coteț, dormind peste 

porc. Sforăiam amîndoi de mama focului. Nu era porc 
mai fericit ca mine pe lume!» (victima și călăul se 
amestecă aici nedefinit, porcul sacrificat și omul- 
călău). «Porcilator» este chiar numele dat de nepot 
acestui călău (vezi textul omonim) dc porci bolnavi și 
închide în el toată violența sublimată a cărții de față. 
Este, probabil, o combinație între porc (victima acestei 
violențe, în fond) și distilator (autorul spune că titlul 
cărții ar fi fost inițial Distilatorii), ultimul trimițînd, 
desigur, la alchimia alambicului, la ritualul purificator 
al preparării țuicii, care exorcizează, prin limbaj și act, 
dramele și furia primară a personajelor. Ceea ce rămîne 
e o înțelepciune calmă și un sens al revelării lucrurilor 
ascunse". Știm că omnivorul este recunoscut în 
reprezentările zoomorfe ca fiind animal impur, în 
trupul căruia sălășluiesc forțe oculte și ne amintim că 
una dintre scencle-cadru ale romanului Zadarnică e 
arta fugii, al lui Dumitru Țepeneag, este aceea a sacri­
ficării porcine, reluată din unghiuri narative diferite și 
amplificată pînă la proporțiile unui măcel. Păstrînd 
proporțiile comparației, și la citirea volumului 
Porcilator se degajă aceeași impresie de cruzime.

Chiar și Buturii sînt departe de a aduce obișnuita 
pată de culoare și senzația delicateții. Ce-i drept, ei 
denotă prezența efemerului dezarmant, dar a unui efe­

mer cum nu se poate mai grotesc și mai atroce. Andrei 
Mocuța nu se gîndește, bunăoară, la alegoria fluturilor 
purpuriu-violacei din rara specie Vanessa Ligata, care 
aduc fericirea atunci cînd apar, dar, în preajma dezas­
trelor, presimt primejdia și dispar. Aici, „puhoiul" Bu­
turilor prevestește moartea, devorează orice formă de 
viață, nu numai lumea vegetală. Ei amenință, spre 
groaza rafinaților rachieri, vai!, pînă și livada cu pruni 
destinată făcutului țuicii și împotriva lor bunicul Onu 
ar vrea să aibă drept antidot „o Boare de cactus" dintre 
cele îngrijite dc interlocutorul Burlacu, ori o „țuică de 
cactus". Fluturii sînt considerați a fi un simbol al 
imponderabilității și al instabilității; așa cum ei se 
zoresc spre moarte în Bacăra cea strălucitoare, tot așa 
oamenii aleargă spre pierzanie (înrăitul colecționar 
care este căpitanul Nițu, din poveștile de război, 
posedă un enorm insectar cu Buturi). Psihanaliza mod­
ernă vede în fluture un simbol al renașterii, întrucît el 
conturează reprezentarea sufletului, iar fazele evolu­
tive prin care trece acesta ilustrează metamorfozele 
sufletului în ciclul morților și al renașterilor. în fol­
clorul romînesc, fluturele este văzul drept o încarnare a 
sufletului mortului, fluturele dc noapte, denumit „stri­
ga", fiind înrudit mitologic cu strigoiul. Cînd această 
specie de fluturi intră în casă, se crede că este un semn 
de rău augur, comportînd conotații sumbre, morbide. 
Un fluture plutește inițial deasupra cadavrului lui... 
Mortu (decedat în urma înghițirii unui glob), pentru ca 
apoi o mulțime dc fluturi să-i țîșnească din burta despi­
cată la „disecția" efectuată dc fostul veterinar care este 
același bunic Onu (Aeolus).

Andrei Mocuța este un lînăr prozator cu simțurile 
acut condiționate de tirania determinărilor exterioare: 
„Te raportezi la propriul tău corp fizic, am urmat, la 
respirația ta și la toate celelalte într-un mod conștient, 
care veghează continuu. Ai auzit de experiențe în afara 
corpului, fără îndoială. Nu mai găsești un film de secol 
douăș’unu în care să nu te întîlnești la tot pasul cu 
moartea clinică. Ei, grăsana se confruntă cu o problemă 
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muuult mai complicată: experiență din interiorul 
trupului. ?tii, există o frază în Dubliners unde Joyce 
spune: «Domnul Duffy trăia la o scurtă distanță de cor­
pul său» (s.a.)“ (Tom & Jerry, p. 16). Chiar dacă lumea 
din afară își trimite semnalele amenințătoare din toate 
părțile, darul povestirii atenuează grozăviile vieții, 
creînd impresia de aflare într-o țară a basmului unde 
suverană este vîrsta inocenței. Exorcizarea prin pove­
stire naște o lume mirifică, în care personajul, întîrziind 
în copilărie, se retrage într-un spațiu protector, ferit dc 
orice pericol (a se vedea bucata reciclată pc calapodul 
unui basm actualizat intitulată Arhorelececonso- 
l ideazădemocrația').

Băutul țuicii („a sta la țucat") intră în ceremonialul 
rostirii („țuica trebuie vorbită"), asemenea discuțiilor 
în contradictoriu provocate sistematic prin întrebările 
abil adecvate, pentru a putea aduce justificări noi și a 
lungi aceste momente de sporovăială. Rolul acestor 
temporizări este de a înnoda dar, totodată, și de a dezn- 
oda firele povestirii care, altfel, s-ar rupe prea repede. 
Există o amînare, o stopare a fluxului reconstituirii prin 
vorbe populare, butade, invenții cu sonorități hazlii, 
moderarea zelului activist pretinzînd considerarea 
înlănțuirii metodice: Nu mă grăbi, că cîți s-or grăbi, 
toți or muri! Repetă după mine [...] Așa că nu te mai 
ambala ca un trabantl Strînge cojile, leagă sarea, 
scoală-te vacă de-acoalea\ Să te văd dacă poți repeta, 
Burlacului (s.a.)“ (Repetă după mine, p. 85-87).

Andrei Mocuța are simț al mișcării epice 
secvențiale în a crea o atmosferă de petrecere a timpu­
lui, care transformă mica existență a personajelor în 
spectacol cotidian atractiv. Faptele, în ordinea reală, 
sînt banale, dar plăcerea povestirii acaparează și 
activează fantezia, înfierbîntată de aburii alcoolului 
rafinat: „Nu trebuie să aștepți nimic de la alambic, tre­
buie să lași totul să se producă de la sine. Unii nu 
zăresc nimic în alambic, alții își pierd mintea complet./ 
- Orice țuică trebuie vorbită pe limba alambicului, mi- 
a șoptii bunicul. încearcă s-o bei pe asta fără gheață. 
Un pahar cu apă rece, toți piticii să se-nece.../ Mă 
priveam în alambic și vorbeam aceeași limbă cu el. 
Trecu o vreme pînă ce mintea mi se goli de tot./ Atunci 
am văzul vîrtejuri dc fluturi în aer, asta făcea ca hainele 
să își schimbe nuanța" (Pe limba alambicului, p. 88). 
Ceremonialul băutului este însoțit de strategia aștep­
tării, a întîrzierii în plăcerea de a dialoga, de a relata în 
cadrul unor întrunirii bahice: „Petrecem mult timp 
vorbind, mi-am dres vocea, dar de cele mai multe ori 
sîntem pc pilot automat. Vorbim, ascultăm, dar nu sîn- 
tem prea conștienți de asta. Ignorăm că pînă și rostirea 

trebuie tratată ca parte a trezirii noastre (s.a.)“ (Tom & 
Jerry, p. 26).

Neavînd urgențe pragmatice de îndeplinit și lucruri 
inerțiale de făcut în mod presant, bunicul și nepofttl se 
dedau travaliului deghizat în aparență de joc: săparea 
unei gropi pentru a ajunge, chipurile, de partea cealaltă 
a globului, tocmai în America, cu scopul nemărturisit 
nepotului, obosit și plictisit la un moment dat, dc a 
amplasa o latrină. Latrină în care poate fi aruncat por­
cul sacrificat și tranșat în urma bolii de trichineloză, 
dar din „borhotul" căreia ar putea fi făcută anul viitor 
țuică. ?i aceasta pentru a se dovedi, probabil, că lumea 
este capabilă nu numai să mănîncc rahat, ci și să-1 bea. 
La un moment dat, bunicul începe să moromețianizeze: 
„în spatele gardului din sîrmă împletită își făcu apariția 
figura vecinei, o femeie bondoacă. — Ce faci, baci Onu, 
lucrezi în cur? rîse ea energic./ Moșul își continuă însă 
opera fără a schița vreun gest./ - Ce vrei, vecină, tu nu 
mănînci din cur? i se adresă el pe un ton grav. Vecina, 
încurcată, își făcu dc lucru și dispăru. Nepotul savură 
scena" (Lestăr, p. 31).

Povestirile de război sînt depănate de bunic, pînă la 
adormirea tot a lui, „cu o exactitate dc ceas elvețian": 
„singurul lucru despre care voia să discute era viața lui 
spirituală. Nu îl mai interesa ce făcuse sau ce constru­
ise pînă atunci" (Tom & Jerry, p. 26). Plăcerea povesti­
torului nu este mai mică decît aceea a celor care 
ascultă; momentele de tăcere, distribuite cu o adevărată 
artă a retoricii, potențează discursul. Plăcerea dc a 
povesti trece înaintea altor intenții, mai mult sau mai 
puțin practice, ea fiind dublată de aceea a reflecției. 
Bunicul Onu, veteranul celui de-al Doilea Război 
Mondial, se abandonează patosului rememorativ și 
interpretativ cu o molipsitoare uitare de sine 
copilărească și își amintește, printre altele, de cele două 
stabilizări monetare, de echivalența celor șapte clase de 
altădată, de examene de „depromovare", dc concentrări 
și desconcentrări.

Prozele scurte din volumul Porcilator se înscriu în 
direcția confesivă, a dorinței de „socializare" prin 
intermediul unor întîlniri în jurul alambicului fierbinte 
ce face posibilă „trîmba de vedenii" (pentru a folosi o 
sintagmă a lui Mateiu I. Caragiale) și probează încă o 
dată puterea vindecătoare a logosului. Scrieri aparent 
dezlînate din punct de vedere tematic, ele sînt unitar 
legate prin farmecul povestirilor spuse de un bunic în 
perioada de maturizare a nepotului său. Volumul 
Porcilator vine să confirme debutul precoce și 
promițător al lui Andrei Mocuța, întîmplat în 2006 cu 
Povestiri din adinei tinereți.
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ÎNCERCUIND
SPIRITUL CRITIC...

Daniela PETROSEL

Mai toate revistele literare ale ultimilor ani 
includ anchete despre legitimitatea și principiile 
canonului, despre drepturile și îndatoririle unui ■3 istoric literar, despre fundamentele subiective/ UJ obiective ale receptării literare. Ce le unește, 

(/) printre multe altele, este încercarea de a teoretiza 
||| spiritul critic. Cu o necesară (auto)reflexivitate, 

înainte de a da verdicte (fie ele și în formele cele 
" mai voalate ale unei eseistici critice care-și aban- 

donează - oare? - obiectul literar), criticul simte O nevoia interogării proprii lui instrumentar, a mod- 
■" ului și a unghiului din care analizează literatura.

Iar accepțiunile pe care Ic primește spiritul critic 
“ demonstrează atît afilierea intimă a respondentu- CC lui, cît și - și bine ar fi să fie vizibilă și coerentă - 
O schimbarea paradigmelor receptării. Căci intero­

gațiile legate de spiritul critic au drept consecință 
(sau poate chiar primă intenție) perspective nece­
sar lucide, accentuat demitizante (în maniera lui 

Eugen Negriei, din Iluziile literaturii române), care rea­
duc în primplan trăsături pe care avem cam des tendința 
să le uităm: negația, evaluarea etc. De la această sferă de 
preocupări se revendică și inițiativa Facultății de Litere 
din Cluj de a realiza o dezbatere cu titlul Spiritul critic la 
Cercul literar de la Sibiu, reunind temele actualității cu 
periodicele vizitări ale trecutului nostru literar. Lucrările 
acestei întîlniri au fost reunite într-un volum cu același 
titlu, apărut în 2009, la editura Accent. Coordonată de 
Sanda Cordoș, cartea adună cercurile generațiilor diverse 
de scriitori și istorici literari, cu grade variate de impli­
care în fenomenul cerchist, dar și cu opinii fundamental 
diferite legate de ceea ce înseamnă, de fapt, spiritul crit­
ic al mișcării sibicne. Numele prezente (Nicolae Balotă, 
Virgil Nemoianu, Ion Pop, Mircea Muthu, Virgil 
Podoabă, Dan Damaschin, Al. Cistelecan, Caius 
Dobrescu, Laura Pavel, Daniel Cristea Enache, Antonio 
Patraș, Mihai Iovănel etc.) vorbesc ele însele despre val­
oarea colocviului. Selecția din selecție pe care o voi face, 
nedreaptă ca oricare alta, nu va fi rodul unei valorizări 
premeditate, ci va sta sub semnul asocierilor inerente.

Un prim cerc îl formează studiile semnate de 

Nicolae Balotă (unul dintre ultimii cerchiști), Virgil 
Nemoianu, Elisabeth Axmann Mocanu și Klaus 
Heitmann. Autorul Caietului albastru reușește să ne 
surprindă pentru că nu doar rememorează trecutul, cum. 
evident, ne-am aștepta, ci evaluează activitatea con­
generilor plecînd tocmai de la posteritatea acestora, dc 
la mărcile unei moșteniri vizibile în secolul XXI, 
grupările de la Echinox și de la Euphorion. Totuși, 
accentele nostalgice sînt inevitabile, umanizând figurile 
literare și oferind portretizări posibile doar pe baza 
împărtășirii unor experiențe comune: „Radu Stanca, 
spirit frondeur înclinat spre sarcasm, Negoițescu, avînd 
într-însul sămînța rebeliunii [...], Sîrbu, în care fermen­
ta un neastîmpărat aluat plebeu, mînat de tulburi com­
plexe de inferioritate-superioritate proletariană, 
Regman, criticul născut iar nu făcut, înzestrat cu duhul 
contradicției, al polemicii dc dragul polcmos-ului, al 
umorului brutal, demascator, ba chiar și Doinaș [...], ce 
se voia, în perioada sibiană, împătimit doar de «amanta 
fără patimă, Ideea»...”. Virgil Nemoianu raportează ide­
ologia cerchiștilor la idilism, model socio-cultural pe 
care îl teoretizează el însuși într-o carte (Micro- 
Armonia. Dezvoltarea modelului idilic în literatură, 
1996), considerîndu-1 o „emblemă a moderației”. 
Integrînd Cercul literar în contextul metamorfozelor 
culturii române, realizând chiar o succintă istorie a liter­
aturii române, în cheie idilică, el găsește emblematică 
pentru sibieni „armonia filosofic-estetică”. Punctînd 
inginerește trăsăturile distinctive - elementele de idil­
ism, cele de criticism, dar și modul în care cele două 
converg -, autorul Imblînz.irii Romantismului depășește 
inventarierea aspectelor literare, mizînd pe explicații 
culturale și psihologice, politice și geografic-istorice. 
Concluzia studiului, „criticismul cerchist este prin exce­
lență unul constructiv și optimist”, este proiectată pe 
fundalul delicat al auto-criticii și auto-înțelegerii 
naționale. Textul semnat de Elisabeth Mocanu este o 
discretă relatare a întrepătrunderii Istoriei absurde cu 
poveștile personale, avînd în centru aventurile traducerii 
în germană a Istoriei... lui Negoițescu, în vreme ce pro­
fesorul Heitmann readuce la lumină un istoric literar de 
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marcă, pc Ovid S. Crohmălniceanu, împreună cu care a 
și scris cartea Cercul literar de la Sibiu și influența 
catalitică a culturii germane.

Următoarele două secțiuni ale cărții intră în miezul 
spiritului critic sibian, prin abordări ale mișcării în gen­
eral, sau prin prezentări detaliate ale unor membrii 
reprezentativi, mai ales Negoițescu, Cornel Regman și I.
D. Sîrbu. Opțiunile critice ale cerchiștilor - evident, cu 
ramificații personalizate, acolo unde este cazul - sînt 
analizate și în funcție dc luptele pe care le poartă, sau de 
autorii dc la care se revendică (sau nu). Angelo 
Mitchicvici îl așază pe balcanicul Caragiale în chiar 
sînul grupului ardelean, obscrvînd, de pe poziția sigură 
a posterității, reacțiile. Un tablou al disputelor critice 
dintre „călinescieni” și „anticălinescieni” face Andrei 
Terian, în „Noua direcție" critică a Cercului literar de 
la Sibiu - momentul 1966-1969, la fel și Alex Goldiș, 
chiar dacă acesta din urmă pare (cel puțin ca premise) să 
pună în dialog ideologia critică cerchistă cu „Noua crit­
ică" franceză. într-un studiu aplicat pe discursul critic al 
lui Ion Negoițescu, Critica dionisiacă - Ion Negoițescu, 
Crina Bud găsește exemple care susțin noua critică cer­
chistă. Evitînd clișeele și ipotezele spectaculoase, dar 
mizînd în schimb pe demonstrații convingătoare, 
autoarea contruiește un pasional și bine temperat portret 
de critic. înlănțuirea barocă a ideilor, metaforele critice 
obsedante, eventual de inspirație muzicală, palparea 
lirismului, beatitudinea născută din contactul cu textul 
sînt cîtcva dintre trăsăturile distincte ale criticului 
Negoițescu. Cel care, ne spune autoarea, s-a revendicat 
în egală măsură dc la Lovinescu - prin „estetica lui 
abisală” și prin „originea muzicală a criticii sale”, dar și 
de la un Călincscu sensual și jubilatoriu. Cam în același 
fel îl vede pe autorul Poeziei lui Eminescu și Al. 
Cistelecan, numai că ceea ce la Crina Bud era laudă, la 
Cistelecan sună mai degrabă a reproș, chiar dacă 
admirabil schițat lingvistic, de exemplu într-o sintagmă 
precum „critică-fluture”. Cultivînd fragmentul în 
defavoarea ansamblului, abandonînd textul de îndată ce 
l-a sedus (pe) critic, Negoițescu își ia „prea multe lib­
ertăți față cu opera”. Excelînd pe suprafețe mici, critic­
ul Negoițescu își pierde anvergura în tomurile masive, 
de aici și eșecul iui ca istoric al literaturii.

Ca întotdeauna, Al. Cistelecan știe să vadă lucrurile 
într-o cu totul altă lumină, convingîndu-ne că sîntem - 
sau nu - tributari stereotipurilor. Sau, la fel de bine, se 
prea poate ca de profesorul de la Tîrgu-Mureș să se fi 
lipit ceva din lupei criticismul de care îl acuză pe Cornel 
Regman. Reținem ipoteza de lucru, surprinzătoare: 
„Cercul literar n-a avut spirit critic”, pentru că a dus 
lupte cu ținte deja căzute (sămănătorismul), dar a avut în 
schimb spirit vizionar, manifestat în plan literar. De 

aceea, „spiritul critic ccrchist e curată iluzie de sine”. 
Echivalînd spiritul critic, totuși, cu negația, Cistelecan 
îi aduce la bară pe criticii sibieni (Balotă, Negoițescu, 
Eugen Todoran, Radu Enescu, dar și pe Ștefan Augustin 
Doinaș) demonstrînd sec (adică fără drept de apel) că, 
de vreme ce aceștia deviază spre zone învecinate, mai 
ales hermeneutica, sînt lipsiți de necesara vocație a crit­
icismului. Calitate (sau defect) care însă îi prisosește lui 
Cornel Regman, amator dc critică chițihușărească, o 
„leliță iremediabilă”. Am poposit mai mult la textul lui 
Cistelecan nu doar pentru că e un loc care te îndeamnă 
la revizuiri, ci și pentru că este textul care demonstrează, 
sărind calul aproape, cît de diferit este spiritul critic 
pentru fiecare dintre cei prezenți. Căci, prin radicalizare, 
studiul lui Cistelecan relativizează ideile vecinilor de 
volum. Dacă ne-am juca și-am lectura unele dintre 
studiile din volum prin grila lui Cistelecan - nu pentru 
că ar 1'i aceasta cea (mai) corectă, ci pentru simplu fapt 
că este și ea prezentă -, am trage o concluzie banală: că 
spiritul critic este o chestiune de...semantică, sau cîte 
spirite, atîta spirit...critic.

Destinul dramatic al lui Ion D. Sîrbu este cartografi- 
at din trei perspective, semnate de Daniel Cristca- 
Enache, Antonio Patraș și Sorina Sorescu. Specialiști 
legitimați prin cărțile despre acest autor, cei trei prezin­
tă imagini neașteptat de complementare legale de jur­
nalistul fără jurnal. Sorina Sorescu mizează pe 
ambivalențele biografiei auctoriale, concluzionînd: 
„Diferența dintre Sîrbu realistul socialist și Sîrbu ccr- 
chistul este diferența dintre ipostaza lui oficială și cea 
neoficială”. în Pentru cine scrie Ion D. Sîrbu, Daniel 
Cristea- Enache intră în laboratorul creației unui scriitor 
„batjocorit dc istorie”, care se analizează cu voluptate 
spre a-și exersa partiturile existenței. Antonio Patraș, 
autorul cărții Ion D. Sîrbu - de veghe în noaptea totali­
tară, ne propune o reconstituire a unui traiect biografic 
care, deși cunoscut în linii marc, continuă să contrarieze 
prin apăsarea istoriei maligne; rememorarea nu arc doar 
efect moralizator și didactic, ci și cathartic.

La cîte ipoteze lansează, cartea ar trebui consumată 
pe îndelete și nu expediată într-o cronică grăbită. 
Volumul e valoros nu doar pentru statutul lui de refer­
ință obligatorie în exegeza despre Cercul literar de la 
Sibiu, ci și pentru dialogul și valorile generațiilor de 
critici prezenți. Pentru instrumentarul teoretic pe care 
aceștia îl etalează, sau pentru poziția (din lojă sau din 
stal) din care aleg să privească spectacolul literaturii. E 
o cartea despre spiritul sibienilor, dar și despre ce mai 
înseamnă azi spiritul critic, unde îl căutăm și care ne 
sînt (dacă sîntem cumva modești) modelele.
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ACTUALITATEA literară

FUNCȚIA VIERU
’(iii)

Daniel CRISTEA-ENACHE

Pe întreaga circumferință a poeziei lui Grigore 
Vieru și în miezul acesteia apare un personaj ce 
exercită asupra naturii lirice înconjurătoare o 
paradoxală dominație. Mama, pe care o putem 
grafia simbolic cu majusculă, inclusiv la sub- 
stilucntul pronominal (Ea), e înfățișată ca o 
femeie friabilă, vulnerabilă, neajutorată, dacă nu 
- metaforic - ca o făptură de abur și lumină. 
Realitatea din jur este dimpotrivă materializată și 
densă, plină de încercări, < apcane și probe ale 
dîrzeniei omenești. în tensiunea acestui raport, 
subtil inversat si modulat dc autor, stă frumusețea 
aproape dureroasă a poemelor Mamei. Este punc­
tul cel mai înalt și totodată ccl mai adînc al 
creației lui Vieru: un punct asupra căruia el vine 
și revine cu insistență, forînd prin straturile de 
sentimentalism și clișee tematice, pentru a ajunge 
la dubla finalitate a operei sale. O simplicitate a 
esențialului; și o exprimare naivă a inexprima­
bilului.

A proiecta un personaj exclusiv în registrul 
pozitiv și în lumina tare a unei bunătăți apropiate 
dc sfințenie, cum face poetul basarabean, com­
portă un evident risc artistic. în artă, binele e mai 
inconsistent și mai puțin reliefat decît răul, intrînd 
mult mai rar în relații și contaminații expresive. 
Altfel spus, elementele din seria binelui sunt rar­
efiate și autonomizate, epurate și distanțate într-o 
ierarhie spirituală, pe cînd cele din seria adversă 
se multiplică în progresie geometrică, prin combi­
nații si alteratii de sesizabil efect, creînd volum si 
producînd forme. Eroul negativ este mai complex, 
mai viu, mai impredictibil și mai pregnant decît 
contrariul său pozitiv, sumă de calități iritante 
prin înalta lor concentrație; și ecuație tipologică, 

practic, fără necunoscute. Dc aceea, Idiotul lui 
Dostoievski pălește pe lîngă Demonii aceluiași, 
iar între Infernul și, respectiv, Paradisul lui Dante 
opțiunea noastră motivată estetic e clară...

Ce marjă dc manevră literară și ce nuanțe are 
la dispoziție poetul nostru pentru a crea versuri 
memorabile tocmai cu un profil evanescent de 
mamă sfîntă? Lirica acceptă aici accente imnice și 
mclodicități elegiace; dar în nici un caz „impu­
rități” caracterologice apte să susțină o observație 
morală și psihologică mai întinsă. Cu o rapidă 
scanare, figura hieratică a Mamei ar fi procesată și 
redistribuită imagologic, în n ipostaze reductibile 
la una singură, arhetipală. Cîte poeme reușite s-ar 
putea deci compune în asemenea circumstanțe de 
reprezentare unidirecțională, îngustată, inevitabil 
schematică?

Inteligența artistică a acestui om al inocenței 
care a fost Grigore Vieru se manifestă și într-o 
asemenea zonă delicată, a mărcilor de puritate 
regăsite și rccentrate într-o figură exemplară. Și 
pentru că am vorbit, anterior, despre o funcție 
Vieru (una poetică și identitară, pentru comuni­
tatea aflată în primejdie istorică), se poate trasa o 
paralelă în chiar interiorul creației sale. Aici, per­
sonajul cu majusculă, Mama, Ea, este de aseme­
nea o funcție coagulantă, nu doar o individualitate 
fatalmente limitată.

Uimitoarea forță infra-poetică a acestui per­
sonaj puțintel la trup, cu riduri adînci și palmele 
brăzdate dc truda fiecărei zile, cu părul albit dc 
ani și ochii triști de nedreptatea lumii, c dală nu de 
trăsăturile ei vizibile și distinctive. Slăbiciunea 
fizică este compensată de o energie spirituală 
neconsumabilă, ce se hrănește din sine însăși. 
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Mama este trup dc carne, contemplat cu venerație 
filială și introdus, de poetul mereu acut la sufer­
ință, în serii analogice: patimile eristice, martira­
jul creștin. Mama e trupul, dar mai ales Crucea 
vieții sale; e Crucea, dar mai ales Spiritul care se 
eliberează prin ea. Mama este materia locului și a 
lumii întregi; și Duhul Sfînt care mîngîie și 
învelește spațiile în răsuflarea bunului Dumnezeu. 
Mama, personajul exponențial din Aproape, din 
Taina care mă apără și din restul volumelor lui 
Grigorc Vicru, Mama este Totul: „Mama mea 
viața-ntreagă/ A trăit fără bărbat./ Prea singuri 
eram în casă/ Ploi cu grindină cînd bat.// Mama 
mea viața-ntreagă,/ Stînd la masă, ea și eu,/ Se 
așeza între mine/ Și Prcabunul Dumnezeu.// Oh, 
și crede-așa într-Insul,/ Că în ochii ei cei uzi/ 
Chipul Lui dc pe icoană/ se arată și-L auzi. (...)” 
(Autobiografică); „Dormi-adormi, măicuță 
dragă,/ Dorm nepoții tăi dc fragă,/ Dorm și blidele 
spălate,/ Dorm și rufele curate./ Dorm trudite-a 
scării trepte/ Lîngă cuibul meu de pietre,/ 
Doarme-n tihnă greierușu-n/ Clopoțelul de la 
ușă,/ Doarme casa ta bătrînă,/ Doarme via sub 
țărînă,/ Dormi! Prin vis la Prut cu soare/ Să te vezi 
copilă marc,/ Lîng-un ciob și o cordică/ Să te vezi 
copilă mică,/ Să te vezi și mai nainte:/ Cînd erai 
cum nu ții minte./ Dormi, măicuța mea albită,/ 
Dormi, măicuța mea iubită.” (Cîntec de leagăn 
pentru mama); „Ușoară, maică, ușoară,/ C-ai 
putea să mergi călcînd/ Pe semințele ce zboară/ 
între ceruri și pămînt!// în priviri c-un fel de 
teamă,/ Fericită lotuși ești -/ Iarba știe cum te 
cheamă,/ Steaua știe ce gîndești.” (Făptura 
mamei); „Tăcută/ Ești, draga mea mamă,/ 
Tăcută.// Ca mierla/ Ce-nhamă, deshamă,/ Ca 
mierla.// Ca frunza/ Cînd merge la coasă,/ Ca 
frunza// Ca iarba/ Cînd șade la masă,/ Ca iarba.// 
Ca steaua/ La moară cînd duce,/ Ca steaua.// Ca 
piatra/ Ce-amintc-și aduce,/ Ca piatra.” (Tăcerea 
mamei); „Așa ai mers tu, mamă,/ Prin viață:/ 
Ridicînd plugul în brațe/ Și sacul în pod, cu 
porumb;/ ridicînd piatra din drum,/ Coaja de 
pîinc-aruncată,/ Schija uitată în cîmp./ Așa ai 
mers pînă cînd,/ Pînă cînd, mamă,-ai ajuns/ în fața 
acestui soare asfințit:/ Piatră pe care nu o mai poți 
ridica,/ Răcindu-se, întuneeîndu-se./ O, mamă, 

care acum/ Nici propria mînă/ Nu o mai poți ridi­
ca,/ Strălucitoare de lacrimi/ Ca ramura de chiciu­
ra iernii.” (Așa ai mers tu, mamă); „Tristă 
dimineață/ De Duminică Mare./ îmi izvorăște pc 
față/ Steaua cea de sare.// Privesc cu durere la/ 
Verzile săbioare/ De porumb din grădina ta,/ 
Doamne, care/ Nu te mai pot apăra.// întregul nu 
mai e întreg./ Strig:/ «Sunt cel mai fără de 
noroc!»/ Deși înțeleg,/ înțeleg că toți/ Suntem un 
lemn dc foc.// Trudite cît țara întreagă,/ Mînuțclc 
tale dc ceară/ în noaptea cea neagră,/ în noaptea 
cea neagră/ Odihnescu-se prima oară.// Prima 
oară/ Sărut mîinile tale/ Din care ierbi vor răsare./ 
Mi-i plină ființa de jale/ Ca trupul mării dc sare.// 
A căzut cerul din ochii tăi/ Și s-a fărîmițat./ A 
căzut de pe fața ta soarele/ Și a înghețat.// încre­
menit c vîntul cel răcoros/ Fără harnicele talc 
mîini./ Căutîndu-te pre tine,/ S-au tăinuit 
izvoarele-n țărîni.// Ca un arbore doborît/ însuși 
graiul/ Parcă se-aude căzînd./ Doamne, atît de sin­
gur,/ Atît de singur/ N-am fost nicicînd!// (...) Nu 
am, moarte, cu tine nimic./ Eu nici măcar nu te 
urăsc/ Cum te blestemă unii, vreau să zic,/ La fel 
cum lumina pîrăsc.// Dar ce-ai face tu și cum ai 
trăi/ Dc-ai avea mamă și-ar muri./ Cc-ai face tu și 
cum ar l'i/ De-ai avea copii și-ar muri?!// Nu am, 
moarte, cu tine nimic,/ Eu nici măcar nu te urăsc./ 
Vei fi mare tu, eu voi fi mic,/ Dar numai din pro- 
pria-mi viață trăiesc.// Nu frică, nu teamă -/ Milă 
de tine mi-i,/ Că n-ai avut niciodată mamă,/ Că n- 
ai avut niciodată copii.” (Litanii pentru orgă).

După ce ieșim de sub impresia acestor 
excepționale Litanii pentru orgă, să observăm 
felul plural, divers și „discontinuu” în care e 
proiectată și implicată liric figura maternă. 
Personajul nu este unul 'generic, așa cum, în faza 
poemelor mobilizatoare, patriotice, va fi de pildă 
Trădătorul. Modelul moral și protagonistul nim- 
bat al lui Grigore Vieru se prezintă multiplu spec­
ificat, particularizat variabil, la vîrste diferite, în 
condiții deosebite, în intervalul muncii și al odih­
nei liniștite, al suferinței zilei dc azi și al regen­
erării prin visul trecutului. De asemenea, Mama 
apare într-un cadru spațial dat, în proximitatea 
căsuței „de pe margine de Prut” (care, am văzut, 
poate ea însăși să devină un personaj animat), sau 
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„risipită” în natura dintre ceruri și pămînt, con­
fundată cu aceasta.

Dacă lumina în care poetul își vede personajul 
central rămîne aceeași, unghiul privirii și al pro­
filării se schimbă des, ca și cum Vieru ar porni, de 
fiecare dată, într-o tentativă dc beatificare ori 
sanctificare ce riscă să umbrească — prin rezultat - 
felul dc a fi al maicii sale. Mama este o funcție dc 
coagulare, o matrice a acestui spațiu întrețesut 
(personal, familial, comunitar, basarabean, 
național), dar preocuparea vizibilă a autorului 
este, acum, să nu cedeze simbolului construit, 
destul dc facil, umanitatea concretă a femeii ce 
duce totul în spate. Astfel, printre elementele dc 
natură sau cele cu bătaie cosmică (iarba, semi­
nțele, frunza, piatra, steaua, soarele, cerul vast) 
sunt prefirate „mărunțișuri” existențiale, 
lucrușoare și gesturi obișnuite ale femeii dc la 
țară, care poate în fine să se odihnească sub 
privirea mîngîietoare a poetului: iată, „dorm și 
blidele spălate”, „dorm și rufele curate”, „dorm 
trudite-a scării trepte”, „doarme-n tihnă 
greierușii’”, „doarme via sub țărînă”...

Din aceste lucruri așa-zis mici și din 
nenumărate altele se compune viața Mamei, 
observată aproape analitic de către autorul născut 
de ca. Iar pe măsură ce mama și fiul avansează 
prin timpul neiertător, raportul dintre ei se schim­
bă într-un mod pe cît de obișnuit, pe atît de 
înduioșător. Mama Lot mai neajutorată devine 
copilul dc care fiul lot mai albit trebuie să aibă 
grijă {Cîntec de leagăn pentru mama). 
Problemele lumii și ale omului sunt deodată 
secundare. în prim-plan și într-un registru extrem 
de personal e translată și fixată această relație 
unică, irepetabilă.

Erotica „alternativă”, fie ea și susținută de 
prezența nevestei legiuite, se vede moralmente 
constrînsă de iubirea filială, devoratoare. Eul 
poetic se simte disputat între sentimentele sale 
firești și suferă atunci cînd bărbatul, sub ochii 
triști ai mamei sale, ori în absența ei, se bucură 
alături dc soață. Această bucurie veche de cînd 
Cîntarea Cîntărilor are totuși ceva indecent 
(Mama în casa noastră). Concluzia este 
nemiloasă. Cele două figuri feminine nu pot 

coabita, pe aceeași treaptă adoratoare, în inima 
oricît de largă a acestui poet de bine: „Mama 
intră-n mare./ Asfințire lină./ Sfintei mari întin­
deri/ Cuvios sc-nchină.// Alb împrăștiate/ Plctele- 
i pe valuri/ Coperă, o, marea.../ Pruncii zburd pe 
maluri.// în adînc nurora/ Cu închise pleoape,/ Ca 
o stea prelungă,/ Șerpuie sub ape.// O, dai' cc 
cutremur/Cînd pe valuri urcă/ Și cu părul mamei/ 
Părul ei se-ncurcă!” {Cutremur)', „Pe alta, nu pe 
tine/ Se cade să cuprind./ Tu brațele-mi legaseși/ 
Cu-al mamei păr de-argint,// Ce l-ai tăiat în 
noapte/ La ora de mister/ Cu lama unei stele/ 
Desprinse de pe cer.// Mai plouă sus în ceruri/ Și 
ninge pre pămînt,/ Nu sînt atît dc tînăr,/ Dar nici 
bătrîn nu sînt.// încerc să rup strînsoarca -/ îmi 
cade brațul slab.../ Și părul ce mă curmă/ Sc face 
tot mai alb.” {Alt cîntec).

O, dar cc poezie!

Grigore Vieru, Taina care mă apără, opera 
poe/tică, ediție de Grigore Vieru și Daniel Corbu, 
prefață de Mihai Cimpoi, postfață de Theodor 
Codreanu, Editura Princeps Edit, Iași, 2008
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EX II BRI S

SIMBOLISM, ROMANTISM, 
ROMANISM 

Șl AUTONOMIA ESTETICULUI 
(I)
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Pornind de la premisele ideologice trasate în 
Istoria civilizației române moderne, Lovinescu 
își propusese să combată, din perspectiva criticii 
estetice și a doctrinei liberale, curentele 
tradiționaliste (sămănătorismul, poporanismul, 
neojunimismul), pe care le găsea vinovate de a 
fi limitat literatura la niște teme minore și la o 
serie de formule perimate. Mai mult, așa-numi- 
tul „tradiționalism" ar fi meritat vot de blam și 
pentru că vehicula o ideologic reacționară 
menită a crea nedorita confuzie între etnic și 
estetic, valori necesarmente disociabile, ameste­
cate însă tendențios, pe motivul adecvării oblig­
atorii a literaturii la „specificul național”. Or, 
dacă literatura română cultă (expresie a unor 
individualități creatoare ivite din sînul rasei) s-a 
născut abia la contactul cu formele apusene, 
dacă înainte de acest moment nu am avut decît 
o tradiție populară, de expresie anonim-colec- 
tivă, atunci prin tradiționalism trebuie să 
înțelegem doar o atitudine temperamentală față 
de trecut, o predispoziție psihică așadar 
(„deprindere a cugetării”, spune Lovinescu). De 
aceea, absența unei tradiții estetice culte ante- 
genezei civilizației noastre moderne dovedește 

inexistența unui curent literar românesc cu această 
denominație: din punct de vedere sociologic, 
„tradiționalismul” ar fi, deci, un termen fără acoperire1. 
Intr-adevăr, la noi, ca la orice alt popor trezit tîrziu la 
civilizație, au lipsit condițiile (socio-culturale, eco­
nomice) care să facă posibilă, înainte de secolul al 
XIX-lca. afirmarea individului și apariția literaturii ca 
instituție națională, produs al vieții burgheze.

După cum observăm, miza polemică a demersului 
lovincscian iese la vedere dintru bun început, pe fondul 
justificării propriilor opțiuni pentru critica sincronică, 
ancorată în actualitate, și pentru o literatură de expresie 
modernă, eliberată de obsesia naționalismului ten­
dențios și a frecventării imperative a izvoarelor fol- 

dorice. Modernizarea înseamnă, mai întîi, imitație, 
adică acceptarea unui raport de subordonare și depen­
dență formală față de literaturile apusene; fondul psihic 
rămîne totuși acela „național”, al rasei, presupunînd 
deci ca de la sine înțeleasă, dincolo de variațiile indi­
viduale, existența unui suflet omogen și organic. 
Plecînd de la ipoteza că literatura unui popor constitu­
ie „un capitol de psihologic etnică”2 (deși fusese încli­
nat o vreme, în condiții de cumpănă pentru ființa 
națională, să aprecieze literatura angajată, cu mesaj 
patriotic), Lovinescu nu cade totuși în eroarea de a 
căuta „specificul” în elementele de conținut, în atitudi­
ni sau teme anume. Evident, contează și amprenta 
etno-psihică a conținutului propriu-zis, dar nu ca factor 
esențial de circumscriere și apreciere a valorii estetice. 
Artistul individual creează, asemeni rapsodului popu­
lar, tot în spiritul rasei, pentru că etnicul condiționează 
în sens psihologic apariția valorii estetice (dar fără să 
devină și criteriu de evaluare estetică!), la fel cum 
creația cultă se naște pe un fond de sensibilitate relev­
abilă și în folclor (situîndu-sc însă, la nivelul expresiei/ 
formei, la antipodul creației populare). Cu alte cuvinte, 
valoarea estetică exprimă o sensibilitate specifică rasei, 
dai- e judecată (ca valoare) după alte criterii decît cele 
psihologice, de conținut. Creativitatea scriitorului 
rămîne limitată/ condițională și dc psihologia rasei, și 
de elementul lingvistic particular. Sau, ca să-l cităm 
chiar pe Lovinescu: „etnicul este așadar limbă și fond 
sufletesc, vizibil numai uneori - în care se realizează 
valorile estetice, și a cărui însemnătate se precizează pe 
măsura realizării acestor valori”3.

De altminteri, păcatul major al tradiționaliștilor 
constă în incapacitatea de adaptare la spiritul vremii, dc 
unde și fetișizarea folclorului ca sursă inepuizabilă de 
inspirație pentru literatura cultă. Or, Lovinescu parc să 
conteste nu numai ideea necesității întoarcerii la folclor 
(taxată ca atitudine reacționară și neproductivă din 
punct dc vedere estetic), ci însăși legitimitatea con­
cepției (acreditată de Istoria... călinesciană) privind 
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evoluția organică a literaturii noastre de la forma pop­
ulară la cea cultă, cu scenariul aferent al desprinderii 
lente a esteticului din cultural. Pentru criticul de la 
„Sburătorul”, în epoca modernă validarea esteticului e 
dată doar dc afirmarea conștiinței individuale, chemată 
să se exprime liber, ca formă de emancipare în raport 
eu psihologia rasei și dc radicală opoziție față de expre­
sia sa tradițională (lingvistică, mcntalitară) stereotipă4. 
In acest sens, cu cîl un scriitor ar ilustra mai fidel în 
opera sa temele predilecte ale „specificului național”, 
în acord cu profilul psihologic al rasei, cu atît va avea 
el de suferit în urma procesului inevitabil al mutației 
valorilor estetice.

De fapt, factorii etno-psihologici își pierd lot mai 
mult relevanța în literatura cultă, pentru că interdepen­
dența vieții moderne nivelează diferențele etnice, 
scoțînd în evidență importanța ancorării în actualitate, 
în acel saeculutn despre care vorbea cîndva Tacitus. 
Potrivit concepției lovinesciene, imitația formelor de 
expresie din literatura occidentală ar trebui să ne înde­
părteze o dată pentru totdeauna de modelul folcloric și 
să ne scoată din inerția unei creativități după tipic, de 
expresie etnografică. Ca atare, dacă civilizația română 
modernă se naște în urma unui proces revoluționar, ce 
presupune ruptura de trecut (cu tradiția populară subi­
acentă) și racordarea prin imitație la valorile apusene 
(potrivit scenariului cunoscut de „ardere a etapelor”), 
asta înseamnă că nu doar organicitatea internă a litera­
turii noastre e pusă la îndoială, ci și posibilitatea recon­
stituirii la pas a ciclurilor de evoluție prin care au tre­
cut marile sale modele. Intrată sub raza de incidență a 
spiritului european la momentul ecloziunii roman­
tismului, literatura română nu se mai poate întoarce 
îndărăt; dar, odată trezită la viață, se vede nevoită să 
recupereze cumva timpul pierdut și să țină isonul 
suratelor sale de nobilă spiță.

în altă ordine de idei, interesat fiind de procesul 
configurării unei tradiții estetice românești, Lovinescu 
subliniază că nașterea literaturii noastre culte sub zodia 
romantismului a determinat și o nedorită confuzie între 
etnic și estetic, confuzie de la sine înțeleasă într-o 
primă fază, de entuziasm firesc pentru ideea națională, 
însă inacceptabilă mai tîrziu, o dată cu triumful mod­
ernismului, cînd literatura tinde să-și creeze un limbaj 
elitist și autonom. Prin urmare, principiul imperativ al 
disocierii esteticului dc celelalte valori, clamat ulterior 
cu insistență de teoreticianul mutației valorilor, se 
dovedește a fi consecința directă a specializării/ auton­
omizării limbajului literar, proces vizibil mai cu seamă 
în poezie, pe o linie ce pornește de la Poe și Baudelaire, 
trece prin Rimbaud și Mallarme, ajungînd pînă la 

Valery sau T.S. Eliot. Lovinescu are meritul de a fi 
intuit foarte exact sensul acestei deveniri alunei cînd 
identifică valoarea estetică a literaturii în capacitatea 
de sugestie a limbajului, prețuit ca formă de expresie 
privilegiată, dincolo de orice fel dc „idei” sau dc 
„conținuturi”. El subliniază totodată că necesitatea sin­
cronizării cu literatura occidentală trebuie să ducă la 
abandonarea tiparelor romantice, resimțite ca desuete, 
în favoarea procedeelor specifice simbolismului - 
curent care ar sintetiza cele mai importante trăsături ale 
modernismului (sugestie, muzicalitate, autonomia lim­
bajului, renunțarea la disocierea formă-conținut etc.), 
oferind și literaturii noastre șansa unei superioare 
împliniri în orizontul pur al valorilor estetice, fără 
imixtiunile nedorite ale eticului și etnicului.

Principiul autonomiei artei și privilegierea modelu­
lui muzical (în acord cu ideea că „orice artă aspiră în 
mod constant la condiția dc muzică”, deoarece „artele 
vizează un obiectiv pe care doar muzica reușește să-l 
realizeze pe deplin: fuziunea indixociabilăa materiei și 
a formei”, s.n.)5 l-au condus mai apoi pe Lovinescu la 
formularea cunoscutei teorii a creativității definite ca 
expresie a unui proces complex, izvorînd din 
inconștient. în fapt, criticul de la „Sburătorul” c vizibil 
influențat, în această privință măcar, de ideile lui 
Schopenhauer (preluate apoi de Nietzsche și dc mulți 
alții), potrivit cărora muzica ar fi o modalitate dc 
reprezentare a ceea ce precede formele inteligibile ale 
realității, ajungînd pînă la „nucleul intim”, pînă la sîm- 
burele ascuns al lumii. De aceea, procesului creator i se 
atribuie (vezi Memoriile) o funcție de cunoaștere și o 
origine inconștientă, care-I pune pe artist în contact cu 
esența lucrurilor, cu acele universalia ante rem de care 
vorbeau medievalii. Dar, cum intenția de „a reda inefa­
bilul” pe calea sugestiei muzicale se află chiar la baza 
poeticii simboliste, Lovinescu tinde să acorde sim­
bolismului statutul privilegiat al unei ars inagna înțe­
leasă, aproape barbian, ca „act pur de narcisism”, o artă 
eliberată adică de orice glte determinări și concentrată 
exclusiv asupra propriului mecanism de producere.

Principiile poeticii simboliste (ca și, să nu uităm, 
reflecțiile lui Bergson despre durată și cunoașterea 
intuitivă) ilustrează dc altfel o mefiență mai generală 
față dc limbajul conceptual, transmisă prin contam­
inare și lui Lovinescu, care, atît din dorința de a-și 
lămuri sieși mecanismul creației, cît și în intenția dc a 
defini o metodă, am văzut că pune impulsul artistic pe 
seama unei predispoziții nelămurite, de natură 
inconștientă. De fapt, această predispoziție psihică nu 
se ivește pe teren virgin, fiind pregătită dc activitatea 
intelectuală intensă, dc munca susținută, și devenind un 
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fel de blazon inconfundabil al personalității artistului.6 
Iar „arta” se găsește, indiferent de măsură, deopotrivă 
în literatură și în critica propriu-zisă, de vreme ce 
numai din interiorul procesului de creație poate recon­
stitui criticul, cu ajutorul intuiției și al talentului artis­
tic, inefabilul operei literare, adică „nota sa muzicală”. 
Simbolismul îi oferă astfel lui Lovincscu prilejul unor 
teoretizări incitante privind metoda intuitivă (descrisă 
în maniera procesului analogic parte-întreg trasat de 
cercul hermeneutic) și nucleul muzical al creației, 
plasat de el undeva, într-un orizont pre-rațional (nu 
irațional), al „concepției imprecise”, încețoșate.

Numai că în alt loc, din rațiuni polemice, pentru a 
combate pc Ovid Densușianu, criticul ajunge să diso­
cieze esteticul (expresie a sensibilității) dc factorul int­
electual și să considere simbolismul drept „o rcacțiunc 
împotriva intelectualismului” ce „nu are nimic comun 
cu concepția energetică a universului”7. Și totuși, legă­
turile literaturii moderne cu romantismul vizionar, 
eliberat de emfază și de retorică, sînt mai mult decît 
evidente, de vreme ce Călincscu aprecia simbolismul 
drept o poezie de cunoaștere, iar un specialist avizat ca 
Hugo Friedrich găsea inspirata formulă a „roman­
tismului dc-romanticizat”, menită a caracteriza 
fenomenul. Ei bine, cu toate că ar fi fost de așteptat să 
atribuie simbolismului sensuri asemănătoare, 
Lovincscu nc surprinde din nou prin definiția limitativă 
pe care înclină să o dea în cele din urmă acestei forme 
dc artă („umană”, iar nu „particulară”, „națională”) ce 
ar izvorî exclusiv „din lumea instinctelor”, fiind „mai 
mult de domeniul fiziologiei decît dc al psihologiei”8. 
Apoi, dacă simbolismul ilustrează apariția unei litera­
turi pur estetice, înseamnă că valoarea estetică în sine 
se reduce tot la instinct și fiziologie; așadar, ea se 
adresează exclusiv sensibilității (și deloc intelectului I), 
care e de natură pur instinctuală, cu rădăcini în 
inconștient — ccca ce determină transgresarea limitelor 
trasate de factorul etnic și de psihologia rasei, sensibil­
itatea (mai cu scamă cea a popoarelor tinere) lăsîndu- 
sc modelată dc spiritul timpului, și nu de tradiție.

Note:
1. E. Lovincscu, Istoria civilizației române moderne, 

ediție, studiu introductiv și note dc Z. Ornca, Editura 
Științifică, București, 1972, p. 195: „civilizația română, 
avînd așadar o structură cu necesitate revoluționară, apli­
cațiile tradiționalismului se limitează numai la datele ge­
nerale ale sufletului românesc și nu la instituțiile trecutului; 
sincronismul vieții contemporane ne-a impus formele vieții 
sociale și culturale cu o identitate nivelatoare”. Lovinescu 

semnalează opinii asemănătoare la P.P. Panaitescu, Sextil 
Pușcariu sau Cartojan.

2. Idem, Istoria literaturii române, vol II. Evoluția cri­
ticei literare, Editura Minerva, București, 1981, P- 135: 
„Tradiționalismul nu poate fi decît sau un fenomen de 
istorism, explicabil prin pasiunea cu care specialiștii studi­
ază formele trecutului, sau de romantism social și poetic, 
prin prisma căruia scriitorii privesc dc obicei formele vieții 
revolute”; sau: „tradiționalismul nostru se reduce numai la 
conformism etnic, adică la o acțiune în spiritul rasei; în 
acest sens de conformism, în literatură el este rezultatul 
fatal și al psihologiei individuale, integrate în parte în psi­
hologia colectivă, și al materialului lingvistic ce nu poale fi 
prelucrat decît după legile latente ale geniului rasei” (ibi­
dem, p. 140).

3. Idem, Istoria literaturii române, vol I. Evoluția ide­
ologiei literare, Editura Minerva, București, 1981, p. 144.

4. Ibidem, p. 79: „o categorie psihologică nu se poate 
converti într-o categorie estetică (s.n.): specifice, cântecul 
din fluier și înjurătura națională nu devin și valori estetice; 
cît timp specificul nu e un principiu de valorificare estetică 
el nu rămîne decît în funcția sa psihologică”.

5. William Marx, Rămas-hun literaturii. Istoria unei 
devalorizări (sec XVIII-XX), traducere de Liliana 
Dragomir, Ana Stan, Carmen llabără, Diana Coman și 
Alexandra Ghcorghe sub coordonarea lui Alexandru Matei, 
prefață de Alexandru Matei, Editura România Press, 
București, 2008, p. 125. Primul estetician care „a creat o 
prăpastie de netrecut între artele plastice și poezie 
invalidînd paralela tradițională ut pictura poiesis pentru a o 
înlocui cu modelul muzical” a fost Lessing, și după el 
„modelul muzical și autonomia artei, ireductibilă la prin­
cipiul parafrazei”, au fost susținute, după cum nc 
informează autorul, de Burckhardt, Nietzsche, Eliot sau 
Bergson.

6. In termeni surprinzător de apropiați de cunoscutele 
mărturii lovinesciene i se confesează Schiller lui Goethe: 
„la mine, sentimentul începe prin a nu avea un obiect deter­
minat și precis. Mai întîi sufletul mi se umple dc un fel dc 
dispoziție muzicală. Ideea poetică nu vine decît după 
aceea” (apud Jean Marie Guyau, Problemele esteticii con­
temporane, traducere de Mycea Ghcorghe, prefață de 
Victor Ernest Mașek, editura Meridiane, București, 1990, 
p. 126; aceeași mărturie c citată dc Vianu în Armonia emi­
nesciană, studiu publicat în volumul Mihai Eminescu, pre­
față de Al. Dima, Editura Junimea, Iași, 1974, p. 102).

7. E. Lovinescu, Istoria literaturii române, vol. I. 
Evoluția ideologiei literare, ed. cit., p. 89.

8. Ibidem, p. 111.
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în întreaga carte Călătorie. Exil a lui 
" Gheorghe Mocuța are loc o deplasare a cotidi- 
O anului frust sau a biografismului manifestat 

■J direct în zona misterului greu, a evenimențialu- 
lui simbolic. Alături de o instanță auctorială 
preocupată, în permanență, de dublarea ordinii 
diurne (deși, paradoxal, întunecate) a existenței 
printr-un halou al fantasmelor compensatorii, 
cititorul alunecă într-un teritoriu alienant, stra­
niu, în care nu mai funi ționează nicio semnifi­
cație valabilă în ordinea logicii firești, a per­
cepției comune. Detaliul așa-zis normal al 
acesteia este, altfel spus, transformat în nega­
tivul său, conform unei logici particulare, a 
cărei funcționare amintește pe undeva de logi­
ca terțului inclus a lui Ștefan Lupașcu. Sau, și 
mai bine, de logica terțului tainic inclus a lui 
Basarab Nicolescu. Evident, cu o observație: 
prezența-absență, cea care asigură relația 
secretă postulată de adeptul transdisciplinar- 
ității în act și în limbaj, așadar însuși terțul 
tainic inclus (dacă prin primii doi factori avuți 
în vedere înțelegem instanța producătoare și 

cea receptoare dc sens) este moartea. încă din primul 
text al cărții este evident faptul că tema dominantă 
din Călătorie. Exil este exploatarea relației individu­
lui cu moartea, tentativa de a o amîna sau de a o mist­
ifica, prin ritualuri cît se poate de grave, de solem- 
nizante; din acest unghi perceptiv, volumul lui 
Gheorghe Mocuța apare drept un (macro)ceremonial 
de raționalizare a fricii de moarte, prin convertirea ei 
într-un fel de fetiș mai puțin înfricoșător. în acest pro­
ces lucid, actul consemnării scripturale nu mai are, 
firesc, funcția terapeutică obișnuită, ci devine efectiv 
o hieroglifă a luptei pentru viață : „pe mine nu mă 
cheamă/ nici paleologu/ nici goma/ nici monica lovi- 
nescu// mie prietenii îmi spun mocuzini/ și am venit 
la paris/ să amîn moartea/ cu o zi/ o săptămînă/ un an/ 
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și notez într-un jurnal/ cam tot ce mi se întîmplă.// .vi 
tu es jeune beau et riche/ tu es mort'’.

Promisiunea de scriitură diaristică (fie ca și una în 
formă lirică) este totuși înșelătoare. Preponderent în 
oricare dintre textele specifice „genurilor biografice", 
eul care își desfășoară scriptural existența conform 
triadei postulate de Amiel — codita, acta, semita — se 
devoalează foarte rar în acest fals, prin urmare, jurnal 
al tatălui. Pentru că, deși pare undeva a se descrie 
drept un fel dc cartograf al unui „continent nou:/ 
harta zdrențuită a sîngelui meu”, poetul nu își 
exploatează foarte des propriile stări. Și nici pe ace­
lea ale fiului, pe care doar cîteva notații, abil inserate 
în puține dintre texte, îl surprind ca un tragic homo 
viator între viață și moarte, între un aici al suferinței 
pronunțate și un acolo al depășirii ei prin înălțări 
extatice. în două poeme, această glisare a tînărului 
între mundan și supramundan este transcrisă direct: 
„între două ședințe de chimioterapie/ e vizitat de o 
muză stranie” (***), respectiv „în intervalul dintre 
două ședințe de chimio/ lucian c alt om/ zîmbește 
întruna și povestește năzdrăvăniile bunicului/ 
dimineața vrea pîine cu ou/ la prînz se ceartă cu 
Dumnezeu” (sonet ratat). Sunt singurele situații în 
care notațiile descriptive amintesc de sonurile 
suavității, ale angelicului dc care uzează descripția 
similară a fiului lui Matei Călinescu. în văluiți în nim­
bul suferinței, indiferent dacă îl conștientizează 
(Lucian) sau nu (M), cei doi fii apar taților drept un 
fel de îngeri locuiți de o stranietate deloc freudiană, 
neliniștitoare însă, dimpotrivă, una divină, taumatur- 
gică. Nu această stranietate îi neliniștește pe părinți, 
ci situarea fiilor în imediata proximitate a morții; dc 
unde, o insinuare diabolică a sentimentului că orele 
cu fiii sunt numărate, că orice tentativă de vindecare 
este ineficientă.

în cazul ambilor părinți, prin urmare, această ten­
tativă de îmblînzire a neliniștii prethanatice și de 
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aclimatizare cu posibila moarte eșuează din start. 
Lecția de .supraviețuire se asimilează cu greu, 
sonurile scrîșnite ale refuzului de a capitula se resimt 
în fiecare pagină a acestor cărți de o rară sensibilitate. 
Dacă tatăl Gheorghe Mocuța, de pildă, recurge la tot 
felul de stratageme dc a mistifica adevărul despre 
maladia necruțătoare a fiului, deplasînd accentul pe 
sancționarea realității socio-politice străine care i se 
înfățișează, pe tarele unei societăți în fond alienante 
și mistificatoare (sonurile învecinate cu invectiva din 
unele texte sunt, de altfel, perfect justificate de trau­
ma psihologică la care este supus), tatăl Matei 
Călinescu ne apare, dimpotrivă, a refuza contem­
plația în favoarea acțiunii. Întreprinde, prin urmare, 
tot ceea ce îi este omenește posibil pentru a schimba 
starea de lucruri: se informează, parcurge texte med­
icale, de psihiatrie și dc psihologie infantilă (lucrările 
scrise de Paul Harris, Uta Frith, Simon Baron-Cohen 
sau Donna Williams sunt de altfel succint descrise și 
sugestiv comentate), lucrări filosofice sau teologice, 
în fine, sondează și proza de ficțiune în căutarea de 
răspunsuri valabile. Căutări, cum am mai spus, 
inutile; misterul existențial rămîne pînă la capăt 
insolvabil. Ceea ce nu anulează, ci potențează dorința 
tatălui de a-1 capta în cartea echivalată cu cel mai 
fidel depozitar al memoriei paterne.

Interesant este corespondentul acestei necesități 
resimțite, desigur, și de tatăl Gheorghe Mocuța: 
forma de manifestare este însă diferită, după cum o 
demonstrează poemul cu titlul poet devortndu-și fiul, 
text articulat aproape integral pe teribilul impuls al 
cuminecării cu carnea fiului. în acest ritual nelipsit de 
semnificații christicc, l'agia ia locul disperării, iar 
teribila tentație a pruncuciderii maschează imposibila 
dorință a tatălui de a reitera perfecțiunea atinsă doar 
în starea prenatală, cea a situării într-un spațiu protec­
tor, matrice. Putem dealtfel citi, în obsesia ascunsă 
fiului, una dintre soluțiile salvatoare de la potențialul 
colaps psihologic. Dar și impulsul regresiv specific, 
care nu mai e, ca altădată, simplu refugiu față de 
agresiunea lumii exterioare, ci o formă de a prelungi, 
aproape extatic, relația perfectă, iremediabil pierdută, 
ca și starea de potențialitate a ființei încă imaculate: 
„apoi la spital îl devorez încet chiar pe el/ mesteeîn- 
du-i organele/ sugîndu-i oasele dulci/ îl mănînc - așa 
gîndesc/ cînd amestec alimentele fără gust/ din far­
furiile dc plastic/ refugiat în toaleta rezervei în care e 
izolat/ de o săptămînă întreagă./ îl privesc prin crăpă­
tura ușii/ și deși îl văd cum doarme/ cu cartea lui 

frank herbert pe piept/ (cartea și-a făcut cuib și 
clocește/ în mintea lui un alt mîntuitor)/ știu că el e 
acum în vintrele mele/ îl port acolo fcrindu-1 de voi 
toți/ atît de mult îmi doresc să nu-1 fi născut".

Abia în finalul poemului exil (plasat în miezul 
nucleic al unui triptic de splendide sonete grefate 
exact pe obsesiile alienării, îndepărtării sau maladiei, 
ca forme inalterabile ale morții autarhice), va apărea 
totuși ideea, de esență sotcriologică, a necesității dc a 
transfigura agonia deopotrivă biologică și psiholog­
ică în principiu al estetizării morții. Atribuită însă 
tatălui, și nu fiului, a cărui teribilă maladie i-a învățat 
pe amîndoi lecția supraviețuirii întru o moarte per­
petuă: „eu n-am țesut orori în calea frumuseții/ deși 
m-atrage răul estetic și pervers/ străin printre străini 
azi caut un sens vieții// într-un paris pe care mai bine 
nu l-aș bate/ în fiecare zi am încropit un vers/ spcrînd 
să îmi înșel cu-o zi tăcuta-mi moarte”.

în astfel de secvențe textuale, file inserate într-un 
proiectat (deși fără voie) tratat thanatologic, nu se 
sancționează atît o stare, cît se pecetluiește un destin : 
destinul de exilat în suferință și implicit în moarte. 
Nu numai pentru un scriitor de valoarea oricăruia 
dintre cei doi, aceasta este probabil cea mai îngrozi­
toare formă de exil care este dată unui părinte ce se 
nevoit să joace, într-un fel, rolul lui Vergiliu, ca un 
alter însoțitor al fiului în infernul și purgatoriul sufer­
inței, în loc de a-i fi corespondentul, fie el și unul 
patern, al Bcatricei...
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NOTE PENTRU POSIBILE
POETICI ALE ZILEI DE AZI

I. CITITOR (CO-)AUTOR
Chris TANASESCU

1. Una dintre problemele eare preocupă sau poate 
ar trebui să preocupe pe tînărul poet dc azi este 
implicarea cititorului - sau a spectatorului, dacă e 
vorba de poetry performance sau slam — în poezia sa.

la. Desigur că primul cititor este sau ar trebui să 
fie chiar autorul - zic ar trebui pentru că se întîmplă 
nu arareori ca unele texte să dea impresia că poetul 
n-a mai dat doi bani pe ele după ce le-a produs (deși 
așteaptă atenția noastră necondiționată și chiar impli­
care în construirea semnific iției, chiar a textului, 
uneori). Unii spun, păi nu le-am produs eu, și nu sînt 
un produs. Deși par a fi mai mult o glumă, aceste 
vorbe au însă implicațiile lor grele.

lai. La primul punct avem două posibilități prin­
cipale - ori nu este poemul „meu” pentru că sînt 
adeptul impersonalismului modernist, ori pentru că 
pe linia poeziei LANGUAGE consider că nu există 
„sine” și că însuși conceptul de autor este marca 
modalităților dc manipulare și a manifestării puterii 
prin limbă și literatură.

Mai departe, la prima parte a aceluiași punct, 
impersonalismul modernist, deși epurează textul de 
subiectivismul și personalitatea poetului (dar, com­
pletează Eliol, lucru care arareori se citează pînă la 
capăt: numai un om cu personalitate și sentimente 
realmente puternice știe ce înseamnă acest lucru!), el 
nu înseamnă și dispariția facultății critice și mai ales 
a calității dc cititor a acelui autor eliberat de propria 
personalitate. Ba tocmai această calitate este motorul 
generării textului poetic, căci poetul devine un cititor 
atent, cvaluativ și remodelator al tradiției și al 
moștenirii canonice (și prin asta devine și primul 
poet-critc care își (rc)citește propria citire a tradiției, 
de unde celebrele note ale lui Eliot la The Waste 
Land și eseurile care fac referire critică neprecupețită 

la propria operă). Pound, iarăși, chiar spunea la un 
moment dat despre Canto-uri că nu sînt altceva decît 
o înșiruire de însemnări dintr-un jurnal dc lectură; iar 
acolo unde subiectivitatea e moșită autobiografic să 
răzbată prin pojghița impersonalismului - în Pisan 
Cantos - poetul citește experiența cruntă a încar­
cerării lot prin revărsarea puterii sale dc cititor care 
compensează trauma cu eleganța și ritmicitatea 
erudiției sale re-simțite.

Ia2. Nu prea auzi azi poeții romîni vorbind dc 
poetici „Language”, în afară de specialiști în dome­
niu ca Radu Andriescu - care însă, deși le cunoaște, 
nu e interesat să le și dezvolte în versuri, căci suflul 
său puternic vital, adeseori febril și/ sau torturat, îl 
arată ca venind și îndrcptîndu-se spre cu totul alte 
locuri - topologii ce într-o perspectivă stilistică și 
istorică mai largă eventual ar trasa pe alocuri punți 
între Language și avangardele clasic-exolicc. 
Răzvan Tupa este un poet care scrie uneori o poezie 
ce poate fi citită ca prczentînd elemente Language și 
nu e exclus ca autorul, adeseori un harnic scrutător al 
sugestiilor venite din vest, să facă asta în mod 
conștient. In lot cazul, este o poezie care se ferește, 
printr-o aparentă neutralitate a tonului, de excesele 
emfazei și printr-o fluență înșelătoare a relatării, de 
un subiectivism aparent sau manifest. Nu e vorba de 
impersonalism modernist, ci de o poezie care caută 
deschideri spre celălalt într-un mod ce poate „suna” 
Language, ba chiar post-Language, pentru că textul 
acceptă anume inflexiuni lirice/ utilizează strategii 
(e.g. quasi-narativism) care în mod uzual apelează la 
mărci de identificare și /sau subînțeleg chiar miza 
identității (inacceptabilă în epoca „hard” Language). 
Totuși, elemente esențiale poeticilor Language sînt 
absente, căci poetul creează, conform propriilor 
declarații, niște structuri care vin în întîmpinarca citi­
torului și a realităților sociale în care acesta trăiește.
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Or, Charles Bernstein, de pildă, vorbește de un blo­
caj al cititorului care tocmai că e confruntat de autor 
cu strategii și moduri ce „interzic” aplicarea mod­
urilor de lectură tradițională, manipulatorii în con­
cepția Language, iar realitățile sociale nu-și primesc 
echivalent, complement sau partener consistent poet­
ic, ci sînt demascate ca fiind îmbibate de falsuri și 
reflexe ale impunerii dominației politice, și decon- 
struite programatic prin vers. în timp ce pentru Țupa 
există elemente și structuri poetice funcționale și 
„genuine” la nivelul politicului, comercialului, 
media etc., chiar dacă uneori în variantă decăzută, 
deturnată ș.a.m.d., în Language astfel de elemente 
sînt tocmai opusul poeziei, a cărei sarcină este con­
tracararea și deconstruirea lor. Țeluri de atins în mod 
specific prinlr-o dinamitare a discursului și printr-o 
permanentă violentare a limbii și a limbajelor pentru 
a dcconspira și neutraliza inerentele și tradiționalele 
moduri de dominare și manipulare inculcate acolo. 
Țupa nu vede și nu tratează în niciun caz așa limba 
și discursul, el avînd încredere în mediul de comuni­
une al limbajului ca loc (hcideggerian?) unde putem 
fi împreună.

Chiar dacă în poeticile mai recente, posl- 
Languagc, se observă o revenire sporadică a eului 
poetic, accentul cade oricum pe mesajul politic și pe 
colectivitatea care caută o calc dc ieșire prin poezie 
dc sub tutela capitalismului consumerist. Există la 
noi însă așa ceva?, o poezie care să încerce să 
închege un (non)discurs colectiv ca posibilă ieșire de 
sub tirania reificării și a consumului? De fapt există 
vreo poezie a societății de consum la noi, cel puțin 
una care să nu exprime doar o inadecvare narcisist- 
ineptă (pentru că aia a complacerii urbane frivol- 
tembcle și-a trăit traiul în mod paradoxal tocmai în 
ajunul căderii comunismului)? Avem ceva revoltă 
difuză (romantică?, beatnikă?, anti-grand-cliche?), 
dar nu încă scrutarea și încercarea de dislocare pe 
niveluri multiple a unei stări de incatcnare în rețele și 
condiționări cc tind spre incomprehensibil și inefabil 
prin complexitate, de implicare în realități în care 
conceptele istoriste vehiculate la sfîrșitul secolului 
20 dc mărturie („witnessing”) și cauzalitate nu mai 
sînt funcționale (căci tocmai ideea de „putere ca 
agent” este acum pusă sub semnul întrebării...) (pt 
conceptele citate mai sus cf. Charles Altieri despre 
poezia lui Joshua Clover în cadrul antologiei comen­
tate American Poets in the 21st Century. The New

Poetics, eds. Claudia Rankinc și Lisa Sewell, Editura 
Wesleyan, 2007).

lb. A doua parte a răspunsului - poemul nu c un 
produs - poale fi sinonimă la un nivel utopic cu fap­
tul că poemul c din ordinea naturală a lucrurilor. Aici 
aș sări din start peste ideea că „opera” face parte 
dintr-o teleologic a naturii sau a providenței, nu 
neapărat pentru că ar fi o temă anacronică (nu e 
niciodată anacronic să fii și a-cronic, ba chiar abia 
așa guști, sub-generezi și exprimi secularul) ci pen­
tru că e o chestiune în afara temei noastre, anume 
specificitatea poemului în perspectiva relaționării cu 
sau dc implicare a cititorului.

Din acest punct de vedere, să spui că poemul nu 
e un produs înseamnă să spui că el nu vine către citi­
tor în ordinea utilitarului (poetica utilitaristă nu c 
neapărat legată dc asta, dar voi reveni la ea într-un 
episod viitor) și a producției (industriale); dar nu fap­
tul că nu e un pro-dus, lit. „dus înainte”, 
„împins/așezat în față", „avansat”, sensuri pc care nu 
cred că și le refuză niciun poet. Bine, nu c un produs 
în sensul în care nu e din sfera tehnologicului, dar 
cum rămîne cu cea a tehnicului? Amphion care 
recitînd-cînlînd făcea pietrele să zboare și să se 
clădească singure în ziduri nu folosea o anumită 
tehnică?

lbl. Ne întoarcem aici pentru o clipă la deja 
pomenitul Heidegger și la conceptul dc techne care, 
după gînditorul de la Marburg și Freiburg, ajunge în 
cultura occidentală să sufere un clivaj începînd cu 
Baumgarten și Kant - semnificația antic grecească 
despărțindu-se de cea modernă a tehnicii guvernate 
de „teza primordialității metodei”, și supraviețuind 
doar în cadrul tehnicii tipice artelor frumoase, unde 
techne este așezat în relații contextuale cu respectul 
și „grija” și cu lipsa unei Restructurări teleologice (cf. 
ed. eng. a textului „The End of Philosophy and the 
Task of Thinking” în Basic Writings, from Being and 
Time (1927) to The Task of Thinking (1964), Harper 
& Row, 1977). Or, din acest punct dc vedere, a spune 
că poemul meu nu este un produs, i.c. nu este un 
purtător de techne, înseamnă a spune că nu am avut 
atenție și grijă nici pentru el, nici pentru cel care îl va 
citi sau asculta. Dacă așa e, avem de-a face iarăși cu 
un narcisism și o iresponsabilitate adolescentină, 
ncinteresată de rezultat și de relevanță, dar tînjind 
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după o atenție care nu are cum să i se acorde, în atari 
condiții, decît din partea celor foarte apropiați, even­
tual. Grigorc Ncgrescu de la Margento îmi spunea 
din primii ani ai proiectelor noastre despre impor­
tanța, ba chiar rolul esențial jucat de responsabilitate 
în chiar procesul de creație. Adam Kirsch, poate cel 
mai însemnat critic dc poezie tînăr din America, 
scria de curînd într-un eseu despre James Merrill, 
apropo dc clilismul de pe alocuri al marelui poet, că 
a fi artist înseamnă într-adevăr a fi reprezentativ, dar 
asta nu este un privilegiu, ci o responsabilitate.

1 b2. Dincolo de distincțiile între tehnic și tehno­
logic (acesta din urmă poate nu e nici el, însă, mereu 
străin dc poetic, dc ce să punem noi opreliști duhului 
și să frigidizăm fizicul?) mai există și alte aspecte în 
cadrul conceptului de produs. Nu pot fi epuizate în 
cîtcva note, dar circumscriem iarăși cîteva aspecte de 
sub tema noastră. în unele poetici occidentale 
recente, tehnica poetică este integrată în conceptul de 
formă, văzută ca un complex dc strategii și mișcări 
ce au ca țintă imaginea unui cititor ideal atent la 
asemenea prestații, și căruia poetul îi satisface aștep­
tările, împlinindu-și „angajamentele” (cf. e.g. Altieri 
citat mai sus), făcîndu-și așadar datoria. Această 
datorie arc ca rezultat, însă, un produs care deși 
izvorăște din exercitarea și împlinirea unor angaja­
mente, caută să scape determinărilor de gen contrac­
tual lucrativ si rcificant. Poezia vine așadar ca o 
ieșire din tirania relațiilor de natură comercial-finan- 
ciară și a osaturii societății de consum, dar nu prin 
evaziune, ci prin oferirea unui anti-produs - „brutal 
de ironic? brutal dc plin dc speranță?” după cum îl 
descrie situaționistul Raoul Vaneigen, într-o „soci­
etate în care garanția că nu vei muri de foame se 
cumpără cu prețul morții dc plictiseală” - al subver­
siunilor de lip neo-marxist.

Poetul, profesorul și traducătorul contemporan 
turco-american Murat Nemet-Nejat scria la un 
moment dat într-un manifest ironic, despre situația 
paradoxală a poetului care este mereu într-o situație 
fericită, conform teoriei marxiste, adică e în posesia 
mijloacelor dc producție. Dar asta nu îl pune totuși și 
în posesia capitalului, ci doar a unui produs fără val­
oare economică. Poemul devine astfel ceva nesemni­
ficativ și nefuncțional, calități care alături dc interi­
ori late devin valori ideale în cadrul unui produs ce se 
distinge dc oricare altul prin lipsa tradiției și lipsa 

continuității. Această „analiză a non-plății” redă 
poemul poetului, care devine singurul său client, și 
care prin dependența față de poem îi favorizează 
acestuia tipicele strădanii spre eșec. Avem aici o 
poetică de sorginte timpuriu modernistă tradusă iron­
ic și absurd în termenii atît dc la modă, nco-marxiști, 
însă cu „rezultate” nu anticapitaliste, ci a-capital- 
iste. Dar concluzia asupra acestui produs „tip-unic”, 
poemul, este una care ar putea să ne pună foarte 
serios pe gînduri pe noi, care ca foști (și de fapt și 
actuali) viclime-complici ai marxismului vechi și 
nou, de teren, dar și în calitate de cultură cu pretenții 
asemănătoare cu ale turcilor, de poartă oricnl-occi- 
dent și totodată spațiu proxim americanilor, nu avem 
curajul nici măcar să visăm așa o sentință: orice 
poem american este un poem suft (prin fuziunea 
aneantizatoare de sexualitate cu spiritual, de exlaz cu 
moarte etc.), iar poezia este „cea mai asiatică dintre 
formele de expresie artistică ale Americii”.

La noi putem zice simetricul - cea mai americană 
dintre artele noastre se vrea a fi poezia romînă, cam 
de 30 de ani, dar asta nu a dat nici rezultate compa­
rabile cu ale americanilor, nici ceva care să cristal­
izeze realmente niște direcții românești.

în alari condiții, un non-produs poetic este simp­
tomul unei nepăsări atît față de textul însuși cît și față 
de cititor și de datul cultural și social care ar 1'i dc 
împărtășit cu acesta (inclusiv prin opoziție și sub­
minare, inclusivul fiind modul poeziei, ce vrea din 
fire să transmită) și nu doar prin (auto)de(z)guslarca 
unei subiectivități urmărite de spectrul Relevantului.

2. Implicarea cititorului în poem nu e nici 
descoperirea, nici preocuparea exclusivă a noastră a 
celor de azi. D.H. Lawrence spunea acum aproape o 
sulă dc ani despre Whitman că esle primul poet la 
care apare ideea unui parlenerial între el și cititor(i). 
Whitman, ca patriarh al poeziei moderne și părinte al 
versului liber, invită într-adevăr cititorul într-o 
comuniune care se realizează prin însăși 
desfășurarea poemului, iar comunitatea astfel con­
sacrată este atît imediată și palpabilă cît și proiectată 
profetic - într-un studiu recent despre „ascultătorii 
invizibili” ai unora dintre marii poeți, Helen Vcndler 
semnalează în plus modalitățile prin care Whitman 
prelungește partencriatul său și către cititorul său din 
viitor, căruia de asemenea i se adresează în mod 
nemijlocit.
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Apoi, mai mult, cititorul chiar ajunge să fie el 
adevăratul autor, în teoria lui Hans Robert Jauss și în 
estetica receptării. Nu în zadar am pomenit aici și 
poezia și poetica Language, în care cititorul are 
mereu un rol activ, colaborînd cu poetul la constru­
irea semnificației poemului în moduri deschise, ce 
scapă constrîngerilor dc sens impuse de limbajul 
uzat al clișeului sinelui și tradiției, și al puterii. Intr- 
o perspectivă mai largă, însă, și pe direcția „inițială” 
a lui Whitman, accentul acestei întruniri cu cititorul 
este (re)înfiriparea și implicarea comunității. Un 
accent care a devenit cu atît mai imperios în 
America, de pildă, după 11 septembrie, și în general 
în vest odată cu înmulțirea proiectelor internaționale 
de poezie, care pun în lumină diversități culturale în 
lumina abrazivă a globalizării. Tot nu întîmplător 1- 
am menționat mai devreme pe colegul nostru Răzvan 
Țupa, alături de Language poetry, dar cu deosebirile 
de esență deja decelate aici față de mișcarea ameri­
cană, el fiind însă unul dintre puținii de la noi care 
manifestă un interes activ pentru implicarea cititoru­
lui în poem, în contextul poeticilor relaționale, și 
unul potențial pentru ecuația poezie-comunitate - 
știu că a si făcut un film în care un număr semnifica- 
tiv de poeți tineri își prezintă credo-urile în fața 
camerei, inițiativă extrem de lăudabilă care inevitabil 
pune problema comunității.

In același an al primelor inițiative dc proiecte de 
co-auloriat cu cititorul ale lui Țupa, dar cu ceva luni 
bune mai devreme, apărea un mock manifesto, un 
volum-caiet intitulat versuri albe semnat de Camil 
U. Camil featuring TU, Cititorul, apărut la Punct. Cu 
o ironic nemiloasă și continuînd tonul impudent din 
volumul de versuri anterior dar renunțînd pentru 
moment la jocurile ritmice și la filigranele erudite dc 
acolo, poetul lasă dc fapt spațiul („versului”) alb al 
paginilor cititorului, care să devină astfel co-autorul 
dominant, așezînd la final manifestul deturna(n)t, 
construit după principiul definițiilor recurente din 
matematici, cu note la note și explicații prin inter­
venții în care sînt incluse cele ce sînt de explicat. Sub 
pojghița glumei nesățioase se află de fapt trimiteri la 
și (re)formulări ale unei întregi panoplii de poetici 
către care Camil Camil spre diferență de mulți alții 
dintre noi, cu formația lui inter-disciplinară consis­
tentă, știe să facă în mod discret cu ochiul - estetica 
gender, poeticilc neo-avangardiste, sau duende post- 
Lorca, poetica Language tradusă în termenii 

traumelor noastre comuniste (prilej de a ironiza atît 
democratismul/anticomunismul românesc fariseic cît 
și paradoxala abstruzitate a stîngismului - inclusiv 
cel poetic — occidental), teoria permeabilă a cul­
turilor „joase”, populare și consumcriste ele.

2.1. întrebarea rămîne, pentru viitorul apropiat 
cel puțin, cum facem ca nu numai cititorul să devină 
co-autor, ci și ca poetul să devină co-lector? Aceasta 
în sensul în care potențialul și, eventual, efectivul 
partener (cititor) al poetului nu c numai venit prin fil­
trul dadaist al arbitrarului aparent discreționar sau al 
hazardului surrealist în realitate obiectiv, ci și în vir­
tutea altor principii sau modalități? Și cum vom reuși 
să ne scăpăm de autoritatea autorului fără să facem 
rabat de calitate în ceea ce privește infuzia de cre­
ativitate a co-autorilor? Cum vom putea asimila fix­
ația inovației în descoperirea împreună a modurilor 
de a conlucra ce sînt realmente înnoitoare în sensul 
în care sînt la limită integratoare?

Dacă deschiderea reală către cititor se dovedește 
prin aplicație permanentă o variantă de techne în 
care atenția neabătută are natura erotismului extatic, 
atunci această deschidere va trebui să răspundă, 
inclusiv militant, neajunsurilor celor mai „prozaice” 
ale respectivului cititor, lucru care îl va forma pe 
acesta din urmă ca fiind cl însuși, într-adevăr, doar că 
înnoit cu un magnetism tipic poeziei. Va ști atunci 
cînd și cum să învețe poetul poezia de la cititorul 
poeziei?
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LUCIA CHERCIU
- LEPĂDAREA DE LIMBĂ

Gcllu DORIAN

Nu cu multi scriitori români plecați din țară, 
fie înainte de optzeci și nouă - cum a fost cazul 

H lui Petru Popescu fie după - cu mai mulți s- 
££ a petrecu tentația de a părăsi limba maternă în 

favoarea alteia. Toți, pînă la urmă, indiferent de 
evoluție, se întorc acasă, în matricea literaturii în 
care vor să trăiască și după moarte. Cazul lui 

3 Mircea Eliade, care si-a scris toate cărțile stiinti- 
fice în limba engleză, iar cărțile de literatură în 

UI li mba română, nu s-a mai întîmplat, de exemplu, 
Q la mai tînărul confrate, dispărut prea devreme, 

Iona Petru Culianu, care și-a scris atît cărțile 
științifice cît și cele de literatură, chiar dacă SF, 
în engleză. Dar astea sînt vîrfurile și nu la ele ne 
referim aici. Am cunoscut, cu diferite prilejuri, 

scriitori români de toate rangurile, ca să mă exprim așa, 
care trăiesc în afară. Unii declarau că nu se mai simt 
atrași de limba română, pentru că, în primul rînd, nu 
poți fi cunoscut, nu numai în afara granițelor, în marile 
literaturi, ci nici măcar în literatura din care faci parte 
(și aici eram tentat să le dau dreptate, pentru că modul 
defectuos și deficitar în care este receptată de către crit­
ica literară și nu numai literatura română la ea acasă nu 
este deloc încurajator pentru nimeni). însă tentația de a 
fugi din limba în care scrii, pentru a îmbrățișa alta, care 
trebuie să te adopte și pe care trebuie s-o cunoști la fel 
de bine ca pe limba ta maternă, nu mi s-a părut nicio­
dată o calc spre a fi cunoscut, ci, cel mult, o altă per­
spectivă spre o altă cunoaștere. Și ca s-o iei de la zero, 
de pe poziția unui evident handicap, nu mi s-a părut 
niciodată o oportunitate pentru o viață și așa prea scurtă 
pentru un scriitor. Dar vanitățile și disperarea, la care se 
adaugă și lehamitea de acasă, te împing spre tot felul de 
subterfugii care să îți întinerească speranța.

Nu acesta este cazul Luciei Cherciu, care din 1995 
locuiește în USA, unde este conferențiar universitar titu­
lar la State University of New York/ Dutchess din orașul 
Poughkeepsie, New York, unde predă cursuri de 
Literatură Americană, Compoziție și Gramatica Limbii 

Engleze. Spațiul dîmbovițean, unde a absolvit cursurile 
Universității din București, nu i-a fost suficient, luîndu- 
și, în 2000, doctoratul în Teorie și Critică Literară / 
Literatură Americană, la Indiana University of 
Pennsylvania, cu teza „Ludicrous Scribbling Women - 
The Politics of Laugthcr an Nineteenth Century 
American Women Writers”, publicînd în limba engleză 
mai multe cărți dc specialitate. Poezie a publicat, cu 
parcimonie, în cîtcva reviste din România, nu cu prea 
mare circulație sau renume, cum ar fi „Saeculum”, 
„Oglinda Literară” și „Astra”. Dacă aș fi văzut-o în lista 
lungă a Ligii Scriitorilor Români, care adună un amal­
gam de veleitari și grafomani de tot felul, nu i-aș fi luat 
în serios cartea pe care mi-a trimis-o, însoțită dc un 
bilețel, apoi de cîteva e-mail-uri. Apărută la Editura 
Vinea, cu un titlu ce mi s-a părut a anunța un abandon al 
spațiului matern - Lepădarea de limbă -, cartea Luciei 
Cherciu, destul de voluminoasă pentru un debut (230 de 
pagini), avertizează de la început că ar putea fi ceva de 
luat în seamă. Și numai așa poate fi luată în considerare. 
Poeta și-a luat inima în dinți și a ieșit pe cont propriu pe 
piață, fără o prezentare, așa cum se obișnuiește de regulă 
în asemenea situații, mai ales în ultima vreme, la cei care 
vin din altă parte a lumii, și mai tîrziu, dornici să impre­
sioneze măcar un lector mai generos și mai atent. Și 
acest lucru m-a impresionat și m-a determinat să-i citesc 
cartea și să scriu aici despre ea.

Pentru a fi sigură că știm de unde vine, primei secți­
uni a cărții i-a dat titlul Peste ocean.

Titlurile nu aduc, neapărat, în față o anume 
localizare sau o imagine sugestivă a locului în care au 
fost concepute poeziile, ci doar, aluziv, prin anumite 
sintagme, ne putem gîndi și acolo, dar doar din cauză că 
poeta a ținut să ne informeze pe coperta a patra unde-și 
are domiciliu. Evident că o călătorie peste ocean îți dă 
anumite insomnii și Lucia Cherciu a ținut să și le noteze 
chiar de la început, într-o oarecare aluzie blagiană: „De 
atîta tăcere se sparg geamurile/ cade argintul de pe 
oglinzi/ și dacă se aud cîinii lătrînd în noapte (dacă se 
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aud pescărușii într-un București secetos/ dacă se aud 
vibrațiile pe turla bisericii/ atunci știi că insomniacii se 
roagă/ venele li se dilată precum șinele de tren vara pe 
căldură mare// de la două la cinci/ insomniacii își 
numără respirația/ se tînguie în noapte/ luminile se 
aprind dinlr-un colț într-allul al casei/ din odaie-n odaie/ 
ca un om care merge dintr-o parte într-alta a trenului/ 
căulîndu-și prietenul care - el nu știe -/ nu s-a mai 
urcat” (Insomnie I). Acolo unde poezia se intitulează 
Valiza, gîndul ne duce la starea de emigrant sau rezident 
pus mereu pc drumuri, însă textul ne dezvăluie doar un 
conținut ce poate fi în orice astfel dc obiect, însă, aici, în 
plus, și stările sufletești care trec calea odată cu obiectul 
și cel care-1 poartă: „O sticlă de țuică de prună/ un 
abecedar pentru un prieten din San Francisco/ a cărui 
fetiță abia rupe românește/ farfurii de Horezu/ împa­
chetate într-un ștergar brodat dc mână/ de acoperit lap- 
topul// semințe de leuștean/ de pus în vasele de pe per­
vaz/ primăvara cînd încep să număr/ zilele din calendar 
pînă la vară/ un borcan de dulceață de cireșe amare/ un 
pachet cu floare de tei din grădină// ziare prospecte pen­
tru nun prieten din Florida/ c are nu se mulțumește să le 
citească/ doar pe internet/ un desen cu un avion/ de la 
nepoțica de cinci ani/ în care călătorii se văd pe geam// 
o carte dc poezii de Blaga/ aparatul dc fotografiat/ cu 
cele șapte sute de poze din Munții Vrancei/ cartea de 
rugăciuni a latei/ în care își ținea un pomelnic vechi/ 
drept semn de carte// și lîngă pașaportul cu multe vize/ 
mai presus dc toate/ o icoană mică de la mama/ pe care 
a primil-o ea dc zestre/ cînd s-a mutat în satul vecin// iar 
acum icoana cu Maica Domnului/ șade deasupra patu­
lui/ peste ocean”. O firească însumare a unor obiecte ce 
marchează viața nu numai a unui om, ci a unei întregi 
lumi care trece dincolo, peste ocean, unde lotul va fi la 
fel, dar în altă parte. Lucia Cherciu știe foarte bine care 
este valoarea etnologică a acestor obiecte, care mențin 
starea sufletească, și le transformă în imagini literare, pe 
baza unor solide asimilări. Factura lirică nu este abando­
nată, nici emoția sau nuanța estetică, îneît nici un text nu 
poate sări în afara regulilor stricte ale actului de creație, 
pe care poela știe foarte bine să-l strunească, chiar dacă 
uneori banalitățile, simplismul asumat, nu simplitatea 
valorică, duc spre o impresie nu totdeauna favorabilă. 
Prima secțiune se însumează acestei descrieri pe care un 
astfel de călător, la el și cu altfel de bagaje, nu numai 
cele fizice, ci și cele spirituale, le poate transforma în 
obiecte literare. Aristotcl spunea că poezia este un corp 
viu, în timp ce la poeta noastră obiectele se transformă 
în poezie sau provoacă stări poetice din care Lucia 
Cherciu știe să iasă cu bine.

Ascultare, cea de a doua secțiune, aduce în prim 

plan aceleași stări, enumerări în fond, spuse altfel, dilu­
at în sintagme de tipul poeziei americane, fără figuri 
artistice, însă componistic bine armonizate: „O 
înghețată cu fistic/ șerbet de mango/ vanilie și caramel/ 
profiterol cu ciocolată/ și sos de zmeură// mere 
domnești/ portocale ananas/ banane guava/ cireșe poc­
nind grase/ struguri tămîioși// o supă de fasole/ cu mult 
leuștean/ din grădină/ cu praz verde/ dc pe piață/ coaste 
de porc/ ținute la afumat în pod/ timp de trei săptămîni/ 
și începute numai la Bobotează// un cozonac înalt dc 
două palme/ făcut acasă/ cu douăsprezece ouă/ umplut 
cu cacao nucă măcinată mare/ stafide și uns pe deasupra 
lucios// cu o sticlă de țuică/ și un ștergar/ să le dau dc 
sufletul tatei” (Listă). Și aici Lucia Cherciu știe foarte 
bine cum trebuie adunate toate în text, ca lista să devină 
act de creație. Nimic neobișnuit, în fond, însă banalul, și 
astfel enumerat, poate fi salvat printr-o trimitere, de 
tradiție, de final. Poeta se lasă impresionată de cele ce i- 
au marcat viața, de dispariția latei, dc lumea care se 
duce odată cu el, de ceea ce rămîne după o astfel dc 
lume. O astfel de „ascultare” ține dc un anume act reli­
gios pe care Lucia Cherciu dorește să-l transforme în 
poezie și, dc cele mai multe ori, reușește. Pomelnice, 
rugăciuni, cuvinte vechi, fapte etnografice, cum ar fi 
torsul, la care poeta noastră „nu se îndeamnă”, tristețea 
ca păcat, un „păr altoit”, o cadă de țuică și așa mai 
departe, toate fac elementele unei exigențe etnografice 
pe care Lucia Cherciu, cu distanța dintre locul unde 
acestea au rămas și locul în care ca își aduce aminte dc 
toate, știe să le rezoneze cu un suflet sensibil și bine 
educat.

încearcă, printr-un efort stilistic controlat, în a treia 
secțiune - Faianță și terniopone să ilustreze inutili­
tatea elementelor post-moderne, de trai recent, fără de 
care, totuși, viața nu ar fi posibilă, confortul ei, evoluția 
ei:” Oare în ce ne punem banii/ faianță și termopane/ 
perdele covoare/ mobilă mare și grea/ cai dc porțelan/ 
broaște elefanți tigri/ toate aranjate în vitrină/ fețe de 
masă grele din pluș/ flori dț plastic// tablouri mari/ cu 
fete care se scaldă la rîu/ cu voaluri/ sau o tapițerie/ 
turcească/ cu un păun/ deasupra patului/ toate dc arătat 
la musafiri/ la fini/ la nași/ să se vadă de la ușă// praful 
gros/ peste cărți necitite/ rămase demult/ semnate dc un 
coleg de liceu/ de pe vremuri//. tot ce-ar trebui să 
aruncăm/ să lăsăm în urmă/ să ne lepădăm dc leacuri/ 
adunate/ în zilele cu neliniști”. Toate astea anunță o 
poetă dc altă factură, dar manieristă și cu știința con­
strucției textelor, uneori chiar din nimic, ceea ce ar 
putea fi bine, dacă s-ar diversifica stilistic, sau nu, dacă 
va continua așa!
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ISTORIE LITERAR;

120 DE ANI DE LA MOARTEA LUI ION CREANGĂ

ION CREANGĂ, 
„PORTRETUL DIN OPERĂ”, 

ÎN VIZIUNEA LUI VLADIMIR STREINU

în vara anului 1959, Vladimir Streinu făcea o 
călătorie în ținutul Neamț, avînd ca pretext docu­
mentarea unei monografii consacrate lui Ion 
Creangă. Nu o făcea din inițiativă proprie, ci fusese 
„orientat” în această expediție de însuși președintele 
dc atunci al Uniunii Scriitorilor, Mihai Beniuc, care 
voia să amîne astfel, cît se putea, arestarea și punerea 
sub anchetă a criticului, în lotul Noica - Pillal. între 
ceilalți „dușmani ai poporului”, Streinu urma să fie 
acuzat pentru infracțiunea de „uneltire contra ordinii 
sociale” (1) și ne aflăm, iată, cu numai cîteva săp- 
lămîni înaintea acestui nou episod al răfuielii regimu­
lui comunist cu elita intelectuală. împreună cu soția 
sa, Streinu sosește la Piatra Neamț la 21 iulie și exac­
titatea dalei o datorăm jurnalului ținut de G.T. 
Kirilcanu (2), cel care îi și găzduiește cu ospitalitate 
în casa sa, de pe str. Ștefan cel Mare nr. 27, în cele­
bra „cameră cu vedere spre Ceahlău”. în cîteva seri 
de conversații tihnite, oaspetele află de la reputatul 
cărturar, cel mai autorizat editor la acel moment al 
humuleșteanului, cîteva repere bibliografice încă 
„neumblate” care să-i fie de folos în cercetarea între­
prinsă. La rîndul său, îi relatează fostului bibliotecar 
al Curții Regale despre studiul consistent dedicat lui 
Creangă în cartea Clasicii noștri (3), ce închidea 
prima clapă din activitatea sa publicistică, studiu 
care, apărut în timpul războiului, trecuse aproape 
neobservat, scăpînd atenției lui Kirileanu și bib­
liotecii sale fabuloase (unde exegeza pe seama juni­
miștilor se alia la loc de cinste). Tot cu acest prilej, 
familia Streinu întreprinde cîteva excursii pe Ceahlău 
și spre mănăstiri, pînă la Ilumulești și Tîrgu Neamț, 
criticul nolînd atent schimbările produse în zonă, prin 
construirea hidrocentralei de la Bicaz și a imensului 
lac dc acumulare, totul soldat cu dureroase dislocări 
de populație și mutații sociale, inclusiv pe valea 
Ozanei. Se va grăbi să aștearnă cîteva impresii despre

____________________ Cristian LIVESCU 

satul lui Creangă, la șaptezeci de ani dc la moartea 
scriitorului, confruntat cu prefacerile brutale aduse dc 
civilizație și de societatea colectivizată, dar și dc 
interesul turistic mereu mai pronunțat, risipind pe zi 
ce trece boarea patriarhală a locului.

„Imaginea întreagă a spiritului humuleștcan”

Pledoaria subtilă a lui Vladimir Streinu venea în 
favoarea protejării lumii arhaice, în proces intens dc 
destrămare, dc efectele urbanizării forțate. Se știe, 
reputatul critic nu era un adept fervent al biografis- 
mului, era chiar reținut în apăsarea „romanțată” pe 
detaliile de viață, de dragul speculațiilor aproximate. 
Dacă recurge totuși la minuția reconstituirii „arheo­
logice”, în cazul lui Creangă, o face atît pentru a insti­
tui o tensiune polemică față de alte contribuții în 
materie, atitudine care i-a animat întotdeauna efortul 
analitic, cît și pentru a reface, din rudimente, „habi­
tatul cosmic” și „leagănul moral” care au favorizat 
„materia de exprimare” marelui povestitor.

Revenind la documentarea efectuată în ținutul 
Neamț, să spunem că ea nu a fost lipsită dc unele 
evenimente ce țin de specificul epocii. Din însem­
nările lui Kirilcanu aflăm că Streinu s-a înlîlnit în 
casa gazdei sale cu cîțiva foști militanți țărăniști (el 
însuși fusese deputat PNȚ, în anii ’30), între care eru­
ditul profesor Victor Savin, „închis dc mai multe ori 
pentru politică țărănistă” (4). In același interval, în 
plin sezon estival, cărturarul nemțean mai avea și alți 
vizitatori: loan Hudiță, prcotul-arhcolog Constantin 
Matasă, doamna Costăchescu (soția istoricului ieșean 
Mihai Costăchescu) profesorul C. Nacu, fiica profe­
sorului D.M. Cădere, prof. Al. Borza, de la Cluj, 
actrița Vera Lazăr ș.a. Fiica criticului, actrița Ileana 
Iordache, va relata mai tîrziu o întîmplare mai aparte 
din timpul excursiilor efectuate dc părinții săi, în acea 
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vară apăsătoare a anului 1959, prin munții 
Neamțului. „Au plecat la mănăstiri, le-au vizitat pe 
toate. La un moment dat, lata i-a spus mamei: Am un 
sentiment dezagreabil. Am impresia că se întîmplă 
ceva. Probabil că tata sesizase ceva. Ce? Nu știu. O 
figură care apărea prea des în preajma lui?! Ceva tre­
buie să fi fost. La un moment dat au luat un autobuz 
să se ducă la Suceava. Au ajuns la un punct, șoseaua 
era barată de mașinile Miliției, s-au luat actele tutur­
or pasagerilor. Celorlalți li s-a dat drumul, tata și 
mama au fost reținuți și întorși la Piatra Neamț. Cît au 
stal acolo la Miliție n-aș putea să spun. Dar au fost 
prcluați dc un tovarăș de acolo, care a început să-i 
întrebe ce fac pe acolo, ce caută, unde au fost, unde 
vor să mai meargă. Mama le spunea că sînt în docu­
mentare, lata le-a arătat hîrtia de la Uniunea 
Scriitorilor. Ofițerul a zis, da, dar vă sfătuim să luați 
trenul să vă întoarceți imediat la București" (5). Iată 
amănunte care lui Kirileanu i-au fost trecute sub 
tăcere, sau poate nu le-a consemnat, fie și laconic, de 
frică să nu fie citite de cine nu trebuie și interpretate 
abuziv; ele s-au consumat totuși în timpul „documen­
tării", dovadă că aceasta era atent supravegheată din 
umbră, iar scurtul sejur al criticului în Neamț nu era 
altceva decîl o vacanță forțată, orice ieșire din traseu 
fiind barată prompt.

Cert este că, în această atmosferă, exegetul și-a 
respectat proiectul: a fost acasă la Creangă, a vizitat 
pe îndelete spațiul din preajma orașului Tîrgu Neamț, 
mănăstirile Văratec și Agapia (lăcaș în care, peste 
ani, se va retrage în călugărie Zoe Dumitrescu 
Bușulcnga), Bălțăteștiul, Cetatea Neamț și valea 
Ozanei, în sus, spre Mănăstirea Neamț și Pipirig. La 
acel moment, casa de la Humulcșli împlinea 23 de ani 
dc activitate ca așczămînt muzeal (5), custode fiind 
Maria 1. Papuc, fiica vrednicului înv. Ioan V. Papuc, 
cel ce a depus multă energie pentru organizarea aces­
tei instituții memoriale (6). Criticul încearcă să 
„vadă” satul lui Creangă în vatra sa originară, animat 
dc două întrebări deloc ușoare: cum a apărut așezarea 
Humuleștilor într-un loc atît de nepotrivit, nevoit să 
suporte revărsările repetate ale Ozanei? cînd s-a pro­
dus acest efort inițiator și dacă poale fi adevărat că 
satul lui Creangă este de-o vîrstă cu Cetatea legen­
dară din preajmă? Vladimir Streinu își propune să 
citească printre enigmele care plutesc peste locuri și 
texte, să le activeze în așa fel îneît dezlegarea lor să 
fie dc folos unei investigații dc orizont și de „matrice 
stilistică”. De altfel, aici se află una din calitățile 

demersului său critic: plăcerea dc a detecta, în locuri 
aride în mărturii sau care trec învăluite de banal, în 
teren sau în scriitură, puncte sensibile de relevare, de 
a scotoci prin ungherele de mentalități apuse, în 
căutare de semnificații latente, ignorate dc alți 
cercetători.

Reveria arhivistică

Monografia dedicată lui Creangă avea să apară 
postum, în 1971, prin amplificarea amplului capitol 
din cartea Clasicii noștri, 1943, cu cîteva adăugiri 
substanțiale scrise după ieșirea din detenție a autoru­
lui, în 1964, valorificînd pelerinajul din 1959, pre­
cum și prețioasa colecție dc documente inedite, pub­
licate între timp dc Gheorghe Ungureanu, în 1964
(8).  Totodată, filonul polemic al exegezei viza studi­
ul de referință al lui G. Călincscu, din 1938, reluat în 
1964, unde Streinu nu este nici măcar amintit la bib­
liografie (9), cît și lucrarea monografică din 1963, 
semnată dc Zoe Dumitrescu-Bușulcnga (10), cărți la 
adresa cărora are prilejul să formuleze cîteva rezerve 
și replici sagace. Cu spiritul său pătrunzător, 
Vladimir Streinu își creează avantajul de a fi citit și 
interpretat atent materialul documentar datorat repu­
tatului arhivar ieșean, sprijinit din umbră dc un alt 
mare cercetător de bucoavne și acte vechi, nemțeanul 
Constantin Turcit, și el prieten statornic al lui G. T. 
Kirileanu. Erau acum multe informații noi de inter­
pretat despre strămoșii lui Creangă, „răzași fără 
pămînturi”, despre numele salului, atestat într-un act 
pe la 1738, dar cu o vechime reală ducînd spre sec­
olul XVI. „Scrupulul arhivistic, nesusținut dc inter­
pretare — consideră criticul - este dc asemenea dis­
cutabil, cum c creditul excesiv al legendelor... 
Documentele sînt mai convingătoare decîl legendele, 
dar nu folosite superstițios”. Istoricul literar 
adaptează astfel teoria despre reveria documentelor, 
prin a vedea dincolo de ele devenirea socială și ocu- 
pațională a unei comunități. Analiza are intenția să 
restituie „imaginea întreagă a spiritului humuleșlcan, 
familiaritatea cu întîmplări și personaje fabuloase, cu 
o mitologic folclorică... completînd cadrul moral în 
care el (Creangă) se naște”. Pînă acum, examinarea 
antropologică a unui mediu consolidat ca identitate, 
cum este Humuleștiul, se bizuia chiar pe relieful 
operei voluptosului povestitor, care devenea astfel 
sursa de fond a reconstituirii capacității sale de sim­
bolizare și idiomatizarc a limbajului. Sociologia 
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determinării pornea, la G. Călinescu, de la operă sau 
se verifica prin ea, coborînd spre clan și familie, cu 
siluete dispersate pe ecranul memorialistic. Vladimir 
Streinu parcurge invers traseul unei asemenea inves­
tigații, schițînd o microistorie socială și culturală a 
locului, a universului genetic, dînd la o parte aluviu­
nile dc modernitate și tendințele de muzeificare, 
decupînd din diacronia unei obști bine conturate toc­
mai „sărăcia endemică”, „tăria spirituală”, „mizeria 
colectivă” - elemente din codul unei pauperități pro­
gresive în timp, temperate în norme și moduri de 
viață optimiste, bine cristalizate în sfidarea indigenței 
comune, prin a face mereu „haz de necaz”.

Vladimir Streinu este un pragmatic în materie de 
diacronie literară, în sensul că utilizează materialul 
documentar nu cu acel hedonism al descoperitorului 
de enclave existențiale dificile, ci pentru relevarea 
operei în complexitatea ei. Se știe, autorul 
Versificației moderne „vine în istoria literară din crit­
ica estetică radical autonomistă” (11), atitudine care 
dă prioritate criteriului axiologic în evaluarea unui 
autor și includerea sa în serii și ierarhii valorice, vir­
tute post-maioresciană cultivată în preajma lui E. 
Lovinescu, împreună cu o pleiadă mai largă de criti­
ci (Ș. Cioculescu, Perpessicius, Tudor Vianu, 
Pompiliu Constantinescu ș.a.). în acest orizont, opera 
unui scriitor este receptată în „cadrul vremii sale”, iar 
aici intră atît elemente biografice, cît și dominantele 
social-culturale ale epocii căreia acesta îi aparține, cu 
personalitățile ei tutelare (12), precum și cu „puterea 
comună de creație” a generației din care face parte 
(13).

„Opera luminează o mare figură mereu vie“

în aplicația la Creangă, în finalul studiului pe 
această temă din Clasicii noștri, Streinu era convins 
de faptul că „studiul operei lămurește pe om pînă la 
amănunt, evocîndu-i chipul moral, viu și etern, dc 
țăran povestariu” (14), dar nu poate trece peste faptul 
că în construirea fizionomiei literare a unui autor, 
portretul biografic, rezultat îndeobște din „abuzul dc 
biografism al biografiei”, nu e neapărat identic cu 
portretul literar, rezultat din lectura operei, ceea ce 
înseamnă că „biografia dă un personaj care a dispărut 
pentru totdeauna, în timp ce opera luminează o mare 
figură mereu vie”. Pasajul acesta merită aprofundat, 
deoarece în cl se află argumentul de fond al mono­
grafiei consacrate mai tîrziu humuleșteanului, unde 

cele două componente devin sensibil apropiate, în 
condițiile în care, în studiul din 1943, portretul 
biografic era conturat vag, abia schițat, neglijat 
metodic, față de portretul literar, mult mai bine dez­
voltat și structural. Deși sînt multe tușe în această 
imagine, care trebuiau expuse cu prudență, fără 
exagerări sau căderi în morbid (răspopirea, nefericir­
ile conjugale, suferința cu boala epilepsiei, aparența 
dc mahalagiu pitoresc, dc la marginea lașului, anti­
semitismul, pasajele obscure din corespondență, care 
trimit la sincope triviale etc.), omul biografic trebuia 
explorat totuși cu toate datele pe masă, spre a se putea 
lumina și pe această cale omul din operă și a intra în 
comuniune cu acesta. Ulterior, criticul și-a dat scama 
că viața povestitorului își arc determinațiile ei subtile, 
că ascendența lui Creangă îi explică acestuia unele 
latențe și frustrări, polarizate în jurul a două nuclee 
definitorii: frica de sărăcie, prezentă în toată 
devenirea familiei, transpusă în luptă acerbă cu „osîn- 
da la penurie fără soluții”, pe de o parte, și tăria spir­
ituală, rezistența la supliciile penuriei, susținută de un 
optimism funciar, alimentat mereu dc umorul în pilde 
și rîsul compensatoriu, ameliorînd lumea cu magia 
lor stenică. Humuleștenii, consătenii viitorului 
junimist, „au ajuns să-și înfrunte sărăcia cu o bogăție 
a spiritului care schimbă fața lucrurilor” (15).

Pornit să dezlege enigma Creangă, Vladimir 
Streinu observă o anumită simetrie în derularea 
biografiei lui, aceasta putînd fi împărțită în trei seg­
mente aproape egale ca întindere, fiecare dc cîtc 15- 
20 de ani: „prima (humufeșteană) durînd pînă spre 
1859, următoarea (orășenească) pînă spre 1875, iar 
ultima (literară) pînă în 1889” (16). Criticul remarcă 
arcul unificator între etapele extreme ale existenței, 
acestea configurînd raportul real/ ficțiune din fluxul 
sensibilității, cu transferul dc materie a trăirii spre 
experiența scriiturii. în ultimii cincisprezece ani ai 
vieții, Creangă se dedică cu teribilă încîntarc carierei 
scriitoricești: „Aceasta, sub forma dc creație artistică, 
îl întoarce la fondul de primitivitate, care adăslasc 
sedimentat în conștiință, ca să-i procure acum mate­
ria operei”. Observația remarcă metamorfoza bruscă 
intervenită în viața fostului diacon, care „se face de 
ncrecunoscut”, căci ficțiunea îl preschimbă treptat în 
personaj care se multiplică, se dispersează teatral în 
operă: „Opera pe care o face Creangă face la rîndul ei 
pe Creangă. El devine (...) personaj-sumă a lumii lui. 
Vorbește, se îmbracă și trăiește ca ci... Creangă 
ajunge astfel să-și joace personajul, «țărănia» lui 
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fiind sub influenta operei, el'ect de antistilizare, adică 
de stilizare lotuși, dar antiurbană” (17). O asemenea 
reflecție asupra monografismului literar va fi de 
natură să focalizeze materialul documentar pe seama 
personalității robusl-ruralc, conservatoare, rezervate 
la citadinism, a lui Creangă, sub influența celor așter­
nute pe hîrtie. Cu alte cuvinte, consideră Streinu, 
opera îi aduce autoritate omului din Țicău, îi impune 
respectarea stării originare și orice derogare, orice 
compromis, orice ieșire din matca originară îi poate 
pune în pericol demersul.

Homerismul lui Creangă sau „a rcspira“ 
atmosfera întemeietoare de mitologie și creație

Pe acest fundal este adus în discuție homerismul 
lui Creangă și aici autorul Clasicilor noștri introduce 
o seamă de clarificări necesare, revenind asupra con­
ceptului în mai multe rînduri, autentificîndu-1, după 
ce îl trece prin filtre de semnificare. Cariera acestei 
trăsături definitorii merită descrisă pe larg, pentru a-i 
vedea evoluția și a remarca momentul de apogeu 
atinse în monografia lui Vladimir Streinu. N. Iorga 
este inițiatorul aceste teme, în studiul său de referință 
din 1890 - întîia situare a lui Creangă în orizont euro­
pean - prin a spune că „la dînsul nimic din ceea ce 
caracterizează pe scriitorii moderni nu se arată 
nepotrivit, într-o lume distinctă de aceea după al cărei 
tipar gîndește scriitorul (...) cînd comparația se 
întîlnește, ca c comparația justă, scurtă, mumificată 
aproape, ca și comparațiile eterne ale epicilor greci” 
(subl. ns., C.L.); și mai departe: „O să vedem în scri­
itor pe român în genere... neam superstițios, cu 
mintea plină de bălauri și alte asemenea moșteniri ale 
răposatului Olimp arie, fatalist, care pleacă fruntea 
înaintea celor trimise de sus...” (18) - pasaje unde 
subiectul se află în germene, abia atins, pentru a 
dovedi un Creangă primordial, auroral, în afara influ­
ențelor „străine”, epopeic, integrabil vîrstei inițiale a 
epicii.

Pe N. Iorga îl continuă G. Ibrăileanu, în aprofun­
darea aceleiași idei: „Lipsa de metafore în Creangă, 
unicul prozator român al cărui stil are particularitatea 
asta - este caracteristică acestui scriitor prin exce­
lență popular și prin excelență epic. Opera lui 
Creangă este epopeea poporului român. Creangă este 
Homer al nostru” (19). Argumentele sînt amplificate 
de Pompiliu Constantinescu, mizînd și el pe cartea 
epopeicului frust, primitiv și eroic: „în elementul 

epic, memoriile acestea ating... epopeea vieții medii 
și pașnice a țăranului român. Monografice prin auten­
ticul lor, Amintirile evocă o galerie eroică, depose­
dată dc atribute mitice, căci zeii s-au umanizat pînă la 
identificarea cu oamenii... Amintirile sînt cartea 
copilăriei unui neam, în care primitivitatea se zbate 
comprimată (...) Oamenii se mișcă asemenea unor 
fenomene ale firii și se-ntrețes ca voințe multiple ale 
ei; născuți spre a se consuma în fapte pure, ca 
instinctele lor, cresc cu semnificație de gest cosmic..” 
(20).

Meritul lui Vladimir Streinu este dc a fi dat relief 
conceptului, „ca formulă a unei identități literare”, 
înglobînd atît sorgintea populară a poveștilor, cît și 
fabulosul, constitutiv acestor producții. Ilomerismul 
pare a fi o trimitere livrescă, „la un autor milenar”, 
din adîncurile vremii. în studiul din Clasicii noștri, 
ideea de homerism era sinonimă pe de o parte cu 
monumentalizarea dc lip retoric, cu lumea văzută 
prin ochiul primitivului: „Dintre scriitorii noștri nu 
vedem pe nici unul care să fie sortit a traduce 
Odiseea, decît Creangă. Vocabularul i-ar fi fost o 
înlesnire... fiind în cuprinderea văzului pe măsura 
acelor regi-păstori. Ciclopii și lcstrigonii în trăsă­
turile lor monstruoase, i s-ar fi încredințat cu famil­
iaritate” (21). Pe de altă parte, ea avea sens dc popo- 
ranitate, de erupție din adîncurile sedimentate ale 
sensibilității etnice: „Homeric, sau, dacă ar fi fost 
cazul, ossianic, însemnează ca Homer sau ca Ossian, 
dar în primul rînd însemnează ca poporul. Și cum 
popoarele primitive nu diferă unele de altele în felul 
eroic al viziunii lor, s-ar putea vorbi pentru plăcerea 
logicii singure, chiar de anteritatea în spirit a lui 
Creangă față de Homer. Afirmînd dar homerismul lui 
Creangă îi exprimăm încă o dată poporanitatea” (21) 
- pasaj în care merită reținută neapărat sintagma 
anteritatea lui Creangă, cu sensul de înflorire, încăr­
care, exces (din gr. UoâiU înflorit, bogăție de spirit), 
calități aflate de partea humuleșteanului, poale cu 
referire la umorul său opulent, dar și la tendința de a 
dilata dimensionalul: „homerismul viziunii, adică 
facultatea de a vedea și evoca în dimensiune uriașă” 
(23). Ulterior, criticul va reveni asupra acestui înțeles 
cu unele completări necesare, în întregirea mono­
grafiei: Creangă-homcricul nu e comparabil cu 
autorii epopeilor grecești, ci trebuie considerat la 
gradul de elementaritate, la felul dc a „respira” 
atmosfera începătoare, întemeietoare de mitologie și 
creație, cînd bîntuie și se războiesc uriașii între ei, iar
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cuvintele sînt croite pe loc, vocativ, cu sonorități sug- cuvinte pe care le folosește numai Creangă, după o
eslionale, spre a denumi acțiuni, senzații și 

prin 
al

porniri „naturale”: „Cînd zicem 
urmare despre Creangă «Homer 
țărănimii române», raportăm pe 
humuleștean nu la cunoscutele 
epopei grecești, ci la atmosfera 
în care pluteau oral frag­
mentele lor neadunate încă, 
atmosfera originară, identi­
ficabilă la fiecare seminție 
omenească începătoare. 
Geniul popular și gcniid 
lui Creangă sînt astfel val­
ori omoloage; implicîn- 
du-se reciproc, ele se 
comemorează împreună” 
(24). Este dc reținut 
această elucidare a paradig­
mei elementarității la 
Creangă, una în care au abun­
dat adesea locurile comune și 
exaltările elnoidc și unde puțini 
critici au pus conceptele la locul 
lor, în perspectivă universală. Or toc­
mai această rigoare conotalivă întărește 
portretul interior, portretul profund, dc sub­
stanță, al elanului creator.

I)e  la rapsodism la fabulos și erotism

A doua dominantă în întocmirea portretului liter­
ar al lui Creangă, în viziunea lui Vladimir Streinu, o 
reprezintă structura rapsodică, cu componentele ei: 
epicismul pur, oralitatea și umorul. „Spectacol al 
erudiției săteȘti”, autorul lui Harap-Alb realizează „o 
ficțiune liberă de orice constrîngerc... o pură ficțiune: 
vieți aeriene, a căror singură particularitate este 
numele și care trăiesc în cea mai dcsăvîrșită indeter­
minate” (25). Criticul remarcă o anume sfericitate a 
poveștilor, cu o concretețe condusă după instinctul 
creator, cărora a le atribui calități realiste ar fi un 
mare risc, în timp cc în Amintiri „sentimentul lecturii 
se pierde în acela dc libertate orală”. Sînt componente 
care nuanțează, proiectează, susțin și mai bine ideea 
dc homerism, relansînd totodată acțiunea dc evaluare 
estetică a operei marelui clasic. Fabulosul, „tendința 
la enorm”, rezultă din virtutea lexicală a povestitoru­
lui, care folosește așa-numitele crengisme, „acele 

știință proprie... care fie că aparțin în propriu 
scriitorului, fie că sînt ale lui numai prin 

circulația literară ce au primit de la el 
- surprind pe cititor”. Succesul 

humuleșteanului s-a dovedit a fi 
nu atît în rîndul publicului rus­

tic, ci în acela al căutătorilor 
dc rafinamente stilistice, de 
„finețuri” fonice și rarități 
expresive, se datorează 
„puterii cuvîntului robust”, 
sau - după o formulare 
absolut

se

memorabilă 
efortului dc „a da 

valoare 
să-i

fabulei 
literară 
usuce 
(26).

străvechi 
cultă, fără 
frăgezimile” 

Asemenea viziune nu apare 
pe un teren gol, ci continuă 

discuția pe scama „aspirației 
la o viață intelectuală” la 

Creangă, unde Vladimir Streinii 
clarifică o ecuație destul de com­

plicată despre „cultura sa gestuală, o 
simplă voință dc cultură, mînuind 

stăruitor doar cîtcva instrumente ale ei”, pre­
cum și junitnizarea sa, însoțită de o ascunsă ambiție 
dc a fi acceptat în sfera elitei intelectuale ieșene, din­
colo de criteriul pitorescului și comportamentului 
original. Scriitorul se impune în ultima treime de 
viață, etalînd poza excentrică dc „țăran străvechi, 
nesofistical de civilizație, pitoresc, elementar, 
aparent sărac, deși cu bani buni de la manualele 
didactice parte depuși, parte numerar în bojdeucă" 
(27).

Și mai intervine ceva, încă o constantă subtilă 
care l-a pasionat pe Streinu s-o dcscoasă: extraordi­
nara înclinație a lui Creangă dc a stîrni echivocul tex­
tual, de a vorbi în doi peri, de a face cu ochiul în pag­
ină cititorului, spunînd una spre a se înțelege alta; 
criticul detectează astfel dc pasaje cu îndoită vocație 
de natură esopică, în care vorba duce înțelesul „pe 
ulița mică”, spre licențios și vervă lubrică abia insin­
uate. Familiarizat cu acest „dublu limbaj”, ai impre­
sia la un moment dat că multe pagini, parcurse atent, 
permit conotații neașteptate, dc un umor care face să 
tresară instinctul libidinal, iar arta dc a-i învălui pul­
sația, de a-1 ascunde dc cenzura pudibondă, produce
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un mare consuni metaforic. De altfel, putem spune că 
Vladimir Streinii este primul comentator serios al 
paginilor considerate licențioase din creația 
humuleștcanului, văzute ca o prelungire a pasajelor 
de ambiguitate din restul prozei, seducătoare tocmai 
prin acrul dezinvolt al vorbei „în doi peri” și care 
merită o analiză specială, ca inițiatoare a unui umor 
coroziv, cu circulație subterană, pe sub mină, pentru 
ca în perioada interbelică să capete legitimitate. Mai 
tîrziu, în anii ’60, cînd stilistica va cunoaște la noi o 
vie răspîndirc în exegeza literară, criticul se va dedi­
ca în discretă pasiune acestei discipline destul de 
anoste, dar care venea într-un fel în întîmpinarea pre­
ocupărilor sale de a interoga savant discursul artist, 
văzînd în ea o modalitate de a pătrunde în tainele 
operei, prin studiul formelor lingvistice și a valorilor 
expresive.

liste aici omul biografic, migrînd vizibil și spec­
taculos spre omul din opera, deși ambele personaje 
rămîn distincte, spre deosebire de G. Călinescu, unde 
ficționalul învăluie ca o vrajă cele două chipuri, 
amalgamîndu-le trăsăturile. Vladimir Strcinu prop­
une un Creangă al său, primitiv și tinzînd spre sferele 
intelectuale, proiectat ca obîrșie pe dealurile Ozanei, 
dar totodată desprins din scriitură, cu cîteva contururi 
carc-i definitivează locul între clasici: „viteza narați­
unii” compcnsînd lipsa peisagismului, a descrierilor 
de natură și sentimentalismului; laptele comune coti­
diene duse spre dimensiuni extraordinare, iar cele 
supranaturale. în obișnuitul rural; timpul estetic, con­
vertind legendarul, amintirea și actualitatea reprezen­
tației în „urgența epică”; sonoritatea expunerii (în 
„figuri sonore”) și intonația comunicativă; și mai pre­
sus de orice „autoritatea fermecătoare” a operei - 
toate acestea aștern laolaltă o altfel de fizionomie 
autorului, văzul prin oglinda operei. Utopia critică 
atinge aici un moment important - să dezvolți pro­
filul unui scriitor din semnele de recunoaștere, de 
identificare ale operei sale; să descoperi fața nevăzută 
a artistului din substanța ascunsă a operei, ca erou al 
acesteia, mișeîndu-se în ca și dîndu-i pregnanță pe 
imensa scenă a imaginației, unde se autentifică astfel 
leatralilalea ființei, mereu sedusă de propria imagine. 
Puțini din criticii noștri au mers atît de departe în 
explorarea profunzimilor unui autor, pe cît de „popu­
lar”, pe atît de dificil, pe cît de liniar ca existență, pe 
atît de complicat ca destin, erupt din mediul unei lumi 
răbdătoare în a-și da la iveală agoniseala ancestrală 
de înțelepciune.

Note:
(1) 0 foarte amplă cercetare dc arhivă pe scama acestei 
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EMINESCIANA 
POSTMODERNITATII

LEVANTINE (I) ’
Cristina POPESCU

Emincscu și Cărtărescu: „doi corifei ai literaturii 
române" sau despre inocentă, cu ironie

I. Argument (în loc de Introducere)
1.1. Coexistenta paradoxurilor

levantul lui Mircea Cărtărescu constituie un spațiu dis­
cursiv ideal pentru studierea modalității dc interacțiune a 
diverselor niveluri textuale: în această eteroclită geografie 
lingvistică, auclorele mixează ludic, dar cu maximă lucidi­
tate, textul cu inter-/para-/ltiper-/liypo-/meta-AexM, tehni­
ca discursului liber cu cea a discursului /i/per-repetat, 
genul epic cu cel dramatic sau liric... E un spațiu al coexis­
tenței paradoxurilor, în manieră postmodernă, ce își asigură 
simultan unitatea de sens.

E și firesc să fie așa, din moment ce postmodernismul 
își revendică dreptul dc a anula diacronia literară, prin 
disiparea ei în sinteză. Manifestare estetică, dar și onto­
logică, a unei ere finale, corupte și decăzute din timpurile 
auroralc (Gianni Vattimo legitimează „ontologia slabă" 
sau „ontologia declinului"1), acest Abendland în materie 
de creație își asumă finalul la modul ludic, ironic și paro­
dic, adică sub însemnele heraldice ale postmodernitații, 
devenite strategii de cosmetizare carnavalescă a acutei 
lucidități. Revelator în acest sens este dialogul imaginat 
de Umberto Eco între modernism și postmodernism, doi 
interlocutori confruntați cu abisul: „Răspunsul postmod- 
ernului dat modernului consistă în recunoașterea că trecu­
tul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru că distrugerea 
lui duce la tăcere, trebuie revizitat: cu ironie, fără can­
doare. Mă gîndesc la atitudinea postmodernă ca la ati­
tudinea celui care iubește o femeie, foarte cultă, și căreia 
nu-i poate spune: «Te iubesc cu disperare», pentru că el 
știe că ea știe (și ea știe că el știe) că propoziții ea acestea 
le-a mai scris și Liala. Există totuși o soluție: Va putea 
spune: «Cum ar spune Liala, te iubesc cu disperare». în 
acest moment, evitînd falsa inocență, deoarece a spus clar 
că nu se mai poate v^rHi cu inocență, acesta îi spune totuși 
femeii ceea ce voia să-i spună: că o iubește, dar că o 
iubește într-o epocă de inocență pierdută. [...] Ironie, joc 
metalingvistic, enunț la pătrat"2.

în acest context doctrinar, epopeea cărtăresciană apare 

ca o istorie critică a literaturii române în limbaj nespecif­
ic, un /neta-discurs ce ab-uzează de lingvistica poeziei. 
Căci, dacă mimesis-ul aristotelic este similar jocului prim 
literar, în termeni barbieni, Levantul este un joc secund, 
butaforie a colajelor din poeziile anterioare, un mimesis de 
gradul al doilea, anamorfotic deformat prin ironie, parodie 
și spirit ludic.

Autorul însuși mărturisește într-un interviu că 
„Levantul este o piatră funerară peste poezia 
românească"2, probabil în sensul unui punct final, din per­
spectivă diacronică, de reactualizare sintetică a creației 
anterioare, într-o epocă în care creația primă, inocentă, nu 
mai este posibilă. Aserțiunea lui Borges, „Totul este 
Scris", devine la Cărtărescu un enunț cu discurs repetat și 
resemantizal, întrucît traduce impotența creativă a post- 
modernității: nu se mai poate face literatură cu ingenui­
tate, nu se mai poate produce nimic nou. Totuși, în stilul 
optimismului nativ american, generator de „nihilism fără 
abis"4, resemnarea este exclusă: creația este posibilă la 
nivelul revalorificării trecutului literar, cu maxima sincer­
itate a mimetismului și cu revendicarea originalității în 
organizarea colajelor și în resemantizarea inlertextelor. 
Ar.v poetica devine în contemporaneitate ars combinato­
ria, compromis asumat și afirmat fără regrete, atîta timp 
cît este prolific și nu conduce la tăcere absolută în fața 
abisului, ca în cazul modernilor.

1.2. Traiectoria inversă: de la universal la național
Meșteșugar al discuitului poetic românesc, Mircea 

Cărtărescu mixează sintetic și axiologic întreaga noastră 
creație lirică, propunînd în subtext un alt canon, prin anu­
larea celui tradițional. Și totuși, „cei șapte corifei ai liter­
aturii române", evocați în poem, înccpînd cu Emincscu și 
slîrșind cu ci însuși, pun în lumină unele afinități valoric- 
estetice. Apetența pentru formulele lirice eminesciene nu 
este arbitrară și nici detectabilă doar la nivelul concret al 
discursivității intertextuale, ci și la nivelul implicit al viz­
iunii. Mircea A. Diaconu identifică, din acest punct de 
vedere, următoarele influențe în Levantul: „o nostalgie a 
originarului, detașarea melancolică, apetența pentru 
vizionar și interogațiile privind identitatea ființei și a lim­
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bajului poetic, toate acestea, pe lîngă ritmul propriu-zis al 
epopeii, trimit la Eminescu"5. Argumentele inserării dis­
cursului poetic eminescian acoperă astfel întreaga zonă a 
semnificației, atît în structura sa de suprafață, cît și în cea 
de adîncime.

II. Popasuri eminesciene în drumeția prin Levant-ul 
ILL Jocul de-a textul, intertextul și paratextul
Orice formă de paratext se constituie în comentariu7, 

popas explicativ cu referire la profilul textului însuși. 
Definiția oferită de Dicționarul explicativ al limbii române 
identifică epigraful cu motto-u\, ca discurs al alterității 
semnificative, cu abilități sintetice la nivel semantic. Este 
evident că această formă enunțiativă este preferată de post- 
moderni, din moment ce satisface nevoia de a crea (prin 
colaje din vocea Celuilalt) și apetența pentru sinteză. 
Subscriind la afirmația lui Genette, potrivit căreia orice 
apropiere înseamnă sens8, Cărtărescu nu selectează fortuit 
un pasaj din celebra scrisoare a lui Eminescu pentru Iacob 
Negruzzi, pentru rolul de epigraf al Levantului.

„Dacă în Epigonii veți vedea laude pentru poeți ca 
Bolliac, Murcșanu și Eliade, - acelea nu sînt pentru mer­

Interesant devine aici studiul relației ce se stabilește 
între un spațiu extra muros al receptării operei literare (al 
dreptului de circulație în universalitate) și unul intra 
muros, limitat de granițele fizice și de cele impuse de 
competența lectorală specifică naționalității. Sintagma 
„Eminescu poet național și universal", deja clișeizată 
prin uz în exces, este însă justificată semantic. Traiectoria 
prin care poetul intră în geografia literaturii universale 
este cea firească: intuind intimitățile cele mai profunde ale 
sufletului românesc, fiind deci maxim național, el este 
legitimat ca emițător al unui discurs de interes universal.

Situația este cu totul alta pentru creatorul Levantului'. 
deși nu inferior din punct de vedere axiologic și cu aceeași 
abilitate de a intui profunzimile poeziei românești, de 
această dată, Mircea Cărtărescu este un „damnat" al lim­
itării naționale, datorită intraductibilității epopeii sale. 
Chiar acccptînd ipoteza unei traduceri care să redea cît 
mai mult din calitatea semnificantului și a semnificatului 
poeziei sale, cititori din afara granițelor țării noastre se 
lovesc de zidul „competenței lectorale"6 necesare decrip­
tării unui asemenea construct mctatcxtual. Levantul 
seamănă cu textele ermetice ale modernilor, devenite 
monologale prin obscuritatea semantică autoimpusă. 
Cititorul-țintă este și în acest caz o elită, un cerc al iniți- 
aților în poezie românească. Reluzînd și refuzat de liter­
atura universală, autorul Levantului o inserează fragmen­
tar între limitele sale. Apelînd la intertextul eminescian, 
Cărtărescu legitimează încă o dată universalitatea poetu­
lui, nu numai din perspectivă spațială, ei și temporală: lec­
tura operei „Luceafărului" este necesară, posibilă, viabilă 
și în momentul atît de îndepărtat al postmodernității. II. 

itul intern al lucrării lor, ci numai pentru că într-adevăr te 
mișcă acea naivitate sinceră, neconștiută cu care lucrau ci. 
Noi cești mai noi cunoaștem starea noastră, sîntem trezi 
de suflarea secolului — și de-aceea avem atîta cauză dc-a 
ne descuragia"9.

în cîteva cuvinte și cu mult timp înainte, Eminescu 
surprinde întreaga traumă postmodernă: dezavantajul unei 
epoci prea tîrzii, în care nu mai pot funcționa inocența 
scrisului, sinceritatatea asumării discursului, încrederea în 
„cuvîntul care exprimă adevărul", dccît ca exhibare a ridi­
colului. Epigrafic sau paratextual, Cărtărescu inițiază un 
dialog cu voci ale trecutului cu care rezonează; obsedat de 
redundanță, ca orice postmodern, el persuadează anterior­
itatea să se reitereze discursiv, denudîndu-și implicit moti­
vațiile: dacă istoria și experiențele se repetă, atunci și 
glasurile trebuie să revină, în virtutea unei fortuna non- 
lahilis, a unei fatalități repetitive.

Catalogat drept „romantic întîrziat", Eminescu este 
precoce modern, prin racordarea sa la acel saeculiun pato­
logic al lucidității, dar și mai precoce postmodern, prin 
capacitatea de a resimți autentic influențele istoriei „des- 
curagiatoare". Căci el continuă în aceeași scrisoare: „Poate 
că Epigonii să fie rău scrisă. Ideca fundamentală e com- 
parațiunea dintre lucrarea încrezută și naivă a predeceso­
rilor noștri și lucrarea noastră trezită dar rece. Prin 
operele liricilor români tineri se manifestă acel aer bolnav 
deși dulce, pe care germanii îl numesc Weltsclimertz. Așa 
Nicoleanu, așa Schclilti, așa Matilda Culger - e oarecum 
consecința adevărului trist și sceptic, învins de către col­
orile și formele frumoase - e ruptura între lumea bul­
gărului și lumea ideii. Predecesorii noștri credeau în ceea 
ce scriau, cum Shakespeare credea în fantasmele sale; 
îndată însă ce conștiința vine că imaginile nu sînt decîl un 
joc; - atuncia după părerea mea se naște neîncrederea 
sceptică în propriile sale crcațiuni"111.

Interesantă, în acest context, este relația dintre discur­
sul prim (Eminescu) și cel repetat (Cărtărescu), din per­
spectiva dihotomici cliadcști dintre sacru și profan: frag­
mentul epistolar ar trebui să stea sub semnul inocenței, al 
Verbului sacru, pentru a putea fi revalorificat într-o man­
ifestare lingvistică profană; șr totuși, textul folosit ca epi­
graf își strigă maladia — pierderea inocenței, deziluzia 
lucidității, „neîncrederea sceptică în propriile sale creațiu- 
ni“. Am fi tentați să credem că ocurența acestui fragment 
ca paratext servește doar ca emfază a unei voci prea 
obosite pentru a se mai susține singură; altfel spus, un .v/g- 
nifiant preluat ca atare, oferind același signijie. 
Weltsclimertz-ui de care suferă Eminescu, Nicoleanu și 
toți „cești tineri", se prelungește și se intensifică corupînd 
și saeculum-ul lui Cărtărescu. Fapt care nu poate fi negat, 
dar care ar exclude orice resemantizare/extrasemantizare. 
Patologia este aceeași, spune paratextual Cărtărescu, dar 
strategiile curative sînt altele; de fapt flexibilitatea posl- 
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modernă își permite să speculeze o stare de boală a 
creației, un punct terminus, pentru a-1 transforma în incip- 
itul unei estetici/ontologii: criza lucidității nu duce la 
depresie, ci devine premisa unui joc autentic, carnaval de 
minți treze, ce își trăiesc euforic sterilitatea și o fac pro­
lifică. Profanul este transferat asupra discursului consider­
at prim, iar sacralitatea — exuberanța jocului și a încred­
erii într-o nouă soluție estetică, pe filiera unor inocenți 
precum Bolliac, Mureșanu și Eliade — este revendicată 
de Levantul plasat sub acest motto.

Istoria se repetă, experiențele se repetă, discursurile se 
reiau..., dar perspectiva de receptare impune diferența 
specifică!

II.2. Criticilor mei! Rciteratorilor mei...
O analiză riguroasă din punct de vedere epistemolog­

ic face Ileana Alexandrescu-Voicu11 intertextului din 
Levantul, pornind de la conceptul dc „discurs repetat", al 
lui Eugen Coșcriu, filtrat prin observațiile lui Stelian 
Dumistrăcel asupra „destructurării enunțului cu discurs 
repetat". Autoarea privește inserțiile discursive ale altcr- 
ității ca fiind mostre de EDR modificat, studiind selectiv 
pasaje din Levantul în funcție di legile operante în cadrul 
nictabolclor (terminologia aparține Grupului p). Deși nu 
se oprește decît foarte rar asupra vocii eminesciene reper- 
abilc în epopee, metoda analitică este validă și merită a fi 
utilizată.

Primele două versuri adresate dc Eminescu Criticilor 
săi („Multe fiori sînt, dar puține/ Rod în lume o să 
poarte"12) îl legitimează pe acesta ca inițiator al unui dia­
log intcrcultural. Cărtărescu răspunde provocării dc 
comunicare aparent printr-o simplă reiterare a discursului 
prim: la nivelul semnificantului, stihul eminescian devine, 
în economia versului alexandrin utilizat în Levantul, un 
emistih: „Multe fiori sînt, dar puține rod în lume au să 
poarte"13. La nivel lingvistic, împrumutul servește nece­
sității dc a susține relațiile de simetrie și de opoziție care 
urmează: „Multe mărgăritarele sus pe ceriu ard departe,/ 
Multe sînt femei cu ochii neguratici și codați:/ Dar niciu- 
na nu-i mai dulce ca rumînca din Carpați".

Insă funcția intertextului nu se rezumă doar la planul 
metalaxelor (al figurilor de construcție), ca suport pentru 
simetria anaforică, ci își denudează adevărata finalitate 
abia în plan semantic. Dacă versurile lui Eminescu 
impuneau un raport între aparență și esență axiologică în 
ceea ce-1 privește pe creatorul autentic („E ușor a scrie 
versuri/ Cînd nimic nu ai a spune,/ Inșirînd cuvinte goale/ 
Ce din coadă au să sune."), în Levantul, auctorele 
operează un transfer al acestui sens către imaginea femeii 
ideale, „rumînca din Carpați". Greaca, musulmana, J'rîn- 
ca, cirgltiza, machedoana, egipjianca, talianca, sîrha 
compun un cîmp semantic ce detronează categoria „criti­
cilor" lui Eminescu.

Rumînca din Carpați, portretizare a sincretismului 
levantin („Pletele prea lunge", „șalvarii de mătasă", 
„imineii d-aur“, „pleoapele înnegrite/ Cu kohl scump de 
Chios"... ) se suprapune peste imaginea „cuvîntului care 
exprimă adevărul", legitimînd, poate, în subtext, estetica 
postmodernă, la fel de sincretică în asimilarea de tehnici, 
strategii și discursuri nonspecifice.

Aceste două versuri, ce apar în ipostază ineipitală în 
Criticilor mei, sînt poziționate eoncluziv la Cărtărescu, 
abia după ce toate celelalte tipuri feminine/cstetice și-au 
etalat în eșec potențele hegemonice. Curentul optimist 
venit de peste ocean face ca, și din perspectiva creatorului 
epopeii, postmodernismul să surclaseze celelate mani­
festări culturale, transformînd dezavantajul anacronismu­
lui în atuul sintezei supreme.

Simetrie și opoziție lingvistică, suprapunere și substi­
tuire semantică, „ironie, joc metalingvistic, enunț la 
pătrat"14, carnaval al minților „treze"...
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4. Allan Bloom, Criza spiritului american. Cum universitățile 
au trădat democrația și au sărăcit sufletele studenților, trad. rom. 
dc Mona Antohi, București, Ed. „Humanitas", 2006. p. 183.

5. Mircea A. Diaconu. „Mircca Cărtărescu", în Poezia 
postmodernă, Brașov, Ed. „Aula", 2002, p. .38.

6. Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, lași, 
POLIROM, 1998, p. 35.

7. Gerard Genette, Seuils, Seuil, Paris, Editions du Scuils. 
1987, p. 7.

8. Idem, Palimpsestes, Seuils, Paris, Editions du Scuils, 
1982, p. 147.

9. Mihai Eminescu, „Scrisoarea către lacob Ncgruzzi", 
aptul Marina Mureșanu lonescu, Eminescu și inerlextul 
romantic. Iași, Editura „Junimea", 1990, p. 20.

10. Ibidem, p. 22.
11. Ileana Alexandrescu-Voicu, „Discursul repetat cu 

funcție intertextuală și receptarea limbajului literaturii post- 
moderne (aplicație pe Levantul de Mircea Cărtărescu)", în voi. 
Discursul repetat între alteritate și creativitate, Editor 
Cristinel Munteanu, Volum omagial Stelian Dumistrăcel, Iași, 
Institutul European, 2007, p. 87.
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Premiul „Convorbiri literare”penlru eseu 
la Concursul „Porni Luceafărul...”, 2009.
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XLV)

Constantin l’ARASCAN

In Junimea 214, din 2 noiembrie 1990, în 
prezența a 65 de participanți, a citit poezie Ioana 
Vasilescu. Invitat de onoare criticul și istoricul lite­
rar Dan Mămică.

Ioana Vasilescu, originară din Iași, muzeolog la 
Muzeul Literaturii, debutează în Junimea cu 
poemele: Portret, Urmează exilul, Viscol imaginar, 
Stejarii, Ironia Turnului Babei, Neadevăr, Călătorie 
cu Goya, lopstaze, Pași...

Salutat de Val Condurachc, Andrei Strîmbcanu, 
din Ministerul Culturii din Chișinău, cuvîntează: „E 
un moment simt pentru mine că mă aflu în Casa în 
care au respirat Eminescu și Creangă. Au răsunat aici 
vocile marilor înaintași. Sînt măgulit că am ocazia să 
vorbesc cu această „armată” lînără de scriitori. Fiind 
din Basarabia (aflată din 1812 sub cisma rusească) 
atît cultura cît și spiritul nostru dil'cră puțin de cultura 
și spiritul dumneavoastră. Pretențiile noastre pentru 
literatura română sînt mari pentru că o avem de 
model.

Ioana Vasileascu e o lată talentată, dar acum va 
vorbi basarabeanul din mine. Eu citesc literatura de 
la începutul începuturilor (de la Dosol'tei) și am 
convingerea că marii noștri scriitori au fost și mari 
cetățeni. Pe cine înțelegem noi din literatura română 
contemporană? Pe Labiș, Stănescu, Sorcscu, 
Blandiana, Alexandru. Nu pricepem literatura scrisă 
după Revoluție, care a uitat sau nu știe că a existat 
„gaura neagră” a dictaturii comuniste (ceaușismul). 
Vă spun toate astea ca să vă scandalizez puțin. (în 
acest moment în Salon intră invitatul Dan Mănucă, 
venind de la o manifestare la Liceul „G. Ibrăileanu”.) 
Noi ne uităm la România ca la o Mecca a noastră. 
Alexandru Piru zicea că literatura din Basarabia de 
astăzi c o literatură de secol XIX. Dar dacă un scri­
itor e în stare să ridice un neam întreg la glasul său! 
A zis Poetul: Limbă de stat și Alfabet latin - și mase­
le au obținut toate astea... (Discursul patetic, ade­

vărat, trăit, sincer este întrerupt de nefericita inter­
venție a lui Gabriel Iluidcș: „masele nu ies la glasul 
meu!” și răspunsul d-lui Strîmbcanu a venii prompt): 
înseamnă că nu ai avut ce spune maselor. Eu vă 
mulțumesc pentru poflire afară. Poezia dumneavoas­
tră de aici e adormită, tinerii încă dormitează. Omul 
nu tace, face politică. Tragedia Basarabiei ar trebui 
să vă intereseze și pe dumneavoastră... (Sigur, 
condițiile erau altele în România și altele în 
Basarabia. Ei aveau dreptate. Și cei din România, și 
de la Junimea aveau dreptatea lor. Acolo era nece­
sară poezia politică. A făcut doar bine.

Elementul național era cel care nutrea toiul în 
acele momente. Aparenta blazare, adormire a creato­
rilor din România era doar o trăire în estetic, o aut­
entică, de fapt, trăire poetică. Rodul unei asemenea 
stări rămînc. Restul e manifest, luptă de moment, 
versificare a unor sentimente, lozincă și strigăt, 
mobilizare la unitate și luptă pentru drepturi și nu lit­
eratură veritabilă.)

Dan Mănucă arată că „dacă privim în mare... este 
o complementaritate a literaturii române de o parte și 
de alta a Prutului”.

Val Condurachc: „Literatura de dincolo de Prut c 
o literatură de rezistență împotriva rusificării. 
Frontul comun al scriitorilor basarabeni c o baricadă 
și pentru noi. Efectul politic al poeziei Anei 
Blandiana și-a pierdut deja valoarea, deși a fost 
explozivă acum cîțiva ani. Cînd a fost cinstit Adrian 
Păunescu? Cînd a închinat imne lui Ceaușescu sau 
cînd scria poeme de atitudine politică? Există un 
recul în Moldova, un recul de spirit critic. Ce folos 
că 200 de oameni au ieșit în Piața Unirii să ia atitu- 
dine împotriva răpirii Găgăuzici sau răpirii 
Transnistriei, deși pe 21 decembrie ’89 la Chișinău 
au ieșit în stradă 200.000 de oameni care erau gata să 
ne sară în ajutor? Ajutorul nostru nu este de efect 
imediat. N-ați vrut să vedeți în inteligență o armă 
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mai bună decît forța.
La noi, la Junimea, citesc debulanții în ale litera­

turii. Cel care a citit vrea să aibă o oglindire în 
ceilalți. Liniștea acesta seamănă a... ședință comu­
nistă. Oamenii sînt inhibați...

Val Condurachc salută și pe loan Uolban, 
proaspăt întors din Franța, și-i roagă pe junimiști să 
Iacă ce știu cel mai bine, să analizeze ce s-a citit în 
Junimea.

Gabriel Huidcș e obligat, zice el, să constate, 
după cele discutate, că „ce facem noi nu-i bine. La 
noi, la Junimea, nu facem din apă de ploaie motorină 
pentru tancuri. Ioana scrie o poezie de imagine, 
creionează peisaje, portrete. Nu încearcă să intre în 
problematica adîncă a condiției umane”. Val 
Condurache recomandă să nu ținem scama de 
„diversiunea d-lui Slrîmbeanu și să încercăm, totuși, 
să nu ne abatem dc la obiceiurile noastre bune”. 
Gabriel Iluideș crede că „dacă era liniște se discuta 
despre poezia feminină”. Constantin Parascan apre­
ciază că tinerii nu scriu, nu știu încă să scrie despre 
Revoluție, dar sîntem cu sufletul acolo, în Basarabia, 
am fost toată perioada cînd noi știam de voi dar voi 
știați mai puțin dc noi. Cenzura voastră, pardon, nu a 
voastră, ci aceea rusească, a fost mai eficientă, mai 
exactă. Noi știam că sînleți rupți dc rădăcină, dar ne 
bucuram că-i cultivați pe Eminescu, pe Creangă, 
chiar dacă-i numeați doar scriitori moldoveni, care 
au scris și gîndit în limba moldovenească, fiindcă 
spiritul lor, (știam, declaram între noi acestea) lucra 
pentru trezirea, ori pentru menținerea apartenenței la 
același trunchi comun. Sigur, șansele tinerilor de azi 
sînt mari. Aveți acum posibilitatea să cunoașteți o 
voce feminină, poezia Ioanei Vasilescu.

Val Condurachc spune din nou că niciodată în 
acest cenaclu n-au fost texte fesliviste, nu s-a citit 
nici proză nici pozie conformistă, oportunistă. loan 
Uolban are convingerea, și o exprimă, că a început să 
cunoască literatura română din Basarabia; colabore­
ază la „Nistrul”; știe această poezie, acest filon vig­
uros. „Noi ne-am săturat pînă peste cap de poeții- 
cetățcni, la noi noțiunea „poct-cetățean” e complet 
compromisă.

Ioana scrie o poezie de notație”. Dă exemplu tex­
tul Urinează exilul unde lansează o imagine și con­
struiește în jurul ci. „E o poezie curată, n-am sesizat 
accidente de stil. O poezie de impresie, se simte lupta 
surdă cu existența noastră „sfîrtccată”. Așa am rezi­
stat noi, scriind așa”. Constantin Savin e impresion­

at de poezia Ioanei „prin felul cum știe să creeze 
imagini - poezia dă un sens real moralului. O poezie 
a ipostazei; se pleacă oarecum canonic, apoi se sare 
dinlr-un plan în altul: „o pasăre fără cîntcc ca un 
orologiu orgolios”. E prea mult spațiu al minciunii. 
Lipsa limitelor, încercarea dc a găsi un punct de spri­
jin. Albia poeziei e fără meandre. Sensurile le afli 
mai tîrziu, ca la un ospăț canibalic. Prin ruperile 
acestea de ritm, prin cuvintele care sparg zăgazelc 
specifice poeziei scrise de femei. Ioana Vasilescu a 
cîștigat, a riscat și a cîștigat. Sclavie a acestui secol, 
pași printre spasmodice lămpi. Desigur, la Alena 
coloanele rămîn în picioare. Aș profana dacă aș 
începe să descifrez poezia. în Stejarii am găsit imag­
ini foarte profunde. Portret, un text scurt, puțin 
lucrat, parc străin grupajului”. Pe Val Condurachc 
comentariul lui Cătălin (Constantin) îl obligă la 
tăcere, „deși ca poet putea aplica o grilă străină”. „O 
poezie de notație, dc contrapunct. Să cred sau să nu 
cred pînă la capăt? Nu știu. Se simt două școli dc 
poezie. E la mijloc între confesiune și cugetare. 
Există o doză de timiditate care trebuie depășită prin 
impertinență. Oricît de absurdă ar fi părul Școala de 
filosofie de la Păltiniș, ca și-a dovedit strălucirea, 
prin elevii formați”.

Aceasta a fost poezia Ioanei Vasilescu și felul 
serios, grav, aplicat în care a fos primită. Pînă dc 
curînd a lucrat ca muzeograf și șef de secție la 
Muzeul Literaturii. A continuat să scrie și să publice. 
Un om calm, delicat, cu o experiență de viață consid­
erabilă, cu întîmplări mai mull sau mai puțin faste. 
Un om nu răzbunător, dc înțeles și destul dc ușor dc 
lucrat cu el. Cam prea ușor pentru unii colaboralori- 
colegi-suballerni.

Ioana Vasilcscu-Coșercanu se poate înscrie ca al 
76-lea scriitor care a debutat în Junimea.

în aceeași Junime, invitat dc onoare se afla critic­
ul și istoricul literar Dan Mănucă. Acesta a vorbit 
despre Junimea - societate secretă.

Auzind că se reînființează Societatea Junimea, îi 
dorește să nu fie „somnolentă”.

Junimea a fost mult atacată și supravegheată dc 
adversarii săi, numeroși și bincveniți: prin asta 
Junimea era puternică. Numai cei lari în spirit 
rămîneau la Junimea, care era bine pusă la punct ca 
societate. Ducea o politică culturală bine ancorată în 
realitățile timpului. Junimea a fost și un grup dc pre­
siune (sau interese) - cu structură monolitică și tac­
tică socială. Junimea nu a avut contradicții ci s-a pro­
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dus nivelarea ideologiilor prin varietatea concepți­
ilor. Și nu-și putea permite infestarea cu un germene 
străin (fie ideologic, fie dc altă natură). Tactica lui 
Maiorcscu era „Sinteza generală în atac”. Dacă 
Junimea ar fi dat rezultate slabe, am fi condamnat-o 
pentru tactică, pentru tactica grupului dc presiune. 
Recrutarea dc prozeliți se făcea prin acordarea dc 
burse, posturi, sinecuri. Sigur: Emincscu, director al 
Bibliotecii, bursierul Xcnopol, dar și mulți anonimi. 
Maiorcscu știe foarte bine necesitățile vremii. 
Junimea a trimis la studii în străinătate foarte mulți 
novici, prozeliți junimiști. Reversul medaliei: com­
baterea adversarilor prin orice mijloace. A lucrat 
pentru cîștigarca mijloacelor dc propagandă: în afară 
ele revista „Convorbiri literare” existau numeroase 
publicații care loveau necruțător adversarii. 
Mecanismul era foarte bine uns. Infiltrarea în spațiul 
adversarului: e vorba dc inspectorii școlari, între care 
și Emincscu. O bună bucată de vreme primarii 
lașului au fost junimiști. Este celebră demisia lui 
Maiorcscu din Academic, cu urmări foarte adînci. 
îndepărtarea lui Maiorcscu din învățămînt nu a 
însemnat că învățămînlul ieșise din sfera de influență 
a Junimii. în epocă junimiștii au fost acuzați dc 
francmasonerie și n-au răspuns niciodată. La 1865 se 
puneau bazele Masoneriei la care au aderat mulți 
junimiști. Loja Masonică din Iași era dominată de 
junimiști. Discursul lui Pogor la banchete rămînc 
mottoul Lojei Masonice din Iași (începutul discursu­
lui, binecunoscut). Doctrina masonică o găsim și în 
Creanga de aur a lui Sadoveanu. După ce iudaismul 
a pus mîna pe Masonerie, implicațiile politice distrug 
Loja dc la Iași. Această structură secretă era puțin 
cunoscută în epocă. Emincscu, Xcnopol... nu erau 
masoni. Maiorcscu, în Criticele sale nu surprinde 
implicația aceasta secretă. N-aș dori ca noua Junime 
să devieze cumva pe o pantă greșită”.

Discursul profesorului Dan Mănucă a fost mult 
mai amplu. Aici am redat doar ce s-a putut prinde din 
fuga stiloului cronicarului nostru, Nicolae Purcaru.

încheie Val Condurache cu binecunoscuta zisă: 
„Istoria (dc fapt — Originea...) Junimii se pierde în 
negura vremurilor..”..

Junimea 215, din 9 noiembrie 1990, a fost ultima 
în care s-au supus analizei critice creațiile unui tînăr 
scriitor. A citit Dan Lungit poemul în zece părți 
Cîntecul vîrstei. în prima parte, încâlcind tradiția, s- 
au aflat în dialog și mărturisire: poetul Al. 

Corduneanu din Chișinău și arheologul Constantin 
Iconomu din lași. în Salon — 48 de participant. Ixt 
„pupitru” criticul literar Val Condurache.

Al. Corduneanu făcea parte dintr-o mișcare liter­
ară „foarte proaspătă”, Axul zel, avînd intenții nu 
numai să diversifice stilurile literaturii din Basarabia. 
Din preaplinul mai tuturor scriitorilor din Basarabia, 
acesta se destăinuie, își descarcă și-și mărturisește 
dorul și năduful cam așa: „Integrarea în limba 
română ne poate include în circuitul dc idei 
europene. Epigonismul impus, suprapus din 
Basarabia c greu dc învins. Sînt forțe tinere la 
Chișinău care au pornit cu entuziasm pe acest drum. 
Toate structurile tectonice tind spre Carpați”. 
Vorbește dc o echipă dc 15-20 de tineri entuziaști 
adunați în jurul publicației „Post restant” ce s-ar dori 
citită și în Țară (România). Pe hotarul dc est al spir­
itualității românești există o biserică săpată în stîncă 
- borna dc hotar a latinității. Sînt poeți de factură 
modernă, poeți contestați prin tăcere în paginile 
revistei „Literatura și arta”, poeți care își urmează 
destinul. Axul zel există ca suflare, fără un sediu 
anume. Aurel Dumitrașcu, pe care nu-l mai avem, ar 
texte frumoase la noi, pentru publicare la Chișinău. 
Trupa dc teatru — cultura în Basarabia - c înscrisă 
într-un perimetru mic. Chișinăul c o capitală 
românească fără români, ca de altfel toate orașele 
basarabene. Trupa „Eugen Ioncscu” e formată din 
actori dc teatru, absolvenți din Moscova, cu un 
repertoriu de cinci spectacole. La Teatrul 
„Luceafărul” n-au găsit limbă comună și s-a ajuns la 
formula aceasta de 15 actori. Pe 20 noiembrie vom 
avea spectacol la Sala mică a Teatrului Național din 
București. Basarabcnii au și ci vîrsla lor de suflet și 
de profesionism”.

Prezintă apoi placheta Steaua înflăcărată, editată 
de Cenaclul „Luceafărul”, din care citește textele: 
Timp comun, Masca mortjiară neputînd să te ajungă, 
Te aștept.

Val Condurache mulțumește poetului Al. 
Corduneanu, exprimîndu-și speranța să se facă legă­
tura și cu ceilalți poeți tineri din Basarabia.

Lucian Vasiliu îl prezintă pe arheologul 
Constantin Iconomu, „omul care cunoaște lașul în 
toate articulațiile lui”. Acesta se exprimă:

„Luarea mea dc cuvînt c oarecum neobișnuită 
aici, nefiind decît un pătimaș cititor de literatură. Mă 
ocup dc bolnavii culturii și spiritului nostru, dc edi­
ficiile și urmele lor materiale. Regimul trecut a lucrat 
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în direcția salvării monumentelor într-un mod capri­
cios.. Au l'oat restaurate unele cetăți, s-au finanțat 
săpături arheologice. Dar după anii ’80, cînd am 
început să plătim în forță datoriile, primii sacrificați 
am fost noi, domeniul restaurării. Desființarea fon­
durilor de achiziții a fost o altă mare nenorocire pe 
capul nostru. Suspendarea publicațiilor de profil era 
să ne ucidă cu totul. Să nu distrugem ce avem - 
devenise deviza noastră. lașul - acest muzeu în aer 
liber - a fost să fie masacrat stradă cu stradă, cartier 
cu cartier. Urbanizarea forțată a distrus aproape 
jumătate din cetatea Eternă. Prin anii ’50 am alcătu­
it o listă cu monumente fixe, completată prin anii 
’70, dar Ocrotirea patrimoniului a fost legiferată prin 
’74.

După Revoluție s-a produs revigorarea acestui 
sector, dar și acum se fac erori. Nu dispunem încă de 
o legislație de ocrotire a monumentelor. 
Sensibilizarea opiniei publice privind ocrotirea mon­
umentelor c o problemă foarte importantă, pentru că 
monumentul are un statut aparte: Nimeni nu arc voie 
să distrugă un bun din Patrimoniul Național Cultural. 
Multe monumente (biserici) au fost restaurate cu 
răspundere, dar și barbar uneori.

Am avut oameni de suflet care nc-au dat (pe 
sume simbolice) valori inestimabile de patrimoniu. 
Un marc om de suflet, sîrguincios și competent e 
domnul Dumitru Vacariu. Efortul domniei sale se 
vede în imensitatea patrimoniului nostru. Avem o 
cultură veche, cu multe coordonate, avem un patri­
moniu arheologic imens (numai în județul Iași sînt 
circa 3000 de stațiuni arheologice). Cultura Cucutcni 
(cu 600 de stațiuni în județul Iași) o invidiază o lume 
întreagă. Avem averi imense îngropate în pămînt. 
Numai anul trecut au fost descoperite două cetăți 
dacice: una la Tomcști-Vlădiceni și una la Bîrnova.

Prima obligație c să nu distrugem. Putem renunța 
la orice numai la cultură nu. S-a constituit Societatea 
Academică Mihăileană (Academia Mihăileană a fost 
dărîmată în 1963). Să oprim distrugerea mormintelor 
din Cimitirul Eternitate.

Cultura îmbracă întotdeauna o haină materială”.
Strigătul cercetătorului arheolog Constatin 

Iconomu sună ciudat, anacronic, bizar astăzi, cînd nu 
se renunță la nimic pentru cultură. Cînd nu se mai 
face aproape nimic pentru cultură. Cînd a pierit 
entuziasmul pionieresc de a descoperi, a dona, a face 
ceva pentru binele comun, colectiv, pentru patrimo­
niu, pentru patrie, pentru țară, pentru popor! Vorbe, 

gargară. Fiecare se repede în dezordinea lumii pentru 
a cîștiga francul cu care să poată trăi. Intoarcc-se-va 
cîndva lumea la esența sufletului și rădăcinii sale?! 
Mai exista-vor oameni care să se dedice binelui 
comun?! Tăcere. Pustiu.

Așa cum am spus mai sus, Dan Lungu a citit 
poemul în zece părți Cîntecul vîrstei.

Iată comentariile critice: Cătălin Savin declară 
din start că de cînd vine la Junimea, de vreo 4 ani „e 
cea mai puternică, mai valoroasă lectură” pc care a 
auzit-o. „Grupajul e unitar - un avantaj. Căutam o 
anume ordine a părților. Cîntecul vîrstelor nu c pre­
meditat, ci scris dintr-o răsuflare, fără grijă prea marc 
pentru topică. Cuvîntul e lăsat în voia lui. E clar: Dan 
Lungu este un foarte bun peisagist. Știe să pună în 
concordanță linia lui intimă, spirituală cu imaginile 
create. Partea a 4-a începe cu un refren, ușor de 
mestecat, dar neînchipuit de profund. O mitologie 
interioară „ghctuțclc și mingea dezumflată”. Dan 
Lungu - un „terorist” al cuvîntului - își înfige cuțit­
ul în inima cititorului. E un mic sadic - „și tot atun­
ci un bețiv s-a înecat în bazinul cu păcură”. „Inser­
area a căzut ca o pasăre ucisă de nervii orașului... 
excitați și inflamați”. Aici destabilizează cititorul. 
Undc-i acum domnul Strîmbeanu să-i arăt poezie de 
implicare. „Sclifositul cuvintelor” - iată două 
cuvinte cît un poem. Trece foarte ușor dintr-o 
extremă în alta. Trebuie să găsim în această poezie 
un sistem - ale cărui organe vitale sînt: partea a 4-a 
și partea a 7-a. Dan Lungu c foarte stăpîn pe 
mijloacele sale, nu se pierde în amănunte, nu se 
tocmește cu cititorul, „alîta am atîta dau”. Dumnezeu 
a grăit „să mori cînd oi muri cu”, iar mama i-a zis „să 
mănînci cînd oi mînca eu”. Invocațiile parcă nu-și au 
locul aici”. Emil Iordache, „cunoscîndu-1 din fulmi­
nanta perioadă de liceu” s-a gîndit să ia primul 
cuvîntul. „A spus colegul nostru, Cătălin, că a căutat 
o ordine a părților. Deci: un roman liric al unei zile - 
între festivitatea clipei și sclifositul clipei spre punc­
tul final, acel poem cu cruci. Aici sînt de fapt trei 
feluri de atitudini. Rama de tip semiotic - o apă, o 
mare încadrată într-un chenar. Dar pentru deplina 
resimțire avem nevoie ca rama să se rupă și marc să 
curgă în cameră. Dan Lungu adoptă o soluție foarte 
ambiguă - e solemn, grav, dar ne face și cu ochiul: 
„ați văzut cum am zis-o!” Acest lucru, din păcate, e 
și partea slabă a poeziei. Adolescentinitatca gravată 
pe lucruri profunde seamănă cu o fluerătură în biser­
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ică. Finalul absolut formidabil din partea a 5-a — 
conștiința răcelii universale, „i-am văzul cu mirare, 
cocîrjîndu-se sub loviturile de mai, „iarba grea, 
mătăsoasă” care crește peste tot și toate. O modali­
tate asumată conștient — asemenea trucuri nu le 
recunosc. Aș tăia fără milă prin text dacă i-aș fi 
redactor. Mi-a plăcut și partea a 9-a, pendularea între 
două începuturi, „să mai dansăm de-o fisă”. Teoria 
modernă a inventivității nu ne spune cum să inven­
tăm. Poezia curge, nu e făcută cu Dicționarul. Se mai 
practică astfel dc erudiții. Ea cunoaște la Dan Lungu 
trecerea prin școala „Mircca Cărtărescu”. Nu mă 
îndoiesc cîtuși de puțin că în acest texte există poezie 
autentică. Ar fi cazul să debutăm poeții tineri la 
timp”. Intervine Cătălin Savin pentru a spune că „în 
partea a 4-a legitimarea lui cu realitatea se face toc­
mai în final, finalul la care domnul Emil Iordachc a 
renunțat”. „E o poezie în altă cheie, îl atenționează 
Emil Iordachc, poemul c o ființă, nu pot alcătui un 
poem din trupuri frumoase adăugîndu-le șapca lui 
Ceaușcscu”. Nici Cătălin Savin nu renunță: 
„Cititorul trebuie să intre în ramă și nu rama să se 
rupă și apa să se reverse”. Mica dispută se stinge prin 
intervenția lui Euscbiu Munteanu, care nu a găsit nici 
o deficiență grafică în poemul citit. „Nu este vorba 
de o ireversibilitate, de o creștere a omului. Metoda 
folosită c jocul în joc. începe cu fabula și ajunge la 
mit. Această poezie arc o curgere subterană foarte 
adîncă. încearcă regăsirea unei eredități a ancestralu­
lui. Atunci cînd el crede că altcineva îl observă se 
naște spaima, înainte de a ajunge la joc. în partea a 
9-a c vorba dc intuiția speciei și nu a individului, 
ecoul strămoșului. Poemul este rotund - înserarea a 
căzut ca o pasăre... Se urmărește o purificare - 
mesajul mă convinge și acest poet talentat”. Val 
Condurache crede că Eusebiu „a căzut în capcana 
unei educații marxiste; nu trebuie să alegorizăm și să 
căutăm autorul în spatele textului”. Lucian Vasiliu 
regretă că trebuie condensate discursurile din lipsă 
de spațiu. „Săptămîna viitoare ne vom întîlni la ora 
16 la ședința festivă, sînl 15 ani petrecuți împreună 
la Junimea, avem oaspe ales pe Alexandru 
Călinescu”. Revine la Dan Lungu: „textele lui vin 
prin cultură, se încadrează în poezia anglo-saxonă. 
Ceea ce face el este foarte convingător pentru mine. 
O dată la 15 ani putem avea și cîte o revelație la 
Junimea. Dan Lungu este unul dintre autorii foarte 
puternici, prin imprevizibil, dezinvoltură și 

inteligență ne poate oferi literatură autentică”. 
Constantin Parascan: „Poetul Florin Mihai Petrescu 
spunea: „mie îmi place să merg la cenaclu pentru că 
de fiecare dată plec cu cîte o idee”. Poetul Al. 
Corduneanu a demonstrat că se află exact în spiritul 
limbii noastre. E o mare bucurie că nu se deosebește 
cu nimic de noi. Dan Lungu, fără să intru în analiză, 
dă posibilitatea altora să se apuce de scris. A aruncat 
în arenă o mulțime de idei. O seară frumoasă, prof­
itabilă pentru toți”. încheie maratonul Junimii din 
urmă Val Condurache: „Domnul Emil Iordachc 
făcea trimiteri la acele tabere U.T.C. iar Lucian la 
poezia lui Eliot. O poezie de tip narativ, care nu c 
specifică numai valului ’80. Dan Lungu captează în 
fluviul său liric mai mulți afluenți valoroși. 
Beneficiarul unei mode poetice, Dan Lungu nu este 
un epigon, sub nici o formă, al lui Mircea Cărtărescu, 
să zicem. Nu împărtășesc entuziasmul lui Cătălin 
Savin. Această poezie lucrează la poanta finală, 
sorcsciană oarecum, cu deturnarea sensului. Zona dc 
amintiri e filtrată. Plccînd dc la premisa că-mi place, 
iată cîteva pleonasme și platitudini celebre - punctul 
dc jos al tatonării metafizice. Frisonul din poantele 
finale, un prea marc control cerebral. O mașină bine 
pusă la punct, ca la Sorescu. Cred că vom alege cîte­
va poeme și dc la Cătălin Savin și de la Dan Lungu 
pentru a le publica în „Dacia literară”,,.

Aceasta a fost poezia lui Dan Lungu, prezența sa 
la Junimea. Cu această lectură se încheie șirul dc 215 
întîlniri ale Junimii postbelice ieșene și cei 15 ani dc 
grație ființare.

Dan Lungu s-a impus în literatura de după 1990. 
După ce a cîștigat mai multe concursuri și premii lit­
erare, în poezie și proză (între care și premiul la 
Concursul Național dc Povești „Ion Creangă” dc la 
Bojdeuca din Țicău, tipărindu-i-se povestea cîșligă- 
loarc în antologia Poveștile de la Bojdeucă (1996), 
premiul la Concursul Porni Luceafărul..., ori 
Nicolae Labiș) a publicat mai multe volume de 
poezii, proză... Este membru al Asociației 
Scriitorilor Profesioniști din România. Este un nume 
care s-a afirmat și în Europa.

Dan Lungu este al 77-lea seriilor care a debutat în 
Junimea și s-a consacrat, devenind un nume impor­
tant în literatura română, el închizând lista scriitorilor 
din Istoria Junimii postbelice.
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în deplină forță creatoare, așa cum îl știm de 
foarte multi ani, scriitorul și universitarul 
Constantin Cubleșan ne mai pune pe masa de lucru 
un volum foarte util în ziua de astăzi, cînd lumea nu 
mai sete atrasă de studiile monografice de amplă 
respirație, cu tendințe exhaustive: Conferințe lite­
rare (Editura Galaxia Gutenberg, Tîrgu Lăpuș, 
2009, 238 p.). După cum spune chiar autorul, tex­
tele publicate acum pot fi considerate de popu­
larizare. fiind treceri în revistă ale activităților unor 
scriitori d calibre diferite, fiecare însă cu doza sa de 
contribuție reală la dezvoltarea literaturii române și 
la alcătuirea canavalei compozite din care răsar fi­
gurile de prim-plan. Intenția declarată a „confe­
rințelor" nti-1 împiedică pc C. Cubleșan să adauge 
tușe noi, semnificative, la imaginea de ansamblu a 
fiecărui creator avut în vedere, cîștigînd astfel cap­
ital la capitolul de originalitate.

Cartea debutează în forță cu chipul lui loan 
Slavici, ale cărui diverse domenii de exprimare 
(nuvelist, romancier, jurnalist, traducător, dra­
maturg, autor de povești) sînt prefațate de un sensi­
bil demers umano-politic, referitor la momentul 
1919, cînd Slavici a fost condamnat la închisoare 
pentru atitudinea filo-germană din timpul primului 
război mondial. Analizând cu pătrundere și 
înțelegere istorică momentele acelea, C. Cubleșan 

ridică anatema de pe capul junimistului: „Portretul lui
loan Slavici trebuie să fie curățat acum de pala ce i-au 
pus-o oamenii unei conjuncturi politice în 1919, con- 
damnîndu-l, și nu s-au încumetai s-o șteargă alții, într-o 
altă politică, mai recentă, nerejudeeîndu-i procesul” (p. 16 
- loan Slavici - portret în oțtlinda timpului'). în susținerea 
acestei atitudini de bun simț ne vine din trecut și Leca 
Morariu, care, în necrologul intitulat țSlavici („Junimea 
literară", An. XIV, nr. 8-10, aug.-oct. 1925, p. 241-242).
arunca de la Cernăuți săgețile cuvenite Ia adresa Capitalei, 
scriind despre „Acest atlet al convingerii, care fiind un 
prea bun român în Ardeal, a suferit omenoasa temniță 
ungurească, și care fiind un prea rău român în România, a 
suferit canibalica temniță românească!... Apostolul care 
întregii sale generații îi formulase credeul: «Soarele, pen­

tru toți românii, la București răsare» (închisorile mele, 30) 
și care cu cea mai sfântă dreptate ne aduce aminte: «Nu e 
între contimporanii mei nici unul care a lacul atât ca mine 
pentru unitatea sufletească a românilor dc pretutindeni» 
(ihid., 232). [...] Și atunci unde-o fi vina lui Slavici? Și 
unde d.p. nevinovăția celor ce l-au înjurat surugiește 
(ihid., 134) și l-au maltratat canibaliceștc (ihid., 203), și 1- 
au scuipat în plină stradă (ihid., 147), și unde nevinovăția 
celor care, poate, mai puțin nevinovați, dar atât de elasti­
ci, poponeți ai candoarei morale, își dispută azi rolurile de 
conducători în arenele întrecerilor publice?!...”.

Ne oprim aici, cu regretul că nu putem discuta în con­
tinuare despic cel care fixează „într-o vastă cuprindere 
panoramică imaginea fidelă a unei lumi ce-și devorează 
cu violență proprii eroi ai validării sale moderne” (Cezar 
Petrescu - cronicar al veacului), sau despre cel care este 
„capabil a scrie în cele mai felurile chei artistice, fără a 
aprofunda însă, cu adevărat, nici una, risipindu-sc în 
aproape toate genurile și speciile literare” (Felix Aderau 
experimentalistul), sau despre acel „moralist, căulînd 
mereu prilejul de a sfătui tinerimea română în deprinderea 
cititului cu folos” (Ion Pop Rete%anul folclorist și pub­
licist). La care mai putem adăuga la fel de profundele 
meditații care se ascund sub titlurile: începuturile roman­
ului realist românesc: N. Xenopol. apoi Liviu Rehreanu 
nuvelistul, sau Un romancier al mediilor (Caro! 
Ardeleanu).

Concluzia celei dc-a opta fișe dc scriitor, George 
Coșhuc - un inovator în tradiție, o adoptăm (pentru că ne 
place cum sună!) și pcijtru finalul semnalării noastre: 
„Dacă Alecsandri impusese în registrul cult al poeziei 
românești pecetea marcată a acurateței nobile a limbii 
noastre populare, dacă Eminescu imprimase verbului 
accente grave și profunde, dc meditație filosofică, în spir­
itul aceleiași vibrații naționale George Coșhuc aduce în 
opera sa suflul viguros al etosului popular tradițional, rcal- 
izînd astfel, prin închiderea triunghiului dc valori clasice 
ale liricii românești, echilibrul stabil al poeziei noastre 
moderne și pregătind, prin violentarea tiparelor prozodice, 
deschiderea amplă dc acces spre marea poezie a veacului 
ce i-a urmat” (p. 111).
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ALEXANDRU AVERESCU, 
OMUL POLITIC (VIII)

Gheorghe I. FLORESCU

Deziluzionai de ultimele manevre ale Regelui, 
mareșalul va reveni și de această dată la linia 
obișnuită a activității sale politice. Rămînîndu-i de 
clarificat unele detalii ale relațiilor cu Carol, el pre­
ciza că „o datorie de la care partidul nostru nu se 
poate sustrage este aceea de a descoperi bariera ce 
există între Partidul Poporului și Suveran, și de a o 
desființa, cu orice sacrificiu, cu orice risc”1. Pînă 
atunci, însă, își propunea să participe la alegerile par­
lamentare în cartel cu facțiunea conservatoare con­
dusă de Grigore Filipescu - colaboratorul său de 
început o alcătuire partidistă recentă și fără o 
suprafață politică semnificativă. Dar, spre deosebire 
de altădată, Partidul Poporului era convins că rezul­
tatele acestei încercări nu vor fi prea încurajatoare, 
deoarece influența sa în rîndul corpului electoral era 
mai limitată dccît orieînd. Rezultatele confruntării 
electorale din decembrie 1933 au evidențiat faptul că 
averescanismul ajunsese iremediabil compromis, 
continuînd a exista doar datorită personalității 
mareșalului și a memoriei politice a vremii2. 
Conștient de faptul că o acțiune singulară l-ar fi izo­
lat într-o manieră primejdioasă, îndcpărtîndu-1 de 
restul forțelor politice ale momentului, Averescu a 
inițiat în toamna anului 1933 o scrie de contacte bilat­
erale, prin care urmărea apropierea de disidența liber­
ală georgistă. Opțiunea nu era una întîmplătoare. O 
colaborare cu Ghcorghe I. Brălianu îi putea oferi 
posibilitatea intermedierii unei eventuale concilieri 
politice cu Coroana, cunoscut fiind faptul că recenta 
grupare liberală era sprijinită de Carol al II-lea. Apoi, 
dintre formațiunile partidislc în ascensiune la acea 
dată, aceea fondată dc ultimul politician al dinastiei 
brătieniste lăsa a se crede că va deveni una dintre 
principalele pîrghii ale edificiului pe care se sprijinea 
monarhia și regimul politic favorabil ei. Astfel, în 
toamna anului 1933, între Al. Averescu și Gheorghe
I. Brălianu a intervenit un acord politic, dat public­

ității abia în mai 1934, ce urma a fi pus în prac­
tică în cazul intervenirii „unor împrejurări 
grave ce se pot ivi în viața noastră politică”3. 
Inițiativa acestei acțiuni comune a aparținut 
mareșalului, care spera să se ajungă, treptat, la 
o contopire a celor două alcătuiri politice, 
„într-un singur organism cu baze largi și pe cît 
posibil în ritmul tendințelor actuale”4. Oferta 
sa a fost acceptată dc Gheorghe I. Brălianu, 
convenindu-se ca detaliile punerii ci în practică 
să fie stabilite ulterior. Așa se explică faptul că 
în activitatea Partidului Poporului va deveni 
evidentă, înccpînd din toamna anului 1933, o 
încercare de apropiere de gruparea georgistă, 
dar fără a se întreprinde ceva concret în ved­
erea fuzionării proiectate, în principiu. Se pare 
că realizarea acestei intenții a fost înlîrziată de 
liberali, întrucît lor nu le surîdea perspectiva 
contopirii cu o formațiune partidistă desuetă, 
care nu obținuse nici un mandat în ultimele 
alegeri parlamentare5. Totuși, unele cercuri 
politice străine, care continuau a spera încă în
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redresarea Partidului Poporului, se arătau sur­
prinse dc insuccesul electoral înregistrat dc acesta, 
după ce în urmă cu aproape șase ani condusese des­
tinele politice ale țării6.

Alunecarea Partidului Poporului către zona unui 
anonimat prejudiciabil a devenit și mai evidentă încă 
la începutul anului 1934, atunci cînd Averescu s-a 
îndepărtat de schimbările survenite în viața politică a 
României, cu toate că ziarul parizian „Le Temps” 
prognoza că soluționarea crizei politice cauzate dc 
asasinarea lui I.G. Duca va putea fi asigurată doar de 
constituirea unui cabinet de concentrare, condus de 
mareșal8. Singura manifestare opoziționistă a 
grupării averescane rămînea obișnuita critică antigu­
vernamentală, devenită tot mai insistentă la un 
moment dat, fapt pentru care ziarul „îndreptarea” 
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ajunsese a fi cenzurat. O oarecare revenire a 
Partidului Poporului în actualitatea politică a acelei 
conjuncturi a ajuns a fi sesizabilă după publicarea 
comunicatului care făcea cunoscut acordul intervenit 
între Averescu și Gheorghe I. Brălianu, încă din 
octombrie 1933°. Considerîndu-se că documentul 
semnat dc cei doi fruntași politici inducea în rîndul 
opiniei publice o stare de încordare, dăunătoare cli­
matului politic românesc, Partidul Poporului a ajuns 
a fi criticat pentru colaborarea cu georgiștii. îngrijo­
rarea era amplificată dc faptul că în noua conjunctură 
politică mareșalul putea ajunge oricînd la guvern, 
benel'icind de sprijinul lui Gheorghe I. Brătianu. 
Primit de Carol, la 18 mai 1934, Valcriu Pop va con­
semna că „Regele mă chestionează asupra per­
soanelor. începe cu Averescu, făcîndu-i elogii. Nu 
contest stima și considerația de care se bucură ca 
ostaș, arăt însă că faima omului politic este medioc­
ră, iar vîrsta îl face inapt pentru a conduce acțiunea dc 
înnoire a Țării. Mă întreabă și răspund obiectiv și fără 
rezerve cu privire la Iorga, Argetoianu, Angclescu, 
Goga, Iunian. Plec cu impres.a că Regele era hotărît 
pentru o formulă Averescu, că însă cele expuse de 
mine l-au pus pe gînduri”. O săptămînă mai tîrziu, 
revenind asupra aceluiași subiect, politicianul arde­
lean observa că „dcclarîndu-se criza, lumea intră în 
panică. îl găsesc pe Tătărescu și anturajul său desfi­
gurați și complet dezorientați [...]. îl văd pe 
Argetoianu, | pe] care îl găsesc nu prea îneîntat de for­
mula Avercscu-Angelescu ele., care ar prefera o 
întărire a guvernului Tătărescu cu clemente din afară, 
îl întăresc în aceste idei și cînd îl părăsesc am impre­
sia că va căuta să contracareze formula Averescu”. în 
ziua următoare, același politician, intrat mai demult 
în grațiile Regelui, adăuga că „Dr. Angclescu, plecat 
la palat, hotărît să accepte formula Averescu, găsește 
pe Rege schimbat și nehotărît a declanșa criza de 
guvern. Combinația cade, urmînd să se facă formele 
lichidării crizei ceva mai tîrziu”111. De altfel, după 
întrevederea Carol-Avcrcscu, din mai 1934, liderul 
Partidului Poporului era considerat ca învestit, even­
tual, cu prepotența de virtual premier11. Chiar și unele 
cercuri politice vest-europene comentau probabili­
tatea instituirii în România a unui guvern dictatorial 
condus de Al. Averescu12. în realitate, însă, 
mareșalul, care primise asigurări de la Regele Carol 
al II-lea că va fi însărcinat să formeze un guvern de 
coloratură națională, își propusese a-1 substitui unui 
cabinet de partid. Confruntat cu un asemenea sub­

terfugiu riscant și presat dc reacțiile potrivnice venite 
din exterior, Carol a renunțat în cele din urmă la gîn- 
dul de a-1 folosi pe mareșal ca o posibilă soluție în 
cazul unei crize guvernamentale13. Totuși, Partidul 
Poporului și-a continuat activitatea specifică unei 
asemenea conjuncturi favorabile și în lunile de vară, 
pentru a nu se trezi nepregătit în momentul unei ter­
giversate schimbări de guvern. Apoi, odată cu 
încheierea vacanței politice, averescanii au inițiat o 
susținută campanie politică, pe care o prezentau ca 
fiind „decretată de voința națiunii”14. Cu toate aces­
tea, Averescu se declara descurajat și dezgustat chiar 
de viața politică, dar promitea că va continua să 
acționeze ca lider al Partidului Poporului. Criza min­
isterială, care trena încă din primăvară, lăsînd a se 
înțelege la un moment dat că-1 va impune pe mareșal 
ca succesor al lui Gheorghe Tătărescu, a fost depășită 
fără a se da vreo satisfacție cunoscutelor sale ambiții 
politice. Modificările ministeriale efectuate la 
începutul lunii octombrie 1934, ca rezultat al inter­
vențiilor lui N. Titulescu pe lîngă Rege și a reco­
mandărilor avansate de ministrul dc externe francez, 
au determinat prelungirea mandatului premierului în 
funcție, îndîrjindu-1 pe Averescu, confruntat, simul­
tan, atît cu atacurile formațiunilor politice adverse, cît 
și cu defecțiunile apărute în propriul său partid15.

Cu toate acestea, la începutul anului 1935, 
Partidul Poporului pretindea că domina contextul 
politic intern, hotărînd, în aceste circumstanțe, să 
treacă la punerea în practică a clauzelor înscrise în 
acordul cu liberalii georgiști. Astfel încîl, în lunile 
care au urmat, cele două partide au desfășurat o serie 
de acțiuni politice comune, prezentînd acordul lor ca 
pe un document de „o importanță covîrșitoare pentru 
normalizarea vieții noastre publice”. Totodată, s-a 
convenit ca pactul în discuție să rămînă deschis și 
altor partide politice, care ar dori să acționeze 
împotriva unui „guvern-fără busolă”. în plus. Partidul 
Poporului se declara împotriva prelungirii stării de 
asediu și a cenzurii, considerîndu-le a fi simplome 
obișnuite ale crizei guvernamentale16. în primăvara 
aceluiași an, colaborarea dintre Al. Averescu și 
Gheorghe I. Brătianu a devenit tot mai evidentă, iar 
pactul încheiat de ei a primit titulatura dc Front 
Constituțional. Profitînd de criza acuzată de formați­
unea ministerială, gruparea averescană a declanșat o 
nouă campanie opoziționistă, prin care încerca a 
demonstra că ea reprezenta singurul organism politic 
capabil a prelua succesiunea guvernamentală. Dar 
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nici de această dală, chiar dacă acționa alături de 
Gheorghe I. Brătianu, nu i s-a acordat mareșalului 
șansa de a rcdobîndi prepotența de prim-ministru. Cu 
toate că bănuia un asemenea deznodămînt, el va con­
tinua să-1 secondeze pe Gheorghe I. Brătianu, care, la 
începutul lunii septembrie 1935, declara că Frontul 
Constituțional își începuse campania ce urmărea 
„descătușarea” țării17.

Aderarea temporară, în septembrie 1935, a 
Blocului Cetățenesc pentru Mîntuirca Țării și a 
Cruciadei Românismului, două organizații politice de 
dreapta, la acțiunea inițiată de Frontul Constituțional 
nu avea semnificația unei colaborări a mareșalului cu 
Grigorc Forțu și Mihai Stelescu18. Adeziunea acesto­
ra la programul Frontului Constituțional a devenit 
posibilă datorită lui Gheorghe I. Brătianu, acela care 
a transformat acordul cu Partidul Poporului într-un 
curent politic preconizat a acționa deasupra partidelor 
vremii, pentru transformarea sufletească a țării și pro­
tecția elementului etnic, dar și pentru prestigiul dinas­
tici. Bazele colaborării, în noua viziune, relevau evi­
dente tendințe de dreapta, care, de altfel, au făcut 
posibilă orientarea celor două organizații extremiste 
către Frontul Constituțional. Acccptînd colaborarea 
în limitele programului fixat de liderul „liberalilor 
tineri”, mareșalul se făcea vinovat de încurajarea 
unor curente străine de interesele țării, deși el nu era 
adeptul ideologiei fasciste și a organizațiilor care 
îmbrățișaseră această direcție politică. In dorința de a 
mai ocupa o dată fotoliul de șef al Consiliului de 
Miniștri, Averescu spera că, sprijinit de Gheorghe I. 
Brătianu, îl va determina pe Carol al II-lea să recurgă 
la serviciile sale. Dar, dincolo de aceste considerații, 
necesare și nu numaidecît curioase, interesează în 
primul rînd acțiunea în sine, chiar dacă nu toți cei 
grupați în jurul Frontului Constituțional îmbrățișau 
aceleași interese19. De altfel, nu trebuie să neglijăm 
faptul că Averescu a acceptat alăturarea lui Grigore 
Forțu și a lui Mihai Stelescu la acțiunea politică a 
Frontului Constituțional numai după ce Gheorghe I. 
Brătianu decisese o asemenea asociere. Mareșalul s-a 
arătat încă de la început sceptic în privința sincerității 
intențiilor manifestate de cei doi pretendenți la o 
colaborare cu cl, avertizîndu-1 de altfel în acest sens 
pe Brătianu, atunci cînd îi scria că „motivele invocate 
sînt numai pretexte pentru manifestații pregătite în 
taină mai de mult”20. Aderarea Blocului Cetățenesc 
pentru Mîntuirea Țării și a Cruciadei Românismului 
la campania politică a Frontului Constituțional a 

provocat afișarea în interiorul Partidului Poporului a 
unor manifestări potrivnice, soldate cu trecerea mai 
multor organizații în alte partide politice. Totuși, 
Averescu a acceptat conlucrarea în cadrul Frontului 
Constituțional și după alăturarea celor două grupări 
extremiste, numai pentru a nu compromite colabo­
rarea cu Gheorghe I. Brătianu, continuînd însă a se 
declara potrivnic mișcărilor de dreapta. Așa, de pildă, 
rcferindu-sc la Partidul Național Creștin, fondat de 
curînd, oficiosul avcrescan nu-1 considera un organ­
ism politic izvorît din realitățile interne, caracterizîn- 
du-1 a fi o „formațiune de agitație”21. Dar, dincolo de 
aparențele posibile, încercările de prezentare a 
Frontului ca o mișcare ce cîștiga teren în sfera vieții 
politice erau niște simple manevre politicianiste, cu 
atît mai mult cu cît în raporturile mareșalului cu șeful 
„tinerilor” liberalii interveniseră deja, la sfîrșitul 
toamnei anului 1935, unele dezacorduri, caic făceau 
ca Partidul Poporului și gruparea libcral-gcorgistă să 
acționeze, adeseori, în direcții diferite22.

La începutul anului 1936, Al. Averescu relua 
atacurile la adresa guvernului Gheorghe Tătărescu, 
încercînd să asigure opinia publică a momentului că 
succesiunea ministerială va reveni formațiunii sale2-'. 
Concomitent, erau reiterate criticele la adresa 
Partidului Național Țărănesc, acuzat de șantajarea 
Coroanei, prin colaborarea cu fruntașii comuniști24. 
Intenția lui Al. Averescu, afișată și altădată, era aceea 
de a demonstra Suveranului că prezența sa la conduc­
erea țării era reclamată de realitățile interne, devenite 
primejdioase pentru continuarea regimului politic 
existent. Abandonînd tacit acțiunea desfășurată în 
cadrul Frontului Constituțional, alcătuirea politică 
averescană a revenit la o campanie solitară, pret- 
inzînd că „Partidul Poporului este, dacă nu o forță 
numerică impunătoare, o mare forță morală, care 
constituie azi singura, unica nădejde a țării”25. In 
același timp, dezmințind .orice intenție dictatorială, 
mareșalul ataca Parlamentul, pe carc-1 caracteriza a fi 
un autentic „paravan al dictaturii”, în timp ce 
numărul acelora care pretindeau că „D-lui Guță îi 
șade bine cu drumul” creștea zilnic26.

Criza tot mai evidentă acuzată de guvernul 
Gheorghe Tătărescu, complicată la începutul anului 
1937, a readus în discuție problema succesiunii min­
isteriale. In această conjunctură, Al. Averescu a 
revenit pentru puțin timp în actualitatea realităților 
politice interne. Atît unele cercuri politice românești, 
cît și diferite agenții de presă străine au început a-1 
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considera pe mareșal ca virtual premier al României, 
avansînd diverse formule guvernamentale pre­
conizate a fi prezidate de liderul Partidului 
Poporului27. Remanierea cabinetului, devenită o real­
itate în urma indicațiilor date de Regele Carol al II- 
lea, a pus capăt pentru moment incertitudinilor, astfel 
îneît, nici de această dată, alcătuirea politică averes- 
cană nu a reușit să revină la guvern. De fapt, aceasta 
a fost ultima ocazie cînd mareșalului i s-a mai oferit 
posibilitatea teoretică de a ajunge la conducerea țării. 
Schimbările operate de Carol al II-lea în componența 
cabinetului Gheorghc Tătărescu au preîntîmpint pen­
tru o vreme obișnuitele incertitudini, prefațînd instau­
rarea dictaturii personale a Regelui, care va exclude 
în viilor orice formulă guvernamentală ce și-ar fi pro­
pus a continua vechiul regim parlamentar. Reacția 
șefului Partidului Poporului, care încerca să soli­
darizeze forțele opoziționiste în jurul unei acțiuni 
comune îndreptate împotriva stării dc asediu și a cen­
zurii, pentru a provoca schimbarea guvernului exis­
tent, a rămas astfel fără vreun rezultat concret. 
Văzîndu-se izolat și părăsit chiar și de Gheorghc I. 
Brălianu, care se orientase către o acțiune comună cu 
Iuliu Maniu și Corneliu Zelca Codreanu, Averescu a 
început a tatona eventualitatea inițierii unor noi per­
tractări politice, convins fiind că o acțiune solitară era 
de la început sortită eșecului28. Așa s-a ajuns la înlîl- 
nirca sa cu Octavian Goga. în Elveția, la Evian, în 
august 1937, cînd a fost discutată posibilitatea 
încheierii unui cartel electoral, avansîndu-se chiar și 
ideea unei colaborări guvernamentale. Acceptînd o 
alianță electorală cu fostul său colaborator, mareșalul 
își declina intenția participării la un guvern dc con­
centrare, evitînd. printr-un răspuns sibilic, să pre­
cizeze cauzele acestui refuz. Ulterior, însă, nu s-a mai 
dat curs holărîrilor adoptate la Evian, astfel îneît 
Partidul Poporului va continua să acționeze de unul 
singur29. în aceste circumstanțe, mareșalul a încercat 
o apropiere de Partidul Național Liberal, modifieîn- 
du-și brusc atitudinea față de Constantin, I. C. 
Brălianu și de evoluția crizei ministeriale. înainte 
însă de a se contura bazele unei noi colaborări, disen­
siunile dintre cei doi fruntași politici au reapărut, 
revenindu-se la vechea direcție politică30.

Declanșarea crizei guvernamentale, în toamna 
anului 1937, a determinat o nouă accentuare a tribu­
lațiilor caracteristice politicianismului românesc31. 
Numai că, dc această dată, Suveranul s-a transformat 
din arbitru al confruntărilor ce însoțeau de regulă o
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criză ministerială într-un adevărat despot, hotărîl să 
înlocuiască regimul parlamentar cu o dictatură per­
sonală. Așadar, nădejdile mareșalului, care nu înc­
etase a spera într-o revenire în fotoliul de prim-min- 
istru, deși împlinise vîrsta de 79 de ani, erau lipsite de 
o perspectivă încurajatoare. Totuși, chiar așa stînd 
lucrurile, el nu a abandonat implicarea în evoluția de 
moment a realităților politice. încurajat de Carol al II- 
lea, care îl făcuse să creadă că va fi sprijinit în 
alegerile ce vor urma, mareșalul își va continua activ­
itatea obișnuită, care nu depășea limitele unei 
implicări situaționale. Așa, bunăoară, refuzînd a 
semna „pactul de neagresiune” propus de Iuliu 
Maniu, el declara că „Partidul Poporului a fost de la 
începui și pînă în ceasul de față, un partid pururea de 
ordine și nu cred că ar fi spre lauda sa ca tocmai acum 
să se depărteze de această exemplară linie dc con­
duită”32. Printre cei consultați în vederea constituirii 
viitorului cabinet s-a numărat și Averescu33, dar 
prezența sa la Palat a fost una formală, de condescen­
dență, întrucît numele său nu intra în calculele facto­
rilor de decizie. De altfel, alegerile din decembrie 
1937 au reprezentat pentru Partidul Poporului, așa 
cum recunoștea chiar șeful său, „un dezastru”, 
aducîndu-1 în pragul dizolvării34. Apoi, perspectivele 
oferite de noua conjunctură politică, după instalarea 
ministerului Octavian Goga, nu rezervau nimic încu­
rajator acestei formațiuni politice, convinsă de 
această dată că traversa ultimele zile ale unei dispar­
iții inexorabile. Dar nu tragică!

Contextul politic propriu sfîrșitului anului 1937 
releva simptomclc unei crize care depășea prin impli­
cațiile ci interne și internaționale particularitățile unei 
obișnuite succesiuni guvernamentale. Ofensiva 
forțelor politice care militau pentru formula regimu­
lui autoritar exercitat de Rege și de un cabinet impus 
de el ajunsese într-un punct critic, complicat de con­
fruntarea cu opoziția spectrului politic hotărîl să evite 
lichidarea regimului parlamentar. Organizațiile 
politice mai puțin însemnate, din rîndul cărora făcea 
parte și Partidul Poporului, oscilau între perspectivele 
oferite de o colaborare cu formațiunea ministerială și 
alăturarea lor de forțele antiguvernamentale. 
Regretînd faptul că prin propulsarea sa în funcția de 
premier, Octavian Goga „este împins pe poteci 
primejdioase”, Al. Averescu se vedea obligat să 
accepte orice propunere dc colaborare, cu atît mai 
mult cu cît ultimele demisii din Partidul Poporului 
amenințau existența unei structuri politice care
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ajunsese a avea o adevărată istorie35. încurajate de 
acțiunea dc reîntregire a Partidului Național Liberal, 
pe care o califica drept „un eveniment politic”, 
rămășițele Partidului Poporului continuau o activitate 
inerțială, lipsită dc un orizont realizabil, nutrind 
lotuși speranța unei posibile conlucrări cu Constantin
I. C. Brătianu, cu care ajunsese în ultima perioadă la 
o apropiere ce lăsa a se întrevedea o eventuală colab­
orare a mareșalului cu liderul liberal36. Făcînd, încă o 
dată, apel la solidaritatea inerentă unei activități de 
grup, la care renunțaseră cei mai multi dintre parti­
zanii săi, mareșalul plănuia orchestrarea unei imag­
inare tentative de revenire la guvern, pretinzînd că 
„Partidul Poporului continuă să aibă, pentru viilor, o 
misiune dc îndeplinit”37. Noile declarații avansate de 
Averescu surveneau în urma întrevederilor cu 
Octavian Goga, care îi solicita concursul, acceptat de 
mareșal doar în limitele hotărîrilor adoptate la Evian. 
Dar, în timp ce Partidul Poporului intenționa să 
depășească stadiul unei colaborări parlamentare, 
Goga milita pentru o fuziune a averescanilor cu 
Partidul Național Creștin, promițîndu-le acestora, ca 
recompensă, șase locuri în Parlament. Declinînd ofer­
ta, decizie care anula orice posibilitate de colaborare, 
conducerea Partidului Poporului îl contacta pe 
Octavian Goga, după ce îl mandatase pe mareșal să 
hotărască în numele partizanilor săi38. Dar, după cîte- 
va zile numai, a intervenit demiterea guvernului 
Octavian Goga și instalarea unei formule ministeriale 
în care Al. Averescu a fost cooptat ca ministru secre­
tar de stat, alături de alți șase foști premieri39. 
Declarînd că a acceptat să-și ofere concursul Regelui 
Caro! al Il-lca, în încercarea sa de a restabili ordinea 
publică, cl a suspendat orice contact cu Partidul 
Poporului, a cărui conducere a revenit, conform 
statutelor acestuia, lui Petre P. Negulescu41. Cu 
această decizie, mareșalul și-a abandonat, indirect, 
partidul, ajuns în pragul unei extincții evidente. 
Gestul său nu a fost determinat, probabil, dc un sen­
timent de disperare personală, întrucîl avea o vîrstă 
respectabilă și un trecut politic respectabil. Voia, 
poate, să-și încheie cariera cu dobîndirea a încă unei 
demnități guvernamentale, în defavoarea renunțării la 
calitatea de președinte al unui partid politic intrat 
într-o letargie ineluctabilă. Acceptînd funcția de min­
istru secretar de stat, mareșalul a încetat de a mai fi 
președinte al Partidului Poporului, după ce a deținut 
această demnitate timp de 20 de ani. Nici Ion I.C. 
Brătianu, nici Al. Marghiloman, Take Ionescu sau 

Iuliu Maniu nu s-au bucurai de o asemenea longevi­
tate într-o funcție politică atît de importantă, ce 
reclamă calități umane deosebite, dublate dc însușiri 
specifice liderului, cu care se nasc unii oameni. Să nu 
uităm, bineînțeles, ce personalități ilustre, provenite 
din domenii alese ori din profesii de vîrf, au fost, 
între 1918 și 1938, membri ai Ligii Poporului și ai 
Partidului Poporului.

Renunțarea mareșalului Alexandru Averescu la 
demnitatea dc președinte a Partidului Poporului nu a 
marcat, oficial, momentul încetării activității celei 
mai vechi structuri politice românești, după Partidul 
Național Liberal, care ființa în 1938. Dar, decretul 
lege din 30 martie 1938 a avut, în cazul Partidului 
Poporului, rostul de a oficializa un epilog ce părea 
iminent41. Dacă celelalte partide politice au protestat 
împotriva acestei măsuri dictatoriale, formațiunea 
politică averescană nu a mai găsit resursele necesare 
unei ultime acțiuni oficiale, dispărînd pentru totdeau­
na din eșichierul sistemului partidelor politice 
românești caracteristic celor două decenii interbe­
lice42.

Ultimii ani de activitate ai alcătuirii politice 
averescane s-au consumat în acțiuni politicianiste 
aride și fastidioase, cu caracter dc opoziție formală, 
care pretindeau accederea nejustificată în fotoliile 
guvernamentale. Dar, forța politică reprezentată de 
Al. Averescu și comilitonii săi nu a mai izbutit să 
impună o nouă guvernare a Partidului Poporului. 
Oscilînd între tendințe ce amenințau instituția 
monarhică și compromisuri care acceptau pornirile 
dictatoriale ale lui Carol al Il-lea, structura politică 
apărută în primăvara anului 1918 nu a reușit să evite 
procesul deformării sale lente, încheiat cu o depeizare 
sinonimă cu un anonimat prelungit prea mult și lipsit 
de sens. Evoluția Partidului Poporului în ultimii ani 
ai unei existențe terne și neinteresante, ca orizont, a 
evidențiat faptul că misiunea averescanismului 
devenise de mult un refren ocazional, acceptat ca o 
uzanță tradițională. Decretul regal care a ratificat 
dizolvarea partidelor politice din România a 
sancționat, în cazul Partidului Poporului, o stare de 
fapt care devenise dc mult evidentă.
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KAZANTZAKIS
VORBEȘTE DESPRE DUMNEZEU
în 1971, scriitorul Kyriakos Mitsatakis a avut inspirația 

să publice intr-un volum opt scrisori inedite și două texte 
„uitate” ale lui Kazantzakis.

Cele opt epistole au fost trimise între 1922 și 1925 
preotului și poetului Eammanuil Papastefanu (1883-1955), 
prieten din tinerețe al lui Kazantzakis, care emigrase în 
America de Nord. Din păcate s-au pierdut scrisorile de 
răspuns ale lui Papastefanu către Nikos Kazantzakis, dar 
din cele opt epistole păstrate ale lui Kazantzakis înțelegem 
că ei își împărtășeau ideile despre literatură, artă, politică, 
știință, religie. Numai lui Papastefanu i-a făcut cunoscută 
Kazantzakis, chiar înainte de 1910, doctrina sa despre noua 
Religie.

Din Germania, Kazantzakis îi cere prietenului său păr­
erea cu privire la fundamentarea unei concepții religioase, 
dar și social-politice. „Ar fi bine, îi scrie el, ca fiecare din­
tre noi să facă un Crez, un Decaloț;, o dogmatică, să 
mediteze asupra întregii noastre religii și, apoi, într-o 
adunare viitoare să-i dăm formularea definitivă”. 
Kazantzakis îi propune un plan detaliat, cuprinzînd teme 
precum: substanța Dumnezeirii, relația dintre Dumnezeu și 
om, relația dintre om și om și relația dintre om și natură.

în unele scrisori, Kazantzakis îi face cunoscută intenția 
sa de a edita o revistă de sociologie, care „va fi un organ de 
idei, polemic”, un instrument de luptă cu ajutorul căruia să 
răstoarne orînduirea.

în majoritatea scrisorilor, Kazantzakis îi prezintă lui 
Papastefanu planul și ideile eseului filosofic Ascetica sau 
Salvatores Dei, la care lucia, și pe care îl dorea să fie 
Evanghelia noii Religii. Este interesant că ideea Asceticii se 
născuse în timpul unei călătorii pe care o făcuse la Athos 
împreună cu poetul Anghelos Sikelianos.

Adcpții noii Religii trebuie să urce treptele Căii inițiat- 
ice spre înțelegerea lui Dumnezeu ca „Marele Călător spre 
înalt”, un „Dumnezeu care plutește între materie și spirit”. 
„Pentru mine, spune el, Dumnezeu este Cel Care luptă în 
fiecare clipă, în fiecare corp, ca să se înalțe deoarece îl 
acoperă sicriul materiei și sicriul sufletului... Are două 
mari căi de eliberare: iubirea și moartea”.

în concepția lui Kazantzakis, Dumnezeu și omul sînt 
doi parteneri egali, care se salvează unul pe celălalt. 
Dumnezeul lui Kazantzakis este aspru și partener de dialog 
al omului. Ei trebuie să sufere, să lupte și să se înalțe împre­
ună.

Doctrina lui Kazantzakis nu privește doar religia în 
sine, ci întreaga viață umană: „Această comunitatea de 
credincioși trebuie să aibă puncte ferme de contact cu real­
itatea: atitudine determinată în politică, în societate, în 
morală, în relațiile economice ale oamenilor etc.

în unele scrisori și în cele două articole: Mărturisire și 
credință și Problema socială, publicate în 1925, în ziarul 
„Nea Efimerida” din Iraclio, Creta, ni se dezvăluie și crezul 
social al lui Kazantzakis. El vrea ca ideile lui novatoare, 
reformatoare, să pătrundă în mase, vrea să schimbe orîn­
duirea prezentă, care îl îndurerează, din dragoste pentru cei 
înfometați, pentru cei neliniștiți, care „gîndesc veșnic 
răzvrătirea”.

Din păcate, mișcarea politică, pe care a vrut să o creeze 
în Creta, a fost declarată ilegală și nu a putut rezolva prob­
lemele create de haosul social, economic și politic în care 
se zbătea Grecia.

Andreas RADOS 
Ghcorghe BADEA

Berlin, 10.10.22
Fiu al Tunetului!
înflăcărezi inima mea, glasul tău este asemenea mul­

tor ape care dau năvală din munți. Dacă ai fi lîngă 
I Iristos, tu ai fi Fiul Tunetului. Te știu pe celălalt mal al 
Oceanului și inima se întărește. înving timpul și locul, 
sînt împreună cu tine ca unul singur; niciodată nu am fost 
atît de împreună cu tine deoarece niciodată nu am fost 
mai departe de gheena individualismului. Cum retrăiesc 
eu aici, în străinătate, Grecia, cerul și pămîntul ei și 
marea ei misiune!

Viziunea nemișcată a lui Dumnezeu ca lumină mă 
învăluie, sînt liniștit deoarece știu că, dacă ridic capul, 

dacă întind mîna, voi atinge mari aripi nevăzute.
Doamne! Doamne 1
Dacă ridic privirea Te voi vedea stînd în fața mea, cu 

degetul la gură ca să-mi surîzi, dar Te țin și respir Ființa 
Ta și nu mă grăbesc.

Cu capul pe jumătate plecat, cu ochii închiși și cu 
gura mă bucur de Tine deoarece cobori.

Cobori precum marele fluviu al Egiptului din 
izvoarele tainice și înalte: grav, impenetrabil, plin de 
semințe, fără vuiet și fără grabă I

Toate insectele adulmecă aerul umed și se bucură, iar 
vieții lasă ugerul și se încurcă, fără să cunoască motivul.

Iar Tu cobori, fără vuiet și fără grabă, roșu ca sîngele, 
fierbînd ca mustul, grav datorită creației abundente.
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Și orice atingi devine gură și Tu bei.
Și tot ce nu atingi rămînc sterp, blestemat și nu face 

roade în veac!
Doamne! Doamne!
Ca un curmal m-am înălțat la marginea drumului ca 

să-mi dai să beau.
Tc voi ridica cu toate rădăcinile mele pînă la creștetul 

meu, ca să vezi și să Tc bucuri de lucrarea Ta.
Și pe cea mai înaltă creangă a mea voi pune inima 

mea, ca să cînte, cu capul în sus, spre lumină, ca să cînte 
precum privighetoarea care se prăbușește pe pămînt din 
cauza cîntecului ci dumnezeiesc și ciocul ei este însînger- 
at.

Dumnezeul meu, cum să găsesc cuvinte ca să descriu 
inundația!

Doar capul meu plutește pe ape, precum arca lui Noe, 
și este plin de copaci, și de animale, și de oameni, toate 
semințele sînt în el și sînt păzite deoarece blestemul 
morții s-a întins pe pămînt și îmi ajunge pînă la gît! 
Uneori simt, precum vechiul ascet, că îmi trosnesc împre­
unările oaselor craniului! Merg și vin în marile cetăți, mă 
bucur în liniște și simt, nemișcat, că marea taină sfîșie 
sentimentul critic. Aici, petrec, adesea, ceasuri întregi 
într-un muzeu, în sălile pline cu meteoriți, cristale, met­
ale, bucăți de lavă, stalactite - o nesfîrșită lume neînsu­
flețită, materie neorganizată.

Și deodată, iată! Prima mișcare a vieții, o palidă 
amprentă a unei frunze, o cochilie cu un desen radial, 
înfiptă în piatră, urmele unui pește, o mică insectă într-o 
sferă transparentă de chihlimbar...

Și în scurt timp întreaga matrice a materiei roiește în 
lumea densă, păstrînd strîns în memoria ei simtă cele vii 
pe care le-au rodit măruntaiele ei.

Bucurie! Mi se parc că am trăit întreg timpul nesfîrșit 
și neorganizat, complet singur, întristat, străbătînd 
veacurile, strigînd în pustiu!

Și deodată am simțit că se înfioară marea, că se înalță 
viermele, că se împodobește insecta, că pășesc, încet, sub 
cer, tovarăși uriași.

A fost învinsă povara, a fost ridicată povara morții: 
copacii, animalele, oamenii merg înainte, plini de 
dragoste și înfometați!

Ah, cu cîtă emoție trec pe lîngă scoicile neclintite, pe 
lîngă broaștele țestoase uriașe, pe lîngă giganții cu 
mișcări greoaie, înaintez mereu relaxîndu-mă, odihnindu- 
mă în grația mortală a tigrului, în forța sprintenă a Icului, 
în frumusețea fluturelui. Și, deodată, ah, respir pe crani­
ile drepte și înălțate ale oamenilor care stau în picioare!

Niciodată teogonia nu ni s-a revelat atît de 
înfricoșătoare, numai răbdare, peregrinare și luptă! îmi 
amintesc. Eram în pericol să mă înec în frunzele groase 
ale copacului, în pîntecele întunecat al animalului, dar 
acum am scăpat, respir în aerul deschis al inimii omenești 

și lupt ca să depășesc și această stare, să respir și mai sus, 
privind înainte și înapoi înl'ricoșătoarea evoluție!

Cum se întinde în jurul meu marca tabără a lui 
Dumnezeu! Cum, îndată ce închid ochii, îmi simt trupul 
ca un cort militar, în care stă o clipă să se înarmeze 
marele general!

Alaltăieri, plecînd de la un congres pedagogic, am 
cunoscut o evreică rusoaică, o foarte tînără și înflăcărată 
poetesă. Am stat de vorbă. Pe neașteptate, m-am întors 
către ea și i-am spsu: „Rahil, Dumnezeu strigă în inima 
noastră: Ajutor! Nu. îl auzi?”.

S-a înfricoșat. Apoi mi-a spus: „Niciodată nu s-a 
zdrobit un cuvînt în inima mea cu un avînt atît de marc! 
Ani întregi am simțit un zbucium în mine și nu știam de 
unde venea. Dar acum toate sînt limpezi și văd. în piatră 
și în vierme, din ape și din trupuri Dumnezeu se înalță și 
strigă: Ajutor! Ca și cum am înmormînta o ființă vie, iar 
acum o auzim că bate în sicriul trupului nostru și că 
strigă!”

Fiu al Tunetului, să ne pregătim. Nu arc importanță! 
Organizează cîte suflete poți, acolo, departe, slujește 
cauza noastră, pregătește-tc!

în doi-trei ani trebuie să aibă loc un sinod ecumenic. 
Așterne pe hîrtic teoria noastră, formulează viziunea 
noastră în cuvinte simple, găsește lozinca luptei. Vor 
începe călătoriile misionare, luptele, martiriul. 
Dumnezeu se refugiază în noi, ca să scape de om. Pune 
piciorul pe capul nostru și fîlfîie ca o flacără. Dumnezeul 
meu, nu există bucurie mai aspră, mai ucigătoare și 
nemuritoare. Este al treilea salt al Lui. Ce zbucium! 
Totdeauna, totdeauna.

Berlin, 10.10.22
N

Frate I’apastefanu!
Continui să lucrez la Ascetica. Prima parte este 

„Pregătirea”. Se împarte în trei:
1) Fenomenele mă cuprind și pot să respir și să lucrez 

cu ușurință în ele. Gîndirca și știința au autoritate absolută 
în zona fenomenelor. Nici o putere - religia, morala, arta 
etc. - nu are dreptul să Intervină. Rațiunea are stăpînirc 
absolută. Aceasta este singura realitate științifică.

2) Fenomenele nu mă cuprind
Nici o altă putere - să o numim cunoaștere, să o 

numim inimă - nu are loc în mine. Supărare, zbucium. Ce 
există în spatele fenomenelor? Care este taina care le 
naște și le înalță? Dar există oare o astfel de taină?

Mintea nu poate să răspundă la aceste întrebări. Dar o 
altă putere întreabă și strigă în noi. Aceasta este a doua 
etapă a pregătirii.

3) Eu simt că în spatele fenomenelor există o realitate 
(o esență, o ființă) care luptă

Simt că această esență urcă cu trudă un urcuș lainic. 
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fără sfîrșit. Simt că eu cobor repede o pantă întunecată, 
fără sfîrșit. Sînt în același ritm cu această esență. Urc, 
cobor împreună cu Universul.

în inima mea efemeră se întîlnesc două torente 
veșnice - înțeleg că toate se îngreunează în mine, că 
doresc să cadă și să se descompună; creierul este obosit, 
trupul se rușinează, respirația îmi amorțește. Pămîntul 
întreg este o piatră de moară de gîtul meu.

Dar, în același timp, pune stăpînire pe mine o mînie, 
un zbucium de neînduplecat ca să lupt și, astfel, să nu 
decad, să nu mor.

în chip asemănător simt Universul. Curg împreună cu 
el. Nu există bine, nu există rău: toate sînt cufundate în 
deșertăciune, toate sînt sfinte. Mă împrăștii, mă pierd, 
sufăr, lupt cu toate creaturile.

Dar, deodată, în această curgere mută, impersonală, 
în mine se înalță un strigăt: Ajutor! De aici începe 
Eliberarea.

I. începe „Calea”. Cine a strigat? Simt în inima mea 
că torentul care se înalță, Nevăzutul care urcă, a fost cel 
care a strigat: Ajutor! Așa începe să se împartă torentul și 
trebuie să ne asumăm răspunderea: să spunem că unul 
dintre cele două drumuri este al nostru. Pe care să-l 
alegem? Coborîrea (precum Buddha) sau urcușul?

Inima hotărăște: fără argumente raționale, urmînd 
avîntul ei mistic.

Inima mea strigă: Sus!
Așa începe Calea. Etape:
1) individual; 2) rasa; 3) omenirea; 4) pămîntul; 5) 

Universul. La începutul Căii lumea mi se dezvăluie ca un 
război: există bine și rău, dușman și prieten, Dumnezeu și 
adversarul lui Dumnezeu. Binele este ceea ce ajută 
urcușul, Răul este ceea ce împinge în jos. în acest fel 
decantez valorile, găsesc noul meu „Decalog”, îmi ritmez 
gîndirea și fapta.

Cu cît înaintez - apropiindu-mă de Nevăzut -, îmi 
dau scama că Binele și Răul colaborează, nu cu 
..Războiul” simplu, ci „Iubirea înrolată” este ritmul cel 
mai profund al Căii.

II După ce voi trăi toată această Cale, va veni marea 
clipă a Unirii. îndrăgostitul care a pornit, luptînd să 
ajungă, ajunge, devine Mire. Este clipa Unirii desăvîrșite 
cu Dumnezeu. Extazul. Se împarte în două: Extazul-foc 
și Exlazul-lumină.

III Și, după ce am prezentat tot ciclul pregătirii și al 
Căsătoriei mistice, începe marea perioadă finală a 
Ascezei: Fapta.

Atunci noi, maturizați, luminați în chip desăvîrșit, 
distingem fenomenele în viața cotidiană, datoria noastră 
omenească: relația lui Dumnezeu cu omul, relația omului 
cu omul, relația omului cu natura.

Mirele devine tată.
Ți-am prezentat în cîteva cuvinte configurația 

Asceticii. Ah, dacă am fi împreună, cît am putea vorbi 
despre toate acestea, cu o inflexibilă logică ascunsă pen­
tru a ritma focul forței melc. Trebuie să punem de acord 
primele noastre relații cu Știința. Acesta este primul pas. 
Cine nu recunoaște atotputernicia Științei în ciclul ci și 
neputința ei în afara împărăției fenomenelor nu se poate 
mîntui.

Dacă ai să-mi faci vreo observație, scrie-mi imediat. 
Dacă am lăsat în judecata mea ceva nedefinit, ceva fără 
răspuns, scrie-mi. Dacă ai adăugat ceva din viața ta de 
acolo, dacă îl vezi pe Dumnezeul nostru diferit, toate, 
toate să mi le scrii. Dumnezeul nostru este Marele Călător 
spre înalt. Se prinde de toate creaturile ca să nu cadă. Se 
prinde de inima noastră și strigă. Ne avîntăm împreună cu 
el. Ne identificăm cu soarta noastră. Vom învinge? Pe 
prima treaptă a inițierii spunem: Vom învinge. Binele va 
învinge. Pe treapta a doua spunem: Biruință și înfrîngcre, 
bine și rău, sus și jos, început și sfîrșit, materie și spirit 
este o simplă distincție a minții. Ființa lui Dumnezeu este 
o luptă fără sfîrșit. Fără sfîrșit, fără recompensă, departe 
de orice scop. Nu întreba! Urcă!

Ce spunem pe treapta a treia, cea mai înaltă, nu pot 
să-ți spun. Nimeni nu poate să spună altuia. Tăcere.

Problema socială
Domnule Director!
Permiteți-mi să vă deranjez și astăzi cu „Problema 

socială”, ca să o folosiți în răspunsul dumneavoastră.
Aș dori să fie exprimată foarte clar nu atît diferența dc 

opinie dintre noi, ci, după cum reiese clar din ultimul 
dumneavoastră articol, diferența de mentalitate dintre 
noi. Un observator superficial ar spune că, în discuție, 
dumneavoastră reprezentați omul credinței religioase, iar 
eu reprezint omul de știință. Totuși, diferența este mult 
mai complicată și astăzi voi încerca să determin această 
diferență. în felul acesta discuția se va încheia cu destul 
folos și cu mult rod deoarece va arăta două căi pe care pol 
să le urmeze două clase foarte numeroase dc oameni în 
această discuție și, în general, în toată concepția despre 
viață, conform cu temperamentul lor.

în mod natural, altul ar 1'i ritmul istoriei omenești 
dacă omenirea ar urma o evoluție diferită.

Dar, aici, apar două întrebări fundamentale:
1) Putea istoria omenească să urmeze un ritm diferit?
Deoarece a luat această cale înseamnă că toate cir­

cumstanțele, interne și externe, aveau o astfel de natură, 
îneît, în mod obligatoriu, puteau să-i dea numai această 
direcție. Dacă o circumstanță esențială ar fi lipsit sau ar fi 
fost diferită: mai bună, de exemplu, întregul șir al rezul­
tatelor și-ar fi schimbat, desigur, tensiunea și calitatea. 
Dacă natura omului ar fi fost superioară, omul n-ar fi fost 
om, ci înger. însă organismul, care, cu mii de ani în urmă, 
a luat avînt ca să se salveze din maimuță și să urce 
povîrnișul foarte greu al conștiinței, a fost om, adică ani­
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mal și înger împreună, un amestec de iubire și de ură, de 
Dumnezeu și de diavol, de clan spre înălțime și de 
întoarcere confuză și instinctivă spre cele de jos. Cînd 
discutăm despre evoluția omului niciodată nu trebuie să 
uităm această ipostază dualistă a materialului uman.

2) Trebuia să urmeze istoria omenească un ritm difer­
it?

Ce înseamnă „trebuia”? Ce înseamnă: Ar fi mai rodi­
tor. din punct de vedere spiritual și moral dacă omenirea 
lua un ritm liniștit și pașnic, pe care îl numiți fără lupte, 
fără patimi, fără nedreptate și ură?

Sînt banalități acceptate de toți că fără luptă nu ar fi 
existat progres, că fără răutate n-ar fi existat virtute, că 
fără întuneric n-ar avea nici o importanță lumina.

Viața și sufletul omului sînt tragice. Trăim în crimă, 
în zbucium, în incertitudine. Puține dintre speranțele și 
dorințele noastre se realizează. Luptăm să luăm ceea ce 
putem din elementele pline de noroi și de sînge din jurul 
nostru și le facem Spirit. Spirit mizer, sclav, o seînteie în 
noaptea ncsfîrșită. Dar pe pămînt nu există alt spirit.

Nu trăim o idilă. Trăim o farsă insuportabilă dacă 
privim doar amănuntele. Trăim o tragedie insuportabilă 
dacă vom putea să ne înălțăm, să concepem întregul. 
Valuri întunecate, toate numai sînge, urcă și coboară rit­
mic, în veacuri. Doar o lumină albă și efemeră pe culmea 
furtunii. Mintea.

Pentru a se aprinde această lumină este nevoie să se 
ciocnească forțele întunecate. Pentru a fi creată speranța 
este nevoie să lucreze în veci deznădejdea, durerea, 
nedreptatea. De ce? Deoarece doar durerea poate să 
excite sufletul și să-1 îmboldească - pentru a scăpa de 
durere - să-și schimbe locul, să ceară ieșire, să înainteze. 
Dacă existau doar bucuria, dreptatea, rațiunea, sufletul ar 
fi imobil și ar lîncezi într-o fericire comodă și încre­
menită. Cu cît este mai marc durerea, cu alîl sînt mai mari 
mînia și revolta, prin urmare și mântuirea.

în acest punct se localizează, Domnule Director, unul 
dintre principalele motive ale dezacordului nostru. Eu 
recunosc acest ritm universal și îl accept ca pe creatorul 
rcacțiunii și clanului. Dumneavoastră îl recunoașteți, dar 
îl condamnați ca pe creatorul fiecărui păcat!

Dar și aceste două întrebări: „dacă putea și dacă nu 
putea” au doar o valoare teoretică. Ceea cc interesează 
este următorul lucru: Fie trebuia, fie nu trebuia, fie putea, 
fie nu putea istoria omenească să urmeze din ritm diferit, 
evenimentele stau neîndurătoare în fața noastră. Ne aflăm 
într-un haos spiritual și într-un abis de necinste. Ce tre­
buie să se întîmple? Cu alte cuvinte: care este datoria 
fiecăruia dintre noi?

Dumneavoastră spuneți: Să ne întoarcem la marile 
principii ale creștinismului. Să sprijinim întreaga viață 
socială pe maxima marelui filosof practic al Chinei, 
Confucius: „Să nu faci altora ceea ce nu vrei alții să-ți 

facă ție”.
Din nefericire, această maximă este în opoziție cu 

esența vieții. Nici un organism desăvîrșit, plantă, animal, 
om, popor, Idee, nu are cîntar ca să calculeze cu dramul 
ce i-au făcut ceilalți și cc face el celorlalți. în el există un 
elan care îl împinge să prindă rădăcini cît mai adînci și cît 
mai largi, să nedreptățească, să ia, să domine, să-și 
schimbe cît poate mai mult materia lui și pe cea străină și 
să o facă spirit. Pe acest pămînt aceasta este singura cale 
pe care au urmat-o toate ființele organice pentru a se elib­
era din inerție, din liniște și din bunăstare și să se arunce 
în primejdii, în aventuri și în realizări neașteptate.

Astfel, privind întregul și fixînd epoca noastră, 
vedem care este datoria noastră actuală:

Ură, război fără milă, fără compromis, împotriva cla­
sei sociale, care, în această epocă, s-a întîmplat să consti­
tuie reacțiunea, nedreptatea, imoralitatea în clasa 
burgheză.

Și-au făcut datoria ci, acum a devenit o piedică a spir­
itului.

Această ură este singurul mijloc prin care ajungem la 
cea mai profundă iubire față de om.

Doar urînd în chip neînduplecat, vom răsturna întrea­
ga organizare actuală a răului.

Niciodată nu trebuie să uităm: Intrăm, am intrat deja 
într-un ev mediu; pregătirile noastre trebuie să fie 
pregătirile unor războinici, deoarece scopul nostru imedi­
at este să luptăm, să răsturnăm această organizare 
înspăimîntătoarc a răului. Mai tîrziu, celelalte generații se 
vor bucura în pace de ceea cc semănăm noi cu luptă, cu 
lacrimi. Astăzi, fie că îl simțim, fie că nu, vîntul ruinei 
totale bate și curăță pămînlul: să mergem cu el. Să armo­
nizăm respirația noastră cu marele lui ritm divin. Trebuie 
să sacrificăm în chip eroic multe dintre cele pe care încă 
le iubim prin tradiția sfîntă, datorită slăbiciunilor noastre, 
datorită argumentelor raționale înguste. Cu ele vom 
dezrădăcina și o parte a inimii noastre. Dar numai așa se 
purifică pămînlul.

Răsturnare pentru înnoirea lumii. „Incendiul”, după 
cum spuneau vechii stoici, iată care este cea dintîi datorie 
a fiecărui om care gîndește astăzi într-un haos atît de 
imoral și lipsit de speranță.

Astfel, leit astfel, gîndeau și primii creștini, jos. în 
catacombe; mulțimile idolatriei se desfrânau și făceau 
nedreptăți în jurul cîtorva credincioși. Și primii credin­
cioși, adunați precum „tovarășii” de astăzi, simțeau în 
inima lor ura împotriva Răului și simțeai că trebuie să 
predice cea mai mare poruncă pe tot pămîntul, ca să 
existe, chiar prin violență, Iubirea.

N. Kazantzakis
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POEZIILE-IM AGINE 
ALE EUGENIEI SERAFINI

Nu este pentru prima oară că numele Eugeniei Serafini apare în paginile „Convorbirilor". Fostă elevă a faimosului 
profesor și critic literar Natalino Sapcgno, se licențiază în filologie clasică la Universitatea La Sapienza, după care 
frecventează Școala Națională de Arheologie din Roma, urmând, în același timp,; drumul devenirii ei ca artistă. 
Personalitate complexă și spirit inovator în creația figurativă/plastică, a predat ani în șir la Academia Artelor Frumoase 
din Carrara, Calabria și Roma.

Utilizând și unind între ele diverse ramuri de creație precum pictura, sculptura coregrafia, poezia, muzica. Eugenia 
Serafini realizează așa-numitul său „teatru de performance", devenind o artistă cu totul specială în „arta contemporană 
internațională". Paleta sa componistică, care se manifestă, fie prin modelarea hârtiei pentru a realiza diverse figuri 
purtătoare de mesaje, fie prin desfășurarea unor suluri de pânză pictată, lăsate să fluture pe locurile instalațiilor sale 
(anumite piețe, străzi; parcuri, guri de metrou etc.), fie prin proiecțiile luminoase - jocuri de oglinzi, de reflectări încru­
cișate -, fie prin curcubeiele de litere când mărite, când micșorate, cu scopul de a obține efecte scontate - atinge de 
fiecare dată o surprinzătoare sinteză a formei, modulată în spațiu, conform ritmului său emoțional.

Jocul poetic efemer al Eugeniei Serafini. care se produce, de cele mai multe ori, pe durata unei singure zile, nu este 
nici pe departe rodul superficialității . Lucrând cu imaginile și cuvintele, domina sa dă viață unei complexități expre­
sive, unor efecte comunicative, în care implică direct publicul spectator și pe ea însăși, ca principală artistă-autoare.

Am ales și tradus, pentru cititorii interesați, prima din așa-numitele sale performances,din volumul recent apărut: 
Eugenia Serafini, Canti di Cantastorie, Edizioni Artecom-onlus, 2008.

HÂRtii... HÂRtiiiii!!!

IIUHHII hârtii de hârTic 
hârtie dc ÎN/ dc cÂncpĂ!

hârtii de carTonaȘȘȘ
Nouă tuturor celor care 1

iubim hârtia PovEstesc
consistența ei hÂrtiile

fragilitatea isTOrii cu hEruVini Și
mirosul sERafini

docilitatea ei de a se lăsa înaRIpați spADasiNi
manipulată caVAleRI gaLanți

spre a da viață viselor noastre provoCAtoare DoAMne 
zÂne ȘI 

vrăjitori Merlini
Intru în sală pe neașteptate

recitând prima strofă ca și cum aș fi un crainic PovEStesc
lansând în aer foi dc hârtie - apoi cu bună dispoz- hâRiiLe de

iție căLĂtori druMEți 
peleRIni răTĂciți 

la sl'ÂRșit de miLENii
IlÂRtii ...!!!
IIĂRtii...!!! si
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încEPut de juBIlee 
cetățEni zăpăciți 

de telINOloGIi imiNENte 
hÂÂÂrtiiil !

hârTii pentru naVIgaTOri 
tehniCOdepenDEnți 

interNAvigatori zburăTOri 
priNTre steLUțe juCăușe 

!!!!!!!!
cLic nEt iT 

!!!!!

eRRoare! 
digiTEAză paSSWord 

i

HâââRTii
ț

de hâRTie și de cuVINte
!!!!

căRți de taROt 
și 

de iuBIRE 
penTRu a cliBEra 

viSEle 
și 

a înFRAnge 
duRErea!

în tulBUrătoArea noaPTe 

hÂRTIii...
hârTii de HârTIe 

hâRTii din IN/ din cânePĂ!
hâRTii de carTONaȘȘȘ 

poVEStesc 
hârTIile 

istORii de îndRĂGosTiți 
isTOrii

de hâRTii voRBitoAre 
istORii FĂrĂ CUviNte 

iSTorlI...
de cANtăreți de istorii 

hÂrtii... 
hâRTIi de IIÂrliE 

hÂrtii 
de iN/ de cÂNcpă

IIÂRtil DE CARtonaȘȘȘ

hâRTii făRă cuVINte 
din înTÂMplare 

AJunSE in BuzuNAr 
IreCUte în Mână

Prezentare și traducere de:
Eleonora CĂRCĂLEANU

bilețEl prețios 
semNAt 

parFUMat 
tăiNUit

i

prinTRe cuTElc 
lenJERiei 

din stăveCIIe țesĂTură 
pcNTRu mireASă 

aLbă și imaCULată 
priNTre cuTEle 

roCHIEi 
de măTAse O Ana cu păr buclat
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RITA MALHOTRA

Matematician de profesie, Rita Malhotra este poetă, 
eseistă și traducătoare. Lucrările ei dc cercetare sunt publi­
care în India, Belgia, Germania, Argentina, Franța și 
Australia. Poezia rămâne pasiunea vieții ei. Interesul man­
ifestat pentru copile dar și căutarea recunoașterii, 
înțelegerii păcii de pretutindeni se regăsesc în multe dintre 
creațiile ei.

Dintre nenumăratele premii obținute, îl menționăm pe 
cel conferit anul acesta de Academia Internațională a 
Poeților, "Lifetime Achievement Award for excellence in 
World poetry 2009".

Iată câteva dintre cărțile de poezie publicate: 
‘Reflections/ Reflecții ’ (1997);

Images of Ix>ve/ Imagini de Iubire (2003); 7 am not 
your woman and oilier poems'! Nu sunt femeia ta și alte 
poeme (2007); Transitentrancs/ Transitentrancs/(traduceri 

din poezia franceză semnată dc Aurelie Blanchet); 'In The 
Company of Poets’/ In Compania Poeților ( nouă poeți din 
India ), ‘ Golden Treasury of Modern Indian Poetry’/ 
Comoara de Aur a Poeziei Moderne din India (cu alți nouă 
poeți indieni) o antologie bilingvă (chincză-cnglcză) publi­
cată în Taiwan, 2005.

Poemele/ eseurile sunt publicate și traduse în: chineză, 
română, sârbă, spaniolă, japoneză, hindi, bengalez». 
Traducerile poemelor lui Malhotra din limba franceză în 
engleză au fost publicate în Academos, India și The 
Quarry, Țara Galilor.

Malhotra a fost aleasă ca invitat la întâlnirile despre 
poezie/ Scriitorii sc întâlnesc în SUA, Australia,Taiiuan, 
China, Belgrad, Nicaragua, India) și a fost publicată în 
Africa dc Sud, Mauritius, Țara Galilor, Electronic 
Newsletter, Canada. [O.I.]

Zîmbct de piatră

piatra de rîu
își jelește viețuirea mută 
cu ochi deschiși, urmărește 
malul rîului trezit la viață 
cînd îndrăgostiri se cuibăresc 
la sînul întunericul 
sălășluind în vînturi înalte

clipocind apa își taie calea 
pe lîngă piatra de rîu negrăitoare 
atingînd-o, necăjind-o 
uneori chiar luînd-o în rîs

timpul se oprește, face semn, adună 
într-un efemer răstimp de temei 
piatra din rădăcini se smulge 
să-și urmeze 
calea destinului
supunînd timpul

cu dorințe născocinde, aleargă înainte 
în căutarea unui nou ținut
în care și pietrele pot să zîmbească.

Agonie

Doar
amurg, înserare 
pe patul gol 
răbdător 
noapte de noapte 
visul 
se înalță-n văpăi.

Nu caut temei

coridoare de întuneric
atingerea ta șovăitoare, cutreieră 
căi fără de țintă 
străzile sărbătoresc 
fiece colț țese o poveste 
noaptea se destramă fără de veste 
în jurul uuci pumn dc stele 
orizontul amorf 
al nechibzuinței sălbatice atinge realitatea

în brațele dragostei
printre ritmuri de leagăn în balans 
somnul alină trupul răscolit

CONVORBIRI LITERARE 117



refugiul îl caul în limanul
viselor frumoase
nu caut temei.

Moartea mai ușoară e ca viata

ochi plini de lacrimi
oglindă a încercărilor dc zi cu zi
a vieții suferință

mintea răvășită
ascunsă sub umbre disperate 
tînjește după lumea cealaltă 
în cazna ci de adormire a vieții

un calm nenumit coboară
cu lăsarea întunericului
flacăra luminării, sorocită să moară 
licăre viu pentru ultima oară.

nici trupul nici mintea
nici măcar sufletul

nu tresare sub povara
neființei

fiindcă moartea mai ușoară e ca viața.

Mireasa copilă

primul ci zîmbet dc îngăduință 
mijește în muzica 
podoabelor caleidoscopice de sticlă - 
vis împlinit
podoabele sînt ale ei

dar se zdrobesc
în mii de cioburi
sub greutatea
iubirii lui vii nude nestăvilite
în prima noapte
pe care ea o înăbușă în mirosul înțepător 
al dorinței de dragoste prigonite.

fărîmelc de sticlă spartă

împrăștie culori nenumărate 
pe cearșaful mototolit

1IX _______  

semn al neprihănirii ci 
e doar roșul.
precum un milion de săgeți țintite deodată 
țipetele ei de groază 
sfîșie liniștea stranie
a întinderii întunecate dc afară.

Infidelitate

craterul acelei neliniști stinghere 
absoarbe fiece zgomot 
o furie disperată urmărește 
focul devorator 
în savana poemelor 
carnajul 
versurilor nu ajunge 
să domolească pofta 
tăcerii tot mai adînci 
chiar atunci cînd preface în cenușă 
orice vis
al unui mîine împovărat.

Prezentare și traduceri dc Olimpia IACOB
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DAN OTTA:
VOCAȚIA LIBERTĂȚII

cu’dumnezeu ’
Mircea PLATON

în cursul uncia dintre desele noastre convorbiri, în 
apartamentul său dintr-o casă veche de pe Strada Pitar 
Moș, scriitorul gîndirist Pan M. Vizirescu mi-a spus că 
Dan Botla i-a cerut să-i fie martor în duelul la care voia 
să-l provoace pe Lucian Blaga. Pan Vizirescu a refuzat, 
cxplicîndu-i atleticului și spadasinului Bolta că nu 
poate fi părtaș la încercarea de a vătăma un clasic în 
viață.1 Povestea disputei dintre Botta și Blaga e arhi­
cunoscută acum, iar contextul polemicii lor referitoare 
la teoria „spațiului mioritic”, polemică în cursul căreia 
Botta a încercat să-și dovedească paternitatea „teoriei 
mioritice”2 recurgînd la arhaica ordalie judiciară a 
duelului, a devenit subiect de dizertații doctorale. Dar 
atunci cînd iese dintre paginile înguste ale lucrărilor 
academice, prezența lui Dan Botta arc încă nevoie de 
martori pentru că încă provoacă, pentru că încă nu s-a 
cumințit și pentru că rîndurile sale răsună astăzi într-o 
lume care, trecută prin reeducarea comunistă și con- 
sumistă, îi e complet ostilă3.

Pentru a înțelege mai lesne ostilitatea intelighenției 
românești față de „miturile” mediteraneene ale lui Dan 
Botta trebuie săcoborîm puțin pe firul timpului și cităm 
din cartea romano-catolicului Mario Rinvolucri, 
Anatomy of a Church: Greek Orthodoxy Today (1966). 
Preocupat de unirea ortodocșilor cu Roma, Rinvolucri 
deplînge în această lucrare „șovinismul” călugărilor 
greci de la Muntele Athos și al grecilor cu care a discu­
tat prin cafenelele Eladei:

„Ce exemple fascinante de șovinism se pot întîlni la 
Muntele Athos. După circa patruzeci de conversații cu 
monahii de pe Munte am putea pune cap la cap o isto­
rie a Greciei de-a lungul acestor idei: Cînd voi în Apus 
erați încă sălbatici noi aveam mari gînditori, Aristotel, 
Platon.... pe cine puteți voi compara cu ei? Pe vremea 
lui Alexandru cel Mare grecii domneau peste întreaga 
lume. Peste Imperiul Roman se trece apoi în tăcere dis­
cretă. Istoria reîncepe cu Constantin și cu ridicarea 
creștinismului la rangul de religie oficială a Imperiului. 
Sfinții Părinți greci au dezvoltat teologia creștină.

Misionarii greci au adus creștinismul slavilor balcanici 
și rușilor”, ș.a.m.d. ș.a.m.d. 4

Tonul paternalist5, țuguicrea disprețuitoare a 
buzelor arse de patima cunoașterii, mijirea profesorală 
a ochilor încercănați de colbul nopților nedormite pe 
tratate academice, condeiul obișnuit să pună strivitor 
punctul adevărului pe z-ul tuturor erorilor noastre bal­
canice și „balcanizante” ne-au devenit deja cunoscute 
de la bonjuriștii noștri politici și ideologici care 
deparazitează cu anasîna tot ce prind în ograda și prin 
mintea românului. De la găini la Ștefan cel Mare, și de 
la Nae Ionescu la Constantin Brîncovcanu, totul e 
acuzat fie de desfrînare, fie de fascism, fie de plagiat, 
fie de gripă aviară6. în lipsă de altceva mai bun, 
echipele de inchizitori sanitaro-culturali „Fahrenheit 
453” ale UE vor ajunge să eradicheze găinile pentru 
plagiat și pe Nae Ionescu pentru gripă aviară. Asta nu 
înainte de a pune turmelor de oi și de oameni micro- 
cipuri în urechi, buză, sprinceană sau buric. 
Microcipuri emo pentru liniștea dumneavoastră.

Și asta pentru că „elitele” noastre, ca și Rinvolucri. 
nu gustă memoria lungă a românilor, faptul că în Răsărit 
Aristotel, Platon, Alexandru cel Mare sau Sf. Vasilc cel 
Marc sînt încă vii. Că sînt o prezență. Că sînt puncte de 
referință: icoane. La fel cum au fost, pentru Apus, mitul 
descendenței troiene al vechii Rome sau al Franței, mitul 
(clădit pe o falsificare deliberată) „donației împăratului 
Constantin” care a stal la temelia puterii temporale a 
papilor (redusă astăzi la Vatican), mitul „vechii consti­
tuții” care a îmbrăcat forme conservatoare sau liberale la 
englezi, mitul descendenței gelice/gotice a regilor 
suedezi sau spanioli, mitul acelei „prisca sapientia” care 
a stat la temelia revoluției științifice. Mituri care sînt 
istoria ca memorie, ca ritual, ca precedent, ca anamneză, 
ca mod de a articula un limbaj comun specific comu­
nităților cu memorie lungă. Mituri pe baza cărora s-a 
construit ceva, mituri pe baza cărora s-a rezistat, așa 
cum au fost serbările de la Putna din 1871 și 1957.
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S-a vorbit, nu destul, de caracterul imbecilizant și 
omogenizant al „mitologiei” istoriografiei comuniste. E 
adevărat, Vasile Roaită sau Zoia Kosmodemianskaia, 
sau orice altă filă de istorie din manualele inspirate de 
cominlcrniștii anilor '50 sau de neojdanoviștii anilor 
'80 era imbecilizantă. Dar nu pentru că era un mit. Ci 
pentru că era un mit sintetic, un transplant de rădăcini, 
în loc de țarina tradiției, eram sădiți în vată muiată în 
apă, ca să creștem, rod al unui experiment al biologiei 
sovietice, nu stejari cu trunchi, ramuri și rădăcini, ci 
fasole cu „tulpiniță”, „frunzulițe” și „rădăcinuțe”, livizi, 
amorfi și lipsiți de consistență. Această formă de 
esperanto istoriografie, „miturile” istoriografiei comu­
niste, falsele ei modele adică, au fost folosite pentru a 
croi românilor o albie sufletească falsă7. Or, ceea ce 
observăm este că în ultimii douăzeci de ani s-a folosit 
pretextul atacului la miturile istoriografiei comuniste 
pentru a dezmembra toate modelele istoriei naționale, 
în locul lor se sădesc, din nou, false mituri, false mod­
ele menite a rodi în noi ca niște semințe rele: mitul pro­
gresului, mitul mulliculluralismului voios, mitul toler­
anței, mitul consumului, mitul Occidentului, mitul UE, 
mitul globalizării, mitul familiei androgine, mitul lui 
Che Guevara, mituri gnostice, care ne cer să ne 
retragem din istorie și să frecventăm solitari doar „bis­
erica interioară”8. Toate aceste mituri sînt mituri de 
supermarket, mituri prcambalate, mituri modificate 
genetic și care deci ne vor modifica genetic, care vor 
otrăvi pînza freatică a sufletelor noastre. Ele sînt pro­
duse nu de istorici, ci de ideologi.

Noua istoriografie nu c scrisă de istorici, adică de 
oameni cu conștiință istorică, ci de ideologi fără 
conștiință istorică, de oameni care instrumentalizează 
dale istorice. De oameni care știu doar să manipuleze 
mașinăria istoriografică - citate, teorii, jargon, prezen­
tări la seminarii - astfel îneît să obțină un produs de 
serie. Stăpîni peste aceste fabrici ale „adevărului”, noii 
ideologi îi îngoapă, îi elimină de pe piață pe vechii 
istorici, pe „artizanii” istoriei care nu pot produce în 
seric. într-adevăr, diferența dintre acești noi ideologi și 
adevărații istoriei e precum diferența dintre un „munci­
tor specializat” din industria textilă și un țesător de 
covoare din vechime. Muncitorul specializat știe să 
apese pe butoanele mașinii care țese covoare. Dar nu 
mai știe să facă el însuși covoare, nu mai investește 
nimic din el în produsul obținut. în cursul revoluției 
industriale s-au pierdut artele și meseriile, s-au pierdut 
meșterii care știau să facă lucruri cu mîinile lor, care 
aveau simț estetic, care uceniceau ani de zile pentru a 
învăța secretele meseriei, care avea simțul lucrurului 
bine făcut, care erau mîndri de roadele muncii lor, și 

care erau liberi pentru că își puteau cîștiga singuri exis­
tența.

în decursul revoluției istoriografice/ideologice din 
ultimele decenii9 oamenii cu conștiință istorică au fost 
înlocuiți de „soldații științei”, de ceea ce Frederick W. 
Taylor - părintele taylorismului care a stat la baza 
mecanizării muncii, morții și memoriei - numea „gorile 
inteligente”10. într-adevăr, singurul rezultat al „demi- 
tizării” istoriei e că s-au înmulțit oamenii convinși că se 
trag din ziarul de ieri. Istoria scrisă de oameni fără 
conștiință istorică e ca istoria artei scrisă de medici 
legiști: un șir de autopsii. Ne constată periodic decesul 
și răpesc oricărui om normal pofta de viață. Și asta pen­
tru că aceste autopsii istorice nu sînt de fapt adevărul, ci 
o dizolvare acidă a conștiinței istorice. Aceste autopsii 
istorice, executate pe modele istorice tratate ca și 
cadavre, nu au și nici nu sînt menite să aibă nici un efect 
asupra acelor figuri ale trecutului, ci asupra celor care 
privesc astăzi operația. Nu „umbra lui Mircea la Cozia” 
suferă, ci școlarul care e silit să privească siluirea „post- 
modernă” a memoriei marelui domnilor. Cu alte 
cuvinte, miza demitizării nu c explodarea cutărui sau 
cutărui act istoric al voievozilor noștri, ci anihilarea 
faptului istoric al memoriei lor. Voievozii nu mai pot fi 
reeducați, dar memoria noastră da. Și execuția lor în 
piața publică astăzi nu vizează distrugerea lor, ci a 
noastră. E un amfiteatru al memoriei din care sînt alun­
gați treptat eroii și sfinții pentru a se face loc demonilor.

Desigur că acești iconoclaști intelectuali, ideologii 
care țintesc la distrugerea icoanelor, a modelelor, vor 
scrie, dacă nu vor primi consemn să tacă, despre „pro- 
tocronismul” lui Dan Bolta, despre „csențialismul” său, 
despre „tracomania” sa etc. etc. etc.. Sigur că putem 
avea rezerve față de lectura pe care o face Dan Bolta lui 
Despot Vodă, glorificat în paginile sale pentru visele de 
mărire bizantină și pentru presupusul său românism, 
dar răsturnat în realitate de boierii moldoveni exasper­
ați de luteranismul său11. Sigur că o afirmație precum 
„Byzantium, fundația thracului Byzas, al cărui nume 
răsfrînge etimologic BuZăul” ne poate lăsa visători. Dar 
centrul de greutate al paginilor lui Dan Botta nu stă în 
Bizanțul de după Buzău, ci în faptul că ne propun un lip 
de conștiință istorică atent la a sesiza în trecutul 
românilor trăsăturile conservatoare, adică trăsăturile 
care ne-au asigurat, și ne-ar asigura și acum dacă ar fi 
cultivate, dăinuirea în veac și dincolo.

Astfel, trebuie spus de la bun început că românii 
sînt, în viziunea lui Dan Botta, un popor al tradiției 
imperiale nu pentru că ar trebuie să se dedea „imperial­
ismului”, ci pentru că, asemeni împăraților bizantini, 
românii au apărat, dc-a lungul veacurilor, dreapta cred-
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ință, Ortodoxia. Pe urmele lui Constantin cel Mare care 
și-a asumat, „ca împărat, funcțiunea de conservator al 
Legii creștine”, pe urmele lui loan Comncnul și ale lui 
Ioan Asan al II-lea, notează Botta, „domnii Țării 
Românești și ai Moldovei poartă pururi numele de con­
servatori ai Legii”. în măsura în care alcătuiesc un 
popor care apără Ortodoxia, românii sînt un popor al 
tradiției imperiale. Apărată, adică trăită ca martiraj, ero­
ism și sfințenie, Ortodoxia le-a devenit românilor iden­
titate. în opinia lui Dan Botta, românii au indicat legă­
tura lor organică cu Ortodoxia numind-o „lege 
românească” (în același mod, am putea adăuga, în care 
țăranii ruși se numeau „creștini”): „Românii numesc, 
într-adevăr, religia lor cu acest nume semnificativ 
‘legea românească’. Iii au redus noțiunea legăturii mist­
ice dintre ei și Dumnezeu - religia - la noțiunea mai 
viguroasă, mai plastică, prin excelență romană a legii. 
Legea, de interes esențial politic, exprimă pentru ei, 
acum, religia de interes esențial politic. în acest sens, 
religia este legea fundamentală a statului, rațiunea lui 
de existență, principiul lui de autoritate în lume”. Ceee 
ce spune aici Bolta nu e un îndemn nici la instrumen- 
talizarea politică a Bisericii, nici la tcocrație, nici la 
cezaropapism, nici la papocezarism. Mai degrabă rîn- 
durile sale ar putea fi citite în cheia oferită de Alexandre 
Schmemann care nota că „symphonia” bizantină nu 
poate fi înțeleasă în termenii occidentali ai separării sau 
adulterului dintre cele două „puteri” ale Statului și 
Bisericii: „în această concepție, Statul și Biserica nu 
erau unite printr-un contract de lip juridic asemeni unui 
concordat, ci doar de Adevăr, adică de credința 
Bisericii pe care împăratul și, cu el, întregul Imperiu, le 
recunoscuseră drept propriul lor Adevăr și pe care îl 
așezau mai presus de orice (...) în concepția răsăriteană, 
Biserica cuprinde întreaga lume: ca e esența ei intimă, 
măsura sa; izvor de har, nu putere și nici chiar sursă de 
putere. Aceasta e acordată împăraților și guvernanților; 
și dacă aceștia trebuie să-și ia drept criteriu adevărul 
Bisericii, nu de la ea își iau și autoritatea”12. Așadar, 
legea românească nu e un rezultatul unui contract din­
tre Stal și Biserică, contract dintre două „puteri” în baza 
căruia Biserica se obligă să-i livreze statului cetățeni 
supuși, morali și punctuali la birou în vreme ce statul se 
obligă să ocrotească interesele instituționale 
(salarizarea clerului etc.) ale Bisericii13. Legea 
românească e legea fundamentală a stalului în măsura 
în care românii aleg să își respecte vocația imperială și 
mărturisesc și apără creștinismul. Dacă Ortodoxia e 
principiu de viață, atunci statul trebuie să apere acel 
principiu de viață. Asta cel puțin atunci cînd statul e o 
funcție a societății - definită conservator organic sau 

liberal contractualisl - și nu, invers, societatea o funcție 
a statului totalitar care o modelează după cum vrea el.

De aici, din această înțelegere ortodoxă a statului 
izvorăște și libertatea românilor. Creștinul c responsabil 
pentru că e liber. Libertatea face posibilă responsabili­
tatea, libertatea omului zidit după chipul lui Dumnezeu 
face posibilă responsabilitatea de a redeveni om după 
asemănarea lui Dumnezeu. Spre deosebire de creștinis­
mul instrumentat politic (cujus regia, ejus religia), care 
condiționează calitatea de cetățean al unui stat de aceea 
de membru al unei biserici, în Ortodoxie nimeni nu 
poate fi silit să devină după asemănarea lui Dumnezeu. 
De aceea, legea românească, Ortodoxă, e legea libertății 
întru Dumnezeu, lucru pe care Dan Botta îl sesizează 
foarte bine atunci cînd vorbește, în termeni personaliști, 
de „spiritul de libertate” în virtutea căruia românii per­
cep omul „ca om-valoare, cu polențe care pot fi infinite, 
și nu ca om-cantitate, ca un simplu element al turmei”. 
Neam de păstori transhumanți, mergînd cu turmele din 
Pind pînă dincolo de Carpați, creștini în lume dar nu din 
lume, românii sînt, după Dan Botta, „capabili de a crea 
un imperiu, dar incapabili de a i se supune”. Această 
libertate e, din nou, o trăsătură imperială. Dacă în Apus 
orașele libere ale Europei medievale erau de cele mai 
multe ori orașe imperiale, orașe scutite de servituțile 
către „baronii locali”, orașe rotund împrejmuite de 
ziduri de piatră și apărate de cuvîntul regelui, în Răsărit 
însăși moșia (raza) răzășului, „cercul prodigios al sin­
gurătății sale”, e, după cum spune Dan Botta, „Lumea- 
în sensul ei luminos”. Lumea-lumină, cu cerul și 
pămîntul, un orb împărătesc ținut în mînă de Jlristos 
Pantocrator. Vocația imperială a românilor nu ne 
impune imperialismul intern sau agresiunea externă, nu 
înseamnă căutarea unei sfere de influență, ci lărgirea 
acestei boite de lumină, ecumenismul văzut ca victorie 
a Ortodoxiei-lumină împotriva întunericului din afară. 
Nu e o sferă de influență, ci o sferă de sfințenie, o aură 
pămîntească, o moșie14.

Această discuție a istoriei românilor în termenii 
unei istorii a libertății îl corfducc pe Dan Botta către o 
înțelegere a politicului în care primează nu contraclual- 
ismul, legalizarea căderii, ci firescul, căutarea neînc­
etată a restaurării omului. Astfel, el explică diferența 
dintre monarhia ereditară occidentală și monarhia elec­
tivă a Țărilor Române tocmai prin această moștenire 
bizantină a împăratului care nu poale lăsa copiilor săi 
țara pentru că acesta nu e a lui, ci îi e dată doar în păs­
trare. împăratul e ales să o apere, să o păstreze neștir­
bită: „Caracterul tradițional electiv al domniei 
românești concordă cu întreaga concepție a Domnului, 
expresie a Statului, titular al magistraturilor supreme. 

convorbiri literare 121



pentru cari se cere neapărat un ales. Ereditatea nu poate 
funcționa ca un principiu de selecție pentru aceia care 
se identifică cu Statul, omul providențial pe care îl 
impune concepția imperială romană. Ereditatea 
exprimă admirabil concepțiunea feudală a regilor, pro­
prietari ai Statului”.

Dan Botta e confirmat în privința semnificației 
opoziției dintre ereditate patrimonială și alegere de ilus­
trul bizantinolog Gilbert Dagron. Dagron argumentează 
că nu modelul roman, așa cum crede Dan Botta și cum 
au crezul mulți istorici occidentali, ci modelul vechi- 
testamentar, al regilor profeți Saul, David și Solomon, 
e cel care face să precumpănească în Bizanț ideea 
regelui ales, nu a regelui ereditar. Deși istoria 
Bizanțului e plină de dinastii care durează trei-patru 
generații, și deși exista un oarecare sentiment dinastic, 
Dagron arată că, în Bizanț, eșecul monarhiei ereditare 
se datorează atît faptului că imperiul există independent 
de împărații lui, cîl și „imposibilității de a limita puterea 
într-o ecuație juridică”15. Deși Bizanțul era, în bună 
tradiție romană, o societate unde raporturile civile erau 
bine reglementate, filosofic politică nu e ușor 
reductibilă la modele teologico-politice legitime sau 
ilegitime în sine. Legitimitatea puterii nu ține de natura 
puterii sau de respectarea unor reguli constituționale, ci 
de prefacerea creștină, de îmblînzirea, raționalizarea și 
moralizarea „violenței care stă la baza puterii”16.

Ieșind, ca și creștini, de sub puterea Legii, bizanti­
nii aleg să trăiască sub puterea Harului. De aceea și 
împărații bizantini domnesc nu în virtutea legii, ci a 
harului, avînd misiunea de a răspunde „stării de 
urgență” perpetuă în care trăia Bizanțul, de a „orienta 
legea în direcția iubirii de semeni și de a face tot ce le 
stă în putință, urmîndu-1 pe Hristos, pentru a menține 
umanitatea pe drumul către o «iconomie a mîn- 
tuirii»”17. Ca atare, argumentează Dagron, împăratul 
Preot al Bizanțului nu e o încălcare a principiului, mod­
ern, al separației dintre puterea seculară și cea reli­
gioasă, ci o încercare creștină de a ține împreună 
Vechiul Testament, cu regii profeți, și Noul Testament, 
cu Iisus Hristos care a împlinit Legea prin Har într-o 
ordine politică preexistentă. Biserica Romano-Catolică 
a optat pentru un conflict între „puteri” care a dus în 
cele din urmă la victoria „Statului” asupra „Bisericii”, 
retrogradată la rangul de „teocratic impotentă”. 
Răsăritul memoriei lungi a încercat să înglobeze 
Vechiul și Noul Testament într-o soluție politică în care 
împăratul, uns împărat abia după ce jură să apere cred­
ința ortodoxă, are un rol important în iconomia mîn- 
tuirii poporului său și a lumii. Decăderea acestui model 
simfonic, notează pe bună dreptate Dagron, este forma 

de naționalism cst-curopcan modern care consideră 
Ortodoxia o parte a „patrimoniului cultural” național în 
loc să considere națiunea ca o formă de mărturisire a 
Ortodoxiei18. Botta respinge și el explicit acest tip de 
stilism religios atunci cînd notează că Alexandru 
Ipsilanti s-a făcut vinovat de a se fi supus „nu ideei ecu­
menice, de esență religioasă, a imperiului, ci ideii 
naționale grecești”.

Dar această concepție, a Ortodoxiei ca lege, ca 
temei al românismului, nu ca specie a lui, îl duce pe 
Dan Botta, după cum am menționat deja, către o 
înțelegere teologică a libertății românești. Pentru că 
dacă, în tradiție bizantină, împărat nu era cel pe care-l 
indica legea, ci cel care apăra legea, legalismul fiind 
depășit aici de libertatea harului în slujba tradiției, 
această temă a libertății teonome sc regăsește și în 
modul în care înțelege Dan Bolta viața obștii românești. 
Botta așază întreaga istorie românească sub semnul 
„vocației pentru libertatea de a fi singur” cu Dumnezeu. 
Și cînd se discută atît de mult astăzi, și fals, în termeni 
care nu ne spun nimic, despre „stat minimal”, „libertar­
ianism”, „liberalism”, „subsidiaritate”, iată ce spune 
Botta despre dările românilor:

„Constituiți cum sînt în statele lor, solidari în vir­
tutea unei tradiții de domnie romanăm românii aceștia 
vor manifesta în toate actele lor aceeași concepție de 
libertate. Ei vor crea state ca scuturi de apărare a ființei 
naționale. Pentru statele lor, ci vor lupta - în strictă 
tradiție thracică - fără teamă de moarte. în afara tribu­
tului de sînge, ei înțeleg să mai dea stalului lor ceva: 
darea (...) Impozitul acesta, țăranul îl împlinește și azi 
în virtutea unei tradiții milenare. în concepția lui, aces­
ta este tributul pe care-l datorează statului, pentru ca 
acesta, constituit în virtutea unor rațiuni divine, să nu se 
amestece în existența lui. Românul ferește, în acest 
chip, de orice atingere din afară cercul prodigios al sin­
gurătății sale. Rostul acestui impozit, care decurge în 
Apus din concepția contractului social (...) nu este să 
acorde oamenilor o seamă de beneficii civile (...) ci este 
acela de a prezerva de Orice imixtiune un patrimoniu de 
libertate sacră (...) Această vocație pentru libertatea de 
a fi singur (...) este aceea care a determinat caracterul 
profund conservator al istoriei românești”.

în alt eseu, Dan Botta face parcă o schiță a teoriei dis- 
tributiste, arătînd cît de justă e înțelegerea celor care fac 
legătura între libertatea personală și mica proprietate și cît 
de dăunătoare este pentru libertatea tuturor ruina satelor, 
înfăptuită ieri de raiduri tătărești, operată astăzi prin 
inginerii sociale care i-au silit pe români să emigreze:

„Satul - producător de dări - constituia o solidari- 
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tale de contribuabili, era în chip solidar responsabil 
înaintea fiscului. «Spargerile de sate», dispariția tuturor 
oamenilor din sat, se întîmpla pe urma celor cari - 
rupînd legătura cu pamîntul - evadau. Cei rămași nu 
mai puteau împlini singuri darea acelui sat solidar. Și 
dispersiunca oamenilor, „spargerea” satului, ruina lui și 
a fiscului se produceau ineluctabil. Interesul fiscal al 
unci atari comunități este numai un aspect - nu cel mai 
important, desigur - al unei imense solidarități sociale. 
Un sistem de ‘legături’ de acestea lega nu numai pe 
țăran de satul sau, ci solidariza, în multiple celule cor­
porative, toate categoriile de «producători», toate ele­
mentele de activitate productivă ale Țării (...) «Oamenii 
buni și bătrîni», fruntași ai satelor românești, fruntași ai 
corporațiilor Țării, investiți de comunitățile lor cu o 
jurisdicțiune specială, formau în sînul acestor comu­
nități - dincolo de orice interes particular, de orice 
intențiune abuzivă - factorii de deciziune. Ei 
«chiverniseau» - termenul acesta poartă în fonetismul 
său bizantin tiparul anticului f>uhernare. Ei determinau 
contribuțiile fiecărui membru al comunității în marca 
contribuție colectivă, în virtutea unui raport natural, 
care se stabilește între atîtea energii în compozițiune 
reciprocă, între atîția oameni cari se masoară fără preget 
în sînul aceleiași comunități. Cumpăna lor funcționa 
implacabil 1 Imensul aparat fiscal - parazitul cel dintîi al 
visteriei statului, principiul atîtor fraude și atîtor 
nedreptăți - care se impune statului modern, e inutil în 
majcstuosul sistem pe carc-1 evocăm. Un asemenea sis­
tem exclude frauda și face imposibil excesul”.

Iată, din cîteva rînduri, creionată o teorie „libertari- 
ană” românească edificată pe înțelegerea ortodoxă a 
naturii statului și a libertății personale sau a „omului- 
valoare”, după cum îi spunea Bolta care continuă:

„Lupta pentru libertate la poporul românesc este cu 
lotul altceva decît aceea care, în Apus, tindea a smulge 
statului de autoritate o «magna carta», o mare carte a 
libertăților civile. Românii aspiră nu numai la un minim 
de ingerință a statului în existența lor, ci ei tind în chip 
natural să se dezintereseze de viața statului. Toată 
aparatura Constituțiilor din Apus, prin cari antenele 
democrației, vigilența populară tind să verifice în orice 
detaliu organismul complicat al statului, prin cari, în 
virtutea unor deconturi infinitezimale, voința colectivă 
e chemată să se manifeste în conducerea lucrului public 
- aceasta e străină de român. Individualismul său îl face 
ostil acestei participări la o viață comună - la viața con­
tractuală a unui burg - expresie a concepției apusene 
cantitative. Concepția unui om valoare, infinit incom­
patibil comunismului, e proprie individualismului său.

In cursul vieții lor sociale, românii au luptat nu pentru a 
cuceri libertatea - cucerire care constituie caracterul 
pregnant al evoluției societății apusene - ci pentru a-și 
apăra libertatea. Ceea ce s-a numit «revoluție» la 
români era, de fapt, în toate împrejurările, opoziția vio­
lentă la o revoluție interioară, practicată de alții, care 
aducea o atingere gravă libertății românești. Acțiunea 
românilor a învcșmîntat, totdeauna, un caracter profund 
conservator”.

înainte de a ne grăbi să-l acuzăm pe Botta de „fas­
cism corporatist”, să cercetăm mai întîi influența mod­
elului economic fascist! asupra acelui idol al stîngii 
americane și al unei bune părți a neoconservatorilor 
americani care c F.D. Roosevelt, să luăm în calcul 
soluțiile de micșorare a statului și a fiscalității avansate 
de libertarieni și de distributiști, și să-i acordăm lui Dan 
Bolta meritul de a așeza discuția despre istoria libertății 
la români în termenii unei întoarceri la „vechea consti­
tuție”, idee atît de fertilă pentru filosofia politică, con­
servatoare sau liberal-conservatoare, britanică. 
Structura conservatoare a istoriei românilor decurge 
așadar, după cum am arătat și cu prilejul unei replici pe 
care i-am dat-o lui II.-R. Patapievici, un libertarian pe 
banii contribuabililor, tocmai din acest caracter autarhic 
al românilor19 pe care, de două sute de ani, diverse orîn- 
duiri încearcă să-i aglutineze după modele occidentale 
legaliste sau comuniste. între Locke și Marx, generații 
după generații de ingineri sociali ne-au distrus liber­
tatea reproșîndu-ne că nu știm să fim liberi și uniți. Dar 
vom fi uniți doar în momentul în care ne vor lăsa să fim 
liberi. Deocamdată nu sîntem liberi pentru că oligarhia 
polilico-intelecluală încearcă să ne încleie în tipare 
străine nouă.20 Botta descrie aceste tipare în termeni 
lipsiți de echivoc drept niște „triste simulacre din Apus” 
care duc la „negarea statutului ecumenic ortodox”, 
începutul acestui import de simulacre apusene care dis­
trug țesătura realității răsăritene e văzută, cu discutabilă 
dreptate dau cu valabilitate euristică, în mișcarea lui 
Tudor Vladimirescu pe care Botta o descrie drept o 
„mișcare de model liberal occidental, fără vocația 
românească a libertății. Mișcarea lui tinde la o cucerire 
de drepturi”.

Notînd diferența dintre transilvăneni și moldoveni 
pe de o parte și munteni pe de altă parte, Botta opune 
„tradițiile aristocratice și cavalerești care au format, în 
istorie, aerul specific al Moldovei” și naționalismul 
conservator al Transilvaniei spiritului utopic liberal al 
muntenilor al căror liberalism a eradicat tradițiile și a 
introdus în locul lor „un alfabet de erori universale, 
aparențele unei detestabile civilizații urbane, de uzină și 
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de mahala”21. Pe linie conservatoare, Botta opune lib­
ertății liberale, legaliste, ceea ce Quentin Skinner a 
numit libertatea „neoromană”, libertatea de dinaintea 
liberalismului, pentru care nu sursa libertății e impor­
tantă, ci diametrul ei22. Libertatea liberală, dependentă 
de o anumită formă de stat care o formulează și garan­
tează legal, a dat naștere teoriei drepturilor și, prin 
extensie, corectitudinii politice postmoderne. Mergînd, 
răsăritean, cu faptul împotriva dreptului, cu libertatea 
persoanei împotriva statului, și cu realitatea împotriva 
ficțiunii, Botta analizează în mod eminescian indepen­
dența României moderne constatînd că, paradoxal, 
Țările Române erau mai libere pe vremea cînd erau 
„închinate” Porții decît după ce au devenit „indepen­
dente” sub oblăduirea Apuseană:

„Ultimul capitol al luptei pentru întronarea idolului 
universalist al Libertății pe meleagurile României libere 
s-a consumat în 1877. România libera se formase în 
1859 prin unirea a doua state libere. Libertatea acesto­
ra. de ordin românesc esențial, nu fusese alienata 
nimănui. Termenii asa-zisei „închinări” i-am lămurit 
altadata. Erau, de fapt, termenii unui pact de federație 
cu Turcul - pact pe care Roma si Bizanțul l-au încheiat 
cu toii barbarii lumii. Noi am dat turcului un tribut, ca 
sa fim liniștiți din partea lui(...)Formal, Moldova si 
Tara Româneasca - ca si Transilvania sub principii ei 
autonomi - n-au încetat nici un moment de a fi „nde- 
pendente,” ca sa folosim acest termen al ideologiei lib­
erale. Formal „independente,” deoarece, în fapt, 
ordinea divina a lumii si ierarhiile cari domnesc în 
ceruri - ca sa parafrazam pe Edgar Poe - exclud orice 
„independenta”. România avea arme si legi proprii — 
constituții si parlamente, daca vreți - avea agenții sai la 
curțile mari ale lumii si asa-zisul „suzeran” n-avea 
drept, ab antiăuo - nici sa calce pe pamînt românesc. 
Cine-i putea nega titlul de tara libera, de stat „independ­
ent”? Totuși, de pe catedrele lor din Occident, zeloșii 
liberalismului în dreptul ginților pretindeau - pentru a 
promova un stat pe treptele „independentei” 
-împlinirea unor formalități cari în ochii lor constituiau 
cele mai solide garanții. „Un stat nu e independent - 
proclamau ei - daca nu bate moneta”. Nimic mai sim­
plu. Ca si domnii noștri de altadata, Alexandru Ioan a 
bătut moneta. „Un principe nu e independent, daca nu 
oferă decorații”. Alexandru Ioan a creat si a conferit 
decorații. „Un stat nu e independent, daca nu încheie 
tractate”. Carol I a încheiat, ca domn al României, doua 
tractate. Ceea ce am cucerit atunci pe cîmpiile Bulgariei 
a fost recunoașterea „formala” a acestor vanitati. 
Bilanțul acestei tragice acțiuni — în care românii au lup­
tat eroic, alaiuri de Tarul tuturor Rușilor, pentru cauza 

slavismului integral - a fost lacul în acest chip de 
Eminescu: „Independenta nominala de astazi si seria de 
acte din cari a rezultat ea — scria Poetul - a costal 
60.000.000 în bani, o provincie pierduta către Rusia. 
12.000 de oameni uciși de florile mărului pe cîmpiile 
Bulgariei, amestecul direct al strainatatii în chiar lcgis- 
latiunea si autonomia interna a tarii...” (E vorba de 
modificarea articolului VII din Constituție, care ni se 
impusese la Berlin.)”22

Cilindu-1 pe Dan Botta, balansînd etimologiile sale 
baroce și analizele sale istorice riscate cu intuițiile sale 
profunde și cu judecățile sale tăioase, nu-ți rămîne decît 
să tragi concluzia că, în ultimii douăzei de ani, am pier­
dut vremea încercînd, cel puțin la modul declarativ, să 
instalăm în România „domnia legii” atunci cînd ceea ce 
ar fi trebuit să facem ar fi fost să încercăm să restaurăm 
domnia legii românești. Care moare odată cu un popor 
a cărui vocație imperială a fost convertită într-o 
frenezie a exilului de către niște oligarhi politici și 
minigarhi intelectuali care continuă să ne mărunțească 
libertatea și icoanele în mașinile de local ale minciunii.

Note:
1. Ca o curiozitate, Dan Botta și Pan M. Vizirescu sînl 

vecini de pagină în sinteza lui Gheorghe Vrabie, 
Gîndirismul: istoric, doctrină, realizări. București, 
Editura Cugetarea, 1940, 319-320.

2. Vezi ultimele două paragrafe ale articolului 
„Românii, poporul tradiției imperiale”.

3. Vezi, de exemplu, modul cum e discutat Botta 
lucrările Martci Petreu sau ale lui Zigu Ornea.

4. Mario Rinvolucri, Anatomy of a Church: Greek 
Orthodoxy Today, New York, Fordham University Press, 
1966, 141-142.

5. Vezi de exemplu impardonabila aroganță și chiar 
prostie de care a dat dovadă Condoleezza Rice care le 
cerca sîrbilor să uite de istoria lor și de semnificația 
provinciei Kosovo: „I mean alter all, we’re talking about 
something from 1389. 1389! It’s time to move forward. 
And Serbia needs to move forward. Kosovo needs to move 
forward". Nici un om politic american nu și-ar permite să 
dea sfaturi asemănătoare Indiei, Chinei, țărilor arabe, 
Israelului, liderilor comunității afro-americane din SUA, 
sau texanilor care se simt amenințați de reconăuista imi­
granților ilegali mexicani.

6. Aduceți-vă aminte cîle stoluri de vulturi voievodali 
au căzut sub loviturile de istoric cu clonț subvenționat 
(Soros-NEC) ale apt numitului Adrian Cioroianu. După un 
debut furtunos în slujba demitizării, dl Cioroianu s-a făcut 
de poveste și ca ministru de externe, defect în care a slujit 
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cauza României sub oblăduirea „elitei” noastre intelec­
tuale dc partid și de stat.

7. Rezistența pe linia logosului se poate face pe linie 
liturgică sau etimologică. Constantin Noica a avut, în acest 
ultim sens, un procures în Dan Botta, care încă din 1934 
scria: „Cuvintele închid însă dincolo de valoarea lor sim­
bolică o lume infinită, larvară, latentă de intenții, de sub­
înțelesuri. de aluzii, de sensuri părăsite cari constituie ca o 
prezență de al doilea ordin, lunară, inelară, de halo” 
(Puterea Cuvîntului, în „Criterion”, an I, nr. 5, 15 decem­
brie 1934).

8. Vezi de exemplu lupta lui Vladimir Tismăneanu cu 
miturile istoriei românilor și altor popoare est-europene, 
mituri pe care le declară antisemite, fasciste, leniniste etc., 
și pe care le-ar vrea înlocuite cu noi mituri precum „soci­
etatea civilă” sau „proiectul Iluminist” (Vladmir 
Tismăneanu, Fantasies of Salvation: Democracy, 
Nationalism and Myth in Post-Communist Europe, 
Princeton, Princeton University Press, 1998. 3-36).

9. Pentru mai multe amănunte și trimiteri la literatură 
occidentală referitoare la acest subiect, Mircea Platon, 
Cine ne scrie istoria, Iași, Editura Timpul, 2007, 9-33.

10. Enzo Traverso, The Origins of Nazi Violence, New 
York, The New Press, 2003, 39. recomand această lucrare 
oricui dorește să înțeleagă legătura dintre capitalismul 
industrial-monopolist și comunism, dintre știință și reedu­
care, dintre Holocaust și Gulag.

11. Iconoclast, Despot Vodă a dat la topit icoane din 
ale căror ferecaturi dc aur a bătut monedă purtînd propiul 
chip. Boierii moldoveni nu au știut aprecia acest mod dc a- 
1 slăvi pe Dumnezeu. Ncciopliți, provinciali și ortodocși 
cum erau, nededați cu ultimele sofisticări iconoclaste 
apusene, hirsuților pravoslavnici li s-a părut că, totuși, era 
mai bine ca aurul respectiv să reliefeze chipul 
Mîntuitorului din icoane decît pe cel al lui Despot pe bani.

12. Alexandre Schmemann, Le chemin historic/ue de 
l'Orthodoxie, Paris, YMCA Press, 1995, 141-142. Vezi și 
Church, World, Mission, în care Schmemann adîncește 
problema.

13. Pentru istoria occidentală și pentru influențele 
asupra Rusiei ale acestui model pietist vezi Marc Racff, 
The Well-Ordered Police State: Social and Institutional 
Change Through Law in the Germanies and Russia, 1600- 
1800, New Haven, Yale University Press, 1983.

14. Concluziile lui Dan Botta referitoare la istoria 
românilor sînt confirmate de studiile lui Pavel Chihaia, 
adunate în cinci volume de Artă medievală, București, Ed. 
Albatros, 1998. Excelente sub raportul calității științifice, 
al amplitudinii cercetării și al profunzimii analizei icono­
grafice și de fenomenologie românească, scrierile lui Pavel 
Chihaia au fost apreciate în Occident de istorici de cali­
tatea lui Georges Duby, dar sînt ocultate în țară din rațiuni 
care țin dc moda intelectuală a zilei, modă care interzice 
„naționalismul”, înțeles fie și ca simplu refuz de a „demi- 

tiza” istoria națională.
15. Gilbert Dagron, Emperor and Priest. The Imperial 

Office in Byzantium, trad. Jean Birrell, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003. 16, 21. Această ediție 
nu e o simplă traducere, ci o ediție revăzută și îmbunătățită 
a versiunii franceze.

16. Dagron, 17-19.
17. Dagron, 21.
18. împotriva acestei înțelegeri stiliste a Ortodoxiei s- 

a ridicat și Părintele Schmemann, altminteri un apărător al 
simfoniei bizantine, atrăgîndu-și din această pricină ful­
gerele anumitor mișcări naționaliste rusești care l-au 
acuzat de „modernism”.

19. Vezi articolul meu „Libertatea istorici și istoria lib­
ertății”, în Ovidiu Ilurduzcu, Mircea Platon. A triea forță: 
România profundă, București, Editura Logos. 2008, 271- 
281. Vezi și Mircea Platon, Distrihutismul și statul 
reprezentativ, în esențialul volum John C. Mcdaille, 
Ovidiu Hurduzeu, Economia libertății: Renașterea 
României profunde. București, Editura Logos, 2009.

20. De exemplu, românească în sensul lui Dan Botta e 
unitatea țăranilor suceveni din comuna Marginea care și- 
au construit singuri podul pe care statul român nu a fost în 
stare să îl refacă pentru ci (hltp://www. 
romanialibera.ro/al47088/sa-i-ajulam-pc-satenii-din-mar- 
ginea.html). Dar, străin de interesele noastre, statul român 
îi voia uniți pe acei țărani nu în acțiune liberă, ci în 
așteptare, în dependență față dc niște organisme corupte și 
ineficiente ale statului. Această unitate în dependență nu c 
românească, ci ne c impusă dc un stat oligarhic-colonial. 
Vezi în acest sens Ion Varlam, Pseudo-România: conspir­
area deconspirării, București, Editura Vog, 2004.

21. Comparata cu centrul orașelor românești dc acum, 
sub aspect arhitectonic șt demografic, mahalaua de la 1900 
îmi apare, cu grădinile, maidanele, cișmelele și umanitatea 
ei de misterioasă fermentare, un adevărat rai conservator.

22. Quentin Skinner, Liberty Before Liberalism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 85.

23. Pentru o discuție nuanțată, care confirmă în gener­
al punctul dc vedere al lui Botta, deși îl contrazice în anu­
mite amănunte cum ar fi deteriorarea nu doar a statutului 
juridic al țărilor Române la sfîrșitul secolului XVIII - 
începutul secolului XIX, și și a situației economice și a 
capacității dc autoapărare, deteriorare datorată însă nu doar 
Otomanilor, ci politicii Orientale a Apusului și imixtiunii 
Rusiei în Balcani, vezi Veniamin Ciobanu, Statutul juridic 
al principatelor române în viziune europeană (sec. al 
XVUI-lea), Iași, Editura Universității „Al.I. Cuza”, 1999.
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DIN CORESPONDENȚA 
LUI DESCARTES

(IX)
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Scurtele scrisori care urmează stau mărturie 
despre cum se aglomerează detaliile cu privire la 
apariția primei cărți a lui Descartes și despre cît 
de mare a fost emoția acestuia. El nu are răbdare 
să-și vadă imprimată în întregime lucrarea și 
începe să expedieze cunoscuților săi coli de tipar 
cu părți din aceasta, frisonînd cu totul în 
așteptarea primelor impresii. Este nerăbdător și îi 
pare că multe, dacă nu chiar toate conspiră pentru 
a-i opri sau doar întîrzia apariția editorială. In 
principal, este vorba de problema Privilegiului, 
un fel de aprobare, din partea autorităților timpu­
lui, pentru tipărirea cărții. Acesta este similar 
într-un fel cu copyright-ul de astăzi, sau cu ISBN- 
ul, un fel de oficializare a tipăriturii, care o 
ocrotea de o eventuală piraterie. Vinovat de 
întîrziere este nimeni altul decît etern solicitatul 
Părinte Mersenne, asupra capului acestuia cad 
pline de supărare fulgerele epistolare ale lui 
Descartes, pe care mai apoi el le va regreta și pen­
tru care își va cere scuze, cum vom și vedea cu 
altă ocazie. Dar acum, filozoful este la ora mîniei, 

înlrucît corespondentul său din Paris, omul bisericii, 
voia să smulgă de la el cît mai mult. Departe de a-1 cen­
zura, el, călugărul traducător al lui Galileo Galilei în 
limba franceză, îl îndeamnă să-și publice toate teoriile 
sale științifice, aproape că izbutește să-l constrîngă, 
parcă de-a dreptul îl șantajează pentru a obține tipărirea 
noilor sale teorii. Și atunci, apărîndu-și intimitatea, filo­
zoful, aprig la mînie, izbucnește într-una dintre teribilele 
lui imprecații, certîndu-1 pe Părintele Mersenne pentru 
că ar vrea să-l facă cu forța făcător și comerciant de 
cărți. Oroarea aceasta, scîrba față de profesia scrisului 
am identificat-o, cîndva demult, cu similara neîncredere 
în scris a altui mare slujitor al condeiului, și anume 
Platon care la un moment dat, prin intermediul mitului, 
privea spre scriere ca spre potențiala sursă a unei 
alienări a intelectului. Nu altfel își blestema zilele și 
poetul nostru care diagnostica, de această dată în practi­
carea ziaristicii, servitutea unei corvoade jurnaliere. Sînt 

autori de vaste opere, întinse pc mii de pagini, Platon, 
Descartes, dar ei nu își fac scop din scris, rămas în cazul 
lor la ipostaza netrebnică de unealtă inevitabilă. Nu. uni­
versul acesta nu a fost creat de Dumnezeu, cum credea 
un poet exaltat, pentru ca cineva, cîndva să scrie Cartea, 
unica, ci scrisul este doar o fatalitate a vreunui 
exhibiționism. Și apoi, Descartes nu vrea să se expună, 
să facă scandal cu orice preț, ci vrea să învingă, într-un 
mod deloc spectaculos însă temeinic, iar celor care ase­
meni Părintelui Mersenne sînt grăbiți să-l vadă în arena 
scrisului, gata de luptă, pregătit să-și înfrunte destinul, le 
pune o singură condiție pentru ca el să-și dezvăluie 
complet opera: suhlata causa, tollitur effectus, de parcă 
le-ar fi spus: faceți astfel îneît să nu mai planeze nicio 
amenințare și atunci va dispărea și acest efect al ascun­
derii unor teorii științifice.

De la această anecdotică ce ține de biografia filozo­
fului, cu scrisorile care urmează revin la elemente ale 
sistemului său, la gîndirea sa propriu-zisă. în acest sens 
remarc mai întîi un punct de vedere privitor la morală, 
prin care Descartes reafirmă o teză consacrată încă din 
antichitate, punerea eticii în dependență de cunoaștere: 
omnis peccans est ignorans, păcătuiești pentru că nu știi 
care este binele, cu presupunerea că dacă știi ce este 
bine și ce este rău nu vei opta niciodată pentru rău. 
Există totuși o excepție, un posibil amendament, care 
presupune că atunci cînd vezi ce este mai bine și aprobi 
aceasta, adică înțelegi ierarhia valorilor, tu, spirit slab, 
alegi ce este mai rău, iar aici filozoful iarăși citează pc 
antici, în speță versul faimos al lui Ovidiu, pc care însă 
doar îl amintește fragmentar, de parcă l-ar fi considerat 
atît de știut de toată lumea îneît nu credea necesar să-l 
dea în integralitatea lui, cum îl și reconstitui de îndată: 
video meliora proboque, deteriora scquor, după vorba 
Medeei din cartea a șaptea a Metamorfozelor lui Ovidiu.

Pc de altă parte, reluarea acestui punct de vedere, 
caracteristic lumii păgînc, afirmat de filozofii cei mari 
din antichitate, conform căruia sîntem păcătoși doar în 
măsura în care sîntem ignoranți, părea să contrazică 
doctrina creștină, împrumutată de la evrei, a căderii în
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păcat prin întîii oameni, Aclam și Eva, cu alte cuvinte că 
sîntem păcătoși prin chiar condiția noastră de oameni și 
nu din cauza ignoranței. Sub povara acestei posibile 
confuzii Descartes simte nevoia, ca mai mereu în opera 
sa cînd deosebește între cele ale bisericii și acelea care 
țin de filozofie, în cazul de față să identifice harul pe 
care îl declară inoperant în domeniile filozofiei morale 
și ale celei naturale. Va fi fost avertizat sau va fi simțit 
chiar el primejdia unei contaminări cu tezele eretice de 
natură pelagiană. Și într-adevăr, acel Pelagius fusese un 
călugăr irlandez care venise pe la anul 384 în Roma pen­
tru a susține că păcatul lui Adam nu a trecut și asupra 
urmașilor lui, că adică sîntem puri prin chiar condiția 
noastră de oameni, o erezie care a fost condamnată de 
sinodul din 416 ținut la Cartagina.

Așa cum am lăsat să se înțeleagă, cartea primă a lui 
Descartes circulă și este citită încă înainte de apariția ei 
propriu-zisă, iar faptul se datorează în principal 
Părintelui Mersenne care, primind un exemplar pentru a 
obține de la autoritățile vremii Privilegiul de rigoare, nu 
se mulțumește să parcurgă textul, ci îl dă și altora, din­
tre care unii nu ezită să i se adreseze filozofului pentru 
a-i cere lămuriri suplimentare la pasaje mai obscure. 
Cea de a treia scrisoare tradusă aici este de presupus că 
a fost adresată unui atare teolog din cercul parisian al 
Părintelui Merscnne, ins care a avut avantajul de a citi 
textul în avanpremieră și care a cerut direct autorului 
unele explicații. Numele lui a rămas necunoscut și nu 
este cazul să reproduc acum conjecturile care s-au făcut 
cu privire la ipotetica lui identitate. Aș atrage atenția 
doar asupra faptului că Descartes, conștient de dificul­
tatea condiției pe care o impune celui care vrea să-i 
cunoască gîndirca, faimoasa operație a abducerii minții 
dinspre simțuri, ridicarea în abstracție, îi propune în fapt 
cititorului său schița unor adevărate exerciții spirituale. 
Apropierea de Dumnezeu, nu doar în biserică ci și în 
filozofie, nu se poate face fără o prealabilă purificare, de 
această dată fiind vorba de o purificare în intelect: 
ahducere mentem a sensihus. Spun că Descartes, el, ca 
instrucție școlară, absolvent al unui faimos colegiu 
iezuit, arc în vedere chiar anumite exerciții spirituale 
întrucît atrage atenția interlocutorului său că nu este 
suficientă simpla lectură a textului său, ci asupra conțin­
utului acestuia trebuie meditat și nu oricum ci într-o 
anumită ordine. Anticipînd, pot spune că nu o singură 
ordine caracterizează filozofia cartcsiană ci chiar două: 
o ordine a materiei, a cuprinsului acesteia, după struc­
tura arhitecturii ei ulterioare, la care se ajunge după ce 
căutarea adevărului s-a încheiat, și o ordine a rațiunii, o 
parcurgere a itinerarului descoperirii adevărului.

Aș mai nota în încheiere că atunci cînd Descartes 

face trimiteri la paginația din ediția princeps a acestor 
prime Eseuri ale sale, prin raportare la ediția de clasică 
referință trebuie să se țină seama de o decalare de o pag­
ină, de exemplu: paginii 38 din ediția originală îi core­
spunde pagina 37 din AT. Reamintesc apoi că Discursul 
asupra metodei, însoțit de Dioptrică, Meteori și 
Geometrie, a fost tipărit la editura lui Jean Maire din 
Leyda. Abia acesta din urmă avea o atît de stringentă 
nevoie de Privilegiul soliciat, în timp ce filozoful nu 
pare îngrijorat de eventualitatea de a-i fi piratată cartea. 
Parcă și-ar fi spus: dacă va fi piratată, cu atît mai bine 
pentru că o vor citi și mai mulți! In niciun caz întîrzicrea 
obținerii Privilegiului nu era din vina Părintelui 
Mersenne, ci ea, alîta puțină cît a fost, s-a întîmplat din 
cauza funcționării aleatorii a poștei din vremea aceea, ba 
chiar și Cancelarul, de la care aștepta Descartes solicita­
ta aprobare, lipsise un timp din Paris. Pe numele lui 
Pierre Siguier, el tocmai fusese plecat la Rouen pentru 
a potoli o răzmeriță a celor din oraș.

Descartes Ini Mersenne
(AT, I, 363-365; AM, I, 349-350; A, I, 532-533)

27 aprilie 1637 (?)
Cucernice Părinte,
Vrînd să mă obligați în exces, m-ați încurcat 

extrem de tare; fiindcă mi-ar fi plăcut mai mult un 
Privilegiu în cea mai simplă formă, cum, după cîtc 
îmi amintesc, v-am rugat anterior în mod expres; 
pînă atunci, din cauza unui cuvînt care îmi parc 
prea favorabil mie, iată ce găsesc necesar să vă 
repet despre proiectul pe care mi l-ați trimis mai 
înainte. Mă ademeniți să tipăresc alte tratate, și 
totuși întîrziați publicarea acestuia. Nu îndrăznesc 
să scriu tot ceea ce îmi trece prin minte. Dar vă 
rog, pentru numele lui Dumnezeu, să faceți sau să 
avem Privilegiul cît mai curînd cu putință, în orice 
formă s-ar putea, sau cel puțin să ne scrieți că au 
refuzat să ni-1 dea, ceea ce sînt sigur că nu se va 
întîmpla decît poate prin greșeala celor care îl cer. 
Cîtă vreme nu-1 va avea, editorul nu va pune în cir­
culație vreunul dintre exemplarele sale, și nici nu 
va trimite niciunul afară din Leyda. Și avînd 
Privilegiul, vă rog să trimiteți originalul lui Maire 
prin prima poștă obișnuită, și să rețineți doar o 
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copie colaționată pentru a fi utilizată în cazul în 
care se pierde.

în rest, observ din scrisorile Dumneavoastră că 
fără a fi nevoie ați lăsat pe mai multi să vadă 
această carte, și că dimpotrivă nu ați avut încă grijă 
să o vadă dl. Cancelar, totuși singurul pentru care 
o trimisesem, și doresc să-i fie prezentată toată, în 
întregime. Prevăd că îi veți mai da încă motiv 
temeinic să ne refuze Privilegiul, pentru că vreți să 
i-1 cereți mai amplu dccît ar trebui să fie; sau mai 
degrabă, dacă îl va acorda în această formă, veți li 
cauza pentru care îi voi datora o obligație 
deosebită, pentru ceva pe care îl voiam fără să mă 
îndatorez deloc. Fiindcă, dincolo de faptul că mă 
faceți să vorbesc despre acestea în răspăr cu 
intenția mea, detcrminîndu-mă să cer concesia 
pentru niște cărți despre care am spus că nu am de 
gînd să le tipăresc, se parc că vreți să mă transfor­
mați cu forța în făcător și vînzător de cărți, ceea ce 
nu este nici înclinația și nici profesia mea; și dacă 
este ceva în acestea care să mă privească, ține doar 
de permisiunea de a tipări; cît despre Privilegiu, el 
este numai pentru editor, care se teme că alții i-ar 
putea contraface exemplarele sale, lucru în care 
autorul nu are deloc interes.

Descartes lui Mersenne
(AT, 1, 365-368; AM, I, 351-353; A, I, 534-536)

27 aprilie 1637(2)
în privința faptului că ați conchis că, dacă natu­

ra omului nu este dccît aceea de a gîndi, el nu arc 
deci deloc voință, nu văd că ar decurge această 
consecință; fiindcă a vrea, a înțelege, a imagina, a 
simți etc., nu sînt decît diverse feluri de a gîndi, 
care aparțin toate sufletului.

Respingeți ceea ce am zis, că este suficient să 
judeci bine pentru a face bine (citat - n. n.); și 
totuși mi se parc că doctrina obișnuită a Școlii este 
că voința nu înclină spre rău, decît doar întrucît el 
îi este reprezentat intelectului sub unele motivații 
bune (în lat., în orig.), de unde vine și această 
expresie: orice păcătos este un ignorant (în lat., în 
orig.); în așa fel îneît niciodată nu va putea să 
greșească în alegerea sa dacă inteligența nu îi va 
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reprezenta voinței drept bine, ceva care să nu fie. 
Dar ea adesea îi reprezintă diverse lucruri în 
același timp; de unde și provine expresia văd 
binele și îl aprob (în lat., în orig.) care nu este dccît 
pentru spiritele slabe, despre care vorbesc la pagi­
na 26. Iar binele făcut despre care vorbesc nu se 
poate înțelege în termenii teologici, unde s-a vorbit 
despre har, ci doar în aceia de filozofic morală și 
naturală, în care acest har nu este luat în consider­
are deloc; astfel că nu pot fi acuzat prin aceasta de 
eroarea pelagienilor; și nici chiar așa cum dacă aș 
spune că nu trebuie dccît să ai bun simț pentru a fi 
un om onest, nu mi se va obiecta că tot astfel tre­
buie să ai sex care să ne distingă de femei, pentru 
că atunci nu despre aceasta este vorba.

Tot astfel, spunînd că este verosimil (și anume 
potrivit cu rațiunea umană) că lumea a fost creată 
așa cum trebuie să fie, prin aceasta nu neg deloc că 
ar fi sigur prin credință că ca este perfectă.

în sfîrșit, pentru cei care v-au întrebat de ce 
religie aș fi, dacă ar fi luat seama la ceea ce am 
scris în pagina 29, că nu aș fi crezut niciun singur 
moment că trebuie să mă mulțumesc cu opiniile 
altcuiva, dacă nu mi-aș fi propus să-mi folosesc 
propria judecată în a le examina, atunci cînd va fi 
timp (un citat - n. n.), vor vedea că din Discursul 
meu nu se poate trage concluzia că necredincioșii 
trebuie să rămînă în religia părinților lor.

în scrisorile Dumneavoastră nu găsesc nimic 
altceva care să necesite răspuns, dccît că mi se parc 
că vă este teamă că publicarea primului meu 
Discurs să nu îmi angajeze cuvîntul ca după aceas­
ta să nu mai las să fie văzută fizica mea, în legătură 
cu care nu trebuie să vă fie deloc frică; fiindcă nu 
promit niciunde să nu o public niciodată în timpul 
vieții melc; dar spun că am avut mai înainte 
intenția de a o publica,' că după aceea, pentru rați­
uni pe care le invoc ca motivație, mi-am propus să 
nu o mai fac pe durata vieții mele, și că acum iau 
holărîrea de a publica tratatele conținute în acest 
volum; de unde totuși se poate infera că, dacă 
motivele care mă împiedică să o public ar fi schim­
bate, aș putea să iau o altă hotărîre, fără ca prin 
aceasta să fiu schimbător; căci cauza fiind anulată, 
efectul este suprimat (în lat., în orig.). De aseme­
nea spuneți că ceea ce afirm despre fizica mea, 
întrucît nu o dezvălui, poate fi atribuit 
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lăudăroșcnici; ceea cc este valabil pentru cei care 
nu mă cunosc deloc, și care nu vor fi văzut decît 
primul meu Discurs; dar pentru cei care vor vedea 
toată cartea, sau care mă cunosc, nu cred că mă vor 
acuza de acest viciu; nici măcar de acela pe care 
mi-1 reproșați, de a disprețui oamenii, din cauză că 
nu lc dau Iară chibzuință ceea cc nu știu încă dacă 
vor să aibă: fiindcă pînă la urmă eu nu am vorbit 
despre fizica mea, așa cum am făcut-o, decît cu 
scopul de a-i convinge pe cei care o doresc să facă 
să fie schimbate cauzele care mă împiedică să o 
public.

Vă rog din nou să nc trimiteți fie Privilegiul, fie 
refuzul lui, cît mai prompt ar fi cu putință, de 
preferință în forma cea mai simplă cu o zi mai 
devreme, decît cel mai minunat cu o zi mai tîrziu. 
Sînt etc.

Descartes lui ***
(AT, I, 352-354; AM, I, 354-355; A, I, 537-538)

Sfîrșilul lui mai 1637 (?)
Domnule,
Recunosc că c un marc defect în scrierea pe 

care ați văzul-o, întocmai cum ați remarcat, și că 
argumentele, prin care cred că dovedesc că nu 
există nimic în lume care să fie de la sine mai evi­
dent și mai cert decît existența lui Dumnezeu și a 
sufletului uman, nu le-am extins destul pentru a le 
face mai ușor de înțeles pentru toată lumea. Dar nu 
am cutezat să încerc să o fac, cu atît mai mult cu cît 
ar fi trebuit să explic mai pe larg cele mai puternice 
argumente ale scepticilor, pentru a face să se vadă 
că nu există niciun lucru material de existența 
căruia să fim asigurați, și prin același mijloc să 
obișnuiesc cititorul să-și detașeze gîndirea de 
lucrurile sensibile; apoi să arăt că cel care se 
îndoiește astfel de lot ceea cc este material, nu 
poate pentru aceasta să se îndoiască în niciun fel de 
propria sa existență; de unde urmează că acela, 
adică sufletul, este o ființă, sau o substanță, care nu 
este absolut deloc corporală, și că natura sa nu este 
decît aceea de a gîndi, și tot așa că el este primul 
lucru care poate fi cunoscut cu certitudine. Ba 
chiar, oprindu-nc destul de mult timp asupra aces­

tei meditații, dobîndim puțin cîtc puțin o 
cunoaștere foarte clară, și dacă cutez astfel să 
vorbesc intuitivă, a naturii intelectuale în general, 
idee care, fiind considerată fără limitațic, este cea 
care ni-1 reprezintă pe Dumnezeu, și, limitată, este 
aceea a unui înger sau a unui suflet omenesc. însă, 
dacă nu se începe cu aceasta, nu este posibil să 
înțelegem bine ceea ce spun după aceea despre 
existența lui Dumnezeu, așa cum am și dat a se 
înțelege la pagina 38. Dar îmi este teamă că acest 
început de abordare, care s-ar părea în primă 
instanță că vrea să introducă în discuție opinia 
scepticilor, să nu lc zăpăcească pe spiritele cele 
mai slabe, în principal din cauză că am scris în 
limba vulgului, în așa fel îneît nici nu am îndrăznit 
să pun puținul care este la pagina 32 decît după ce 
m-am folosit de prefață. Iar pentru Dumnea-voas- 
tră, Domnule, și semenii Dumneavoastră, care sînt 
dintre cei mai inteligenți, sper că, dacă își vor da 
osteneala, nu doar de a citi, ci și de a medita în 
ordine aceleași lucruri despre care eu spun că 1c- 
am meditat, oprindu-sc destul de mult timp asupra 
fiecărui punct, pentru a vedea dacă am greșit sau 
nu, ei vor trage aceleași concluzii ca și mine. Voi 
fi foarte bucuros, în primul răgaz pe care îl voi 
avea, să fac un efort pentru a încerca să clarific mai 
mult această materie, și să am în acel răgaz vreo 
ocazie de a mărturisi că sînt clc.

X

/

Dan (1964)
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NON EST SECUNDUM 
ORIGENIS (IV)

Anton ADĂMUT

în „Prefață” Cclsus susține că a scris un 
™ Cuvînt adevărat (editorii francezi îi spun 
3 Discurs adevărat, urmînd pe Origen). Origen 

reproșează (e vorba de prefața la Contra 
■5 Celsus, se înțelege) lui Cclsus, păstrînd al 
H doilea litiu, că nu a dat Cclsus nici un „dis- 

curs adevărat”, și nici un „adevărat discurs”. 
UL Atcnționînd asupra pericolului filosofici 
Q grecești, Origcn citciză pe Sfîntul Paul: 

„Luați seama ca nimeni să nu vă fure cu 
filosofia și cu amăgirea deșartă, după datina 
omenească, după învățăturile începătoare ale 

O lumii, și nu după Cristos” (Coloseni 2, 8). 
2 Este, de altfel, singurul loc în care apare 

cuvîntul „filosofie” de-a lungul Scripturii. în 
__ finalul prefeței spune că această carte nu este 
f. scrisă pentru creștini ci pentru unii care n-au 
w ajuns nici măcar să guste ceva din credința 

lui Cristos, sau pentru cei despre care 
Apostolul Paul spune că sînt „slabi în credință”. 
Origen își dezvăluie planul: „gîndul meu inițial a 
fost acela de a preciza întîi capetele de acuză, 
lăsînd să se vadă și ce anume s-ar putea răspunde 
la ele, urmînd ca după aceea să-mi alcătuiesc 
cuvîntarea ca un tot organic sau să combat una 
după alta acuzațiile aduse de Celsus împotriva 
noastră”.

Cartea 1 c un joc dialectic între acuza lui Celsus 
și apărarea lui Origcn. Cclsus acuză (cap. 2): 
„învățătura creștină are o origine barbară”. Origcn 
se apără: Evanghelia este „dovada Duhului și a 
puterii”, a Duhului prin prooroci, a puterii prin 
minuni. Capitolul 3: „creștinilor le place să exper­
imenteze pe ascuns crezul lor”, și apoi pomenește 
de condamnarea lui Socrate (Celsus). Atcnienilor 

lc-a părut rău că l-au condamnat (Origcn). 
Capitolul 4: morala creștină e ceva ordinar și ca nu 
propovăduiește nimic demn și nou (Celsus). 
Origen ripostează: Dumnezeu a dat dc două ori 
tablele legii; a doua oară după vițelul de aur, dar 
acum Dumnezeu arc în vedere sufletul în care scrie 
cu alte litere. Capitolul 12: cu cunosc totul 
(Celsus); asta e curată lăudăroșenie căci dacă înlr- 
adevăr ar fi citit, n-ar mai fi avut îndrăzneala să 
spună așa ceva (Origen). Capitolul 23: iudeii, 
acești paznici dc oi și de capre, au dat ascultare 
cuvintelor lui Moise și au ajuns sa creadă că există 
Dumnezeu (Celsus); niciodată nu ne va îngădui 
cugetarea sa admitem că Dumnezeu, Cel peste 
toate, ar fi format din părți (Origcn, într-o aluzie 
contra idolatriei). Capitolul 28: acum amintește 
Origen de evreul folosit dc Celsus ca interpret al 
propriilor lui concepții: „Celsus se folosește și de 
personificare întocmai ca un copil care introduce 
un grai retoric și care pune în scenă un iudeu care 
adresează lui Isus cîteva observații copilărești 
nedemne dc un filosof cu tîmplelc cărunte. Să le 
examinăm și să dovedim că cea cc a pus în gura 
iudeului nu se potrivește deloc cu un iudeu ade­
vărat”.

Și Origen se ține dc cuvînt. în capitolul 38 
Celsus preia din Matei pericopa în care se descrie 
fuga lui Isus în Egipt, dar nu vrea să creadă în min­
unile care au provocat-o, în porunca trimisă prin 
înger, ci plăsmuiește aici următoarea explicație: 
acceptă că Isus face fapte supraomenești, dar nu 
prin putere dumnezeiască ci prin magic. Spune 
Cclsus că Isus a fost educat în secret, mai tîrziu a 
plecat în Egipt unde s-a întreținut lucrînd pc bani și 
unde a deprins modul de a săvîrși lapte minunate, 
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dc unde s-a întors vestind, pe temeiul acestor min­
uni, că El este Dumnezeul însuși. în cap. 39 Origen 
e dezgustat: „cred că ar fi o muncă fără rost și de 
batjocoră să răspund la afirmații și la întrebări de 
felul acesta. Să fi fost mama lui Isus femeie fru­
moasă, iar din pricina frumuseții ci să se fi împre­
unat Dumnezeu cu ea, El care din fire nu poate iubi 
un trup muritor? Desigur că Dumnezeu nu se cuve­
nea să se aprindă de dorul ei, căci ea era fără avere, 
nu era nici dc neam regesc, n-o cunoștea nimeni, 
nici măcar cineva dintre vecini. Cînd dulgherul s-a 
pornit cu ură împotriva ci și a ajuns să o alunge, 
nici o putere dumnezeiască și nici un dar dc sus nu 
i-au mai venit în ajutor, căci nimic nu s-a mai găsit 
care să dovedească cum că există o împărăție a lui 
Dumnezeu. Origen numește așa ceva „glume 
urîte”, „limbuție”. Același evreu al lui Celsus 
declară în cap. 57: dacă zici (îi spune lui Isus într- 
un dialog imaginar) că orice om pe care provin- 
dența dumnezeiască l-a rînduit să vină pe pămînt e 
fiu al lui Dumnezeu, atunci cu ce este mai bun unul 
decît celălalt? Răspunde Origen: orice om care, 
după cum spune Paul, nu se lasă dus de mînie ci 
știe să aleagă binele, e fiu al lui Dumnezeu. în 
schimb între cel care e numit fiu al lui Dumnezeu, 
din pricina bunătății sale, și între Isus este o deose­
bire, pentru că Acesta este izvor și rădăcină a 
întregii înfieri.

Aleg din cartea a Il-a un model dc raționament 
dc respingere a argumentației lui Celsus. Citesc în 
cap. 18: „dar iată și o altă neghiobie pe care o 
spune iudeul lui Celsus: întrucît Isus a proorocit și 
cine este cel care îl va vinde și care este cel ce se 
va lepăda dc El, cum se face că frica de Dumnezeu 
n-a oprit nici pe cel dintîi de la vînzare, nici pe al 
doilea dc la lepădare”? Origen pune lucrurile la 
punct: se pare că prcaînvățatul Celsus nici măcar 
n-a văzut că aici este vorba de o contradicție; căci 
dacă Dumnezeu cunoștea lucrurile dc mai înainte, 
iar prcștiința lui n-a fost greșită, atunci era cu 
neputință ca omul rînduit să-L vîndă să nu ajungă 
să-E vîndă, iar bărbatul rînduit să se lepede dc El 
să n-o facă. Este una din ideile favorite ale lui 
Origen tratată și în Filocalia (cap. 14, 10): 
„Preștiința nu predestinează”. Asta pentru că era 
dc părere Celsus că tot ceea ce a fost prezis de vreo 
preștiință se întîmplă din pricină că a fost prezis

(cap. 20).
Cartea III expune concepția lui Celsus:
- iudeii sînt de neam egiptean și își datorează 

originea unei răzvrătiri;
- iudeii și-au schimbat limba inițială 

(egipteana) cu ebraica. „Eber” înseamnă „de din­
colo”, deci emigranți (cap. 5-8);

- dacă toți oamenii ar vrea să se facă creștini, 
creștinii înșiși ar fi cei care s-ar împotrivi la așa 
ceva (cap. 9);

- la început creștinii erau puțini și trăiau în 
același cuget (cap. 10-12). Tertullian va spune în 
Apologeticum: „sîntem de ieri și am ajuns să 
umplem pămîntul”;

- de ce credem că El c Dumnezeu cîlă vreme El 
constă din trup muritor (cap. 41);

— Dumnezeu a fost trimis numai pentru cei 
păcătoși (cap. 62);

- predicatorii creștini se adresează numai celor 
nepriccpuți și proști (cap. 64-68).

Cartea IV continuă defăimarea creștinilor și 
atinge problema răului (cap. 62-70). Spune Celsus: 
în ființa umană răul nu ar fi nici mai mare, nici mai 
mic în trecut decît în prezent sau decît în viitor, 
căci natura universului e mereu una și aceeași, iar 
originea răului întotdeauna aceeași (cap. 62). 
Origen îl „prinde” și replică: îmi pare că aceste 
afirmații sînt o parafrazare a unui text din 
Theaitetos (176a) în care Socrale spune: „Dar, 
Theodoras, nu e cu putință ca cele rele să piară, 
căci este nevoie să existe întotdeauna ceva opus 
binelui și nici nu pot sta împreună cu zeii”. Mai 
spune Celsus că toate operele create sînt rezultatul 
întîmplării, nu al Providenței (cap. 75-76).

Cartea V prezintă alte nemulțumiri ale lui 
Celsus față de evrei:

- nici Dumnezeu și nici Fiul nu s-au coborît și 
nici nu s-ar putea coborî pe pămînt, iar dacă s-au 
coborît îngerii și aceștia nu sînt nici Dumnezeu și 
nici Fiul, urmează că sînt demoni (cap. 2);

- ceea ce este de mirare la evrei e că deși ei 
venerează cerul, nu venerează părțile cele mai 
mărețe și puternice ale lui: soarele, luna, stelele 
(cap. 6);

- fiecare trebuie să respecte religia țării sale 
(cap. 38);

- evreii se cred, dintre toate neamurile, „partea 
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aleasă” (cap. 42).
Pc scurt despre cartea VI:
- creștinii se înșală în mod nelegiuit din pricina 

unei cumplite neștiinle (cap. 42);
- Celsus respinge învățătura despre Anticrist 

(cap. 45) fără să fi citit pe Daniel (8, 23), pe Paul 
(// Corinteni 2, 34) și fără a ține cont de ceea ce 
spune Isus însuși (Matei 24, 28);

- învățătura creștinilor despre facerea lumii 
este foarte naivă (cap. 49), dar Celsus nu citează și 
nici nu combate Facerea',

- originea răului (cap. 52-58): dacă lumea este 
opera lui Dumnezeu, dc ce a făcut-o rea?

- dacă Dumnezeu a vrut să trimită un Duh în 
lume, ce nevoie avea să-L „insufle” în pîntecclc 
unei femei?; dacă L-ar fi născut de-a dreptul, de 
sus, Isus ar fi fost crezut dc toți (cap. 73-78).

Despre proorociri citim în cartea a VH-a. 'fot 
aici aflăm cclc trei căi oferite de Celsus pentru 
cunoașterea lui Dumnezeu: prin sinteza tuturor 
lucrurilor, așa cum se operează în geometric; prin 
analiza carc-L deosebește dc alte lucruri; prin com­
parația cu lucrurile (cap. 44).

Tema principală a cărții a VIII-a este aceea 
despre slujirea la doi stăpîni. Celsus pleacă de la 
Matei (6, 24) și Luca (16, 13): nimeni nu poate 
sluji la doi stăpîni- nu puteți să slujiți și lui 
Dumnezeu și lui Mamona. Celsus argumentează 
astfel: prin faptul că noi ne închinăm în același 
timp lui Dumnezeu (Tatăl) cît și Fiului Său, 
înseamnă că noi cinstim nu numai pe Dumnezeu ci 
și pc Slujitorul Lui (cap. 13). De asemenea 
demonii sînt ai lui Dumnezeu și dc aceea trebuie să 
credem în ci (cap. 25). In fine, creștinii sînt acuza­
ți că se eschivează dc la orice fel dc angajare 
socială, politică, militară (cap. 73-75).

C. Scrieri dogmatice
Trei scrieri sînt importante: Despre principii, 

Convorbiri cu lleraclide și Filocalia.

1. De principiis
De principiis este primul manual dc doctrină al 

Bisericii patristice sau cel dintîi sistem dc cugetare 
dogmatică în Biserica Răsăritului înainte de loan 
Damaschin. liste una dintre cele mai contestate 
cărți. Pozițiile față dc ca sînt extreme. Este o sim­

plă operă dc filosofic a religiei, spun unii; nu arc în 
ea nimic teologic ci e doar un sistem dc filosofic 
din timpul platonismului tîrziu, zic alții; este o 
carte de pedagogie și dc educație, o sinteză a 
învățăturii creștine. Dc la capodoperă la banalitate, 
iată parcursul lui De principiis. Din textul original 
a rămas doar a șasea parte, iar textul integral îl 
avem după traducerea latinească a preotului Rufin. 
Acesta spune, în „Prefață” la Despre principii, că a 
înlocuit sau modificat unele paragrafe din original 
care contraziceau regula dc credință, punînd în 
locul lor alte păreri ale lui Origen din alte lucrări. 
Intervenția lui Rufin a slîrnit nenumărate contro­
verse și confuzii care au dus pînă la condamnarea 
lui Origen la sinodul local din Alexandria (232) și 
la Sinodul V ecumenic de la Conslantinopol (553). 
La acest ultim sinod se dau 15 anatematisme care 
urmează altor 9 din anul 543 cuprinse în scrierea 
lui Justinian către patriarhul Mina.

Tata amărît ți mama Îngrijorată (1952)
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A preaitibi inluuntrul și înal'ara căsniciei 
și a cuplului conjugal. Preaiubirea si adulterul, 

dragostea și înțelepciunea

Să ne întoarcem iarăși spre cuvintele noastre, care 
numesc în limba română iubirea și dragostea.

Cînd iubirea, care îi unește pe iubit și pe iubita sa, se 
petrece înal'ara căsătoriei și a cuplului conjugal, ei sînt numiți 
amant și amantă. Referitor la cuplul amant-amantă, lingviștii 
îi definesc ca fiind termeni „de expresivitate literară, în 
perioada romantică” după care au decăzut semantic 
„ajungînd să aibă o rezonanță vulgară, ca maîtresse în 
franceză”1.

Latinescul iubea îl regăsim și în grupul limbilor slave 
(bulgară: Ijubă, sîrbă: Ijubiti, ruteană: Ijubyty, rusă: Ijubiti 
ele.). Derivații săi sînt numeroși. Cum partenerii cuplului 
amoros nu mai sînt de-acum soțul și soția, îi numim mai rar 
iubit și iubită și mai degrabă ibovnicul și ibovnica, ori con­
cubina sau liitoarea. Iar cînd desfătările, mîngîierile și alin­
turile lor sînt și trupești, spunem nu doar că ei se iubesc ci 
chiar că se preaiubesc. Preaiubirea implică așadar mai mult 
decît iubirea, implică dragostea trupească. Atunci cînd 
ibovnicul și ibovnica fac dragoste, iată, românul spune că cei 
doi .se preaiubesc, un sens peste care s-a așternut uitarea, 
cuvîntul însuși fiind tot mai rar folosit.

In privința celuilalt termen moștenit în română, 
dragoste, lingviști noștri sînt unanimi în privința prove­
nienței. In slavă, dragostu are sensul dc „minune”2. 
Dragostea este resimțită și dc vorbitorii de limbă română ca 
un act miraculos, un tremur și o cutremurare deopotrivă, o 
minune și o minunare în fața unei experiențe și a unei trăiri 
care pun stăpînirc pe întreaga noastră ființă, ne invadează 
făptura toată, sufletește și trupește. Pe cel care ți-c drag îl 
percepi ca pe ceva dc preț (în slavă </ragt(=„prețios”), de 
care te îndrăgostești nu doar pentru că îți prilejuiește 
drăgălășenii. Dar cînd drăguțul își dorește prea multe 
drăguțe, el e numit drăgălău, adică un crai ori un curtezan, 
cînd nu decade în deriziune fiind numit pur și simplu vînător 
de fuste, adică fustangiu.

Alteori, cînd sentimentul iubirii nu mai trece și prin 
inimă, drăguțul ori drăguța, care se preaiubeau trup și suflet, 
decad uneori în simplele desfătări trupești. Din preaiubire se 

scoboară lesne, prin repetare și schimbarea prea deasă a 
partenerului dc cuplu, în statistică. Preaiubirea devine 
preacurvie sau prostituare ori, mai spre anii din urmă, 
sfîrșește de-a dreptul în pornografie. Dar să facem Lin scurt 
răgaz și să sondăm o clipă și înțelesurile, ascunse dc vremuri, 
ale acestor cuvinte. La vechii greci, porne, -es numea femeia 
care ducea o viață josnică, dar să nu uităm că întîilc prostit­
uate proveneau în general din rîndul femeilor sclave care 
erau constrinse și nevoite la început să-și vîndă trupul’. 
Această soartă o aveau nu doar femeile, ei și unii bărbați, 
nevoiți și ei să practice prostituția (porne), în lumea celei mai 
vechi dintre meserii, cum o numim și astăzi, peiorativ, uitînd 
de substratul social al vechilor structuri ale unei cetăți, dar și 
dc ceva care vine de dincolo dc ele, din prundurile ființei 
umane, poate. Cînd sclavele sau sclavii eliberați continuau să 
practice această „meserie”, alegînd așadar prostituția, ci erau 
obligați să plătească și un impozit (pronikos), asemenea 
tuturor cetățenilor locuitori ai /w/i.s-ului grec. Și, cum nimic 
nu e nou sub soare, existau și autori de scrieri pornografice 
(porno-graphos). Aceeași stare dc fapt, moștenită, o exprimă 
și latina; un compus al lui sta-, stare, și anume prostii, avînd 
inițial sensul de „a ieși în față, a se face vizibil”, va fi întîlnit 
ulterior folosit doar cu înțelesul de „a te expune în public, a 
te oferi spre vînzare”, a le prostitua.

Tristă soartă a devenirii minunii dintîi, cînd cei ce făceau 
amor din dragoste se îndrăgeau, se drăgosteau, preaiubindu- 
sc, cutremurați și atrași dc lumina și de strălucirea nurilor (în 
arabă, nur înseamnă „lumină”; îl întîlnim și în neogreacă, 
nouri, în albaneză, nur, „strălucire”, iar în turcă folosit mai 
ales la plural, nurii, „seducător”). Uneori, din prea multa 
preaiubire, nurii se sting, strălucirea devine opacă, slîrșind, 
iată, în viciu și destrăbălare. Frivolitatea, preacurvia și cei cc 
se rătăcesc în ele sînt numiți prin cuvinte pe măsură5, care 
desemnează în genere, după canoanele creștine, adulterul și 
păcatul trupesc.

Ceea ce astăzi numim adulter - neologism intrat în 
limba noastră din franceză - provine din latinescul altera,- 
âs, „a altera, a falsifica”, el însuși ivit din alter, cu sensul de 
„un altul, celălalt” (din doi), în opoziție cu un alt individ 
determinat. După epoca imperială, alter este folosoit ca 
eufemism pentru a exprima faptul că ceva se întîmplă altfel 
decît ar fi trebuit, așa cum citim în Sextus Pompeius Festus 
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(De verborum signijicatione, 6, 16): alter el pro non hono 
ponitur, ill in auguriis altera cum appellantur auis, quae 
utique prospera non est; sic alter non numquam pro aduer- 
so ponitur el mala, ceea ce înseamnă „și altul nu este socotit 
ca atare bun, ca în semne, cînd celălalt este numit auspiciu, 
care nu este favorabil. Astfel, celălalt uneori este socotit rău, 
în loc de nefavorabil»6. Dc aici s-a ajuns la mai vechiul com­
pus adultera („a altera, a strica, a corupe”), apoi mai cu 
seamă „a corupe o femeie” (adulterăre matronâs, cum ne 
spune Suetonius, Aug. 67) și, în fine, „a comite un adulter” 
(gr. moicheno, subiectul fiind cel mai adesea un bărbat). 
După modelul lui adultera s-au creat ulterior adulter,-a, 
explicat în etimologia populară astfel: (adulter el adultera 
dicuntur), qttia et iile ad alteram et haec ad alterum se con­
feritul, ceea ce am traduce prin „(se numesc adulter și adul­
teră), fiindcă și acela și-l atribuie celeilalte și aceasta îl 
atribuie celuilalt”. (P. F. 20, 5), dar și adulterium, adulterâtio 
(„alterare”, „stricare”) sau adultennus („fals”): adulterina 
signa dicuntur alienis anul is [acta („pecețilc falsificate se 
zice că au fost făcute cu inele străine”, P. F., 25, 26).

Iubește și fă ce vrei'. Cuvintele Simțului Augustin nu ne 
dau răgaz, reverberează mereu și mereu. Și dacă - așa cum 
am văzut - iubirea, urmată și împlinită, ne pune zăgazuri, nu 
ne mai lasă să facem ce vrem, înlăuntrul cuplului conjugal, 
nu altfel se petrec lucrurile atunci cînd iubirea se petrece îna- 
fara acestuia, cînd protagoniștii sînt amantul și amanta, 
ibovnicul și ibovnica. Și ei se iubesc și se preaiubesc, dar nici 
ci nu mai fac ce vor, fiecare în parte sau amîndoi laolaltă. 
Uneori fac ce spune unul sau celălalt, alteori fac și ce spun 
părinții, copiii lor, sau ceilalți, cei din jur, prietenii, apropi- 
ații, ori lumea sau gura satului.

Și totuși, iubirea, dragostea nu-ți dau pace, pînă cînd 
sufletul și trupul nu-și găsesc împlinirea și liniștea. 
Preaplinul nu e calea — am văzut bine -, dar nici golul nu ne 
poale aduce alinarea și nu ne poate fi un liman. Căci știm de- 
acum, dacă l-am ascultat cum se cuvine pe Apostolul Pavcl, 
cel din Epistola întîi, Către Corinleni, că, dacă dragoste nu 
am, nimic nu sînt. încotro să căutăm, așadar, echilibrul, buna 
cumpănire? Nimic prea mult! - ne mai învață înțeleptul antic 
și trebuie să-i dăm și lui crezare. Dar unde e de găsit calea 
cea luminată, pe care să o urmăm fără șovăire? Care este 
dreapta măsură? Cînd este prea multul și cînd prea puținul? 
Cine are știre de toate cele ce sînt, văzute ori nevăzute, și 
stăpînește locuința priceperii? Unde este înțelepciunea? Cei 
ce au fost încercați cu de toate, care au cunoscut și 
bunăstarea și sărăcia lucie, și iubirea unanimă dar și dis­
prețul, și mînia, și uitarea celorlalți, ne pot spune cîte ceva 
despre „sălașul priceperii” și despre unde este dc căutat și dc 
găsit înțelepciunea. Să recitim, așadar, Cartea lui Iov1, să-i 
ascultăm vorbele și să reflectăm la temeiul înțelepciunii:

Izvorul înțelepciunii.
12. „Dar înțelepciunea dc unde izvorăște ea și care este 

locul de obîrșie al priceperii?”
13. „Pămînteanul nu cunoaște calea către ea, căci ea nu 

se găsește pe meleagurile celor vii”.
14. „Adîncul a grăit: Ea nu se află în sinul meu! Și marca 

a spus la fel: Ea nu este la mine!”
15. „Mintea cea înaltă nu poate fi schimbată cu bulgări 

de aur și argintul nu-1 eîntărești ca s-o plătești”.
16. „Ea nu poate să fie prețuită nici cu aurul Ofirului, nici 

cu prețioasa cornalină, nici cu pietre de safir!”
17. „Cu ca alături nu pot să stea nici aurul, nici cristalul 

și cu un vas din aurul cel mai curat nu se poate schimba ea”.
18. „Despre mărgean și despre diamant, nici să mai 

pomenim, iar agonisirea înțelepciunii întrece cu mult pe 
aceea a mărgăritarelor”.

19. „Topazele Etiopiei nu stau în cumpănă cu ca și cu 
aurul cel mai curat nu vei plăli-o niciodată!”

20. „Și această înțelepciune dc unde vine ea și care este 
sălașul priceperii?”

21. „Ea a fost ascunsă de ochii oricărei lăpluri vii; ea a 
fost tăinuită și de pasărea cerului”.

22. „Adîncul și moartea au zis: Noi doar am auzit 
vorbindu-se de ea”.

23. „Dumnezeu îi cunoaște drumul și numai El este Cel 
ce știe locuința ei”.

24. „Cînd El privea pînă la marginile pămîntului și 
îmbrățișa cu ochii tot ce se află sub centri”.

25. „Ca să dea vîntului cumpănă și să chibzuiască legea 
apelor”.

26. „Cînd El statornicea ploilor un făgaș și o cale bubuit­
ului tunetului”.

27. „Atunci El a văzut înțelepciunea și a cîntărit-o, atun­
ci a pus-o în lumină și i-a măsurat adîncimea”.

28. După aceea Dumnezeu a zis omului: «.ÎMă, frica de 
Dumnezeu, aceasta este înțelepciunea, iar în îndepărtarea 
de cel rău stă priceperea» (s. n.).

Note:
1. Alexandru Ciorănescu, op. cit., p. 35.
2. Cf. Cihac, II, 10();Tiklin.
3. Cf. Bailly, Dictionnaire Grec-Franițais, p. 1607.
4. Cf. Ernout-Meillet, op. cit., p. 22.
5. Numele care a dobîndil una dintre cele mai dure și mai 

peiorative conotații, pentru acest cîmp semantic, alături de tîrfă, 
este, fără îndoială, curvă. Lingviștii, dc la Miklosich la Cihac și 
Berneker, îl văd provenind fără tăgadă din slavul kuruva. înlîlnil 
deopotrivă în rusă, bulgară, albaneză, sîrbă, maghiară, ba chiar 
și în neogreacă. Dintre numeroșii săi derivați. Alexandru 
Ciorănescu, de pildă, citează, între altele: curvar (libertin, afe­
meiat, desfrînat), curviștină, cu variantele curvulice, curvuleasă 
(prostituată), curvișag ori verbul a curvări (a duce o viață 
destrăbălată) sau curvie (prostituție, împreunare trupească, în 
general păcat trupesc, adulter, incest). Cf. Alexandru 
Ciorănescu, op. cit., p. 272.

6. Versiunea românească a fragmentelor din latină, altele 
decît cele a căror proveniență o precizăm la note, i-o datorăm 
latinistului Corneliu Rizca, colegul nostru dc la Universitatea 
din Craiova. îi mulțumim și pe această cale.

7. Vechiul Testament, Cartea lui Iov. cap. 28, Izvorul 
înțelepciunii.
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OGLINDA METAFIZICĂ 
A POEZIEI

Liviu PENDEFUNDA

„Poetizează luna/ Fereastra ta iubită -/ Prin tainicele umbiv/ 
Te-aștept ea și-n trecut, -7 Cu plînsul meu pe coarde/ La ora 
tăinuită,/
Și care poatc-odată/ Prin lume ți-a plăcut.//....
Poetizează luna/ Grădina de parfume./ Prin tainicele umbre/ 
Străin ca-ntotdeauna,-/ Cu plînsul meu |)c coarde/ Te-aștept 
ca și-n trecut”1

Luna reprezintă principiul feminin și pasiv, opus 
și complementar soarelui. Ea are un rol metafizic 
ingrat și totodată divin. „La lune au jour est tiede et 
pâlc/ comme un joaieux convalescent / Tendre, elle 
ouvra ses yeux d-opale/ D-oii la douceur du cicl 

descend” . Și lotuși, ea reprezintă al doilea astru ca 
importanță în universul omenesc și guvernează prin 
forțele sale de atracție apele terestre și ciclurile de 
creștere ale naturii - plante, animale și om. 
Receptacul al vieții și fecundității universale, luna 
este asemenea Reginei Mamă, fiind reprezentată de 
Diana și Selena, travcrsînd cerul într-un car tras de 
doi cai, unul reprezcntînd fecunditatea celălalt 
moartea. Minunatul satelit al pămîntului, misterios și 
înălțător totodată, este întruchiparea principiului fem­
inin, al Shekinei, al Sfintei Fecioare.

„Umbra lui Dumnezu e tot ce vezi 
ce-n spațiu se desparte și se-adună, 
pămînt e ea și prund și undă, 
un drum cu călătorul dimpreună 
iîntînă-adăpostind o lună.
Umbra lui Dumnezeu c mai vîrtoasă în lumină, 
mai grea ca alte umbre. Și nu-ți scapă.
Și poți s-o strîngi sub chip de holdă și grădină.
Și poți s-o bei în chip de apă”1

Lumina virtuală influențează istoria și, arhetipal, 
devine ambivalență, fiind asociată cu Hecata Trivia, 
gorgona ale cărei șuvițe de păr se confundă cu razele 
lunii. Fața ei, cum o descrie poetul - lividă și spec­

trală, poate fi cea care conduce spre regatul morților 
și nu avem cum să o uităm pe Lilith, luna neagră. 
Această bipolaritate este exprimată cînd dc fecioara 
Diana — luna în ascendență, încarnînd funcția celestă 
și ordonatoare, cînd de Ishtar a Mesopotamiei, ca 
lună plină - principiu pozitiv al fecundității* cînd de 
Jana - păzitoarea porților ce duc spre cer sau infern 
sau, cum aminteam - Hecata Trivia, amanta infernu­
lui, subterană și acvatică, principiul negativ al craiu­
lui nou. Creștinismul alătură funcția generatoare a 
naturii figurii fecioarei Maria, mamă a universului. 
Dar, ca Doamnă a apocalipului ca poate fi asociată și 
morții, Luna încununînd sensul cognitiv al 
cunoașterii reflexive, inconștientul, imaginarul și 
memoria. Dar iată carul tras peste noi de viață și 
moarte, o zbatere influențînd prin glasul poetului 
memoria colectivă, înțelepciunea ascunsă a nopții:

„aud în spate/ rostogolite pe caldarîm,
roțile Cerului.
aud Carul Timpului năvălind din spate/

Stelele pe cer/ luminoase și triste 
în răcoarea nopții ascult liniștea 
N-ajută la nimic ghearele frigului 
Cărțoaiele cele mari/ înțelepte 
în acest timp/ inima mult mai pustie 
- oameni trudesc și suferă pentru sfîrșitul 
Care încurcă suferința”4

Culorile ies din binomul alb-ncgru și capătă 
strălucirea sufletului precum alchimia definește astrul 
nopții ca element feminin al cuplului androgin. 
Mercurul, argintiu și el, îmbină un șarpe, o acvilă sau 
un dragon înaripat, contribuind la poeții romantici să 
reprezinte luna printr-un liant erotic al elementelor 
lumești:

„Să plutim cuprinți de farmec
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sub lumina blîndci lune”5

S

Iată, deci, cum Luna reprezintă devenirea cos­
mică; în fala ei poetul scuturat dc soartă fiind deter­
minat să presimtă un destin nebunesc, cel al 
umbrelor, urmărit de soarta rătăcitorului, astrul nopții 
luînd deseori pentru el aspectul ființei pierdute:

„Tristă, după un copac, pe cîmp
Stă luna palidă, pustie -
Dc vînt se clatină copacul
Și simt fiori de nebunie”6

In învățăturile iudaice vechi, Luna reprezenta 
aspectul feminin al lui Dumnezeu și definea prin ea 
prezența Lui. într’unul din cele mai vechi texte ale 
respectivei tradiții, ca este esența lui Dumnezeu care 
sălășluiește în toată creația și care c adevărata fru­
musețe a tuturor lucrurilor. Rolul său pe tărîmul spir­
itual era astfel comparabil cu cel al lui phi, constanta 
frumuseții care sălășluiește în lumile fizice și 
numerice. Numele Shckhinci este derivat dintr-un 
cuvînt care înseamnă „odihnă” sau „sălășluire” și are 
rădăcini comune cu denumirea sanctuarului 
Tabernacolului original care se numea Mishkan sau 
„sălașul”. Legătura Shckhinci cu luna este clară în 
legendele din Talmudul babilonian și din alte surse 
cu vechime asemănătoare. Ea apare acolo fie ca fru­
moasa și strălucitoarea mireasă a lui Mesia, fie ca 
femeia acoperită și îmbrăcată în negru ce jelește 
pierderea Templului și exilul ei din Ierusalim. 
Acestea sînt aluzii clare la cele două faze ale lunii. 
Cabaliștii au comparat-o în mod direct pe Shekhina 
cu respectivul corp ceresc: „Așa cum luna primește 
lumina dc la soare, tot așa și Ea primește lumina div­
ină și o răsfrînge asupra pămîntului”. Sub forma ei de 
înțelepciune, Shekhina, Anima Mundi se identifică 
dc asemenea cu apa. Unul din cele mai vechi text din 
Kahhala o denumesc „Apa celui Sfînt și 
Binecuvîntat” ce ajută copacul să dea rod. Ea era 
„Marea dc înțelepciune”, un termen folosit pentru a 
denumi în același timp Toni, legea și miezul religiei 
iudaice. Luna guvernează mareele, ciclul hebdomad- 
cr și lunar, ritmul biologic și fazele fecundității fem­
inine. „Ți-am mai spus de-atîtca ori/ Caut în fiecare 
scară luna-/ Un disc de-argint și mă-nfior/ De fiecare 
dată cînd zăresc/ Adîncul ei - fîntîna.// Cînd 
depărtările mă duc/ în spațiul veșnic, fără moarte/ 
Știu c-am fost adeseori uituc/ N-am depășit din tine 
cc-i lumesc/ Și-atunci de ce n-am parte// De un sărut 

ascuns în straie de argint/ De-o-mbrățișare cînd 
apune/ Lumina-n care vreau să simt/ Ce am crezut că- 
i nefiresc/ Și rouă lacrimile sfintei lunc ?// Cînd luna 
nu răsare și c frig/ Mă înfășor speranță și răbdare./ 'fu 
le-oglindești acum în ea. Eu strig:/ Priveșlc-mă, zâm­
bet zeesc/ Ce mîine-mi va-mplini trista așteptare".7

Totodată astrul poate să reprezinte ființa iubită:

„Luna pe cer trece-așa sfântă și clară,
Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară”8

Poetul a fost tributarul timpului său dar și 
proorocul. înainte ca rolul bărbatului să fi fost înțeles, 
femeile erau păstrătoarele tainelor vieții și morții. Ele 
dădeau viață, fără o contribuție evidentă din partea 
bărbatului. Se credea că ele cunosc, apriori, misterele 
cosmice, fiind inițiate în înțelepciunea divină. Apoi 
alunecarea spre imaginea lui Apollo, zeul soare, a 
minimizat aspectele mistice, lunare și feminine ale 
existenței umane, dar cunoașterea nu a îndepărtat 
taina prin care un zeu al viziunilor extatice. 
Dyonisos, integra chiar și atunci principiul masculin 
riturilor închinate lunii.

„Și-ntocmai cum cu razele ei albe luna
Nu micșorează, ci tremurătoare
Mărește și mai tare taina nopții,
Așa îmbogățesc și eu întunecata zare
Cu largi fiori dc sfînt mister...”9

Deci contopirea misterului cu taina cunoașterii 
este posibilă și ele nu se exclud. Lirica lumii 
accentuează acest binom semantic și hermeneutic. 
Totul pare ca în lucrarea Primavera™ a lui Botticelli, 
unde vraja planetelor aduce în ochii privitorilor respi­
rația sacră a armoniei cerești. Fiecare dintre noi este 
în culoarea penelului, în armonia muzicii sau în pro­
funzimea cuvînlului un microcosmos care exprimă 
deplinătatea creației și a.divinității.

„Cîte trupuri s-au zvârcolit în
iubire
cîtă dragoste s-a risipit asemenea
pulberii
cîte dimineți au sărutat victorii 
și moartea 
ca un plîns
străbătînd imperiile
de cîte ori învinsă a fost
pînă să mă aleagă o naștere?”11
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Dacă ar fi să ne gîndim la ciclurile lunii și la 
avatarurile monadelor umane, atunci poetul e ade­
văratul mesager al Demiurgului. Ros lucis, rouă care 
amestecă răsuflarea divină cu trupul trandafirului este 
duhul cunoscut de noi. Și dacă sufletul părăsește 
trupul atașîndu-se de stele, el ar putea să treacă pun­
tea ce duce spre culmile înțelepciunii și spre paradis. 
Puritate și inocență, albul rozei este un simbol al 
inițierii în arcanele Tradiției.

„Rămînc luna roză de argint
Azi nu-i vreme de alint”12

„Lumina prelinsă din razele lunii pe albele petale 
ale trandafirilor strălucește abia perceptibil, iar astrul 
arată miezul zilei în miez de noapte. Un colț de rai e 
zîmbetul tău oglindit printre stele din adîncul lîntînii 
și simt: spiritul grădinii ia din feminitatea trupului 
tău, sau tu ești grădina plină de trandafiri și nu știu, 
petalele sau pielea răstoarnă albul către întunericul 
cerului. Iar cu, de-aș fi soare tot un consort aș 1'i 
luminii tale”.1’

„Atîta liniște-i în jur de-mi pare că aud
Cum se izbesc de geamuri razele de lună”14

Dacă, pentru a trece vămile sufletului, poeții sim­
boliști au preluat de la romantici tema singurătății 
asociată lunii, nostalgia depărtării constituie 
asocierea posibilității unei oglinzi în care să se 
reflecte în același timp doi oameni ale căror gînduri 
pol astfel într-un spațiu arid și prin vid să comunice. 
Exemplul cel mai grăitor este cel al marelui pictor 
sud-american Carlos Păez Vilard care a reușit să vor­
bească nopți la rînd cu fiul său pierdut în munți și ast­
fel a știut că acesta este viu, la mii de kilometri dis­
tanță, după un accident aviatic. Luna accentuează, 
deci, în plan afectiv prezența prin absență:

„Cum te-am șteptat
'fotul a trecut -
Luna pare, în oftat,
Un continent cunoscut”15
sau
„O fată, prin gratii, plîngînd
Se uită ca luna prin ramuri”16

Unul dintre cele mai grave lucruri este să nu 
însemni nimic pentru nimeni17, spunea un mare spir­
it al lumii secolului trecut, adueîndu-ne aminte că 
poesia se creează în rostire, descriind simțămintele 

aliate temporar în noi, îndrumîndu-nc viața. In pofida 
faptului că versul, ca și luna, dorește schimbarea, 
uitarea, el este preponderent rezervor de amintire. II y 
a les moments doublement melancolique ct mys- 
terieux, ou notre esprit semblc cclaire ă la fois par le 
soleil qui se couche et par la lune qui se leve18. Și 
totuși spune Eminescu în Și dacă...

„Și dacă norii deși se duc
De iese-n luciu luna
E ca aminte să-mi aduc
De tine-ntotdeauna”.

Note:
1. George Bacovia, Serenadă.
2. Victor Hugo.
3. Lucian Blaga, Umbra lui Dumnezeu, Corăbii cu 

cenușă.
4. Cassian Maria Spiridon, Carul Timpului, Helicon, 

1996.
5. Mihai Eminescu, Lacul.
6. George Bacovia, Crize, Jurnalul național, 2009.
7. Liviu Pendefunda, Oglinda din /întina, Falii 8, 

Poema monadelor sau a trupului.
8. Mihai Eminescu, Sara pe deal.
9. Lucian Blaga, Eu nu strivesc corola de minuni a 

lumii.
10. la fel ca și lucrarea Venus și Marte a aceluiași pic­

tor.
11. Daniel Corbu, Istorie, Eonul Marelui Desant, 

Princeps Edit, 2009.
12. George Bacovia, Romanță, Jurnalul național 2009.
13. Liviu Pendefunda, Consort al luminii, Falii 8, în 

curs de apariție.
14. Lucian Blaga, Liniște, Poemele luminii.
15. George Bacovia, Nocturnă, „Jurnalul național”, 

2009.
16. Id. Toamnă.
17. Tereza de Calcutta.
18. Victor Hugo.
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LAȘITATEA
9

INTELECTUALILOR
Horia Ion GROZA

Foarte cerebralul scriitor Aldous Huxley exclama 
cîndva cu entuziasm: „Un intelectual este acea per­
soană care a descoperit ceva mult mai interesant 
decît sexul”. Dar de fapt ce sînt și cine sînt intelectu­
alii? Sînt ci elitele țării? Și sînt lași ci oare, așa cum 
îi acuză lumea?

Desigur politicienilor le repugnă spiritul lor 
mereu cîrcotaș, vînîndu-le fiecare pas greșit, și îi 
atacă în aspectul lor specific, mai mult iubitor de 
cuvinte familiarizate cu abstractul decît de cuvinte 
apropiate de concretul realității alunecoase, negocia­
toare și iubitoare de compromis. Președintele 
Eisenhower (care nu mai gîndea ca un general și 
trona dc-acum pe un spațiu uriaș de culise) cu caus­
ticitate definea intelelectualul drept „omul care 
recurge la mai multe vorbe decît e necesar pentru a 
spune mai mult decît știe”. „Dacă-1 prind pe Ciuvică 
îl bat”, suna reacția (furie sau umor?) președintelui 
Traian Băsescu la acuzațiile aduse de Mugur 
Ciuvică, președintele Grupului de Investigații 
Politice.

„Intelectualul", scria Vaclav Havel în 1986, „tre­
buie să perturbe fără întrerupere, să poarte mărturia 
lumii, să fie provocator prin opinia sa liberă, să se 
revolte împotriva tuturor presiunilor și manipulărilor 
ascunse sau vădite, să constituie primul arbitru pru­
dent al sistemelor puterii și lozincilor acesteia” 
(Vaclav Havel, Disturbing the Peace: A 
Conversation with Karel Hvizdala, New York, 
Vintage Books,1991).

In fond așa a apărut prima dată cuvîntul „intelec­
tual”: într-o acțiune de protest. L-a folosit 
Clemenceau în 1898, cînd a publicat în ziarul 
,,L’ Aurore” un Manifest al intelectualilor, chemînd 
la petiții publice în celebrul caz Dreyfus. După cum 
notează Mircea Platon, unul din cei doi autori ai 
polemicei cărți recente A treia forță (Ed. Logos, 
2008), „intelectualitatea”, prin care Clemenceau 

înțelegea scriitorii și universitarii, „a căpătat atunci 
nu numai un nume ci și un destin”, ci fiind „amalga­
mați sub cupola agitației publice pentru o cauză". 
Tînarul eseist român continua în altă parte a cărții, 
astfel: „Intelectualul e deci un fel dc catîr obținut din 
împerecherea armăsarilor scriitoricești dc cursă 
scurtă, foiletonistă, cu asinii academici, ducînd în 
spinare desagii grei ai notelor de subsol pe parcursul 
a dense și pondcroasc lomuri”. El este, notează tot 
Mircea Platon, „valoarea dc piață a unui artist sau 
universitar”, pentru că în Apus a rezultat din 
„apariția «stalului rațional», al ingineriei sociale, al 
statului care înțelege să reglementeze pînă și cele 
mai intime aspecte ale vieții umane în numele 
utopiei” pe care o propulsează politic.

Cunoscutul teoretician american Douglas 
Kellner, continuator la Los Angeles a tradiției 
Institutului de Cercetări Sociale din Frankfurt, cita 
precizarea făcută dc sociologul polonez Zygmunt 
Bauman care deosebea intelectualii moderni „ca leg­
islatori care doresc să legifereze valorile universale" 
(producătorii ideologici societății prezente) și int­
electualii postmodern) „ca interpreți” care explică 
marelui public evenimentele sociale și politice 
(Douglas Kellner, Intellectuals, the New Public 
Spheres, and Techno-Politics, dec. 1997, 
www.gseis.ucla.edu). Ambele feluri de intelectuali 
ar intra însă în categoria „intelectualilor funcționali" 
care servesc și legiferează valorile existente ale soci­
etății, spre deosebire de o altă categoric majoră - cca 
a „intelectualilor critici”, din opoziție, care observă 
drepturile și normele care au fost violate și care 
acționează în numele ideilor și sistemelor care ar 
crea potențialități mai ridicate ordinii social-polilicc 
existente.

Intelectualii funcționali încetează a se mai între­
ba asupra scopurilor și a valorilor pe care le servesc, 
transformîndu-se adesea în simpli tehnicieni preocu-
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păți să ducă mai departe domeniile lor profesionale 
sau în funcționari docili care renunță Ia a avea o 
opinie cu adevărat proprie, creatoare. Intelectualii 
critici în schimb, observă Douglas Kellner, folosesc 
aptitudinile lor de a scrie și vorbi în sfera publică 
pentru a denunța opresiunea, abuzul de putere, 
incorectitudinea, nesocotirea valorilor universale (în 
cuvintele lui Jean-Paul Sartre: „datoria intelectualu­
lui este de a demasca nedreptatea oriunde se pro­
duce”). Cercetătorul american insistă în continuare 
asupra utilizării de către intelectuali, primii în 
cunoaștere și progresul științific, a mijloacelor 
tehnologice în răspîndirea mesajelor lor de critică, 
responsabilitate și conștiință civică. Aici aș adăuga 
necesitatea ca aceștia să imprime și modalitatea în 
care trebuie privită aplicarea progresului tehnologic 
de către autoritățile statului și sistemelor sociale, 
cum este de pildă jocul servil al politicienilor, în dor­
ința de a cuceri favoruri din partea U.E., de a intro­
duce obligatoriu cip-urile pentru un control atent și 
sistematic al individului, privîndu-1 de libertățile sale 
elementare și distrugînd entitatea sa ca persoană.

Observăm că așa-zișii «intelectuali puri», 
«apolitici», adesea adoptă, nesincer și cu mimetism, 
politica celor de la putere, dovedind deplină 
«lașitate» față de conștiința lor proprie. Avem aici 
de-a face cu ceea ce Ovidiu Hurduzcu, co-autorul 
curajoasei cărți de „intelectualitate critică” A treia 
forță, identifica în „plăcerea de confort” a intelectu­
alului care e dispus la orice compromis.

De unde vine nevoia de confort a intelectualului? 
Doar nu toți doresc buzunare arhipline, mistuiți de o 
lăcomie fără margini, vădită la mulți politicieni și 
mînuitori ai mijloacelor financiare. Adesea, din 
punct de vedere cetățenesc, ei gîndesc ca în butada 
ironică a lui Oscar Wilde: „A nu face absolut nimic 
este cel mai dificil lucru în lume, cel mai dificil dar 
cel mai intelectual”. Ei doresc însă o sursă de trai 
pentru a putea viețui fără griji în lumea jocului lor 
abstract de cuvinte sau în lumea lor științifică. 
Doresc un confort minim material și maxim laudativ, 
căci nimic nu le este mai „vital” decît gloria, așa cum 
este pentru politicieni și magnații financiari, puterea. 
Iată un exemplu edificator: foarte talentatul scriitor 
român, poet, eseist și prozator Mircea Cărtărescu s-a 
bucurat de 22 premii românești și a fost nominalizat 
pentru trei premii internaționale, a fost onorat de 
prezidenția României cu Ordinul Meritul Cultural în 
grad de mare ofițer și desigur s-au găsit adulatori 

care să-l situeze ca valoare culturală pe vîrful cel mai 
înalt, alături de Eminescu. Cărțile sale onirice 
Nostalgia, Travesti și Orbitor (trei volume) nu au 
priză la marele public care, dacă le-a cumpărat, a 
făcut-o doar datorită marelui răsunet din mass-media 
dar nu le citește; de aceea, pradă aceleiași insațiabile 
sete de glorie, scriitorul a făcut și concesia lui De ce 
iubim femeile pe gustul cel mai vulgar, de s-a ajuns 
la piratizarea acestei cărți pentru tarabele de pe plajă 
alături de țigări și gumă de mestecat.

Din intelectualii confortabili se recrutează int­
electualii funcționali. Ovidiu Hurduzcu menționează 
reacția lui Horia-Roman Patapicvici: „citind și 
recitind acest «manifest la două mîini» [(este vorba 
despre A treia forță scrisă de Ovidiu Hurduzeu și 
Mircea Platon)), nu m-am putut împiedeca să nu res­
imt o tenace senzație de inconfort moral, în ciuda 
confortului intelectual pe care ni-1 procură anumite 
teme și diagnostice ale autorilor” pentru că „trebuia 
să resping întregul propunerilor făcute” (II.-R. 
Patapievici, Radicalism și critica paușală, „Idei în 
dialog”, nr. 2, 2008). De ce „inconfort moral” și de 
ce „trebuie”? Hurduzeu observă că „acum se trăiește 
pe credit. Mai ales în cultură. Cine posedă idei pro­
prii devine suspect. Conceptele și doctrinele se 
împrumută de la băncile de idei acreditate [(neoconi 
și stîngiști)]”. El notează în altă parte a aceleiași 
excelente cărți polemice: „Confortul intelectual nu 
suprimă conștiința critică, o reformează însă în sen­
sul maleabilității și adaptabilității”. Aș comenta aici 
că această maleabilitate adaplatorie, evidentă la 
mulți din intelectualii de azi ai țării, constituie o 
lecție învățată în comunism în care ne-am per­
fecționat și de aceea este ușor de adoptat. Un amic 
român îmi povestește că, lucrînd la o companie 
americană, a ajuns la necesitatea de depozitare a unui 
volum mai mare de lucruri și a propus o rcgîndire a 
spațiului depozitului existent prin construirea unui 
sistem destul de ingenios de rafturi (adaptare/ino- 
vație într-un cadru predeterminat - o reminesccnță 
comunistă); riposta colegilor americani a fost 
realizarea unei noi construcții (crearea unui nou 
cadru - atitudine proprie libertății de acțiune).

„Conștiente fiind că manipulează un discurs 
diversionist, «elitele» au tremurat permanent la gîn- 
dul că dușmanul de moarte al ideilor și atitudinilor 
confortabile, intelectualul critic tradițional, s-ar 
putea să revină acasă”, scrie Ovidiu Hurduzeu care 
compară teama lor față de un judecător al atitudinilor 

CONVORBIRI LITERARE 139



și acțiunilor cu „frica dc monarhie a clasei politice”. 
Independența în exprimare a intelectualului critic 
provine din autonomia sa, el ncdepinzînd dc o rețea; 
autoritatea lui decurge nu „dinlr-un statut instituțion­
al sau mediatic” ci din ponderea opiniilor sale per­
sonale. Este adevărat că intelectualul critic este pri­
vat dc confort (cl nu are o sursă de trai asigurată) dar 
el este responsabil față de libertățile și drepturile 
membrilor societății și, ca atare, el „nu face politică 
dc partid sau culturală” ci doar „politica adevărului”, 
în timp cc intelectualul confortabil se străduiește să 
fie funcțional pentru autorități și „traduce în limbaj 
savant realitățile status quo-ului” adresîndu-se „unei 
mase docile și conformiste”, intelectualul critic este 
coerent cu sine însuși, „leagă semnificatul dc semnif­
icam, gîndirea de faptă” (Ovidiu Hurduzcu, op.cit.). 
Ceea cc îmi amintește amara poveste a singurătății 
alergătorului de cursă lungă (filmul din 1962 al lui 
Tony Richardson, după nuvela lui Alan Sillitoe) în 
care eroul renunță la a trece primul linia dc sosire 
pentru liniștirea conștiinței sale deși, procedînd ast­
fel, își pierde avantajele materiale și chiar promisi­
unea libertății din partea mai marelui închisorii.

Desigur pentru a da greutate conceptelor împru­
mutate pe care le promovează, intelectualii conforta­
bili deveniți funcționali se cade să fie „validați [mai 
întîi] într-un circuit internațional” (expresie pe care 
Ovidiu Ilurduzeu o citează dintr-un articol despre 
elite al lui Mihai Neamțu). Nu vi se pare că prolifer­
area traducerilor celor trei romane onirice în 
franceză, spaniolă, engleză, olandeză etc. și publi­
carea lui Orbitor, Aripa stingă la Gallimard se 
potrivește dc minune șablonului? După cum remarcă 
Hurduzcu, Alex Ștefăncscu în a sa Istorie a litera­
turii române contemporane face o foarte pertinentă 
observație: „ceea ce lipsește din roman [(Or/?(7or)j 
este dimensiunea morală a întregii reprezentări”. 
Rodney Kocnccke, se întreabă, la lectura unui articol 
al lui Cărtărescu întitulat America mea (apărut în 
„Jurnalul național” din 4 iunie 2004) dacă poetul 
român nu cumva a devenit atît de popular în Europa 
Occidentală pentru că „așa vrea Europa să fie 
românul: o ființă poetică visătoare, inofensivă, lip­
sită dc simț practic dar înzestrată cu o deosebită 
înclinație spre absurd - Forrest Gump-ul Europei” 
(cit. Ilurduzeu).

Arc dreptate Mircea Platon cînd scrie în cartea sa 
A treia forță: „O cultură este afirmarea prezenței 
unui popor/imperiu în lume. Or noi nu afirmăm ca să 

nu supărăm pe cineva. Noi sîntem moderați. Fermi în 
moderație. Moderați în fermitate. Polilicoși”. Nc 
complăcem într-un fel dc eseism elegant și fără spini. 
„Eseismul e semnul lăutărismului culturii române... 
Sîntem gata să cîntăm cc ni se cerc”. Și aceasta dc 
fapt se întoarce împotriva noastră ca un bumerang. 
„Dacă înțelegem cine a controlat mass-media acelei 
perioade (14 dec 1989 - 15 iunie 1990) vom 
înțelege... dc cc muncitorii strigau «moarte intelec­
tualilor»” Prin acest eseism pasiv contribuim la o 
situație dezastruoasă ca forță a societății noastre. 
„Românii, după cum o arată și prezența la urne la 
ultimele votări, nu sînt guvernați cu asentimentul lor 
ci în apatia lor” (Mircea Platon, op. cit.).

Continuînd cu exemplul oferit de valorosul poet 
Mircea Cărtărescu, este grav că, situîndu-se într-un 
perfect „sindrom stîngist al scîrbci dc țară” (expresia 
îi aparține lui Ovidiu Ilurduzeu), refuză să mai 
militeze pentru patria și neamul său. Astfel poetul 
român afirmă: „N-am crezut niciodată în specificul 
național, în «sentimentul românesc al ființei», în tot 
ceea cc filosofii culturii și psihologii maselor nc-au 
atribuit ca să ne distingă dc alte popoare” („Jurnalul 
Național”, 7 iunie 2005). în urma cazului lui Mailat 
care a violat și omorît o tînără italiancă, cl se ferește 
a fi discrimatoriu ca publicul italian căci nu este 
corect politic, acum la intrarea României în U.E., și 
de aceea recurge la o formulă de genul ambiguu și 
jenant: „Parcă cu aș fi atît românul ticălos și ucigaș, 
cît si italianul șovin si rasist” („Senatul EVZ”, 23 
noiembrie 2007). îi pare rău că s-a născut român și 
își face mea culpa: „Provin dintr-un popor sărac și 
slab educat, victimă dc secole a corupției și-a 
fărădelegii. întreaga viață am fost chinuit de 
conaționalii mei, cum sînt si azi”. Dar încheie: 
„Poate că este vina noastră. Dar nu este și vina mea”. 
Cum spune Ovidiu Ilurduzeu: iată „formula gnostică 
a dezangajării personale și a postulării cinice a pro­
priei inocențe”. Mircea Cărtărescu dorește să fie 
european și nu român (Fii European ca să poți fi 
român, în „Jurnalul Național”, 13 mai 2007). Parcă 
i-ar ghici gîndul Ovidiu Ilurduzeu cînd scrie: desig­
ur „este mai confortabil să emigrezi în Elveția decît 
să-ți cîștigi existența în România: Țara Cantoanelor 
îți cere doar să te adaptezi la structurile ci eficiente”. 
Acest lucru lipsește intelectualilor funcționali: 
inerția de nu se angaja în construirea unei noi struc­
turi, comoditatea dc a nu fi realmente creatori (este 
mai simplu a fi oniric), preferința adaptării la struc- 
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luri preexistente sau împrumutate. Conform politicii 
de azi, „elitelor”, reprezentate, am zice, de intelectu­
alii funcționali, „le revine importanta sarcină de a 
lichida în mod sistematic, în planul mentalităților și 
comportamentelor umane, conflictul și negativi- 
talca”, serie Ilurduzcu - adică eliminarea unei opoz­
iții în fața cărora să fie răspunzători politicienii 
vremii.

Augustin Buzura scria undeva în Revista 
Cultura, referindu-se la politicieni, referire care, cre­
dem, se poale ușor extinde la pătura intelectuală: „Dc 
la Revoluție încoace nu fac decît să se justifice, să 
răspundă diverselor atacuri, numind lașitatea drept 
chibzuință și echilibru. Astfel că, treptat, demnitatea 
națională a devenit o sintagmă străină, neînțeleasă, 
deși în realitate națiunea a fost aceea care a distrus 
imperiile contemporane”.

Nu știu exact cum se derulează activitatea 
Fundației Generația Europeană, care se definește ca 
o organizație dc educare a tinerelului, independentă, 
neguvernamentală, nepartinică, non-profit (înființată 
în 2006, la inițiativa prof. dr. Emil Constantinescu, 
Președintele României în perioada 1996 - 2000) și 
cît a realizat, dar mi se pare că vede integrarea în 
marca familie europeană ținînd cont de păstrarea 
identității și unicității poporului nostru, fundamen­
tată dc veacuri. în acest mod ca poale cu adevărat „să 
contribuie la asumarea dc către tînăra intelectualitate 
românească a valorilor și principiilor comunitare 
europene și la diseminarea acestora în ansamblul 
societății pentru a impune un nou sistem de evaluare 
și promovare pe criterii de competență profesională, 
eficiență, moralitate și responsabilitate” (www.gen- 
cratiaeuropcana.ro).

Noi nu înțelegem că „dacă am evita conflictul 
prin consensul obligatoriu sau uniformizarea «difer­
ențelor» cum face postmodcrnismul am suprima 
responsabilitatea și libertatea individuală, cele două 
trăsături fundamentrale ale persoanei”. Nu ne dăm 
scama și nu luăm atitudine văzînd „soarta României 
într-o uniune europeană construită pe principii biro­
cratice și mondiliste; dezastrele revoluției industriale 
aflată în faza ei tchnoglobalistă (printre altele gigan­
tismul, masificarea, rcstrîngcrea autonomiei și a lib­
ertăților individuale), tolerarea sau chiar încurajarea 
exodului migraționist, renașterea cenzurii, slăbirea 
coeziunii organice a neamului românesc prin politi­
cile așa-zis multiculturale” (Hurduzeu, op.cit.).

A circulat intens pe internei un superb text intitu­
lat Scrisoare către liceeni adresat dc încă tînărul 
artist Tudor Chirilă (tudorchirila.blogspot.com, 4 
martie 2009). El le spunea liceenilor și nu se gîn- 
dcască la furat, chiar dacă este calea cea mai simplă 
de îmbogățire „dacă ai pămînt sau dacă faci afaceri 
cu statul”. Și sublinia: „Nu asta e drumul. Cu cît se 
va fura mai mult, cu atît se va construi mai puțin, iar 
copiii copiilor noștri vor moșteni un imperiu de 
cenușa”. Conștient de aspectul combatant al 
lucrurilor, el îndemnă tinerii să citească cît mai mult 
și apoi „să se înhăiteze” căci „numai în haita dc 
oameni deștepți o să reușiți. Unul singur dintre voi 
va fi mîncat. Zece însă, s-ar putea să reușiți”, lată o 
exprimare juvenil agresivă pentru intelectualii criti­
ci. Tudor Chirilă atrage atenția asupra respectului 
valorilor, apclînd la respectarea profesorilor, precum 
și asupra nevoii dc discernămînt, necrezînd în vor­
băria ziarelor care „nu dau doi bani pe generația 
voastră”. Obscrvînd că banii trebuie să fie doar un 
mijloc, el susține că scopul tinerilor trebuie să fie 
cunoașterea și virtutea. Ei trebuie să aibă curajul 
opiniei, al judecății proprii, al apărării valorilor: „Nu 
vă resemnați, asta nu duce nicăieri... Protestați, lup­
tați, protestați. Cu scop, însă... învățați legile, 
învățați-vă drepturile... Parc greu și cere timp. Dar, 
Doamne, voi aveți timp și pentru voi nimic nu c greu. 
Voi nu înțelegeți că SÎNTEȚI SCHIMBAREA? 
Dacă voi lăsați țara asta pe mîna hoților, atunci, dc- 
abia copiii voștri vor mai avea o șansă! Căci șansa 
vine o dată la o generație. Noi am pierdut... Voi? Ce 
faceți?”.

Dar cine sînt „elitele”? Sînt ele intelectualii? 
Mircea Platon, în cartea menționată, sesizează 
corect: „în esență elita trebuie să reprezinte 
poporul”. Deci „elita României |trcbuic să fie] alcă­
tuită din elitele tuturor corpurilor profesionale, tutu­
ror categoriilor sociale funcționale: de la elita țără­
nimii la cea a mecanicilor dc locomotivă. Elita 
României e crema acestor elite”. Și foarte important: 
„Intelectualii nu pot pretinde să fie elita României 
deoarece nu pot uzurpa dreptul celorlalte elite”. Or 
ce se înlîmplă astăzi? „Elitele dc astăzi se autolcgi- 
timează și se autoreproduc. Sînt parazitare și necin­
stite”. Elita României a ajuns „acea subțire pătură de 
parveniți” în care „politicieni corupți, vedete fără 
public, magistrați care împart nedreptatea și intelec­
tuali fără idei își dau mîna” (Mircea Platon, op. cit.).
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O țară „nu înfruntă eternitatea nici prin politi­
cienii ci, nici prin armata ei, nici prin țăranii sau pro­
letarii ei - ci numai prin ce se gîndcste, se descoperă 
și se creează între hotarele ei”, scria cîndva Mircea 
Eliade. Iată așadar un alt deziderat la care trebuie să 
răspundă intelectualul, pe lîngă cele amintite de 
Douglas Kellner și de foarte interesantul studiu al 
Ancăi Pușcă de la Universitatea din Birmingham 
(Anglia) cu tema „Ar trebui ca intelectualii să fie 
implicați în politică?” (vezi discuțiile din cadrul 
Asociației Internaționale de Dezbateri Educaționale, 
www.idcbatc.org/debatabase).

Ovidiu Uurduzeu cnumcră, în cartea sa, trei 
Românii: (1) „România globală a securiștilor miliar­
dari, a culturii transformate în mahala mediatizală și 
inginerie stîngist internaționalistă”; (2) „cealaltă 
Românie - tentaculară, burtoasă, nesimțită în pros­
peritatea ci parazită” și, în fine, (3) „România reală”, 
pe care celelalte acționează „înghesuind-o, încercînd 
s-o scoată afară din rostul ci milenar”. Aceasta din 
urmă este, ceea ce denumește Mircea Platon, 
„România profundă”. In legătură cu ea trebuie să fie 
funcția de bază a intelectualului: descoperirea, 
definirea, protejarea și promovarea României pro­
funde, celei de a treia forțe, a României eterne.

Vă amintiți șocul revelator pe care l-au avut 
americanii cînd, în mod surprinzător, candidatul la 
prezidenție John McCain și-a prezentat la 29 august 
2008 pe vicepreședintele potențial? A fost un reviri­
ment total, un val de simpatie a traversat continentul 
și masa susținătorilor candidatului republican s-a 
mărit substanțial. Sarah Palin, guvernatorul Alaskăi, 
propusă vicepreședinte, a devenit „the sweetheart” a 
Amcricii. De ce? Ea reprezenta America profundă, 
tradițională, a valorilor pe care s-a clădit Lumea 
Nouă.

întrebat care este România profundă, Mircea 
Platon a răspuns: este cea „care nu se vede la televi­
zor dccît în chip de victimă. E România pe care au 
căutat să o distrugă comuniștii vechi și 
eurosocialiștii noi... România împotriva căreia au 
luptat comuniștii [și] era alcătuită din țărani, preoți, 
elitele profesionale, oamenii de caracter”. Este, aș 
zice, România pe care încercau s-o definească de 
fapt cărturarii neamului din a doua jumătate a sec. 
XIX și prima jumătate a sec. XX, este România care 
a furnizat oamenii închisorilor comuniste, este verti­
calitatea națiunii noastre. Este, scrie Mircea Platon, o 
Românie „a oamenilor atașați valorilor naționale, 

creștinismului ortodox, familiei tradiționale”. Este o 
Românie de înaltă etică, a respectului individului ca 
Persoană, ca un tot fizic, sufletesc și spiritual, a unic­
ității identității sale.

Și în acest concept un rol vital îl joacă Satul, uni­
tatea în armonic cu timpul și cu spațiul, interior și 
exterior, nucleul continuității ființei umane în 
deplină reciprocitate cu natura și universul. Arc 
dreptate Mircea Platon cînd zice că „a distruge satul 
înseamnă a distruge unul din polii vieții. [Paradoxal] 
dispariția satului duce în ultimă instanță la dezmem­
brarea orașului... După cum observa Victor Davis 
Hanson, sistemul actual arc încă de dat un răspuns la 
întrebarea dacă democrația c posibilă în lipsa exis­
tenței unei clase de țărani, de fermieri, de yeomen, de 
răzeși, a căror independență economică și ale căror 
virtuți rustice de autosuficiență, spirit de între­
prindere, stoicism și prudență au stat [dintotdeauna] 
la baza ideii democratice. Marx ura țăranii” și așa 
tinde să o facă și globalising. „Dacă liberalismul se 
bazează pe valori creștine, atunci el se bazează și pe 
virtuți agrar-patriarhale. Liberalismul și capitalismul 
occidental au funcționat atîta timp cît au existai 
țăranii”.

„Libertatea nu înseamnă doar independența opți­
unii ci și drumul de după opțiune, căci libertatea este 
o acțiune, o acțiune care arc un scop, o direcție, o 
responsabilitate”, scriam mai demult (în SJîrșit de 
veac românesc în America, Criterion Publishing, 
2001). Mircea Platon scrie în A treia forță: 
„Libertatea înseamnă responsabilitate. Responsabi­
litatea nu e o valoare de piață ci ține de un cod 
moral”. Se mai păstrează valorile morale în România 
de azi, care trăiește în libertate, unde banul nu mai 
este o măsură neutră, imparțială, ci un scop, unde 
funcția nu mai presupune îndeplinirea menirii 
funcției ci folosirea șansei de a ajunge mai ușor la 
surse ilegale de îmbogățire? Unde nu contează mer­
sul țării ci umplerea buzunarului personal? Unde, ca 
țară, prospectarea resurselor proprii este abandonată 
așleptîndu-sc salvarea din afară, facilitată (credem 
noi) prin avîntul asimilării oricăror condiții improprii 
nouă? Unde reprezentarea în parlamentul european 
nu înseamnă întotdeauna apărarea intereselor țării ci 
obținerea unui venit personal foarte gras? Țara nu 
contează dccît în campania alegerilor electorale și nu 
în tot restul timpului.

„Noii marxiști nu mai vor cucerirea revoluționară 
a puterii, ci rescrierca realității în folosul lor, nu mai 
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vor expropierea imobilelor, ci a normali tății”, scrie 
Mircea Platon. Cu ce vor să înlocuiască normali- 
lalca? Cu ,,echilibrul dintre moderație și fermitate”? 
Folosește cu adevărat țării acest „echilibru” în con­
textul internațional economic și politic, unde marile 
puteri impun o tendință globalistă? Noi uităm că o 
economie vie se bazează pe competivitatc. Cum ne 
asimilăm noi în comunitatea europeană? Prin ce ne 
arătăm competivitatca, personalitatea, tăria de a nu fi 
căleați în picioare?

Mircea Platon observă și aripa dreaptă a politicii: 
„în ciuda sau, poate, din cauza filiației ncoconserva- 
toarc americane afișate, avem o dreaptă cu «intelec­
tuali» care sprijină un președinte «populist» dar 
aplaudă scăderea demografică a României, cu spirite 
care iubesc «religia» dar detestă parastasele, cu mile- 
narișli tchnocrați, cu oameni «amorezați de popor» 
dar caic se vor o elită și, ca atare, refuză să se 
definească prin ceea ce i-ar face identificabili cu 
restul populației... Gabriel Liiceanu, în timpul unui 
interviu cu Robert Turcescu, [spunea] că nu admite 
să fii «coborît la nivelul» presei deoarece nivelul 
presei c o expresie a pieței libere”.

Uneori se pare că legea pieții libere, balansatoare 
obiectivă a economiei, este un mit căci în spatele ei 
acționează mari interese. O formulă pe care o sug­
erează autorii cărții A treia forță este distributismul, 
bazată pe participarea în comun, pe mici entități, a 
mai multor categorii, a mai multor bresle. El pare 
mai lesne aplicabil într-o țară ca a noastră unde pro­
porția de țărani proprietari de pămînt este mare. în 
America și în o scrie de țări europene funcționează 
zonal aceste cooperații. Țăranii au nevoie de insti­
tuții de finanțare, distribuție și promovare a pieții 
(alături de cooperații educaționale și de cercetare 
științifică pentru a asigura raționalitatea și progresul 
producției agricole), în care statul sau marile corpo­
rații au o contribuție minimă. O economic locală sau 
regională este mult mai productivă, mai eficientă, și 
reușește acolo unde nu reușește economia globală 
bazată pe subsidii pentru bogați și corporații. 
Momentul este prielnic acum cînd o criza generală 
cuprinde Europa, cînd efectele sînt mai grave la mar­
gini și cînd ajutorul de la centru întîrzic datorită 
putrefacției existente acolo. Nu mai trăiesc bunicii și 
străbunicii noștri căci ne-ar fi spus că România a 
încercat cu succes modelul economic al distrib- 
utismului în 1928 cînd Partidul Național Țărănist a 

cîștigat 80 din voturi și marele patriot Iuliu Maniu a 
devenit prim ministru. Din păcate Marca Depresiune 
care a cuprins Europa în anii ’30 și dezorientările 
politice din țară agravate de greșelile lui Carol II au 
ucis această încercare, ceea ce nu înseamnă că ca nu 
ar avea sorți de izbîndă în noul context economic. 
Iată încă un argument în pledoaria pentru rolul vital 
al satului.

„România profundă e așadar România sacrifi­
cată”, conclude Mircea Platon în cartea sa, citînd 
titluri bizare de articole precum Călugărițele și nucii 
hătrîni blochează banii PHARE sau obligativități 
arbitrare precum cea impusă oierilor de a efectua 
transhumanța în camioane. „După 1989 în România 
s-a trecut de la falsa realitate de producție comunistă 
la falsa realitate de producție globalistă”, adaugă 
Platon făcînd totodată o profundă și foarte amară 
constatare: „E curios cum veacul liberei cugetări nu 
e și cel al liberei exprimări”. Ne amăgim cu toții și în 
primul rînd chiar politicienii pentru care intrarea în 
U.E. este o șansă de profit personal sau, în cel mai 
bun caz, o rezolvare de probleme grele ale țării fără 
bătaie de cap din partea lor. Căci „îndată ce România 
va fi complet asimilată de U.E. sau de viitoarele con­
glomerate utopice globale, oricare ar fi acestea, aren­
dașii români care au stat cu biciul și cu zăbrelele pe 
România nu vor avea loc la masa elitelor globale. 
Așa că distrugînd România distrug singurul context 
cultural politic în care, de fapt, pot însemna ceva” 
(Mircea Platon, op.cit.).

Albert Camus afirma că „intelectual” este acel 
cineva a cărui minte se analizează pc sine. E ca și 
cum ar fi constituit din două jumătăți: una care anal­
izează și alta care este analizată. întrebarea de bază 
este: se pot asambla aceste jumătăți într-un tot 
funcțional? Fără a-și abroga dreptul exclusiv la poz­
iția de elite, intelectualii trebuie să analizeze și să se 
autoanalizeze cu un neadormit spirit de responsabil­
itate pentru rolul și activitatea lor în fața țării și a 
poporului din care fac parte. Și să acționeze pentru 
progress și umanitate, despovărați de frica pierderii 
confortului. „Cei cărora le lipsește curajul vor găsi 
întotdeauna o filosofic de a se justifica”, mai spunea 
Camus.
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CRAI VECHI
ODEGĂ NOUĂ

Dan CIACIIIR

Bodegă dc mahala sau restaurant de lux cu 
meniuri bilingve legate în piele și chelneri îmbră- 
cati în smoking sau în frac, în România comuniza- 
tă, îndeosebi după moartea lui Stalin, localul dc 
consumație a fost spațiul cel mai dcpolitizal (după 
biserică), unde nu încăpeau simbolurile și sloga­
nurile puterii și unde numai un nebun i s-ar fi 
adresat ospătarului cu „tovarășe” în loc de domnule 
sau maestre.

Se spune că Ghcorghiu-Dcj ar fi sugerat 
amplasarea cîtc unui bufet în jurul fabricilor și 
întreprinderilor industriale pentru ca muncitorii să 
aibă unde să bea un rachiu sau o șliboviță înainte dc 
intrarea în schimb. Au circulat povești, se pare 
destul dc reale, despre ajutorul pe care un cîrciumar 
din Galați l-ar fi acordat fiicelor lui Dej pe cînd 
acesta se alia în închisoare, ca și despre scoaterea 
din pușcărie a faimosului restaurator Papacostea și 
așezarea sa în fruntea personalului de la „Capșa”, 
local rămas un punct de referință în București chiar 
și în perioada de sărăcie lucie din 1950-51, cînd nu 
putea oferi clienților săi decît cartofi prăjiți.

Atunci cînd vizitează România, în 1956, dicta­
torul albanez Enver Iloxha rămîne consternat, așa 
cum mărturisește în memorii, dc ceea ce vede la 
București: în loc dc sobrietate proletară, constată că 
„tovarășii români” din vîrful piramidei puterii 
poartă costume de stofă englezească impecabil 
croite, umblă în automobile americane și bcnchctu- 
icsc temeinic. Pc vremea aceea, Ghcorghiu-Dcj, 
însoțit de cîțiva apropiați, obișnuia să meargă une­
ori, făcînd drumul pc jos dc la reședința sa, vila 
„Lac” din Floreasca, la „Pescăruș”, pe malul 
Herăstrăului, sau la un alt local construit tot la 
sfîrșitul anilor ‘30, „Parcul Privighetorilor” din 
Pădurea Băncasa. Om deprins încă din tinerețe cu 
restaurantele și cu atmosfera lor, nu punea să fie 

dați afară ceilalți clicnți, iar la plecare întreba dc 
două ori dacă li s-au lăsat bacșișurile cuvenite chel­
nerilor și picolițelor.

Scara localurilor din București începea în anii 
‘50-’60 cu bodegile, bufetele și birturile de la per­
iferie. Pentru Rahova dintre Sebastian și Piață, 
reperul era restaurantul „Strugurel”. In Ferentari, 
mahala învecinată, după ce se construiseră niște 
blocuri spre sfîrșitul anilor ‘40, s-a deschis mai tîrz- 
iu la parterul unuia dintre ele și un restaurant dc 
stat, ignorat de locuitorii din preajmă, care îi pre­
ferau bodegile particulare unde se bea secărică, 
Verde (rachiu de izmă), Adio, mainăl, Te-am zărit 
printre morminte...

Existau însă în București și cîleva bodegi ele­
vate, precum „Intim” sau „Caviar”, aceasta din 
urmă aflată la parterul unui bloc interbelic din 
spatele Bisericii Albe, peste drum dc sediul 
UNITER, cu cîtcva mese joase înconjurate dc tabu­
rete rotunde. în afară de berc la sticlă, vin înfundat 
și distilate, aici se serveau mezeluri, crochete și 
bulete de cașcaval, ficățel la tigaie, crcmvurști și 
cîrnăciori, batog, ciuperci ă la grecque... O bodegă 
aparte a fost vreme de două decenii un strîmt local 
de pe Strada Povernei care răspunde în Bulevardul 
Lascăr Catargiu, cu pereții acopcriți cu desene sem­
nate de Piliuță, Pucă, Chirnoagă, frecventată dc 
redactorii Editurii de Stat pentru Literatură și Arlă, 
instalată în clădirea fostelor fundații Regale Carol 
al Il-lca, și dc colaboratorii celor trei reviste ale 
Uniunii Scriitorilor aflate în imobilul care îi aparți­
nuse lui Edgar Auschnitt, fratele marelui industriaș 
interbelic Max Auschnitt. Mica bodegă din Strada 
Povernei, gestionată de domnul Jcrca, era notorie 
prin varietatea sendvișurilor preparate cu multă 
fantezie și prin faptul că clienții statornici primeau 
băutură și pc datorie.
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La Bodega „Diham” și la restaurantul 
„Tismana” de la răscrucea străzilor Berzei și 
Plevnei erau fiefuri ale plasticienilor. Actorii 
George Vraca, George Storin, Alexandru Giugaru, 
Ion Mânu zăboveau la „Intim”. Acolo a pus în cir­
culație dramaturgul Mihail Sorbul, la începutul 
anilor ‘50, expresia crai vechi de bodegă nouă.

IJn imobil de șapte etaje, construit în 1959, a 
curmat existenta bodegii „Cireșica” de peste drum 
de Liceul „Gheorghe Lazăr" . Doi ani mai tîrziu s- 
a deschis în apropiere restaurantul „Cișmigiu” cu 
un ring de dans înalt, circular, pe care se dansa cha- 
cha, însă mesele erau aliniate ca la cantină.

După stabilizarea din 1952, ciorba de burtă 
costa un leu la bodegile, multe dintre ele particu­
lare, din apropierea piețelor Obor, Traian, Matache 
Măcclaru. Pînă în 1960 a subzistat Hipodromul din 
București, înjumătății cu un deceniu înainte, 
întrucît în 1950, cînd a apărut ideea construirii 
Casei Scînleii, s-a desființat zona de galop, ridicată 
ulterior pe locul ci. Au continuat însă alergările în 
zona de trap aflată pe locul complexului expoz- 
ițional din Piața Scînleii și a actualului World 
Trade Center. Hipodromul era una din puținele 
rămășițe de normalitale într-o capitală cenușie și 
monotonă. în ajunul curselor, într-o bodegă de pe 
Bulevardul Filantropia, rebolezat I Mai (azi, 
Bulevardul Ion Mihalache), se strîngcau în jurul 
driverilor inițiații dornici să alic ponturile. Scara, la 
sfârșitul alergărilor, aceiași pariori mergeau în alte 
două mici localuri particulare așezate în partea de 
nord a orașului, în Băneasa, dincolo de Podul 
Constanța. Unul dintre acestea se numea „La brotă- 
cei”, specialitatea sa fiind puii de baltă. Celuilalt 
local i se zicea „La Călătorul”, unde seară de scară 
trei chilariști interpretau canțonete. In apropierea 
acestora, pe suprafața actualului cartier Aviației era 
mahalaua cu rămășițe rurale (moștenea cîteva sate 
vechi) în care locuiau grăjdari, potcovari, șelari, 
rîndași și chiar jochei de la Hipodrom. Pe 21 aprilie 
I960, premergătoare zilei de naștere a lui Lcnin, s- 
a dezvelit statuia acestuia pe platoul din fața Casei 
Scînleii. Ocîrmuirea nu se putea resemna cu ideea 
unui Lcnin contemplînd cursele de trap ale 
Hipodromului din București, veghind la buna lor 
desfășurare de pe la înălțimea soclului său de gran­
it proiectat de arhitectul 1 loria Maieu, astfel îneît în 

același an 1960 s-a desfășurat și ultimul derby.
în 1958 s-a inaugurat pe fosta stradă Sărindar 

din București, devenită Constantin Mile, restauran­
tul „Berlin”, decorat de un arhitect est-german. în 
clădirea sa funcționase între războaie restaurantul 
„Modern”, căutat pentru mîncarca sa gălilă. Aici îl 
aduseseră pe Curzio Malaparte la masă Țuțea, 
Cioran și F.liadc. Pe lîngă berc blondă Radcbcrger, 
salate și preparate nemțești, restaurantul „Berlin" 
avea la etaj un bar circular cu scaune înalte - o nou­
tate pentru acele vremuri.

în anii de vîrf al celui dc-al doilea „dezgheț”, 
‘68-’69, primar-general al Capitalei era Dumitru 
Popa, un sexagenar care repartizase cîtcva aparta­
mente în blocuri din Drumul Taberei unor scriitori 
tineri care nu aveau casă. într-o scară, Dumitru 
Popa și-a lăsat șoferul să-l așteplc în mașină și a 
coborît în night-clubul din subsolul hotelului 
Athcnee Palace ca să bea un whisky sau un coniac, 
așezîndu-sc pe unul din scaunele de la bar. O lînără 
profesionistă a amorului tarifai stătea pe scaunul de 
alături; tocmai scotea o țigară din pachet. Amabil, 
primarul i-a întins bricheta sa aprinsă. Ncșliind cine 
este, femeia l-a măsurat din priviri, înlrcbîndu-1 cu 
duioșie prefăcută:

- Ai luat pensia, moșulică?...
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RĂZBOIUL Șl LUMEA.
DE LA LE GRAND MEAULNES 

LA THE GREAT GATSBY
Caius Traian DRAGOMIR
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Personalitatea umană apare întruchipîndu-se 
în modelul său literar. La originile sale, plastica 
nu oferă substanță reprezentării personale, ci 
umanului în calitate de repetitivitate a unei anu­
mite construcții, alcătuiri formale. Omul este 
continuu înseriat în procesiuni, de obicei reli­
gioase. în defilări ale purtătorilor de ofrande, ale 
militarilor, în transportarea, de către mulțimi 
aliniate aproape geometric, a produselor muncii, 
purtate cu spatele, pe cap, ori pe brațe. Omul 
individual nu acționează ca entitate - zeii și, 
uneori, faraonii, regii adoptă posturi distinctive; 
alteori și aceștia nu fac decît subiectul unor 
prezentări canonizate. Omul își află un loc per­
sonalizat între semeni abia în literatură - aici se 
situează adevărata funcție istorică a artei literare: 
în Gliilfiameș, în lliada și Odiseea persoana 
umană își dobîndește profilul său de fiecare dată, 
cu fiecare personaj, inconfundabil. Neîndoielnic, 
prin textul literar fiecare subiect, fiecare om, 
învață să se descopere, să se alcătuiască, 
definească și să se afirme pe sine. Dacă 

Gliilgaineș și Odiseea realizează relativ mai simplu 
acest obiectiv asumat de opera literară - întrucît era cel 
mai demn pe care și-l putea acorda, iar scriitorul, poet­
ul, a simții aceasta din prima clipă în care a început să 
își exercite capacitatea și geniul -, pentru că ambele sînt 
poeme centrate de un singur erou, chiar dacă multi­
tudinea profilelor umane adusă în scenă ajunge să fie 
prodigioasă, lliada este vehiculul cel mare, purtătorul 
maxim al ideii de personalitate, acela datorită căruia 
omul apare în fața propriei sale conștiințe într-o incon­
testabilă, imposibil de neglijat, demnitate istorică. 
lliada este o întreagă lume a eroilor, univers al person­
alităților ce se deosebesc între ele, se opun unele altora, 
intră în competiția, fiecare pentru sine, spre atingerea 
unei condiții cel puțin semi-divină.

Odată apărînd în lume, individualitatea umană luînd 
forma personalității, el, adevăratul om, constituie 
esența unui mileniu și jumătate de evoluție istorică.

Personalitatea este axul dinamicii în care două civiliza­
ții majore, etape a căror inexistență în trecutul uman­
ității apare acum și mereu drept inconceptibilă, civiliza­
ții care se nasc în succesiune, se completează, interfera, 
fuzionează într-o fabuloasă procesuali late, probabil cea 
mai fertilă a dezvoltării universale. Cultura greacă și 
cea latină sînt fenomene - de un infinit dramatism și de 
o infinită valoare productivă și proiectivă - al căror 
actor, agent inconfundabil, este personalitatea. Omul 
este celebrat ca personalitate, tocmai în mediul determi­
nat de structuri statale, de cetăți, funcționînd nu rareori 
haotic ori exploziv, însă mereu nedisociabil, indestruc­
tibil. Ulterior, persoana, pentru a nu mai vorbi de per­
sonalitate, dispare în spatele ideii, sau a principiului, ori 
a angajamentului social sau a constrîngcrii. Ea reapare 
ca act decisiv al prezenței în lume a umanului, ca 
resursă ultimă - după ce s-a exprimat inițial ca sursă - 
a culturii, civilizației și, astfel, implicit a vieții sociale, 
politicii și istoriei în Evul Mediu tîrziu, dobîndește o 
forță vulcanică în Renaștere și continuă astfel, aproape 
non-fluctuant, pînă recent.

Personalitatea a apărut ca rezultat al cooperării din­
tre autoritate și stăpînirea limbii, dintre Achile, 
Agamemnon și Homer; intră în umbră cînd ideea 
difuzează în întreaga masă umană, în forma organizării 
unice, imperiale, a existenței oamenilor; redevine vie, 
actuală și puternică, amplă conexiune între cultură, 
tradiție și putere - .evoluează, progresînd prin 
Renaștere, Clasicism, Iluminism, Romantism și 
Revoluție spre a dispare din nou, acum, ca urmare a 
globalizării și universalizării informației și a superpro­
ducției copiilor, a abundenței mesajelor, a accesului 
absolut la comunicări sortate dar neevaluate. 
Personalitatea este proiecția umană a societății exact 
conturate și definite - cetatea greacă, Roma, principat­
ul italian renascentist, națiunea modernă; în toate aces­
tea, omul universal se întrupează în personalitate. Cînd 
totalitatea existenței istorice absoarbe diferențele, omul 
universal devine abstracție. Dacă omul-personalitatc nu 
ajunge niciodată să anihileze existența personală a
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celorlalți și dacă societatea, ca purtătoare a ideii stat 
recunoscut, acceptat, nu anihilează cu totul aspirațiile 
personalității, acesta nu este decît rezultatul credinței, a 
relevării lui Dumnezeu ca om și, astfel, a relevării 
esenței divine ca esență personală - acesta este însă un 
fapt central în misterul despre care am convingerea că 
nu ne este interzis dar pe care în modul cel mai sigur nu 
avem dreptul să îl tratăm superficial, incidental, oricînd 
și, eventual, într-un spațiu care să nu fie pe măsura pro­
funzimii și subtilității alese a temei.

Europa a fost, ori de cîte ori procesul structurării și 
afirmării individualității umane a avut șanse de a se 
înfiripa, spațiul electiv al manifestării personalităților, 
în calitate de fapt istoric reprezentativ. Americile 
urmează modelul european al dinamicii istorice 
implicînd destinul personalității. China, Japonia, India, 
lumea arabă păstrează un echilibru oarecum mai con­
stant al intervenției personalității, raportată la valoarea 
acordată social elementului, egal uman dar evident 
abstract al principiului - acolo unde Europa oscilează 
ca modalitate a ființării umane. Orientul păstrează un 
echilibru mai fin reglat al relației personalității cu 
lumea. Secolul XX este, neîndoielnic, un secol al per­
sonalităților, precedînd, ca o culminație amenințătoare, 
dezintegrarea bruscă, fulgerătoare aproape, a tot ceea ce 
au însemnat acestea ca valoare și speranță. Este drept că 
semnul valorii personalității a fost amar schimbat în 
această perioadă agonică pentru individualitatea 
umană, aceasta drept urmare a unei adevărate global- 
izări a morții violente în cursul a două războaie mondi­
ale și amenințării - oricum globale - cu moartea atom­
ică a planetei, în perioada războiului rece care, fără să 
dispară, s-a metamorfozat în războiul invizibil, ori dis­
imulat, ori pervers. Napoleon fusese modelul personal­
ității care încorporează în ca valori total opuse (demni­
tate și moarte, eliberare și dictatură, între altele). 
Războaiele secolului XX își află portretele în personal­
itățile lui Hitler și Stalin, pentru a nu spune, acum, aici, 
mai mult. întregul secol este unul al personalităților, dar 
nu oferă acestora semnul gloriei, în sens autentic uman, 
decît uneori reprezentînd un număr infim, față de cele 
care pot fi citate.

Spre a vedea cum au stat lucrurile în acest veac al 
personalităților și războaielor, de ce nu am recurge din 
nou la literatură - această raportare a omului la sine în 
perspectiva constituirii sale, prin sine, ca personalitate?

Două mari romane, scrise la începutul secolului 
XX, reprezintă imaginile a două culturi și civilizații dis­
tincte, cea franceză și cea americană, dar și a două 
momente istorice întrutotul neasemănătoare, unul pre­
cedînd Primul Război Mondial, celălalt urmîndu-i la 

scurtă vreme. în 1913, Alain Fournier, la douăzeci și 
șapte de ani, publică Le Grand Meaulnes, o capodoperă 
a celei mai bune, mai împlinite, desăvîrșite căi de 
creație în proza țării sale. Un an mai tîrziu moare lup- 
tînd în Marele Război care abia începuse, fot ceea ce 
alcătuiește ființa eroului, a personalității excepționale 
prin visare, forță și bucuria de a fi, devotament pentru 
propriile sale trăiri, sentimente, aspirații, se află con­
centrat, prin puterea unui geniu, în romanul lui Alain 
Fournier. Cîtă vreme omul va continua să fie, chiar și 
abia într-o infinitezimală măsură, spirit, Marele 
Meaulnes va fi citit, poate cu tot mai multă surprindere, 
întrucît nu este doar istoria unei lumi dispărute, ci și un 
mesaj dintr-o lume care nu mai este. în 1920, deci după 
încheierea primului masacru mondial, primului război 
globalizat, Scott Fitzgerald publică un alt roman-portrel 
de personalitate, bine cunoscutul The Great Gatsby, și 
de această dată misterul este prezent, iar mister înseam­
nă sentiment, surpriză a trăirii dincolo de limitele lucru­
lui pe care îl porți în tine, înțeles, cîntărit, evoluat. 
Personalitatea în Marele Meaulnes este aspirație a 
sufletului nepătat („geniu este cel care păstrează sufle­
tul lui de copil” - Li Tai Pe), în Marele Gatsby person­
alitatea este trăire și sentiment acolo unde nimic nu le- 
ar mai îndreptăți. Ce trebuie văzut: aici proiecția în 
ideal a intelectului francez și proiecția în cruzimea reală 
a vieții în cultura americană? Întrucîtva este și așa, dar 
cei doi mari scriitori au transferat din civilizațiile lor 
ceea ce se potrivea să fie transferat unor epoci anume 
ale istoriei și evoluției (involuției) omului, epoci sepa­
rate prin moartea fără frontiere, deci război, deziluzie, 
disperare, pierdere a orizontului spiritului, rămînînd 
oamenilor doar forța devastatoare a sufletului, care nu 
renunță la singurul sens încă rămas trăirii - infinitul 
sentimentului tandru, mîngîictor. Urmînd calea pe care 
apar în trecut, drept mari jaloane, cele două inegalabile 
romane ale personalității, unul al personalității ideale, 
celălalt al personalității care încă nu cedează, se ajunge, 
în cele din urmă, la ziua de .azi, acest prag pe care per­
sonalitatea își vede existența anihilată.

Cîndva un Francois Rabelais a adus în registrul 
comic ideca de personalitate; Miguel Cervantes a tradus 
personalitatea într-o tonalitate tragicomică; William 
Shakespeare își datorează gloria parcurgerii gamei 
potențialităților personalității pe fondul și sub lumina 
unui absolut lirism - și marile exemple pot continua, 
privind nevoia literaturii de proiecție în personalitate și 
a existenței personalității prin literatură. Alain-Fournicr 
și Scol Fitzgerald scriu istoria recentă a drumului spre 
dispariție a omului iubit de poeți.
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Petru URSACIIE

Regretabilul accident dc tramvai din 9/10 
decembrie 1956 a dus în mare parte la mitizarea 
tînărului poet Nicolac Labiș. Destinul, în com­
plicitate cu victima însăși, oferea, in extremis, o 
soluție pentru criza existențială în care se alia 
biata ființă din Mălinii Sucevei; chiar drama 
culturii române, grav afectată dc bolșevism. 
Prietenii dc condei și dc inimă au fost cutremu­
rați dc întîmplarca năprasnică; realizau cu 
durere că o putere absurdă îl smulgea pe cel mai 
bun dintre ci, mai drept și mai curajos, chiar în 
clipa repede ce le era dată, pîndită din toate 
părțile de ochi bulbucați și otrăvitori. Pînă și 
unii dintre aceia care l-au invidiat dc personali­
tatea prea puternică se simțeau atinși de vina că 
l-au lăsat aproape singur în încercările lui 
timide ori temerare de a normaliza, cît de cît, 
climatul literar în care erau cuprinși cu toții. 
Acrul devenise irespirabil la Școala dc 
Literatură, cu Catedra dc măiestri literară și cu 
Seminarul dc creație, unde „predau” cu ilustrări 
din produse proprii, Veronica Porumbacu, 
Mihu Dragomir, Maria Banuș, Eusebiu 
Camilar, Nina Cassian ele., autori din care azi 
nu se mai poate cita vreun rînd, nici măcar cu 
minimă încredere. Tocmai dc aceea golul rămas 
s-a arătat alît de evident și dc năucitor.

Nu le rămînea tinerilor împuținați în curaj și 
putere dccît să recile Moartea căprioarei, sin­
gura creație autentică, rcprezcntînd un întreg 
deceniu de poezie (1950-1960). Ea pregătea 
sigur și temeinic deceniul ce urma să vie. Este 
semnificativ în acest sens că Nichita Stănescu 
evoca profund emoțional înlîlnirca cu această 

operă antologică, iar Cezar Ivănescu se revendi­
ca deschis și cu temei dc la versul poetului 
bucovinean. Labiș devenise incomod pentru cei 
dc la conducere. Prea încerca să transcrie în 
limbaj necanonic temele oficiale și sacrosancte: 
partidul, omul nou. munca uzinală, chipurile 
patronilor ideologici. Dăduse mult de lucru cen­
zurii la alcătuirea sumarului pentru volumul dc 
debut, Primele iubiri, de mai multe ori respins 
și refăcut cu năduh; iar Lupta cu inerția, apărut 
postum, conținea destulă încărcătură explozivă, 
după cum rezultă fie și din simbolica titlului. 
Parțial a fost proiectat dc autor în timpul vieții, 
după ce a constatat că volumul Primele iubiri 
„nu-1 mai reprezenta”; însă a ieșit ciopîrțil din 
tipografic, datorită împrejurărilor și, poate, 
grabei îngrijitorilor (Savin Bralu, Eugen 
Mândrie, Aurel Covaci), cărora, în fond, nu li se 
pun la îndoială bunele intenții.

Măsurile punitive n-au întîrziat să-i fie apli­
cate, de la avertismente și prelucrări în ședințe, 
la excluderea din organizația politică. în febru­
arie 1953, i s-a administrat un rechizitoriu aspru 
pe motivul, de necrezut astăzi, că tăinuia în dor­
mitor autori „decadenți” (Ion Barbu, Francois 
Villon ) și că -1 vizitase pc Tudor Arghczi 
acasă, la Mărțișor. Drept urmare, revistele îi 
deveniseră greu accesibile, deși lucra ca redac­
tor la „Gazeta literară”. Tocmai „lașul literar” i- 
a reținut la dosar un ciclu dc poezii. Le primise 
în 1956, ca și în alte rînduri, din mîna autorului; 
de dala aceasta, redactorul șef (Dumitru Ignea), 
„multă vreme le-a «recitit», hotărîndu-se după 
multi ani să le publice parțial".

__________________________
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Le-a rămas celor în viață, bătrîni-tineri, să-i 
păstreze memoria în prezentul continuu, de la 
an la an, de la aniversară la aniversară. De pildă, 
memorialul Moartea unui poet, care adună lao­
laltă gînduri de la 84 de condeieri, printre care: 
Tudor Arghezi, Tudor Vianu, G. Călincscu, 
Vladimir Streinu etc. Dar și: Ghcorghc 
Tomozei, Nichita Stăncscu, Cezar Ivăncscu, 
Ana Blandiana, Constanta Buzea. Citim: „De 
cîte ori am scris despre Nicolae Labiș? Gîndul 
și versul au venit pentru el simplu și necesar, 
fără ceasul deșteptător al calendarului. O 
comemorare de zece ani începe să semene însă 
cu una dc o sulă. Mîna întinsă în timp nu le 
poate ajunge nici pe tina nici pe cealaltă.

Nu l-am cunoscut. Pentru mine el nu avea un 
tic al gurii, un gest al mîinii, o clipire a ochilor. 
Obrazul pe care prietenii lui nu și-l pot imagina 
mort, pentru mine nu a existat niciodată. îi știu 
numai întîmplări, replici, iubiri, prietenii. Sînt 
coleg de o generație cu o legendă” (Ana 
Blandiana, în volumul colectiv și îngrijit de 
Ghcorghc Tomozei, Moartea unui poet. „Cartea 
Românească, 1972, p. 403).

Au intrat în rol monografiștii (Ștefan Bitan, 
Albatrosul ucis. „Dacia”, Cluj, 1970; Lucian 
Raicu, Nicolae [.abis. „Emincscu”, 1977; Ion 
Bălu, Nicolae Labiș, „Albatros”, București, 
1982); au apărut volume de sinteză (Ion Pop, 
Poezia unei generații. „Dacia”, Cluj, 1973; 
Eugen Simion, Scriitori români de azi. („Cartea 
Românească”, București, 1974) etc.; și nu în 
ultimul rînd, a început să se observe, în creștere, 
interesul pentru munca grea, meticuloasă, pro­
fesionistă de valorificare a manuscriselor risip­
ite prin diverse arhive și care dezvăluie un pro­
fil complex dc scriitor, cu ambiția de a se afir­
ma în multilateralitate: creație proprie (poezie, 
proză, teatru), eseistică, memorialistică.

în această privință se remarcă de la distanță 
statura istoricului literar, publicistului și docu­
mentaristului Nicolae Cârlan, prin sîrguința 
depusă constant și perseverent în valorificarea 
spațiului bucovinean în general (și nu numai), 

cu stăruință asupra unor capete de scrie: S.FI. 
Marian, Ciprian Porumbescu, Ion Luca. Leca 
Morariu. Lui Nicolae Labiș i-a consacrat 
aproape trei decenii, dacă luăm ca punct dc ple­
care Albumul memorial (1987), elaborat în 
colaborare cu Adrian Cocîrță, ambii 
muzeografi, arhivișli și documentariști încer­
cați, unul la Suceava, celălalt la Fălticeni. Era 
doar un început dc campanie destinată să se 
desfășoare în etape și vizînd, în final, reașezarea 
personalității lui Nicolae Labiș, pentru posteri­
tate, în chip dc opera omnia. Se înțelege aici o 
continuare firească: Ghcorghc Tomozei se 
adresase cititorului în Nota la Moartea unui 
poet, cu gîndul că volumul respectiv se cuvenea 
să rămînă, pentru moment, carte deschisă; tim­
pul permite cumulare de informație, completare 
de date, corectare de opinie. Doar la capătul 
presupusei perioade dc incubație se poale con­
cepe un popas concluziv. Nicolae Cârlan a pre­
luat mesajul și s-a fixat cu toată holărîrea și 
forța intelectuală pe acest traseu plin de făgă­
duințe.

Prestația în timp s-a concretizat, pînă în 
momentul dc față, prin publicarea a zece vol­
ume și volumașe cuprinzînd pagini dc texte 
arhivate, prefațate, comentate. Fiecare titlu în 
parte poartă o marcă proprie, editorul 
intcnționînd să aducă probe, pe criterii valorice, 
privind implicarea lui Nicolae Labiș în 
mișcarea literară a vremii și competența sa pro­
fesională în domeniile asumate. Volumul 
Dincolo de fruntariile poeziei, 1. (proză, dra­
maturgie) ne dezvăluie dimensiuni încă 
necunoscute ale șantierului de lucru al poetului, 
ca și ambițiile acestuia dc a se încumeta pe 
urmele lui Eminescu; cu Trei poeme (Miorița, 
Moartea căprioarei și Meșterul) se face simțit 
interesul tînărului autor pentru marca tradiție 
culturală autohtonă și intenția de a realiza el 
însuși capodopere în spiritul ci. Virtuți și virtu­
alități poetice în manuscrisele lui Nicolae Labiș 
și Doină întîrziată-versun inedite se disting 
prin exercițiile analitice, competente și 
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convingătoare ale editorului Nicolac Cârlan. 
Cititorul capătă convingerea că ineditele („liter­
atură dc sertar”?) sînt în măsură să reprofileze 
chipul poetului Nicolac Labiș. Aici se găsesc 
tăinuite piese artistice autentice, eliberate de 
obsesia revoluției proletare și de tcmatismul de 
ocazie. Autorul reușește să rcînscrie poezia în 
cursul firesc și în puritatea ci ideatică, alăturîn- 
du-sc cu demnitate marilor creatori care au 
preferat să înfrunte vremurile vrăjmașe dceît să 
se supună cu umilință și cu pagubă. în volumul 
Nicolae Ixibiș-folclorisl, din cele zece citate, se 
dezvăluie, iarăși, un domeniu inedit, probabil ca 
să-i semene și în această direcție lui Eminescu. 
Dc reținut că elevul Labiș, dc atunci, benefici­
ind și dc sfaturile profesorului său dc Română, 
V.Gh. Popa, a obținut rezultate frumoase pe 
terenul culturii populare, demne de invidia fol­
cloriștilor dc profesie, cum am afirmat eu însu­
mi cu prilejul recenzării volumului în cauză.

Cea mai recentă apariție din scrie o constitu­
ie un volum dc 155 de pagini cuprinzînd 
Corespondența lui Nicolac Labiș (Editura 
Lidana, Suceava, 2009). Sînt indicate și sursele, 
majoritatea sucevene: Complexul Muzeal 
Bucovina (Fondul mcmorial-documentar 
„Nicolac Labiș”, „Anuarul Muzeului Județean” 
(Suceava, vol. Xl-Xll, 1982-1983), Moartea 
unui poet (1972), Album memorial (1987). 
Editorul se înlîlnește, competitiv și stimulator, 
cu harnicul documentarist (specie devenită rară 
astăzi) și istoric literar (idem) Mircea 
Coloșcnco. Volumul nu pare să aibă statut de 
corpus și nici nu se arată semne sigure că s-ar fi 
operat selectiv. Sînt suficiente dovezi, însă, care 
ni-1 înfîțișează pe tînărul poet în momente 
cheie.

Unele scrisori trimise-primite se situează pe 
un plan dc interes secundar datorită informați­
ilor cu aspect comun, biografic: succese liter­
are, excursii dc documentare pe „șantierele 
patriei” (după indicațiile partinice obișnuite), 
reuniuni amicale, participarea în brigăzi 

tinerești de propagandă culturală la satc-orașe 
etc. La pagina 138 se află un text care depășește 
cu mult înțelesul individual, lăsînd să se între­
vadă posibila și sigura victimizare a oricărui 
seriilor aliat sub zodia proletcullului. Este vorba 
dc o scrisoare cu caracter oficial din partea 
ziarului „Munca” („Organ al Consiliului 
Central al Sindicalelor”), destinată să-l dirijeze 
pe Nicolae Labiș pe tărîmul literaturii angajate 
și al realismului socialist. O transcriem în 
întregime aici, pentru că reprezintă un aspect 
negativ și mortifiant în istoria ideilor literare, 
iar asemenea specimene erau la ordinea zilei:

„Tovarășe Labiș,
De curînd, la redacția ziarului nostru a sosit 

dc la dumneata un material în care ne vorbeai 
despre viața și munca depusă dc muncitorul Ion 
Săsăreanu dc la Automotoare C.F.R. Stalin | din 
Brașov, n. N.C.J.

Atunci cînd l-am primit, ne-am și gîndit ca 
imediat să-l propunem spre publicare și să 
facem acest lucru dacă din conținutul lui 
reușeau | sic! | o scrie dc fapte deosebite. Nu 
vrem să spunem că acest muncilor destoinic nu 
dobîndește zi dc zi o nouă victorie în producție, 
că el nu este un luptător activ pentru pace, însă 
așa cum ne prezinți dumneata pe acest om, nu 
aduce nimic care să înfățișeze cu adevărat 
tiparul dc om nou. Așa cum ai încercat dumnea­
ta să-l prezinți pe Ion Săsăreanu, pare mai 
degrabă o referință și nici dc cum un portret al 
unui muncitor care la locul dc muncă este un 
om minunat.

Noi ți-am spus toate acestea tocmai cu scop­
ul ca în viitor atunci cînd vrei să faci portretul 
unui muncilor să știi să alegi cele mai semni­
ficative exemple din viața lui, din munca cc o 
desfășoară zi cu zi. Trebuie ales tocmai ce este 
mai interesant, laptele care arată că respectivul 
muncitor a ajuns la obținerea unor asemenea 
succese, datorită unei munci conștiincioase și 
perseverente.

Întrucît ziarul nostru publică astfel dc malc-
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riale, e bine ca dumneata să mai încerci să scrii 
portrete ale muncitorilor fruntași, ținînd scama 
dc indicațiile noastre. De asemenea poți foarte 
bine să ne trimiți și alte materiale care să oglin­
dească munca rodnică a întregului colectiv în 
cadrul căruia îți desfășori și dumneata activi­
tatea”. Aproape că nu-ți vine să crezi! După 
retorica unidirecțională și autoritară, deducem 
efectele dezastroase asupra oricărui tînăr pre­
ocupat să-și găsească drumul propriu în lumea 
poeziei.

Depeșa dc la „Munca”poarlă data 20 mai
1955. Nicolae Labiș sc alia între Primele iubiri 
și Lupta cu inerția, deci în plină criză exis­
tențială și căutare dc identitate. Scrisorile, trim­
isele, ne spun multe în această privință. La 3 
august 1955, îi scria lui Savin Bratu (cu „Dragă 
Savin"): „Aș fi vrut să-ți trimit „Gazeta [liter­
ară]”, dar dc cînd (D) publică articole de fond și 
R articole cu continuare, gazeta a devenit 
deosebit dc plictisitoare. îți cruț concediul.(R) 
pare a regreta pașii mei spre poziții mai serioase 
și, ca să nu rămînă locul gol, îmi ia locul” (p. 
76). în 1956, îl înștiința și pe Francisc 
Munteanu în legătură cu starea lui sufletească în 
continuă agitație și în „luptă” cu „inerția”, mai 
precis, cu căderea generală în umilință și 
supunere a colegilor dc breaslă: „Pe acolo unde 
ești sînt cazuri rare? Dacă sînt, luptă cu hotărîre 
împotriva lor așa cum ne învață tov. Mcgafița. 
Ele nu sînt realism socialist, ci realism critic.

Și-am zis verde gălbcnare
Rarc-s cazurile rare;
Unde sînt. sînt ca o bubă,
Trcbu [i] csc băgate-n dubă 
Și legate strîns la gură - 
Altfel fac literatură
Care nu-i politică
Fiindcă-i numai critică” (p. 80).
Sînt semne de distanțare dc numitorul 

comun inert și de realismul socialist, nominal­
izat, repudiat. în cealaltă scrisoare, datată 3 
august 1956, puțină vreme înainte de accidentul 
fatal, îi scria aceluiași Francisc Munteanu: „Știi 

că și eu am fost bolnav dc nervi, fapt care m-a 
făcut să demisionez. Slavă Domnului, nervii 
îmi sînt acum într-o stare excelentă, ceea ce nu 
mă va face să mă reangajez” (p. 81).

llotărîl lucru, Nicolae Cârlan arc toate 
șansele mizînd pe „momentul” Lupta cu inerția, 
ca fiind resurecțional și de răscruce; asta în con­
sonanță cu mișcările socio-democratc mai largi 
din Estul european (polonă, budapestană), dar și 
cu Frăția paleolitică (Stela Covaci), dc la 
București, Cluj, Iași. Dacă poetul a căzut 
năprasnic tocmai în momentul cînd „Clopotele 
grav sunară”, să rămîncm cu împăcarea că 
Lupta cu inerția arc însemnătatea unei înte­
meieri de generație. Ne vom convinge la 
apariție seriei oper omnia. Va fi un eveniment 
editorial și cultural.

\ vV

Corncliu Baba 
și Octav Angheluță
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^CARTEADE RELIGIE

Ura DIALOG
APBOAPE REUȘITs

Elena BĂLTUTĂ
5

Trebuie să mărturisesc faptul eă volumele de 
dialoguri au pentru mine un farmee aparte. 
Replicile earc se succed, spontaneitatea între­
bărilor și a răspunsurilor, vigoarea gândurilor 
aflate în dialog transformă lectura unei cărți într- 
un adevărat deliciu. Din acest motiv am fost cât 
se poate de încântată să descopăr în raftul unei 
librării o astfel de carte. Despre noi și despre 
alții este titlul ci și îi arc actori pe arhiepiscopul 
Vadului, Feleacului și Clujului, mitropolit al 
Clujului, Albei, Crișanei și Maramureșului, 
Valcriu Anania și pe Aurel Sasu, istoric și critic 
literar. Opul a apărut la editura Curtea Veche în 
2009 și a fost lansat pe data de 8 noiembrie a.c. 
la Biserica “înălțarea Sfintei Cruci” din Cluj- 
Napoca, din nefericire, în lipsa Î.P.S. Valcriu 
Anania.

Volumul care nu depășește 122 de pagini, 
număr care se suprapune de altfel și cu numărul 
înrebărilor și, evident, al răspunsurilor, 
debutează cu un soi de mini-introducere, Textul 
de sub agrafă, în care Aurel Sasu explică 
momentul în care a primit răspunsul afirmativ la 
invitația pe care i-o adresase Î.P.S. Valeriu 
Anania. Rostul acestui preambul este evident și 
l-am acceptat ca atare. însă felul în care este 
scris, recunosc, mi-a amintit de comentariile din 
clasa a cincea pe care le învățam cu perseverență 
alături de colegii mei, dar fără o prea mare 
pătrundere a sensului, nu pentru că nu nc-am fi 
străduit, ci pentru că sensul era ușor forțat și 
greu de aflat. Vă citez, pentru mă putea contraz­
ice în cazul în care exagerez: „Întîia imagine 
care mi-a îneîntat sufletul, (...), a fost o fereastră 
deschisă spre cer în căderea de frunze ale toam­

nei. Sugestie lirică mai veche, din poezia 
nescrisă a foamei de durată și a sihăstriei în 
lumea tăcerilor grele”.

în fine, după acest moment marcat de 
nedumerire m-am reapucal de citit, așteptând 
întîlnirca cu efervescența dilaogului. Ceea ce 
poate am observat încă de la primele întrebări 
este limbajul ușor prețios care, vrînd să mențină 
o nuanță artistică, pierde uneori din rigoare, 
chestiune observată și sancționată prin răspun­
suri. Dar dincolo de acest minus, întrebările 
acoperă o arie largă, de la felul în care Valcriu 
Anania se plasează în lumea contemporană, la 
felul în care îi este articulată personalitatea, de la 
amănunte biografice la sondarea unor prietenii.

în cele ce urmează aș dori să vă spun cîtcva 
dintre chestiunile care m-au impresionat la felul 
în care actorul principal al volumului mi-a 
apărut în urma parcurgerii celor 122 de pagini, 
în primul rînd am redescoperit cu o deosebită 
plăcere stilul clar, robust și lipsit de prețiozități 
sau de convulsii pscudo-artisticc în care răspun­
surile sunt formulate. în acest stil franc sunt 
prezentate rînd pe rînd tot felul de opinii. Spre 
exemplu, despre lumea în care ne aflăm prinși 
Valcriu Anania crede că este una în care liber­
tatea a venit „năpristan, fără să fi avut statutul 
unui ideal ce se cerca atins, am înțclcs-o prost și 
o folosim haotic, ceea ce într-adevăr, se poate 
numi un zgomot al deșertăciunii (cuvântul 
deșertăciune venind de la deșert, adică pustiu, 
vid, spațiu inutil). Oprește-te pe stradă, du-tc 
unde vrei la un meeting, deschide unde vrei tele­
vizorul, și te vei convinge” (p. 8). Despre liber­
tate nu pot vorbi mulți, dar cu siguranță pot 
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vorbi cei ce și-au pierdut-o, cel puțin din punct 
de vedere social, iar acesta este și cazul lui pen­
tru că, în 1958 a fost condamnat la 
douăzecișicinci de ani de muncă silnică. A fost 
închis la Securitate, Jilava, Pitești și Aiud și și-a 
recăpătat libertatea după șase ani în urma unui 
decret dat in 1964.

Pe parcursul cărții sunt evocate și momentele 
pentru care este probabil cunoscut opiniei pub­
lice din România, precum episoadele conflict- 
ualc cu autoritățile laice de la începutul anilor 90 
cînd a fost nevoit să intre în greva foamei pentru 
că negocierile sau tratativele cu autoritățile 
civile nu au fost sufeiente pentru a i se 
recunoaște dreptul de a apăra instituția în fruntea 
căreia se alia (p. 57), așa cum afirmă. Cu toate 
că momentul era unul nu tocmai fericit, trebuie 
amintită replica plină de umor pe care i-a 
adresat-o unei jurnaliste de la BBC care i-a cerut 
o declarație: „Se spune că Arhiepiscopul 
Clujului a intrat în greva foamei... Nu doamnă, 
un arhiepiscop nu face grevă, ci ține post!”

Apar rememorate și pasaje despre prietenia 
sa cu Tudor Arghezi despre care spune că l-a 
cunoascut așa cum nu mulți au avut posibilitatea 
de a o face, l-a cunoscut pe omul lăuntric. Poate 
de aceea afirmă că Arghezi nu poale fi iubit pe 
bucăți și că, oriunde i-ai deschide cărțile dai de 
un geniu. Alături de Arghezi sunt aduse în 
prezent întîlnirii și opinii despre Lucian Blaga, 
Gala Galaction, Anton Holban, Emil Cioran sau 
Zoc Dumitrescu Bușulcnga.

în ciuda faptului că volumul Despre noi și 
despre alții mi-a plăcut, trebuie să recunosc fap­
tul că mi-a plăcut doar dintr-o perspectivă, 
anume aceea a răspunsurilor pe care le-a oferit 
Valcriu Anania. M-a impresionat personalitatea 
sa puternică, verticalitatea, vivacitatea, simțul 
umorului, istoria arhiepiscopului și felul clar, 
cultivat, asumat prin care le lasă să se observe. 
De partea cealaltă a dialogului însă nu pot spune 
că am întîlnit un personaj la fel de fascinant. De 
ce spun acestea? Pentru că întrebările, așa cum 
am spus și mai sus, uzează, nu de puține ori, de 

un limbaj prețios, dar și pentru că deseori sunt 
prea lungi, atît de lungi îneît termenii ce o com­
pun ajung să se suprapună, dînd naștere unor 
redundanțe. Faptul că uneori între întrebări și 
răspunsuri nu este o legătură clară, alături dc 
faptul că sunt mult prea multe întrebări despre 
Cioran, în contextul în care Valcriu Anania a 
făcut explicită poziția față de pesimismul ateu al 
eseistului de pe coasta Boacii, conduc concluzia 
că dialogul a fost gîndit mai mult ca un ches­
tionar, că întrebările au fost prestabilite; acest 
fapt transformă întreprinderea lui Aurel Sasu 
într-un demers jurnalistic, nu într-o 
„împărechcre de gînduri” cum anunța încă de la 
început.

Dialog autentic sau demers semi-jurnalistic, 
indiferent cun l-ați privi, volumul Despre noi și 
despre alții oferă o lectură plăcută, reconfortan­
tă, despre un un om de cultură, un scriitor și un 
cleric care și-a asumat și își asumă viața în 
întregul ci.
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INTERPRETAREA
SAU UTILIZAREA TEXTELOR?

Florin CRÎSMĂREANU
5

Disjuncția din titlul de mai sus, atît de prezentă în 
dezbaterile actuale, are o istorie care coboară pînă la 
vechii greci. Termenul interpretare provine din lati­
nescul interpretată), care avea inițial un sens negus­
toresc, se reducea doar la negocierea prețului în piață. 
La vechi grecii însă acest termen avea un sens specu­
lativ. Pentru Aristotel, interpretarea era un act prin 
care predicăm ceva despre altceva. Sofiștii însă aveau 
un tip aparte de a „interpreta" : „ciocăneau" textele 
spre a le folosi în scopurile lor. Această „interpretare" 
este foarte apropiată de ulii zarea textelor de care 
vorbește în textele sale R. Rorty.

Umberto Eco, în Lector in fabula, subliniază pen­
tru prima dată deosebirea existentă între inter­
pretarea și utilizarea unui text. U. Eco apără inter­
pretarea textelor spre deosebire de R. Rorty care 
vorbește de utilizarea textelor. Pragmaticii nu disting 
între interpretare și uz, așa cum face U. Eco. Pentru 
cei dintîi, orice lucru s-ar face cu oricare alt lucru 
echivalează oricum cu a-1 utiliza. Spre exemplu, R. 
Rorty ne îndeamnă să gîndim la diferite descrieri ale 
unui text pe care găsim util să i le dăm în vederea 
scopurilor noastre1. Adică, trebuie să folosim textele 
pentru scopurile noastre. U. Eco consideră că inter­
pretul pe care îl are în vedere R. Rorty „ciocănește 
textul într-o formă pentru a servi scopului său". 
Concepția lui R. Rorty poate fi catalogată drept 
rcducționistă, deoarece pare a nu ține cont decît de 
intenția interpretului, neglijînd intenția autorului și 
cea a operei. Pentru R. Rorty, doar utilitatea con­
tează, iar de acest fapt nu poate beneficia decît inter­
pretul.

Esența acestei dispute, între U. Eco și R. Rorty, 
este bine surprinsă de J. Culler prin următoarea frază: 
„dacă a interpreta înseamnă a reconstitui intenția tex­
tului, atunci acestea sînt întrebări care nu duc în 
direcția aceea; ele se întreabă în legătură cu ceea ce 
textul face și cum face: cum se raportează la alte texte 

și la alte practici; ce ascunde sau reprimă; ce pro­
movează sau la ce anume este complice. Multe dintre 
formele cele mai interesante ale criticii moderne nu 
se întreabă ce anume are opera în minte, ci ce anume 
uită, nu ceea ce spune, ci ce dă drept scontat"2. Fără 
îndoială, J. Culler este mai apropiat de poziția lui U. 
Eco decît de aceea a lui R. Rorty. J. Culler consideră 
că prin formula pragmatismului : „tot ce face oricine 
cu orice lucru este să-1 utilizeze", anumite probleme 
nu dispar, dimpotrivă. Mai mult decît atît, față de 
poziția lui R. Rorty care afirmă că nu ar trebui să ne 
intereseze modul de funcționare a textelor, ci trebuie 
pur și simplu să folosim textele în același fel în care 
utilizăm programele de scriere, J. Culler se arată 
mirat deoarece această atitudine a pragmaticilor 
neglijează o activitate eminamente practică: a afla 
mai multe despre modul cum funcționează anumite 
creații umane3. Pentru a evidenția limita poziției 
pragmatiste J. Culler dă un exemplu: faptul că se 
poate vorbi engleza la perfecție fără să te preocupi de 
structura ci nu înseamnă că încercarea de a o descrie 
este lipsită de sens.

Spre deosebire de R. Rorty, care pare a rămînc 
doar la nivelul textului considerat în el însuși, U. Eco 
nuanțează datele problemei introducînd distincția 
între textul considerat în el însuși și textul pus în 
relație cu altceva, distincție foarte asemănătoare cu 
cea propusă de Hirsch între semnificație și seinnift- 
canță. Această distincție trimite însă la o alta: aceea 
dintre interpretare și supra interpreta re. Așa cum 
subliniază și J. Culler, interpretarea nu are nevoie de 
nici o apărare: ea este cu noi dintoldeauna. Dar, ca și 
cea mai mare parte din activitățile intelectuale, ca c 
interesantă numai cînd e extremă, adică cînd trece în 
ceea ce s-a numit suprainterpretare.

Wayne Booth, în Critical Understanding, opune 
cuplului interpretare — suprainterpretare un altul: 
acela între înțelegere și supraînfelegere. A înțelege 
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înseamnă a-ți pune întrebări și a găsi răspunsurile 
asupra cărora textul insistă. A supraînțelegc, dim­
potrivă, constă în a urmări niște întrebări pe care tex­
tul nu i le pune Cititorului său Model. .1. Culler con­
sideră că lată de poziția lui U. Eco, cea a lui W. 
Booth prezintă un avantaj: face de fapt mai simplu de 
înțeles rolul și importanta supraînțclegerii în com­
parație eu ceea ce se întîmplă atunci cînd acest tip de 
practică este numită în chip tendențios suprainter- 
prclare4. în acest loc risc să echivalez „interpretarea", 
care caută răspunsurile doar la nivelul textului însuși, 
cu utilizarea textelor de care vorbește R. Rorty; și 
interpretarea pe care o apără U. Eco în fața utilizării 
textului cu suprainterpretarea, sau mai exact cu 
supraînțelegcrea, care urmărește niște întrebări pe 
care textul nu i le pune Cititorului său Model. Un 
posibil argument pentru această situație îmi este dat 
de J. Culler, care în urma lecturilor din scrierile lui U. 
Eco, este convins că în adîncul sufletului său U. Eco 
consideră că suprainterpretarea e mai interesantă și 
intelectualicește mai prețioasă decît interpretarea 
„întemeiată" și moderată5. Mai mult decît atît, U. Eco 
însuși este de acord cu J. Culler atunci cînd afirmă că 
suprainterpretarea este fecundă. Suprainterpretarea 
nu trebuie înțeleasă în forma ei tendențioasă, ci doar 
ca o încercare de a urmări acele întrebări pe care tex­
tul nu i le pune Cititorului său Model, adică acel tip 
de interpretare care valorifică textul pus în relație cu 
altceva.

în concluzie, s-ar putea spune că suprainter­
pretarea de care vorbește U. Eco se opune utilizării 
textelor propusă de R. Rorty. Profesorul italian 
preferă lotuși termenul de interpretare (sau după J. 
Culler, cel de suprainterpretare) deoarece are o 
valență „obiectivă", în opoziție cu termenul de uti­
lizare. Totuși, în opinia lui U. Eco, a apăra inter­
pretarea de utilizarea textului nu înseamnă că textele 
nu pol fi utilizate (așa cum subliniază traducătorii în 
română a lucrării Urnitele interpretării, termenul 
„utilizare", are, evident, în concepția lui U. Eco, aici 
și în alte părți sensul de „manipulare"). însă a uza 
liber de ele nu arc nimic de a face cu interpretarea lor, 
întrucîl, atît interpretarea cît și uzul, presupun tot­
deauna o raportare la textul - sursă, dacă nu de altce­
va, măcar ca pretext6. Uz și interpretare sînt desigur 
două modele abstracte. Fiecare lectură rezultă întot­
deauna dintr-o îmbinare a acestor două atitudini. 
Uneori se întîmplă ca un joc început ca uz să 
slîrșcască prin a produce interpretare lucidă și cre­

atoare - sau viceversa. Ceea ce înseamnă că disjuncția 
de la care am plecat la începui s-a transformat, între 
timp, în conjuncție: este posibilă atît interpretarea cît 
și utilizarea textelor. Această nuanță parc a-1 îndrep­
tăți pe R .Rorty, căruia i se pare că atunci cînd U. Eco 
vorbește de cercul hermeneutic se poate sesiza o 
„slăbire" a distincției cu iz. csențialist între uz și inter­
pretare7.

în definitiv, această dispută, între U. Eco și R. 
Rorty, reprezintă doar un fragment din confruntarea a 
două tradiții: cea europeană și cea nord-americană. 
Ca unul din reprezentanții de scamă a celei din urmă, 
R. Rorty reformulează raportul dintre om și lume în 
termenii unei interacțiuni, și nu ai unei relații de tip 
cognitiv bazate pe reprezentare. Omul se izbește de 
realitate, intră în conflict cu ea, o biruie. Această 
bătălie împotriva rcprczentaționalismului este legată 
de abandonarea idei de adevăr corespondență. 
Filosoful american spune în acest sens: tradiția din 
cultura occidentală care se axează pe ideca de căutare 
a Adevărului, o tradiție ce parcurge drumul de la 
filosofii greci la Iluminism, este exemplul cel mai 
clar de încercare de a găsi un sens al existenței prin 
îndepărtarea de solidaritate spre obiectivitate. I erna 
centrală a acestei tradiții este ideca de Adevăr ce tre­
buie urmărit ca scop în sine și nu pentru că c util vre­
unei persoane ori comunității sale reale sau imag­
inare. Din contră, cei care doresc să reducă obiectiv­
itatea la solidaritate - numiți-i „pragmalișli" - nu au 
nevoie nici de o metafizică și nici dc o epistemologie. 
Ei consideră adevărul așa cum îl definise William 
James, drept ceea ce este bine pentru noi să credem K. 
In acest caz, teoria adevărul de tip corespondență 
cade.

Această atitudine reacționară față de paradigma 
europeană (filosofică, metafizică) a fost dusă atît de 
departe de unii autori nord-americani îneît au vorbit 
dc „interpretarea radicală'* (Donald Davidson), chiar 
„împotriva interpretării"9. Susan Sonlag cheamă la 
bară raționalismul de obîrșie iluministă. Ne-arn putea 
întreba de ce face acest lucru, adică dc ce se oprește la 
această perioadă din istoria Europei? Un posibil motiv 
cred că ar fi următorul: odată cu Reforma și contin- 
uînd cu Iluminismul se produce o mutație radicală în 
cultura europeană; se schimbă atitudinea față dc 
tradiție, și odată cu această și atitudinea față de inter­
pretare. Aspect esențial pentru ceea ce s-a întîmplal cu 
interpretarea de atunci pînă la noi. Reacția Reformei a 
fost față de Evul Mediu occidental, mai exact fața de 
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tradiția Bisericii prezentă în această perioadă. 
Personal, nu cred că în perioada Evului Mediu se 
poale vorbi de o univocitate a hermeneuticii occiden­
tale, deoarece totdeauna Sfinții și Doctorii din acestă 
perioadă au avut drept ghid „doctrina celor patru 
interpretări"l0. Această univocitate poate fi invocată 
odată cu Reforma, adică cu impunerea unui singur 
sens: doar cel literal, ce a determinat în secolul 
Luminilor metoda islorico-critică, care trebuia să ducă 
la o interpretare „științifică" a unui text oarecare sau a 
unui fapt cultural. M. Luther numește un principiu 
unic cu privire la interpretare: sola Scriptura". Odată 
cu impunerea acestui principiu, după formularea lui P. 
Ricocur, „Evanghelia însăși a devenit un text, o literă, 
ca exprimă o diferență și o distanță, oricît ar fi ele de 
mici, față de evenimentul proclamat"12.

Din punctul meu de vedere, această atitudine față 
de interpretare a gînditorilor nord-americani este o 
consecință a înlăturării alegorici odată cu Reforma. 
Acest lucru este sesizabil chiar și în concepția lui D. 
Davidson cu privire la metaforă. în optica sa, a lansa 
o metaforă într-o conversație e ca și cum ai întrerupe 
brusc conversația pentru a face o grimasă, sau a 
scoate din buzunar o fotografie și a o arăta13. Ceea ce 
înseamnă că pentru D. Davidson metaforele nu au 
înțelesuri, mai exact nu trimit la alte înțelesuri. Este 
adevărat că alegorizînd un text îi atribui o semnifi­
cație pe care în mod evident textul nu o are, ceea ce 
trimite la concepția lui U. Eco cu privire la textul pus 
în relație cu altceva. Consider că este nevoie de o 
întoarcere la alegoric dintr-un singur motiv: textele 
ne înlîlncsc cîteodată și pc calea Damascului.

Note:
1 Cf. R. Rorty, „Cum evoluează pragmaticul" în 

Umberto Eco, Interpretare și suprainterpretare, Constanța, 
Editura Pontica, 2004, pp. 82-100.

2 Cf. J. Culler, „In apărarea supainterpretării", în U. 
Eco, op. cit., p. 106.

3 Cf. Ibid., p. 109.
4 Cf. Ibid., p. 105.
5 Cf. Ibid., p. 102.
6 Cf. Umberto Eco, Limitele interpretării, Constanța, 

Editura Pontica, 1996, capitolul „Interpretare și utilizarea 
textelor", pp. 35/36; p. 41.

7 Spre deosebire de U. Eco, R. Rorty susține că este un 
anti-esențialist care încurajează un anumit tip de anti-int- 
elcctualism, propunînd punctul de vedere relativist ca alter­
nativă la ideea unei cunoașteri și moralități univerale, atem­
porale. Acest aspect, de altfel central în cazul doctrinei lui 
R. Rorty, l-au determinat pe gînditorul american să deose­

156

bească între cultura ironistă și cultura centrată pe filosofic, 
pe metafizică (cf. R. Rorty, Contingență, ironie și solidari­
tate. București, Editura All Educational, 1998).

8 Cf. R. Rorty, Obiectivitate, relativism și adevăr. 
Eseuri filosofice I, Editura Univers, București, 2000, pp. 75 
- 76. R. Rorty este adeptul teoriei nonreprczentaționale a 
limbajului propusă de Donald Davidson. Modul non- 
reprezcntațional al lui Davidson de a privi adevărul provine 
din convingerea lui că Tarski este singurul filosof care a 
spus ceva folositor despre adevăr. Reprezentare corectă 
înseamnă de fapt corespondență, din acest motiv R. Rorty 
pe urmele lui D. Davidson adoptă această paradigmă non- 
reprezcntațională (cf. R. Rorty, Adevăr și progres. Eseuri 
filosofice III, Editura Univers, București, 2003, p. 7).

9 Cf. Susan Sontag, împotriva interpretării. București, 
Editura Univers, 2000. S. Sontag avertizează că nu se 
referă la interpretare în sensul ci cel mai larg, ci doar la 
interpretare ca act mental conștient care ilustrează un anu­
mit cod, anumite „reguli" dc interpretare. Se rezumă la 
interpretarea aplicabilă la nivelul atitudinii estetice. în loc 
dc hermeneutică, spune Sontag în ultima propoziție a arti­
colului, avem nevoie dc o erotică a artei.

10 Cf. Henri de Lubac, Exegese medievale. Les cpiatre 
sens de l’Ecriture, 4 volume, Paris, Aubier, 1959-1964. 
Pentru medievali, adevărata autoritate era reprezentată dc 
teologie, și în acest caz doar doctorii (în accepțiune scolas­
tică a termenului) Bisericii sînt interpreți avizați ai tradiției. 
Umberto Eco, în Limitele interpretării, p. 26, consideră că 
Evul Mediu a mers în căutarea pluralității sensurilor, 
menținîndu-se cu toate acestea la o noțiune rigidă de text, 
înțeles ca ceva ce nu poate fi autocontradictoriu...

11 Paul Ricocur consideră că sola Scriptura, principiul 
hermeneutic al Reformei, se dovedește a fi vulnerabil, alîta 
vreme cît explică parțial separarea instaurată de interpretarea 
creștină a Biblici ebraice, dintre text și „poporul ales". Textul 
este „rapt de legăturile lui cu o comunitate vie" și redus la 
starea de „cadavru trimis la autopsie"; vezi Cum să înțelegem 
Biblia?, Editura Polirom, Iași, 2002, p. 5. Chiar dacă M. 
Luther reduce totul doar la principiul sola Scriptura, nu 
înseamnă că interpretarea scapă dc probleme, dimpotrivă. In 
primul rînd, se pune problema pasajelor obscure, care 
reclamă un alt sens decît țel literal. Primul care a oferit o 
cheie hermeneutică pentru clarificarea pasajelor obscure a 
fost un discipol al lui Luther, Matthias Flacius Illyricus 
(1520-1575), care în lucrarea sa Clavis Scriplurae sacrae 
(1567) livrează o hermeneutică exemplară a Scripturii pentru 
protestantism. Pe scurt, Flacius spune că obscuritățile 
Scripturii țin de deficiența cunoașterii lingvistice și gramati­
cale de care dădea dovadă Biserica în perioada timpurie (cf. 
Jean Grondin, L’universalite de l’liermeneneutii/ue, Paris, 
PUF, 1993, pp. 45 -50).

12 Cf. Paul Ricocur, Conflictul interpretărilor. Eseuri 
de hermeneutică, Cluj, Editura Echinox, 1999, pp. 352 -353.

13 Cf. Idem., Contingență..., p. 55.
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Marius CHELARU

„Cel ce dorește să dobîndească virtute, prosperitate și 
să se bucure de dragostea trupească pe lumea aceasta și pe 
cea care va urma ar trebui să cunoască textul acesta în 
întregime și, în același timp, să devină un expert în dezle­
garea sensurilor sale” (Kamasulra, 7.2.58).

Sudhir Kakar, Ascetul dorinței. capitolul trei, p. 37

Sudhir Kakar (n. 1938, în Nainital, India), este scri­
itor, psihanalist, cu studii în domeniul economici, în 
care arc un doctorat (adept al lui Freud - a studiat în 
Gujarat, India, apoi în Europa, la Mannheim, Frankfurt 
- „Sigmund-Freud Institute”, și Viena). A scris mai 
multe cărți1, între care o serie de romane2. Unul dintre 
acestea este Ascetul dorinței, tradus în mai multe limbi.

Romanul este, în viziunea autorului, o reconstituire 
a vieții lui Vatsyayana5, pe parcursul a 388 dc pagini 
împărțite în 18 capitole, fiecare cu un moto din 
Kamasutra^.

„Tot ce știm despre Vatsyayana, autorul 
Kamasutrei, este că a trăit undeva în nordul Indiei, între 
secolul I și al VI-lea d.IIr.”, scrie Sudhir Kakar în „nota” 
de la începutul romanului, adică în vremeaa dinastiei 
Gupta, numită „Epoca de Aur” a istoriei indiene datorită 
realizărilor din domeniile artei, literaturii, științei, dar și 
dezvoltării vieții urbane „culturale și sexuale”.

Pe scurt un tînăr „kavi” - literat, dinlr-o familie bună 
(tatăl lui fusese, la un moment dat, asistent șef al 
capelanului regal), împins de familie spre o carieră 
înălțătoare, cînd a aflat de la un prieten despre 
Vatsyayana, că ar trăi în „schitul celor Șapte Frunze”, a 
dorit medial să meargă să-l întîlnească. Nu știa că viața 
i se va schimba cu totul, că va alia atît dc multe nu doar 
despre sexualitate, despre femei și bărbați, despre lume, 
despre textele străvechi, despre Vatsyayana și chiar 
despre sine. Că va schimba și viața lui Vatsyayana, pe 
care îl descrie astfel: „era lin bărbal înalt, impunător, 
fără a fi solid, cu păr ondulat, cărunt și lung pînă la 
umeri, la care se adăugau firele crețe de culoarea fieru­
lui de pe pieptul gol. Nu-și însușise încă portul din piele 
tăbăcită al locuitorilor pădurii, purta o bucată dc materi­

al alb din bumbac, înfășurată în jurul taliei, cu pliuri care 
îi ajungeau pînă la călcîie, după moda adoptată de băr­
bații din Kausambi, Avânți și alte țări vestice. O barbă 
ncaranjată și căruntă îi acoperea bărbia și pomeții; era 
ori barba deasă, în devenire, a pustnicilor, ori lungimea 
maximă permisă unui cetățean educat".

Să călătorim cale dc cîtcva pasaje în istorie, amintin- 
du-ne că în India s-au scris mii de versuri care cîntă fru­
musețea persoanei iubite, dar și altele care vorbesc 
despre dragostea trupească, tainele alcovului. Astfel, 
înainte de Kama Sutra au fost o seric de tratate (multe 
s-au pierdut), numite Kâmashâstra - prin care oamenii 
erau învățați cum să se bucure din plin de plăcerile 
iubirii. Legenda atribuie cel mai vechi tratat 
Kâmashâstra lui Nandi (ar fi avut cca. 1000 de capi­
tole), cel care a fost martorul iubirii lui Shiva și a soției 
lui, Parvati. Prin secolul al VlII-lea î.e.n. Shvetaketu a 
lucrat la un rezumat, o formă mai accesibilă a cărții 
atribuită de legendă lui Nandi, dar tot avea vreo 500 dc 
capitole. A urmat o versiune și mai scurtă, alcătuită de 
înțeleptul Babhravya, ajutat dc discipolii săi, care a 
rămas în memoria oamenilor ca o lucrare uriașă. Apoi, 
prin secolele III-I î.e.n., au fost alții care au încercat să 
o prescurteze, să o facă, astfel, cîl mai accesibilă. Așa au 
apărut, în timp, Kâmashâstra lui Chârâyana, a lui 
Ghotakamukha, Gonikâpulra sau Daltaka cel care, 
spune legenda, a fost transformat în femeie pentru o 
vreme. Se mai spune că Dalaka și-ar fi îndeplinit opera 
la cererea curtezanelor din Patna (Patalipulra).

în literatura erotică din zona Indiei sînl multe alte 
cărți alcătuite special în numele dragostei, fie ea carnală 
sau spirituală. Una ar fi Ratirahasya/Secretele iubirii, 
cunoscută și ca Doctrina lui Koka/Koka Sinistra, scrisă, 
probabil, în secolul al XH-lea de către Kokkoka/Koka, 
în 800 de versetele grupate în 10 capitole. Și aici, ca și 
în Kama Sutra, aflăm despre cele patru categorii de 
femei, Padmini - „femeia lotus”, Chitrini - „femeia 
artist”, Shankini - „femeia melc/ scoică”, și Uastini - 
„femeia elefant”, orele în care doamnele din fiecare cat­
egorie sînt „dornice” de iubire. Femeia Padmini, sau 
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Femeia Lotus, este modelul de frumusețe feminină, 
descrisă în Kama Sutra astfel: „are fața plăcută ca luna 
plină; corpul ei, bine făcut, este agreabil ca Shiras 
(floarea de muștar), are pielea fină, fragedă, plăcută, fru­
moasă cu c lotusul galben, nicicînd neagră. Are ochi 
strălucitori și frumoși, precum cei ai unui pui de 
căprioară, bine conturați și roșiatici la colțuri. Are sînii 
plini și ridicați, gît elegant, nas drept și grațios, iar la 
mijloc, spre ombilic, se văd trei pliuri. Yoni (sexul) ei 
seamănă cu mugurele lotusului care se întrcdeschidc, iar 
Kama salila (sămînța de iubire) e parfumată ca și crinul 
proaspăt înflorit. Mersul ei are noblețea unei lebede. Are 
voce gravă, muzicală, ca timbrul păsării kokila* 1 2 3 4 5. Adoră 
veșmintele albe, bijuteriile fine și îi place să fie 
împodobită din belșug. Măriîncă puțin, doarme ușor, 
este o fire decentă, religioasă, pricepută dar și curteni­
toare. Preocuparea ei de căpetenie este de a adora zeii și 
se bucură de conversația cu brahmanii”.

Sudhir Kakar, Ascetul dorinței. Un roman despre 
Kamasutra, traducere din limba engleză de Gabriela 
Eftimie, Editura Trei, București, 2007. 388 p.

Note:
1. Shamans, Mystics, And Doctors, Tales Of Love, Sex 

And Danger, Intimate Relations, The Colors Of Violence, 
The Indians, Kamasutra, Understanding Organizational 
Behavior, Conflict And Choice, Identity And Adulthood, The 
Analyst And The Mysticin La Foile Ft Le Saint - am citit în 
revista „Eurozine” un interesant interviu pe acest subiect, 
publicat în 2006 - On the Indian view of things, Adolf Holl 
in conversation with Sudhir Kakar, în care, întrebat fiind 
cum s-ar defini, intelectual occidental sau indian, răspunde: 
„...sînt într-un no-man’s-land. In India, argumentez mai 
curîns într-un mod occidental [...], în Vest [...] sînt mai mult 
indian. în acest fel practic o identitate fluidă”, Culture And 
Psyche, The Indian Psyche, Mad and Divine: Spirit and 
Psyche in the Modem World — ultima în 2009 ș.a.

2. The Ascetic Of Desire, 2002, tradus la noi Ascend 
dorinței, Indian Love Stories, Ecstasy, Mira And The 
Mahatma.

3. Filosof din școala cunoscută cu numele șârvâkaiv 
sau Lokyâta, care a trăit probabil între secolele IV și VI 
e.n., numit (probabil eronat) Mallanaga Vâtsyâyana, (mai 
corect Vâtsyâyana).

4. Kama Sutrw, kâma - vechi cuvînt Sanskrit, tradus 
mai ales ca „dorință”, dar și intenție, în legătură cu înțele­
sul plăcerii și sexului/ iubirii. Ca nume propriu. Kama este 
zeul iubirii la vechii hinduși.

5. Specie de cuc; Eiidynamys scolopacea, în hindi: 
Koel, sanskrită: Kokila; face parte din ordinul 
Cuculiformes, familia Cuculidac.

Mai sînt multe alte cărți. Amintesc doar una din cele 
mai cunoscute, Anangaranga/Stadiile iubirii, scrisă de 
Kalyanmalla, în 1172 (are multe lucruri luate/inspirate 
din Kama Sutra), unul din scopurile ei de căpetenie fiind 
prevenirea despărțirii soților de soții. în traducerea lui 
Richard Francis Burton, din 1885, are capitolele: 1. 
Considerații despre tipurile de femei, 2. Diversele locuri 
ale iubirii/pasiunii la femei, 3. Diverse tipuri de bărbați și 
femei, 4. descrierea calităților generale, caracteristici, 
temperamente etc. ale femeilor, 5. caracteristici ale 
femeilor din diverse ținuturi, 6. tratamentul lui 
Vashikarana, 7. Despre diferitele semne la bărbați și 
femei, 8. Abordarea plăcerilor exterioare în diferitele lor 
manifestări, 9. Abordarea plăcerilor interioare în 
diferitele lor manifestări, și două Anexe, prima cu ele­
mente de astrologie legate de căsătorie, și a doua - 
privind unele produse ale „alchimiei” care pot 1'i diverse 
remedii sau pot fi letale ș.a. (Vashikmuna este, conform 
cărții indiene, arta prin care un bărbat sau o femeie 
cedează, ascultăloare/ascultător, supus celui/celei care 
îl/o fascinează, acesta folosind în acest scop diverse ier­
buri și farmece).

Revenind la întîlnirile tînărului kavi cu Vatsyayana, 
Sudhir Kakar construiește un roman „ornat” cu detalii 
de epocă, istorie, cultură, artă, viața cotidiană, cu trimi­
teri la aspecte (reale sau presupus reale) din viața 
autorului „celui mai popular tratat erotic” din lume ș.a., 
re-povestind viața „ascetului dorinței” - pe care mătușa 
sa, Chandrika îl considera însă cu totul altfel: 
„Vatsyayana n-are cum să fie ascet. Angajamentul său 
față de kama, față de mine și nu de corp, a fost întot­
deauna mult prea profund ca să mai poată fi altceva 
decît un savant al dorinței, un specialist în iubire - un 
omagiu adus zeului”.

Așadar, romanul re-desencază posibilul drum al 
vieții lui Vatsyayana, de la copilăria petrecută într-un 
bordel, unde lucra mătușa sa, la călătorii, viața alături de 
personaje diverse, de la cele din case regale la altele cu 
cele mai umile origini, întîlnirile cu femei, cu iubiri, 
înțelegerea sexualității, întîlnirea cu Malavika, cea ală­
turi de care trăia în schitul în care îl găsește lînărul kavi. 
Acesta îl ascultă, caută să îl înțeleagă, scrie un comen­
tariu despre Kamasutra... și rămîne cu soția maestrului, 
cu Malavika. Iar Vatsyayana, văz.îndu-i îmbrățișați, 
pleacă fără o vorbă. De atunci cei doi nu l-au mai văzul. 
Și, spune lînărul, „scoarța de mesteacăn pe care mi-am 
notat amintirile despre Vatsyayana și amintirile despre 
noi [...] povestea lui va rămîne ncterminată”.

Un roman plăcut, fluent, deși bogat în informații, 
senzual și analitic, profund, în același timp, cu o poveste 
despre viață, pasiune, sex, în care ficțiunea, detaliul cul- 
tural/istoric/literar și psihanaliza se îmbină reușit. Toate 
acestea pot constitui premizele unei lecturi plăcute.
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JULIO CORTĂZAR.
SURPRINZĂTOARELE 
FETE ALE REALITĂȚII

» j

Rodica GRIGORE

In 1951, cînd apărea volumul lui Julio Cortăzar, 
Bestiar, Argentina se considera deja, de suficientă vreme, 
o țară unde povestirea, ca specie literară, era la ea acasă. 
Convingerea aceasta era, fără îndoială, întemeiată pe 
opera cîtorva autori de marcă, iar la sfîrșitul anilor ‘40, 
numele cel mai des pomenile în acest sens erau Horacio 
Quiroga și Jorge Luis Borges. In plus, pentru cunoscătorii 
fenomenului literar latino-american, tradiția prozei scurte 
argentinienc se raporta, deopotrivă, la Roberto Payro și la 
Lcopoldo Lugoncs, cartea celui din urmă, Las fuerzas 
exlraiîas, fiind una din cele mai reușite colecții de pove­
stiri din spațiul hispan. In epocă scriau, de asemenea, 
Adolfo Bioy Casares și Silvina Ocampo, dar publicul 
cititor - dincolo de faptul că tindea, cel puțin uneori, să-l 
cam confunde pc Bioy Casares cu Borges - îi considera 
pc aceștia drept reprezentanți prin excelență ai altor 
genuri literare. Astfel că Bestiar, prin cele opt texte pe 
care le cuprinde, se va impune rapid, aducîndu-1 dintr-o 
dată în centrul atenției pc Julio Cortăzar, autorul argenti­
nian stabilit Ia Paris dc puțin timp. Dincolo de succesul ca 
atare al acestui volum, Bestiar a determinat și un 
fenomen mult mai complex și mai profund: repunerea în 
discuție a resorturilor ficțiunii însăși, dar și a modelelor 
literare consacrate. S-a înlîmplat așa mai cu seamă 
deoarece prin Urmăritorul, Casa ocupată, Cea de 
departe. Circe, Porțile paradisului, Cefalee, Omnibuz, 
Scrisoare către o domnișoară din Paris sau chiar textul 
care dă și titlul acestui volum, Cortăzar se îndepărta cu 
hotărîre de consacratul model al fantasticului borgesian, 
dar deopotrivă de schemele arhicunoscute ale grupării li­
terare Boedo și ale continuatorilor săi. Evident, obser­
vația aceasta va duce la citirea (și recitirea!) - cu mult 
mai mare și mai multă atenție... - a cărților de povestiri 
ce vor fi publicate ulterior de Julio Cortâzar, Sfîrșitul 
jocului (1956) sau Armele secrete (1959), influențate, 
evident, dc strategiile prezente deja din Bestiar. La fel de 
evident, criticii literari au fost siliți, finalmente, să 
observe că, în fond, modelul impus de Bestiar va 
funcționa neîntrerupt vreme de mai bine de un deceniu - 
doar mecanismele complicate ale receptării fiind cele 
care, ca în atîtca alte cazuri, vor întîrzia observarea 

apariției și evoluției unui povestitor profund original ce 
putea fi pus, de la bun început, practic, încă dc la volumul 
de debut, fără nici o reținere, alături de Juan Rulfo, 
Salinger sau Dino Buzzati. Prin urmare, comparațiile se 
vor menține, dc atunci încolo, în această arie și nu numai, 
în scurtă vreme numele lui Julio Cortăzar fiind rostit pen­
tru a caracteriza marile reușite din domeniul prozei 
scurte, împreună cu exemplele de mult consacrate 
reprezentate de Edgar Allan Poe, Cchov, Kipling sau 
Borges,

Marile teme ale prozei scurte a lui Cortăzar sînt bine 
definite încă din primele pagini publicate, fapt evident în 
întregul său Bestiar, scriitorul alegînd să trateze, apoi, în 
toate cărțile sale, probleme legate de căutarea identității 
sau de realitatea stranie ce se ascunde întotdeauna în 
spatele întîmplărilor din viața de zi cu zi a oamenilor 
obișnuiți. în acest fel, dincolo dc influența suprarcalismu- 
lui sau chiar, în anumite texte, a simbolismului francez, 
Cortâzar reușește să construiască, aproape pc nesimțite, o 
adevărată poetică a fantasticului, dar, atenție, fundamen­
tal diferită de cea a lui Borges. O poetică numită, cel mai 
adesea, de criticii latino-americani, „a fantasticului coti­
dian”: pentru că personajele sale, la fel ca și întâmplările 
care le afectează existența, sînt legate de cele mai 
obișnuite ambianțe sau amănunte; totul se petrece acasă, 
sau, dacă nu, în tramvaiul obișnuit ori pc străzile cunos­
cute de protagoniști. Apoi, totul - dar absolut totul - are 
loc, în povestirile lui Julio Cortâzar, în miezul zilei, sub 
lumina soarelui, sub ochii tuturor. Dar, mai mult decîl 
alît, scriitorul argentinian își exprimă, prin intermediul 
acestor texte, excelente pagini de atmosferă, revolta în 
fața obiectelor, persoanelor și situațiilor care constituie 
viața cotidiană, precum și față de modul prin excelență 
mecanic în care omul reacționează în fața acestora. Nu o 
dată s-a discutat despre posibila asemănare a acestui mod 
de structurare a textului cu un „hronir” al lui Borgcs. Eără 
îndoială, apropierea poate fi făcută, cu condiția să exclu­
dem, de la bun început, elementele dc-a dreptul baroce dc 
care Borges se folosește și care devin complet inutile înlr- 
un text cortazarian. De altfel, Casa ocupată, prima pove­
stire din Bestiar, impune pentru totdeauna modelul și 
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situația esențială a prozei sale: totul începe în lumea 
reală, apoi scriitorul introduce dinlr-o dală clementul fan­
tastic, neobișnuit, de natură a schimba fundamental toate 
regulile vechii realități și de a pune sub semnul întrebării 
continuitatea lumii ficționalc anterioare, aparent constru­
ită în buna tradiție a realismului mimetic. Intr-un text 
ulterior, dar perfect înrudit ca viziune, Axolot, un domn se 
transformă treptat într-o vietate marină, dar și aici, la fel 
ca întotdeauna în textele lui Cortăzar, elementul straniu c 
de găsit tocmai în perfecta acceptare a noii situații cu care 
protagonistul este confruntat pe neașteptate, și nu, așa 
cum unii cititori s-ar putea aștepta, în vreun spectaculos 
proces de transformare, « la doctor Jekyll. Tocmai de 
aceea, în proza scurtă a lui Julio Cortăzar, este de-a drep­
tul natural ca o familie să-și găsească locuința invadată de 
tigri (iar prima povestire din volum, intitulată chiar 
Bestiar, e exemplul edificator prin excelență, cu menți­
unea deloc lipsita de importanță că, acum, totul c privit 
din perspectiva fetiței care scrie o scrisoare celor de 
acasă) la fel cum în povestirile lui Kipling, de exemplu, 
tigrii puteau fi descopcriți doar în adîncurile junglei. 
Apoi, este cît se poate de normal ca un bărbat să nască pe 
gură iepurași, așa cum se întîmplă în Scrisoare către o 
domnișoară din Paris, dar nu pare deloc deplasat ca 
tînăra Alina Reyes să trăiască, simultan, și viața unei alte 
femei, din celălalt capăt al lumii, în Cea de departe. 
Dincolo de subiectele uneori șocante ori de modul de 
rezolvare a tensiunii fantastice, avem de-a face, în acest 
volum al lui Cortăzar, și cu o foarte consistentă și subtilă, 
în același timp, teoretizare a noului tip de scriitură pe care 
autorul argentinian o va practica întotdeauna, accentuînd, 
întrucîtva asemănător cu uruguayanul Juan Carlos Onctti, 
ambiguitatea și multiplele sale implicații. Iar dacă, pentru 
Calderon, în Veacul de Aur al culturii spaniole, viața era 
vis, și pentru Shakespeare „we are such stuff as dreams 
are made on”, Julio Cortăzar, bun cunoscător al ambelor 
opinii, alege să afirme, în toate textele din Bestiar, la fel 
ca și în întreaga sa proză scurtă, că viața cea adevărată, la 
fel ca și marile adevăruri ale ființei umane sau ale univer­
sului sunt de găsit în - și mai ales prin - permanenta 
raportare la realități paralele ce se cer privite ca fiind per­
fect obișnuite.

în toată avangarda, clementul determinant, venit pe 
filiera lui Rimbaud, este tendința de a înlocui, ca subiect 
al artei, realitatea dată cu pura ei posibilitate; realitatea a 
reprezentat, se știe, foarte multă vreme, o lume închisă a 
formelor finite și bine determinate. Principiul de bază era, 
desigur, cel mimetic: un om era un om și nimic mai mult, 
iar imaginea artistică tindea să se identifice cu imaginea 
reală. în secolul XX, însă, și mai ales în tipul de scriitură 
practicat și de Cortăzar, identitatea aceasta alît de dragă 
creatorilor anteriori nu se mai regăsește; noțiunea însăși 
de real începe să evolueze, referindu-se din ce în ce mai
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frecvent la posibilitatea de a fi, iar nu la realitatea „reală” 
și atîl de fermă a veacurilor anterioare. Tocmai de aceea, 
la prima vedere, ceea ce face Cortăzar, în textele sale, 
seamănă cu arta anteperspectivală, bazată pe o viziune 
exclusiv frontală și din profil a figurilor, așa cum se 
întîmplă, de pildă, chiar în textul povestirii intitulate 
Bestiar — trăsături care ar apropia-o de caracteristicile 
artei infantile - dar care se dezvăluie a fi preocupată mai 
degrabă de exprimarea semnificațiilor profunde, nu de 
simpla redare a formelor exterioare ale ființelor și eveni­
mentelor. în plus, scriitorul însuși dă o cheie de lectură, 
făcînd din umor unul din obiectivele lui primordiale, dc 
aici și prezența naratorilor copii în mai multe din textele 
sale. Dar nu c vorba de umorul comun, facil și gratuit, 
care și-ar propune doar să stîrnească rîsul, ci dc un altul, 
adesea negru și nu o dată tragic. De aceea, imaginile pe 
care se bazează textele cortazariene par, uneori, niște dio- 
rame în care timpul s-a oprit: dorind să semnaleze un 
lucru, autorul îl indică pur și simplu; în felul propriu doar 
lui, desigur, care constă într-un procedeu pe care l-am 
putea numi o adevărată mimare a asemănării, în sensul pe 
care Rudolf Arnhcim îl dădea sintagmei. Iar cea mai 
importantă consecință a acestei stări dc lucruri este aceea 
că, pe lîngă mecanismul bergsonian al rîsului, găsim aici 
„umorismul” pe care Luigi Pirandello îl definea drept 
„sentiment al contrariului” și care apare, de aceea, tocmai 
în epoca „micșorării omului”, a modificării perspectivei 
asupra personajului literar și a lumii sale. Bestiar se 
dovedește, astfel, a fi un volum absolut remarcabil, fără 
vreo ezitare demonstrînd, fără urmă dc îndoială, maturi­
tatea prezentă de la bun început în stilul lui Julio 
Cortăzar, adevărat semn al sfîrșitului jocului dc căutare a 
identității sale de mare scriitor.

în acest context, unul din adevărurile esențiale ale 
creației sale rămîne acela că și noi, ca cititori, devenim, în 
fața povestirilor sale, parte integrantă a propriei noastre 
lecturi, în fond, a fiecărei noi lecturi pe care o facem unui 
text al lui Julio Cortăzar, la fel cum, în sens literal, acest 
lucru este adevărat pentru toate personajele sale. Cititorul 
devine, astfel, parte din ceea ce el însuși creează, ea unică 
soluție de salvare din față atacurilor insidioase ale lumii 
exterioare. în plus, în acest fel, este confirmată și ipoteza 
de lectură oferită, la un moment dat, dc autorul însuși, cel 
care descoperea astfel, grație armelor (oare secrete'?) ale 
povestirii, posibilitatea de a construi, alături de lumea 
reală, o alta, funcționînd după reguli și legi proprii, dar și 
pe aceea de a o înțelege până la capăt. Pentru ca nu 
cumva să uităm să citim.

Julio Cortăzar, Bestiar, traducere de Tudora Șandru 
Mehedinți, Polirom, 2009.
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'CARTEA DE ȘTIIAȚĂ (

DISTRIBUTISMUL
Tiberiu BRĂILEAN

Este dificil să vezi un motan negru într-o încăpere 
întunecoasă. Mai ales dacă motanul nu se află în 
cameră (Proverb chinezesc).

Este greu să analizezi o doctrină economică, mai ales 
cînd ea nu există. Este vorba despre așa-zisul distrib­
utism. propus mai înlîi de către autorii britanici G.K. 
Chesterton și II. Belloc, la începutul secolului trecut, ca 
și de țărănistul Ion Mihalache la noi și reiterat recent într- 
o antologie intitulată Economia Libertății. Renașterea 
României profunde, coordonată de către John Ch. 
Medaille și Ovidiu Ilurduzeu și editată de Editura Logos, 
București, 2009. Interesant poate fi faptul că ambele 
pusee ale acestei doctrine s-au înregistrat în perioade de 
criză globală, cînd dezbaterea de idei despre mersul 
economici și al societății e mai vie decît în mod obișnuit, 
căutîndu-se făgașe noi.

Evidențiam și cu într-un articol faptul că dintre 
cele patru sfere ale reproducției sociale: producție, repar­
tiție, schimb și consum, în ultimii 200 de ani, distribuția 
sau repartiția resurselor a devenit rățușca cea urîtă, adică 
aspectul cel mai neglijat. Am devenit foarte productiviști, 
foarte consumatoriști, schimbul face legătura dintre cele 
două, dar repartiția resurselor și, desigur, a veniturilor, a 
devenit extrem de egalitară, creîndu-se o prăpastie între o 
elită superbogată și o mulțime supersăracă, între ele 
cxistînd touși în societățile dezvoltate celebra clasă de 
mijloc, middle class, care e majoritară, deține venituri 
medii și dă stabilitate respectivelor societăți. în țările 
emergente această clasă de mijloc pe care o remarca 
prima dată Alexis de Tocqueville în Descoperirea 
Americii. lipsește sau e în formare, inegalitățile și deci 
conflictele fiind aici tot mai dureroase..

Autorii noștri nu ne spun nimic despre această clasă 
de mijloc, preferind să ne anunțe încă de pe copertă (în 
spaniolă!...) că sistemul capitalist nu funcționează, 
vorbind deja despre o lume post-capitalistă și adoptînd 
teoria marxistă a luptei de clasă, a mecanismului intrinsec 
prin care cîștigurile se concentrează în tot mai puține 
mîini, iar pierderile se periferizează, se socializează. Ori, 
autorii clasici, ca Adam Smith, David Ricardo, John 
Stuart Mill, J.B. Say și alții au analizat foarte atent sfera 

repartiției, subliniind faptul că o repartiție corectă 
echivalează practic cu un plus de producție, deci de con­
sum etc. Este adevărat că la ci această repartiție era lăsată 
aproape integral în seama pieței libere și este la fel de 
adevărat că logica pieței conduce la monopol, capitalurile 
s-au concentrat și societatea s-a polarizat. Dar, iarăși un 
bemol: există în țările civilizate legi antitrust și instituții 
antimonopol însărcinate tocmai cu prezervarea condiți­
ilor concurenței. Spre pildă, acum cîțiva ani, celebrul 
Microsoft a fost spart în trei entități, pentru că devenise 
un cvasi-monopol pe piața de software.

Promotori distributivismului doresc un nou agrarian­
ism, o întoarcere la ferma individuală, ca și la mica între­
prindere, la comunitate și la accentul pus pe rcațiilc intra- 
și inter-comunitarc. Premisa lor este că „piața liberă și 
capitalismul sunt incompatibile-’, deoarece capitalismul 
ar face tot mai prezentă intervenția indezirabilă a statului 
în economie. Acești autori constată falimentul neoliberal­
ismului și neoconservatorismului, al mainstream-ului 
economic și critică în stînga și în dreapta pe toată lumea, 
considerînd că „sistemul capitalist restrînge piața liberă 
ca și socialismul”. Ceea ce propun ei este o întoarcere la 
mica proprietate, subsidiaritate, solidaritate, ca și o 
remoralizare a sistemului economic printr-o „economie a 
persoanei și dăruirii".

Sună foarte frumos, dar nu ni se spune și cum s-ar 
putea realiza toate acestea. Cum să redistribui de pildă 
marea proprietate? Ceea ce ni se propune este, cred cu, o 
formă de cooperatism, care a mai făcut valuri la noi tot la 
începutul secolului al XX-lea, pe vremea lui Gromoslav 
Mladenatz și care funcționează și astăzi foarte bine, mai 
curînd la nivel regional și în anumite domenii, în țările 
scandinave, în Elveția și în mult repetatele exemple din 
Italia (Emilia Romana) și Țara Bascilor, cu cooperariva 
Mondragon, în Spania. Majoritatea autorilor fac și trimi­
teri Ia enciclici papale, sugerîndu-ne o mișcare de 
sorginte catolică, spațiu în care a luat naștere și crești n- 
democrația.

Distributismul se recomandă ca o doctrină conserva­
toare, tradiționalistă, iar în carte găsim și unele pusee de 
fundamentalism. Miezul doctrinei constă în „rernor- 
alizarea economiei, reîmpărțirea proprietății, rclo- 
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calizarea economiei și recapitalizarea săracilor”. 
Obiective dintre cele mai nobile, dar din păcate nu ni se 
spune și cum pot fi realizate acestea, riscul fiind de 
alunecare în utopism. Economia s-a globalizat, s-a inte­
grat în formule supranaționale și există dimensiuni ale 
acestor fenomene care sunt ireversibile, cum sunt rețelele 
informaționale și de telecomunicații. Firmele 
transnaționale sunt și vor rămîne și ele o realitate. Nu poți 
să faci o economie în secolul al XXI-lea, în plină soci­
etate a cunoașterii, doar din ferme individuale și firme 
mici (și Mondragonul e tot o corporație). Acestea, deși - 
dc pildă - realizează inovație, nu au capacitatea de disem­
inare a acesteia în sistem cum o au firmele mari.

Dc acord cu întoarcerea la clasici dar, totuși, legea lui 
Say nu ține seama de monedă și de timp, sau le consideră 
neutre, iar a-1 asemăna pc Hayek cu Marx și a-1 face vino­
vat de creșterea rolului statului în economie mi se pare 
exagerat, la fel și desființarea practic a lui R. Reagan și 
M. Theatcher. Reformele lor au însemnat în esență, pri­
vatizare, dcrcglementare și liberalizare și atunci cum să-i 
acuzi de creșterea intervcnționismului statal? Rezultatele 
au fost foarte pozitive, țările lor renăscînd practic. Poți 
să-i acuzi pe urmașii lor de snbreglementare, de emer­
gența speculației financiare și deplasarea economiei în 
virtual, fenomene care ar fi născut criza actuală și implic­
it creșterea rolului stalului. Dar, pe rețetarul lor, mai mult 
monetarist decît hayekian, economiile respective, și altele 
asemeni, au dus-o bine cel puțin douăzeci de ani. Unde 
erau atunci actualii critici?

Este foarte corect să critici aruncarea cu banii con­
tribuabililor pentru acoperirea găurilor negre generate de 
managerii excroci ai marilor corporații și fonduri specu­
lative. Dar de ce poporul american a acceptat acest abuz 
legiferat de Congres? Dacă Wall Street-ul e vinovat, și e 
vinovat, de ce nu e reformat, de ce nu se reglementează 
economia de cazino, de ce nu se îngrădește speculația 
financiară și nu se desființează paradisele fiscale? Vedeți, 
răul a devenit prea mare și e sistemic. Trebuie atacată 
inima sistemului, cauza răului, dar asta înseamnă 
prăbușirea sistemului occidental ce face din viciu o vir­
tute (Mandeville).

Doctrina propusă își trage rădăcinile încă de la 
Aristotel, care avertiza asupra hrematisticii, economiei 
monetare, trccînd prin socialiștii utopici, prin J. 
Schumpeter, care vedea și el o dispariție a capitalismului 
datorită depersonalizării proprietății și emergenței specu­
lației financiare (în Capitalism, Socialism și Democrație 
- 1942), prin doctrina structuralistă a lui F. Perroux, cu 
poli de creștere, complexe industriale și districte industri­
ale, prin Școala Public Choice, în ce privește critica stat­
ului și avînd asemănări și cu sistemul economic islamic.

Perspectiva distributiviștilor este una a unei lumi 
finite, a unei economii închise, cu randamente factoriale
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descrescătoare, fără inovație, fără creativitate, fără pro­
gres tehnic. Părerea mea este că el poate funcționa mai 
ales Ia nivel regional și în țări mici cu o matrice stilistică 
pe măsură. In context, ar fi interesant dc studiat și mod­
elul economic mînăstiresc ortodox și posibilitățile sale dc 
extrapolare. Asta deși, nicăieri în lume nu se mai aplică 
politici economice inspirate dc o singură doctrină, ci mix­
turi ale diferitelor ingrediente doctrinare, de dorit cît mai 
inteligente și mai bine adaptate fiecărei specificități 
spațio-temporale. Și, concluziv, cred că este cel puțin pre­
matur să vorbim despre o economie post-capitalistă.

Distributismul, așa cum s-a articulat el în această 
antologie, ar fi fost util României, în primii ani ’90, atun­
ci cînd căutam modele și totul părea posibil. îcșiți din 
bezna comunistă în plină revoluție tehnologică, în plin 
proces de globalizarc, în plin proces de integrare euro­
peană, plus avatarurile și crizele financiare, am devenit 
repede destul de năuci și ne-a fost greu să ne adaptăm. 
Estul european nu a fost capabil să producă un model 
propriu dc economie și de societate, mulți nici nu și-au 
propus să reinventeze roata și au adoptat tale quale sis­
temul occidental. Subscriu la toate crilicile din carte 
făcute la adresa clasei noastre politice. Dar sunt mîhnit 
cînd dl. Hurduzcu afirmă că la noi nu s-au găsit experți... 
Poate că nu i-a căutat suficient, sau poate că prea puțin au 
fost ascultați, ca și cei americani de altfel.

Atunci cînd critici ceva trebuie să pui altceva mai bun 
în loc. Dc data aceasta criticile sunt acerbe și principial 
corecte, dar ceea ce ni se propune este o teorie veche, 
uitată, regăsită de unii și foarte greu de pus în practică în 
realitatea concretă de astăzi. Cu toate acestea efortul 
autorilor este meritoriu mai ales că ni se și spune că 
„acesta nu e un model prescriptiv”. Bine, dar atunci la cc 
bun? Doar ca schimb de idei? Tot e bine. Dar există cîte­
va stridențe ale d-lui Hurduzeu care ar merita o cugetare 
mai atentă, cred cu, gen: „comunismul și neoliberalismul 
sunt perfect compatibile”, „homo sovieticus este egal cu 
homo oeconomicus”, „laissez-Jaire-ul a fost de la început 
o ideologie etatistă și antidemocratică”, „experiment 
dîmbovițeano-popperiano-neoliberal” „globalism troțk- 
ist” și altele care îmi ațnintesc dc uncie similare din A 
treia forță, lucrare mult mai bine scrisă, cînd tot d-lui 
afirma că „Foucault și Habermas cultivă sisteme con­
formiste” etc.

Cineva spunea că americanilor le lipsește percepția 
asupra spectrului de viziuni politice disponibile. Dar 
acum a critica tot ce este modern a devenit de bonton. 
Cum spunea Marshall Bergman, astăzi a fi modern 
înseamnă a fi premodern. Ou revient toujours. Există o 
ciclicitale spiraloidă în evoluția atît a ideilor, cît și a 
faptelor economice. De aceea și demersul de față rămîne 
unul interesant și provocator și-i felicit pe promotori.

CARTEA DE ȘTIIKȚJ
COWORBIRI IATI2RARE



ACTUALITATEA FRAACEZĂ

ÎNCĂ
UN ROMAN FRANCEZ...

Simona MODREANU

Frederic Beigbeder c copilul (ceva cam trecut de 
acum) turbulent, insolent, cinic, dandy-ul înzestrat, 
gaffeur, agasant... și tot ce mai vreți dvs., al literelor 
nocturne pariziene. Jurnalist, realizator, animator, dar 
mai presus de toate, scriitor, rebelul care își semnează 
ultima apariție editorială, distinsă cu premiul 
Renaudol (Un roman franțais, Grasset), pe pagina de 
gardă, „Frederic Beigbeder, de la Academia de Litere 
pirineene", își evocă, pentru prima dată, copilăria 
petrecută în 'Para bascilor. Această autobiografie 
romanțată a fost, probabil, evenimentul cel mai aștep­
tat al toamnei literare franceze, nu în ultimul rînd, tre­
buie precizat, ca potențial element de scandal, așa 
cum sunt mai toate manifestările autorului. Amintim 
că în urmă cu aproape doi ani, a fost arestat pentru 
consum de cocaină în public, aceasta fiind doar ulti­
ma și poate cea mai răsunătoare ispravă dintr-un lung 
șir de provocări asumate. Cele două nopți petrecute în 
incinta Poliției judiciare pariziene par să fi provocat 
un fel de proces de conștiință general, pe care scri­
itorul a simțit nevoia să-l împărtășească cititorilor săi.

în vîrstă de 43 de ani, Beigbeder este autorul mai 
multor romane, printre care: Mânuire d'un jeune 
lionime derange (1990, Table ronde), Vacances dans 
le coma (1994, Grasset), L’Amour dure trois 
ans (1997, Grasset), Au secours pardon (2007, 
Grasset). Cel care i-a adus consacrarea însă este 99 
francs (2000, Grasset), în care face un portret caustic 
al universului publicitar, roman care a fost adaptat și 
pentru cinema de Jan Kouncn, în 2007.

în cîlcva cuvinte, scriitorul își definește astfel 
ultimul text: ,,E povestea unui om devenit petrecăreț 
înveterat pentru a se răzbuna că a fost părăsit, a unui 
tată cinic pentru că inima îi era frîntă, (...) a unui frate 
mai mare care a făcut totul pentru a nu semăna cu 
părinții săi, și a unui frate mai mic care a făcut totul 
pentru a nu semăna cu fratele mai mare (...)”. Dar e și 
istoria unei noi umanități, sau a modului în care 

„catolicii monarhiști au devenit capitaliști globaliza- 
ți”.

Oricum, romanul a sosit în librării înconjurat deja 
de o aură de scandal, polemica fiind declanșată de 
presupusa cenzurare a trei pagini, primite de jurnaliști 
în manuscris înainte de publicarea volumului, extrem 
de acide la adresa lui Jean-Claude Marin, procurorul 
Republicii franceze, care parc să fi decis prelungirea 
cu o zi a detenției lui Beigbeder, tocmai pentru că e 
un VIP, un „people”, și exemplul său era mai percu­
tant. Să se fi speriat așa tare editorii de la Grasset de 
eventuale rcpercursiuni care i-ar fi putut priva de 
onorurile anticipate?

Deși premiul era așteptat și pregătit demult în 
culise, orchestrat de o mașinărie editorială puternică și 
parcă chemat de un titlu sforăitor, deși cronicile sub­
țirele de întîmpinare au fost predominant pozitive, sub­
liniind faptul că, pentru prima dată. Beigbeder demon­
strează că e un scriitor adevărat, majoritatea criticilor 
de valoare se declară indispuși de noua producție nar­
cisistă, megalomană, artificioasă și superficială a con­
fratelui lor. Comparat (nici nu se poate altfel, situările 
în peisaj sunt obligatorii în domeniu...) cînd cu Jean- 
Paul Dubois, autorul premiat (Femina 2004) și elogiat 
cu îndreptățire pentru O viață franceză, cînd cu Paul 
Morand, dacă tot a fost redescoperit și aniversat anul 
acesta, Beigbeder iese mai mereu șifonat, comentatorii 
precizînd de fiecare dată lipsa de profunzime, forță și 
răutate talentată a acestuia în raport cu ceilalți doi. De 
fapt, spun gurile rele, ăsta e și paradoxul unicității și 
farmecului îndoielnic, adesea înduioșător, al autorului 
- toată lumea știe că c nul, dar atîta se mai străduiește 
să demonstreze contrariul, să pară premiantul clasei, 
îneît e de-a dreptul dezarmant și i se iartă multe lipsuri!

Se pare însă că Beigbeder nu trece linia de sosire 
a literaturii nici de dala asta. Sigur, e cool, șmecher, 
perfect adaptat epocii, băiat bun adică, dar cam atît; 
iată, spre exemplu, poemul de la pagina 29, pe care
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nu l-ar reține, probabil, nici vreo „Poștă a redacției” 
de revistă de cartier: „Pe tine te-am căutat în tot acest 
timp/ în acele subsoluri zumzăitoare și pe acele 
ringuri unde nu dansam,/ într-o pădure de oameni,/ 
Pe sub podurile de lumină și cearșafurile de piele, la 
capătul picioarelor machiate ce ieșeau din paturile în 
flăcări...”!

Tonul adesea sobru, reținut, temperat al romanu­
lui, în contrast cu cel al textelor anterioare, evocarea 
unor momente de noblețe și curaj autentic din istoria 
familiei aristocratice a autorului, ca și paginile 
emoționante privitoare la trauma divorțului parental, 
sau la raportarea dificilă la fratele său (care, culmea 
ironici, era decorat cu Legiunea de onoare de 
președintele Sarkozy, chiar în vreme ce el mucegăia 
în pușcărie!) sunt tot atîtea clemente care ar fi putut 
face din această carte un moment cel puțin decent, 
dacă nu chiar notabil în arhivele premiului Renaudot. 
Din păcate, Beigbeder nu reușește să-și înfrîneze prea 
mult timp înclinația spre grotesc, spre formule 
puerile, sau spre o poză țipătoare de Gavroche mod­
ern, care-și suflă în bat stă disprețul pentru 
exhibiționismul autobiografic, deși nu scrie decît 
despre el, care adoptă un stil trash, dar se scandal­
izează cînd este arestat, care se dă vulnerabil și sensi­
bil, în spatele măștii de cinic, dar, mai ales, care 
pretinde a scrie un roman francez, deși îi 
maimuțărește vizibil pe tinerii scriitori americani, 
îndeosebi pe Brett Easton Ellis, chit că aspiră la statu­
tul dc frățior al lui Michel Houellebecq...

Un roman francez va rămîne, probabil, undeva, 
prin stampele frumos creionate ale anilor ’70, și, din 
punctul nostru de vedere, printr-o idee abil 
exploatată, anume aceea că un copil de părinți 
divorțați dezvoltă o certă atracție pentru iluzie, deci 
face o pasiune pentru science-fiction. Altfel, c în tot 
și în toate povestea unui june răzgîiat, cultivîndu-și 
isteria mai mult sau mai puțin inventată față de orice 
formă de sistem sau relație convențională.

Poate că nu un citat din roman ar ilustra mai bine 
poziția, stilul și misiunea pe care și le asumă Frederic 
Beigbeder, ci un fragment dintr-un interviu pe care 1- 
a acordat revistei Paris Match, de la Guethary, ținutul 
său natal; nu în ultimul rînd pentru că repune în dis­
cuție spinoasa problemă a corectitudinii politice în 
literatură:

„P.M.: De ce nu ați dorit să folosiți termenul 
«autobiografie» ?

F.B.: Ceea ce mă interesează mai mult în roman­
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ul contemporan este demarcația între ficțiune și non- 
l'icțiune, acea zonă incertă între adevărat și fals. 
Tuturor scriitorilor le place să se joace cu această 
temă, de la Truman Capote la Emmanuel Cariere. 
Cînd inventezi o lume imaginară, nu sunt probleme. 
Dar cînd descrii agenția în care lucrezi, ești conce­
diat! E mai periculos să scrii despre propria-ți viață 
decît să inventezi lotul.

P.M.: Tocmai, tema principală a cărții dvs. o 
reprezintă secretele de familie : divorțul părinților, 
problemele copilăriei, locul fratelui mai marc...

F.B.: Provin dintr-o familie care nu și-a vorbit 
niciodată cu adevărat, dar nimic nu era prea greu. în 
clasa mea, eram singurul ai cărui părinți divorțaseră. 
Prin urmare, împreună cu fratele meu, ne simțeam 
ciudat. De ce noi? De ce a plecat? Mai ales atunci 
cînd te prefaci că lotul c în ordine... La noi, în famil­
ia Beigbeder, suferințele sunt negate și ascunse adînc. 
Ele nu ies la suprafață decît într-o celulă de 
închisoare... Dar nici nu vreau să mă folosesc de 
divorțul părinților mei toată viața ca scuză pentru fap­
tul că mă droghez... (...)

P.M.: în textul dvs., recurgeți mereu la ironie, la 
deriziune, în pasajele grave. Vă temeți să fiți luat prea 
în serios?

F.B.: «Nu se face literatură bună cu sentimente 
bune», spunea Gide. Asta mă obsedează, mă tern 
îngrozitor de dulcegărie. Prefer deriziunea, ca să nu 
ajung cu totul un Paolo Coelho”.
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■ANTICHITĂȚI ACTUALE

INSCRIPȚII
9

Ioana COSTA

L’epigraphie latine (Paris, Armand Colin, 
2006) este a treia ediție (prima datînd din 1998) 
a unui manual al lui Paul Corbier pc care 
limpezimea îl transformă într-un instrument 
solid și suplu deopotrivă. Reluînd butada lim­
bilor grecești, veche și nouă, pc care le desparte 
același alfabet, am putea spune că pe filologi și 
epigrafiști îi desparte cercetarea aceleiași litera­
turi. Chiar dacă formația lor este aceeași, avîn- 
du-și rădăcinile în bătrîna și buna filologie cla­
sică, ochiul epigrafistului vede altceva decît 
ochiul filologului (lingvist/litcrat). Semnele con­
venționale pe care le folosesc pentru a marca 
diversele corecturi aduse textului antic (de adău­
gare sau de îndepărtare a unor litere) sînt 
diferite, sînt contrare — și îi contrariază pc 
învățăcei. Prestigiul celor două științe este însă 
mai presus dc asemenea mărunțișuri, iar filo­
logul și epigraiîstul se înclină cu respect unul în 
fața celuilalt, împărțindu-și roadele.

Prima culegere dc inscripții latinești și 
grecești datează dc la începutul secolului al 
șaptcsprezccclca: umanistul de origine italiană 
Giuseppe Giusto Scaligcro (Joseph Justus 
Scaligcr, cel care a inventat data iuliană) a 
adunat douăsprezece mii dc inscripții sub titlul 
Inscriptiones totius orbis Romani. Secolul urmă­
tor a adus alte contribuții în această direcție, cea 
mai notabilă fiind opera lui Giovanni Battista 
Piranesi, ilustrată cu desene ale monumentelor și 
pieselor inscripționate, desene cărora li se 
datorează supraviețuirea în spirit a unor materi­
ale dispărute. în 1815, Berthold Georg Niebuhr 
a propus Academici din Berlin crearea unui 
Corpus Inscripționam, care să includă într-o 
lucrare unică atît inscripțiile grecești și latinești, 

cît și cele în alte limbi ale Imperiului roman. Nu 
a fost să fie așa. Cîteva decenii mai tîrz.iu, 
Theodor Mommsen (cel care a primit în 1902 
premiul Nobel pentru literatură, ca recunoaștere 
a Istoriei sale) a fondat CIL (Corpus 
Inscripționam Latinaruni). Mommsen și-a 
asumat responsabilitatea totală pentru patru vol­
ume și și-a ales colaboratori pentru celelalte. 
Atenția este concentrată asupra textului propriu- 
zis al inscripției, cu comentarii lingvistice și gra­
maticale; contextul arheologic este lăsat în plan 
secund. Rigoarea cercetării se regăsește întru 
totul în înregistrarea contactului direct al epi­
grafistului cu textul pe care îl editează: fiecare 
inscripție este marcată explicit prin uidi sau nwi 
uidi. Mirabila onestitate a veacurilor trecute...

L'epigraphie 
latine

Paul CORBIER

3® edition

ARMAND COLIN
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AHILE
SI LECȚIA DE UMANITATE
9 9

Anca MEIROSU

în amintirea Profesorului Dan Slușanschi

Recitind Iliada (Homer, Iliada, trad. în hexametri 
cu o postfață, bibliografie și indici de Dan Slușanschi, 
București, Paideia, 2009), să ne prefacem că o citim 
pentru prima oară: dacă Paris e o jucărie în mîinile 
sorții, atunci, să-l mai învinovățim pentru nesăbuința 
lui ? Dacă lui Hector îi e menit un sfîrșit mai grabnic, să 
ne lăsăm mai puțin înduioșați de lacrimile 
Andromacăi? Greu de spus, pentru că în epopeea 
homerică, nodurile lirice acumulează o tensiune care, 
propagată la nivel stilistic, se face simțită la intensități 
diferite cu fiecare lectură. Există, totuși, în buchetul de 
secvențe poetice, una de o constantă hipersensibilitate, 
aceea care prezintă dialogul dintre bătrînul rege, Priam, 
și Ahile, lînărul luptător care i-a ucis fiul. în contextul 
războiului troian, întîlnirea celor doi rivali survine 
faptei comise de Ahile, uciderea și pîngărirea lui 
Hector, care este tîrît prin colb, cu fața în jos, în jurul 
movilei dedicate lui Patroclu. Fără îndoială, Ahile 
uitase numărul și hramul celor pe care îi răpusese cu 
forța brațelor, dar niciodată pînă atunci înverșunarea 
lui nu cunoscuse o atît de efervescentă instinctivitate: 
„Și l-a legat iar pe Hector, să-l tîrîie-n urmă, la caru- 
i./Trci ori l-a tras împrejurul movilei ce-a dat lui 
Patroclu”. Pelcianul nu răzbună numai amintirea 
tovarășului său de arme, ci și suferința pe care dispar­
iția lui i-a săpat-o în inimă: fără Patroclu, Ahile este 
înjumătății, înstrăinat, derutat și se lamentează fără înc­
etare, precum al ți eroi homerici, care pe cîmpul de 
luptă jelesc, răcnesc ca din gură de șarpe sau își smulg 
părul din cap, o diferență notabilă, am spune, față de 
eroii nordici, care se sting cu un zîmbet rece pe buze. 
Chiar dacă nepermis de crud, gestul basileului care 
profanează cadavrul lui Hector împinge la extremă 
legea talionului, care, pentru antici, garanta restabilirea 
ordinii universale. Tot în sensul reechilibrării energi­
ilor cosmice și al echității se definește și revendicarea 
trupului neînsuflețit al troianului - salutată și susținută 
de zei, dar transpusă în act de către căruntul Priam, 
pentru că ea trimite la legea nescrisă a onorurilor 
cuvenite după moarte.

166

Cîntul al XXIV-lca al Iliadei impresionează prin 
arta cu care apropie două individualități contrastante, 
ca vîrstă și ca rang: Ahile și Priam. După ce Hermes îl 
ferise pe acesta din urmă de privirile grecilor și îi 
înlesnise accesul în cortul lui Ahile, îndureratul lată sc 
aruncă la picioarele ucigașului fiului său și îi sărută 
mîna. Comportarea nefirească a lui Priam îl uluiește pc 
Ahile, care dezarmat, izbucnește în lacrimi cînd îl aude 
pe rege spunîndu-i: „Adu-ți aminte de tata, acuma, zei- 
escule Ahile,/ Cel de o vîrstă cu mine, ce-i calcă în prag 
bătrîneții!”. încărcătura emoțională a scenei se pre­
lungește cu imaginea mută a solidarității în suferință: 
„Iar amîndoi, aminlindu-și- acela de Hector, viteazul,/ 
Tare plîngea, cu suspine, căzut lui AhiP la picioare -,/ 
Iară Ahile la fel, pe-al său tată-1 plîngea, și-altădată,/ Și 
pe Patroclu cel drag”... Indiscutabil, armura grea a 
bravului Ahile tăinuiește un suflet de aur, capabil de 
empatie, reflexiv. Forța caracterului său, rotunjimea 
personajului, se sprijină pe combinația frapantă dintre 
agresivitate și sensibilitate. Mult-temutul Ahile îl 
oprește la masă pe oaspetele neașteptat, ba încă îl invită 
să înnopteze în tabăra sa. Mai apoi, dă ordin slugilor 
sale să spele și să ungă leșul lui I lector, pe care îl așază 
el însuși în carul împodobit: „Cu scump ulei, i-mbră- 
cară tunica și straiul deasupra,/ însuși Ahile-1 luă și-l 
întinse pc năsălie”. Și pentru ca cinstirea lui Hector să 
nu fie întunecată de reluarea atacurilor, Ahile îi 
promite lui Priam un armistițiu de douăsprezece zile: 
„Fi-vor astfel toate astea, bătrînule Priam, pe voia-ți,/ 
Ține-oi însumi războiul în loc, cîtă vreme ți-c vorba!”

A refuzat o existență tihnită dar lipsită dc glorie. A 
cultivat cea mai frumoasă prietenie din cîte vor fi exis­
tat. Cînd speranța l-a părăsit și în locul ei s-a instalat 
amărăciunea, singur și neclintit, de pe țărm, a privit 
marea. Acum, în cortul său, la lumina difuză a făcliilor, 
Ahile a predat o admirabilă lecție de umanitate, prin 
răbdarea și respectul față de Priam, prin compasiunea 
cu care i-a împărtășit durerea. Recitind iliada, să ne 
prefacem că o citim pentru prima oară: l-am iubi și mai 
mult pe Ahile...

ANTICHITĂȚI ACTUALE"
convorhiri literare



■ARTE

In fugă prin teatrele
DIN BASARABIA

Mircea GHITULESCU

Festivalului Național de Teatru de la 
Chișinău s-a deschis anul acesta imediat după 
Ziua Națională a României când mai erau 
proaspete coroanele de flori de la monumentul lui 
Ștefan cel Marc. în deschidere, pe scena Teatrului 
Național Mihai Eminescu regizorul Boris Focșa, 
ministrul culturii, a vorbit despre necesitatea eval­
uării lucide a etapei actuale a teatrului basaraban. 
A urmat un spectacol neconformist cu Povestea 
unei nebunii obișnuite de Peter Zelcnka. Urmașul 
lui Jaroslaw Hasek și al lui Vaclav Havel, Peter 
Zelcnka este contaminat de nevropatia sexuală a 
epocii. El radiografiază lumea unui bloc de 
locuințe din Praga într-o o suită de scene mărunte 
și încropește o viziune existențială. Viața este miz­
erabilă iar mizeria sexuală le întrece pe toate. 
Zelcnka are multe îndoieli în privința sexului fru­
mos: femeia ideală este mancchina care se însu­
flețește dar și ea te părăsește la un moment dat pen­
tru a se întoarce în vitrină. Astfel că este de prefer­
at... aspiratorul ori țeava de la chiuvetă. Viziunea 
misogină este incertă. Nu știi, în cele din urmă, cât 
este autobiografie, experiență proprie și cât anume 
aplicarea unui punctaj americano occidental din 
care nu trebuie să lipsească perversiunile sexuale și 
referințele la comunism. în spectacolul lui 
Alexandru Cozub joacă alternativ când actorii, 
când grupul. De regulă intervențiile de grup sunt 
cele care pun amprenta asupra spectacolului ceea 
ce crcază impresia unui oratoriu burlesc despre 
nebunia noastră cea de toate zilele. Dar și faptul că 
Petru Oistric (Peter, protagonistul), și Nicu 
Suveică (prietenul misogin) nu au anvergura care 
să se opună grupului. în schimb, Ninela Caranl'il, 
în rolul mamei are si dramatism si umor dar si Ion, » »
Mocanu în Alcx ca să nu mai vorbim despre 
Doriana Zubcu Mărgineanu în Manechinul Eva un 

rol excelent confecționat.
Teatrul Satiricus I.L. Caragialc din Chișinău 

pare, pentru moment, cel mai „fierbinte” cu 
proiectele sale admirabile legate de dramaturgia 
română contemporană. Un festival al relației dintre 
dramaturgi și regizori a adus pe scenă drame de 
Constantin Cheianu (Golanii revoluției moldave), 
Nicolae Negru (Minte-mă, minte-mă), Irina Nechit 
(Maimuța în baie), Iulian Filip (Hai să ne jucăm), 
Andrei Burac (Ispitirea lui Iuda), Nicolae Esi- 
neneu (SRL Moldoveanul), Dumitru Crudu (Sal­
vați America), Andrei Strâmbeanu (Dictatorul). 
Fondat în 1990 de regizorul Alexandru Grccu, 
Teatrul Satiricus este foarte satiric, aproape incen­
diar prin participarea, implicarea, manifestarea 
adversității față de orice tip de dictatură, astfel că 
satira tinde să devină protest politic. Deși detestăm 
teatrul militant care îți arată adevărul cu de-a sila, 
nu avem cum să refuzăm vehemența și energia 
acestui tip de teatru. în Caligula Alexandru Grccu 
folosește un scenariu propriu având la bază un 
roman de Joseph Toman dramatizat prin filieră 
rusă. Mitul împăratului roman Caligula, fiara cele­
bră pentru că și-a făcut calul senator și a regretat că 
populația Romei nu are un singur cap pe care să-l 
poată tăia dintr-o singură lovitură, este un pretext 
pentru o atitudine contemporană împotriva tend­
ințelor dictatoriale ale lui Voronin. De parcă 
Băsescu nu și-ar fi numit caii în Guvern și va con­
tinua s-o facă. Iată că spectacolele de tip politic 
drapate în subiecte antice nu sunt doar conjunc- 
turale. Dincolo de pasiunile politice care îl 
împiedică să filozofeze, Alexandru Grecu are o 
știință a efectelor deviate prin metonimie. Crimele 
se petrec la vedere dar pumnalul cade alături 
făcând astfel ca violența să fie distilată, iar dar 
efectul cu atât mai puternic. în spectacolul de la 

CONVORBIRI LITERARE 167



Satiricus, Caligula rămâne un personaj dc rangul al 
doilea, protagonistul fiind actorul roman Fabius 
Scaur care a îndrăznit să ridice vocea împotriva 
dictatorului Caligula și s-a sinucis în temniță. Nu 
calitatea literară a scenariului contează ci energia 
protestului social asigurată prin cortine repetate dc 
aplauze furtunoase și prin interludiile ludice ale 
trupei dc actori ai lui Fabius cu performanțe atlet­
ice și fizice deosebite. Toate acestea întretaie la 
intervale bine calculate subiectul Caligula real­
izând un contratimp dc care beneficiază întreg 
acest spectacol de trei ore care nu reușește să le 
adoarmă nici o clipă. Cu adevărat regretabilă este 
culoarea pestriță a spectacolului înțeleg prezenta 
mobilei purpurii pentru că era simbolul puterii la 
romani dar costumele sunt insuportabile prin imi­
tația naivă a stilului roman. Este o trupă bine antre­
nată dar personalități mai conturate au doar Lilia 
Cazacu, Viorel Cornescu, fon Cucuruzac și puțini 
alții.

Profesorul Mihai Fusu și-a expus patru dintre 
studenții săi în cateva monodrame de Neil La Butte 
grupate sub titlul Bash, unele foarte cunoscute 
nouă din filme mai vechi. Homosexualii din 
Central Park pe care îi descoperă un grup dc tineri 
cheflii care au simțul Bibliei și îl ucid pe unul din­
tre ci cu sălbăticie, la closet, este doar unul dintre 
clc. Un altul își ucide fetița dar nu pc altarul gloriei 
militare ca Agamemnon pc lfigenia ci din nevroze 
încă neexplicate. Ceea ce ne arata Mihai Fusu cu 
adevărat valoros a fost calitatea subtilă a actorilor 
săi Ghenadic Gâlcă, Ina Surdu, Alexandru Pleșca 
și Victoria Prepeliță care, în plus, au o dicțiune 
română perfectă.

In Revizorul de Nikolai Gogol dc la Teatrul 
Rus Cchov din Chișinău regizorul Ilia Shatz a mers 
pe satanismul lui Hlestakov, o fantomă care, din 
câte am înțeles, circulă cu dezinvoltură prin 
teatrele rusești. Shatz a simțit nevoia să adauge lui 
Hlestakov ceva ce lui Gogol i-a scăpat și anume că 
este un diavol cu cornițe roșii cecace te face să te 
crezi în Faust. Nu arc nici o legătură biciul 
Hlestakov cu demonismul este doar un escroc care 
profită de o confuzie. Dar, în afara tandemului 
Bobcinski - Dobcinski, Shatz a inaugurat cuplul cu 
soția și fiica primarului legate una dc alta cu 
hamuri, ca niște iepe strunite uneori de Hlestakov. 
O altă inovație a lui Shatz a fost expresia „praklcatî 
liberali” care nu există la Gogol dar există la 
Chișinău. Liberalii de aici sunt niște „proclcți” 
pentru că sunt antiruși. De altfel spectacolul se 
vrea interactiv, actorii sărută mâinile doamnelor 
din sală și vorbesc cu spectatorii, fac politică ruse­
ască dar pe porțiuni, este foarte amuzant.

Tendința generală (care se poate urmări și în 
teatrele din România) este comedia ușoară, cât sc 
poate de muzicală asemenea lui Ainphitrion al lui 
Tudor Țărnă de la Teatrul Ginta latină. Cabaret 
Jacksonville de la Teatrul Luceafărul în regia lui 
Boris Focșa sau Târfa de marți de Gheorghe 
Calamanciuc în regia lui Anatol Răcilă dc la 
Teatrul Național din Bălți. Este un semnal cert că 
teatrele au marc nevoie de public iar în ultimele 
cazuri citate, sălile au fost luate cu asalt. Mai toate 
spectacolele au fost examinate de criticii invitați la 
dezbatcilc conduse cu severitate dc Angelina 
Roșea.

Concurs de volume pentru tinerii autori 
la Uniunea Scriitorilor

Uniunea Scriitorilor anunță lansarea Concursului dc volume deschis tinerilor autori, sub 35 dc ani. 
ediția 2010. Manuscrisele vor fi depuse la Secretariatul Uniunii pînă la dala de 15 ianuarie 2010. 
Un juriu al USR va premia cîtc un volum de poezie, proză și eseu. Volumele cîștigătoarc vor fi 

publicate la Editura Cartea Românească.
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DESPRE UN GEN VITREGIT 
ÎN LITERATURA 

DE SPECIALITATE
_________________________ Bogdan ULMIJ

Voi vorbi azi despre un volum serios, documentat și 
cvasi-incdit în spectacologie, cu indice de nume impresio­
nant și bibliografie vastă: Apariția și evoluția teatrului de 
Operă in Moldova. Interpreți și spectacole (1918-2000). 
Autor - Aurelian Dănilă.

Numele istoricului nu este sonor, în urechea cititoru­
lui român, deși d-sa rămîne o personalitate artistică și nu 
numai: solist instrumentist de prestigiu, diplomat. Rector 
și director și, nu în ultimul rînd, autor de cărți. în plus, un 
conviv agreabil.

Cartea despre care vorbim acum, captivează prin 
subiectul bine ales, umplînd un gol în istoria spectacolu­
lui muzical de dincolo de Prut. Volumul vorbește despre 
peste opt decenii de viață muzicală, despre pionieri ai 
genului, dificultățile începuturilor, sacrificii inevitabile, 
personalități și spectacole, turnee și succese inter­
naționale, dar și perioade de criză financiară, repetate. In 
România, c lipsă de o asemenea lucrare, adusă la zi. Deși, 
avem destui muzicologi importanți.

Nu o dată, A.D. ne place prin atitudini personale, cri­
tice, scrise cu ironie, sarcasm, ori mîhnire. Valoarea inter- 
preților moldoveni, recunoscută pe scenele din țară, dar și 
din afară, devine un fir roșu al volumului; adoptarea lor de 
către teatre străine, sau doar invitarea în multe spectacole 
și concerte, este privită de autor cu justificată mîndrie. 
Fenomen trecut, dar și prezent, exportului de... vin 
moldovenesc i se adaugă, de cîteva decenii, și unul al 
soliștilor și dirijorilor de Operă!

Ne-a mai plăcut, în această documentată și minuțioasă 
dare de seamă, anecdoticul cu care A.D. pigmentează 
lucrarea, compensatoriu: pe unul dintre primii conducători 
de trupă care vin în Moldova, spre exemplu, îl chema... 
Gagarin! (p. 14); dar și Lenin a devenit erou de Operă, în 
perioada proletcultistă! (p. 115); criticii ziarului Bessarabia 
au uneori și umor - „el cîntă italienește, ceea ce-1 face, într- 
o oarecare măsură, mul” (p. 68); iar despre un trompetist: 
„teatrul nu e poligon, și noi nu am venit la manevre de cav­
alerie” (ibidem); nu o dată este remarcată vigilența sovieti­
cilor cînd e vorba de un artist care ar putea rămîne în 
putredul capitalism; o teorie, aproape incredibilă, dez­
voltată cu argumente în carte, ar ft aceea că marele compo­
zitor rus Rahmaninov ar fi... nepot al lui Ștefan cel Mare! 
Ideologizarea artei, în perioada de tristă amintire, aduce 
public (muncitori, țărani) cu forța, la vizionări! (p. 108); se 

pun la cale schimburi de spectacole, născute eșuate 
între Chișinău și Galați, ori lași (p. 132) etc.

Autorul este și norocos: are în filmoteca per­
sonală cele nouă filme germane cu marea solistă 
Maria Cebotari! De altfel, artistei îi sînt dedicate, 
pe bună dreptate, cîteva pagini, în această istorie a 
spectacolului (p. 8-14). Pe lîngă ea, sînt incluse tot 
aici micro-monografii ale altor personalități de val­
oare universală - Valentina Cuza, Maria Bicșu, 
Mihai Muntean, Al. Samoilă.

Revenind la premisele apariției Operei, în teri­
toriul dintre Prut și Nistru, ni se aduc documente 
importante: anul 1821, în casa boierului Krupenski 
(p. 13); turneele trupelor franceze (1825), italiene 
(1826), apoi cele ale frații Foraux, care veneau de 
la lași (1833-34), plus colective din Rusia - 1846. 
Prima reprezentație cu plată - 1846. în 1840, 
Asachi prezintă aici Furiosul, după Donizetti.
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Apare apoi, independența față de străini - Baba Hîrca 
(Flechtenmacher & Millo); apoi, texte de Alecsandri;
1875, Fata mamei Angot, pentru întîia oară o operă 
tradusă în românește și jucată de artiști români1.; vin 
turnee în Basarabia; apoi, pleacă trupele de aici în turneu 
(la Balșoi-Moscova, Roma, Paris, Londra, Drcsda, 
Hamburg, Viena, Salzburg, Iași, București, Milano, 
Madrid, Barcelona, Praga, în America Latină și de Nord).

în 1919, apare oficial, pe afiș, regizorul - cu
E.Oneghin  (p. 50). Dar aflăm cu bucurie că și marele G. 
Tovstonogov a montat la Opera din Chișinău/ (Don 
Carlos!). Și textul celebrei montări a lui Liubimov de la 
Taganka, a fost transpus în operă (Aici e liniște în zori); 
sau Dragonul lui Șvarț; ori Casa mare de I. Druță.

Ne-a mai plăcut, în lucrare, pledoaria lui Aurelian 
Dănilă pentru măsura, bun-gust și evitarea șarjei în spec­
tacolele comice.

E drept că apar în text cuvinte și formulări ciudate, 
pentru un cititor de limbă română - mai ales într-o lucrare 
cu pretenții științifice: habilitat, abreviaturi (p. 1), „filmul 
s-a învrednicit” (p. 12), „Ureche care a tălmăcit un rol 
foarte inspirat!”, „unități” (în loc de posturi), „redacție” 
(în loc de redactare) ș.a.m.d.

Cartea e serioasă însă și bine alcătuită; trebuie dată ca 
exemplu, repet, muzicologilor noștri.
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„Somos todos amantes de esta Tierra.”
Placido DOMINGO

Dogele Operei
Dragoș COJOC A RU

O
Eo

O
u d
2O
2CC o

La cumpăna lunilor octombrie și noiem­
brie ale anului în curs, Istoria (cu obligatorie 
majusculă) a teatrului liric s-a scris cu 
precădere la Berlin. La 20 de ani după căderea 
oribilului Zid al cortinei de fier, cădea, toto­
dată, încă un record din lumea operei. „Om 
sau supraom?” se interoghează, nietzscheăn, 
autorul unei cronici în limba catalană la spec­
tacolul de debut al lui Domingo ca bariton. 
Cum prea bine știm de cînd l-am adoptat ca 
protagonist al melodramaticelor noastre 
narațiuni, întrucît ne aflăm mai mereu în difi­
cultatea de a exprima inexprimabilul, aseme­
nea interogații retorice se înscriu și ele în efor­
tul de căutare a unor cît mai elocvente hiper­
bole cu ajutorul cărora cronicarul de aici și de 
pretutindeni se străduiește să aproximeze - 
fatalmente meschin — impresiile născute din 
contactul nemijlocit cu arta uriașului spaniol.

Premiera de la Slaatsoper Unter den 
Linden a operei Simon Boccanegra de Giuseppe 
Verdi, pe un libret de Francesco Maria Piave, a avut 
loc în seara de 24 octombrie și a constituit, cum era 
și firesc, un prilej de întîlnire al admiratorilor lui 
Placido de pe toate continentele. Acest public inter­
național l-a aclamat pe Domingo în prima sa încer­
care ca bariton într-o operă propriu-zisă (după ce, nu 
cu mult timp în urmă, mai abordase un rol de aceeași 
tonalitate în zarzuela Luisa Fernanda - comentată 
de noi în vara anului trecut). Inspirată (aidoma 
Trubadurului) după drama romantică a lui Antonio 
Garcia Gutierrez, Simon Boccanegra e o operă 
întunecată, în care conflictul erotic nu răzbate mai 
presus de pasiunea politică, iar Verdi tratează la 
superlativ una din temele sale predilecte, și anume 
raportul dintre tată și fiică (motiv, printre altele, pen­
tru un duet de o frumusețe pur și simplu... verdiană).

Concepută într-un prolog și trei acte, lucrarea 
prezintă evoluția fostului corsar Simon Boccanegra 
prin alegerea sa în poziția suverană de doge al 
Gcnovci și sacrificiul acestuia pe altarul păcii penin­
sulare. Recîștigarea copilei pierdute în tinerețe și 
speranța unei viitoare împăciuiri între patricieni și 
plebei constituie singura consolare a bătrînului doge 
muribund în urma ingerării unei cantități dc otravă. 
Intr-un concertata de mare efect muzical și scenic, 
eroul își dă ultima suflare în brațele fiicei tardiv 
recuperate. Iar Domingo, căruia îi dorim din toată 
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inima să trăiască și să activeze ani buni de aici 
înainte, este — mai e nevoie să amintesc? - un spe­
cialist neîntrecut în materie de moarte pe scenă. Cu 
o măreție vrednică de shakespearianul Rege Lear, 
Maiestatea Sa Placido, Regele Operei, s-a înscăunat 
astfel și ca Doge al acestui mirabil tărîm al fanteziei 
sonore și vizuale.

De dragul cronicii, vom menționa că seria de 
spectacole din capitala Germaniei s-a împărțit în 
două grupuri de cîte trei, pe 24, 27 și 30 octombrie 
și, respectiv, pe 7, 10 și 13 noiembrie. într-un bine­
făcător interludiu wagnerian, Maestrul a evoluat la 
Filarmonica din Berlin, în scara de 4 noiembrie, în 
cadrul unui concert pe care am avut cinstea să-l 
comentăm în numărul anterior al „Convorbirilor lit­
erare”. Pentru lornionul nostru galactic, concertul eu 
pricina a fost, în frumusețea și prospețimea tenorală 
a lui Domingo, un soi de luxos „aperitiv”, înaintea 
monumentalului ospăț verdian al ultimelor trei 
reprezentații cu Simon Boccanegra. Fără a beneficia 
în nici un fel de sprijinul biroului de presă al Operei 
de Stat, am ținut totuși să asist la cît mai multe din 
aceste spectacole istorice. Și asta nu de dragul isto­
rici ca atare, ci, cum e lesne de înțeles, fiindcă satis­
facțiile pentru minte, inimă și literatură pe care 
Placido ți le poate oferi într-un teatru - și ți le oferă 
întotdeauna, cu dărnicia lui epocală - sînt neprețuite, 
în plus, sub presiunea însăși a propriului său geniu, 
colosalul artist iberic se 
manifestă diferit de la o 
seară la alta, în așa fel 
îneît, pentru a-ți forma o 
opinie justă asupra 
fiecărui rol abordat de el, 
ideal ar fi să poți urmări 
toate spectacolele dinlr-o 
asemenea seric... Cum, 
însă, o asemenea 
dezirabilă întreprindere 
ne depășește posibilitățile 
de deplasare, iată-ne con- 
strînși a ne mulțumi 
numai cu patru din cele 
șapte prestații
domingicne din germani­
ca toamnă a anului de 
grație 2009. Și iată-ne 
reveniți la dogele nostru.

Ceea ce ni s-a oferit, spre încîntarca ochilor și a 
urechilor, pe prima scenă lirică a Berlinului a fost o 
coproducție dintre instituția locală și Teatrul Scala 
din Milano, unde galacticul Domingo - să-i dea 
Dumnezeu sănătate - va ateriza în aprilic-mai, după 
încă o (dublă) escală berlineză primăvăratică, în 
cadrul festivalului (ce presupune și prețuri... festive) 
de la finele lui martie 2010. Pentru martie, sîntem 
deja înarmați cu bilete (epuizate imediat): doar cu 
răbdare n-avem cum ne înarma...

înapoi la spectacol: concepția regizorală a lui 
Federico Tiezzi a fost judecată de unii cronicari din 
presa internațională ca fiind hipcr-tradiționalistă: în 
ceea ce ne privește, acceptăm și preluăm această 
aserțiune în sensul ei eminamente pozitiv, întrucît i- 
a oferit lui Placido prilejul de a-și etala inegalabila 
înzestrare actoricească, fără a-i ascunde nici statura 
leonină, nici figura polivalent expresivă. Așadar, 
între agilitatea mortificată a corsarului din Prolog și 
michelangiolesc aluziva adormire din finalul operei, 
Domingo și-a pus în valoare falnica ținută nobiliară, 
cu acea grandoare veritabilă, completamente lipsită 
de trufie, a celor cu adevărat mari. Capacitatea sa 
interpretativă de a stîrni și înteți emoții s-a exercitat 
îndeosebi în marele duet al recunoașterii dintre tată 
și fiică: în scara de 10 noiembrie, cînd am avut un 
loc în primul rînd, cele două doamne aflate la stînga 
și la dreapta mea au cedat psihic, fiecare după tem- 
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pcramcnt, una stăvilindu-și discret șuvoiul dc lacri­
mi, cu batistuța, pe sub ochelari, iar cealaltă suflîn- 
du-și nasul într-o cu mult mai boțită năframă, cu 
infinită melancolic... Nu mai vorbesc de lornionul 
nostru galactic, care, deși de genul masculin, a nece­
sitat un ștcrgător dc parbriz de marc putere... Fiorii 
dc pe șira spinării și părul măciucă s-au alternat 
armonios, potrivit inconfundabilei datini statornicite 
dc ilustrisimul interpret. Așa s-a întîmplat, bunăoară, 
în marea scenă a consiliului, în care Dogele pledează 
inimos pentru împăcare și iubire pe pămîntul italic: 
„E vo gridando pace!/ E vo gridando amor!”... - o 
situație în care discursul personajului Simon 
Boccanegra coincidea, fără nici o minune, cu însuși 
mesajul cîntărețului-actor Plăcido Domingo, angajat 
într-o eroică demonstrație a faptului că o lume mai 
bună c posibilă prin activarea virtuților gravitînd în 
jurul triadei Adcvăr-Bine-Frumos.

Dc asemenea, de-a lungul duetului, ce precedă 
finalul, dintre baritonul mortificat și basul cu brusc 
amortizate porniri vindicative, Plăcido și-a între­
buințat plenar talentul actoricesc, trăindu-și rolul cu 
o asemenea intensitate îneît mă face să mă întreb - 
acum, după cc mi-am mai revenit cît dc cît din efec­

tul paralizant pe care activitatea sa scenică îl induce 
oricărui spectator dotat cu sensibilitate - oare pînă 
unde merge, în cazul său, procesul de „identificare” 
cu personajul. Deocamdată, îmi pot răspunde că, 
vorba fiind de Domingo, ale cărui atribute de 
mesager al unei lumi superioare nu le poate nega 
nimeni, orice este posibil.

Spuneam că, în evoluțiile sale scenice, Plăcido se 
manifestă diferit dc la o scară la alta. Aceasta nu se 
datorează doar formei de moment (care poate varia 
la rîndul ei, mai ales în anotimpul rece), ci și 
neostoitei curiozități scormonitoare a renascentistu­
lui artist spaniol, mereu pornit în explorarea unor noi 
posibilități dc expresie. Ajutat dc o capacitate de 
emisie multiplă, mizînd cînd pc piept, cînd pe cap, 
cu un suport nazal de înaltă fiabilitate, Iui Domingo 
nu i-a venit greu să se prezinte în prima seară (din 
cele trei ale noastre) cu o voce de bariton get-beget, 
dc la începutul rolului și pînă la sfîrșil. Cele cîtcva 
incursiuni în registrul acut - cu probabil rol dc 
memento: „Hei, oameni buni, sînt tot eu, Plăcido, 
tenorul vostru preferat!” - nu i-au modificat semni­
ficativ prestația barilonală, cu un registru grav 
vibrant și sonor, evident mai puternic dccît al bari- 

tonilor puri, colegi clc-ai săi dc gen­
erație (ca să nu mai vorbesc de cei 
mai tineri). în cea de-a doua seară, 
Domingo a cîntat și cu vocea sa 
„normală”, nercnunțînd însă la sub­
linierea - pe cît de bărbătească, pe 
atît dc firesc neostentativă - a tutur­
or notelor joase. „Uite că pot să cînl 
cît de jos vreau!” - părea să le sug­
ereze Plăcido eventualilor scepti­
ci... în sfîrșit, în cea dc-a treia seară 
(era vineri, 13), o traheită „pescuită” 
de undeva, din văzduhul răcit, i-a 
afectat lui Domingo puterea dc 
emisie. Totul a mers ca pc roate (aș 
zice, chiar mai bine decîl în primele 
două seri, renunțarea — iată! - la 
acuta tenorală din prolog 
nedumerindu-mă sincer) pînă în 
marca scenă a Consiliului, în care 
gîtul său de aur și catifea a început 
să dea Semne dc oboseală. Scurlînd 
notele de la gridando pace (devenită 
patria) și mai ales gridando amor, 
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Placido s-a descurcat ca un profesionist desăvîrșit, 
iar aplauzele primite l-au motivat - nădăjduiesc, 
întrucît am contribuit din răsputeri - să continue 
scara. A 1'ost încă o probă a generozității sale, de 
mult legendară, împinsă însă pînă la extrem. 
Problemele de emisie au revenit în duetul cu basul 
dinspre finalul operei, determinînd și cîteva lapsus­
uri în text și partitură: pregătirea muzicală de 
excepție a celor implicați în aceste momente a evitat 
însă un dcznodămînt dezastruos. Adunîndu-și încă o 
dată puterile supranaturale, leul Placido a învins 
natura, s-a depășit din nou pe sine și a creat o scenă 
a morții încă și mai impresionantă dccît izbutise în 
deplinătatea puterilor vocale. în ce mă privește, după 
ce i-am aruncat, la ieșirea la rampă, buchețelul de 
garoafe roșii și albe (singurul din seara respectivă!), 
i-am strigat „bravo” cît m-au ținut balamalele, mai 
mult și mai tare ca niciodată, electrizat nu doar de 
eroismul incalculabil (și — s-o spunem răspicat — 
riscant pentru propria lui sănătate) al generozității 
lui Domingo, ci, mai cu seamă, de altitudinea celestă 
și profunzimea abisală a tragismului cu care și-a 
înzestrat personajul. Am avut atunci certitudinea pe 
care, optimist și, mai ales, încrezător fără rezerve în 
disccrnămîntul imensului artist, i-am comunicat-o 
încă din vară, la Verona, prietenei Gabi Eder, din 
Austria, cea mai admirabilă și mai dragă mic admi­
ratoare terestră a lui Domingo: Placido will he the 
best Simon ever. Uite că s-a adeverit! Și dacă 
Leonard Warren m-a făcut să plîng, în scena morții, 
la simpla audiție, pe disc, a unui spectacol înregistrat 
de la Met în îndepărtatul an 1950, în cazul eroului 
nostru hispanic, am simțit pur și simplu cum sufletul 
mi se duce odată cu al lui (căci Placido și Simon erau 
deja unul), către acea lume mai bună spre care sug­
eram mai sus că năzuiesc deopotrivă personajul și 
interpretul...

De asemenea, în clipele dificile în care traheita 
i-a subminat glasul, mi-am dat seama cît de mult îl 
iubesc pc Domingo: aș fi vrut să iau asupra mea tot 
necazul. Și tc poftesc, iubite cetitor, să nu cumva 
să-ți închipui că, pentru simplu fapt că mi-a scris o 
dedicație pe cartea sa My first forty years - cu feli­
citări pentru primii mei patruzeci de ani - semnînd 
„tu amigo, Placido Domingo” o să-1 iubesc mai 
puțin, numai fiindcă m-am văzut cu toți sacii în 
căruță, vreau să spun cu cel mai important prieten 
din lume... Nuuu...

Orchestra Capelei de Stat din Berlin - altfel spus, 
orchestra de la Staatsoper - și-a făcut treaba în mod 
admirabil, cu unele discordanțe (altele, în fiecare 
seară) între scenă și fosă la care marele dirijor Daniel 
Barenboim parc să se fi abonat (o probabilă con­
secință a unui regim de repetiții excesiv de liberal - 
dar nu vreau să merg prea departe cu presupunerile). 
Corul Operei berlineze a sunat de-a dreptul vulgar în 
prolog, pentru a se răscumpăra în marca scenă con- 
flictuală a consiliului, ncprccupcțindu-și eforturile, 
mai ales în materie de volum.

în rolul Amelia Grimaldi (alias Maria) am 
revăzut-o cu plăcere pe soprana germană (cu tată 
grec) Anja TIarteros, al cărei timbru catifelat s-a pre­
tat de minune lirismelor dantelate din aria de intrare, 
în plus, o prezență deosebit de agreabilă, s-a mlădi­
at mereu, cînd ca o gazelă, cînd ca o panteră, în prea­
jma leoninului monarh domingian. Tenorul italian 
Fabio Sartori l-a încarnat pe impetuosul tînăr 
Gabriele Adorno cu un anumit exces ponderal (în 
termeni trupești), dar cu o voce solidă și frumos tim­
brată, cu convingătoare accente dramatice în 
momentele de referință ale partiturii („Damnai la 
morte...”). Basul sud-coreean Kwangchul Youn, dc- 
acum cunoștință veche dc-a noastră, a fost un sobru 
și extrem de nuanțat Jacopo Fiesco, în timp ce 
Hanno Miiller-Brachmann (cu care unii spectatori 1- 
au confundat pe subsemnatul, solicitîndu-i auto­
grafe) a realizat un remarcabil Paolo Albiani, cu deja 
bine cunoscutele sale resurse actoricești, dar și cu 
dramatice accente declamative, de croială wagneri­
ană. Distribuția a fost completată de tînărul bas-bari- 
ton Alexander Vinogradov, un Pietro pc care - așa 
rol mic, cum e - l-aș defini de excepție.

Scenografia lui Maurizio Balo ți costumele con­
cepute de Giovanna Buzzi au trezit unele reacții con­
tradictorii, în temeiul unor anumită incoerențe dc 
ordin istoric. Eu zic că au fost frumoase, iar marea 
tălăzuind pe fundal, printr-un efect video asigurat de 
Studio Azzurro, a sporit cu furie planetară tensiunea 
dramatică din scena fatalului dcznodămînt.

Cam atît, aici și acum, despre istoricele specta­
cole cu Simon Boccanegra la Staatsoper Unlcr den 
Linden din Berlin. Fie rîndurile dc mai sus omagiul 
pe care, cu modestie, îl închin nu unui prieten al meu 
oarecare, ci proaspăt încoronatului Doge al Operei. 
Vivat!
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UN DRAMATURG/ SCENARIST 
DE OSCAR

SI PATRU VETERANI Al SCENEIJ

Stefan OPREA

Cîteva date inedite a adus recenta premieră a 
Teatrului Național „Vasile Alecsandri” cu piesa 
Quartet: mai întîi un dramaturg, Ronald Harwood, 
necunoscut pînă acum spectatorilor ieșeni de teatru, 
apoi un regizor, Vitalie Lupașcu - la fel de necunos­
cut - și, în sfîrșit, dar nu în ultimul rînd, o idee gen­
eroasă privind actorii de vîrstă ai trupei - imple­
mentarea programului Societarii Teatrului Național. 
Toate aceste date sînt de natură să atragă cel puțin 
atenția asupra actului teatral petrecut la slîrșilul lui 
noiembrie curent.

Am zis despre Ronald Harwood că e necunoscut 
și am precizat: spectatorilor ieșeni de teatru, pentru 
că celor de film nu le este deloc străin, englezul de 
origine sud-al'ricană fiind un scenarist fecund, cu 
succese remarcabile în cea de a șaptea artă. Caietul 
de sală al spectacolului ne oferă poza lui surprinsă 
într-un moment de grație: premierea cu un Oscar 
pentru sccnariul-adaplare al filmului Pianistul/ The 
Pianist de Roman Polanski (2002), scenariu realizat 
după memoriile pianistului polonez Wladislaw 
Szpilman - un geniu al muzicii, a cărui carieră a fost 
distrusă de fasciști în timpul celui de Al Doilea 
Război Mondial. Filmul s-a bucurat de prețuirea 
celor mai distinse .jurii, primind: Palme d’Or la 
Cannes. Premiul Cesar la Paris, Globul de Aur și 
Oscarul (pentru regie, scenariu și actor protagonist - 
Adrien Brady), îneît Ronald Harwood s-a instalat 
lejer în prima linie valorică a scenariștilor de film, 
fapt confirmat de demersurile sale ulterioare - mai 
ales de scenariul filmului The Diving Belland the 
Butterfly, și acesta nominalizat la Oscar în 2007 și 
distins cu Premiul BAFTA. Dar Harwood era 
obișnuit cu asemenea succese, căci îl mai încer­
caseră și mai înainte, în 1983, de pildă, cînd scenar­
iul său The Dresser/ Cahinierul, transpus pe ecran 
de regizorul Teter Yates, fusese nominalizat la 
Oscar, iar filmul (cu Albert Finney și Tom

Courtenay) primise o importantă distincție la 
Bcrlinala '83.

Pe lîngă această bogată activitate cine­
matografică (din care mai cităm doar scenariul fil­
mului Oliver Twist, după Dickens, al aceluiași 
Roman Polanski), Ronald Harwood s-a afirmat și ca 
romancier și dramaturg, fiind autorul a numeroase 
piese de teatru — unele dintre ele inspirate chiar din 
viața artiștilor.

Am făcut toate aceste precizări cu intenția de a 
remarca valoarea culturală a opțiunii repertoriale, 
într-un moment în care multe scene ale noastre pro­
movează autori străini de duzină.

Fără a avea un palmares asemănător, regizorul 
Vitalie Lupașcu (născut la Ungheni-Basarabia și 
absolvent al UNATC București în 1997) a acumulat 
totuși o experiență scenică montînd cîteva specta­
cole la teatrele din Tg. Jiu (Operele complete ale lui 
WLMSXPR de J. Borgeson), Oradea (Inimă de cline 
de Bulgakov), Sibiu (Azilul de noapte de Gorki) și 
manifestînd interes pentru texte dramatice valoroase.

După ce, în anii din urmă, conducerea Teatrului 
Național și-a asigurat colaborarea unor regizori de 
marcă, precum Mihai Măniuțiu, Silviu Purcărctc, 
Victor loan Frunză (demers încă nefinalizat), 
Claudiu Goga, Felix Alexa ș.a., care au încercat - nu 
întotdeauna cu rezultatele artistice scontate - să 
scoată trupa ieșeană din rutină și din habitudini 
comode, a apelat acum la un regizor din generația 
mai tînără, desigur în același scop. Surprinzător ni s- 
a părut faptul că - spre deosebire de alți regizori 
tineri, care preferă să lucreze cu actori din generația 
lor - Vitalie Lupașcu a acceptat (poate chiar a fost 
tentat) să recurgă la o distribuție de veterani ai 
scenei, la actori din elita (aproape epuizată!) a 
Teatrului Național și să abordeze un text despre vîrs­
ta a treia. A fost, pentru el, desigur, un test de care 
avea nevoie pentru a-și îmbogăți experiența, pentru 
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a-și diversifica metodele și cunoștințele în lucrul cu 
actorii. Rezultatul a fost cel puțin notabil, căci s-a 
putut observa în actul scenic o colaborare discret 
fructuoasă între el, regizorul, și cei patru actori 
îndelung exersați prin roluri de mare ținută și solic­
itare a talentului și inteligenței scenice și prin 
colaborări cu regizori de aleasă capacitate creativă. 
Fără a sc lăsa dominat de notorietatea scenică a celor 
patru personalități actoricești, regizorul și-a impus 
punctul de vedere în structura și ritmul spectacolu­
lui, lăsîndu-le acestora libertatea de gîndirc și de 
dozare emoțională, de viziune proprie asupra per­
sonajelor și a relației dintre ele. Mai mult: a știut să 
asculte și să respecte sunetul interior specific 
fiecăruia, rolul lui - pc care și l-a îndeplinit cu tact - 
fiind acela de a armoniza aceste sunete spre benefi­
ciul actului scenic de ansamblu.

Cum am spus, textul lui Harwood este unul 
despre vîrsla a treia; un text trist despre singurătate, 
despre gloria trecută, despre amintiri și reîntîlniri în 
condiții precare dar afectuoase, despre uitarea și 
ingratitudinea societății față de niște artiști care 
oferiseră, prin arta lor, momente de bucurie și 
înălțare spirituală. Patru foști soliști de operă ajung, 
la bătrîncțc, azilanți într-o pensiune modestă, în care 
își petrec zilele în banalitate și tristețe. Singura lor 
bucurie este amintirea, evocarea trecutului de glorie. 
Dramaturgul nu a supralicitat situația lor - deși ar fi 
fost loc pentru accente dramatice mai apăsate ci s- 
a mulțumit cu fapte cotidiene, obișnuite, banale 
chiar, în care însă a știut să descopere emoția ade­
vărată și caratul de umanitate care să statueze credi­
bil și fiecare personaj în parte și starea generală de 
autenticitate atît în plan individual, cît și în planul de 
ansamblu.

Am amintit la început că, prin acest spectacol, 
conducerea teatrului își propune să implementeze un 
program intitulat Societarii Teatrului Național, 
adică să aducă în luminile rampei - mai mult decîl 
pînă acum - actorii de vîrstă, al'lați încă în activitate 
sau pensionați, pc care publicul spectator îi 
prețuiește și îi așteaptă mereu cu interes și emoție. în 
Quartet au fost dislribuiți (în ordinea indicată de 
autor): Violeta Popescu (Sissy), Florin Mircea 
(Regi), Sergiu Tudose (Wilf) și Mihaela Arsenescu- 
Werncr (Jane). Fiecare în parte oferă publicului un 
mic recital actoricesc de aleasă profesionalitate, 
evitînd, în același timp, pericolul subminării unității 

spectacolului. Dimpotrivă, rafinamentul individual 
în conturarea personajelor, afirmarea majoră a 
fiecărei personalități (atît a personajului, cît și a 
actorului) contribuie la unitatea imaginii, ritmului și 
tensiunii interioare a actului teatral. Tonalitățile, 
mișcarea, gestica, întreaga evoluție scenică au un 
dozaj și un echilibru stilistic remarcabil.

Am aplaudat mai ales reapariția pc scenă a min­
unatei actrițe Violeta Popescu (atît dc rar folosită, 
din păcate, în ultimii ani!). Gravitatea și discreția, 
pline de conținut dramatic, cu care a interpretat 
alîtea personaje pe această scenă, de-a lungul unei 
superbe cariere, au fost din nou prezente, spre bucu­
ria spectatorilor care își mai amintesc personaje ca 
Nina Zarecinaia (Pescărușul de Cehov), Corina 
(Jocul de-a vacanța de Sebastian), Casandra 
(Troienele de Euripide), Melibeca (La Celestina de 
Rojas), Ivona (Ivona, principesa Burgundiei dc 
Gombrowicz), Martha (Cui îi e frică de Virginia 
Woolf? de Albee) - ca să nu amintim decît cîteva. în 
interpretarea dată fostei soliste dc operă Cecilia 
Robson (Sissy) actrița își nutrește interioritatca cu 
amintirea acestor mari roluri, tot așa cum personajul 
ei își întreține vitalitatea labilă cu aducerile aminte 
despre ariile de operă de altădată. O alternare mar­
cată a momentelor de luciditate cu cele dc rătăcire a 
minții conferă personajului Sissy un coeficient dc 
umanitate caldă, emoționantă, pe care actrița îl trans­
mite spre public cu o vibrație pe cît dc discretă, pc 
atît de dramatică.

Florin Mircea pune, ca de obicei, măsură și tem­
perament conținut în interpretarea lui Regi. Durerea 
- de ordin afectiv - pe care o poartă personajul său 
și care îl determină să fie retras și ursuz, e marcată 
permanent de actor, în aparenta lui indiferență la tot 
ce sc petrece în juru-i aflîndu-se de fapt o participare 
emotivă abil disimulată căreia Florin Mircea îi 
găsește nota exactă. Apariția în azil a fostei lui soții 
(de 9 ore!) îl scoate pe Regi din apatia trucată, îl 
dinamizează, îl tulbură, îi răscolește amintirile, dar 
totodată îl revitalizează, făcîndu-1 participant activ la 
proiectul (ca să folosim un termen la modă) pc care 
cei patru azilanți îl pun la calc pentru a ieși din 
banalitatea și inactivitatea la care sînt condamnați. 
Aceste schimbări dc situație și de stare a personaju­
lui își află, în interpretarea lui Florin Mircea, expre­
sia unei creativități judicioase.

Un fel de notă aparte aduce în acest spectacol
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Sergiu Tudose, al cărui Wilf pare a măsura cu alte 
unități situația dată; e aproape tot timpul vesel și 
pișicher, pus mereu pe glume, preocupat de sex 
(mulțumindu-se, evident, cu revistele de... speciali­
tate), doritor să-i scoată pe ceilalți din situația de 
apatic în care se află. Sub toată această dinamică - 
fizică și spirituală - a personajului, actorul știe să 
păstreze sesizabile unde de tristețe și nostalgie față 
de ceea ce a însemnat pentru el, ca și pentru cama­
razii săi, trecutul și gloria scenică. Sergiu Tudose 
pune pe fața personajului - cu o măiestrie care îi este 
specifică - eterna mască bifronsă a rîsu-plînsului, 
atît dc caracteristică teatrului adevărat. Jocul său în 
dublă tonalitate e cel mai bogat în nuanțe, e suculent 
și spumos în același timp, antrenant și viu colorat, 
dramatismul conținut fiind strecurat cu fină știință 
pc sub faldurii unei perdele subțiri de aparențe.

Last but not least, Mihaela Arsencscu-Werner, al 
cărei personaj intră mai tîrziu în microuniversul 
acesta dc pensionari uitați dc lume, e picătura care 
schimbă ritmurile și stările. Aura ci de celebritate 
trecută c mai strălucitoare decîl a celorlalți, toți 
recunosc asta și o prețuiesc fără rezerve, sînt fasci­
nați dc apariția ci, căreia actrița îi conferă un fel dc 
măreție ușor arogantă, atît prin atitudine și ținută, cît 
mai ales printr-o voce și o rostire evident forțate. 
Singurul care se păstrează în rezervă c Regi, fostul ei 
soț, care nu poate uita eșecul vieții lor conjugale. 
Înccl-încct însă Jane reușește să-l scoată din această 
stare și să-l aducă la numitorul comun al stării gen­
erale. în fapt însă, Jane poartă o dramă mai adîncă 
decît a celorlalți: în plină glorie, marea solistă care a 
fost a avut un surprinzător moment dc cădere în 
urma căruia a ieșit complet din peisaj, cariera ci 
închcindu-se pentru totdeauna. Mihaela Arsencscu- 
Werner face din mărturisirea acestui eșec un 
moment dc real dramatism. Aflăm că a trăit mulți ani 
în mizerie și că aici, la azil, a fost primită din milă.

Toate aceste destine eșuate nu vor să se 
recunoască învinse, deși evidența îi contrazice și în 
asta constă miza piesei și a spectacolului. Cei patru 
foști soliști dc operă pun la calc o ieșire din cenușiul 
existenței lor: organizează un spcctacol-concert 
Vcrdi, cu prilejul centenarului marelui compozitor; 
ci, care au interpretat cîndva, cu mare succes, quar- 
tetul din „Rigoletto”, vor reface acum momentul dc 
triumf din tinerețe. Se tem că vor fi penibili, că 
vocile nu-i vor mai ajuta, că vîrsta se va împotrivi, 

ezită, unii refuză categoric, mai ales Jane, dar încct- 
încet se conving unii pe alții și acțiunea se 
împlinește. Sufletul dc artist și credința în artă izbîn- 
desc. E finalul spectacolului. Un final acceptabil, dar 
numai atît. Aici l-am fi dorit pe regizorul Vitalic 
Lupașcu mai inventiv. Nu a fost. A mers pc linia 
minimei creativități. A mai avut, pe parcurs, și alte 
inabilități. Secvența în care cele patru personaje fac 
pregătirile pentru spectacolul-concert (îmbrăcarea 
costumelor din „Rigoletto”, machicrea etc.) c mult 
prea lungă și mult prea statică - o adevărată „burtă” 
— în ciuda încercării dc a evita monotonia prin dis­
cuțiile oarecum picante dintre personaje, în care 
acestea își fac diferite confidențe privitoare la 
biografia lor intimă.

Dincolo dc regalul actoricesc, spectacolul a avut 
însă și alte calități care au dat satisfacție spectato­
rilor: spațiul de joc, dc pildă, conceput dc scenografa 
Rodica Arghir - simplu și distins —, apoi banda 
sonoră realizată dc Adrian Danifeld, cu fragmente 
superbe din arii de Vcrdi, și, nu în ultimul rînd, 
eclerajul elevat asigurat dc Aurel Anton.

Fără a fi un marc spectacol, Quartet rămînc o 
frumoasă realizare a acestei stagiuni, mărturie 
convingătoare a faptului că Teatrul Național arc încă 
resurse de artisticitatc pe care le așteptăm confirmate 
în viitorul imediat.
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SEMNE SI SENSURI
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Valentin CIUCĂ

Plivită din perspectiva substanțialei pregătiri profesion­
ale, creația și cariera pictoriței, graficienei și muralistei 
Anca Mușat lasă impresia că ansamblul se așează stenic sub 
semnul profesionalismului. Studiile de teologie ortodoxă îi 
permit să picteze cu rigori canonice de sorginte bizantină, să 
conserve și să restaureze bunuri ce aparțin patrimoniului 
național, să propună complementarități cu modernitatea. în 
toate acestea vădește aplicație și exprimă un cuvenit respect 
pentru erminiile athonite, dar și față de tradițiile icono­
grafice românești. Capelele pictate, tehnica frescei sau 
mozaicului, o situează într-o descendență care a impus în 
timp o vocație pentru readucerea în atenția contemporanilor 
a valorilor care au generat în spațiul românesc un mod orig­
inal de continuitate și de sporire a unui mod de a gîndi 
moștenirea de preț a strălucitului Bizanț. Avem a face, se 
înțelege, cu un Bizanț clupă Bizanț așa cum l-au identificat 
Nicole Iorga sau celebrul Charles Diehl.

Pe asemenea suport profesional, expoziția de acum de la 
Bacău seamănă cu un fel de exercițiu de libertate, de eliber­
are a unor energii latente, de amplificare a unui tip de vizual- 
itate unde spontaneitatea devine elementul caracterizam al 
creației. Prea riguroasă în demersurile cu pecete de pictură 
eclcsială bizantină în creațiile de acum simte desigur nevoia 
unei compensări, o descătușare în raport cu autoritatea secu­
lară a erminiilor medievale și o asumare a aventurii imaginii 
pe cont propriu. Anca Mușat face din tradiție un reper sacro­
sanct și din eliberare un mod de a face saltul către creația 
marcată de pulsiunilc spiritual-culturale ale prezentului.

Tehnicitatea exemplară a restaurărilor și propensiunea 
către universul propriilor ficțiuni constituie cei doi poli ai 
unei ecuații artistice menită să oscileze între respectul față de 
autoritatea modelelor preexistente și asumarea unei noi iden­
tități. Observăm că relația nu este antinomică ci doar com­
plementară, astfel îneît artista se simte la fel de bine în spați­
ul tiparelor și al rigorii și al orizontului fictional. Practic, par­
cursul ei artistic se bazează pe marea lecție a trecutului cît și 
pe cîntecul de sirenă al unei modernități ce nu poate fi igno­
rată. Arta de a nu confunda domeniile ține de un mod de 
gîndire rațional prin respect și inventiv prin soluțiile care nu 
repudiază surpriza spontaneității. Cine îi cunoaște operele cu 
caracter religios poate fi oarecum surprins de schimbarea de 
direcție, dar nu va ignora că această opțiune arc temeiul unei 
vocații pentru grafism și culoare.
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Expoziția de acum arc atuurile unui spirit tînăr, 
inventiv și disponibil pentru o altfel de arhitectură a 
imaginii, unde pulsiunile interioare se convertesc în 
dinamică a gestului, într-o veritabilă fervoare imagi­
nativă. Talentul se asociază concepției ansambului 
care trăiește prin semn și se împlinește prin sens. 
Evident că sensul se constituie din însumarea în 
absolut a unor tensiuni intelectuale care, prin conti­
nuitate se asociază firesc tot spațiului spiritual astfel 
îneît avem a face cu două ipostaze care se leagă prin 
numitorul comun al credinței și creației. 
Modernitatea viziunii de-acum o plasează în arealul 
unei altfel de comunicări a sinelui unde verva imag­
inativă pare și confesiune și dimensiune Indică.

Tehnica de lucru se motivează prin opțiunea unui 
altfel de dicteu care nu rupe relațiile cu raționalul, dar le 
ridică pe un alt palier de percepție vizuală și estetică. Chiar 
dacă elementele figurative sunt diminuate drastic, pînă 
aproape de excludere, intervențiile ulterioare cu fragmente 
specifice tehnicii colajului restabilesc racordul cu ceea ce 
numim îndeobște realitatea. Aici intervine și dimensiunea 
socială a mesajului ca o necesitate a restabilirii unor rapor­
turi complexe cu privitorul. Suprafețele deseori transpar­
ente, arabescul liniilor spontane, tensiunea generală a imag­
inii generează un veritabil sentiment de parteneriat între 
artist și destinatarul ideal al operei. Această atitudine îi per­
mite să dialogheze în fapt cu imediatul, dar și cu memoria 
timpului. Arta ei constă în tendința către echilibru și măsură, 
între real și posibil. Acest univers proprietate personală are 
frumusețea gîndirii și înțelepciunea gestului. Departe de 
dicteul automat dadaist, Anca Mușat explorează teritoriile 
imaginarului și nu uită nicio clipă de unde a plecat. De aceea 
ea va fi însoțită permanent de atracția pentru verbiajul graf­
ic motivat prin eclatante suprapuneri de culoare, prin 
asocieri inspirate cu misteriosul grafism al scrisului, dar și 
numeroasele intervenții insolite.

Văd în artista Anca Mușat un coleg ale cărui virtuți 
imaginative, surprinzătoare și motivate prin energia și rafi­
namentul gestului, se confirmă prin amplitudinea gîndului 
ce devine deseori o idee. A o urma în temerarul ci demers 
ține de șansa ce nu trebuie nicidecum ratată de către cei 
care, dincolo de orice retorică, susțin cu adevărat arta tine­
rilor creatori români...
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CĂLĂTORIA
_________________________ Ion TRUICĂ

„Sînt însă ultimul supraviețuitor care știe ce-a fost odată”.
Adina Nanu

Foarte puțini profesori universitari își trăiesc profesia cu 
pasiune, însetați de dorința de a ști, de a cunoaște tot ce se 
întîmplă în lume. Adina Nanu este unul dintre aceștia. Cariera 
sa didactică exemplară îmbină prelegerile ilustrate cu desene și 
imagini. Cu expoziții evocatoare din istoria costumului real­
izate cu vestimentație și obiecte de epocă din colecția sa, strînse 
cu grijă și pasiune.

Lucrările de teoria artei scrise de Adina Nanu se disting 
prin rigoare științifică, profunzime analitică și o cuprindere sin­
tetică a celor mai importante momente din istoria costumului. 
Arta, stil costum, este o capodopcri, o carte de căpătîi după care 
au învățat și învață toți scenografii români.

O frumoasă expoziție deschisă anul trecut la Galeria 
„Galateea” ne evidenția harul său la desen cu interioare, peisaje 
și portrete și la sculptură în care o serie de pisicuțe modelate 
stilizat expresiv se odihneau în poziții firești.

Călătorie în jurul casei mele este o frumoasă carte de 
amintiri, în care evocă viața sa și a familiei sale pe fundalul 
unor vremuri tulburi, tensionate, tragice.

„Creioanele colorate erau ființe vii: cel mai mult îl iubeam 
pe cel de pastel, apoi pe cel galben deschis. Mai tîrziu am 
descoperit că Vermeer avea gusturi asemănătoare. Peste alți ani, 
am citit în testele de psihologie profundă ale lui Luscher confir­
marea stării de seninătate însorită în care mi s-au scurs anii 
copilăriei.”.

Viața universitară este un prilej de a evidenția personalități 
proeminente peste care trecerea s-a așternut încet.

„De Schileru nu te puteai ține deoparte. Acum, cînd nu mai 
e de mult printre noi, silueta lui subțire (i se zicea Schiletu) se 
desenează net pe fundalul acelor vremuri agitate, ca o emblemă, 
contorsionată expresionist, a frămîntărilor chinuitoare prin care 
trecea un intelectual «implicat». Trăia intens ca pe o stîșiere inte­
rioară, dubla sa origine, tatăl evreu și mama româncă, de la care 
avea ochii frumoși. (...) A emis cele mai interesante idei în 
domenii de graniță a artelor, mai puțin cercetate pe atunci, pre­
cum cinematograful. Sensibil și delicat, nu punea preț pe politică, 
ci pe adevăratele valori. Mi-a rămas de la el Le Petit Prince...

Un moment emoționant în viața mea a fost sărbătorirea 
centenarului Institutului de arte plastice „Nicolae Grigorescu”, 
frumos evocat de Adina Nanu.

„La școala mea care acum se numea Institutul de Arte 
Plastice «Nicolae Grigorescu», se petreceau multe, dar eu mă 

țineam la distanță. De curînd, citind cutremurătorul jurnal al lui 
Corneliu Baba, publicat cu pietate de Liviu Lăzărescu, pe atun­
ci student, și împletit cu al său, am realizat cît zbucium se 
ascundea sub cotidianul banal al cursurilor școlii. M-am impli­
cat mai serios sub rectoratul lui Costin loanid (care era de-ai 
noștri) la aniversarea centenarului Școlii de Bellc-Arte, în orga­
nizarea marii expoziții care a umplut tot parterul muzeului din 
fostul Palat Regal, secondîndu-1 pe pictorul Octav Angheluță, 
împreună cu care am primit pentru asta Ordinul Muncii clasa a 
III-a (singura mea distincție comunistă).

Din întîmplările istorisite de Adina Nanu, una mi se parc de 
referință: „In 1968 anul maximei deschideri culturale din 
perioada ceaușistă a avut loc scandalul cu Steaua. In ajunul 
Crăciunului un grup de studenți conduși de Radu și Miruna 
Boruzescu, în ultimul an la Scenografie, au plecat, ca de obicei, 
cu colindul la cîțiva profesori, fără să știe că în ziua precedentă 
fusese o manifestație a studenților care cereau vacanță de 
Crăciun și nu de Anul Nou (la fel cum cea de Paște fusese 
mutată de 1 Mai). M-am pomenit cu corul la ușă cu o stea cît 
toate zilele din crenguțe muiate în ceară și, în mijloc, cu două 
păpușele Fecioara și Pruncul. I-am băgat în casă unde s-au 
așezat pe jos și au cîntat niște colinde ciudate, vechi, 
ardelenești, pornind de la un murmur, ca în bisericile tibctanc. 
(...) Am plecat cu toții la Alexandru (Licuță) Brătoșanu, șeful de 
catedră, care ne așteaptă cu masă întinsă, am tăcut poze și am 
cîntat”.

Un moment antologic al cărții este dedicat celebrului regi­
zor Zeffirelli. „Filmul avea un buget mare asigurat, altfel 
Zeffirelli nu și-ar fi permis să schimbe scenariul pe parcurs, 
renunțînd la secvențe care ceruseră multă muncă scumpă. In 
scenariul filmului care zăcea prin casă și pe care l-am citit, 
Callas întîlnea pe tînărul pictor într-o expoziție la care acesta 
participa cu tablouri dedicate ei. Zeffirelli a închiriat sala 
Rotondă de la Teatrul Național pentru vreo zece zile și nu s-a 
mulțumit să adune picturi și sculpturi din depozitul muzeului, ci 
i-a comandat lui Anghel și fiului său cîteva pînze mari, pictate 
după schițe făcute de mîna regizorului. Pentru centrul sălii, 
Linda a tăcut un proiect de sculptură care se întindea de la sol 
pînă la tavan, înfățișînd lupta îngerilor cu diavolii, pe care l-a 
executat «echipa» noastră - Linda, Ana și cu mine”.

Viața doamnei profesoare Adina Nanu a îmbinat 
învățămîntul artistic de artă cu o prezență expozițională 
excepțională care a înălțat Bucureștiul în lumea bună a Europei 
a costumului de epocă și a vestimentației contemporane.

Sînt recunoscător pentru tot ce am învățat și învăț de la 
dînsa și transmit mai departe.

ARTEj
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Mihail Eminescu, Poesii, 

Editura Alfa, Iași, 2009, 306 p.
Semnalăm reeditarea, la edi­

tura ieșeană Alfa, a volumului de 
Poesii al lui Eminescu, apărut la 
Eitura Librăriei Socecu & 
Comp., București, 1864, cu un 
preambul („Prefața editorului”) 
semnat de Titu Maiorescu, din 
care cităm: „Poesiile, așa cum se 
presintă în paginile următoare, 
nu sînt dar revezute de Eminescu 
și sînt prin urmare lipsite de 
îndreptările ce avea de gînd să le facă, cel puțin la cele vechi 
(Vene re și Madonă, Mortua est, Egipetul, Noaptea, Ănger 
de pază, Imperat și proletar, Rugăciunea unui Dac, Ănger 
și Demon').

Volumul reunea, scria Titu Maiorescu, „toate poesiile 
lui Eminescu” care fuseseră publicate în „Convorbiri 
Literare” „De vreo doisprezece ani încoace” (subliniind 
„nepăsarea” poetului față de soarta operelor lui), dar și cele 
„aflate... numai și numai în manuscris pe la unele persoane 
particulare”. Cităm un fragment din Luceafărul, cu 
ortografia din volumul publicat în 1884 (care începe cu 
Singurătate și se încheie cu poemul Criticilor mei): „Privea 
în zare cum pe mări/ Resare și străluce,/ Pe mișcătoarele 
cărări/ Corăbii negre duce.// El vede azi, el vede măni,/ 
Astfel dorința-i gata./ El ear privind de septemăni,/ Ei cade 
dragă fata”.

Mihai Eminescu, Basarabia, Editura Princeps Edit, 
Iași, 2009, 120 p.

Cartea de față, scrie în paginile de început Daniel Corbu 
(Eminescu și Basarabia), este „o ediție tematică”, care 
cuprinde douăzeci de articole ale lui Eminescu (cel care 
spunea „Iubirea de țară e pururi și pretutindeni iubirea tre­
cutului; patria vine de la cuvîntul pater și numai oamenii 
care țin Ia instituțiile părinților lor, la petecul de pămînt 
sfințit de sîngcle părinților pot fi patrioți”) privitoare la 
Basarabia cea atît de des dezlip­
ită și re-alipită la țară, pentru a 
rămîne acum frîntă.

Articolele au fost publicate 
în ziarul „Timpul”, la care pe 
atunci redactor șef era Eminescu, 
între februarie-octombrie 1878 
(în contextul în care, după 
războiul din 1877, amintește 
Daniel Corbu, Basarabia fusese 
cedată Rusiei).

Cu gîndul la „cestiunea” pla­
toului continental al Mării

Negre, la Insula Șerpilor, la canalul Bîstroe ș.a., ori la recen­
tele tratate cu țări vecine pe care, au spus politicienii 
vremilor noastre, „am fost nevoiți” să le semnăm pentru a 
intra in cine știe ce organisme ori a nu fi lăsați pe din afară, 
poate, rezultatele cărora fiind dătătoare nu doar de frustrări 
ci și de complicații de tot felul ulterior, cităm doar un frag­
ment dintr-un articol din „Gazeta de St. Petersburg”, de la 2 
(14) februarie, reprodus de Eminescu (în carte, în fragmen­
tul intitulat „Fiindcă noi sîntem..:”): „Presa românească se 
laudă fără folos cu conlucrarea României la război, cu jert­
fele sale, cu ajutorul pe care ni l-a adus. în faptă, România 
ne-a adus folos real, dar și-a folosit sieși cu mult mai mult 
încă. |... | Frontiera noastră naturală trebuie s-o avem, acum 
ori mai tîrziu; de cîțiva ani mai mult ori mai puțin nu ne 
pasă.” Și, din răspunsul lui Eminescu: „Cestiunea 
Basarabiei, care poate fi pentru Rusia o cestiune de onoare 
militară, deși după a noastră părere rău înțeleasă, este pen­
tru noi nu numai o cestiune de onoare, ci una de existență. 
România, pierzînd pămîntul ce dominează gurile Dunării, 
devine un stat indiferent, de-a cărui existență sau neexis- 
tență nu s-ar mai interesa absolut nimeni”.

---—---y
Porunca 

lui rabbi Akiba

Valeriu Gherghel, Porunca lui rahbi Akiba, eseuri, 
Editura Polirom, Iași, 250 p.

Porunca lui rabbi Akiba (cu 
subtitlul Ceremonia lecturii de la 
sfintul Augustin la Samuel 
Pepys. Eseuri și autofricțiuni 
exegetice), pleacă de la o dispută 
străveche, în jurul erotismului 
poemului Cîntarea cîntărilor/ 
Șir hașirim. în jurul anului 130 
d.C., unul dintre tanna (înțelept 
ale cărui ziceri sînt consemnate 
în Mișnah), rabinul Akiba ben 
Josef (50-132 d. C.), de loc se 
pare din Jaffa, unul dintre inspi­
ratorii doctrinei talmudice, cerea 

lectura în comun, interzicând nu un fel de lectură, ci contex­
tul nupțial, erotismul lui „virulent”, „semnificația sa eviden­
tă, intens lascivă” (p. 82-83). Și spunea rabi Akiba: „Cine va 
rosti Cîntarea cîntărilor cu o voce vibrantă, în casa de ospăț 
a nunților, profanînd [poema] în acest fel, acela nu are parte 
de lumea viitoare!” (p. 84).

Cartea este structurată astfel, după un Avis au lecteur: I. 
„Toile, lege: ia și citește!" (care cuprinde eseuri ca: Ce 
rămîne din ceea ce se schimbă. Lectura virtuală, De ce îi 
citesc pe clasici?, cartea ca ornitorinc, Intre iconostas și 
policier ș.a.), II. „Lecto divina: lectura sacră” (Porunca lui 
rabbi Akiba, Plotin și Sfintul Augustin. Două atitudini față 
de Carte, Don Juan și episcopul Ambrosius, Ce citesc 
îngerii ș.a.), III. „Mirabilia” (Margos, basilisc, gerulph; 
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îngeri, patimi și lupi ș.a.), IV. „Quis est hommo hic: cine 
este acest om?” (Autofricțiuni, autofricțiuni, Cum am 
devenit liber, Aritmetică puritană, Comedia substituirilor 
ș.a.).

Porunca lui rahi Akiba este, așadar, pretextul pentru o 
carte interesantă despre lectură, despre carte în porțiuni din 
istoria omenirii, despre eseu, despre filozofie, despre 
înțelegerea lumii, despre om și viață, despre înțelepciune și 
opreliște ș.a., dar și despre cum se văd toate acestea prin 
ochii lui Valeriu Gherghef în paginile de început (Avis au 
lecteur), autorul scrie, de altfel: „eseurile [...] pot fi citite 
într-un dublu registru: ca o succintă istorie a lecturii (și 
cărții) în Antichitatea tîrzie și Evul Mediu” dar și „ca o isto­
rie personală, o ego-grafîe, la fel de succintă, a cititorului 
postmodern care sînt, situat la sfîrșitul lecturii”.

Realism, pornografie și moralitate în artă, antologie și 
prefață de Mircea Coloșenco, Editura Timpul, Iași, 2008, 
510 p.

Mircea Coloșenco adună în 
această carte 89 de studii/ eseuri/ 
articole care relevă controverse­
le, pe tema enunțată în titlu, în 
presa românească dintre cele 
două războaie mondiale, mai 
precis între 1921-1944. O 
perioadă frămîntată nu doar pe 
plan cultural sau pe plan național 
- vorbim despre perioada de 
după Unirea din 1918, efer­
vescența politică manifestată și 
prin numărul mare de partide/ 
idei/ „doctrine” politice,
Dictatura Carlistă (10 februarie 1938 -6 septembrie 1940), 
diverse alte aspecte legate de politica națională, de familia 
regală ș.a., regimul condus de mareșalul Antonescu (6 sept 
1940 - 23 august 1944) ș.a. La toate acestea se adaugă și 
mișcările internaționale care, în ultima instanță se reflectă și 
în modul cum era privită pornografi și moralitatea și în artă 
și în viața cotidiană.

Textele din acest „florilegiu” aparțin însă, scrie 
antologatorul, „atît autorilor autohtoni, cît și unora de pe 
alte meleaguri” și din alte timpuri. Amintim cîteva nume: 
Iosif Nădejde, Felix Aderca, Lucian Blaga, Șerban 
Cioculescu, Tudor Vianu, Victor Eftimiu, Ion Agîrbiceanu, 
Geo Bogza, Mihai Șora, Nichifor Crainic ș.a.

Bucovina în relatări de epocă, antologie și argument de 
Doina Papuc și Liviu Papuc, Convorbiri literare, Iași, 
2009, 350 p.

Scriam în numărul din luna trecută al „Convorbirilor” 
despre Bucovina în consemnări de epocă, apărută la editura 
ieșeană Alfa, la care cei doi antologatori publicaseră alte 
două volume (Bucovina în reportaje de epocă, 2(XX), și 

Bucovina în scrieri de epocă, 2005). Acum avem în față un 
volum publicat la editura „Convorbiri literare”, închinat fru­
moasei regiuni a Bucovinei, cu trupul trunchiat în 
vălmășagul istoriei.

Este un volum compozit, antologatorii, analizînd, în 
Argument, acest aspect, notează că el „înșiruie într-o conti­
nuitate aproape impusă de interesul” de care s-au bucurat și 
textele din cărțile deja amintite, „mare majoritate a textelor 
selectate” este din periodice ale vremii, dar și in volume de 
autor. Textele sînt semnate de Vasile Alecsandri (Lăpușna, 
Bucovina - în care bardul scrie despre băile despre care azi 
mai pomenesc arar doar bătrînii, că „Lăpușna este unul din 
cele mai frumoase și mai romantice locuri din Bucovina!”), 
la început, în încheiere Constantin Noica (Bisericuțele noas­
tre); sînt în volum texte semnate, printre alții, de Gala 
Galaction (cu mai multe secvențe), Artur Gorovei (Impresii 
de călătorie), Mihail Sadoveanu (Amintiri hucovinene), 
Mircea Eliade (Cernăuții - din carnetul unui cercetaș), 
Traian Chelariu (Muzeul județului Rădăuți, un Cluny al 

Bucovinei), G. Drumur 
(Mănăstirile hucovinene), 
Calinic Istrati (Hotinul 
vagabond? - despre un județ 
care a fost sub stăpînirea turcilor, 
rușilor, polonilor, ucrainenilor, 
tătarilor, sub „cîrmuiri impuse de 
porunca istoriei”, și în care am 
călătorit în zilele noastre, 
negăsind nici o referire la nimic 
legat de istoria moldovenească a 
cetății Hotinului, de pildă, nimic 
despre Ștefan; doar niște ziduri 
golite de orice însemn care ar 

putea duce spre istoria reală a locurilor), Doamna A. Baron 
de Lowendal (Izvorul sfînt de la Crisceatec) ș.a.

Iată un fragment (intitulat Politica la munte) din De vorbă 
cu plutașii de pe Prut, semnat de Teodor C. Grossu: „Oamenii 
noștri tare-s necăjiți. Nici nu știu ce mănîncă. Cîteodată vin 
alegerile. Și-apoi poposesc la noi ba național-țărăniștii, ba lib­
eralii, ba cuziștii, ba ucrainenii. O seamă ne tăgăduiesc pîine, 
o seamă bani, o seamă lucru. Pe cine să-i crezi?’.

Sînt în antologie, în afară de aceste pagini, la final, și o 
serie de desene și fotografii, chiar și un prospect despre 
Băile Vatra Dornei. Un volum care ne poartă într-o „excur­
sie” peste timp, prin locuri deosebite, iar autorii, cu harul 
lor, ne fac să vedem nu doar frumusețea colțurilor de natură 
ori mănăstirilor, localităților ș.a., ci și problemele de tot 
felul pe care le aveau oamenii acelor vremuri.

Ilie Dan, Povestea unor nume, Editura Tipo Moldova, 
Iași, 2009, 192 p.

„Numele proprii, în orice limbă, se deosebesc în multe 
privințe de cele comune, avînd un statut propriu în sistemul 
lexical”, scrie în Argument autorul, specificînd apoi, printre 
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altele, că aceste diferențieri se pot 
referi la „sensul originar, etimolo­
gia, morfo-sintaxa și grafia lor”.

Apoi, în pagini cu detalii și 
analize interesante, Ilie Dan ne 
conduce în istoricul/ semnificația 
unor nume de locuri (Agapia, 
Ardeal, Bucovina, București, 
lași, Moldova, Putna, Șiret ș.a.), 
de persoane (de la Adam și Eva 
la Ana, Andrei, Gheorghe, 
Veronica, Pavel ș.a.) ori de săr­
bători (Bobotează, Crăciun, 
Paști).

Spre exemplificare, iată un fragment din textul despre 
Iași: „Istoricii și filologii s-au preocupat și de originea 
numelui propriu lași, care nu e ușor de explicat potrivit unor 
principii lingvistice riguroase. S-au emis, în esență, două 
ipoteze mai importante (dar mai sînt și altele de neacceptat!), 
susținute de [,..| Alexandru Philippide și de elevul său, 
lorgu Iordan. Cea dintîi susține o origine pccenego-cumană 
|...J Toponimul Iași ar avea legătură cu iasigii, ai căror 
urmași numiți iașii ar fi dat numele [...] O altă opinie 
raportează numele orașului moldav la tribul slav al alanilor, 
provenind din vechiul rusesc Iași". Cea de-a doua teorie, pe 
scurt, are în vedere formarea pluralului Iași (după principiul 
Sas - Sași, Hus - Huși ș.a.) de la numele „las” sau „lașul”.

Benjamin Fondane, La porțile Indiei, traducere din 
limba franceză de Petru Creția, îngrijirea ediției și 
Introducere de Radu Bercea, Prefață la ediția franceză de 
Michel Carassou, studiu de Xavier Accart, traducere, note și 
comentarii adiționale de Luiza 
Palanciuc și Mihai Șora, Editura 
Limes, Cluj Napoca, 2(X)8, 1 (X) p.

în 2008, pe 15 noiembrie, s- 
au împlinit 110 ani de la nașterea 
lui Benjamin Wexler, care a 
semnat cu pseudonimele Barbu 
Fundoianu (de la numele unei 
moșii a bunicului său, din Herța, 
anume Fundoaia) sau, cel mai 
cunoscut, Benjamin Fondane.

Născut la Iași, criticul, poet­
ul, eseistul și teoreticianul 
român, evreu, care a hotărît să 
scrie în limba franceză din 1925 (din 1923 se mutase la 
Paris), a fost asasinat (gazat) la 2 ori 3 octombrie 1944, în 
lagărul de Ia Birkenau. Fusese dus în acel lagăr, împreună 
cu sora sa, în urma unui denunț.

Acest volum, parte din proiectul de publicare în limba 
română a operelor complete franceze ale lui Benjamin 
Fondane, are în vedere un text publicat în „Cahiers du Sud”, 
în Marsilia, XXVIII, 236, iunie-iulie 1941, cu titlul Au seuil 
de l’Inde, iar apoi, în 1990, în aceeași traducere, în revista 

„Manuscriptum”, nr. 3-4. Este și singurul text (menționează 
Radu Bercea) al lui Fondane despre gîndirea indiană.

La porțile Indiei este un text scris cu vervă în care, 
printre altele, Fondane scrie despre modul în care „maeștrii 
orientaliști” (pe care nu îi numește) complică imaginile 
despre Orient, ori atribuie terminologii occidentale adesea 
cu totul nepotrivite modului de a gîndi oriental, în speță și 
indian, deși uneori, ca tendință, fenomenele/ „școlile” de 
gîndire sau conceptele vizate seamănă, are și considerații 
interesante despre gîndirea/ filosofia Indiei ș.a. Iată un citat 
despre „orientaliștii noștri”, în viziunea lui Fondane: 
„Orientaliștii noștri vorbesc cu orice prilej despre spiritul 
occidental și spiritul oriental. Acestea sînt prea grele porți 
ca să le poți ușor închide și deschide. Folosirea unor con­
cepte atît de masive implică tot atît de grele sacrificii: mai 
mult, înainte de a aduce jertfa, ar trebui să știm ce validitate 
au, în mințile celor care îi folosesc, termenii folosiți”.

O carte întregită de paginile introductive și de notele și 
comentariile care ajută cititorul să încadreze paginile scrie 
de Fondane în peisajul epocii sale.

Stefania Hănescu, Femeia aceasta, Editura Cronica, 
Iași, 2009, 78 p.

Un titlu care poate incumba înșelătoarea impresie că este o 
incursiune în lumea propriei feminități ori, poate, într-o 
„galerie” de secvențe de autoportret. Dar nu este întrutotul așa, 
în pofida unor astfel de exemple. Este mai curînd un drum între 
real și ideal, printre voalurile care acoperă esența transformînd- 
o în aparență, la braț cu clipele de căutare ori de singurătate („în 
fiecare seară/ mă cuibăresc în mine/ ca în caleașca unui străin” 
- Zborul ca o rană de jungher), doar în subsidiar și probabil de 
posibilă împlinire. Și, nu în ultimul rînd, să semnalăm și ape­

tența pentru metaforă (cîteva 
exemple: „mărșăluiam între ian­
uarie și pămînt”, „nopțile se 
oploșeau în hambare”, zîmbetul/ 
ca floarea de colț/ și umbra de 
sare/ biciuind/

Deseori, poemele par 
secvențe, frînturi dintr-un tablou 
văzut prin oglinda sufletului (de 
pildă umbrele încîlcite ale sem­
nelor-, ori lăcomia rechinilor 
roșii, pastel (IX) și sînt și alte 
destule exemple). în fapt, am 
putea vorbi și despre o dominan­

tă dată de o contorsionare, un zig-zag al discursului liric, 
poate și cu ton confesiv, dar mai ales al multelor valențe ale 
căutărilor, al atîtor fețe ale clipei, ale simbolului, ale sinelui, 
încheiem cu un fragment de poem al Ștefaniei Hănescu: 
„mă întorceam în vechiul suflet/ devenit dintr-o dată nou/ ca 
o argintărie lustruită/ recunoșteam vechile mirosuri [...]/ mă 
întorceam în străinul care eram/ ca în casa unui amic/ străin 
și curtenitor”.

Peregrinus

spiralele nopții”).
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Viorel Dinescs

Zidul
— •

im

VITRINA CĂ Ry I L OB
Viorel Dinescu, Zidul cu privighetori, 

Editura „Fundația Scrisul Românesc”, Craiova, 
2009,72 p,. Prefață de Nicolae-Paul Mihail și un 
gînd de amiciție de Fănuș Neagu pe coperta a 
patra.

Pentru frumusețea sa, voi reproduce în 
întregime textul semnat de marele prozator 
Fănuș Neagu de pe coperta a patra a cărții Zidul 
cu privighetori de Viorel Dinescu: „Zidul cu 
privighetori... Ce fericit titlu! Uite din pricina 
asta-i iubesc eu și-i invidiez pe poeții de talent: 
Știu unde să se cațăre. Eu, ca privighetoare de

apă, am rămas încîlcit între pilcuri de trestii, în schimb, bunul meu 
prieten Viorel Dinescu, a intuit că locul lui ca poet este zidul vechi, 
cît mai aproape de lună și de stei, acolo unde capătă contur iluzia, 
visul se închipuie învingător și nopțile sînt pline de rîul fulgerelor 
norocoase Căutați-vă un loc bun între îngerii de iederă, apoi lăsați- 
vă gîndul să plece de mînă cu silabele poetului, într-o pereche min­
unată”. Redau acest text cu bucuria că prozatorul de geniu, care este 
Fănuș Neagu, știe să prețuiască prietenii adevărați dar și poezia reală 
și de mare finețe așa cum este și poezia lui Viorel Dinescu din acest 
Zid cu privighetori, zid limpede ca un rîu liniștit scăpat din chingile 
muntelui, pregătit să sărute marea, sufletul cititorului. Poezia lui 
Viorel Dinescu, mai ales aceea publicată în ultimele sale volume, 
este străbătută de o anume rază luminoasă, ca de laser, trădînd, de 
fapt, un sentimental cînd spune: „Port o lentilă care-mi mărește 
răcoarea/ cînd lucrurile toate-s adormite/ Masca fosforescentă a

Proștii, Gura lumii, Jintița, Fericirea lui bunicu, etc. sînt doar cîte­
va dintre piesele de rezonanță din această carte. Emanoil Rei are o 
anume ușurință a narării faptelor făcînd cititorul să fie parte activă, 
să se insinueze în fiecare situație,și pentru că reușește să prezinte 
aproape filmic înșiruirea de fapte. Autorul are o anume ușurință a 
povestirii, a derulării, imagine cu imagine, descriind simplu și mai 
ales sincer. Limbajul cu care descrie diversele întîmplări di Țara de 
Sus este unul al oamenilor adevărați, al oamenilor pe care i-a cunos­
cut și față de care aproape că se simte obligat să-i prezinte lumii și 
posterității. Cred că de fapt acestea sînt marile atuuri ale lui Emanoil 
Rei: naturalețea și sinceritatea derulării evenimentelor. Fiecare 
schiță de portret pe care o prezintă în „Bucurii spulberate” Emanoil 
Rei și-o începe cu încadrarea personajului, personajelor, în spațiu în 
dimensiunea lui reală și face o trecere succintă în revistă a stărilor lui 
de spirit O anume hîtroșenie dar și o oarecare sfiiciune, demne de 
autori remarcabili, „brăzdează” fiecare proză a sa. Oameni din 
diferite medii: țărani, mici comercianți, meseriași, morari, gospodari 
în sensul bucovinean al cuvîntului fac parte din trupul acestei cărți, 
în fond fiecare om din prozele lui Emanoil Rei este în parte un 
univers și toți la un loc formează un univers prezentat în nuditatea 
lui, la limita dintre concret și erou de povestire, în personaj. Emanoil 
Rei reușește să convingă cititorul ca are de a face cu un scriitor aut­
entic, preocupat de viața așa cum este ea, cu bune și cu rele într-un 
curs firesc și parcă, dacă nu ar ti fost descris ar fi fost o mare nedrep­
tate pentru personaje. Emanoil Rei este preocupat ca o lume care, 
altfel, s-ar scufunda să rămînă vie peste ani în memoria cititorului.

frunții/ Se odihnește pe-o pană de sunete-mpietrite” sau „Căutîndu- 
și cuibul prin noaptea-nsingurată/ Pasărea-și pierduse umbra caldă- 
n mine”.

Ancorată în imediata noastră apropiere a sufletului mereu dori­
tor de poezie: satul, părinții, natura, elemente specifice poeziei ade­
vărate, Zidul cu privighetori ocrotește un poet neoromantic, viguros, 
dispus să dea sufletului ceea ce este a sufletului și minții. Voi cita 
poezia Pînze de fum pentru a demonstra cititorului că Zidul cu priv­
ighetori face parte dintre cărțile bune de poezie, care merită cu ade­
vărat citite și nu doar traversate cu privirea fugară, citite fie și la 
lumina „rîului fulgerelor norocoase” cum ne îndeamnă Fănuș 
Neagu: „Păsările urcă prin pădurea ninsă/ Cu ochii acoperiți de 
zăpezi/ Trupurile lor se vor prăbuși visînd/ Alte păsări sfîșiind 
amiezi// în cuiburile lor se ascund lumini/ Cînd vînătorii se opresc 
din drum/ Și noaptea vine plină cu cîmpii/ Să lase-n urmă pînze mari 
de fum”.

Emanoil Rei, Bucurii spulberate, edituta TipoMoldova, Iași, 
2008, 152 p. cuvînt înainte de Nicolae Cîrlan.

Cu siguranță că în rîndul, destul de subțire al 
povestitorilor cu har, pe spații scurte, concentrați 
și creatori de scene memorabile, Emanoil Rei 
este remarcabil. Predispoziția autorului pentru 
această formă de a-și prezenta povestirile, scurte 
și extrem de concentrate este cu atît mai benefică 
cu cît reușește să facă cititorul să fie capacitat la 
ceea ce dorește autorul să ne transmită. Fiecare 
proză a lui Emanoil Rei conturează o lume, ade­
seori mirifică, adeseori încărcată de tragism, așa 
cum, de fapt este însăși viața cea de toate zilele, 
cu bune și cu rele. Bucuriile la Emanoil Rei sînt

spulberate pentru Că locul. Bucovina strămoșească este plină mari 
mutații sociale și istorice. Oamenii, personajele Iui principale, mai 
mereu primesc viața în plin ca pe un adevărat pumn. Bunicul,

ELVIRA1EFTER

Sut^utălate 
ut mutat eroii

m

Elvira Lefter, Singurătate în umbra crucii, Editura Timpul, 
Iași, 2009, 198 p.

„M-am călăuzit după dictonul «Datoria 
omului singur este să fie și mai singur» (Emil 
Cioran) și mi-am clădit fericirea atîta cîtă mi-a 
fost dată, pe altruismul meu fără margini” este 
citatul prin care se autodefinește Elvira Lefter 
pentru scrierea acestei cărți, care a ajutat-o să 
îndăltuiască această umbră a crucii în memoria 
poetului Ion Iancu Lefter. Elvira Lefter 
reușește, lucru extrem de rar, să devină ea însăși 
personaj, chiar unul principal, dată fiind poziția 
și mai ales postura ei de soție a poetului, pentru
că în unele pasaje trece pe plan secund biografia lui Ion Iancu Lefter 
și să scoată în evidență realele posibilități literare ale sale (vezi scena 
cînd merge în pădure și în singurătate își face șal din mușchii cres­
cuți în pădurile bucovinene și se rostogolește într-o amețitoare sin­
gurătate prin liniștea acestor întinderi). Prea timpuriu și tragic smuls 
dintre noi, poetul Ion Iancu Lefter, cel care nu a fost nici diavol dar 
nici un sfînt, și-a lăsat viața postumă în brațele doamnei Elvira 
Lefter, ființă de suflet, care știe-să-i pună într-o lumină favorabilă și 
în dreaptă valoare, creația sa și viața atîta cît și cum a fost. Poate din 
jurnalele sale sau ale poetului, poate din manuscrisele rămase, Elvira 
Lefter a reușit să pună în lumină această Singurătate în umbra crucii 
unde sînt inserate realități descrise cu sinceritate și cu un firesc nat­
ural. Forța memoriei este latura cea mai antrenantă a acestei cărți. 
Doamna Elvira Lefter, cu acuratețe, reușește să ne prezinte scene din 
viața poetului Ion Iancu Lefter dar și din viața unor scriitori contem­
porani pe care i-a cunoscut și care le-au călcat pragul casei: Gellu 
Naum, Lucian Valea, Ion Murgeanu, Gheorghe Lupu, Valentin 
Silvestru, Ion Alexandru Angheluș și mulți, mulți alții, pe care îi 
poate descoperi cititorul. Dragostea autoarei acestui jumal-roman- 
monografie, față de poetul Ion Iancu Lefter reușește să pună în evi­
dență, valoarea, firea de poet, detașîndu-se de rolul de transmițător
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sec al unor întîmplări. Elvira Lefter, ca și Virginia Lupu, soția poet­
ului Gheorghe Lupu, după umila mea părere, sînt adevărate modele 
de însoțitoare în viață dar și după a poeților cu mult har așa cum au 
fost Ion lancu Lefter și Gheorghe Lupu , care fac din posteritatea lor 
un act de reașezare printre rafturile bibliotecilor a cărților lor și ast­
fel praful timpului să nu se poată depune pe opera lor.

Nicolae Labiș, Corespondenfă, Editura Lidana, Suceava, 2009, 
Ediție îngrijită și prefață de Nicolae Cîrlan.

Așa cum spune și în prefața la această carte, 
Nicolae Cîrlan încearcă să traseze adevărate 
coordonate biografice prin corespondența lui 
Nicolae Labiș. în ultimii ani criticul și istoricul 
literar sucevean, la sfârșit de an, ne aduce, drept 
dar de Moș Nicolae, cîte o carte subiect este 
Nicolae Labiș. Recenta apariție are darul de a 
face cunoscute scrisorile trimise de poetul 
mălinean la diverse persoane sau instituții și 
primite de la prieteni și de la instituții. Mesajele 
scurte adesea, detaliate alteori sînt materia primă 
prin care se poate contura și mai bine personali­

tatea tumultuosului scriitor. „Dragă”, „dragi”, iubite sînt apelativele 
cu care se adresează prietenilor sau părinților și surorilor, celor dragi 
sufletului sau cu „tov.”. Cînd este pus în situația, nu prea comodă 
după cum reiese din texte, de a se adresa unor persoane oficiale. Se 
poate observa din aceste texte, mai ales cele oficiale, cît de rigidă și 
de stereotipă erau viața și relațiile între oameni. Scrisorile oficiale fie 
cele trimise, fie cele primite au aproape caracter de telegramă și 
cuvintele par îndelung căutate să nu care cumva să se poată interpre­
ta cine știe de „deviație de la linia partidului", cu un stil rece ca de 
anunț mortuar. Poetul Nicolae Labiș își încheie una din scrisori ast­
fel: „cu un sentiment de jenă.iar în alta strecoară o subtilă ironie: 
„Cu drag, Nicolae, Utemist”. Se remarcă în mod special scrisorile 
trimise către Valeriu, care conțin adevărate pagini de proză, și cele 
primite de la: George Mărgărit, Florin Mihai Petrescu, Radu Cîmeci, 
Valy, Comeliu Sturzu sau Doina Sălăjan. Unele primite de la Mihu 
Dragomir sau Veronica Porumbacu se încheie cu: „Salutări 
tovărășești". Se poate ușor decoda, din aceste scrisori, marea 
dragoste ce o poartă mereu locurilor natale, părinților și prietenilor 
pe care i-a lăsat prin diferite locuri. în altele se poate observa spirit­
ul critic, adesea chiar acid față de unele rele ale societății. Toate 
aceste scrisori pun în valoare un poet cu o viață tumultoasă, într-o 
continuă ardere interioară. Nicolae Cîrlan ne face un frumos dar, 
prin care să-l putem percepe cît mai normal pe Nicolae Labiș.

Gheorghe Lupu, Umbra privighetorii. Editura Grinta, Cluj- 
Napoca, 2009,76 p.

Grație soției, Virgina Lupu, cărțile scrise 
de poetul Gheorghe Lupu își continuă apariția. 
Umbra privighetorii a șasea carte, apărută pos­
tum întregește în mod fericit bibliografia unuia 
dintre poeții care, antum, a tipărit doar șase 
cărți. Umbra privighetorii continuă, în mare, 
ceea ce era fundamental și în cărțile anterioare. 
Filonul sănătos, solid, al satului, dorul de stră­
moși, de părinți, de locurile natale și rememo­
rarea copilăriei sînt doar cîteva din temele 
predilecte. „Cum i-ating pămîntul dulce,/ Cum 
mă duce la răscruce/ Brazi și paltini să ne culce/

Printre pietrele năluce.// Șerpuiesc fluide brațe/ A tortură și plăcere:/ 
Deși-mi țeși viața cu raze,/ Ceas de ceas, moartea mă cere// ...sînt 

eșantioane de poezie care conturează universul în care se regăsește 
Gheorghe Lupu, cu nota de tragism care îl însoțește mereu. într-un 
poem dedicat pictorului Ion Fluierici, și el unul dintre artiștii 
suceveni, prea repede călătorit pe meleagurile cerești, poetul spune: 
„N-a fost să murim împreună/ Copii ai aceluiași mit/ Cînd limbile 
cerului sună/ în lacrima fără sfârșit.// în pat fără noimă dormeau/ Vai, 
mîinile duminicale/ Cu care pictai guri de rai/ Pe unde treceau cate­
drale./ în paturi ca-n cuiburi de lebede/ Un fir de culoare străluce./ 
Ce pasăre neagră și repede/ Te duce stelar peste cruce?’. Se poate 
desluși aceeași pasăre cu clonț de rubin ca și la Nicolae Labiș, care 
asemenea pajerei din basmele românești, duce peste apele cerului, 
artiștii. Umbra privighetorii este una din cărțile solide de poezie, 
care urmează un program estetic bine conturat ce a însoțit de-a lun­
gul vieții un poet important, sever cu creația sa dar și cu a celorlalți, 
considerînd valabil salutul con-fratem: „Hai noroc și să ne întîlnim 
în poezie/ la malul măcinînd eternitate”. Cărțile sale, cele antume 
precum și cele postume, sînt, cu siguranță, adevărate semnături pen­
tru eternitate.

Marian Ruscu, Viul de altădată, Editura Timpul, Iași, 2009, 
150 p.

O poezie a tandrelor rememorări, a reîn­
toarcerii la Edenul copilăriei, ne prezintă în 
această nouă carte Marian Ruscu. Din 1994, 
anul debutului său editorial și pînă astăzi, bibli­
ografia lui Marian Ruscu s-a îmbogățit cu încă 
nouă volume de poezie, cîteva traduse și în lim­
bile italiană și franceză. Exprimarea lirică sin­
ceră, firească, cu multă naturalețe,fără asperități 
lingvistice și ideatice, fac posibilă o lectură 
agreabilă” mai spune-mi un basm/ cu feți- 
frumoși și ilene cosînzene,/ cu tărîmul 
celălalt.../ ba nu, repetă-mi/ pe cel cu tinerețe fără bătrînețe/ și viață 
fără de moarte”. Continua balansare, ușoara copilărire, joacă în 
răspăr cu de-a viața și de-a moartea, de fapt cu trecerea timpului, este 
tema predilectă autorului, așa cum reiese și din titlul volumului, 
inspirat și mai ales inteligent ales. Pentru el „un melos plutea strălu­
citor” căci: „ruginile tăcerii” au fost curmate și pentru că:” a venit 
vremea în care ai înnodat silabele,/ lăsînd slobod halucinantul ritual 
al gesturilor”.

Vechi mituri, totemuri din poala munților Buzăului, de unde 
„printre plopii fără soț își caută calea” deși, ca o măsură de 
prevedere, spune: „nu sînt cel care tălmăcește oracole”, cînd pune ca 
pe o tăviță de argint, bine și temeinic lustruită poemele sale: „la mar­
ginea orașului” unde „își începe vidul” acolo unde „se văd șenilele 
în clise și ciulini”, „Pe cînd încercam/ să domesticesc singurătatea”. 
Cum spune cu o sinceritate devastatoare autorul, sînt teme care fac 
parte din arsenalul poetic pe care îl poartă în tolba sa.

Ion Cozmei, Vînătoare de iarbă cu cai, Editura TipoMoldova, 
Iași, 2009, 122 p.

Această recentă apariție editorială semnată de poetul sucevean 
Ion Cozmei, cu un program reparator dar și recuperator, adună în 
paginile sale, într-un gest fericit poeme din tinerețe care, din varii 
motive nu au fost incluse în cărțile anterioare. Intr-un fel de gest 
arghezian Ion Cozmei pune în circulație „răzlețele” sale,” poezii 
scrise în perioada 1973-1983, multe dintre ele publicate în revistele 
de specialitate (sic!)”. Aerul recuperator dar și justificativ nu cred că 
este necesar la Ion Cozmei, pentru că activitatea sa ulterioară aces­
tei perioade infirmă acuzele de patriotardism și festivism de care a 
fost etichetat pe nedrept. Filonul de poet autentic străbate în fiecare
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dintre poeziile recuperate și publicare acum”. în 
numele aceste vîrste cum se intitulează prima 
parte a cărții ne avertizează cum că „biografia 
mea nu are vîrstă,/ O pasăre în formă de cîntec/ 
Crește din sufletul meu!/ ...” poartă în sine 
„carnea” multora dintre poemele din cărțile ce 
urmau să apară după această perioadă „incrimi­
nată”. Se simte aici, ca și în multe alte poeme o 
„contaminare” cu poezia lui Nicolae Labiș, cu 
adolescența, cu vîrsta pe care Ion Cozmei o 
avea atunci cînd scria aceste poeme. Poezia lui 
Nicolae Labiș pare a fi un ideal pentru autorul

acestei „vînători” care spune că poezia a ajuns „în dreptul inimii 
mele înfierbîntate” cum răspicat rostește; „Scriu în numele vîrstei pe 
care o port legămînf’. O anume naivitate specifică vîrstei la care au 
fost scrise poemele îl fac pe autor să vadă totul în roz, ca pe o ade­
vărată feerie de culori știind, sau intuind, că: „Arborii frumoși print­
re muzici de dor mă răsfață” iar „Cîntecul meu fără vîrstă e-ofranda 
iubirii...”. O carte plină de efervescență juvenilă, încărcată de senti­
mente crude, încă nepervertite, o carte care are darul de a întregi 
portretul în continuă mișcare al autorului.

direct, viata de zi cu

loan Toderiță, Lumină cît să vezi, Editura Sinteze, Galați, 
2007, 256 p.

Ioan Toderiță este autor al romanelor: 
Fîntîni de arhetipuri, Cumpene pe iris, Ciutura 
de cristal (Amintiri la capăt de vis). Livada de 
oțetari, îngerul de marmură, Lunga vamă a 
tăcerii, Casa fără ferestre și Lumină cît să vezi 
, precum și al volumelor de poezie: Sume finite. 
Sume infinite. Sume algebrice, Lacrima din 
punct. Poemele tăcerilor prea pline. Toate aces­
te cărți au fost publicate după 1989. Romanul 
Lumină cît să vezi tipărit în anul 2007 este de o 
crudă și reală actualitate. Puține dintre romanele 
contemporane au atacat atît de frontal și de 
zi, din lumea intelectualilor, fie ei chiar și dintr- 

un oraș de provincie unde fiecare îl cunoaște pe fiecare, unde faptele 
bune sau rele dintr-o anumită perioadă nu se pot face uitate la 
comandă... politică. Viața reală, așa cum lasă să se înțeleagă din 
proza sa, bate cu mare entuziasm ficțiunea. Personajele sînt bine 
descrise și mai ales surprinse, cel mai adesea în micimea lor, pentru 
că sînt ușor de decodat și de urmărit. Concludent în acest sens este 
„Doamna Ileana Buric” cea care, printr-o subtilă spălare a trecutului 
a tăcut un salt de la comunism la țărănism și dorește ca întreaga urbe 
să-și spele memorie să afle că deși cu sufîcienți amanți și... soți, este 
virgină, din punct de vedere politic, ca în prima zi de la naștere. Din 
activistă de partid comunist ea s-a transformat, ca la comandă în 
fruntașă țărănistă numai ca să poată ocupa un scaun solid în fruntea 
cadrelor didactice. Realitatea acestui roman, surprinsă pînă la detal­
iu reiese din spusele Ilenei Buric: „Ce nu știi matale, e că locurile 
sînt jucate. Că posturile sînt negociate aici, aici". Făloșenia, ura față 
de aproape, disprețul și adesea, cel mai adesea, intoleranța, par a 
pune stăpînire pe aproape toate personajele.

Aurel M. Buricea, Cîntecul reginei, Editura Danubiu, 2009, 
Brăila, 146 p.

Cu această nouă carte, poetul Aurel M. Buricea, își continuă 
cîntecul poeziei într-un lan de floarea soarelui, așa cum lasă să se 
înțeleagă de pe prima copertă, cîntecul exprimat convingător, prin 
poezia în formă fixă, aceea care rămîne și o adevărată regină a 

poeziei, dar și o probă de foc a fiecărui poet care 
dorește să arate cititorului forța sa de exprimare 
lirică. Pentru Aurel M. Buricea „lumina din rai 
orbește-n vis”, scriind cu convingerea că poezia 
e chiar lumina din vis. „Cine plînge cu inimă de 
înger?” se întreabă poetul și tot el spune: „Poate 
ilumina taina cîmpiei”, pentru că poezia lui se 
desfășoară pe marele ecran al sufletului uman, 
pe spațiile largi ale unei cîmpii imense, știind că 
„sufletu-mi se hrănește cu Dumnezeu”, căci „cu 
mirajul cîmpiei sînt frate” după propria sinceră 
mărturisire. Poezia lui Aurel M. Buricea este
una solară, cu o interesantă încărcătură religioasă, un religios potolit 
pe care știe să-l evidențieze fără asperități și fără ostentație, simplu, 
cu limpezimea unui izvor ce abia răsare dintre rugii de mură și își dă 
mîna cu vastitatea cîmpiei. Cîntecul reginei este cîntecul poeziei 
adevărate, simple, care poate sta în preajma cititorului, tot mai avid 
de o anume curățenie morală, mai ales. în unul din sonete Aurel M. 
Buricea se poziționează de-a dreapta cititorului cînd spune:” stau 
între lumi îneîntat de confort/ cred mult în imagini din oglindă/ real­
itatea nu poate să-mi prindă/ casa-n idei zidită cu efort// oricît aș 
lucra să-mi cunosc firea/ străină rămîne cunoașterea/ cînd Sfîntul 
Duh mi-a ivit nașterea/ clipa îmi sădește nemurirea// peste ființe și 
lucruri bate/ puternic flux magnetic nevăzut/ chiar și-n umbra de lut 
se-abate// de-o vîrstă cu acest cosmos finit/ din tainele lumii decăzut? 
mi-am zămislit retina din zenit//. Surprinde, în mod plăcut, metafiz­
ic, universul din care a fost zămislit și în care se va întrupa după ce 
„cosmosul finit” îl va cuprinde în sine ca pe fiecare dintre noi dealt­
fel, pentru că „de la a fi a deveni mister” el știe „cum crește entropia 
în univers”. Așa cum spuneam și altădată, poezia lui Aurel M. 
Buricea, este una tonică, solară, bine ancorată în spațiul atît de drag 
inimii sale, cîmpia, locul unde se poate desăvîrși cu adevărat.

PREDOSLOVIE (II)
Și anul acesta ca și în alți ani, iată că am șansa dc a vă aduce, din acest 

colț de pagină, urările de bine, dc sănătate, dc inspirație pentru a putea și 
semnatarul acestor rinduri să atribuie cît mai multe penițe. Pe masa fiecărui 
autor să fie nu numai pixul și coala albă, ci și un pahar cu picior subțire, cu 
vin rubiniu, jucăuș în lumina bradului, care să vă înnobileze viața și stilul dc 
a fi cît mai... intoleranți cu propria creație și cît mai generoși cu confrații 
pentru că, nu-i așa?: „E Anul Nou și grîu-i încolțit? Pe masa încărcată dc 
lumină? Vinu-n paharc-ncet s-a înăsprit/ Colindele de gînduri ni sc-anină.// 
Zăpezile dau buzna în ferești/ Și urătorii curtea nc-o-nconjoară? Cu plugu-n 
brazda țarinei cerești/ Cînd odrăslește lacrima pe-afară.// Sub praporii semi­
nțelor din prag/ Cu care urătorii ne colindă/ Sc-aud la geam cum urătorii 
trag/ O brazdă-adîncă iarna să sc-aprindă.// E Anul Nou și grîu-i încolțit/ în 
țărna mai demult adusă-n casă/ Și rodul lot în noaptea dc granit/ Pe rănile- 
nfloritc ne apasă.// Și urătorii toți cu teamă și mister/ în Anul Nou sc-aruncă 
în tăcere./ Ei știu că sufletul strămoșilor din cer/ la dc la ci lumină și putere.// 
E Anul Nou și grîu-i încolțit/ Pe masa încărcată dc lumină./ Vinu-n pahare - 
nect s-a înăsprit/ Colindele de gînduri ni sc-anină”. E vremea colindelor și a 
gîndurilor luminoase, c vremea cînd cerul se deschide cu toate ale sale.

Emilian MARCU
LEGENDĂ: W

MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ -Vi

ACCEPTABILĂ -
BUNĂ-O?

FOARTE BUNĂ -

EXCEPȚIONALĂ -
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CONSEMNĂRI

MIC JURNAL 
DISCONTINUU

Ioan PINTEA

De o lună de zile citesc și recitesc, cu intermitențele de 
rigoare, cele două volume de „jurnal”, scrise de Alexandru 
Baciu și intitulate neverosimil de simplu față de ceea ce 
conțin, Din amintirile unui secretar de redacție. Volumele 
au apărut în timp, primul în 1997, al doilea în 1999, ambele 
la Editura Cartea Românească.

L-am cunoscut puțin pe autor, aș putea spune, în 
treacăt, pe fugă, în anii ’80 cînd, invitat la București de N. 
Steinhardt, am fost dus de acesta în redacția revistei Secolul 
XX. Numele însă îmi era foarte bine cunoscut; citisem cîte- 
va traduceri de el, printre ele două cărți de Marguerite 
Duras (Stăvilar la Pacific, Moderato Cantabile'), studiile și 
eseurile lui Alain, traduse în românește împreună cu N. 
Steinhardt, cîteva note de călătorie și articole în revista la 
care era secretar de redacție, Secolul XX, un interviu de 
neuitat cu N. Steinhardt în România Literară.

Prin urmare, întîlnirea de la București, așa scurtă și 
grăbită, mi-a adus în față pe autor în carne și oase. Rețin și 
acum chipul lui omenos, de o cumsecădenie cuceritoare, 
trădînd un comportament sfios, oarecum retras, reîntemei- 
ind într-un timp atît de urît, prin gesturi și vorbe, delicat, 
generos și amabil, dreapta măsură, dreapta socotință.

Datorită lui N. Steinhardt, Alexandra Baciu este un om, 
încă un om, pe care nu l-am uitat.

*
Despre „amintirile” lui Alexandra Baciu se pot spune 

foarte multe. Ele sînt plasate sub semnul inerției și al hîdu- 
lui. A timpului cumplit. „Inerția și hîdul sînt atotstăpîni- 
toare în vremea noastră”, spune autorul.

în primul rînd avem de-a face cu o lume trecută, sur­
prinsă într-un tablou atroce, în care nenumărate personaje 
întrețin o atmosferă apăsătoare, cu situații și reacții de apus, 
de gheenă, luminată ici-colo, prin punctele esențiale, de 
cărți, oameni, întîmplări și lecturi mîntuitoare.

în al doilea rînd e de remarcat faptul că în lumea aceas­
ta pestriță și schimonosită, stăpînită de frig și de frică, dacă 
ești un om drept și cumsecade, cu inima deschisă și cu 
simțirile sufletului nepervertite, poți să dobîndești capaci­
tatea de a vedea; aș putea spune virtutea rară, 
duhovnicească, de a discerne, de a întrezării; un dat special 
de a deosebi duhurile lumii (și nu numai ale ei!)și să 
reușești să fii împăcat cu tine, cu lumea aceasta hidoasă, în 
cele din urmă, , și cu Dumnezeu.

Ca să te salvezi există o singură cale: căutarea și aflarea 
lui Dumnezeu și întîlnirea, grație binecuvîntării lui 
Dumnezeu, pe această cale, a unor prieteni adevărați de la 
care se poate învăța curajul, credința, răbdarea, nădejdea, 
încrederea în tine și în Celălalt.

*
Alexandra Baciu l-a întrezărit pe Dumnezeu și, prin N. 

Steinhardt, L-a și întîlnit de cîteva ori.
De aceea, și nu întîmplător, figura luminoasă, fascinan­

tă, „uluitoare”, a acestor amintiri este, fără îndoială, N. 
Steinhardt. E pomenit cu insistență și supremă considerație.

„Pe N. Steinhardt îl consider un înțelept, în sensul cel 
mai autentic al termenului, din familia platoniciană sau a 
acelor gherontes din antichitate, care vegheau la buna 
desfășurare a treburilor obștești. Existența lui se orînduiește 
pe niște coordonate ozonificate, greu accesibile pentru 
muritorii de rînd”.

Mă las pur și simplu sedus de prezența lui „nenea Nicu 
Steinhardt”. O prezență vivantă din care răzbat în primul 
rînd curajul și încurajarea Fratelui. Ce mult îmi place cum 
îi spune Al. B.: „Nenea Nicu Steinhardt”. Splendid!

*
Cred cu tărie că N. Steinhardt a fost un model, un reper 

pentru Alexandru Baciu”. Un exemplu demn de urmat, fără 
rezerve...” o desfătare să fii în preajma lui”..., „un extraor­
dinar prilej de uimire”, spune Al. B. Portretul pe care i-1 
face îl așez fără rezerve lîngă cel creionat de Alexandru 
Paleologu în Alchimia existenței. Transcriu: Mai degrabă 
mărunt de statură, dar cu mișcări vioaie, chiar repezite, cu 
gesturi brusc întrerupte, parcă dialoghează permanent nu 
cu cel sau cu cei din preajma lui, ci cu un interlocutor 
invizibil și drag care-l însoțește pretutindeni. Fascinantă îi 
este și privirea. Pătrunzătoare, șăgalnică, ironică, vag 
bănuitoare. Ea grăiește la fel ca verbul scînteietor.

*
Alexandra Baciu caută și găsește, bate și i se deschide. 

Dorește din inimă „De fapt, o credință mai temeinică în 
Dumnezeu, nevoia de a fi un mai bun creștin...”. Un ins 
care spune cu sinceritate: „Domnul să mă ajute!”, așa cum 
spune Al. B. e, după părerea mea de paroh, un creștin aut­
entic, adevărat. Și dacă mai spune și că „Izbăvirea nu-i 
decît în Dumnezeu”, lucrurile sînt clare, limpezi, cristaline.
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*
Recomandare făcută de N. Steinhardt lui Alexandru 

Baciu: Să bați mai puțin cimitirele, să faci mai puține anal­
ize medicale și să ai mai mult curaj. Lecția de optimism pe 
care o primește de la Nenea Nicu e medicamentul-miracol 
pentru toate suferințele și deznădejdile lui. „în această priv­
ință, Nicu Steinhardt trebuie să-mi fie mereu un pilduitor 
exemplu, nu la modul teoretic, ci practic”, scrie Al. B. 
Curajul fiind prima virtute a omului, să nu ne lăsăm! 
Luptați cu cenușiul!, mai spune N. St.

*
Si Alexandru Baciu și N. Steinhardt „traduc” la modul 

absolut una din „fericirile” lui Alain: „Să fim buni cu alții 
și cu noi. Să-i ajutăm să trăiască, să ne ajutăm pe noi să 
trăim, iată care-i adevărata iubire de oameni. Bunătatea e 
voioșie. Dragostea e voioșie”. Alain care, spune ucenicul 
său, Andre Maurois, recitea în fiecare an un mare poet, 
trece dincolo de Rousseau, Proudhon și Marx și reco­
mandă, peste umărul lui Descartes, virtutea creștină a 
iubirii și aduce, pur și simplu fără voie, un elogiu Predicii 
de pe Munte. Amin!

*
Nevoia de Dumnezeu și de ortodoxie devine la 

Alexandru Baciu, ca și la N. Steinhardt, de altfel, ceva 
extrem de neaoș, de românesc”. Mi se pare mult mai clar 
acum decît în anii trecuți că toate cuceririle extraordinare 

ale științei nu contrazic cu nimic nevoia inexorabilă de 
Dumnezeu, în sensul cel mai larg al termenului. De fapt, 
credința autentică este unică, îtnbrăcînd numai anumite 
ipostaze geografice și istorice. Așa se explică de ce îmi este 
foarte aproape ortodoxia mea, a bunilor și străbunilor, pe 
meridianele gliei noastre. /.../Un Dumnezeu pe care îl pot 
găsi pretutindeni, în tot locul, dar mai ales în sufletul meu, 
în ortodoxia bunilor și străbunilor mei /.../ încredere tot 
mai autentică și temeinică în Suflet, în Dumnezeu, care-I 
pretutindeni și în noi, dincolo de hotarele cunoașterii prin 
simțuri și intelect. Un deism ferm care mă ajută să depășesc 
momente grele care sînt destule la vîrsta mea. O ecuație 
ontologică în care Dumnezeu are un rol primordial /.../ 
Numai el mă poate sprijini /.../ Credința în Dumnezeu îmi 
e tot mai temeinică /.../ tot mai neclintită”.

„Dorința de a fi un bun credincios”, îl face pe Al. B. să 
citească și să recitească Biblia, să participe la slujbele slu­
jite de Părintele Galeriu, să aibă mereu meditații pertinente 
pe tema dumnezeirii, să fie tot mai steinhardtian în opțiu­
nile creștine iar în ceea ce privește arierplanurile credinței 
tot mai el însuși. Pentru Al. B. Dumnezeu și N. Steinhardt 
sînt două supape mîntuitoare prin care respiră liber și neîn­
grădit. Cuvintele lui sînt cuvintele unui mărturisitor”. Ne 
trebuie să avem credință totală în Dumnezeu, fără îndoieli, 
fără pete negre”.

JOHN B. STETTSON
Mircea TOMUS>

Este renumita marcă americană de pălării, cunoscută, la 
noi, sub numele comun, potrivit dar nu în exclusivitate, de 
„pălărie de cowboy”. Exemplarul de care este vorba în cele ce 
urmează este unul de lux, de culoare, evident, neagră, cu o ți­
nută elegantă, din cel mai bun material, unul care, în locurile lui 
de origine, este purtat la ocazii, potrivindu-se foarte bine nu 
numai cu vesta neagră, caracteristică, peste cămașa albă, tăiată, 
la mijloc, de o cravată subțire, tot neagră, înnodată cu un nod 
simplu, cam cum se înnoadă o sfoară mai groasă, dar și cu un 
costum întreg, de seară; în prima variantă, cizme negre, ele­
gante, eventual cu un mic ornament de argint, la gleznă, repro- 
ducînd un simulacru artistic de pinteni, în a doua, pantofi sub­
țiri, închiși la culoare, adecvați acelei ținute. A fost trimis de un 
fiu din America, vîrsta, 53 de ani, și un nepot, 16, tatălui și 
bunicului lor din România, ca materializare a unei fine și adîn- 
ci intuiții, una din acelea care „lucrează”, cum se spune, sub 
stratul gîndurilor exprimate în cuvinte și care țintește semnifi­

cația și utilitatea acestui detaliu vestimentar, deopotrivă, 
atît în locurile lui de baștină cît și aici, dincoace de 
Ocean.

Filtrată și prelucrată de o istorie pe cît de zbuciu­
mată pe atît de sensibilă, varianta de lux care a ajuns la 
noi este încărcată de acele sensuri simbolice care emană 
din orice obiect vestimentar de adevărată artă; ea 
marchează și distinge pe purtătorul ei cu un semn expli­
cit, în care se poate citi independența de spirit totală și 
mîndră. Creștetul împodobit, am putea spune, pentru că 
acoperit este prea puțin și altceva, deci creștetul 
împodobit de un astfel de Stettson este al individualității 
bărbătești ridicate la nivelul ei maxim, acolo unde liber­
tatea interioară se conjugă cu și se exprimă prin cea exte­
rioară și se împlinește și chiar se garantează prin puterea 
asociată cu disponibilitatea de se apăra pe sine, ca liber­
tate individuală. Astfel că purtătorul unei astfel de podoabe este

186 COWORBIRI LITERARE



sau se presupune a fi, în egală măsură, purtătorul de armă indi­
viduală, prozaic spus: revolver sau pistol, care nu este o simplă 
armă de atac sau/și apărare, ci simbolul material și, la nevoie, 
activ al garanției acestei libertăți și independențe. El are, în 
același timp, aproape obligatoriu, un cal; este, deci, cavaler.

Firește că, expediind un astfel de dar, peste Ocean, tatălui și 
bunicului lor, cei doi bărbați (putem să-i spunem și celui de 16 
ani astfel) americani nu s-au gîndit neapărat că tatăl și bunicul 
lor își va pune Stettson-ul negru pe cap, cînd ar fi să participe le 
vreo ceremonie ori în alte ocazii deosebite. Cunoscând bine 
lucrurile de la noi, mai ales bărbatul matur, ei realizează că 
darul trimis de ei va fi purtat cel mult în fața oglinzii, în 
momentele de singurătate cvasi-totală și care coincide cu o 
anume limpezire de cuget, ale celui care l-a primit. Dar în acea 
zonă de clar-obscur a gîndului intuitiv, poate încă nelimpczit în 
cuvinte, ei realizează că darul lor cuprinde, în adresa lui, o 
anume semnificație, desprinsă, desigur, din semnificația lui 
originară, chiar dacă locală. Ei știu și, dacă nu știu foarte explic­
it, intuiesc faptul că libertatea și independența individuală, în 
România, are o cu totul altă poveste. A fost o vreme, măsurată 
în secole și chiar milenii, cînd individualitatea umană își găsea, 
aici, cîmp de manifestare numai în cadrele, bine delimitate, ale 
manifestării sufletului colectiv, cînd individul uman afla posi­
bilitatea manifestării sale individuale în tiparele modelate de o 
lungă experiență, transistorică, a acestei psihei colective și cînd 
individualitățile unice, marcate de sigla unei singularități incon- 
fundabile și nerepetabile, apăreau pe firmamentul destinului 
comun ca niște meteori ce străluceau topindu-se în propria com­
bustie. Dar s-a ajuns și la pragul istoric în care sufletul românesc 
s-a putut întrupa în adevărate formule singulare și cînd tocmai 
această singularitate avea să devină modelul după care se 
fasonau individualitățile. Nu numai pătura de suprafață, a per­
sonalităților publice din ultimele două secole, oameni de stat, 
politicieni, creatori din toate domeniile artei și științei, dar și 
mare parte din ceea ce se numea, pe vremuri, clasa cultă, chiar 
dacă mai erau destul de puternic ancorați în tiparele și, mai ales, 
ritmurile vieții colective, au ajuns să-și trăiască viața ca viață 
individuală, marcată, mai mult sau mai puternic apăsat, cu sem­
nul singularității; manifestările lor vitale, exprimările lor, chiar 
felul de a se purta, care însemna tocmai felul de a se îmbrăca, 
începuseră să comunice conștiința și chiar mîndria, uneori 
orgoliul individualității. Copilăria și preadolescența celui care 
scrie aceste rînduri au fost martori, deseori emoționați, ai aces­
tui fenomen viu încă, pelicula memoriei reținînd figuri de 
doamne și domni, începînd de Ia vîrste și ținute venerabile și 
coborînd spre acele efigii de tinere și tineri cu contura și strălu­
ciri zeiești.

A venit apoi tăvălugul și parcă a fost un tăcut ca cei mai 
mulți și mai frumoși dintre ei, din toate vîrstcle, dar mai ales 
dintre cei tineri, să ia calea calvarului, prin lagăre și închisori; 
pentru că era, într-adevăr, un tăcut. Nu puțini, apoi, au ales calea 
exilului. Iar cei care au rămas au rămas să-și protejeze individ­
ualitatea și bruma de libertate interioară, fiecare cum a putut, în 
fața tăvălugului care țintea să strivească orice formă de libertate 
și mai ales pe cea individuală și interioară.

Poate să nu aibă nimic eroic, în anumite întrupări individ­

uale ale lui, dar procesul de prezervare sau cel de cîștigare a pro­
priei libertăți individuale, în condiții de mascată sau fățișă 
teroare, nu este mai puțin o luptă; o luptă cu agentul care 
exercită teroarea, dar și o luptă cu sine, cu propriile slăbiciuni și 
limite, cît și cu împrejurările externe, între care sînt cuprinși și 
ceilalți. Fie că se duce la suprafață, la vedere, cum se spune, fie 
că se desfășoară în tainele solitudinii și ale insignifianței, 
această luptă are o caracteristică tare și în bună măsură general 
valabilă; se poate spune despre ea, ca despre moarte, despre 
care se spune că o moarte nu seamănă cu alta și că fiecare moare 
singur. Ceea ce înseamnă că fiecare ins își cîștigă propria liber­
tate pe cont propriu, în felul său propriu de a fi; după cum 
urmează să și-o trăiască tot singur, ca și cum ar interpreta un fel 
de melodie sau partitură muzicală inconfundabilă. Nu încape 
îndoială că anumite generalizări se pot face și că strădania sau 
chiar lupta pentru libertatea proprie, exterioară sau interioară, 
cunoaște o anume, vagă tipologie, care deosebește, de pildă, 
lupta singulară de cea în comun, în grup, categorie, clasă sau 
chiar națiune, dar ceea ce este important este că nimeni nu se 
poate bucura de libertate dacă nu se simte stăpîn pe propria sa 
libertate; și că nu se pot impune modele prestabilite de 
dobîndire a acesteia, căci ceea ce poate fi potrivit și/sau valabil 
pentru o anume individualitate nu poate fi obligatoriu pentru 
oricare alta. Nu te poți considera liber dacă devii supusul sau 
chiar sclavul unor scheme prestabilite, ori de cîtă autoritate pub­
lică și succes material s-ar bucura ele; întrebare fiind dacă ade­
vărata, autentica libertate, atît exterioară cît mai ales interioară 
poate fi confundată cu posibilitatea sau pur și simplu înlesnirea 
de a te căpătui material. Fiind de la sine înțeles că libertatea 
interioară, pe care se poate clădi și cea exterioară, acoperă mai 
cu seamă zona afectelor și a trăirilor sufletești.

Darul acela venit de peste Ocean, pălăria care la noi se 
numește, destul de prozaic, de altfel, „pălărie de cow boy”, a 
venit, poate, ca să salute: „chapeaul”, cum zic francezii, într-un 
limbaj secret, de dincolo de cuvinte și de sub cuvinte, să salute 
ceva care nu este neapărat un triumf, poate din contră, dar, 
oricum, o atitudine interioară, o constantă cît de firavă, dar 
reală, strict personală și cu o anume profunzime de intimitate, 
în definitiv, finalul poveștilor frumoase din Vestul îndepărtat al 
Americii, nu ni-1 arată pe erou, cu pălăria, pistolul și calul său, 
neapărat stăpîn pe sacii de bani sau pe miile de hectare de 
pămînt puse în joc între băieții răi și băieții buni. în astfel de 
ocazii, Stettson-ul american, maț ponosit sau mai elegant, face 
umbră unei frunți nădușite într-o luptă a cărei miză a constat 
mai mult din chestiuni abstracte, precum dreptate pentru fiecare 
și nu numai pentru cei aleși, ori dreptul anumitor sentimente de 
a se exprima și împlini, pornind, la sfîrșit, cu purtătorul său, pe 
un viitor drum care nu este al unei glorii gălăgioase, de paradă, 
ci mai mult al unei solitudini melancolice.

Stettson-ul de lux, ajuns în România, se privește în oglindă, 
unde caută un tunel nu al timpului, ci al viziunii, ca să vadă și 
să fie văzut peste Ocean, măcar în închipuire; pentru aceasta, 
purtătorul lui încearcă un zîmbet ușor șmecheresc și melancol­
ic și salută cu două degete la borul negru, impecabil, al pălăriei 
John B. Stettson.
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CAPTIVI 
ÎN SATUL GLOBAL

Constantin COROIU

în anii ‘80, după o dezbatere privind noile mijloace de infor­
mare în masă ce a avut loc la Paris, un reputat gazetar, H. Beuve 
Meury, fost director al ziarului „Le Monde”, conchidea: „Dacă 
aceasta va fi lumea informației, voi fi bucuros să nu mai fiu în 
viață”. Conservatorism sau intuiție a unui viitor nu prea roz? 
Poate că și una și cealaltă! De la silexul din epoca de piatră pînă 
la microprocesorul din societatea informatizată, drumul a fost 
lung și spectaculos, îndeosebi în cea de-a doua jumătate a mileni­
ului II.

Am fi tentați chiar să afirmăm că istoria ultimelor cinci sec­
ole ale acestui mileniu nu este în primul rînd cea a evenimentelor 
și a holocausturilor, oricît de dramatice ar fi acestea, ci a marilor 
cotituri și revoluții în tehnologia informației. O istorie care are, 
desigur, ca punct de plecare geniala descoperire a aurarului 
Gutenberg din Mainz, produsă în veacul al XV-lea: tiparul cu 
litere mobile. Impactul tiparniței lui Gutenberg și al faimoasei 
Biblii de numai 42 de rînduri ieșită din ea s-a dovedit a fi hotărî- 
tor nu doar în ceea ce privește tehnologia informației, ci pentru 
întreaga dezvoltare a societății umane. „Cu tiparul - scria 
McLuhan - Europa a experimentat prima sa fază de consum, nu 
numai fiindcă tiparul este un mijloc de comunicare sub formă de 
bunuri de consum comercializabile, ci și pentru că el i-a învățat 
pe oameni cum să organizeze orice altă activitate pe o bază liniară 
și sistematică. A arătat oamenilor cum să organizeze producția și 
piețele”.

Gutenberg a contribuit astfel la nașterea omului modem, 
transpunînd civilizația din auditiv în vizual, iar mecanica 
tipografică a constituit - scria un reputat cercetător italian al isto­
riei mass-media - „primul proces de lucru în care omul, grație 
aportului unei mașini și al unei divizări a muncii în faze foarte 
precise, reușea să producă obiecte în cantități mari și toate la fel. 
Era vorba de un procedeu de producție de tip industrial - primul, 
atît de complet, în istoria omenirii”.

Prima publicație tipărită, în sensul modem al termenilor, a 
apărut acolo unde avea să-și aibă sediul Consiliul Europei, la 
Strasbourg, dar și la Augsburg, în anul 1609, deci în patria părin­
telui tiparului. Se chema Aviso-Relation Oder Zcitung. Tot în țara 
lui Gutenberg, la Leipzig, avea să fie editat, peste 51 de ani, adică 
în 1660, cel mai vechi ziar din lume - „Leipziger Zeitung”. Dar 
înaintea acestuia începuse așa-zicînd istoria presei modeme și în 
Franța, unde în 1631 apărea „Gazette”, publicație care în 1752 
avea să devină „Gazette de France”, titlu păstrat timp de 162 de 
ani (pînă în 1914, cînd și-a întrerupt apariția). De remarcat că 
primele articole de fond, și încă semnate de mari scriitori (nu știm 
dacă își spuneau și analiști'.') ca Jonathan Swift și Daniel Defoe, 

au fost „promovate” de jurnalele englezești în anul 1704. Și tot în 
Anglia, „The Daily Advertiser” este cel dintîi cotidian din lume 
care inserează în paginile sale anunțuri publicitare contra cost.

în secolul al XlX-lea se produce un nou salt. între 1850-1860 
se înființează marile agenții de știri.

Dezvoltarea televiziunii, devenită, în cele din urmă, o gigan­
tică industrie - una dintre cele mai rentabile -, o industrie care 
produce, pe lîngă informații, mai ales iluzii, frustrări cu con­
secințe grave în plan psiho-social, mituri false în plan politic și 
cultural, a făcut din planeta noastră ceea ce tot McLuhan va numi 
un sat global sau un sat electronic.

Specificitățile culturale seculare sau milenare, diversitatea 
mentalităților și a tradițiilor și chiar libertatea individului sînt puse 
într-un real pericol. Agresiunea subculturii de tip Coca-Cola sau 
Generația PRO a creat și creează mari îngrijorări. Sociologii, psi­
hologii au tras nu o dată semnale de alarmă, avertizînd asupra 
primejdiei uniformizării și poluării conștiințelor, tribalizării 
omenirii și a posibilității manipulării ei cu efecte dintre cele mai 
nocive. Pe cînd era premierul Israelului, un om politic și un int­
electual rafinat ca Schimon Perez declara într-un interviu că se 
teme nu atît de arabi, cît de subculture americană care intră în țara 
sa nestingherită de nimeni și de nimic, prin satelit. O asemenea 
mărturisire venită din partea unei personalități de talia lui Perez 
nu poate decît să ne pună serios pe gînduri.

„Televizorul - spunea un cercetător american - a tăcut din 
fiecare seară o sîmbătă seară”. întors de la muncă, omul nu se mai 
retrage în tihna lecturii, ci în hărmălaia audiovizuală, nu o dată în 
compania unor analfabeți sau estropiați care folosesc abuziv 
tehnologia electronică pentru a perverti sufletele.

Televiziunea a produs o schimbare în sfera valorilor, o 
schimbare de civilizație, dar și de cultură. După unele opinii 
autorizate, omul de azi este total diferit de cel ce a trăit în toate 
secolele care au precedat era televiziunii - „un individ opus din 
punct de vedere al simțului scrutător al aceluia care s-a format în 
spiritul culturii umaniste de după Renaștere”.

Oricum, sîntem captivi în „satul global” ori - cum mai fus­
ese numit înaintea lui McLuhan - „satul universal”, ca într-un 
acvariu. Ce se va întîmpla cu „trestia gînditoare” în aceste condiții 
e greu de prevăzut. Cercetătorii, analiștii nu prea riscă pronostic­
uri, iar atunci cînd totuși le fac nu par a fi foarte optimiști. Mai 
degrabă, cu ochii pe Internet, ei lasă a se înțelege că, parafrazînd 
o celebra frază a lui Andre Malraux, dacă secolul XXI nu va avea 
parte de o nouă Renaștere ar putea fi și ultimul...
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ACTORII
(■■■)

Radu TĂTĂRUCĂ

- Senor, (îl iartă, nu-i răstoarnă raftul de sticle peste căpățî- 
na debilă, mai mult, îl fericește cu o lecție de înaltă improviza­
ție. Unde umblă beleaua de cîrciumar? îi trebuie musai public 
autorizat.) senor, ridică ușor glasul pentru a ti auzit și de ceilalți, 
cum îți spuneam, mi-era capul numai la bani, la moștenire, 
lăsasem calul în voie, cînd am auzit dangăt de clopot în amurg, 
în inimă mi-a sunat. Mi-am adus aminte de sărbătoarea de 
poimîine și dintr-odată, pe loc, îți spun, să mă trăsnească, nu m- 
ai mai fi recunoscut! Acolo să ne ti revăzut! Ai fi spus, Buenas 
tardes, senor Guzman? Vezi să nu! Te-ai ti șters de mine, ca o 
vacă olandeză de un taur împăiat, crede-mă și iartă-mă. Mi-am 
zis: De cînd nu ai mai intrat într-o biserică, senor Guzman, trăs- 
nite-ar pentru lăcomia ta și viața ta de prisos, să te trăsnească! 
Am tras frîul spre dreapta, de unde se auzea dulcele sunet al 
iubirii și chemării celei adevărate. Am intrat în sat - face un 
semn imprecis, care acoperă binișor un sfert de orizont, cincis­
prezece mile mai încolo, să fie - am lăsat calul la fierărie, tot 
trebuia potcovit, și-i spun omului să-mi pregătească cina, cît mă 
duc la biserică să mă rog de însănătoșire pentru o rudă bolnavă. 
Nici să mă spăl nu-mi trebuie, așa i-am spus. Fierarul îmi zice 
că biserica este închisă de cîteva săptămîni. Dar am auzit clopo­
tul! mă mir eu. Ei, l-ai auzit, nu zic, face el, cum să nu-1 auzi, îl 
plimbă vîntul. Cînd e vreme rea, avem dea slujbă!

- Trebuie să fie Tortelada, acolo ai fost, senor, s-a ridicat 
țăranul împăciuitor, cel cu bunicul răposat - Montes Calderon. 
Nu mai aveau cu ce întreține preotul.

- Să știi că acolo, se dumirește senor Guzman, uite, habar 
n-aveam, dar nu țtiu cum, mi-a venit, încă de la început am 
simțit o pornire să-i pun fierarului în palmă, pe lîngă plată, și 
cinzeci de pesos pentru biserică; i-am lăsat calul să-i schimbe 
potcoavele, să-i curețe copitele, cam supura la una, și i-am cerut 
să mă îndrume către o biserică, unde să-mi pot îndrepta sufletul 
păcătos. El, că-mi dă un cal; eu, nu, merg pe jos - dă paharul cu 
sete peste cap, contagios pentru toți - pe jos, i-am spus, pentru 
sufletul meu păcătos.

- Și pentru ruda dumitale bolnavă! Don Alberto zdrobește 
o lacrimă în pleoape.

- Se-nțelege, oftează penitentul benevol.
Venit de afară, cîrciumarul împinge ușița laterală și trece 

după bar. Face un semn din ochi către două persoane intrate 
odată cu el și care s-au așezat Ia o masă în mijloc.

- Și uite-mă ajuns în Manzanillo, unde de-abia aștept să 
mă pot ruga pentru îndreptarea inimii și-a cugetului către fapte 
bune. Și cînd am ajuns? ridică profetic glasul și rotește inspirat 
ochii.

De ce a tras întîi la cîrciumă și n-a mers șnur la biserică, nu 
se-ntreabă nimeni. De ce nu pleacă în acest moment, suplinind 

prin faptă tirada? Pentru că este actorul perfect; care își scrie 
singur rolul; cel pus mereu pe actorii. Comediantul iese din 
scenă pentru a se duce la biserică; dar el se duce în culise, fiți 
pe pace. Ori pleacă în port pentru a duce o scrisoare por el 
Almirante. Să o credeți! Se duce în culise, cel mult la cabină. 
Amanta părăsită iese furioasă din scenă și amenință cu o 
supradoză de luminai, sau aruncarea de pe pod. Grăbiți-vă să o 
întîmpinați - în culise! De nu o fi ajuns direct acasă, ceea ce o 
actriță cum se cade nu va face totuși. Important este ce se întîm- 
plă în culise, tot acolo se trag sforile și se schimbă planurile; ce 
se petrece pe scenă e... de ochii lumii.

- La zi mare am ajuns! Dar ce aflu, ce? Că m-am înfundat 
în pustiul unei dureri acute, sociale, căci aici aud că se petrece 
o dramă socială!

Se aplaudă.
- Ce suflet! murmură înfiorat Montes Calderon. La masa 

celor din urmă veniți nu se aplaudă. încet toți ochii se îndreap­
tă spre ei. Țăranii se descoperă. Unul dintre cei doi li se 
adresează:

- Senores, (Dintr-odată don Alberto simte că dîrdîie, cu 
toate că în local nu s-a făcut deloc rece. Cunoaște aceste inflex­
iuni. Le-a auzit de atîtea ori, și în spaniolă și în engleză, de o 
parte și de alta a graniței, și nu o dată au însemnat săptămîni sau 
luni de obscuritate, paie pe jos, șobolani, ploșnițe, zbierete, 
îmbrînceli, mîncare proastă, stare de spirit și mai proastă.) am 
ascultat finalul unei pledoarii, pe care-1 găsesc impresionant. Și 
nu numai în calitate de bun catolic. Ce cunoașteți despre 
necazul comunității noastre? A pus o mînă pe pumnul celui de 
alături, primarul - care nu știe ce să facă, așa că îl lasă strivit de 
masă. Niciodată nu știe ce are de făcut în prezența judecătoru­
lui. Vă rog, luați loc la masa noastră. Miguel, vin, Miguel!

La Mortaja - demn, dar sub fața lui lumina necruțătoare a 
proiectoarelor ar distinge, straturi, straturi, grija cuiva care are 
calul beteag la cincisprezece mile, supărarea pentru o rudă 
suferindă, la alte cîteva zeci, și dorul avîntat de meleaguri aflate 
undeva, dincolo de ocean, sau mai bine pe o insulă nedescoper­
ită. Atillo, Atillo, a fost o vreme în care te-ai dat pentru prima 
dată jos din pătuț, în care te-ai sculat pentru întîia dată singur de 
pe oliță, în fine, curaj! Coboară de pe scaunele fericirii pentru a 
se așeza pe cele ale dreptății. Cei de la masa de joc își văd de 
treabă, doar curenții de aer parcă s-au schimbat, stînjeniți de 
pădurea urechilor din foi de varză, crescute la iuțeală de o parte 
și de alta a căpățînii fiecăruia. Primul care a simțit că deocam­
dată nu-i amenință nimic a fost don Alberto. La dumnealui 
stările sufletești au mult din decolările și aterizările neașteptate 
ale papagalului ara macao. La Mortaja așteaptă. în mintea sa, 
vizita de mîine a moșierului suferind de cord, sărbătoarea în
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sine, poarta masivă a pulberăriei, pe lîngă care trecuse, lamen­
tațiile lui Emmilio și superstițiozitatea poporului s-au conturat 
într-un plan din care piesa lipsă rămînea reacția preotului.

- înțeleg că sînteți în posesia unor indicii suficiente pentru 
a vă fi format o idee despre nenorocirea pe care ne-au pricinu­
it-o lăcomia unui concetățean și niște funcționari corupți. Sînt 
pentru cursul firesc al justiției, dar trăim momente radicale, ce 
pretind măsuri radicale. Și imediate. Cînd nu c loc de jure, să 
acționăm de Jove! Ne-am gîndit, eu și cu el alcalde, chiar la 
angajarea unui pistolar, dar trăim într-o regiune pașnică, sau 
pacificată, cum vreți, n-am dori să fim sursa unor noi violențe, 
deși nouă înșine ne este amenințată violent sursa legitimă a pro­
priei existențe.

- Crimă? Nicidecum! O mică sperietură, bine orchestrată, 
este de ajuns. Numai părintele trebuie convins să strecoare în 
slujbă, în așa fel îneît să audă toată lumea, să zicem: Iar focul 
din adîncuri să mistuie păcatul, sau Prin foc purifică Doamne 
poporul tău, cam așa ceva, trebuie să știe sfinția sa!

- Nu știu dacă o să vrea. Și la ce ar ajuta? Nu se sperie La 
Tapa doar din atît.

Senor Guzman ar da bucuros ți o sută de pesos - pe care nu- 
i are - să poată pune în cuvinte ideea care-i umblă bezmetică 
prin minte. Că moșul va crăpa, pune gîtul, că va fi distracție, 
nici de asta nu se îndoiește, dar după aia, de iese rău, cine a fost 
cu ideea, cine a instigat? Ar vrea să aibă o vorbă numai cu 
judecătorul, dar s-a încrezut măcar o dată în vreunul?

- încerc eu să-l înduplec, numai că ar fi cazul să cunoaștem 
ce aveți de gînd, intervine blînd primarul. Știu că a pregătit o 
predică necruțătoare, dar de aici pînă la blesteme!

- Invocații nevinovate, care blesteme, vai de mine? recti­
fică senor Guzman. Cîntate frumos, patetic. Iar noi, iată ce 
vom face. Și s-au pus pe șoptit și gesticulat, pe încruntat și rîs, 
se puteau citi mirări, repede risipite de alte șoapte și alte ges­
turi convingătoare. Se mîngîiau bărbii, se ștergea o lacrimă, 
erau trase urechi, perciuni; vîrfuri de nasuri participau la dez­
bateri, dirijate de degetele unsuroase de la sangria, care 
înlocuise vinul ușor.

Ziua a doua. Dimineață, tăpșanul din fața salpetrărici a fost 
închis circulației publice și declarat loc sacru. S-a ridicat un 
pavilion din rogojini, în care doi oameni au trebăluit cîteva cea­
suri. Pe urmă a fost adus, învelit într-o prelată, cazanul cel mare 
de fiert fasole din spatele primăriei, abandonat cîndva de o uni­
tate militară zorită, și așezat în groapa abia săpată. S-au tras 
rogojinile la loc. La statul major de la Cantina Central, veneau 
și plecau conspiratorii misterioși, se dădeau și se primeau 
rapoarte, știrile se turnau și se sorbeau odată cu licorile. 
Stăpînea acea înfrigurare care precede marile lovituri istorice 
date dreptei filistine de stînga oprimată. Discuțiile s-au încheiat, 
apoi judecătorul a scris biletul către artificier, cu cantitatea de 
explozibil care trebuie furnizată. Pe primar îl durea mîna. Șeful 
de la pulberărie nu fusese asimilat complotului din motive lesne 
de înțeles. Senor Guzman a luat notița și s-a dus la tejghea, vîn- 
turînd-o ca să sc zvînte cerneala. A luat și călimara împreună cu 
tocul. La tejghea, întors puțin cu spatele, a citit-o, tacîndu-i vînt 
în continuare cu palma. I-a plăcut iar conținutul, dar ca să-i 
placă și mai mult, a caligrafiat încă un zero la cantitatea solici­
tată. Întîia dată în viața sa amenda o decizie judecătorească. 
Hotărît, urma să fie o zi mare! A împăturit-o, a salutat discret 
confreria și s-a îndreptat către pulberărie.

Ziua a treia, seara, dimineață și iar seara. Calea procesiu­
nii începe din fața bustului lui Don Antonio de Medina. Sfintele 
odoare au fost duse din ajun în curtea primăriei, spălate, 
curățate cu alcool și lăcuite, unde vopseaua sărise peste an. 
Restaurarea se făcea odinioară în biserică, pînă ce a luat foc 
odată de la vaporii inflamabili. Neglijență majoră într-un oraș în 
care, de secole, la sărbători, cele sfinte sînt adorate cu lumînări, 
salpetru și rachiu. Pornește pe strada principală, trece prin fața 
Fînlînii Pelerinilor, pc lîngă ziar, poștă și telegraf, pe dinaintea 
Cantinei Central, cu obloanele de la etaj ale camerelor 
domnișoarelor închise, prin fața tăpșanului, cu salpetrăria și ate­
lierul de rachete și moriști de foc, apoi drumul este drept print­
re cîteva case, mai e școala, ridicată în timpul lui Ferdinand 
Maximilian - căruia republicanii nu i-au dat jos numele de pc 
frontispiciu - și imediat piața bisericii. Aproape o jumătate de 
milă, iar populația multicoloră privește îneîntată de o parte și de 
alta, ori de la ferestre, copiii se suie pc stîlpii împodobiți cu 
felinare aprinse, sau stau de-a dreptul pe jos, cînd nu se hîr- 
jonesc în urma convoiului.

Dis-de-dimineață, înainte ca soarele să se ghicească sub 
orizont, don Alberto s-a apropiat tiptil, s-a aplecat și a bătut 
încet în fereastra joasă a salpetrăriei. O mînă a deschis-o, a tras 
acordeonul gratiilor și a strecurat o traistă grea. Traista s-a 
agățat într-o așchie din pervaz, care a lărgit o minusculă ruptură 
mai veche din fund. Prin care parcă țîrîia ceva. Dacă ar fi fost 
lumină, s-ar fi zărit mai bine grămăjoara gri-albicioasă pe care 
a lăsat-o pe toc. Atentatorul a plecat, însemnînd fără să știe, nu 
cu făină, dar tot ca-n poveste, drumul întoarcerii. Ajuns în 
mijlocul pieței, a ridicat rogojina anume pusă pentru oaspeții de 
onoare, a deșertat-o în groapa cu capac, pe urmă a prelins un fir 
subțire de opt-nouă pași. S-a dus la Cantina Central, unde a 
aruncat o pietricică într-un oblon și apoi încă una.

Seara, la capătul procesiunii, senor La Tapa ți locotenenții 
săi au descălecat pe rogojinile multicolore, în timp ce alaiul 
condus de preot a ocolit incinta sacră la distanță, pe partea 
opusă pulberăriei, pentru a preveni vreo asociere nedorită.

- întocmai ca Rio de la Hostilidad, Dealul Porcului, comu­
nică satisfăcut La Tapa apropiaților săi. I sc părea foarte suges­
tivă mișcarea; pînă la urmă și țărănoii ăștia au înțeles, ori i-au 
făcut să înțeleagă molîul de primar și căposul de judecător! 
Lumea s-a grupat în fața bisericii, lăsînd loc numai cît să treacă 
mînistranții și preotul. Acesta s-a întors și a mai rostit o dată 
înfocatul verset din psalmul lui La Mortaja y Guzman. Don 
Alberto a scos un trabuc, a scăpărat, făcîndu-se că-1 aprinde, și 
a aruncat pc furiș bățul unde trebuia. S-a retras grabnic în dosul 
unui zid, unde-1 aștepta tovarășul. Șuvița învăpăiată s-a dus 
cuminte sub rogojini. La Tapa și acoliții săi au sărit ca niște 
capace colorate pe cerul înserării - frumos mai erau gătiți; li se- 
nvîrteau sclipitoare rotițele pintenilor, seîntei răsfrîngea lacul 
cizmelor negre! - ca de pe oale în clocot au sărit, în uluirea 
lumii; ai văzut, dona Angela? Ai văzut, don Viviano! 
Afurisenia! Te joci! Ce-i trebuie credinței ca să creadă? între 
timp firicelul geamăn a săltat de partea cealaltă a gropii și s-a 
giăbit ca din pușcă la fereastra pulberăriei, abureîndu-se pc 
pragul jos, cu dor aprins de casă.

Un pompier: Nu se amplasează ferestrele sus Ia asemenea 
stabilimente, nu cumva să bată soarele încins prin ele și cine știe 
ce imperfecțiune din sticlă să nu joace roiul unei lupe criminale.
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VREMELNICA UTOPIE 
A CĂRTURARULUI 

NICOLAE MANOLESCU
_________________________ Vasile IANCU

Deși am tot auzit că domnul Nicolae Manolescu 
este tipul intelectualului programatic, ceea ce în ochii 
mei i-a conferit un spor de prețuire, noi credem că, 
din cînd în cînd, lucidul cărturar e inundat de cîte o 
utopic. Cum bine îi sade unei personalități complexe, 
accentuate. Că e un credit, că este - în opinia multor 
cititori de literatură - cel mai prestigios/ expresiv 
critic literar de după G. Călinescu (vreme de peste 
patru decenii), lucrurile astea nu intră în discuție. O 
utopie - mare, mică, n-are importanță, dar oricum 
frumoasă, încărcată fiind de speranțele noastre - a 
fost, credem, intrarea lui Nicolae Manolescu în 
politică. Semne că ar putea să o facă - și la un nivel 
european, ieșind din mlaștina balcanică a politicii - 
se vedeau în atitudinea sa publică, dar mai cu seamă 
în comentariile politice publicate în „România liter­
ară”, în anii 1990-1991, la rubrica „Ochiul magic”, 
texte pe care orice lector al revistei le parcurgea cu 
mult interes (reflexiv).

O paranteză: sînt aproape convins că, dacă dl 
Nicolae Manolescu ar fi dorit să intre în partidul 
comunist pentru a face oarece carieră social-politică, 
nu i s-ar fi pus obstacole, mai cu seamă după anul 
1968, de referință istorică, totuși. Chiar dacă dosarul 
său de cadre era unul pătat, din motive știute. N-a 
făcut-o, însă, spre onoarea sa. Cu toate dezavantajele 
mai mult sau mai puțin cunoscute.

După evenimentele din decembrie 1989, Nicolae 
Manolescu a fost o voce distinctă în societatea civilă 
care se înfiripa în România postcomunistă. Alianța 
Civică a fost preludiul implicării efective în politică. 
Bănuim, intelectualul rasat, criticul și istoricul literar, 
profesorul universitar cu indiscutabilă autoritate pro­
fesională, autorul unui raft de cărți de referință în lit­
eratura română răspundea și unui reproș adus intelec­
tualității noastre de elită. Reproșul - în bună parte, 
valabil și azi - era rostit îndeosebi interogativ: De ce 
stau deoparte intelectualii români taman acum, cînd 

pot să-și impună vocea, ideile, demersurile teoretice, 
gîndirea lucidă, de bună credință? în vreme ce foști 
activiști, din eșalonul doi al nomenclaturii, cu pre­
ponderență (cei din prima linie fiind în procese, în 
pușcării), ofițeri și colaboratori de nădejde ai secu­
rității se și plasaseră în fruntea frontului politic post- 
decembrist. Pentru asemenea rotiri de cadre ieșiseră 
oamenii în stradă strigînd ,jos comunismul”? Pentru 
așa „democrație” muriseră atîția tineri, ca să-i vedem, 
dictînd decrete pentru țară și popor, pe Ion Iliescu, 
Silviu Brucan, Alex. Bârlădeanu, Marțian etc.?

Cînd s-a format Partidul Alianței Civice, opțiunea 
pentru liderul Nicolae Manolescu a venit foarte 
firesc. Trăind momentele de atunci, pledînd, în scris, 
pentru programul A.C., făcîndu-1 cunoscut oriunde 
mă purtau treburile de jurnalist (purtam în geantă per­
manent acel număr al ziarului „România liberă” care 
îl publicase, gata oricînd să-l pun pe masa unor inter­
locutori nedumeriți, dezinformați), participînd la 
mitingurile A.C., din clipa constituirii filialei ieșene, 
am primit vestea alegerii președintelui P.A.C. cu 
bucurie și speranță. Și pentru că vedeam coagulîndu- 
se în jurul său oameni de caracter, nu numai de cul­
tură. Deoarece - repet ori de cîte ori am prilejul - țara 
asta nu duce, totuși, lipsă de oameni de autentică val­
oare culturală, științifică,' spirituală, de personalități 
cu IQ ridicat, ci de caractere. Probabil e tot o utopie 
să se creadă că în orice individ inteligent zace și un 
suflet nobil, un domn adevărat. Viața - istoria, în 
general - ne oferă, vai, o groază de exemple contrare, 
în răspăr evident, adesea, cu note polemice pe cît de 
înalte, solid argumentate, pe atît de caustic, cu 
știutele convingeri ale grupului iliescian (F.S.N.-ist), 
dl Nicolae Manolescu scria la cîteva zile după puciul 
eșuat de la Moscova: „Ar trebui să nu mai existe nici 
o îndoială că ideea de perestroika și-a încheiat cariera 
și că o reformă a sistemului comunist nu poate fi 
altceva decît completa înlăturare a tuturor struc­
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turilor lui. Perestroika s-a dovedit la fel de 
nefuncțională în plan economic, pe cît de riscantă în 
plan politic” {Moscova nu mai crede în perestroika, 
29 aug. 1991, voi. Dreptul la normalitate..., Editura 
Litera, București, 1991).

Preferința majorității din grupul celor care 
decideau în Convenția Democrată (C.D.R.) candidat­
ul la președinția României - ah, majoritatea care, 
deseori, joacă feste cursului normal al existenței chiar 
și în societățile/ colectivitățile cu aspirații autentic 
democratice -, preferința pentru Emil 
Constantinescu, mărturisesc, m-a mîhnit. (In redacția 
unde lucram, tot majoritatea era de partea profesoru­
lui de la Geologie, altminteri, un om civilizat, cu 
declarate bune intenții.) Nu știu ce sanse avea 
Nicolae Manolescu în fața versatului nomenclaturist 
școlit la Moscova, format la școlile activismului 
bolșevic din fragedă tinerețe, cu discurs lemnos, din 
păcate, lipsit de gîndirea „spălată”, dar sînt convins 
că, ales în fruntea statului, nu ar fi ajuns la sfîrșit de 
mandat, să declare că... a fost învins de structurile 
securisto-comuniste. Cu toată această vremelnică 
utopie - despre intrarea în politica anilor tulburi vor­
bim -, Nicolae Manolescu e un bărbat puternic.

în campania electorală pentru prezidențiale, dl 
Nicolae Manolescu a venit și la Iași. Șeful P.A.C. din 
județ (sau de la C.D.R. ?) m-a rugat ca la masa ami­
cală de la „Bolta rece” să stau față în față cu domnul 
candidat. Rugăminte care pica, așa-zicînd, gînd la 
gînd cu bucurie. Profitabila, pentru mine, ocazie mi- 
a revelat un domn de o civilitate și de un farmec per­
sonal cum rar mi s-a întîmplat să întîlnesc. Și profe­
siunea de ziarist exercitată vreme de peste treizeci de 
ani mi-a dat prilejul să cunosc destule personaje de 
elită. Ironia fină, subtilă, tăioasă, cînd era cazul, 
umorul suculent și ager dozat, observațiile sintetice 
prinzînd esența unui eveniment, a unui gest public, 
politic sau de altă natură, echilibrul judecăților, lăsînd 
deschisă poarta relativismului, trecerile firești de la 
un subiect la altul, inteligența superioară, calmă în 
aprecierea limpede a faptelor încîlcite, propensiunea 
către dialog - virtuți ce pun în lumină și un diplomat 
înnăscut -, privirea atentă a interlocutorului (oamenii 
care, vorbindu-ți sau ascultîndu-te, se uită pe lîngă 
tine, ca și cum ar avea ceva de ascuns, mi se par, cer- 
tamente, suspecți), toate aceste calități umane, con­
statate, cum se spune, pe viu, în cele vreo două ore de 
taifas la „Bolta rece”, îmbogățesc ceea ce numim 
charisma cărturarului Nicolae Manolescu. Pe care 

cineva o are ori ba.
Orice guvern din România postdecembristă, cu 

atît mai abitir jurnalele ce s-au numit de dreapta lib­
erală, și-ar fi făcut un titlu de onoare oferindu-i lui 
Nicolae Manolescu postofolii ministeriale la Cultură 
și (sau) Învățămînt. Ca să ne rezumăm la acestea, 
unde competențele profesorului universitar Nicolae 
Manolescu sînt cu mult mai mult decît probante 
(coordonator de instituții de prestigiu, pentru că fun­
dația și revista „România literară” sînt astfel de insti­
tuții, girant cu autoritate profesională indubitabilă în 
comisii guvernamentale de specialitate pentru elabo­
rarea manualelor de limba și literatura română, autor 
de manuale etc.). Cum să opteze însă, niște medioc­
rități, pe deasupra, și veninoase, pentru un om de 
elită? Cum să suporte un individ meschin, cu orizont 
pînă la nivelul... șepcii, un tip sclipitor stîndu-i în 
coastă? Numirea dlui Manolescu în calitate de obser­
vator UNESCO a venit, după părerea noastră, cam 
tîrziu. E bine că a venit măcar și-n al 12-lea ceas. 
Ceasul nostru dîmbovițean...

Ne-am întrebat deseori în anii cînd cărturarul 
Manolescu făcea politică activă: Oare ce caută acest 
cavaler al spiritului în smîrcurile, nu o dată, fetide, 
ale politicii românești? Și dacă se va dedica vieții 
politice, va mai avea răgazul să scrie și alte cărți, mai 
cu seamă, va mai putea continua lucrul la Istoria crit­
ică a literaturii române (vol. I apăruse, reamintim, în 
1990) care „să placă celor instruiți”? Nu e o utopie 
păguboasă a acestui domn să creadă că poate mișca 
inerțiile, prejudecățile, încrustate adînc în masa 
românilor, că poate înlătura un sistem cu tovarășii 
înțepeniți în trecutul comunist, pe deasupra - 
tovarășii -, și foarte vicleni? L-am văzut în cîteva rîn- 
duri, pe ecranul televizorului, la întîlniri - puține, cîte 
au fost - cu poporul alegător. Părea - sincer o spun - 
un Don Quijote. Dar un Cavaler puțin stingher, puțin 
autoironie, puțin sceptic. Cu toate că Nicolae 
Manolescu numai de donquijotism nu poate fi bănu­
it.

Ghidați de relativismul ce domină viața noastră 
efemeră, sper ca dl Manolescu să se consacre cu folos 
și mai fecund breslei scriitoricești, în calitatea 
asumată, așa cum a sugerat după realegerea sa în 
capul acestei bresle, dorindu-i sănătate de fier, ani 
mulți, alte cărți și, în imediat, să nu ne priveze în nici 
o săptămînă de captivantele sale editoriale din 
„România literară”.
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CELE MAI PUTERNICE MIJLOACE DE 
PREZENTARE CULTURALĂ SÎNT BISERI­

CILE Șl BIBLIOTECILE 
INTERVIU CU TEODOR ARDELEAN 

Directorul Bibliotecii Județene „Petre Dulfu”, din Maramureș9 ” ’ 9

Aurel STEFANACHI: Domnule Director Teodor 9
Ardelean, o Bibliotecă este o zonă referential în ctd- 
tura unui neam, în cultura lumii. In ce condiții o 
Bibliotecă este puternică?

Teodor ARDELEANU: Da, așa este. Atît în cultura 
lumii cît și în cultura neamului nostru, BIBLIOTECA este 
o „zonă referențială”. Știm cu toții că primele mari insti­
tuții depozitare ale produselor cunoașterii umane au fost 
bibliotecile antichității. Unele au străbătut memoria 
istorică pînă la noi. Despre altele aflăm că au existat atun­
ci cînd arheologia își atinge țintele de cercetare. 
Vremurile moderne au adus cu sine factori mutanți și mul­
tiplicand. Iluminismul avea nevoie, pentru atingerea scop­
urilor propuse, și de aceste tezaure, chiar dacă utilizatorii 
erau o minoritate de tip noocratic. în zilele nostre, bib­
liotecile au dobîndit un statut special, bine specificat în 
legi, excelent realizat în țările marcate de dezvoltare eco­
nomică. Din instituții de cultură, bibliotecile au devenit, 
treptat, instituții de cunoaștere, cu implicații și reverber­
ații atît în lumea academică, în cercetare, în mediul uni­
versitar, cît și în structurile profesionale. Cele mai impor­
tante evoluții s-au evidențiat în spațiul public, unde bib­
liotecile publice au devenit, alături de instituțiile educa­
tive, cele mai fidele elemente de servitute civilă în 
favoarea modelării sociale. De aici vine PUTEREA unei 
biblioteci. Din misiune, din mandatul administrativ, din 
strategii, din politici. Prin democratizarea actului de cul­
tură, prin deschiderea maximă la public, prin folosirea 
formelor și mijloacelor moderne de diseminare a infor­
mațiilor. Evident că vorbim la general cînd fixăm aceste 
determinării. Dacă discuția coboară spre specificare, o 
bibliotecă oarecare poate fi considerată PUTERNICĂ 
numai dacă este cu adevărat ajustată la toate dimensiunile 
acestei stări de fapt.

Din 2007 (chiar mai mult), odată cu intrarea 
României în Uniunea Europeană, și pentru români, 
oficial vorbind, cele patru zări au devenit „acasă”. 
Cum îi însoteste Biblioteca, cartea românească în zbu- 
ciumul lor de a rămîne români si acasă?

9
Momentul 2007 este unul cardinal pentru români. 

Principiile liberei circulații, posibilitățile de integrare în 
alte culturi trebuie însoțite de spijinul cultural al patriei - 

mamă pentru a nu-și pierde identitatea. Cele mai PUTER­
NICE mijloace de prezentare culturală, de păstrare a lim­
bii, tradiției, patrimoniului de valori morale și etnice sînt 
bisericile și bibliotecile.

în această idee, biblioteca pe care o conduc este poz­
iționată în fruntea listei instituțiilor sprijinitoare pentru 
comunitățile de români din străinătate. în august 1991, 
împreună cu colegii din Cluj-Napoca și Tîrgu Mureș, am 
pus temelia primei biblioteci românești în Republica 
Moldova - Biblioteca TRANSILVANIA. Zece ani mai 
tîrziu am înființat, tot la Chișinău, Biblioteca MARA­
MUREȘ, cea mai modernă pînă la ora actuală în spațiul 
basarabean. Au urmat bibliotecile din: Biserica Albă 
(Ucraina), Institutul Cultural Român Budapesta și patru 
biblioteci românești în Spania (Coslada, Alcala de 
Henares, Salamanca și Alicante).

Proiectele de viitor includ adrese diverse: Niirnberg 
(Germania), Glasgow (Marea Britanie), SUA, Noua 
Zeelandă ... Totul pentru că cei ce doresc să rămînă 
români și să se simtă acasă pe terenul limbii române să 
fie sprijiniți în verticalitatea lor spiritual - etnică.

Sînteți, pe lîngă om de carte, și un „versat” în 
știința politicului. Poate Biblioteca să dea o mină de 
ajutor politicului, politicianului?

Se spune prin cetate că managerul unei biblioteci e 
bine să nu se contamineze cu virusul politic. Se prea poate 
să fie chiar așa, dar eu am încălcat, mai mult de nevoie 
decît de voie, această regulă din breaslă. Am făcut 
politică, de nivel mediu și înalt, pentru a-mi atinge scopul 
profesional. Și mi-a reușit. Nu spun că e o rețetă. Și nu o 
recomand. Dar dacă nu eram „buldozer politic” nu puteam 
îndepărta piedicile din cale, balastul și reziduurile, nu 
puteam edifica aici, la capătul țării, dar în țara care a făcut 
țări, cea mai mare, mai frumoasă, mai modernă, mai 
implicată și mai utilizată bibliotecă publică românească la 
ora actuală. Pentru binele culturii române îmi doresc să fiu 
depășit de alții. Dar (atenție!), pentru binele acestei cul­
turi, eu... noi, adică eu și colegii mei ne vom autodepășiîn 
continuare, așa că așteptați-vă la o competiție reală, spre 
binele și folosul clientelei culturale, utilizatorii noștri, 
care sînt mai fericiți decît utilizatorii LOR!!!
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UNIUNEA SCRIITORILOR - FILIALA IAȘI
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1863. La început a fost Societatea Culturală 
.Junimea”, la Iași, cu Titu Maiorescu, Vasile Pogor, 
Iacob Negruzzi, Theodor Rosetti, P. P. Carp, Nicolae 
Gane...

*
1908. Este fondată, la București, Societatea 

Scriitorilor Români. Primul președinte: Cincinat 
Pavelescu. între 1911-1912: Emil Gîrleanu. între 1921- 
1923 și 1933-1935: Corneliu Moldovanu. Liviu 
Rebreanu era secretar în 1914, iar din 1925 președinte...

*
28 febr. 1949. Constituirea Filialei Iași a Societății 

Scriitorilor Români (transformată, în același an în 
Uniunea Scriitorilor din Republica Populară Română). 
Delegat de la București este I lihai Novicov. Locul de 
desfășurare a ședinței: Teatrul Național (actuala sală 
„Aglae Pruteanu”). între cei 22 participanți: George 
Lesnea, Ion Istrati, Nicolae Țațomir.

Este aleasă președintă Otilia Cazimir. Secretar: 
Dumitru Ignea. Secretar tehnic: Ștefan Șiclodi (urmat în 
funcție, peste ani, de Ana Vîlcu). Sediu provizoriu: casa 
Otiliei Cazimir. Sediu oficial: str. Cuza Vodă, nr. 45 
(repartizat în oct. 1949). Președinte pe țară era Zaharia 
Stancu. Unul dintre secretari: Mihai Beniuc.

în martie are loc Conferința Scriitorilor din RPR. 
Apare Almanahul „lașul nou”.

în septembrie este fondat cenaclul „A. Toma”, coor­
donat de Filiala ieșeană a Uniunii Scriitorilor. Cîteva luni 
Otilia Cazimir (bolnavă fiind) este înlocuită de prof. Gh. 
Agavriloaie.

Din octombrie se primește un sediu improvizat pe str. 
Cuza Vodă, nr. 45. USR din RPR avea sediul din 
București pe str. Ana Ipătescu, nr. 15.

1950. Adina Chirilă (născută Osoianu) este angajată 
dactilografa...

1951. Plenara Uniunii Scriitorilor (februarie, 
București).

Există o filială a USR și în Bacău... Cea din Iași 
primește un apartament cu 3 camere, fără dependințe, pe 
str. Păcurari, la nr. 2. „Sediul” (cu geamuri aproape lipsă, 
între altele) este părăsit repede. Filiala și Almanahul 
„lașul nou” (urma să apară la 2 luni - de 6 ori pe an, într- 
un tiraj de 3000 exemplare) sînt găzduite într-o cameră la 
BCU (Biblioteca Centrală Universitară). Se solicită la 

Centru (la USR - București) în regim de urgență „clădi­
rea unui sediu special pentru filială și redacție”.

Nov. La Conferința Tinerilor Scriitori din Moldova 
este invitat și foarte tînărul Nicolae Labiș. Asistentul uni­
versitar Constantin Ciopraga este delegat să meargă la 
Fălticeni pentru a-1 transfera pe elevul Labiș la un liceu 
din Iași.

1952. Alfred Iacobitz este transferat de la Bacău (12 
febr.) ca redactor responsabil adjunct al Almanahului 
„lașul nou”, înlocuindu-1 pe Al. Ghizic (bolnav).

La Cercul studențesc, patronat de Filiala USR Iași, 
citesc, între alții, tinerii Horia Zilieru și Ion Arhip.

1953. Sediu nou în str. Gîndului, nr. 1 (cu chirie). în 
ianuarie 1955 se vor muta în Palatul Culturii.

în ziarul „Flacăra lașului” sînt evidențiați, între alții, 
tinerii Andi Andrieș și Dan Hăulică.

1954. Geo Dumitrescu ocupă, în redacția almanahu­
lui, postul vacant al lui Al. Ghizic.

în luna august apare lașul literar (timp de 5 ani), 
revistă a USR - filiala Iași. Redactor-șef: Dumitru Ignea. 
Almanahul „lașul nou” își încetează apariția.

1955. Pentru noul sediu de la Palatul Culturii (la etaj, 
azi Biblioteca Județeană „Gh. Asachi”) se transferă 
mobilier de la București: 4 birouri, 15 scaune cu speteze 
și 1 dulap pentru arhivă.

G. Mărgărit este dat afară din redacție (boem superi­
or, va muri în anul 1961).

într-o adresă către Mihai Beniuc, filiala ieșeană solic­
ită finanțare pentru plăci cu inscripții pentru case ale scri­
itorilor (Dosoftei, Conachi, Asachi, C. Negruzzi, C. 
Negri, M. Kogălniceanu, V. Alecsandri, Eminescu, 
Veronica Micle, Ion Creangă, Hasdeu, Nicolae Gane, 
Ibrăileanu, Topîrceanu ș. a.), finanțare pentru realizarea 
unor pietre funerare, inscripționări, cruci (pentru Ion 
Neculce în satul Prigo’reni; pentru Alecu Russo - la 
Biserica Bărboi), pentru semnalarea vechilor sedii ale 
redacțiilor revistelor „Convorbiri literare”, 
„Contemporanul” și „Viața Românească”.

1956. Este retras de pe piață nr. 5 al revistei „lașul lit­
erar” (a se vedea - și pentru alte detalii despre Filiala Iași 
a USR - volumul lui Lucian Dumbravă, Ei, care au 
scris..., Iași, editura Everest/ Evenimentul, 2001).

La sediul de la Palatul Culturii are loc ședința plenară 
a Filialei cu următoarea ordine de zi: 1. Situația și 
sarcinile șantierului literar, 2. Discuții asupra referatului 
și pe marginea planurilor individuale, 3. Alcătuirea 
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colegiului redacțional la revista „lașul literar”, 4. 
Diverse.

La inventarul din 26 martie se constată lipsa unei 
perdele, a unui scaun cu spătar și a unei mașini de scris 
(valoare totală 3027,09 lei).

La 5 aprilie sînt primiți membri definitivi C. 
Ciopraga, N. Țațomir și N. I. Popa. Stagiari: D. Costea, 
G. Sauciuc, D. Hăulică și Gh. Băileanu. între „amînați”: 
G. Ivănescu și Mircea Popo viei...

1958. La sediul Filialei din Palatul Culturii are loc 
prelucrarea HCC și HCM cu privire la starea infracțion­
ală și avutul obștesc (19 iulie).

1950. 10 ani de USR!

*
între timp, sediul Filialei ajunge în str. Gh. Dimitrov, 

împreună cu echipa revistei „Convorbiri literare” și a edi­
turii „Junimea”.

Din anul 1970 și pînă în 1989 președinte al filialei 
este Mircea Radu Iacoban, care îi urmează lui Dumitru 
Ignea (coordonator între anii 1949-1969).

în decembrie 1988 se împlinește visul vechi: după 
eforturi deosebite, filiala devenită Asociația Scriitorilor 
își are sediul ei, în reconstituita, reconstruita casă a vor­
nicului Ilie Kogălniceanu (tatăl lui Mihail Kogălniceanu).

Peste 1 an (decembrie 1989), Revoluția surprinde 
Casa Cu Absidă în următoarea formulă:

- la parter convorbiriștii Daniel Dimitriu și 
Constantin Pricop (împreună într-un birou); Mircea Radu 
Iacoban (birou președinte/ secretar); Ana Vîlcu (birou 
secretariat tehnic); spații pentru bibliotecă-arhivă;

- la etaj echipa revistei Convorbiri literare: Corneliu 
Sturzu (redactor șef), Jeni Kolmann (secretariat); birou 
Horia Zilieru; birou comun Lucian Dumbravă, Emil 
Brumaru, Nichita Danilov; birou comun Al. Dobrcscu și 
Grigore Ilisei.

*
Președinți/ secretari ai Filialei (Asociația Scriitorilor 

Iași):

1990-1991 Al. Călinescu;
1992-1996 loan Holban;
1996-2000 Mihai Ursachi;
2000-2002 Grigore Ilisei;
2002-2004 Lucian Vasiliu;
2004-2009 Valeriu Stancu;
2009 Cassian Maria Spiridon.

A consemnat Lucian VASILIU
(rugîndu-vă să comunicați eventuale sugestii, com­

pletări ș. a.)

PREMIILE U.S.R. FILIALA IAȘI 
PENTRU ANUL 2008

Vineri, 11 decembrie 2009, în urma jurizării 
cărților nominalizate la Filiala Iasi a Uniunii•> »
Scriitorilor din România, apărute în anul editorial 
2008.

Juriul, format din scriitorii Adrian Alui 
Gheorghc (președinte), Gcllu Dorian, Adi Cristi, 
Antonio Patraș și Daniel Corbu, a decis acordarea 
următoarelor premii:

POEZIE:
1. Lucian Alecsa, pentru cartea de poeme 

Iluzionista Babette (Editura Vinea).
PROZĂ:
1. Nichita Danilov, pentru volumul Locomotiva 

Noimann (Editura Polirom).
CRITICĂ, ESEU, ISTORIE LITERARĂ:
1. Mircea A. Diaconu, pentru cartea Cui ii efrică 

de Emil Cioran (Editura Cartea Românească).
TEATRU, PUBLICISTICĂ, CARTE PEN­

TRU COPII:
1. Oltița Cântec, pentru cartea Teatrografii 

(Editura Timpul).
TRADUCERI, EDIȚII DE SPECIALITATE:
1. EmanoiI Marcu, pentru traducerea romanului 

Peștele scorpion de Nicolas Bouvies (Editura 
Humanitas).

DEBUT:
1. Aida Hancer - poezie, pentru volumul 

Amadiada (Editura Princeps Edit Iași)
2. Adrian G. Romilă - eseu, volumul Imaginea 

Raiului in cultura populară (Editura Timpul) - 
Premiul Fundației „Traian Olteanu”.

PREMII SPECIALE:
1. Premiul „Cezar Ivănescu” - Radu Florescu, 

pentru cartea de poeme Probă de viață (Editura 
Conta).

2. Premiul „Mihai Ursachi” - Angela Furtună, 
pentru cartea de poeme Pelerinul din Aqualung 
(Editura Vinea).

COMITETULUI FILIALEI IAȘI a acordat:
Domnului loan Holban - Premiul de Excelență;
Doamnei Elvira SOROHAN - Premiul Opera 

omnia.
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comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

Greu an, prieteni ai comPRESEI! Nici nu știu cu ce să 
încep: cu manșetele în bernă și cele cîteva cuvinte mai 
inspirate sau nu, dar vă asigur sincere, la pitirea după 
poalele Mnemosynei a celor pe care mă grăbeam să-i citesc 
în reviste și să-i întîlnesc cu un prilej sau altul, cu numerele 
reușite ale revistelor pe care le ronțăi prin grija domniilor 
voastre, în loc de vitamine, lunar, bilunar, trimestrial 
etceteral, cu satisfacția de gourmet al lecturii, ori de cîte ori 
dau de vreun nume care face joc de glezne înainte de star­
tul spre podium, cu... Gata! Pentru că altminteri, bruma 
mea de elan se duce pe apa nostalgiei, iar domniilor voas­
tre nu vă rămîne decît un zgîrci de spațiu în care nu poți 
lăuda nici măcar virgulele! Mai fac ceea ce nu îmi doresc 
niciodată, păstrez un moment de reculegere sinceră în 
memoria unui om de litere pursîage, Marin Mincu, care mi 
se pare că a făcut o șotie doar, retrăgîndu-se puțin pentru a 
comite o nouă traducere, ori să scrie un roman, pentru ca să 
revină, la fel de statuar și superior. Doamne, ce șvaițer 
devine lumea noastră literară! Și cu asta, chiar că ne îndrep­
tăm privirea spre teancul de reviste din față, din care ne 
face cu ochiul „Observatorul cultural”. Trecem peste 
dilema de pe prima pagină, care la ora cînd citiți aceste 
însăilări nu mai este o dilemă, și mă opresc (nu oprescu) la 
articolul lui Paul Cernat dedicat cărții lui Vasile Emu, 
Ultimii eretici ai imperiului, carte care a făcut turul cîtorva 
centre culturale, y compris lașul, într-o serie de prezentări, 
cu succes de public. Ca și la noi, perioada care oferă suport 
cărții este una delicată, pe care toți cei care o storc de sevă 
își încearcă din trasa de machiaj, cele mai dure tonuri. O 
lectură promițătoare „se desumflă”, ca să folosesc expresia 
lui Paul Cernat, din rațiuni de atitudine față de epoca pusă 
la zid. Astfel, autorul devine „un radical benign” și „un 
anarh rezonabif’ceea ce este sinucigaș pentru scriitorul care 
nu face uz de dictonul cel cu „Aut Caesar, aut...” Oricum, 
concluziile nu le putem trage decît peste douăzeci de ani, 
scrie Paul Cernat, pentru a constata efectele „rodirii” 
deschiderii cărții. Și dăm fuga la articolul Roxanei Sorescu 
pentru a continua împreună periplul biografic al lui B. 
Fundoianu. Sau la cazul prozatorului Tabucchi din Italia, 
implicat într-un scandal care vizează libertatea de expresie, 
pe care autorul articolului, Ovidiu Pecican, o compară cu 
cea autohtonă. Și tot aici, un interviu și un semnal în același 
timp pentru o nouă revistă, DoR (Decât o Revistă), căreia îi 
dorim glorie și viață seculară.

Revista „Cultura” ne provoacă prin editorialul lui 

Valentin Protopopescu, la o meditație: Sfârșit de epocă? 
Sau început de democraturăl Om muri și om vedea. Pînă 
atunci, nu neglijați fragmentul oferit cu zgîrcenie de Daniel 
Cristea - Enache dintr-un volum despre care nu știm în ce 
stadiu se află: Convorbiri cu Dan C. Mihăilescu. 
Centenarul „Eugen Ionescu” primește din partea lui Eugen 
Simion o addenda sub forma unor glose pe tema Tînărul 
Eugen Ionescu, din care reținem ca avertisment - printre 
altele - că „...omul care scrie este cu mult mai complex, 
spiritualicește vorbind, decît spune că este.” Autorul aduce 
din nou argumente în privința rădăcinilor culturale 
românești ale lui Eugen Ionescu, încercînd o reconciliere 
cu Eugene Ionesco. Desigur că numărul are suficiente 
provocări, pe care, din rațiuni de spațiu - vă place rigidi­
tatea expresiei? mie nu - nu le mai menționez, dar nu ocol­
iți eseul Nicoletei Sălcudeanu, Neghiobia culturală - exer­
cițiu de constantă vigilență.

Iar noi să urcăm spre țara fagilor și a „Bucovinei liter­
are”, de unde răzbate mînia lui Ion Beldeanu, privitoare la 
alegerile de stareță de la Asociația Iași a USR. Reproșurile 
țin și de organizare (spațiul incomod reclamat) și de ori­
entarea celor care au ales pe cei foarte aleși, cu unele 
excepții. Nici prezența lui Nicolae Manolescu nu scapă 
refecului, mai ales datorită mult acuzatului (și pe bună 
dreptate) proiect de Statut, care amenința autonomia fil­
ialelor, și care, din fericire, a fost corijat la timp (n.n.). 
Ciudat este faptul că, pe pagina alăturată, interviul luat de 
L.D. Clement lui Horia Gârbea abia atinge, precum fulgul, 
relația sa cu Nicolae Manolescu pe linie instituțională, 
cunoscut fiind că Horia Gârbea este unul dintre artizanii 
victoriei lui Nicolae Manolescu în alegeri (scriu și eu ce 
aud!). Dar quae cum ita sint să trecem spre poemele lui Leo 
Butnarii și ale Aidei Hhncer, citînd spre compensație : 
„...spre senectute/chipurile femeilor/răsfrînte în ochii 
tăi/sunt deja un fel de peisaj/și doar chipul ei/oglindit în 
ochii tăi/rămîne ca totdeauna-ființă.”(Leo Butnarii - Chipul 
ei) . După care trecem, la fel de inutil grăbiți prin cele două 
cicluri de corespondențe ale lui Nicolae Cârlan cu universi­
tarul Traian Cantemir și ale lui Constantin Călin cu Al. 
Săndulescu și ieșim discret dintre paginile „Bucovinei liter­
are” pentru a intra pe finii dunărean al revistei „Porto - 
Franco”, care încheie aniversar anul. Un cuprins generos, 
cu o iconografie ludică (pe alocuri chiar șoltică!) din care 
desprindem corespondența lui Mitruț Popoiu de la 
Tubingen dedicată proaspetei laureate Nobel, Herta Muller, 
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rodiii cercetărilor lui Mircea Coloșenco privindu-i pe 
Eugen Ionescu - tatăl și fiul, dar și grupajul de versuri al lui 
Nicolae Turtureanu. Decembrie este și luna aniversării 
Hortensiei Papadat - Bengescu, prilej de reunire a scriito­
rilor la Ivești și Galați, grație lui Sterian Vicol, dar și pen­
tru loan Holban, unul dintre exegeții reputați ai aniversatei, 
de a ne provoca la Biografia dinainte de biografie. Diana 
Mănăilă Mărăndici, recompensată de revistă cu premiul 
pentru poezie în 2009, cu o tandră retorică a feminității se 
dezvăluie - în versuri, evident: „unii mă privesc ca pe un 
bazar/am de vînzare un somn atît de frumos/o priveliște 
lină ca o femeie blîndă...”(PoernuZ Lui). La fel de generoși 
liric și Paul Spirescu și Victor Muntcanu. Nu lipsesc tra­
ducerile grație lui Peter Sragher, poza subsemnatului cu un 
pahar subversiv în față, sau paginile de proză ale lui Sandei 
Dumitra. Și uite cum era să uit, reverența față de gazda 
noastră generoasă de primăvară - vară de la Complexul 
Pibunni din pădurea Gîrboavele, Nelu Borcea. Apropos, 
„Pibunni” este replica hîtră la mai galonata firmă „Pirelli”, 
declarat și ireconciliant!

Ridicăm din nou ochii visători la „Steaua” pentru a ne 
convinge că, așa cum afirmă Adrian Popescu, Poezia este 
vie la Novi Sad. Este o relatare din partea unui participant 
la un festival internațional de poezie la care a fost și un 
desant masiv din România. Important este faptul că și aici 
a fost acordată o atenție specială tinerilor autori. Și imediat 
m-a dus gîndul la o discuție mai puțin optimistă cu prieteni 
scriitori români din Banatul sîrbesc, care afirmau că din 
nefericire, nu se poate vorbi de o nouă generație de scriitori 
de limba română.. .Ruxandra Cesereanu ne propune un nou 
subiect în siajul celor consacrate lui Eugen Ionescu, Eugen 
Ionesco - hermeneutici aplicate și diverse. Un excurs crit­
ic serios și aplicat din lungul șir „al hermeneuților interesați 
de opera lui Ionesco”. Dovadă articolele semnate în contin­
uare de Ștefana Pop - Curșera, Laura Pavel, Marius 
Conkan. Nu ratați articolul lui Mircea Braga Insurgența 
onirică - între poezie și context, care readuce în actualitate 
numele lui Dumitru Țepeneag, Leonid Dimov, Emil 
Brumaru, Virgil Mazilescu, contextul literar și anvergura 
activității sale. Pe pagina alăturată, un portret al lui Leonid 
Dimov din tinerețe seamănă frapant cu cel al lui.. .Nicolae 
Labiș! A se convinge. Nici Aurel Rău nu face rabat la plata 
datoriei față de biografie cu un substanțial text: Intr-a 
șaptea la S.P.U. Mai facem un ultim popas - sugestie, tex­
tul lui Florin Lazăr, Nicolae Breban - O poetică a dublei 
temporalități.

Rămînem în același spațiu literar, schimbînd redacția, 
adică la gazdele de la „Apostrof’. Livius Ciocîrlie comite 
și domnia sa un laudatio la aniversarea domnului Nicolae 
Manolescu, divulgînd un amănunt intim, faptul că în fami­
lie îl numea Moș Crăciun. Fiind și noi în prag de sărbători, 
sugerez confraților să generalizăm oficial cognomenul, mai 
ales că am fost pregătiți moral cu bunul moș, inclusiv în 
variantele teutonă/yankee. Lăsînd tonul ludic în anti­
cameră, nu treceți cu indiferență pe lîngă interviul pe care 

Marta Petreu „l-a smuls” maestrului! Iar noi să luăm ca 
azimut cronica pe care o face Ion Bogdan Lefter la cartea 
Iolandei Malamen, Scris și de scris, sub genericul 
Panorama scriitorimii române la început de secol XXI. 
Prilej pentru a urmări împreună cu autorul traseul bio - bib­
liografic etapizat, al poetei, prozatoarei și ziaristei în care s- 
a metamorfozat rînd pe rînd. Eugen Ionescu are dosar! Nu 
acolo unde vă duce gîndul, ci în secțiunea specială a revis­
tei, dosar la care contribuie, din varii perspective critice 
Gelu Ionescu, Ion Pop, Ovidiu Pecican, Mariana Martin 
Rodriguez, Anca Măniuțiu, Claudiu Groza, Constantin 
Cubleșan, Marta Petreu.

„Orizontul” bănățean îl are ca invitat tot pe Nicolae 
Manolescu în varianta Mircea Mihăieș. De data aceasta, 
unele dintre întrebări vizează candidatura la un nou mandat 
de președinte. Faptul fiind deja consumat, este interesant să 
recitim argumentele care „l-au mînat pe el în luptă”, print­
re care datoria față de echipa cu care a lucrat și celor care 1- 
au îndemnat, dar nu se pomenește prea mult și de cei pen­
tru care a lucrat. Iar la întrebarea care conține și o 
„piuneză”involuntară: „Cum se vede România, cultura 
română,, literatura română din Parisul lui 2009?” ar trebui 
adăugat „și Uniunea Scriitorilor”. Dar zarurile au căzut 
deja pe latura cu șase-șase, așa că trecem mai departe la 
generoasele pagini de cronici literare - rarele momente de 
bucurie ale scriitorului, sau la interesantul studiu dedicat 
lui Dimitrie Stelaru, dramaturg sub semnătura Veronicăi - 
Alina Constănceanu. Sau la cel dedicat de Adriana Babeți 
scriitorului de limbă sîrbă, Danilo Kis. Sau să ne oprim la 
traducerile din Vladimir Nabokov în varianta Veronica D. 
Niculescu și Anca Băicoianu. Sau...

...să trecem la o revistă cu totul specială, pe care am 
urgisit-o pe nemerit doar că este ieșeană, și am amînat cît 
am putut prezentarea sa, pentru că revista „Poezia” are într- 
adevăr caracter de unicat, fiind dedicată filă cu filă doar 
poeziei. Ca orice număr, și acesta pe care îl avem are o 
temă: Poezie și Cosmos. Este practic o carte de 250 de pagi­
ni la care au trudit pe lîngă Marius Chelaru în calitate de 
caimacam peste redacție, și Liviu Papuc împreună cu 
Emanuela Ilie în calitate de redactori. La care musai - 
vorba „moldoveanului”, trebuie să adăugăm numele Doinei 
Buciuleac și Marianei Irimiță, cele care suportă hachițele 
autorilor ori redactorilor, dînd „formă nouă și ’nțeleaptă” 
materialelor așezate cuminți în pagini! Ar trebui să tran­
scriu tot sumarul ceea ce ar împinge spre disperare secre­
tarul de redacție, nevoit să drămăluiască la sînge spațiul, 
așa că vă invit să cetiți cel puțin micro - antologia sonetu­
lui sau mini - antologia de poezie orientală română, că pe 
urmă cheful vine citind!

Pentru că nu îmi vine (sincer) în minte o altă formulă 
mai ingenioasă de final, vă îmbrățișez larg - larg, cu 
mîinile pline de comPRESE, comPRESiv, adică, și vă urez 
un an agresiv în satisfacții!
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CURIER DE AMBE SEXE
Nicolae SAVA

„Proza scurtă” semnată de Marica Hagianu, Am avut un vis 
ciudat, care se întinde pe 15 file (proza, nu visul) e bine scrisă, dar 
nu are nimic original: acțiunea se petrece într-o mahala de oraș, în 
care personajele povestesc despre viața lor cotidiană, se mai mută 
dintr-un loc în altul, mai zic cîte ceva, desigur nimic esențial, mai 
fac observații etc. Aflăm cîte ceva despre magazinul tantei Didina, 
despre Bianca cu copilul ei (care pare a fi personajul principal), 
Zenovel cel mic bolnav de ADHD, Elena-balena, elegantul domn 
Minulescu, deputat, grădina Amaliei (ocazie cu care sînt descrise pe 
pagini întregi diferite specii de plante și flori), Liliana, Codruț ș.a., 
pentru ca în final Bianca să spună o frază destul de comună, vehic­
ulată destul de des de cîțiva ani: „Am avut un vis ciudat: trăiam în 
Romania, era o țară, plină de bogății și frumuseți, păcat că era 
locuită”. Textul trimis nu poate fi încadrat la genul de proză scurtă 
(nu respectă nici unul din criteriile acestuia), ci pare a fi un frag­
ment de roman. Un roman comun, din cele care se publică cu miile 
pe la diferite edituri de autorii refuzați înainte de 89 la editurile de 
stat și care, după Revoluție, au publicat tone de cărți. Nu știm dacă 
Marica Hagianu se încadrează în această categorie de autori, dar 
calitatea textului spre acest gen de lucrări face trimitere. Ceea ce nu 
e rău, dar nici bine. Pentru un debut în proză, desigur. Așteptăm 
ceva mai consistent de la ea. Dacă dorește să debuteze la noi.

„Bună seara, oricine ai fi cel care ma citești acum. Am 31 de 
ani, din București, si am la tine o simpla rugăminte: am incercat la 
cateva „usi“ literare, si am primit de fiecare data răspunsuri nu prea 
clar, sau la unele nu am primit deloc. Tare imi doresc sa știu care e 
parerea ta despre cum scriu eu, numai atat vreau, sa știu daca tu 
crezi ca merita sa merg mai departe. Daca ti se pare ca ce ti-am 
trimis are vreun pic de stil, poate iti faci mila si o publici Ia tine, in 
revista, intr-un coltulet cat de mic.Te-as ruga insa din inima: fii sin­
cer cu mine. Daca ai impresia ca nu are pic de valoare ceea ce-am 
scris, spune-mi. Mi-ai face cel mai mare bine, deocamdată, care mi 
s-ar putea face la ora actuala. Ai mila, te rog, inca o data, si spune- 
mi „adevărul", „tau“. Cu respect, Andrei Badea” - Da, merită să 
mergi mai departe. Ai talent. Trimite-ne, te rugăm, cîteva date 
biografice și încă 2-3 proze scurte, pentru un debut serios și nu 
„într-un colțuleț cît de mic”, așa cum ne ceri tu. Din ceea ce ne-ai 
trimis nu avem de unde alege. Deși toate trei ar putea fi publicate, 
acest fapt nu te-ar avantaja, pentru că Țeapa e lipsită de o miză 
majoră, O familie fericită e ratată, iar cea de-a treia, Dubla ieșire 
este puțin confuză. însă reproșurile pe care le facem celor trei texte 
trimise de tine nu ne împiedică să recunoaștem că ești un talent aut­
entic.

„Stimată redacție, va scriu cu speranța ca veți acorda un ragaz 
din timpul dumneavoastră pentru a citi trei poezii pe care vi le trim­
it in documentul atașat. Cam acesta este stilul meu. Nu sînt cele mai 
bune poezii ale mele insa as dori sa va rog a-mi da un sfat. Să mai 
continui a scrie poezii, sau sa nu mai scriu?

Va mulțumesc anticipat. Cu deosebita considerație, Pavel 
Gherasim » - Pavel, de ce nu ai ales tu cele mai bune poezii pe care 
le-ai scris pînă acum să ne trimiți? Alea bune pentru cine le ții? Le 
ții de bune? Consideri că revista «Convorbiri...» nu le-ar merita? 
Vezi că ne-ai supărat?! Astea pe care ni le-ai trimis (care sînt, cum 
se zice pe la noi prin Moldova, de purtat) nu prea fac față exi­

gențelor noastre. Ce ne facem? Te mai păsuim? Te mai păsuim. Iar 
pînă te hotărăști să ne faci hatîrul de a ne trimite și pe cele bune, îți 
cităm, totuși, o poezie din cele trei trimise: „Eu știu ca Ut intrebi 
orbecăind printre lumini / De ce clipele se-mpart nedrept la fiecare/ 
Si cum se face ca din Carul Mare/ Secunda mica a căzut in mărăci­
ni...// Mai știu ca nopțile de toamna aurii/ Renaști secundele- 
nsurite-n tampla/ Cu jocuri de copii si cu povesti, cu poezii/ Si le 
duci in lumea in care secunda nu se-ntampla”. Dacă mai revii pe la 
noi, mai citește încă o dată rugămintea noastră din finalul curieru­
lui: utilizează diacriticile limbii romane, dacă vrei să-ți mai răspun­
dem. Cît despre „stil meu”, e mult prea devreme să discutăm. 
Trimite-ne și cîteva informații despre tine.

„Buna ziua, ma numesc Matei Irina si as avea rugămintea sa 
comentați puțin incercarea mea literara. Am găsit adresa de mail de 
pe site-ul redacției. Aveți mai jos cinci poeziii. Mulțumesc si aștept 
un răspuns, in cazul in care considerați ca nu cer prea mult” - 
Versurile tale, Irina, sînt pline de sensibilitate și candoare, însă pînă 
la poezie mai este drum lung. Pentru încurajare îți citez integral 
această Treaptă de șoapte, cu rugămintea să revii după ce îți com­
pletezi lecturile obligatorii: „Ce înseamnă picătura de păcat peste 
absența/ Lacrimilor din uitarea zorilor ce au plecat?/ Indiferență 
tristă, uitare liniștită.../ Așteaptă în pădure, să fii tu descîntat! // Să 
scape de blesteme, de farmece ascunse,/ Să bea licori fumate prin 
pipe desenate./ Dar fulgerul ajunge, lovește și răpește,/ Scăparea ce 
se află, dincolo de creste./ O rază mai apare din muntele din zare,/ 
Răsare și dispare, amenințînd plecarea/ Spre lumea ce așteaptă să 
treacă mai departe,/ La treapta ce înseamnă, sfârșitul unei șoapte”. 
Citește cît mai multă poezie din marii poeți contemporani romani și 
străini. îți vor prinde bine lecturile.

„Stimată redacție, mă numesc Ovidiu Pojar, am debutat anul 
trecut cu un volum de poezii, Un alt anotimp. Vă trimit alăturat cîte­
va poezii dint-un volum în pregătire. Aș fi onorat dacă veți consid­
era că pot fi publicate în prestigioasa dvs revistă. Cu stimă, Ovidiu 
Pojar » - Da, Ovidiu Pojar, ești poet adevărat. O viitoare antologie 
a curierului nostru îți va fi destinată. Pentru că nu știm nimic despre 
tine - cîți ani ai, unde trăiești, ce faci - poate revii cu cîteva date din 
biografia ta.

Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme 
în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă că au ceva de 
spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, 
proză, teatru, eseu critic), scrise citeț, lizibil, cu respectarea 
normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic 
(obligatoriu cu diactritice) și să aștepte un răspuns, care nu va 
întîrzia mai mult de două luni (în funcție și de aglomerația de texte 
care există). Ne interesează și cîteva date despre autor. Cei ale căror 
texte ne vor convinge prin originalitate, concizie și, mai ales, talent 
literar, vor intra în atenția noastră, promovîndu-i cu texte la 
„Antologia curierului”, cu grupaje de poezii sau la rubrica de 
„Debut”. Textele se pot trimite pe adresa poștală, la sediul redacției, 
sau pe două e-mail-uri nic_u_s.aya@yahft(LCO.m___sau
convlit@mail.dntis.ro. Toate scrisorile își vor afla răspuns doar în 
paginile revistei.
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ANTOLOGIA CURIERULUI

o casă In noapte

Așa se întîmplă mereu cînd mă întorc singur aici, 
și încep să-mi aduc aminte. Mă prinde răsăritul cu 
ochii în tavan, spunîndu-mi că ar fi putut fi altfel. Că 
trebuia să fie altfel. Uneori aprind lumina, și încerc 
să citesc, dar gîndul îmi zboară aiurea. Pun un disc 
cu Pink Floyd, de preferința Ummagumma, ori A 
Saucerful of Secrets, și îmi aprind țigară de la țigară, 
îmi spun că nu ar fi trebuit să mă întorc, că nu era 
încă totul pierdut. Cîteodată mi se pare că îi aud 
vocea, și atunci pornesc aiurea pe străzi, doar-doar 
oi reuși să uit, să mă liniștesc întrucîtva, și să pot 
adormi măcar două, trei ore, spre dimineață. Dar 
fiecare detaliu: umbra unui copac în lumina palidă a 
vreunui felinar pîlpîind, un cîine vagabond care mă 
urmează cîțiva pași în speranța că va căpăta ceva de 
mîncare, ori, cel puțin, un dram de afecțiune, ritmul 
pașilor cîtc unui insomniac pe trotuarul ud, toate 
acestea îmi amintesc, o dată în plus, de plimbările 
noastre nocturne, cînd era mult prea cald să putem 
dormi, ori chiar pentru a face dragoste, și-o porneam 
împreună pe mahalalele pustii, ținîndu-ne de mînă, 
și sporovăind fericiți despre tot felul de nimicuri.

Mi s-a întîmplat de curînd. Am urcat spre 
Independenței, apoi pe Sărărie, în sus, pe lîngă case­
le răcoroase și acoperite cu iederă, strecurîndu-mă 
printre mașinile parcate una lîngă alta, pe trotuarul 
îngust, aproape inexistent. Inspiram adînc aerul rece 
al nopții, și îmi spuneam că locul meu nu e aici, că 
fusese o greșeală pe care trebuia, cumva, să o 
îndrept. Nu ajunsesem nici măcar la aleea care 
cotește spre Eminescu, cînd m-am așezat pe bordură 
să-mi aprind o țigară. Din spate, de la casa în drep­
tul căreia mă oprisem, se auzea o melodie care-mi 
părea cunoscută. M-am întors și am privit: printr-un 
geam răzbătea lumina slabă a unei veioze. Dacă nu 
ar fi fost trei noaptea, poate mi-aș fi făcut curaj, și aș 
fi încercat poarta; ceream o cană cu apă, sau așa 
ceva, găseam eu un pretext, dar la ora aceea era 
imposibil. Și totuși... ce aveam de pierdut? Ceva mă 
făcea să cred că, în spatele ferestrei, trebuia să fie o 
femeie singură, cu o carte în mînă, fără să citească, 
cu gîndul aiurea, oarecum așteptîndu-mă. Cît de slab 
pot fi uneori, mi-am spus. Dar asta nu putea fi tră-

PAUL MIHALACHE

dare. Voiam să mă răzbun, pentru că mă părăsise. 
Voiam să... ce mai conta? Voiam să bat în usă, si să 
intru în casă, să-mi petrec noaptea la lumina difuză 
a acelei veioze, învăluit de muzica slabă pe care o 
auzeam încă, vag, din stradă. Și, la urma urmei, 
șansele de a-mi fi fost împlinite așteptările erau 
infime. Probabil că nici măcar nu voi trece de 
poartă. Să nu mai spun că înăuntru putea locui un 
bărbat aprig la mînie, ori vreo bătrînă care să cheme, 
numaidecît, poliția. Dar nu riscam cine știe ce... 
Chiar și așa, nu putea fi mai rău decît să mă întorc, 
resemnat, în camera mea din Podul de Fier, gîndin- 
du-mă acum, în plus, că nici măcar nu am încercat.

Poarta era deschisă. Mai mult: în curte nu erau 
cîini. Poate că e deja suficient, m-am gîndit. Să nu 
forțez mîna destinului. Dar, pînă la urmă, de ce nu? 
Doar el o forțase pe a mea în atîtea rînduri. Aleea, 
de-a lungul căreia creșteau, în straturi atent îngrijite, 
crizanteme roșii si albe, ducea la o usă mare, din 
lemn stacojiu, fără vizor. Am bătut, întîi încet, de 
trei ori, apoi ceva mai tare, dar dinăuntru nu se auzea 
nici un zgomot. Era și firesc: ce femeie ar deschide 
ușa, la trei noaptea, unui necunoscut? Poate o fi și 
adormit. Dacă era, într-adevăr, vorba despre o 
femeie... Avea deja timp să fi sunat și la poliție. Mă 
așteptam la orice. Cu destule emoții, ce-i drept, dar 
fără să fiu de-a binelea speriat, am pus mîna pe 
clanță. Ar fi fost mult prea mult... însă nici nu am 
avut timp să mă gîndesc la urmări, căci ușa se 
deschise, cu un scîrțîit sinistru, care nu prevestea 
nimic bun. Am rămas locului preț de mai multe 
clipe, neștiind ce ar trebui să fac, după care, ghidînd- 
mă după muzică, am pășit pe coridorul lung, care 
cotea la dreapta, spre camera luminată care mă 
atrăsese de cînd eram încă afară. Nu puteam crede 
că sînt acolo, făcînd ceea ce făceam, atît de lipsit de 
judecată, intrînd ca un tîlhar într-o casă străină. Mă 
așteptam ca dintr-o clipă într-alta să fiu luat pe sus, 
lovit, ori chiar amenințat cu un pistol. încă mai 
puteam face cale întoarsă, fără ca nimic din toate 
astea să se fi întîmplat. Dar cînd necuratul își bagă 
coada, nu mai scapi atît de ușor. în timp ce prin 
minte mi se perindau astfel de gînduri, și încă multe 

CONVORBIRI LITERARE 199



altele și mai sumbre, m-am pomenit deja în dreptul 
ușii, ultima pe care o aveam de deschis, pentru a-mi 
duce la capăt ideea smintită care pusese stăpînire pe 
mine cu aproape jumătate de ceas în urmă. Fie ce-o 
fi, mi-am spus, dar inima îmi bătea atît de puternic, 
încît mi se părea că o aud, gata-gata să-mi spargă 
pieptul. Și dacă, totuși, e femeia cufundată, cu ochii 
deschiși, în visare, și care mă așteaptă? Pînă acum 
trebuie să mă fi auzit, iar dacă nu a făcut încă 
nimic... șansele nu pot fi chiar atît de mici, îmi 
făceam curaj. O decizie de moment îți poate schim­
ba viața. De ce să nu încerc? Dacă mi se întîmplă 
ceva, Eliza va ști că din cauza ei fusesem atît de 
nesăbuit, că nimic nu mă mai interesa, că nu mai 
aveam ce pierde... Adevărul e, însă, că tremuram ca 
varga. Dacă cineva m-ar fi văzut, cred că s-ar fi 
prăpădit de rîs: hoțul căruia îi tremură picioarele, ori 
cavalerul care (uitasem să spun că țineam în mînă o 
floare, ruptă chiar din straturile de pe marginea aleii 
din curte - mai mult ca măsură de protecție: indiciu 
evident al intențiilor mele pașnice) apare în fața 
iubitei palid la față, livid, și mort de frică; dar nu era 
timp acum să mă gîndesc la astfel de lucruri. Cu 
inima în dinți, am încercat ușa, dar aceasta nu s-a 
deschis. în doar cîteva clipe, spaima îmi dispăruse 
subit, aproape cu desăvîrșire, și mă cuprindea furia: 
Adică ajung pînă aici, fac ceea ce puțini bărbați cu 
mintea întreagă ar fi îndrăznit, și, la capătul drumu­
lui, dau de o ușă închisă. Asta mi-e acum răsplata?! 
Să mă fi auzit, într-adevăr, femeia dinăuntru, și să se 
fi încuiat în cameră, tremurînd de frică prin vreun 
dulap, ori sub pătură? Nu-i nimic: atunci o să intru 
pe geam! Fără să mai stau mult pe gînduri, am ieșit 
de grabă în curte, și, cu floarea între dinți, m-am 
prins de pervazul ferestrei luminate, ridicîndu-mă cu 
putere în brațe. Dar geamul era închis, iar înăuntru 
nu părea să fie nici țipenie de om. Dacă s-a ascuns, 
nu are rost să bat în geam: oricum nu v-a deschide.

Din capătul străzii se auzea, tot mai aproape, 
sirena unei mașini de poliție. Au și ajuns, mi-am 
spus. Dacă au cîini, nu-mi folosește la nimic să mă 
ascund. Nu-i timp de pierdut. Așa că am sărit gardul 
prin spate, și am străbătut, fără să alerg, curtea largă 
și pustie în care nimerisem. Sirena ajunse în dreptul 
casei, dar nu se opri, și acum se distingea, din ce în 
ce mai slab, pierzîndu-se în depărtare.

— Bună... nici nu știu cum să spun... dimineața, 
de acum, zise o voce liniștită, chiar din spatele meu.

Cu ce vă pot ajuta?
Am sărit ca ars. Credeam că-mi stă inima în loc.
— Trebuie că m-am rătăcit.
Cînd m-am întors, am văzut un bătrînel sfrijit, cu 

fața blajină, de la care tocmai aflam că e paznic, și 
că mă aflam în curtea unui depozit de materiale de 
construcții. Se cam plictisea, așa că puteam rămîne 
la o partidă de zaruri, dacă voiam, dar totuși, cum 
ajunsesem acolo? - era doar curios, nu voia să dev­
ină indiscret. E clar că nu-i în toate mințile, mi-am 
spus. Dar am noroc. Altul cine știe ce primire mi-ar 
fi făcut...

— Nu stau, mă grăbesc. Dar spuneți-mi, vă rog, 
cine locuiețte în casa de vis â vis? am întrebat, 
arătînd cu capul în direcția din care venisem.

— Nu știu, fiule. Eu nu mă bag în treburile alto­
ra. O partidă și gata. Am și ceai cald în termos, dacă 
bei cu zaharină, cum îl prepar eu. Știi, de la o vreme, 
trebuie să ții regim. Altfel...

Totul se petrecuse cu două zile în urmă. Noaptea 
trecută nu am ieșit din casă, tulburat de cele întîm- 
plate, și fiindu-mi frică să nu fiu cumva recunoscut 
de vreun martor întîmplător, dar acum, pur și simplu 
nu mai pot rezista. Mă îmbrac, și pornesc grăbit pe 
Sărărie (e abia mizul nopții), atent la casele din stin­
gă, să nu trec cumva fără să-mi dau seama. Uitasem 
de Eliza, de tot ceea ce pierdusem, de viața mea 
dinainte, și-mi pusesem în gînd că trebuie, întîi de 
toate, să aflu cine locuiește acolo, ce hram poartă, și 
dacă mă văzuse cînd am intrat nestingherit pe 
poartă, apoi pe ușa neîncuiată. Am recunoscut gar­
dul de la depărtare, dar, apropiindu-mă, auzeam tot 
mai distinct glasuri energice: voci de femei și de 
bărbați, chiar din acea direcție. în grădină era o masă 
mare - să tot fi fost vreo trei, patru perechi, care 
beau și mîncau, vorbind veseli unii cu alții. Nu-mi 
venea să-mi cred ochilor; dar nici nu mă puteam 
opri: ce să-i întreb?... M-ar fi crezut nebun de legat. 
Am grăbit pasul fără să privesc prea insistent în 
direcția lor, am trecut de liceu, și, la vreo două sute 
de metri mai sus, m-am așezat pe bordură să-mi 
aprind o țigară, și să-mi limpezesc, cît de cît, gîn- 
durile. Din spate, de la casa în dreptul căreia mă 
oprisem, se auzea o melodie care-mi părea cunos­
cută. M-am întors și am privit: printr-un geam 
răzbătea lumina slabă a unei veioze.
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Athur PORUMBOIU

ItlICI.IOIT.CA REVISTI'I

PORUMBOIU

Poet, prozator, publicist. 
Pseudonimul literar al lui 
Veronel Porumboiu. Născut la 
8 martie 1935, în comuna 
Beceni, satul Dimiana, județul 
Buzău.

Cărți publicate: Domnule 
copil, versuri, Editura Cartea 
Românească, București, 1974;
Arheologia nopții, versuri, 
Editura Cartea Românească, 
București, 1978; Viața în 
așteptare, Editura Cartea 
Românească, București, 1983; 
Secvențe dintr-o realitate 
fierbinte, Editura Cartea 
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STRIGÎNDU-I TIMPULUI ACUM SEPTEMBRIE

Strigîndu-i Timpului: „Oprește!” 
Cu-nverșunare m-a lovit, 
și orele sfărmatedale 
nu-mi mai nășteau unicul zid 
lumină caldă și-apărare. 
Strigîndu-i Timpului: „O clipă 
oprește! Să rămîn întreg”. 
Un fierăstrău îmi umbla trupul 
mai rece ca un aisberg. 
Aerul greu mi-a distrus stupul 
și mierea luminii a curs. 
Strigîndu-i Timpului: „în sus 
ridică-mi ochii să nasc cer”, 
c-o sabie de temnicer 
îmi lovi mîinile; și eu 
țipînd, ca pasărea în ger, 
n-am mai găsit pe Dumnezeu. 
Strigîndu-i Timpului: „Oprește! ” 
s-a auzit hohotul dur 
ca un cuțit umblînd in pește 
cînd viața-1 scoate din contur.

SĂ MAI FIU AURORĂ

Lăsați-mi încă o vară 
să mai sorb din pulsul viu!
Să mai fiu dulce auroră 
cînd sînii tăi cîntă,
Și-n oră
nu intră durul Cenușiu.
Sînt un învins? Sînt un învingător?
Las gîndul meu neliniștit 
și strig: nu am dreptul să mor, 
ci să mă zidesc în zenit!

Acum
Septembrie îmi aduce 
nu o pală de fum, 
nu o cruce!
El, blind, se-ntoarce la mine 
cu pînze de miresme, 
și eu sînt puternic 
cum grîul pe fertile coline, 
și cum lumina ce veșnică e! 
Nu mă sustrag în amintire; 
pe îngerul Negru îl știu, 
și stînjeneii agresivi 
nu vor găsi sufletu-mi străveziu 
Nu vor găsi sufletu-mi viu!

A FI!

Bucuria supremă: ca în copilărie 
scăldatul în apa de galbenă miere; 
auzeai cum îți umblă-n artere 
o flacără dulce-aurie.
Auzeai cum apa te-mbracă 
într-o pieliță mătăsoasă și limpede, 
și sîngele tău ocolit e 
de amintirea de promoroacă. 
Bucurie supremă: a fi 
viu și puternic cînd ora 
nu se mai rupe din zi.
Cînd sufletul tău precum floarea 
de trandafir în lumină se-mbată 
și moartea-și oprește lucrarea! 
Cînd tu însuți ești timp 
neatins de orele tentaculare, 
și te regăsești în lumina puternică 
precum razele tinere-n soare.
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CA SFÎNTUL FRANCISC

STRIGÎNDU-I TIMPULUI: OPREȘTE!

Strigîndu-i Timpului: opreștel 
Am auzit cum umblă-n oră 
lumina 
fără auroră;
și cum în vaduri ne-ntinate 
curgea un întuneric moale, 
și din suavele petale 
ieșeau parfumurile-bogate 
și se scurgeau pe aspre dale, 
iar eu sclav în singurătate 
nu mai găseam spre Domnul cale. 
Strigîndu-i Timpului: oprește! 
El a rămas nepăsător 
ca piatra mușcată de Lună, 
cînd toate simțurile dor 
și numai nervii-n ele sună. 
Și eu țipam cum un cocor 
cînd stolul se îmbracă-n brumă, 
și moartea îi poate fi sumă 
sau un podiș strălucitor. 
Strigîndu-i Timpului: Oprește! 
pe mine nu m-am auzit, 
și sufletu-mi-neavînd zenit 
nu s-a mai reîntors la sine!

BUNAVESTIRE

A venit o rază și mi-a spus: 
„Și mîine vei fi liber.
Moartea ta a plecat în Apus 
și va înnopta acolo, în pietre, 
de Tine nemaifiindu-i aprigă 
sete”.
Fericit în zori am intrat cu tălpile-n rouă, 
și-auzeam sevele urcînd în mine 
cum culorile-n fructele verii 
și duhurile-n temple eline 

în zori lumina îmi spală palmele, 
și-n sînge îmi umblă raze ocrotitoare; 
pomii își urmează lucrarea-n tăcere 
și-n mine se face atîta lumină, 
încît sînt sursă continuă.
Păsările vin să-mi culeagă direct din palme 
semințele vieții născătoare de zbor, 
și eu însumi devin traseul 
de lumină ce le cheamă, le cheamă întruna! 
Sînt fericit: încă o zi 
mi-a fost dăruită;
încă o zi am fost prieten 
cu soarele tînăr

SĂ VINĂ SEVELE!

Să vină sevele în mine!
Cu ele-ntruna contopit, 
renasc cum polenu-n stamine 
și razele născînd zenit.
Să vină sevele! Cîntare 
îmi va fi sufletul mereu, 
și sîngele-mi va ști să zboare 
din starea grea de minereu. 
Și moartea va pleca departe 
precum tineri matrozi pe mări, 
și venele nu-mi vor fi sparte!
O nouă lume se va naște 
cum sevele în ramuri pline 
de o lumină fără moarte, 
ce s-o zidi adînc și-n mine!

REALUL

REALUL mă pedepsește să nu-1 las nici-o clipă singur 
El se hrănește din tensiunea mea 
precum grîul din soare;
nu putem exista unul fără altul 
și chiar sîngele meu îi dă contur 
în zile și nopți de totală neliniște, 
cînd eu însumi sînt fibra lui 
chemată-n betonul timpului sau 
în necruțătoare destrămare! 
Despărțire precisă nu există.
Și cînd eu îl voi înșela, lăsînd-1 singur, 
El îmi va naște, în amintire, 
un chip precum o inscripție 
sau o pîlpîire de lumină.
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ÎN VISUL MEU

în visul meu anulasem Realul?
El era prezent, concret
ca o flacără ce-ți ocrotește sîngele 
în gerul ce rupe din tine; 
alungîndu-1 ai fi putut fi 
o imagine ce-și destramă conturul, 
și moartea te-ar fi apăsat 
în anonimatul definitiv.
Visul, în străvezia noapte, 
te contopea cu El, 
și erați împreună 
cum tăria-n fibrele de oțel. 
Dureros, ca un cui bătut în palme, 
El te ținea captiv, 
și orele veneau măsurîndu-ți lumina 
pentru o vreme neprecisă.

STARE

Pe suflet ni s-au pus cătușe. 
Trupul bătrîn e închisoare, 
unde nu mai pătrunde soare. 
Orele clare nu mai vin, 
și ghimpii serii mă înțeapă; 
visez o nemiloasă trapă 
care mă cheamă ne-ncetat!
Pe frunte razele se sparg, 
și-n valul negru n-am catarg. 
Veni-va întuneric mare?
Albastre sunete-n auz 
arse vor fi de-un nou refuz 
pe care Domnu-n mine-1 cheamă. 
Orele se rup din contur 
și nu mai au sîngele pur.
Sînt ca o frunză arsă-n toamnă 
de-un acid lacom și impur.

ÎN ZORI

în zori cînd Dumnezeu se-arată 
în mantie de limpezimi, 
eu mă întorc la mine însumi 
precum în cer albi heruvimi. 
Și bucuria mă coboară 
în spațiu unde moarte nu e, 
ci numai lumina mă ară 
cum ploaia, tînăra statuie. 
Asemeni sîngelui chemat 
în transfuzii, cînd viața-1 cere. 
Am rădăcinile-n trecut 
șiviitoru-ncere.
Voi fi acolo ocrotit 
cum e lumina în zenit.
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