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REVIZORUL ȘCOLAR 
MIHAI EMINESCU

Cassian Maria SPIRIDON

După anii de studii petrecuți la Viena, între 1869 
și 1872, apoi la Berlin între 1872-1874, în vara lui 
1874, în pofida promisiunilor făcute lui Maiorescu 
pentru susținerea doctoratului, poetul se întoarce, 
cum spune G. Călinescu în Viața lui Mihai 
Eminescu, împins de demonul său, ... pe furiș la Iași, 
ca să împlinească destinul unei vieți zbuciumate și 
nefericite. Revenea la Iași mînat, probabil, și de dor­
ința de a o revedea pe Veronica Micle, dar și în 
căutarea unui rost, gest ce-1 și motivează în Ms 2255, 
f. 311: „Nevoind nici să împărtășesc soarta fraților 
mei, risipiți prin streini, nici să adaog la lipsa lor, am 
decis să mă întorc în țară peste cîtăva vreme și să m- 
arunc iarăși în valurile vieții practice. Mi-e indiferent 
cum - cu și așa nu mai pot fi fericit în lume; iar 
muncind nu-mi vor lipsi trebuințele de toate zilele, 
precum ’mi lipsesc adeseori azi. îmi venise într-un 
rînd idei, adică-n anul trecut, ca să cer un ajutor de la 
«Junimea», dar am fost în Iași si m-am convins în 
persoană cum ca societatea nu are mijloace, iar din 
sacrificii personale în sensul strict al cuvîntului nu 
mi-a trecut nici prin minte vodată ca să trăiesc. Am 
deci o rugă către tine. Știu că-i supărătoare, și numai 
eu știu cît m-a costat pînă m-am decis a lua condeiul 
ca să-ți scriu. Caută-mi o ocupațiune în Iași — ea 
poate fi foarte modestă și neînsemnată, căci nu sînt 
pretențios și știu a trăi cu puțin. De vei găsi ceva, 
scrie-mi, dar nu spune nimărui. Dacă s-ar putea să 
trăiesc în Iași, să lucrez fără s-o știe nime, mi-ar 
părea și mai bine. De nu vei găsi o ocupațiune pen­
tru mine, fă-te ca și cum n-ai fi primit scrisoarea 
mea, scrie-mi de altele, și eu voi înțelege și voi tace. 
Mă vei întreba poate de ce nu m-am adresat către 
persoane mai influente decît tine - dar cu cît cineva 
e mai influent, cu atît trebuie să îmi calc mai mult pe 
inimă, pentru a mă adresa la el. Ei nu cunosc aceste 
stări sufletești, la ce să te expui la oameni cari chiar 

prin vorba lor cred că-ți fac o onoare dacă ți-o 
adresează. Voi să reintru în nimicnicia din care am 
ieșit” (apud G. Călinescu).

Aici, între 1874-1877, va fi, pe rînd, bibliotecar, 
revizor școlar, profesor de logică și apoi de germană, 
gazetar la Foaia vitelor de pripas - cum numea el 
„Curierul de Iași” - ca în final, rămas fără slujbă, 
fără un salariu din care să poată trăi decent, pleacă la 
sfîrșitul lui octombrie 1877 la București, pentru a 
lucra prim-redactor la gazeta conservatoare 
„Timpul”.

Sprijinit, se pare, dc Vasile Pogor, în casa căruia 
a și fost găzduit la venirea la Iași, este numit, pe 23 
august 1874, director al Bibliotecii Centrale din Iași; 
Samson Bodnărescu, fostul diriguitor, fiind transfer­
at la direcția Școalei normale de la biserica Trei 
Ierarhi. La nici o săptămînă, pe 30 august, depune 
jurămîntul în fața rectorului Ștefan Micle, în aula 
Universității. Titu Maiorescu, ministru al 
Instrucțiunii Publice în guvernul conservator Lazăr 
Catargi, evident afectat de nefinalizarea doctoratului, 
semnează, totuși, numirea, ce va fi conferită și prin 
decretul din 16 octombrie 1874. Postul de șef al 
Bibliotecii, plătit cu 200 lei, îl îneîntă pe poet, mai 
ales pentru șansa de a se afla într-o ambianță priel­
nică studiului, situațife despre care, după Octav 
Minor, citat de altfel și de G. Călinescu în biografia 
dedicată celui care a scris Rugăciunea unui dac, 
Eminescu ar fi afirmat: „Sînt fericit că mi-am ales un 
loc potrivit cu firea mea singuratică și dornică de 
cercetare. Ferit de grija zilei de mîine, mă voi cufun­
da ca un budist în trecut, mai ales în trecutul nostru 
atît de măreț în fapte și oameni. Voi fi obligat moral­
mente d-lui Pogor, care m-a găzduit și care mi-a 
găsit acest culcuș demn pentru iernile noastre frig­
uroase. înțeleg prin ierni schimbarea răutăcioasă a 
semenilor noștri, cari caută să lovească chiar si-n 
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acei ce nu se pot apăra. Cunosc năravurile politice de 
la noi, de aceea mă îngrijesc, cu toate că trebuie să 
mă bucur dc norocul ce-a dat peste mine”.

Era în perioada în care încă nu abandonase 
înscrierea la doctorat și își plănuia întru aceasta 
întoarcerea în Germania si susținerea examenelor 
necesare.

în toamna lui 1874, A.D. Xenopol îl lasă să 
suplinească la Institutul academic din Iași cursul de 
logică. în vederea susținerii cursului, cu acribia-i 
cunoscută pornește la a scrie singur un manual de 
logică, neexistînd un altul la acea vreme. Iar în al 
doilea semestru al anului școlar 1874-1875, Samson 
Bodnărescu, acaparat de alte chestiuni, lasă în locul 
său pe poet să predea limba germană la cursul supe­
rior. înaltele sale exigențe se pare că n-au atras 
sufragiile elevilor, care, contrar așteptărilor noului 
profesor, nu erau atît dc dornici de a învăța germana 
pe cît își închipuia proaspătul sosit la catedră. în 
final, grevele elevilor îl determină pe Eminescu să 
abandoneze această activitate. între timp, D. Petrino, 
sosit de curînd din Bucovina, poet dc toată mîna, 
împreună cu mărginitul Andrei Vizanti, liberal 
îngust și (se va vedea pînă la urmă și un pungaș ordi­
nar, fapt pentru care, spre a scăpa, va fugi în 
America), prin malversațiuni și intrigi nedemne 
reușesc a-1 înlătura de la Bibliotecă pe poet, spre a-i 
asigura, în schimb, o sinecură poetașului 
bucovinean. Maiorescu se vede nevoit să accepte și, 
în compensație, îl va numi pe Eminescu, în 1 iulie 
1875, revizor școlar pe două județe, Iași și Vaslui, 
după cum citim în adresa aflată la Arhivele Statului 
București, Fondul Ministerului instrucțiunii publice, 
dosar 1790/1875, p. 116:

1875, l iulie
D-lui M. Eminescu, la Iași
Prin trecerea d-lui D. Agură într-o altă funcție, 

devenind vacant postul de revizor școlar al județelor 
Iași și Vaslui, subsemnatul are onoarea a vă face 
cunoscut că vă însărcinează pe dv. cu revizoratul 
acestor județe de la I iulie viitor, pentru care veți 
avea să primiți salariul prevăzut în buget.

In locul d-voastră am numit pe dl Dimitrie 
Petrino, căruia îi veți preda biblioteca după cat­
aloagele și inventariile în ființă, iar arhiva și cance­
laria revizoratului o veți primi cu inventar în regulă 
de la d-l Agură.

Cu preluarea noii slujbe pierde liniștea prielnică 
studiului, pentru a căpăta alergătura ce incumbă noua 

calitate, pe drumurile de țară, însoțită de provizorat­
ul și incertitudinile schimbărilor electorale. Cum 
observă autorul Cursului de poezie'. „Cu tot scepti­
cismul în privința trăiniciei noii slujbe, Eminescu se 
așează la lucru cu o strășnicie așa de lipsită de orice 
diletantism, cu atîta clarviziune pedagogică și socială 
și spirit administrativ, îneît acest an reprezintă pe o 
suprafață mică, ia istoria învățămîntului rural înainte 
de Haret, cel mai ridicat nivel al conștiinței culturale 
naționale. Noul revizor avea atribuțiuni îndoite, 
administrative și pedagogice, trebuia, într-un cuvînt, 
să conducă cancelaria revizoratului și să facă inspec- 
țiuni la școalele dependințe de circumscripțiile sale 
din județele Iași și Vaslui. Pentru această muncă 
extinsă, dar nicidecum odioasă unui intelectual, 
Eminescu era retribuit cu salariul îndoit de c. 500 l.n. 
(212,50 de fiecare județ), sumă considerabilă pe 
acele vremi. Orice aluzie, așadar, la mizeria poetului 
în această epocă trebuie explicată prin alte pricini, 
cum ar fi incertitudinea, decît prin insuficiența teo­
retică a mijloacelor de trai”.

Mărturii ale laborioasei activități și a implicării 
cu maximă responsabilitate în îndeplinirea muncii de 
revizor școlar se află în documentele păstrate în 
Arhivele Statului și adunate în volumul Scrieri ped­
agogice, seria Eminesciana, Editura Junimea, 1977, 
ediție critică de Mihai Bordeianu și Petru 
Vladcovschi, cu un cuvînt înainte de Mihai 
Bordeianu. în scurt timp după preluarea funcției, 
noul revizor școlar își începu inspecțiile la școlile din 
cele două județe, fie cu trăsura, fie în căruță - măr­
turie stau rapoartele foarte aplicate asupra situației 
din teren - expediate onor minister, unele cu obser­
vații întemeiate asupra situației sociale din mediul 
rural, însoțite inclusiv de propuneri de soluții pentru 
ieșirile din impas, prin care, cum observă și biogra­
ful poetului, propune schimbarea sistemului de dări 
și organizarea unui regim liber al muncii. Și, sub­
liniază în continuare: „Ceea ce te izbește aproape 
dureros în activitatea de funcționar public a lui 
Eminescu este imensa lui bună-credință și destoini­
cie administrativă, capacitatea lui de muncă 
inteligentă și practică totdeodată, bunul-simț 
desăvîrșit în toate acțiunile, care ar fi făcut în alte 
împrejurări din el un mare organizator și care totuși 
ne apar ca și ridicule de optimism, într-o vreme 
obscură, ipocrită, împătimată de politicianism. 
Dureros de ridicul este, deci, raportul revizorului 
sociolog, care deplînge în el mortalitatea copiilor de 
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vărsat negru, anghina difterică și alte boale, după ce 
însemnase în carnet și unele leacuri împotriva lor, pe 
care le-a recomandat probabil țăranilor, împotriva 
cămătăriei la țară și a proastei economii sătești, dînd 
soluții practice pe care n-avea cine să le citească”. 
Fapt ce îl îndreptățește pe Călinescu a-1 compara cu 
marele pedagog Pestalozzi.

Iată, spre exemplu, ce propune ministrului într-o 
adresă din 5 septembrie 1875, în una din cele zece 
anexe ale acesteia, nu înainte de a observa tot aici: 
„Impresia generală care mi-au făcut-o școalele rurale 
din acest județ a fost rea. Pretutindenea frecvența 
mică și incuria administrativă mare, pretutindene 
sărăcia muncitorului agricol, mortalitatea adesea 
înspăimîntătoare, greutățile publice și angajamentele 
de muncă născute din aceste greutăți aproape insu­
portabile. Atît mediul soțial cît și administrația fac ca 
școala să fie aproape un lucru de prisos. Nu cutez 
încă a mă pronunța asupra cauzelor acestei stări de 
lucruri, însă cred de pe acuma, că ea nu se poate 
schimba decît prin un alt sistem de dări și prin orga­
nizarea mai liberă a muncii”. Iar în Anexa B, cu trim­
itere la școlile din Muntenii de Jos — Mînjești, 
recunoscînd că nu-i de datoria lui de a se opri asupra 
unor aspecte, într-o anume măsură dincolo de mar­
ginea sarcinilor ce-i revin ca revizor școlar, consem­
nează: „Starea economică a populațiunii noastre 
rurale e sub orice critică și cauzele sînt: dările peste 
măsură de grele, aruncate atît de comună cît și de stat 
asupra acestor nefericite populații. Pentru a plăti 
aceste contribuții, oamenii își vînd munca lor ș-a 
copiilor pe ani întregi, devenind astfel mult mai rău 
decît dac-ar fi rămas iobagi. Cu sărăcia crește mor­
talitatea copiilor, așa încît în această cotuna de 70 
contribuabili (Minjești, jud. Vaslui) sînt trei copii, 
care ar putea fi obligați după lege ca să viziteze 
școala. Vărsatul negru, contra căruia există mijloc, 
ncaplicat însă în conștiință, și anghina difterică, a 
cărei contagiune nu este pusă la nici o pază adminis­
trativă, au pustiit acest sat... Astfel de ex. vadra de 
vin coastă 1 1. n„ cu toate acestea proprietarul unei 
vii plătește antreprenorului comunal 35 bani de 
drept, în fapt 50 bani pentru fiecare vadră.

Astfel, jumătate din producția brută a acestui ram 
de cultură îl lua comuna, respectiv întreprinzătorul. 
Și astfel este cu toată producția... Deși nu este de 
datoria mea, în sens strict, ca să descriu aceste stări 
de lucruri, totuși a trebuit să mă opresc la ele pentru 
a dovedi, că cheltuielile pe care le face statul cu 

școalele rurale sînt departe de a cumpăni foloasele 
minime aduse de acestea și că, în acest mijloc social, 
obligativitatea învățămîntului primar e curată iluzie. 
Avertismentele rămîn hîrtii, amendele o ficțiune, 
frecventarea școalelor, peste putință. Dacă însă copi­
ii, constrînși de dorobanți, ar veni la școală, ei vin 
desculți, cu capul gol și astfel îmbrăcați, încît 
frecventarea regulată a școalei i-ar costa viața. De 
aceea în acest județ școalele sînt mai frecventate 
numai acolo, unde a mai rămas o urmă de neatîrnarc 
economică, anume în satele răzășești. Și în școala 
aceasta cei mai mulți elevi sînt din cotuna Mînzești- 
Răzeși, care, cu cătunele învecinate, formează un lot 
de 500 contribuabili. Prin urmare cauza relei 
frecventări nu este aversiunea poporului nostru con­
tra școalei, ci sărăcia. Toți oamenii cu oarecare 
neatîrnare economică își trimit copiii la școală cît de 
departe fie”.

Remarcă insuficiența bugetelor acordate școlilor, 
ca în cazul celei din Tansa-Suhulcț (adresa din 24 
august 1875) unde tot bugetul școalei e cît a treia 
parte din leafa d-lui primar. La fel în comuna 
Șipotele, pl. Bahlui (adresa nr. 299, din 1875), unde 
bugetul școalelor din comună pe întreg anul 
însumează 1508 lei, în care erau cuprinse salarii, 
reparații, chirii, încălzire etc., iar salariul primarului 
se ridica la 1800 lei plus diurna 600, în total 2400 lei. 
Cifrele vorbesc mai mult decît oricare alte comen­
tarii. Poate să adăugăm doar ale revizorului școlar: 
Va să zică întreținerea a două școli în comună e mai 
puțin importantă decît existența unui domn primar.

Și astăzi, de se va obosi cineva să verifice 
bugetele comunale alocate învățămîntului și 
sănătății, va avea surpriza să constate că sînt mult 
sub cele dirijate către administrația comunei.

Este pentru învățarea prin metoda intuitivă, care 
apelează la inteligența copilului și nu la cea 
mecanică, unde esențială este memorarea, în absența 
înțelegerii, drept pentru care recomandă, între altele, 
Onor minister - adresa nr. 256, din 26 mai 1876 - 
introducerea în toate școlile, la clasa I-a, 
Povățuitoarea la cetire prin scriere, abecedar scris 
de Creangă și Ienăchescu, argumcntînd în patru 
puncte în favoarea acestuia.

Și totuși, cu toată abnegația poetului, apar 
primele semne ale căutării de pricini pentru desti­
tuire. Este interogat de autorități, prin ordinul nr. 
3483, de ce nu a inspectat școlile rurale din județul 
Iași în intervalul 15-31 martie 1876. Răspunsul vine 
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prompt și cu puternice accente pamfletare, 
admirabile în pagina de ziar, dar cu totul primejdios 
într-o adresă către minister.

în 4 noiembrie 1876, în adresa nr. 225, răspunde: 
„Domnule ministru,
Am fost cu drept cuvînt surprins de ordinul d- 

voastre nr. 3483 prin care sînt invitat de-a arăta de 
ce, în intervalul dc la 15-31 martie a.c, n-am inspec­
tat nici una din școalele rurale ale județului Iași și ce 
m-a împiedicat de a-mi îndeplini această datorie? 
Mai întăi am căutat a justifica acest ordin prin vreo 
greșală dc adresă a organelor de control din acel ono­
rat minister, căci nu știu din care articol al legii 
instrucțiunei s-ar putea deduce regula că revizorul, 
care împreunează toate activitățile unei cancelarii în­
tr-o singură persoană, fiind curier, copist, registrator, 
administrator, esaminator etc., trebuie să fie cu toate 
acestea și vecinie în călătorie, îneît la fiecare 15 zile 
să facă și revizie, și toate acestea în marginile a 212, 
14 l(ci) n(oi) pentru fiecare județ. Dacă esistă un 
asemenea revizor în țară, rog a mă informa unde-i 
acel prețios individ, ca să apelez la vasta sa espe- 
riență și să aflu în care mod - mai mult sau mai puțin 
apostolic - își îndeplinește susmenționata datorie. 
Eu, din contra, știu că norma de pîn-acuma este ca 
revizorul să inspecteze de două ori pe an fiecare 
școală; considerînd acuma numărul de 152 școale 
publice și private din circumscripția subsemnatului 
împrăștiate pe o suprafață de mai multe sute dc kilo­
metri pătrați (1.143.540 p), considerînd minunatele 
căi dc comunicație dintre comună și comună, că 
amîndouă județele nu sînt șese, ci pline de dealuri și 
păduri, că pentru inspectarea lor sînt abia șase luni 
lucrătoare, dacă substragem sărbătorile și vacanțiile 
de peste an; considerînd, în urmă, că într-o zi nu se 
pot inspecta conștiincios decît două școale, de vreme 
ce ziua școlară are numai 5 ore (ba joia numai 3), 
veți vedea, domnule ministru, că sarcina subsemnat­
ului este de a inspecta dc două ori 152 școli în tim­
pul de 180 de zile, iar pentru lucrarea administrativă 
și de cancelarie i-ar rămîne, în acest timp, 28 de zile. 
Și care este lucru său administrativ? 500-600 de hîr- 
tii intrate, care trebuiesc resolvite, apoi o mulțime de 
plîngeri verbale, toate acestea îngreuiate încă prin 
lipsa de autoritate față cu primăriile, subprefecturile 
și prefecturile.

Fiindcă legile timpului și a(le) spațiului sînt 
apriorice și nu sufăr nici o diseuțiune, de aceea vă 
veți convinge că îndatorirea de a inspecta școalele 

din 15 în 15 zile este o imposibilitate asupra căreia n- 
a insistat nici chiar ministrul, care-a emis ordinul 
respectiv”.

Din păcate, Maiorescu nu mai era ministru; în 
primăvara acelui an guvernul Catargi a căzut, și 
mulți junimiști erau îngrijorați de viitorul lor. Cum 
citim într-o epistolă a poetului către redactorul 
„Convorbirilor”: „Domnule Negruzzi, în oraș cir- 
culează zgomotul că ministerul ar fi căzut. Acest 
zgomot ne neliniștește atît pe mine, cît și pe 
Bodnărescu. Dacă știți ceva pozitiv, vă rog să ne 
spuneți și noă, cît și despre vreo nouă combinație de 
care s-ar fi vorbind.

Pompiliu ș-a pregătit geamantanele și vrea să 
fugă la Magyiar-Orszag. Panu se plimbă cu neliniște 
prin Copou, deși omătul e pîn’ la brîu, Lambrior șede 
tăcut în cafenea la Max, și pe cîți intră în cafenea îi 
întreabă ce s-aude”.

în final guvernul cade și noul ministru G. Chițu, 
sub presiunea intrigilor lui Vizanti, la începutul lui 
iunie 1876, îl va destitui pe Eminescu din postul de 
inspector școlar. Iată unul din motivele întemeiate 
pentru care poetul i-a urît pentru totdeauna pe roșii 
care l-au lăsat practic muritor de foame. Cum aflăm 
dintr-o epistolă reprodusă de Călinescu în biografia 
ce i-a dedicat-o: „Canalia liberală a nimicit ideile ce 
mi le făurisem despre viață!

Rămas fără o poziție materială asigurată și 
purtînd lovitura morală ca o rană care nu se mai 
poate vindeca, voi fi nevoit să reiau toiagul pribegiei, 
neavînd nici un scop, nici un ideal.

Crede-mă... că de azi sînt om perdut pentru soci­
etate.

O singură fericire ar renaște în sufletul meu, dacă 
aș putea să ascund nedreptatea.

Posteritatea nu vreau să afle că am suferit de 
foame din cauza fraților mei.

Sînt prea mîndru în sarăcia mea. I-am disprețuit, 
și acest gest e prea mult pentru un suflet care nu s-a 
coborît din mocirla vremurilor dc azi”.

în manuscrise sînt pagini care, deși n-au ajuns la 
destinatar, sînt cu trimitere directă la activitatea poe­
tului de inspector școlar. într-o scrisoare, în care nu 
aflăm numele destinatarului, citim cîteva observații 
de mare acuratețe privind asigurarea instrucției pub­
lice: „Dacă instrucția va fi generală, putem spera că 
țăranul viitor va ști să-și caute de interese mult mai 
bine decît cel de astăzi. Căci în faptă, stimate dom­
nule, tot aparatul greoi al statului nostru nu-i făcut 
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pentru binele țăranului nostru. Administrația comu­
nală este instituită mai mult în favoarea proprietății 
mari, justiția știți că are a face mai mult cu procese 
pentru moșii, încasări de bani etc., școalele noastre 
secundare cresc generații de scriitori meniți a se 
tăvăli prin tot soiul de cancelarii, iar nu oameni vred­
nici care să se susțic înșiși prin munca lor”.

Și atrage în continuare atenția asupra unei 
metehne, căreia după aproape un secol și jumătate 
continuăm a-i fi tributari: „Toată lumea la noi ape­
lează la buget, adică direct sau indirect la punga sau 
munca clasei pozitive, a țăranului”. Și argumentează: 
„Pîn-acuma o singură instituție ni s-a părut creată cu 
dezinteresare pentru poporul rural și aceasta-i școala 
rurală. Dar cum este ea tratată? Obligativitatea 
învățămîntului e o iluzie. Leafa învățătorului e ade­
sea egală cu a unui vătăjel, întreținerea localului 
proastă, pe cînd alături cu mizeria scolastică trăiește 
o clasă dc scribi netrebnici sub formă de primari, aju­
tori de perceptori etc., care sînt pe atîtea organe de 
apăsare și de șicană în comună și care nu aduc bunei- 
stări a țăranului nici atîta folos cîtu-i negru sub 
unghie. De aceea vă rog, cu ocazia formării 
bugetelor comunelor rurale, să se șteargă cel puțin 
prisositorul ajutor dc notar, iar salariul (acestora) să 
se treacă pc seama învățătorului, singurul de la care 
clasa țărănească va avea un folos. Privind lucrurile 
de aproape, un notar nu are dc scris pe an decît cel 
mult 2000 dc hîrtii, din care cele mai multe cuprind 
fața întîi a unei coli, adică un sfert de coală, ceea ce 
face la un loc 500 coaie raportate pe 365 zile (ale) 
anului, vine o coală și ceva pe zi, muncă ce o poate 
face un om singur în tot anul și fără să se îngreuieze 
prea tare”. Se vede că atunci, ca și astăzi, numărul 
postulanților din administrație pe cap de învățător 
(singurul în adevăr dc folos, cum subliniază poetul) 
era unul copleșitor și în mare parte de prisos.

Și pe aceeași temă, într-un fragment din ms 2264, 
adunat în volumul Scrieri pedagogice, vedem cît de 
implicat, responsabil și aplicat era Eminescu în 
activitatea sa de revizor, cu observații de bună și 
întemeiată sociologie: „(...) Un om nu poate face 
nimic într-o țară rău întocmită și măcar să tot 
poruncească, rămîne la vorba aceea: a poruncit 
cîinelui, și cîinele pisicii, și pisica șoarecelui, iar 
șoarecele și-a atîrnat porunca de coadă.

Cît despre tablouri ce vor lipsi de la prefectură, 
cestiunea în sine nu mă privește, mă oblig eu ca 
astăzi, cînd nu mai sînt revizor și nici nu am la dis­

poziție asemenea tablouri, să-i comunic pc dc rost d- 
lui prefect școalele, învățătorii, învățătura cîtă o au 
aceștia, numărul copiilor, prevederile bugetelor 
comunale etc. Toate acestea, ca un semn, cît de fără 
de grijă și nepăsătoare au fost administrația trecută 
față cu școalele rurale. Tot atunci îi voi împărtăși de 
ce multe școale sînt neocupate, care, desigur astăzi, 
se vor ocupa după același sistem și cu același soi de 
oameni, cu care se ocupă mai toate funcțiile la noi.

Iar la făgăduințile d-lui prefect vom spune și noi 
vorba veche, de baștină, a moșului Terinte Barbălată, 
răzăș și el la Funduri, în ținutul Vasluiului: Cel tînăr 
spune cite face, bătrînul, cite au făcut, nebunul cite 
are de gînd să facă.

în împrejurările (acestea) școalele din județul 
Vaslui sînt cele mai bune posibile, precum lumea lui 
Leibnitz, cu toată mizeria si nimicnicia ei vădită, este 
cea mai bună lume posibilă, căci posibilitatea și exis­
tența sînt identice și ceea ce e posibil există. Precum 
soarele stă locului de milioane de ani, oricare ar fi 
fost părerile omenești, fie geocentriste fie heliocen- 
triste, tot astfel părerile oamenilor nu schimbă nimic 
din mersul firesc, material al lucrurilor. Părinții mis- 
eri și vițioși, copii goi și bolnavi, învățători ignoranți 
și rău plătiți, administratori superficiali, toate aces­
tea, îngreuiate prin creșterea impozitelor, menite a 
hrăni această stare de lucruri, nu sînt condițiile nor­
male pentru școli bune; precum lemn de brad 
putregăit, gelău dc plumb și meșter prost nu-mi dau 
o masă bună. Școala va fi bună, cînd popa va fi bun, 
darea mică, subprefecții oameni ca să știe adminis­
trație, finanțe și economie politică, învățătorii peda­
gogi; pe cînd adică va fi și școala școală, statul stat și 
omul om, precum e în toată lumea, iar nu ca la noi - 
adică ca la nimeni; unde găsești în cercurile cele mai 
înalte oameni ce trăiesc în vecinică dușmănie cu gra­
matica necum cu alte cunoștințe sau cu dreapta jude­
cată. Din nefericire tocmai aceasta din urmă lipsește 
și nici în școli franțuzești nu se poate învăța, pentru 
că se moștenește de la mamă (...)”. Și într-o scurtă 
notă din ms 2257, constată cu amărăciune, dar și cu 
încredere în generațiile viitoare, că politica ce se 
face azi în România și dintr-o parte și dintr-alta e o 
politică necoaptă, căci pentru adevărata și deplina 
înțelegere a instituțiunilor noastre de azi ni trebuie o 
generațiune ce avem de-a crește de-acu-nainte. Eu 
las lumea ce merge deja ca să meargă cum îi place 
dumisale, misiunea oamenilor ce vor din adîncul lor 
binele țării e creșterea morală a generațiunii tinere 
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și a generațiunii ce va veni. Nu caut adepți la ideea 
cea dintîi, dar la cea de-a doua sufletul meu ține cum 
ține la el însuși (...). Din păcate, e o constatare care 
fără nici o modificare s-ar plia întocmai pe situația 
din politica actuală, una cu adevărat necoaptă.

Și, în același manuscris (2257), face cîteva 
adnotări privind raportul dintre educație și cultură: 
„(...) E multă diferență între cducațiune și cultură. 
Așa, d. e„ cducațiunea străină implică spirit străin, 
cultura străină, ba. Educațiunc e cultura caracterului, 
cultura e educatiunea mintii. Educatiunea are a culti- s ț »
va inima și moravurile, cultura are a educa mintea”.

Și consideră că noi românii din Principate sîntem 
în nefavorabila poziție de a fi guvernați de o gener­
ație cultă, care nu stă în nici un fel de legătură cu 
Țara. Astăzi avem parte la guvernare de o generație 
și incultă și needucată, dar, la fel ca atunci, fără legă­
tură cu Țara.

Pe această temă, mai putem citi în „Curierul de 
lassi”, an IX, nr. 137 din 17 decembrie 1876 - foaia 
unde își va afla mijloacele dc subzistență după 
expulzarea din funcția de inspector școlar - despre 
Organizatorii repezi — un portret realist al politician­
ului român din ultimii o sută cincizeci de ani: „Ceea 
ce caracterizează pe organizatorii repezi este 
neștiința dc carte, neștiința în cestiunile pe care le 
dezleagă cu o copilărească ușurință. Căci finanțele 
sînt o știință, ele stau în legătură cu știința economiei 
politice, cu știința administrativă.

într-o țară unde sînt deputați și jurnaliști care au 
studiat atîta pe cît se poate învăța în academiile din 
cinstitul oraș al Mizilului, alături de alții, care, fără o 
preparare serioasă, au vizitat academiile străine și s- 
au întors, ca să realizeze idei nouă dc valoare «foarte 
relativă», fără să-i cunoască țara și poporul, nu se 
poate aștepta decît o cumplită superficialitate în toate 
cestiunile, o ușurință dc care sufăr toate partidele din 
România, care nu văd în stat decît mecanismul suc­
cesiunii la putere.

Las’că lipsa de cultură adevărată e egală cu lipsa 
de moralitate, în sens mai nalt al cuvîntului, căci 
imoral este, în înțeles mai nobil al vorbirii, fiecare ce 
sc-nsărcinează c-o afacere pe care n-o pricepe 
îndestul de bine”.

Dc reținut este că, urmare a inspecțiilor la școlile 
de țară, Eminescu a cunoscut practic România pro­
fundă, fapt ce-i va asigura un material sociolog de 
primă mînă, de mare folos la scrierea unor excelente 
articole de gazetă, nu doar în „Curierul de Iassi”, dar 

mai ales în „Timpul”; pagini care pot fi consultate în 
Opere politice (ediție integrală, alcătuită și îngrijită 
de Cassian Maria Spiridon), Editura Timpul, 2008, 
în capitolul Invățămîntul românesc.

în Ilustrații administrative („Timpul”, 18 decem­
brie 1877) sînt cîteva observații de tristă actualitate 
și în care este de remarcat viziunea organicistă a poe­
tului asupra dezvoltării socio-economice. Eminescu 
consideră că temeiul unui stat e munca, și nu legile 
și că bogăția unui popor stă, nici în bani, ci iarăși în 
muncă. Și exemplifică: „Banu «reprezintează» 
numai munca, nu este ea însăsi, si, aducînd bani 
mulți cu ciubărul într-o țară, în care munca lipsește, 
vei ajunge să plătești o zi de lucru c-un napoleon, o 
pereche de cizme cu cinci, și în colo tot povestea 
veche, adecă tot sărac; dovadă țările cu mine de aur 
din America. Căci, dintre cel ce cîștigă 10 și cheltu­
iește 11 și cel ce cîștigă 2 și cheltuiește 1, acest din 
urmă c cel bogat, iar cel dintâi e sărac. Apoi se mai 
răspîndise încă o părere greșită, care era, ba mai este 
aproape generală, că țara noastră e cumplit de bogată 
și că poți cheltui din greu, ea tot o să aibă de unde 
plăti. Nu înțelegea nimeni că bogăția nu este în aur 
sau în pămînt, ci în brațe și că, unde lipsesc brațele 
sau calitatea producției e proastă, nu poate fi nici 
vorbă măcar de țară bogată.

Deci, în țară săracă, am voit să introducem de-a 
gata toate formele civilizației apusene.

Trebuiau școli. Prin ce le puteai înființa? După 
cum am spus, buruiana noastră de leac - prin muncă. 
Trebuia ca școlile puține, cîte erau, să se ridice la cel 
mai înalt grad de dezvoltare cu putință, precum se și 
începuse treaba, în vremea în care d-nii Laurian, M. 
Kogălniceanu, ș. a. nu erau decît simpli profesori de 
liceu. Pentru astă treabă erau si buni. Generația ce li- 
ar fi urmat, ar fi făcut altele mai bune și mai multe și, 
în treizeci de ani, cîți sînt de atuncea, aveam astăzi 
școli destul de multe și bune și o generație sănătoasă, 
care ar ști să gîndească limpede și cu temei și să 
înșire două cuvinte potrivite pe hîrtie.

Aceasta ar fi fost calea de dezvoltare prin muncă. 
Am luat calea contrară”.

Si cîteva rînduri mai încolo citim: „Ce era mai 
firesc decît ca liberalii să se întrebe, ce înseamnă a 
administra. îndată ce și-ar fi făcut această întrebare, 
ar fi văzut ce lucru gingaș e administrația și cît e de 
necesar ca un suprefect să știe atîta carte cît și un 
profesor de administrație și de economie politică, și, 
pe lîngă aceasta, îi trebuie și o deprindere cu locul în
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care trăiește, pentru a ști să aplice ceia ce știe.
Excepție făcînd pe țara noastră, administratorul 

pretutindenea e un adevărat părinte al populației 
rurale. El are să judece, cînd scade populația, de ce 
scade; cînd dă îndărăt producția, ce de dă; cînd e un 
drum de făcut, pe care să-l facă; cînd e o școală de 
înființat, unde s-o așeze mai cu folos, și, în sfîrșit, el 
e autoritatea care cu vorbă bună poate convinge pe 
țăran că trebuie să aleagă de primar în sat pe cel mai 
harnic, mai de treabă și mai cuminte român, iar nu pe 
cel mai hărțăgos, mai bun de gură și mai rău de tre­
abă; el vede dacă notarul și învățătorul știu carte și 
dacă popa își vede de biserică ș.a.m.d. Pentru sarci­
na dc suprefect se cere atîta știință, atîta dezintere­
sare, atîta patriotism, pe cît le poate avea numai un 
om cu multă și temeinică cultură. Cum că vor fi între 
cei dc azi și oameni cumsecade, admitem, dar, în 
orice caz, o cultură temeinică și o esperiență lungă 
sînt o garanție mai mare decît nici o cultură și nici o 
esperiență.

Dar, fiindcă la aproape toate posturile din țară 
poate aspira oricare cenușar, de aceia fiecare, care a 
învățat două buchi, lasă plugul, cotul și calupul în 
știrea lui D-zeu și rîvnește a se face roată la carul 
Statului. Și-au făcut ei, nu-i vorbă, mii de locuri, în 
care să încapă dar nu-i încape pe toți, îneît acuma au 
de gînd să scoată la maidan alt moft, descentralizarea 
și electivitatca funcționarilor publici, ca cel puțin pe 
rînd, să încapă pe pita lui Vodă; adecă vor să creeze 
un guvern de zece ori mai scump, c-un personal de 
zece ori mai numeros și mai netrebnic decît cel de 
azi, care să se schimbe din trei în trei ani și să se sat­
ure toți, căci numai cu libertatea, egalitatea și frater­
nitatea sadea nu se cîrpesc toate coatele goale.

Dar să nu uităm vorba. Oamenii care nu știu bine 
scrie și ceti în țara noastră sînt mulți, și vor fi din ce 
în ce mai mulți. Toți au dreptul de a fi funcționari ai 
statului sub diferite forme, și toți aspiră ca măcar 
subprefecți să li dea D-zeu să ajungă.

Dc acolo au interes ca liberalii să vină la guver­
nul central, pentru că atunci se mătură țara de la un 
capăt pînă la altul, atunci e vremea ca un advocat 
fără pricini să se facă director de școală secundară, 
un altul primar de oraș, un al treilea revizor de 
școale, un al patrulea prefect. Dar, odată intrați în 
pîne, ei au interes să ție mult guvernul liberal și, 
fiindcă aceasta atîrnă de Camere, deci de alegeri, ei 
se fac luntre și punte ca să-și scoată prietenii de- 
putați. Dar prietenii în marea parte sînt, sau ei înșii 

arendași ai Statului, sau rude cu arendașii, sau antre- 
penori de lucrări publice, sau advocați de antre- 
penori, sau cu procese cu Statul; deci caută să fie 
aleși, ca să tremure miniștrii de dînșii și să li facă tre­
burile. Băcanul, negustorul, preotul care nu știu 
istoriile astea, își dau votul, pentru că «libertatea» e 
în primejdie; și, mai ales, pentru că liberalii promit 
totdeauna că nu se va mai plăti nici o dare; nici tim­
bru n-are să mai fie în vremea lor, nici capitație, nici 
monopol de tutun, nici armată, nici dări pe băuturile 
spirtoase, ci numai posturi multe, în care să încapă 
toți, și Paștele Domnului și Paștele Libertății de la un 
capăt al țării la altul”.

Așa largi citate nu mai lasă loc de comentarii, își 
sînt suficiente și îmbracă cu asupră de măsură situ­
ația ce se vîntura atunci și... acuma. Cu amendamen­
tul că, în vremea lui Eminescu, încă nu se aplicau 
curbele de sacrificiu, reducerea salariilor și a pensi­
ilor - sînt inovații pe care poetul, se vede, n-a avut 
șansa, precum avem noi, de a le fi întîlnit în scurta lui 
viață. în schimb, cu clientela electorală era familiar­
izat: „Cea dintîi grijă, prin urmare, a statului inde­
pendent este ca, lăsînd d-opartc orice frază, să caute 
a aduce cît mai degrabă îmbunătățiri în adminis­
trație. Mai întîi de toate, este de neapărată trebuință, 
pentru acest scop, ca agenții inferiori ai statului să nu 
mai fie recrutați de prin cafenelele orașelor, în vir­
tutea nici unui alt titlu decît că au făcut parte din 
canalia electorală sau că a fost prigonit de «reacți- 
une».

Sînt oameni cărora li s-a dat la discreție soarta și 
dreptatea populației cutărei sau cutărei localități, toc­
mai fiindcă au fost tîrîți pe atunci la judecătorul dc 
instrucție pentru delicte de drept comun. De la astfel 
de oameni, care sînt căpătuiți tocmai pentru netreb­
nicia lor, nu se poate aștepta firește să înțeleagă 
cuvintele datorie și moralitate.

îndreptarea care se cere însă nu o poate aștepta 
un om cu judecată și cu experiență de la un guvern al 
cărui partid, în puterea căruia se reazimă, este, în cea 
mai mare parte a masei lui, compusă tocmai din crea­
turile despre care vorbim” (Starea Țăranului român, 
„Timpul”, 15 februarie 1880).

Viziunea organicistă, în favoarea căreia pledează 
poetul, este clar exprimată în prima parte din Studii 
asupra situației I (Despre program) („Timpul”, 17 
februarie 1880): „Precum creșterea unui organism se 
face încet, prin superpunere continuă și perpetuă de 
nouă materii organice, precum inteligența nu crește 
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și nu se-întărește decît prin asimilarea lentă a muncii 
intelectuale din secolii trecuți și prin întărirea prin­
cipiului înnăscut al judecății; precum orice moment 
al creșterii e o conservare a celor cîștigate în trecut și 
o adăugire a elementelor, cucerite din nou; astfel, 
adevăratul progres nu se poate opera decît con- 
servînd pe de o parte, adăugind pe de alta; o vie legă­
tură între prezent și viitor, nu însă o legătură naturală 
între trecut și viitor, se inspiră din tradițiunile trecu­
tului, înlătură însă inovațiunile improvizate și aven­
turile hazardoase...

Deci tocmai lipsa unei reacțiuni adevărate, 
raționalismul foarte strălucitor, dar și foarte superfi­
cial al epocei trecute, au făcut ca introducerea tutur­
or formelor nouă dc cultură să se întîmple fără con­
trolul, fără elementul moderator al tradițiilor trecutu­
lui. în loc ca un spirit nou de muncă și de iubire de 
adevăr să intre în formele vechi ale organizației 
noastre, s-a păstrat din contra incultura și vechiul 
spirit bizantin care a intrat în formele nouă ale civi­
lizației apusene. Nu ceva esențial, nu îmbunătățirea 
calității a fost ținta civilizației române, ci menținerea 
tuturor neajunsurilor vechi, îmbrăcate în reforme 
costisitoare și cu totul în disproporție și cu puterea de 
producțiune a poporului și cu cultura lui intelectu­
ală”.

Proliferarea formelor fără fond are drept justifi­
care epoca de transițiune, iar citatul redat mai jos nu 
suferă nici o modificare din parte-mi, deși cine îl par­
curge l-ar putea bănui o actualizare: „Chiar dacă 
epoca formelor goale, care domnește de 20 de ani și 
mai bine în țările noastre, s-ar putea esplica, deși nu 
se justifică, prin cuvîntul «epoca de transițiune», e 
evident că sarcinile cu care transițiunea ne-a încărcat 
peste măsură ne dictează în mod serios de-a ne 
întoarce de pe calea greșită, de-a privi în mod mai 
limpede starea adevărată a țării, de-a judeca în mod 
mai limpede starea adevărată a țării, de-a judeca în 
mod mai limpede necesitățile ei”.

Sîntem nevoiți a cita alt fragment din Clasa 
patrioților („Timpul”, 8 iulie 1880) în care revizorul 
școlar pe județele Iași și Vaslui face cîteva observații 
economice de mare bun-simt si în rezonantă cu situ- 
ația balanței economice contemporane; „Oricît de 
multe laude și-ar aduce partidul guvernant prin foile 
sale proprii, relele care bîntuiesc țara sînt atît de gen­
erale încît, mărturisite în mod oficial precum au fost, 
ele dovedesc că e peste putință ca cu un sistem ca cel 

de față, țara să nu dea îndărăt și să nu ajungă la 
istovirea puterilor sale.

E dovedit că bugetul cheltuielilor statului s-a ur­
cat în patru ani cu 30 la sută. Această urcare stă însă 
în vre-un raport cu înmulțirea producțiunii, cu 
îmbunătățirea culturei agricole, cu înmulțirea numă­
rului muncitorilor măcar? Nu. Producțiunea e ace­
eași, sau mai mică, cultura agricolă se face azi în 
același chip ca acum două sute de ani, numărul 
muncitorilor agricoli scade și, cu tot regresul acesta 
pe toate terenurile, bugetul cheltuielilor statului se 
ridică cu peste 30 la sută.

E dovedit asemenea că balanța comercială e ne­
favorabilă. Toată munca țării nu ajunge să acopere 
exigențele orașelor; se importă mai mult valori de 
peste graniță, de cum se exportă.

Deși pare că balanța comercială n-ar sta în le­
gătură cu viața politică a unei țări, totuși s-ar înșela 
acela care ar tăgădui cu totul nexul cauzal între orice 
fenomen economic, pe de o parte, și între sistemul de 
idei ce stăpînește o țară. Venind roșii la putere, se 
înmulțesc funcțiunile, se măresc lefurile patrioților, - 
dovadă sporul cu 30 la sută al bugetului cheltuielilor 
și sporirea analogă a orcărui buget comunal și 
județean. Ori unde există buget public, fie în 
comună, fie în județ, în stat, la spitaluri, resursele sînt 
strînse cu mîna de fier a patriotismului subliniat, toți 
patrioții se-nțolesc. E însă evident că un patriot 
înțolit e exigent, că devine consumator de articole de 
lux din străinătate. Inchipuiască-și acum cineva cîte­
va mii de patrioți deveniți boieri mari prin favorurile 
ce și le acordă singuri și va putea calcula aproxima­
tiv milioanele ce cată să iasă din țară pentru a face pe 
patrioți să semene a scoși din cutie. Cînd vin d-nii 
Rosetti-Brătianu la putere, se creiază o nouă clasă 
consumatoare, care cade ca locusta asupra țării: clasa 
patrioților. Atunci, din pjiraclisieri se fac deputați, 
din stîlpi de cafenele - oameni mari. Precum impor­
tul și consumația se mărește în timpul unei invazii, 
cînd vine invazia roșie în viața politică, cînd mii de 
oameni noi încep a trăi din iubirea ce o au pentru 
bugetul patriei, consumația de lucruri importate cată 
să se mărească, importul cată să se urce și să 
întărească chiar exportul. E prea adevărat că, dacă 
clasele rămîn aceleași, o schimbare de guvern nu 
poate avea influență asupra balanței comerciale. Dar 
la noi, venirea roșilor la putere e totdeauna egală cu 
o declasare generală. Clasele avute și inteligente sînt 
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înlăturate de la controlul afacerilor publice și de la 
partea ce li se cuvine în conducerea statului și, în 
locul lor, se substituie o clasă nouă, care voiește să 
trăiască bine și să se îmbogățească în socoteala stat­
ului: clasa patrioților”.

Și încheie ironic: „Iată dar starea fericită de 
lucruri, lăudată de organele guvernului: bugetul chel­
tuielilor statului se urcă, mortalitatea se urcă, dar 
scad veniturile, scade esportul, scade populația, scad 
școalele, populația emigrează chiar în Bulgaria, ș- 
apoi să mai zici că țara nu merge bine?’

Cum spunea Goethc, dacă cifrele nu guvernează 
lumea, ele arată cel puțin cum ea este guvernată. 
Altfel zis: „Să trăiți bine!”

în „Timpul” din 12 iulie 1880, bun cunoscător al 
programei școlare și a necesităților copiilor pentru 
consolidarea si creșterea sa intelectuală si națională, 
fără a fi împotriva manualelor de specialitate, crede 
cu îndreptățire de marc necesitate cartea de citire la 
clasele primare, aceasta fiind o carte în care se 
cuprind descrieri ale țării proprii, istorisiri din tre­
cutul ei, caracterizarea personajelor mari ale 
poporului, bucăți de literatură populară și de arte. O 
carte de citire nu e numai o enciclopedie națională; 
ci, dacă e hună și cu îngrijire lucrată, precum au 
început a se lucra, ea revarsă în mii de capete ace­
leași cunoștințe, fără de nici o silă, căci nu se-nvață 
pe de rost; ea inspiră la zeci de mii de cetățeni viitori 
aceeași iubire pentru trecutul și brazda pămîntului 
lor; ea preface, după o justă observație, o masă de 
indivizi, ce se-ntîmplă a trăi pe aceeași bucată de 
pămînt, într-un popor ce menține o (ară. Tendința 
generală în școalele apusene e de-a înlocui toate 
cărțile speciale de studiu din școalele primare prin 
cartea de citire, căci aceasta din urmă dă deplină 
libertate în privirea metodului. Cărți speciale cată 
să cuprindă definiții stricte, abstracte; cartea de 
citire e, prin natura ei, descriptivă. Se descriu toate 
în ea, deci se văd toate cu ochii minții.

Fostul revizor școlar se revoltă în contra 
deturnării burselor pentru studii în străinătate acor­
date unor nepricopsiți din familii cu avere pentru 
studierea unor științe lucrative, gen drept, medicină, 
tehnică, care nu sînt strict pentru folosul statului și 
explică: „Tineri modești și silitori, care vor fi mulțu­
miți c-un viitor puțin strălucit, ingrat chiar, primesc 
în alte țări asemenea burse pentru a se ocupa cu 
studii istorice, etnografice, arheologice sau filolog­

ice, cu științe care nu aduc bani, n-aduc cîștig. E prea 
adevărat că tocmai aceste științe, și nu cele practice, 
constituie adevărata cultură a unei nații, că după pro­
dusele sale științifice si literare se cîntăreste valoarea5 î 5 ,

vieții unui popor pe pămînt. Dar, deși aceasta e ade­
vărat, imensa majoritate a oamenilor n-are nici răb­
darea, nici gustul unei adîncite cercetări științifice și 
se mulțumește cu apropriarea rezultatelor ultime, cu 
esența științei. Iată dar adevărata menire a burselor: 
a crea specialiști în ramuri de știință care n-aduc 
mare cîștig bănesc, a crește pe învățătorii nației - și 
breasla învățătorească nu-i în nici o țară avută; cari­
era e - exceptînd poate Englitera - pretutindeni 
ingrată” („Timpul”, 31 mai 1880).

Vorbind despre învățămîntul elementar în 
Ardeal, condamnă funcționarismul și transformarea 
funcțiilor din administrarea învățămîntului în 
sinecure, pe temeiul că lucrează ori ba, dat afară tot 
va fi dacă va veni alt ministru; pus în funcție iar va 
fi dacă societatea anonimă de exploatare din care 
face parte va veni la putere.

Multe din tarele noastre considerăm că sînt o 
moștenire încă neeradicată din epoca fanarioților. Și 
tot în articolul menționat, crede că lipsa de putere de 
reacțiune din sînul populației arc ca temei natura 
blîndă și lesne guvernahilă a poporului nostru.

Susține introducerea de reforme în învățămînt, 
dar în limitele necesității si întru crearea unei clase 
de mijloc, avînd tehnicieni, industriași, meseriași, 
comercianți și agricultori buni. Drept pentru care se 
impune existența unor școli reale care dă o cultură 
generală, numai potrivită pentru clasa de mijloc, dar 
fără a renunța la liceele cu profil umanist. Și în 
același articol din „Timpul”, de pe 25 octombrie 
1880, susține cultivarea esteticului ca un temeinic 
sprijin întru evitarea crizei economice: „în fine, școl­
ile reale vor pregăti pentru școlile de arte frumoase. 
Deși d-nul Dame pune pictura și estetica între studi­
ile de lux, astăzi însă nu mai există îndoială că artele 
sînt un puternic mijloc dc cultură. Punîndu-ne pe 
terenul practic cu d. Dame, iarăși vom găsi că fără 
cultivarea artelor toate încercările noastre de a avea 
industrii vor fi zadarnice. Ca să ne convingem pe 
deplin despre aceasta n-avem decît să privim la 
starea Franței. Astăzi, cînd toate națiunile culte 
suferă de o criză economică de atîția ani, este singură 
Franța care relativ se află destul de bine în privință 
economică. Bărbați competenți care s-au ocupat cu
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explicarea acestui fenomen 
s-au convins că el nu e nici 
rezultatul caracterului 
francez, nici al împre­
jurărilor locale, ci este rezul­
tatul educațiunii poporului 
francez, în decurs de secole, 
în direcțiunea de a i se dez­
volta gustul estetic prin culti­
varea artelor. Școala de pic­
tură și sculptură întemeiată 
încă de Colbert, expozițiile 
de arte înființate tot de el, 
trimiterea de tineri la studiu 
în Roma, înființarea de școli 
de desen provinciale, școli 
speciale pentru lucrători, 
toate acestea, dezvoltînd 
gustul frumosului în poporul 
francez, a făcut posibilă 
punerea artelor frumoase în 
serviciul industriei, pro-
ducînd aceea ce numim industrie de artă, în care 
francezii sînt neajunși și progresează necurmat. în 
adevăr, dacă celelalte națiuni voiesc să rămînă în 
veci tributare francezilor sau dacă francezii vor să 
ajungă în industrie unde sîntem noi, n-au decît să 
adopte reforma d-nului Dame și să considere clasic­
itatea veche, pictura și estetica ca lux. Din nenoro­
cire așa se cam consideră la noi artele, voind poate să 
fim practici, și într-un mod nepractic am pierdut și 
micile începuturi de industrie ce le aveam”.

O cauză pentru care școlile sînt rele este faptul că 
profesorii au salarii insuficiente și pentru a-și asigu­
ra traiul sînt nevoiți a desfășura și alte activități ce 
afectează calitatea învățămîntului. Și, observă 
Eminescu în „Timpul” din 24 iulie 1882: „Pentru a fi 
profesor de gimnaziu ori de liceu se cer studii acad­
emice - cel puțin acum; deci 18-20 de ani de învăță­
tură continuă. E în adevăr singura ramură a serviciu­
lui public unde, în schimbul unei retribuții neînsem­
nate, a unui echivalent material mic, se cer garanții 
de capacitate”, fapt ce naște un șir de interogații: 
„Cum? Pentru un echivalent de 300 de franci profe­
sorul să fie obligat a ști atît de mult și a munci atît de 
mult și celălalt, pentru mii de franci, să nu fie oblig­
at a ști nimic? Ce se cere la noi pentru a fi general, 
locotenent-colonel, adjutant regal? Patru clase pri­
mare - întrebînd pe generalul de la Bacău - plus 

poate o teșcherea de drept de 
prin Italia, plus unul sau două 
acte de înaltă trădare. Care e 
echivalentul material al 
feloniei și trădării? Lefuri dc 
mii de franci. (...) Cînd cu 
patru clase primare și violon­
cel ajungi prim-redactor, 
deputat, director de bancă, 
răscumpărător de drum de 
fier, milionar - apoi nu c 
nebun acela care-nvață însuși 
și-nvață și pe alții, pentru ce? 
Pentru 200-300 de franci pe 
lună?”.

Nu-i îndreptățit, în acest 
context, să se ceară de la pro­
fesori ceea ce nu se cerc dc la 
nimeni. Și dacă astăzi profe­
sorii sînt în grevă, după ce au 
fost mințiți cu o creștere de 
50% a salariilor, ca în final că

afle că de fapt li se taie 25%, ca în bancul de la radio 
Erevan cu Volga primită cadou, nu ei sînt de vină, ci 
guvernanții cu armata lor de postulanți.

După cum citim în „Timpul” din 23 noiembrie 
1883, se vede că nimic nu s-a schimbat: „Retribuțiile 
profesorilor, cu toată legea dc gradație, cu toate 
reclamatiile adresate Ministerului si Camerelor, au 
rămas tot cum erau acum cincisprezece ani, deși 
prețul obiectelor de subzistență s-a împătrit: leafa 
unui profesor de gimnaziu de astăzi e de trei ori mai 
mică decît a unui inspector de poliție”.

Nu putem decît să fim în acord cu revizorul 
școlar Mihai Eminescu, care, în „Timpul” din 29 
octombrie 1883, cere: „Adevărul trebuie să triumfe; 
minciuna și crima trebuie să cadă! Cînd este vorba de 
interese mari, naționale, între care ocupă primul loc 
educația si instrucția tinerimii noastre, toti românii 
trebuie să aibă un singur sentiment, o singură inimă, 
și-n ea trebuie să fie gravate cuvintele: progres și 
moralitate!”.

ATITUDINI
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INTERVIU

TEATRUL 
ESTE HAZARD

DIALOG CU REGIZORUL
ANCA OVANEZ DOROȘENCO

Regizor de renume în țară și în străinătate, Anca Ovanez Doroșenco a fost angajată a Teatrului Național din Iași, în 
perioada 1968-1976. Printre spectacolele montate aici se numără: Troienele, Euripide, în 1969, Războiul vesel de Carlo 
Goldoni, în 1969, Don Juan de Max Frisch, în 1975, O scrisoare pierdută de I.L. Caragiale, în 1975, D-ale carnavalului'. 
de I.L. Caragiale, în 1976, Dona Rosita, de Federico Garcîa Lorca. Din 1976, regizoarea merge la București, unde a colab­
orat cu mai multe teatre, apoi a fost angajată la Teatral Național. Din 1990 merge în Franța, unde și-a continuat cu succes 
cariera de regizor și de profesor.

Cristina PREUTU: Iată-vă, după atîta timp, la 
Iași. Și nu ați venit oricum, ci pentru a monta un 
spectacol. însă înainte de a vă ruga să ne povestiți 
cîteva lucruri despre acest spectacol aș dori să 
facem o scurtă incursiune în activitatea dumneav­
oastră profesională. Am putea începe cu motivația 
dumneavoastră de a intra în această lume a specta­
colului de teatru și cu crezul cu care ați pornit la 
drum. Ce aspirații și ce speranțe avea tînăra regi­
zoare Anca Ovanez în acei ani de început?

Anca OVANEZ: în primul rînd, eu la 20 de ani nu 
eram regizor, eram o ființă pasionată de teatru, iubeam 
actorii, iubeam scena și așa am început să fac teatru. A 
fi regizor e mult mai complicat decît ne imaginăm. 
Adevărata regie e rezultatul unei acumulări ce depinde 
de experiența de viață și de timp. Dacă ar fi să vorbesc 
despre cum s-a declanșat această pasiune pentru 
teatru, ar trebui să mă întorc cu mulți ani în urmă și să 
vă spun că la 14 ani l-am văzut pe George Vraca în 
spectacolul Vlaicu Vodă, la un matineu în Constanța, 
în timpul spectacolului mi-am dat seama că trebuie să 
fac teatru. Apoi, hazardul, cum îmi place mie să-i 
spun, m-a făcut să ajung la regie. Debutul meu regizo­
ral a avut loc la Teatrul din Tîrgu Mureș, cu piesa Șase 
personaje în căutarea unui autor de Luigi Pirandello. 
Am montat apoi la Constanța Rosmersholm de Ibsen, 
iar în 1968 am venit la Iași, unde am început șirul 
spectacolelor cu Troienele de Euripide.

Spuneți-mi care a fost prima impresie pe care v- 
a lăsat-o lașul în acele timpuri?

lașul îmi este un oraș foarte drag și mă consider ca 
aparținînd lui, atît din punct de vedere cultural, cît și 
personal, dacă pot spune așa, în sensul că acei ani pe 

care i-am petrecut la Iași m-au modelat ca personali­
tate, ca individ. lașul este, incontestabil, un oraș al cul­
turii, însă, atunci, ca și acum, simt și se vede, de fapt, 
că nu e valorificat la adevăratul său potențial. La orice 
pas întîlnești un monument foarte important pentru 
cultura și civilizația noastră, de la Palatul Culturii, la 
Biserica Trei Ierarhi, Universitatea, bojdeuca lui 
Creangă și multe, multe altele. Toate au atîta istorie în 
spate și atîta frumusețe, dar ce păcat că străinii știu atît 
de puțin despre asta.

Ciudățenia e, că odată plecată din Iași, în 1976, s- 
au rupt toate legăturile pe care mi le creasem aici. Nu 
pot să înțeleg de ce. Nu același lucru s-a întîmplat cu 
Teatrul Național din București, care a rămas mereu 
deschis la ofertele mele regizorale. O spun cu tristețe 
și regret că în timpul directoratului lui loan Holban am 
vrut să montez la Iași, dar nu mi s-a dat nici un 
răspuns. Mă bucur, însă, că am reușit să revin pe scena 
ieșeană, acum.

Vom povesti imediat despre alegerea de a 
monta iarăși la Iași, după atîta timp, însă as vrea să 
revenim la perioada anilor ‘70. Spuneți-mi cîteva 
lucruri despre trupa de actori din Iași de Ia acea 
vreme. Ce fel de teatru se juca și la ce nivel? Și 
întreb asta întrucît am găsit o afirmație de-a 
Cătălinei Buzoianu, cu care ați fost colegă la Iași, o 
afirmație făcută în cadrul unui interviu realizat de 
criticul Ștefan Oprea și care suna cam așa: „La Iași 
există o trupă bună-incompletă, dar bună - însă o 
generală mentalitate provincială, în sensul de 
claustrare generală, cum rar am întîlnit”.

Să știți că am mulți prieteni în Iași, din diverse 
domenii artistice și cunosc munca pe care o fac. însă 
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îmi permit să spun că în domeniul culturii există o 
tendință a lașului de a se izola, de a se claustra, cum 
bine a spus Cătălina Buzoianu. Și acest lucru este val­
abil și astăzi. Nu aș putea să găsesc o cauză, doar pot 
constata acest lucru. Mai ales în aceste timpuri pe care 
le trăim, în această perioadă dedicată mondializării, 
cred că ar fi necesar ca lașul să se deschidă mult mai 
mult, ar trebui să se uite mai mult la ce se întîmplă și 
în „ograda vecină”. lașul are, înU-adevăr, un specific 
al lui, dar cred că a rămas cumva ancorat în anumite 
principii și convenții tradiționaliste, învechite.

în ceea ce privește activitatea teatrului ieșean, 
ce ar trebui schimbat? Care este punctul cel mai 
sensibil?

Ar fi multe de schimbat și administrativ, dar și ca 
mentalitate. Ceea ce îmi sare cel mai mult în ochi este 
relația dintre generațiile de actori. Este o foarte mare 
greșeală să separi actorii pe categorii de vîrstă. Dacă 
nu avem trecut, nu avem viitor. Ori nu putem să îi 
renegăm pe actorii în vîrstă. Ei au în spate un bagaj de 
experiență pe care nu îl putem nega și care le aduce un 
anumit rafinament artistic. Și dacă tot am abordat 
acest subiect vreau să spun că am rămas surprinsă să 
aflu că actrița Cornelia Gheorghiu nu mai joacă de 
aproape 12 ani. Tinerii artiști au dreptul să o cunoască, 
pentru că acest artist încă mai are ceva de spus. 
Această separare între actori tineri și actori în vîrstă nu 
face decît să rupă din continuitatea experienței artis­
tice a teatrului. Ar fi normal, de exemplu, ca cei tineri 
să asiste la repetițiile actorilor experimentați, pentru 
că doar așa se poate transmite bagajul de tradiții, 
moștenit și el, la rîndul lui, de la cei din urmă. Am 
văzut că mai sînt unii actori care încearcă să pro­
moveze, să modeleze, să ajute pe tineri și mă refer aici 
la Dionisie Vitcu, care, avînd avantajul de a fi și pro­
fesor, a înțeles mai bine că tinerii artiști trebuie ținuți 
și „crescuți” cu grijă. în spectacolul pe care îl regizez 
eu, dumnealui a propus ca dublură a sa pe Bogdan 
Spiridon, un fost student de-al său. Acesta vine și 
asistă la aproape toate repetițiile. Mi se pare un lucru 
extraordinar. Nu mă îndoiesc că același lucru se întîm­
plă și la alți actori care sînt profesori, și îmi vine acum 
în minte numele lui Emil Coșeru. Totuși nu este îndea­
juns.

Ați prins, la Iași, o perioadă destul de contro­
versată din istoria culturală a regimului comunist, 
si mă refer aici la tezele din iulie 1971, în care se 
cerea ca 50% din repertoriu să fie românesc. A 
afectat această decizie activitatea dumneavoastră 
regizorală, în sensul ca ați fost cumva nevoită să 

renunțați la anumite piese pe care le aveați în 
vedere pentru a le monta sau să acceptați unele sce­
narii la care nici nu v-ați fi gîndit?

Tezele din iulie au vrut să promoveze dramaturgia 
românească, ceea ce nu este de criticat și este de dorit, 
mai ales pentru un teatru național. însă nu trebuia ca 
lucrurile să fie forțate. Nu era normal să fim nevoiți să 
avem un procentaj fix dc piese românești și străine pe 
care să le montăm. Era un lucru forțat și nenatural, ori 
tot ce e nenatural devine, în timp, o frustrare. Pentru 
mine, acest lucru mi-a produs un inconfort și o insat­
isfacție profesională. Am fost nevoită să montez cîte- 
va piese românești foarte proaste. Spre norocul meu 
valoarea acestor spectacole a fost ridicată de jocul 
actorilor, însă rar se întîmplă acest lucru. Am avut 
probleme și cu cenzura. îmi amintesc acum de piesa 
Există nervi de Marin Sorescu, care a fost interzisă 
încă de la prima vizionare; apoi piesa lui Shakespeare, 
Nevestele vesele din Windsor, care a fost interzisă 
după cîteva reprezentații. La aceasta din urmă venea 
foarte mult tineret, sala era mereu plină la refuz și pînă 
la urmă, cenzorii au decis că e o piesă imorală și au 
oprit-o. Mi s-a mai întîmplat apoi la București să fiu 
nevoită să schimb întregul decor al unei piese. Și mă 
refer la Torquato Tasso de Goethe, cu Claudiu Bleonț, 
Silvia Popovici, Adela Mărculescu, Constantin 
Dinulescu și Damian Crâșmaru. După șase luni de 
muncă, la prima vizionare cenzorii s-au scandalizat. 
Nu erau deloc de acord cu decorul și costumele. 
Acțiunea avea loc într-un ospiciu, personajele erau 
îmbrăcate sărăcăcios și la un moment dat se striga: 
„Dați-mi libertate! Vreau să trec granița! Sînt flămînd! 
Aici mă mănîncă șobolanii!” și tot felul de replici de 
acest gen. Cînd am auzit că trebuie să schimb întreg 
decorul am vrut să renunț la spectacol, dar nu am 
făcut-o de dragul și din respect pentru munca colegilor 
mei. Așa că am făcut toate schimbările necesare și 
spectacolul s-a jucat, dar nu mai era al meu. Nu mai 
recunoșteam în el aproape'nimic din regia mea.

în 1983, imediat după „tezele” de la Mangalia, 
s-a desființat, oficial, cenzura. Comitetul de Presă 
și Tipărituri a fost dizolvat, dar membrii săi au fost 
numiți în funcții de conducere în diferite instituții 
și asociații profesionale din aria media. Insă ei au 
continuat, practic, să-și facă meseria. Desființarea 
acestui comitet a fost doar o tactică de pregătire 
propagandistică, deoarece începînd din acel 
moment, fiecare artist, intelectual, redactor, autor 
trebuia să manifeste un spirit de responsabilitate în 
conformitate cu ideologia comunistă, pentru a 
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putea fi acceptat în spațiul public. Cum trebuie să 
privim acest act al autocenzurii: ca pe o rezistență 
împotriva sistemului sau ca pe un mod de 
adaptare?

Rezistență? Rezistență la ce? Ce putea fi salvat? 
Era totul sau nimic. Nu poate fi vorba de rezistență, e 
doar o formă de adaptare, cel puțin din partea mea. 
Am fost obligată să fac acest lucru, dacă nu, nu aș fi 
putut profesa. Nu pot spune că autocenzura este o 
rezistență. Este o formă de spălare a creierului și nu 
mă pot mîndri cu ea.

Să înțeleg că plecarea din 1990 în Franța a fost 
făcută pe acest fond al frustrării profesionale?

Categoric. îmi aduc aminte că înainte de ‘89, cînd 
plecam în turnee, nu mi se dădeau bani, nu eram lăsată 
să fac nimic nesupravegheat. De exemplu, în momen­
tul cînd am obținut, în 1984, bursa la Royal 
Shakespeare Company din Londra, de la ambasadă mi 
s-a dat doar un tichet de metrou, pe care trebuia să îl 
folosesc de la aeroportul din Londra pînă în gară și 
acolo să caut un anumit chioșc de la care urma să mi 
se dea diurna. Era aberant. Nu mai aveai bucuria 
plecării, pentru că te gîndeai mereu ce te-ai fi făcut în 
cazul în care nu găseai reperele pe care le căutai. Eu îi 
înțeleg foarte bine pe cei care au plecat. A fost un 
fenomen natural, a venit de la sine. Faptul că am ple­
cat nu înseamnă că mi-am renegat țara sau că nu o mai 
iubesc, ci pur și simplu era nevoia mea de a cunoaște, 
de a duce o viață profesională normală. E dreptul meu 
la libertate, iar dacă îi judecăm pe cei care au plecat și 
încă mai pleacă în afară, înseamnă că nu facem decît 
să recădem în clișee și să nu înțelegem adevăratul sens 
al libertății.

Cum v-ati folosit de această libertate de creație 
în Franța?

în Franța am creat o companie de teatru și încerc să 
readuc în actualitatea culturală teatrul popular, teatrul 
în aer liber. Vreau să eliberez teatrul din cutia în care 
a intrat la sfârșitul secolul al XVIII-lea. Această li­
mitare spațială la care a fost supus, restricționarea 
relației dintre actor și public a dus la crearea unui 
teatru artificial. Acel fenomen woodstock din anii ‘70 
a durat relativ puțin și a fost o reacție la realitățile 
istorice. Amintind de teatrul lui Peter Schumann, 
Bread and Puppet Theater, Tadeusz Kantor; Judith 
Mălină, una din fondatoarele The Living Theater sau 
al lui Jerzy Grotowski se știe că pentru teatru a fost un 
fel de explozie solară, ceva ce l-a revigorat.

în Franța a existat mereu o tradiție a montării unui 
teatru popular, iar acum acest tip de teatru are mare 

priză la public. Eu am montat, de exemplu, Astă seară 
se improvizează, de Luigi Pirandello, în curtea unei 
școli, astfel îneît chiar aveai senzația că într-adevăr 
acolo, în acel moment, se improviza un spectacol. 
Apoi am avut Festinul lui Bahette, montat chiar în 
interiorul catedralei Saint-Martial din Avignon. La 
Saint-Paul de Vence, un oraș de tip medieval, cu o 
arhitectură foarte bine întreținută, am montat Don 
Juan de Tirso de Molina. Spectacolul a fost jucat lîngă 
terasa hotelului La Colomhe d'Or, hotel din timpul lui 
Franțois I și renumit pentru celebritățile care îi trec 
pragul: Winston Churchill, Jack Nicholson sau 
Leonardo di Caprio. Și sînt multe altele. Mi-aș dori să 
aduc acest tip de teatru și în România pentru că eu cred 
în puterea și adevărul lui. într-un adevărat teatru corti­
na ce desparte publicul de actor trebuie să dispară.

Revenind la spectacolul pe care vreți să îl mon­
tați acum la Naționalul ieșean, publicul cred că ar 
fi curios să afle cum ați ales această piesă, cum ați 
optat pentru cei doi actori: Cornelia Gheorghiu și 
Dionisie Vitcu si mai ales cum ati reales lașul?

Acest text a fost jucat de mai multe actrițe, mari 
actrițe: Delphine Seyrig sau Fanny Ardant și contrar 
primei impresii, el nu reprezintă o biografic a Sarei 
Bernhardt, ci este o metaforă a sacrificiului pe care îl 
face un artist pentru arta sa, o metaforă a dragostei și 
a pasiunii pentru artă. Eu iubesc foarte mult o replică 
spusă de Octavian Cotescu, ca personaj principal în 
Minetti de Thomas Bernhard, piesă ce am realizat-o la 
Teatrul Mic. întrebat ce este teatrul, Minetti spune: 
„Hazardul”. Și așa este, teatrul este hazard, este destin 
și nu îl poți face decît dacă îți este scris. Asta am vrut 
să le arăt spectatorilor. Și dacă vorbim de hazard, aș 
putea spune că tot el a contribuit la montarea acestui 
spectacol la Iași, în sensul că s-a întîmplat să fiu la un 
Colocviu internațional de teatru și să stau acolo alături 
de George Banu și de Cristian Hadji-Culea. Apoi a 
venit vorba despre Cornelia Gheorghiu și am aflat că 
nu mai joacă și nu îmi venea să cred. Un al doilea ele­
ment ar fi această dorință de a lucra cu doi actori 
excepționali pe care i-am ales pentru această piesă, 
Cornelia Gheorghiu și Dionisie Vitcu. Iar al treilea 
element ar fi, să spunem, dorul de Iași. Așa cum am 
menționat mai sus, mi-am dorit de mai demult să revin 
pe scena Naționalului ieșean.

Vă mulțumesc pentru timpul acordat și să 
lăsăm mai departe să se manifeste reacția publicu­
lui spectator.

Interviu realizat de Cristina PREUTU
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DAN LAURENȚIU 
(ÎNTRU AMINTIRE)

Irina MAVRODIN

Se apropie ziua Adormirii Sfintei Marii și luna 
August, luna Marii Arșițe. Printr-un fel de ciudată 
recurență la care mă văd supusă de mai bine de 
doisprezece ani, retrăiesc și în vara acestui an 
2010, printr-un fenomen de sinestezie, relația mea 
cu poemele lui Dan Laurențiu, cînd rece, înghețată, 
parcă integrată unui strat de chiciură nocturnă, 
cînd fierbinte, arzînd cu mari flăcări diurne, într-o 
deplină amiază.

Mă simt așadar și astăzi, ca de atîtea ori pînă 
acum, sub „Zodia Leului", zodie - cum spuneam - 
luminos, orbitor de fierbinte și, totodată, întunecos, 
orbitor de înghețată. Și, spre aducere aminte, 
înscriu, într-un prețios pomelnic laic - o! cît de 
necesar, deja, probabil -, titlurile cărților lui Dan 
Laurențiu, poetul născut la 10 August 1937, în 
comuna Podu-Iloaiei, județul Iași. Licențiat al 
Facultății de Filosofie a Universității „Al.I. Cuza” 
din Iași, a debutat la revista „lașul literar” în 1959. 
A fost redactor la revista „Cronica” (1966-1968), 

la revista „Luceafărul” (1968-1993) și la Editura Cartea 
Românească (1993-1998). A fost membru al Uniunii 
Scriitorilor din România și secretar al secției de poezie a 
Asociației Scriitorilor din București. Și acum iată „brețio- 
sul pomelnic”: Poziția aștrilor, Editura pentru literatură, 
1967; Călătoria de seară, Editura pentru literatură, 1968; 
Imnuri către amurg, Editura Cartea Românească, 1970; 
Poeme de dragoste, Editura Cartea Românească, 1975; 
Eseuri asupra stării de grație, Editura Cartea 
Românească, 1976 (Premiul de critică al Asociației 
Scriitorilor din București); Zodia leului, Editura Cartea 
Românească, 1978 (Premiul de poezie al Uniunii 
Scriitorilor din România); Porțile aștrilor, antologie, 
Editura Cartea Românească, 1980; Privirea lui Orfeu, 
poeme, Editura Cartea Românească, 1984 (Premiul de 
poezie al Uniunii Scriitorilor din România); Ave Eva, 
Editura Cartea Românească, 1986; Psyche, Editura 
Cartea Românească, 1989 (Premiul Academiei Române); 
101 poezii, Editura Viitorul Românesc, 1993; Femeie 
dormind, Editura Cartea Românească, 1993; Mountolive, 

Editura Eminescu, 1994 (Premiul Uniunii Scriitorilor și 
Premiul „Nichita Stănescu”); Privirea lui Orfeu. Jurnal 
metafizic, eseuri, Editura Enciclopedică, 1995 (Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România pentru eseu); Călătoria 
mea ca erou și martir al timpului, antologie, postfață și 
notă biobibliografică de Irina Mavrodin, Editura 
Eminescu, Colecția „Poeți Români Contemporani”, 1999 
(ediție postumă), Patul metafizic, poeme inedite, editate 
postum, împreună cu o postfață de Irina Mavrodin.

Am scris bob cu bob, pe o căldură de cuptor, acest 
șirag de titluri, așa cum dai, mărgică după mărgică, boa­
bele unui rozariu.

în această binecuvîntată zi de 12 iunie, cînd m-am 
născut sub mîna protectoare a lui Dumnezeu (căci cum, 
altminteri, aș fi putut ajunge pînă la această vîrstă cu un 
suflet pe care-1 simt ca fiind tot cel al copilului de odin­
ioară?), mai cînt încă o dată melodioasele triluri, pe jumă­
tate parcă uitate, căci, după moartea poetului, care a avut 
loc în 1998, n-am prea auzit - vai! - voci (ale criticilor 
noștri!) care să le rostească. Cărțile își au soarta lor, spune 
o veche și înțeleaptă vorbă. Poeții își au soarta lor, îndrăz­
nesc eu să adaug. Va veni și vremea cînd, în România, 
poeți ca Dan Laurențiu vor fi re-descoperiți, și anume re­
descoperit ca fiind marea noastră bogăție națională întru 
spiritualitate. Poeme ca Patul metafizic (din volumul pos­
tum cu același titlu), ne vor ului încă o dată prin profunz­
imea lor metafizică, prin intimitatea metafizică în care ne 
scufundă autorul lor: „De ce trebuie să/ murim dacă noi/ 
am fost creați după/ chipul și asemănarea// lui 
Dumnezeu?/ dar nu înseamnă că Dumnezeu este/ muritor 
și că/ întovărășește pe oricine/ a părăsit din boală// sau 
dezgust această lume?/ oricum ea trebuie părăsită/ eu stau 
cuminte în/ patul meu metafizic// din cînd în cînd/ îngeri 
albaștri/ vin și-mi spun/ «Stai și auzi cum latră/ sub 
crucea de piatră/ cățelul pămîntului»// Așa a început 
decăderea/ celui mai mare poet pe care/ l-am adus în 
pragul casei sale/ sau era în pragul bisericii// dar dacă era 
un necredincios/ și l-a bătut Dumnezeu?/ Nevrednic este/ 
Non sum dignus! Vrednic este”.
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UN TRATAT 
DESPRE EDUCAȚIEI

Maria CARPOV

Discuțiile din ultima vreme si construcțiile t 5 »

argumentative pro și contra prevederilor legii 
educației, vizînd adesea, aceste discuții, aspecte 
ce nu tin în mod esențial de o activitate definită, 
pe lîngă funcția de cunoaștere, de aceea de pro­
ducătoare de valori spirituale, morale, intelec­
tuale, mi-au trezit curiozitatea de a reciti unul 
din acele texte prezentate în eventualele reeditări 
moderne ca fiind „vechi și rare”. Vechi, într- 
adcvăr, textul la care mă refer este, întrucît a fost 
scris și publicat acum aproape trei secole, rar, nu 
chiar, date fiind nu numai numeroasele reeditări 
în prima sută de ani ce au urmat anului apariției 
(1726), dar și studiile despre pedagogie ca prac­
tică socială întotdeauna la ordinea zilei si care

>

trec acest tratat printre referințele bibliografice. 
Cel puțin în Franța.

Este vorba despre Trăite des Etudes de 
Charles Rollin, de care prima dată am auzit la 
cursul de istoria limbii franceze predat de profe­
sorul N.N. Condeescu la secția de limba si liter- 
atura franceză de la facultatea de filologie a uni­
versității din București. Apariția Tratatului era 
situată în cadrul unora din caracteristicile 
Veacului Luminilor: încrederea în educabilitatea 
omului, abandonarea ideilor înnăscute și 
adoptarea sensualismului lui Locke și 
Condillac1. Oportunitatea lucrărilor de factură 
pedagogică, în aceste condiții, este indiscutabilă, 
Emile al lui Rousseau nefiind decît un moment, 
nu ca oricare altul, ce-i drept, dintr-o serie inau­
gurată de Tratatul lui Rollin, rector al univer­
sității din Paris. Se desprinde, din acest Tratat, 
necesitatea de reorganizare a întregului 

învătămînt, de înnoire a metodelor si cea de 
restrîngere drastică a zonelor de acțiune a 
limbii latine pentru a asigura dominarea 
limbii franceze, învățămîntul, alături de 
biserică, fiind două domenii în care limba 
latină, în ciuda eforturilor din precedentele 
două secole, avea o poziție ce nu se lăsa 
zdruncinată, un vis ce nu avea să se împlin­
ească decît după 1762, cînd iezuiții, care, 
cu neînsemnate excepții, monopolizau 
învățămîntul, au fost expulzați, locul lor 
fiind luat, dar în cu totul alt spirit, de către 
oratorieni.

Charles Rollin este semnalat, în poster­
itate, ca unul din pionierii francizării 
învățămîntului2; predecesor, ca și abatele 
de Saint-Pierre si Doamna de Lambert, al 
lui Rousseau în acțiunile ce au ca scop edu­
cația si formarea tinerilor3, unul din acei 
„buni pedagogi” care asigură o „instrucție 
solidă si ordonată”, un autor care „nu scrie 
pentru a fi pe plac, ci pentru a instrui 
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conștiințele”4, „celebrul rector al universității 
din Paris, neîndoielnic cel mai ilustru pedagog 
din secolul al XVIII-'lea (1661-1741), care, și în 
veacul următor, și-a păstrat un loc bun în bib­
lioteci, mai ales în cele ale școlilor normale de 
institutori”5. De la mijlocul secolului al XVIII- 
lea pînă la mijlocul secolului al XIX-lea, 
Tratatul... este referința pedagogică prin exce­
lență, s-a vorbit chiar de mitul Rollin6. Să pre­
cizăm totuși că, pe de o parte, opera pedagogică 
a lui Rollin nu se limitează la Tratat și că, pe de 
altă parte, el este, de asemenea, autorul unor 
vaste lucrări de istorie (Histoire ancienne, 13 
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vol., Histoire romaine, în cîteva volume, deși 
rămasă neterminată). O căutare pe Google sem­
nalează și comentează, cu precădere, opera isto­
riografului.

în Trăite des etudes'1, Rollin redă ceea ce se 
studiază la Universitatea din Paris, cu aerul, 
așadar, că el nu aduce nimic nou. Noutatea însă 
se vădește în abundența comentariilor care, în 
unele cazuri, echivalează cu elaborarea unor 
cuprinzătoare eseuri sau chiar tratate.

Potrivit unor uzanțe ale epocii, Tratatul este 
deschis de un „Discours preliminarie” unde, 
chiar în primele fraze, sînt precizate obiectivele 
Universității din Paris. Rațiunea existenței aces­
tei universități este instruirea și formarea tiner­
ilor pe trei căi: însușirea cunoștințelor ca mijloc 
de cultivare a minții, cuvenita utilizare a acestor 
„podoabe”, adică în folosul societății, implicarea 
bisericii în formarea unor buni cetățeni, „prin 
inculcarea unor principii de onoare și cinste” și 
perfecționarea, desăvîrșirea a ceea ce un tînăr 
dobîndește pe primele două căi. Acestea ar fi 
fost, susține Rollin, dorințele regilor care au 
creat universitatea sau au vegheat la perpetuarea 
realizării unui program conținînd cele trei obiec­
tive. Un citat dintr-un regulament dat de Henric 
al IV-lca începe astfel: „Soarta popoarelor atîrnă 
de educația tinerilor, aceasta însemnînd 
pregătirea prin studierea științelor, cultivarea 
încă neîncercatei lor minți; astfel, ei vor putea 
împlini cum se cuvine treburile ce le sînt menite, 
căci fără de aceasta ei nu vor fi de nici un folos 
țării; apoi, tinerii vor învăța să-l slujească pe 
Dumnezeu, să-și iubească părinții și patria...”.

Fiecare obiectiv este examinat în termeni de 
utilitate, individuală și socială, punînd astfel în 
lumină indispensabila sa permanentă prezență în 
programele universității, deoarece o politică 
educațională bine concepută și susținut aplicată, 
stăpînită fără concesii circumstanțiale, stabilește 
și impune diferența nu doar între indivizi, ci și 
între popoare. Istoria oferă exemple suficient de 
multe pentru a ne convinge că, unde și cînd lit­
eratura este dată uitării, se ajunge la uscăciune, 
chiar la barbarie, la fel cum uncie popoare bar­

bare, „fără atracție pentru lucrările ce se 
adresează minții”, îndată ce învățătura ajunge 
pînă la ele, au dat oameni mari în toate profesi­
ile. Dobîndirea unor cunoștințe ascute treptat 
mintea, o face mai receptivă, învățătura dezvoltă 
priceperea, aptitudinile, competențele, individul 
se transformă, societățile de asemenea.

însă acumularea de cunoștințe nu este sufi- 
cientă. De aceea, a doua coordonată a programu­
lui este de ordin moral, doar virtutea dă valoare 
cunoașterii. Fără virtute, este încurajat orgoliul. 
Cunoștințele sînt instrumente folositoare doar 
dacă se face cu ele „ceea ce se cuvine”. 
Exemplele de „ceea ce se cuvine” să faci cu lit­
eratura si cu științele însușite recomandă toto-

5 > , 5

dată ceea ce trebuie făcut pentru a contrabalansa 
tot mai vădita deteriorare a moravurilor, descrisă 
astfel: „în lumea noastră, gustul pentru adevăra­
ta reușită și pentru adevărata măreție se pierde 
tot mai mult. Oameni noi, amețiți de norocul ce 
a dat peste ei și ale căror nesăbuite cheltuieli nu 
izbutesc să le secătuiască imensa lor avere, ne 
obișnuiesc cu gîndul că nimic nu este mare și 
vrednic de prețuire decît bogăția, bogăția uriașă; 
nu doar sărăcia li se parc o rușine de neîndurat, 
ci chiar și o stare mijlocie la care se ajunge pe 
căi cinstite; ei cred că meritul si onoarea se află 
pe de-a-ntregul în măreția caselor, a trăsurilor, a 
ospețelor...”. Și,din nou, istoria antică ne face să 
înțelegem în ce constă adevărata valoare și unde 
poate fi găsită. Nu lipsesc însă nici trimiterile la 
Sfîntul Augustin și la felul în care acesta lucra 
cu discipolii săi, deoarece atît școlarii cît și 
dascălii lor trebuie să cunoască pedagogia mare­
lui filosof creștin. De pildă, toți trebuie să știe ce 
înseamnă „o nobilă emulație” între co-discipoli 
și cît de mare trebuie să fie grija profesorilor ca 
aceasta să nu degenereze în înfumurare, „cea 
mai gravă boală a omului”.

Trebuie semnalată, în această secțiune a 
cărții, digresiunea despre gust, bunul gust în lit­
eratură, arte, muzică etc., socotit ca formă de 
discernămînt, „un soi de rațiune naturală per­
fecționată de învățătură”, care cunoaște reguli 
specificate de realitatea în care se manifestă. 
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Există însă și prost gust. Digresiunea despre 
bunul/prostul gust în literatură ia alura unui eseu 
ale cărui proporții, destul de mari, sînt justificate 
de influența literaturii asupra celorlalte arte - 
arhitectura, pictura, sculptura, muzica... cele mai 
multe exemple fiind luate tot din istoria antică. 
Este îndelung comentat răspunsul lui Seneca la 
întrebarea privind cauzele schimbărilor stilistice 
vizibile uneori la nivelul elocintei. Talis 
hominibus fuit oratio, qualis vita, cum e viața, 
așa sînt și vorbele, ar fi spus Seneca, ceea ce 
înseamnă că „stilul dominant este, cîteodată, o 
imagine a moravurilor societății”. Profesorii de 
la universitate vor căuta să vadă de unde vine 
răul, astfel vor sti cum să-l lecuiască. Rollin 
insistă însă asupra binefacerilor bunului gust, 
căci acesta contribuie la cultivarea mintii si duce

9 5

la esența lucrurilor.
9

Conținutul Tratatului este foarte bogat. Aleg 
doar cîteva aspecte, multe altele putînd fi la fel 
de relevante pentru valoarea unei concepții ped­
agogice. Partea întîi, intitulată „înțelegerea lim­
bilor”, se ocupă de metodele prin care se ajunge 
la o bună cunoaștere a limbilor franceză, greacă 
și latină, această bună cunoaștere fiind calea sig­
ură pentru a dezvolta gustul pentru citit, „unul 
din principalele roade pe care le datorăm edu­
cației”. Buna cunoaștere a limbii franceze, de 
exemplu, se obține prin explicarea de texte din 
cei mai mari autori, prin traducerea unor texte, 
din latină în vremea aceea; pentru a compara 
posibilitățile celor două limbi în contact; autorul 
nu trebuie să se substituie, în ceea ce privește 
spiritul textului, autorului tradus, „el nu trebuie 
să producă, ci să traducă”... în sfîrșit, într-o fază 
avansată, pentru dorita bună cunoaștere a limbii 
materne, se vor face compuneri, etapă în care 
tinerii își vor arăta familiarizarea cu limba studi­
ată, capacitatea de a produce texte într-o 
franceză impecabilă, satisfăcînd totodată și exi­
gențele genului căruia îi aparține compunerea 
personală. Expunerea despre ceea ce trebuie să 
fie traducerea în ipostaza de versiune poate avea 
și ea autonomia unui foarte pertinent și mereu 
actual eseu. Fără îndoială una, încă una din cele 

mai interesante părți ale acestui Tratat, a cărui 
lectură este captivantă, dată fiind marea, indis­
cutabila ei utilitate, pentru profesioniștii de atun­
ci ca și pentru cei de acum.

înainte de a intra în amănuntele studierii lim­
bii grecești, Rollin amintește ceea ce a făcut uni­
versitatea din Paris pentru înnoirea modului de 
abordare a acestei limbi, în secolul al XVI-lea, 
pe vremea umaniștilor, în cadrul mai extins al 
înnoirii studiului literaturii în Occident. Autorii 
din epoca Renașterii au lăsat scrieri în care prez­
intă programul lor de studii, din care cele 
„grecești” sînt nelipsite, pentru multă vreme, 
întrucît, în Grecia, au luat naștere și s-au 
desăvîrsit toate artele. Așadar, ele trebuie cău- 
late la originea lor. Un studiu îndelungat, dar nu 
greu, dacă i se acordă zilnic un ceas, traducerile, 
în mod special, fiind de certă eficacitate pentru 
învățarea acestei limbii ce nu mai era utilizată 9
decît în scris.

Tehnicile de însușire a limbii latine nu diferă
9

în mod esențial de cele pentru buna cunoaștere a 
limbii franceze, limba maternă: reguli de gra­
matică pentru începători, reguli ce trebuie date 
în franceză, în numele principiului, care 
funcționează întotdeauna în procesul de 
cunoaștere, de la simplu, către ceea ce este mai 
puțin simplu, limba latină devenind astfel un 
obiect de studiu ca toate celelalte. Explicațiile de 
texte latine, într-o fază următoare, dau prilejul 
dc a deprinde aplicarea regulilor gramaticale, 
îmbogățesc lexicul, ajută înțelegerea sensurilor 
contextuale. într-o etapă avansată, se vor face 
compuneri pentru a putea stabili gradul real de 
competență după un număr de ani de învățare a 
acestei limbi, lăudată de Rollin pentru propri­
etatea cuvintelor, eleganță, delicatețe, finețea 
elocuțiunii, gingășia diminutivelor... fără s-o 
admită, însă, ca suport exclusiv al învățămîntu- 
lui din Franța... si fără declarații vehemente.

Studierea retoricii este descrisă și argumen­
tată pe aproape două sute de pagini, dimensiu­
nile unui tratat de retorică, în economia volumu­
lui deținut de mine, aproape jumătate din acesta, 
însă, unul comentat, comentarii din care, pe 
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lîngă tot ceea ce cuprinde orice tratat de retorică 
din epoca modernă, cel puțin de la Părintele 
Lamy pînă la Fontanier, se pot detașa cîteva 
principii: preceptele retoricii trebuie aflate direct 
de la creatorii ei, autorii greci și latini, predarea 
materiei să nu fie făcută fără ilustrarea teoriei, ca 
să nu se ajungă la „uscăciunea minții, la 
descărnarea limbajului”. Cunoștințele trebuie 
puse în valoare prin compuneri, începînd cu cele 
pe scheme propuse de profesor, exercițiu pe care 
Rollin îl recomandă, am văzut, și pentru 
învățarea limbilor, credința că aceasta este o cale 
spre consolidarea cunoștințelor făcînd, chiar în 
cuprinsul secțiunii despre retorică, tema unui 
„Eseu despre cum pot fi formați tinerii pentru 
compunere, fie pe cale orală, fie prin scris”. 
Exemplele din autori latini și francezi fac, 
firește, parte din metodă, deoarece aplicarea reg­
ulilor, a preceptelor retoricii sînt urmărite și 
învățate în citirea atentă a autorilor, în explicați­
ile textelor scrise de aceștia.

Știută fiind marea prețuire de care istoria s-a 
bucurat dintotdeauna, utilitatea predării și 
învățării ei nu mai are nevoie să fie demonstrată, 
căci „nimic nu este mai folositor decît 
cunoașterea istoriei”, afirmă Rollin cu aceeași 
dezinvoltură, dată de rînduielile evident firești, 
cu care vorbește, de pildă, de generalizarea 
învățămîntului în limba franceză. Cu toate aces­
tea, el introduce în Tratat un lung, foarte lung 
eseu despre necesitatea studierii istoriei ca 
„școală de morală pentru toată lumea”, precum 
și o amplă digresiune pentru a arăta „în ce con­
stă gloria temeinică și adevărata măreție”. 
Trebuie adăugat că învățarea istoriei nu înseam­
nă „încărcarea memoriei cu fapte, date, cronolo­
gie, geografie”, bunul gust, de care s-a pomenit 
mai înainte ca discernămînt, intervine și îndreap­
tă către cunoașterea oamenilor, a marilor person­
alități, a caracterului lor.

Ultima parte a Tratatului este rezervată 
filosofiei, în sensul pe care-1 avea în vremea 
aceea, adică ansamblul științelor fizice și natu­
rale. Rollin mărturisește că nu se pricepe la aces­
tea, drept care se mărginește să recomande 

studierea lor pe baza avantajelor sugerate de 
intuiție și de experiență, care-1 ajută să-și argu­
menteze recomandarea, propusă ca „o mică dis­
ertație”, care nu va fi un tratat dc filosofic, ci „un 
simplu îndemn către tineret să studieze cu grijă 
științele pentru a putea vedea cum ele sînt legate 
unele dc altele, cum se sprijină unele pe altele, 
cum întregul program de studii colaborează pen­
tru a perfecționa gîndirea, pentru a o împodobi 
cu nesfîrșit de multe cunoștințe”. Scopul 
filosofiei, puterea ei este de a forma judecata și 
de a pune ordine în moravuri.

Tratatul lui Rollin ar trebui să fie o referință 
importantă în cercetările asupra umanităților. Un 
demers erudit, dar și cu valoare practică imedi­
ată, o lectură folositoare din multiple motive, 
actualitatea unor poziții ale autorului fiind unul 
dintre ele. Un text în care, dezbătînd despre 
învățămînt, nu se pomenește nimic ce s-ar putea 
îndepărta de esența acestui proces: rolul transmi­
terii/ însușirii de cunoștințe în formarea 
spiritelor superioare, scopul învățării în general.

Note:
1. N.N. Condeescu, Trăite d’histoire de la langue 

franțaise, București, Editura didactică și pedagogică, 
s.a.

2. Angela Ion (sous la dir.),L/ne histoire de la littera- 
ture franțaise, Bucarest, TUB, 1981

3. Jean Thoraval et al., Les grandes etapes de la 
civilisation franțaise, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 
1975

4. Joseph Bedier, Paul Hazard, Pierre Martino, 
Literature franfaise, t. second, 1949

5. Marcel Grandiere, recenzie la vol. ROLLIN - 
Discours preliminaire du Trade des etudes, introduction 
et notes de Jean Lombard, Paris, L’Harmatlan, 1998, 
apud http://histoire-education.revues.org/index440.html

6. Cf. Andre Chervel, Histoire de I'enseignement du 
franțais du XVIl-e au XX-e siecle, Paris, Retz, 2006, 
apud http://enseignement-latin.hypotheses.org/708

7. Paris, Martial Ardant Freres, rue Hautefeuille, 14, 
s.a. Socotind după particularitățile ortografiei, volumul 
pare că datează de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea.
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VISUL NEMURIRII 
ÎN CUGETAREA 
EMINESCIANĂ

Elvira SOROHAN

Cu invocarea prea cunoscutelor versuri din 
Oda lui Horațiu: „Non omnis moriar multaque pars 
mei/ Vitabit Libitinam” (Nu voi muri de tot și o 
parte din mine va ocoli moartea), prevenim, oare­
cum, asupra finalității demersului ce urmează.

Astăzi, cînd ideea nemuririi nu mai frămîntă 
decît mintea vreunui savant izolat și aproape deloc 
nu mai colorează imaginația poeților, rămînînd 
doar o speranță secretă a ființelor rațional-sensi- 
bile, spiritului interogativ nu-i mai rămîne decît o 
avalanșă de întrebări tulburătoare. A fost și este 
nemurirea un mit străvechi, o doctrină mistică, o 
simplă credință, o aspirație metafizică de ordin 
filosofic sau un fantasmatic vis de poet genial, cum 
a fost Eminescu? Dacă e din toate acestea cîte 
ceva, cu diferență de grad, atunci trebuie să ne 
intereseze rădăcina gîndului poetic, de unde vine 
încurajarea de a stărui în ideea ce menține spiritul 
poetului în tensiune căutătoare. „Sîntem prea 
obligați față de geniul lui”, cum spunea Cioran 
despre Eminescu, ca să nu vorbim și despre acest 
subiect, spunem noi. Pulsațiile gîndirii sale ating o 
înălțime aproape imaterială. Zborul spiritual 
întruchipat în Hyperion, cel de esență demiurgică, 
nemuritoare, exprimă cel dintîi și foarte pregnant 
aspirația eternității. El face parte dintre „entitățile 
celeste primordiale”, cum îl situa și Ion P. Culianu, 
entități neatinse de moarte și de căderea în timp. 
Eternitatea îi este consubstanțială. Lăsată să trăi­
ască, pînă la noi, prin puterea cuvîntului scris, 
filosofarea poetică pe tema imortalității este, la 
Eminescu, o formă de lirism absolut. Scena cos­
mică a zborului și dialogul cu Demiurgos sînt 
scrise cu un elan vital ce transcende limitele, într- 
un moment de inspirație acută, cînd cgo-ul își sus­
pendă total legăturile cu realitatea. Este trăită ast­

fel experiența pur spirituală a eternității, moment 
paroxistic, extatic, al imaginativului. Literatură se 
va zice, însă asta salvează poetul de tirania tempo- 
ralității. Pe Eminescu nu-1 consacră numai 
Somnoroase păsărele sau Lacul, cum insinuează 
unii, ci mult mai mult Odă în metru antic, 
Rugăciunea unui dac, La steaua, Glossa, 
Luceafărul, Melancolie, Scrisorile și multe altele, 
cum ar fi E împărțită omenirea: „E împărțită 
omenirea/ în cei ce vor și cei ce știu./ în cei dintîi 
trăiește firea,/ Ceilalți o cumpănesc și-o scriu...”. E 
cuprins aici un adevăr mai actual ca oricînd, de 
vreme ce trăim în zodia celor ce vor, nu a celor ce 
știu.

La Eminescu ideea nemuririi nu apare din 
neant (ex nihilo, nihil), ea se naște la intersecția 
mai multor mituri și credințe, spre a susține o aspi­
rație personală, preexistentă acumulărilor cultur­
ale, menită să spulbere teama de moarte a ființei 
conștiente de finitudinea ei. Tocmai conștiința 
clară a destinului îi lipsea, la început, lui 
Ghilgameș, cel mai vechi căutător al rețetei 
nemuririi. Era rege babilonian în vechiul Sumcr și 
se credea nemuritor, pînă cînd îi moare prietenul, 
Enkidu. Capătă brusc conștiința acută a morții 
definitive și pleacă în căutarea strămoșului 
Utnapiștim, cel hărăzit veșniciei de zei. Acesta îi 
dă planta vieții eterne în trup și suflet, însă 
Ghilgameș o pierde în luptă și rămîne copleșit de 
tristețea că destinul uman stă în puterea zeilor. 
Epopeea simplei căutări îl face nemuritor spiritual, 
iar poema lui este începutul literaturii genului, 
întoarcerea la rădăcini nu-1 face pe Eminescu 
sclavul influențelor, dimpotrivă, relevă cît de 
fecund este terenul minții pe care s-au semănat 
semințele vechi, germeni pe un cîmp imaginativ 
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dăruit cu toate libertățile visului. Paradoxală formă 
de optimism a unui marc sceptic care profesa 
îndoiala și relativismul.

Filosofia greacă îmbogățește și ramifică tradiția 
esențelor eterne. Este timpul în care apare „omul 
teoretic”, filosoful, cel care dezvoltă și convinge 
pe alții că are întemeiere în spirit concepția orfică 
a imortalității sunetului. Aristotel, în De anima, se 
ocupase de pneuma universală. însă, înaintea lui, 
Platon își construise cel puțin două dialoguri 
(Phaidon și Timaios) pe principiul imortalității 
suHetului uman. Sufletul este un arhe. Sufletul și 
trupul sînt perechi contrarii, precum viața și 
moartea. Socrate, maestrul lui Platon și personaj în 
dialogurile acestuia este un orpheotelestos, un 
inițiator în teoria transcendenței sufletului care 
aparține nu materiei, ci cosmosului. Este aceasta 
ideea cea mai încurajatoare pentru Eminescu, ca și 
teoria socratică a „valorii omului singular”, ale 
cărui facultăți spirituale dau viață culturii unui 
întreg popor. Socrate însuși a fost pentru Eminescu 
„podoaba spiritului elin”. Gînditorul grec nu mai 
este, precum Ghilgamcș, un căutător de rețete, el e 
convins că moartea trupului nu înseamnă și 
moartea sufletului. Aceasta este axioma de la care 
pleacă dezbaterea socratică și seamănă în mintea 
discipolilor încrederea în nemurirea sufletului care 
se reîncarnează, renaște într-un alt trup, după 
afinități, sufletul fiind principiul vital. De aici 
reamintirea, anamneza, ca reminiscență a ceva ce 
sufletul a contemplat într-o altă viață. Întrucît teo­
ria socratică a imortalității renaște, ca idee canon­
ică, în forme adecvate, în secole succesive de liter­
atură, la Shakespeare (vezi Furtuna'), în roman­
tismul european, și ca idee obsedantă la Eminescu, 
mai amintim cîteva detalii relevante. Din structura 
tripartită a sufletului (intelectivă, afectivă, instinc­
tuală), Socrate separă partea intelectivă, de 
cunoaștere, spre a ajunge la un alt tip dc cunoaștere 
decît cel realizat prin simțuri, cel dobîndit prin 
„gîndirc pură”. Ne apropiem și mai mult de 
cugetarea lui Eminescu dacă amintim că filosoful 
antic atrage atenția, pro domo sua, cum și la poet­
ul român e valabil, că acest tip de cunoaștere cu 
sufletul retras în sine, ca principiu etern, eliberat de 
materie, este privilegiul dat doar minților 
filosofice. Numai astfel dc minți își apropie tre­

cerea în moarte fără teamă de ea. Dialogînd în ziua 
cînd i se impunea să bea paharul cu extractul de 
cucută, Socrate mai spunea că, inițiați și purificați 
prin gîndire, filosofii vor sălășlui împreună cu zeii. 
Acolo sufletul ființează „și își păstrează cumva 
puterea de a făptui și gîndi”, nevăzut fiind și „fru­
mos în sine” (traducerea, Petru Creția). Sufletul 
este necompus, îneît este indestructibil, el este 
armonie. De aceea e asemănat cu sunetul lirei. 
Corpul lirei este vizibil, dar sunetul nu se vede. 
„Armonia subzistă, ea nu piere odată cu lira”. Ca și 
ideile, care la Platon, cum reține Eminescu, sînt 
„modele suprasensibile”, umbre eterne a tot ce e 
trecător, și sufletele sînt la fel în raport cu ceea ce 
este corporalitatea. E sugerat metaforic acel ceva 
ce stăruie dincolo de lucrul palpabil, ceva ce 
depășește natura. Sufletul ne apare astfel ca prin­
cipiu suprem, metafizic, veșnic neschimbat, 
aproape deopotrivă cu divinul. „Sufletul, spune 
Socrate, seamănă cît se poate de mult cu ceea ce 
este divin, nemuritor, inteligibil, cu o unică Formă, 
indisolubil și mereu neschimbător în identitatea cu 
sine”, opus trupului care nu are nici unul dintre 
aceste atribute.

După ce și-a „deseîntat” discipolii, elibcrîndu-i 
de teama de moarte, iar ei recunoscînd că nu vor fi 
niciodată „deseîntători minunați” ca el, Socrate, el 
însuși eliberat de spaima morții, îi spune lui 
Criton: „tu să fii voios, să-ți spui că nu pe mine mă 
îngropi, ci numai trupul meu”. Și i-a mai spus ceva 
ce a dat bătaie de cap hermeneuților dintotdeauna: 
„Criton, îi sînt dator lui Asclepios un cocoș, vă rog 
să nu uitați să i-1 dați”. (Asclepios - alias Esculap 
- era la greci nu numai zeul medicinei, dar și al 
resuscitării morților, fapt pentru care Zeus l-a 
pedepsit. Cocoșul e vestitorul zorilor și simbol al 
învierii.) De aceea, formula datoriei față de 
Asclepios poate fi o ironie aruncată demistificator 
asupra întregii dezbateri și o enigmă în calea 
filosofilor. Dar, să păstrăm sensul dialogului prin 
care Socrate a învățat să moară, pentru ca noi 
astăzi să-i invocăm gîndirea nemuritoare, viața 
eternă a spiritului său, ironic sau nu.

O largă paranteză, nu fără legătură cu preocu­
parea lui Eminescu în problemă, încă se mai poate 
deschide cu afirmații în care se recunosc urmele

J

gîndirii teoretice a lui Platon, și, prin acesta a lui 
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Pitagora, cel care a plătit un considerabil tribut 
concepției indiene și egiptene despre imortalitate. 
Ideea trece prin gîndirea umanistă europeană a 
unui Spinoza, de exemplu, care vorbea despre sen­
timentul că esența noastră este eternă, indestruc­
tibilă. Cînd plasează Etica lui Spinoza ca parte a 
psihologici, Eminescu ne lasă să înțelegem că 
asimilase mult din teoria filosofului flamand 
despre intelect ca sediu al sentimentelor și despre 
sufletul care se gîndește pe sine, ca esență, sub 
aspectul veșniciei. Pînă la Eminescu, aceste idei au 
fost dezbătute în filosofia germană de la finele 
veacului luminilor și din prima jumătate a secolu­
lui al XIX-lea (Kant, Schopenhauer), la școala 
cărora învățase poetul nostru. însă, ușor se con­
stată, cel puțin în problema acum discutată, că pe 
fondul ideilor platoniciene despre nemurirea sufle­
tului, poetul nostru grefează teoria kantiană a intu­
iției și „psihologiei raționale”, spre a-și întemeia 
propria teorie.

în varii secvențe meditative rămase în manu­
scrise, Eminescu se întoarce, mai întîi, la ideea 
apriorismului, a reminiscențelor, idee lansată în 
dialogurile lui Platon, „coadaptată”, cum spune el, 
în medii consecutive ale inteligenței umane. Este o 
sursă pentru viitorul filosofiei. în manuscrisul 
2270 reproduce un masiv fragment din Alcihiade, 
ca model de gîndirc dialectică. încă din 1873 își 
însușea filosofia platoniciană asupra ideii ca pro­
totip, ca „formă intuitivă”, înțelegînd că în ea este 
izvorul fanteziei. „Ce-i fantasia - se întreabă el - în 
special fantasia creatoare? Ea este o putere forma- 
lorie cu privire la idei”. Catehismul gîndirii emine­
sciene nu se rezumă însă la filosofia greacă. în 
componență intră concepte străvechi indiene și 
egiptene. Suficient uzate de studii comparatiste 
sînt și reminiscențele filosofiei schopenhaueriene.

Strîns legat de subiectul nostru, s-ar preta la o 
analiză numai ceea ce reține Eminescu din Lumea 
ca voință și reprezentare, despre naștere și moarte, 
cei doi poli ai fenomenului vieții, despre natura 
nemuritoare care, în fond, este omul și voința lui de 
viață. „înaintea morții mele, moartea dragostei de 
viață”, spunea repetat poetul. De asemenea, s-ar 
putea insista pe ideea de metempsihoză, ca 
„renaștere sub forme mai perfecte”, după concepția 
brahmanică. Numai conștiința mortii a determinat ,5 5 

ființa rațională, și mai ales pe geniile ei, să caute 
soluția persistenței esenței prin palingenezie. La o 
lectură atentă a cărții lui Schopenhauer, care îi 
citează copios pe cei vechi, se poate crede că, ade­
sea, filosoful german n-a făcut decît să-l incite pe 
Eminescu să se întoarcă direct la filosofia antică, 
întemeietoare în problemă.

Nu în cele din urmă, un element important al 
acestui catehism al poetului este filosofia kantiană, 
un curs sui generis de „gimnastică a minții”, știind 
că Eminescu a tradus o bună parte din Critica rați­
unii pure. Prin acest exercițiu mărturisește el că a 
descoperit eternitatea cu multiplele ei fețe. Se poate 
presupune că la fel dc bine a cunoscut și 
Prolegomenele, o versiune simplificată, care 
rezumă explicativ tratatul anterior. Plecînd de aici, 
Eminescu a filosofat poetic, despărțindu-se uneori 
radical de filosof, lăsînd libere facultățile fantas- 
matice, ale unui mare melancolic, facultăți asupra 
cărora slăbește cenzura rațiunii. Se activează și se 
antrenează asccnsiv speranța germinativă, dorința 
și visul creator de participare la etern. Iar „expe­
riența eternității - spunea Cioran - depinde de 
intensitatea trăirii subiective”. Cum primul observa 
Călinescu și după el alții, Eminescu pleacă de la 
Kant îmbogățit cu noțiunea de intelectus archety- 
pus etern. Arhe fiind principiul de bază ce nu 
cunoaște finitudinea. Cu interes major este asociată 
teoria metafizicii. La întrebarea kantiană din 
Prolegomene: „Este metafizica în genere posibilă? 
și care este obiectul ei”, cel puțin în legătură cu 
„nemurirea sufletului”, poetul artist se desparte de 
filosoful neîncrezător. Și în Critica rațiunii prac­
tice, Kant lua „nemurirea sufletului ca postulat al 
rațiunii pure practice”, ce nu putea fi demonstrat 
logic. Dar tot filosoful, în Puterea de judecată, 
recunoaște arta, și nu știința, drept domeniul de 
manifestare a geniului. De astă dată poetul nu se 
mai desparte de filosof. Ba chiar îl îngînă cînd 
rostește propoziția: „Geniul? - A doua creațiune a 
lumii prin artă”. Deci, artistul poate neglija logica 
impusă filosofului ca om de știință. Și cu asta 
intrăm pe teritoriul metafizicii, prielnic imaginației 
poetice. Metafizica, ce „nu e făcută pentru capetele 
de rînd”, cum spune Eminescu, este, după Kant, o 
„cunoaștere filosofică pură”. Sursele ei „nu pot fi 
empirice”, e o dorință de cunoaștere ce transgre­
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sează limitele experienței, este „o cunoaștere a pri­
ori, izvorîtă din intelectul pur, din rațiunea pură”. 
Am ajuns cu asta, spuneam, pe terenul metafizicii, 
unde va ancora imaginația poetică eminesciană, ca 
aventură a spiritului în stare să viseze la esența sa 
divină, eternă.

Cultura filosofică și intuiția subiectivă se unesc 
în geneza ideii de nemurire, așa cum apare ea la 
Eminescu. încurajat dc idei sublimate în principal 
din Platon și Kant, Eminescu înaintează intuitiv, pe 
cale sensibilă, respectînd principiul contradicției, în 
raportarea trecătorului la eternul, la transcendența 
esenței. Și o realizează mai curînd poetic decît 
filosofic, urmînd „legea fundamentală a minții 
sale”. Se apără preventiv notînd, nu fără o undă de 
umor (ms. 2306), că „nu este menirea filosofiei” de 
a se ocupa de „nemurirea sufletului”, din care ar 
face tabula rasa. Și se gîndește, fără îndoială, 
numai la Kant, la concluzia acestuia că „perma­
nența sufletului nu poate fi demonstrată decît în 
timpul vieții”. Că în problema persistenței metafiz­
ice a sufletului Eminescu se desparte de filosoful de 
la Konigsberg, o dovadă în plus este opinia acestu­
ia din urmă despre metafizică, înțeleasă ca știință a 
transcendentului și care „se bazează pe iluzii ale 
rațiunii”, fără să ofere certitudini. în raport cu criti­
cismul filosofic, spune Kant, „metafizica este cum 
alchimia față cu chimia, sau cum astrologia față cu 
astronomia”. Poetul însă nu descurajează în ideea 
lui. Și asta pentru că, în schimb, și autorul 
Prolegomenelor credea în permanența substanței, 
existentă în sine și prin sine. Să ținem seama că 
metafizicienii de după Kant au gîndit „conceptul de 
suflet” ca substanță și au tras concluzia persistenței 
necesare a acestuia după moartea omului. 
Conceptul de „substanță”, la Eminescu, după man­
uscrise, are multiple înțelesuri. între altele, în 
maniera lui de a privi lumea intuitiv, substanță e și 
spiritul, monadă eternă. Astfel înțelegînd lucrurile, 
constatăm că preocuparea poetului pentru perma­
nența entității spirituale nu este simplă operă a 
gîndirii inspirate, certitudine subiectivă a 
inteligenței afective, fără nici o restricție logică. 
Stăruința în idee are o noimă mult mai adîncă decît 
banalul confort psihologic. Poetul tatonează ideea 
mai întîi teoretic. în zeci de fraze răzlețe lăsate în 
manuscrise, meditează pe tema cugetării intuitive 

asupra celor eterne, înainte de a le prelucra într-o 
încercare de dialog filosofic {Archaeus). Abia după 
aceea o îmbracă literar în poemul geniului nemuri­
tor hotărît de ordinea divină {Luceafărul'), sau într- 
o proză pe tema migrației sufletului nemuritor 
{Avatarii faraonului Tlă).

Dialectic gîndind, pentru Eminescu eternitatea 
esenței este ascunsă în ființa individuală trecătoare 
(ms. 2264). Ca o străfulgerare de moment, de 
adîncime meditativă infinită, pare propoziția rătăc­
ită într-o încercare de demonstrație matematică 
raportînd pe X la infinit: „Ideea mea vizionară 
despre nemurirea sufletului”. Sublinia astfel conțin­
utul proiectiv, deci vizionar al ideii. Este „eterni­
tatea ascunsă în ființa trecătoare”, spune el, dar 
etern este și egoismul, eternă este și moartea și tre­
cerea, ca și reînvierea spiritului. Una dintre 
cugetările poetului este reprodusă integral și inter­
pretată de Călinescu în capitolul „Individul 
metafizic și nemurirea” {Opera lui M. Eminescu). 
Hermeneutul observa cu sagacitate esențialul și 
anume că, pentru poet, „posibilitate și existență sînt 
identice”. Să recitim direct cugetarea din ms. 2287, 
din care se deduce postulatul: „Este nu numai 
verosimil, ci sigur că moartea desăvîrșită a intelec­
tului nostru aflîndu-se față cu posibilitatea infinită a 
eternității, după un interval nemăsurabil de lung, 
dar a cărui lungime e indiferentă, va reapărea iarăși 
cu aceleași funcțiuni si sub aceleași condiții, si-n 
aceasta consistă - nemurirea sa”. Detaliile analitice 
ale cugetării privind numărul formelor omenești 
acoperă cîteva pagini, dar ele depășesc nu 
înțelegerea noastră, cît interesul imediat de a privi 
sintetic problema. în acest manuscris este esența 
cugetării poetului despre posibilitatea reîncarnării 
spiritului, ca regenare. ciclică, dramatizată în 
Archaeus, o proză romantică în două personaje, 
filosoful și neofitul, care e și povestitorul, ambii 
angajați într-o particulară maieutică. Preliminariile 
avansează în formulări diverse ideea că lumea în 
sine e de nepătruns, că ceea ce vedem nu e decît 
rezultatul minții și cugetării noastre. Tema dez­
voltată în dialog trece prin infinitatea timpului și 
nemărginirea spațiului, spre a ajunge la archaeus, 
care este esența eternă și „etern este tot ce este 
întotdeauna de față”. Archaeus este netemporal. 
Oamenii sînt diverși, destinul lor la fel și totuși, 
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„ființa în om c nemuritoare. E unul și același punc- 
tuin saliens, care apare în mii de oameni, dezbrăcat 
de timp și spațiu...”, spune gînditorul. Esența e 
transferabilă, iar călătoria ei e veșnică. „în fiecare 
om se încearcă spiritul universului... - spune inițiat­
ul - Oamenii sînt probleme ce și le pune spiritul 
universului, viețile lor: încercări de dezlegare” a 
ceea ce este goana după necunoscut. Interesant de 
reținut că teoria esenței umane nemuritoare, dez­
voltată în acest dialog filosofant, datează din 1875, 
iar exemplificarea ei literară, Avatarii faraonului 
Tlă, complicată cu umbra lui Faust și cu alte con­
cepții evident romantice, fusese scrisă înainte, în 
preajma lui 1870. Avem în această proză proba lit­
erară a transcendenței sufletului dar și a cugetării. 
Faraonul Tlă era un gînditor, avea „capul greu de 
cugetări” atunci cînd a intrat în piramidă, căutînd 
eternitatea esenței umane, omul nefiind pentru el 
decît „o umbră prin care pulberea trece”. închide 
după sine porțile lumii pentru ca, în singurătate 
absolută, s-o invoce pe Isis, îndurerata zeiță care, 
între altele, patrona cultul misterelor vieții și morții. 
Consecutiv, fiecare personaj renăscut din esența 
faraonului mort lîngă trupul neînsuflețit al soției, 
păstrează reminiscențe din viețile anterioare. Ideea 
esențială, interesantă pentru demersul nostru, stă în 
propoziția despre opera geniului ce-i eternizează 
numele. Acesta este de fapt punctam saliens, punc­
tul nodal, nexus-ul obsesiei eminesciene. Rămîne 
sau nu ceva din opera minții sale, e întrebarea de 
subtext. Spiritul, ca sistem de gîndire, e partea ide­
ală a ființei ce alimentează această trăire subiectivă, 
prevalentă asupra altora. Ideea nemuririi, repetat și 
în varii forme îmbrăcată, exorcizează disperarea 
generată de conștiința lînitudinii. „Căci posibili­
tatea de a exista în fața veșniciei e certitudinea de a 
exista”, meditează Eminescu, presimțind perma­
nența cugetărilor sale asupra multiplelor forme ale 
vieții materiale și spirituale. De cîte ori nu-1 cităm 
astăzi? Gînditorul purificat prin gîndire, eliberat de 
materie, asemenea prototipului socratic, e de esență 
metafizică, el stă sub specie aeternitatis, ca si div­
inul. Sub presiunea vremurilor spiritul lui e 
incoruptibil. Aceasta e condiția imortalității spiritu­
lui. Intrarea în eternitate nu poate fi înțeleasă decît 
ca transcendere a temporalului, o teribilă luptă cu 
timpul. Numai spiritele alese au acces la contem­

plarea extatică a eternității. Eminescu a fost unul 
dintre aceste spirite. Posibilitatea nemuririi a fost o 
rază de optimism în marea de scepticism a operei 
sale, o consolare metafizică, un răspuns la contin­
gent, o formă metaforică de a conjura destinul să nu 
șteargă urmele gîndirii sale atît de cuprinzătoare. 
Ceea ce se percepe prin simțuri e trecător, pe cînd 
spiritul pătrunde în esența lucrurilor, contaminîndu- 
se de eternitatea esenței. Intuițiile cugetului sînt 
superioare a tot ce este empiric, sînt exerciții de 
nemurire. Seducătoare în sine, ca variantă a doru­
lui, aspirația spre nemurire e, în esența ei, tragică, 
exprimă lupta ființei de a-și depăși condiția. Forma 
poetică supremă a dorului de absolut e în versurile 
ascensiunii lui Hyperion spre eternitatea creatoru­
lui, cel fără timp și loc: „El zboară, gînd purtat de 
dor,/ Pîn’ piere totul, totul/... Nu e nimic și totuși e/ 
O sete care-1 soarbe,/ E un adînc asemene/ Uitării 
celei oarbe”. Acolo, în zona increatului, se confir­
mă substanța eternă a ființei lui: „Tu ești din forma 
cea dintîi,/ Ești veșnică minune”, îi spune 
Demiurgul. Concept străvechi și nemuritor fiind 
posibilitatea imortalității, tocmai de aceea a și fost 
considerat un concept canonic, redus fiind la per­
manența entității spirituale. Chiar dacă în forma 
poeziei Eminescu nu mai păstrează sceptrul infaili­
bilității, în substanța de idei el ne face canonul val- 
orie. Fără exagerare, o interpretare asumată, dată 
de Harold Bloom locului lui Shakespeare în liter­
atura europeană, poate fi extrapolată în cazul lui 
Eminescu, văzut în interiorul fenomenului literar 
românesc. Sintetic spus, „înaintașii și urmașii se 
definesc prin el”. Odată cu exegetul englez amintit, 
apărător al nemuririi spiritului Shakespearean, tot 
prin extrapolare la permanența gîndirii poetului 
român, putem spune, la rîndul nostru, că „Școala 
resentimentului va eșua pe stînca supremației” lui 
Eminescu. Pentru el „vremea nu vremuiește”, cum 
spune în încheierea basmului Făt-frumos din 
lacrimă. După toate acestea și încă altele ce n-au 
fost spuse, înțelegem mai bine noima versului 
horațian: „Non omnis moriar...”. Esența spirituală a 
operei majore a poetului nostru este, încă, ocolită 
de moarte și va fi tot atîta timp cît în lumea noastră 
spiritul va mai avea rost.

convorbiri literari: 23



INCURSIUNE 
ÎN CONTEMPORAN

Lidia STĂNILOAE

Odinioară se clama cu un accent eroic în voce: 
„Ceea ce faci pentru tine, moare odată cu tine. Ceea 
ce faci pentru ceilalți, rămîne pentru totdeauna”. 
Astăzi? Mai acceptăm asemenea „altruisme” demo­
date?

Simone Weil spunea că lumea europeană actuală, 
fragilizată de barbaria totalitarismelor și de criza val­
orilor, are nevoie de, citez: „un creștinism cu ade­
vărat întrupat”, care să impregneze toate aspectele 
vieții, care să circule prin „carnea națiunilor 
Europei”. Să reținem expresia „cu adevărat” întrupat, 
ceea ce presupune că este experiat, trăit în esența sa, 
cea care a hrănit și a modelat civilizația europeană în 
mod concret și nu ca o teorie retorică, mecanică, apli­
cată potrivit unor tipare conformiste mai vechi sau 
mai noi. Această reflecție, adecvată sfîrșitului de 
mileniu, care a excelat prin înflorirea totalitarismelor, 
după cum spunea ea, se dovedește a fi tragic de actu­
ală astăzi, cînd ne încîntăm cu ideea că ele sînt forme 
de mult revolute. Din nefericire, prognozele dispar­
iției lor prin înlocuirea cu ceea ce se numește 
democrație, libertate și așa mai departe, au dat greș. 
Omul nu mai e supus constrîngcrilor clare, aș spune 
banale, ci unor forme rafinate, subtile, de „așa e de 
bonton, așa se poartă, așa dăm dovada modernității 
noastre, așa apărem interesanți, inteligenți, cultivați”. 
Constrîngerea brutală exterioară s-a transformat într- 
o autoconstrîngere pe care o adoptăm cu entuziasmul 
perfid și inconștient al apetitului de distrugere, de 
rău, de mutilare spirituală. In fond ea nu oglindește 
decît nesiguranța noastră, complexele de inferioritate 
pe care le mascăm printr-un snobism care se vrea 
superb și nu este decît pueril. Pentru că niciodată o 
minte cu adevărat conștientă de valoarea, de capaci­
tatea sa de a se impune, nu va recurge la asemenea 
jocuri dubioase de cochetare cu pseudoconvingeri 
tulburi, în fond lipsite de conținut.

E dramatic că în ziua de astăzi, cînd totul este atît 

de nebulos, cînd existența noastră a căpătat o col­
oratură eshatologică, care ne face să ne întrebăm dacă 
nu cumva am ajuns la un final de ciclu, cu tot corte­
giul lui de răsturnări capitale, de negare a valorilor, 
de punere a semnului minus în fața unor fenomene 
prin excelență pozitive și invers, zăbovim în a căuta 
semnele unei sănătăți sufletești, ale unei linearități 
consecvente în comportare și atitudine. Și totuși, 
conștiința că se poate și altfel, este ziditoare. Cel 
puțin ar trebui să fie decisivă pentru mințile mai 
lucide. Ar trebui să înțelegem că altă alternativă nu 
există, pentru că nu duce nicăieri, decît cel mult la 
distrugerea umanității, înțeleasă altfel decît specie 
biologică. Să încetăm a ne nega pe noi înșine, cu tot 
ceea ce s-a acumulat în cursul secolelor și a clădit 
consecvent ceea ce numim civilizația europeană de 
tip creștin. Pentru că, din păcate, abandonăm treptat 
trăirea fermă, pur și simplu firească, convingerea că 
nu sîntem figuranți ai unui univers amorf, imperson­
al, ci participanți conștienți la faptul creației, la 
epopeea neegalată de nimic a spunerii „să fie lumină 
și a fost”.

Această conștiință ne-ar aduce și nouă, tuturor, 
indiferent cît de avansați sîntem în cunoaștere, anco­
rarea într-o spiritualitate smerită dar fermă, în certi­
tudinea că trăim sub acoperemîntul lui Dumnezeu.

în aceste împrejurări nu este de mirare că asupra 
problemelor de atitudine morală se trece foarte ușor, 
ca și cum ele nici n-ar exista. Ele au fost degradate la 
obiecte de studiu sau la subiecte dc telenovelă, uitîn- 
du-se rolul fundamental pe care îl joacă în viața 
omenirii. Este poate cea mai mare dramă a secolului 
nostru, cînd aspectele materiale, deci materialiste ale 
lumii și omenirii, au fost ridicate la rangul de lege 
fundamentală a existenței. Nici un considerent etic 
sau moral nu împiedică „progresul”, cum i se spune 
astăzi și care nu este decît o noțiune ce maschează 
degringolada la care este supusă omenirea, un fals 
cîștig pentru omenire. Oare într-adevăr, mentalitatea 
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noastră modernă beneficiază de un progres pe care 
vrem să-1 numim „lipsa de prejudecăți”? Se poartă să 
explicăm orice, să simplificăm și să banalizăm reali­
tatea, să o „demitizăm”, de altfel ca și pe oameni. Și 
ce-a rezultat de aici? O lume monotonă, lipsită de 
mister și de fiorul real al existenței, o populație 
schematizată și fără vlagă, pentru care universul se 
restrînge la spațiul minimal care-o înconjoară și care, 
crede ea, îi oferă suficient oxigen pentru a respira.

Departe de mine gîndul de a subaprecia ade­
văratele realizări ale științei, artei, gîndirii umane. Ele 
există într-adevăr și nimic nu le mai poate șterge din 
cartea perenității lumii. Dar, aidoma căutătorilor de 
aur, pentru cîteva grăunțe din metalul prețios, cernem 
în degetele însîngerate miliarde de firicele de nisip și 
pietriș care nu fac altceva decît să adîncească și mai 
mult rănile mîinilor.

Ne place să credem că putem cunoaște esența 
vieții cu precizia cu care cunoaștem legile matem­
aticii, că noi înșine putem crea idei morale, politice 
etc., astfel îneît să devenim demiurgi, care, treptat, îl 
vor putea înlocui pe Creator. Orice e acceptabil pen­
tru unii dintre contemporanii noștri, doar să nu fie 
vorba de un act de creație care dovedește prezența 
Transcendenței creștine. Și nu se înțelege, că, în afara 
certitudinilor pe care ni le dă ca, omul, în dorința lui 
de succes, pendulează între teamă și speranță. Facem 
această experiență singuri, fără a fi nevoie să ne-o 
spună Spinoza...

Sau poate era nevoie să ne-o spună. Pentru că 
există consecințe ale „modernității” noastre care au 
deformat și degradat în mod alarmant realitatea. 
Omul modern s-a deprins a emite judecăți grăbite, de 
suprafață, care să șocheze, să bată la ochi, să 
indigneze uneori, orice, doar să fie considerate 
„europene”, „europeneizante”.

în articolul publicat în februarie 2007 în „Neue 
Ziiricher Zeitung”, care se intitulează: „O conștiință a 
ceea ce lipsește”, Jtirgen Habermas se referă, printre 
altele, „la un compromis dificil între incompatibil­
ități. Nu trebuie să ne eschivăm de a reflecta la alter­
nativa între punctul dc vedere antropocentric și cel al 
gîndirii teologice sau cosmocentrice. Există totuși o 
deosebire între a convorbi împreună sau a vorbi una 
despre cealaltă. Pentru aceasta trebuiesc îndeplinite 
două premize: partea religioasă trebuie să recunoască 
autoritatea rațiunii „naturale” și bazele unui egali­
tarism universal în Drept și Morală. Invers, rațiunea 
seculară nu trebuie să se proclame judecător al ade­

vărurilor credinței...”. Nu am să insist în continuare 
asupra punctului de vedere al lui Habermas. Se pot 
trage din el concluzii interesante pentru problematica 
contemporană, care a fost din păcate oarecum ampu­
tată și marginalizată de aspectele discutabil funda­
mentale ale vieții moderne. Fapt este că realitatea 
noastră s-a îngustat, s-a simplificat, și nu în accepți­
unea pozitivă a cuvîntului. Omul, de la făptura com­
plexă, cu o gîndire rafinată și mergînd în adîncime, a 
eșuat devenind un automat de fabricat bani și afaceri 
rentabile, din perspectiva cărora apreciază întreaga 
realitate și, împreună cu Locke, îi place să creadă că 
morala poate fi determinată cu precizia cu care 
cunoaștem legile matematicii.

Sînt realități peste care trecem prea ușor. 
Acceptăm „lecția” pe care mediile, toate mecanis­
mele destinate să formeze și să mențină o opinie gen­
erală o servesc zilnic și pe care o botează moderni­
tate, lipsa de prejudecăți, libertate a spiritului. Oare 
așa să fie? în realitate modelele de ofensivă în presă 
ne fac să ne întrebăm dacă este posibil ca ele să se 
declanșeze la un asemenea subnivel.

S-a deprins să se considere etica drept o disciplină 
atee care se învață la școală, departe de orice afect, 
despărțită de orice conținut substanțial. Ea operează 
cu noțiuni devenite formale, pe care le acceptăm cu 
capul, dar nu cu inima. Vorbim despre onoare, de 
pildă. Ea figurează la loc de cinste printre noțiunile 
de mai sus. Dar, ne mai afectează în mod fundamen­
tal pierderea ei? Odinioară se murea pentru a fi păs­
trată. Astăzi onoarea înseamnă pentru unii să nu fii 
prins, să scapi cu fața curată din diverse situații pe 
care de multe ori le-ai provocat singur. Sau despre 
curaj, despre înțelepciune, măsură în toate, după cum 
le-au enumerat odinioară vechii gînditori. Să mai 
menționăm ce se înțelege astăzi prin ele? Și cum se 
aplică ele în cotidian?

Omul modern s-a deprins a nu căuta justificări 
acțiunilor sale. El recunoaște doar justificarea pe care 
i-o oferă existențialismul ateu al lui Sartre și cu care 
se mîndrește, aceea de a fi „liber”: „Omul este con­
damnat să fie liber”. Se mîndrește cu această libertate 
care îi permite orice. Dumnezeu nu există, deci nu 
există nici linii directoare pentru acțiunile sale, nici 
ajutor care să-i arate ce poate să facă și ce nu...

O recunoaștem în viața de toate zilele, în fapte 
care ne îngrozesc, într-o lipsă de speranță și de per­
spective care îmbolnăvește omenirea ca un virus 
activ, îngrozind mințile lucide. Nu e de pus între - 
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barca: „Unde va ajunge omenirea, pe drumul pe care 
a luat-o?’

Ar trebui să înțelegem că această alternativă nu 
duce decît la distrugerea umanității. Am uitat cuvin­
tele incandescente ale lui Rilke, atunci cînd afirma că 
numai Dumnezeu trebuie să cunoască numele noas­
tre, ale fiecăruia, pentru ca să ne poată chema pe 
nume. Și uităm zilnic, din păcate, că în cadrul acestei 
civilizații europene de tip creștin, pe care unii se stră­
duiesc astăzi s-o nege cu înverșunare, s-o șteargă din 
conștiința și memoria noastră, fiecare popor are o 
voce aparte, aducătoare de valori autentice, originale, 
care o îmbogățesc, îi dau profunzime. Din nefericire, 
ne lăsăm ademeniți de un fals „universalism”, care ne 
sărăcește nu numai pe noi, dar și moștenirea spiritu­
ală a întregii omeniri. Săpăm cu asiduitate la 
rădăcinile existențiale ale ființei noastre naționale, 
aspirînd cu naivitate și inconștiență la dizolvarea 
umanității în anonimat, în amorfism distructiv.

Problema este și mai acută pentru cei care trăiesc 
în diaspora, unde din păcate se neagă deseori ceea ce 
ne conturează determinant ca indivizi și colectivitate, 
legat de structura și de moștenirea noastră spirituală. 
Din păcate voința de a ține trează conștiința, ca popor 
care ocupă un loc în istorie, este o preocupare pe care 
numai noi românii ne străduim s-o minimalizăm. 
Este un fapt bine cunoscut, care ar trebui să ne îndur­
ereze: toate popoarele se străduiesc a-și scoate în evi­
dență contribuția la cultura omenirii, rolul jucat în 
istorie. Am putea da nenumărate exemple în acest 
sens. Iar noi? Să mai răspund acestei întrebări? Și 
atunci de ce ne mirăm că toate complexele noastre 
nejustificate se reflectă în opinia care se formează 
despre noi?

„Prințul spiritului” cum îl numea Thomas 
Masaryk pc Mircea Vulcănescu, spunea în cartea sa 
Dimensiunea românească a existenței: „fiecare popor 
are lăsată de la Dumnezeu o față proprie, un chip al 
lui de a vedea lumea și de a-1 răsfrînge pentru alții... 
în funcție de dimensiunea în care i se proiectează lui 
însuși existența”. Sîntem noi conștienți de acest 
lucru?

în acest context s-ar putea spune multe. Mă voi 
mulțumi să mai subliniez un singur lucru și anume că 
omul, ca chip al lui Dumnezeu, tinde spre modelul 
său, deci spre absolut. în Das Ebenbild Gottes in dem 
Siindenfall (Chipul și asemănarea cu Dumnezeu în 
căderea în păcat (Kirche, Staat und Mensch, Geneva 
1939), teologul rus Vîșevslavțev spune: „Fără legătu­

ra cu Dumnezeu, omul nu poate fi cugetat. 
Raportarea la absolut ține de ființa lui. Omul e anco­
rat și înrădăcinat în absolut”.

Omul nu se poate mulțumi să rămînă închis în 
relații cu realități finite. El are nevoie de relația cu 
realitatea infinită în care se include noutatea continuă 
care se identifică nu numai cu interesul lui mereu 
nou, dar și cu interesul mereu nou al celeilalte per­
soane inepuizabile. Numai în această iubire infinită 
se poate odihni omul, după cum spune și Fericitul 
Augustin („Inquietum est cor meum donee requiescat 
in Te”),(„Neliniștită este inima mea pînă nu se odi­
hnește în Tine”).

Această relație interpersonală prin care ni se rev­
elează taina transcendentului în împrejurările ima­
nenței noastre, constituie de fapt fundamentul 
creștinismului. Ea actualizează, transformă într-o 
realitate concretă raportul divinitate-om. Credința 
noastră nu este un ansamblu de rituri, o afacere cu 
babe și colivă, cum a scris nu de mult un tînăr foarte 
intelectual, nici de afirmații dc la catedră, mai mult 
sau mai puțin doctorale, mai mult sau mai puțin 
docte, mai mult sau mai puțin formale. Ea alcătuiește 
un spațiu al concretului, al celui mai direct și palpa­
bil concret, în care noi ne mișcăm, trăim, sperăm și ne 
dobîndim convingerea că umanul n-a fost creat pen­
tru adevăruri limitate, perisabile, ci pentru o certitu­
dine a infinității sufletului, tocmai pentru că garanția 
acestei imperisabilități pe care ne-o dă relația person­
ală Dumnczeu-om este marele mister, marea taină a 
perenității credinței. Ea este, cum spuneam, garanția 
că fenomenul creației nu este un accident, ci o deter­
minare definitivă, calea de a traversa pericolele unei 
dizolvări catastrofale a umanității.

Aș vrea să închei cu o întîmplare relatată de tatăl 
meu cu puțin înainte de moarte, într-un interviu în 
Jurnalul Literar. Citez: ,,-în închisoare, atunci cînd ne 
aflam mai mulți în celulă, oficiam zilnic Liturghia. 
Odată, un gardian, uitîndu-se prin vizetă, ne-a sur­
prins la rugăciune. A intrat imediat și a întrebat: „Ce 
faceți voi aici?” „Ne rugăm” „Voi credeți în 
Dumnezeu?” a întrebat el. „Ce ar fi viața asta fără 
Dumnezeu?’ i-am răspuns. S-a uitat lung și a spus: 
„Da, domnule, s-ar putea să aveți dreptate.”
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RENE BERGER
Șl BUCURIA CUNOAȘTERII 

TRANSDICIPLINARE*
Basarab NICOLESCU

între noi, totul a început printr-o serie dc coinci­
dențe.

în 1986, după lectura volumului meu Noi, partic­
ula și lumea, un prieten fizician, Elliot Leader, profe­
sor la Universitatea din Londra, mi-a sugerat să-i 
trimit un exemplar unui critic de artă elvețian, Rene 
Berger. îl întîlnise la o școală internațională de fizică, 
la Erice, în Sicilia, și presimțea că s-ar putea stabili 
un contact fecund între noi. Entuziasmul fără rezerve 
al prietenului meu m-a determinat să-i urmez de 
îndată sugestia.

Pe 8 iulie 1985, primeam prima scrisoare de la 
Rene Berger: „Dragă domnule, Ilustrație metaforică a 
principiului non-separabilității: Elliot Leader vă 
vorbește despre mine ca despre un «cititor ideal»; eu 
îi vorbesc despre cartea dvs. prietenului meu Michel 
Thevoz, conservator al colecției de Art Brut din 
Lausanne, care tocmai vă citește... Termin lucrarea 
dvs. regăsindu-1, asta e realitatea, pe Stephane 
Lupasco, pe care îl întîlnisem odinioară, în mai multe 
rînduri, la Suzanne de Conninck, la Galerie de 
Beaune...”. își încheia scrisoarea afirmînd: „Și mie 
îmi place să umblu prin Valea Mirării, adesea în com­
pania calului meu, Astronome...”.

La scurt timp, în martie 1986, viața avea să ne 
ofere prilejul întîlnirii într-un loc magic, la Veneția, 
cu ocazia colocviului Știința în fața limitelor 
cunoașterii - Prologul trecutului nostru cultural, 
organizat de UNESCO în colaborare cu Fundația 
Cini.

Din postura mea - de moderator al colocviului -, 
am observat cu interes cum Rene Berger s-a integrat 
imediat în nucleul activ care se formează la începutul 
oricărui colocviu relativ restrîns. Am fost intrigat de 
ceea ce am resimțit atunci ca o violență ascunsă. Cu 
un zîmbet fermecător, cu vorbe de duh cu care își 
presăra mereu intervențiile și parcă protejat de vener­

abilul său păr alb, Rene Berger enunța ade­
văruri dure care, în mod normal, ar fi trebuit să- 
i facă să sară în sus pe interlocutorii săi. 
Aceștia îl ascultau însă cu încîntare. M-am 
întrebat de unde venea această violență ascun­
să. Era, oare, manifestarea unei voințe de dom­
inare sau, dimpotrivă, era semnul unei orientări 
interioare inflexibile? Aveam să aflu răspunsul 
mult mai tîrziu, în 1991.

Ceea ce m-a frapat, în egală măsură, la 
Rene Berger a fost interesul său autentic pentru 
știința de vîrf. îmi era limpede că acest interes 
era motivat nu de vreo căutare a onorabilității, 
ci de identificarea unei axe solide de reflecție 
intelectuală. într-un interviu acordat lui Sven 
Ortoli în timpul colocviului, și care a fost pub­
licat ulterior într-o carte colectivă, Rene Berger 
spunea: „...această fizică cuantică mă încîntă și 
mă emoționează. La fel cum mă emoționează 
«Legenda Sfintei Ursula» a lui Carpaccio... Nu 
fac distincție între o emoție de tip științific și o 
emoție de tip estetic. Ele au o rădăcină comună, 
care e tocmai această dimensiune estetică”1.

Un an mai tîrziu, Rene se afla în chip firesc print­
re cele cincizeci și două de personalități pe care le-am 
solicitat ca membri ‘ fondatori ai Centrului 
Internațional de Cercetări și Studii Transdisciplinare 
(CIRET)2, alături de Peter Brook, Lima de Freitas, 
Gilbert Durand, Edgar Morin, Rene Huyghe, 
Stephane Lupasco și mulți alții. Așa a început o pri­
etenie rară, fondată pe o exigență extremă. Ni s-a 
întîmplat să intrăm în conflict în legătură cu vreun 
punct de teorie sau de acțiune, dar, de fiecare dată, 
prietenia noastră a ieșit mai puternică.

Apoi, Rene m-a introdus în templul său - colocvi­
ul de la Locarno, organizat pe lîngă Festivalul de 
Video-Artă al prietenului nostru, „magicianul”, 
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Rinaldo Bianda. La început, am fost derutat de dis­
cursul militant al lui Rene Berger despre rolul noilor 
tehnologii în arta contemporană. Nu vedeam finali­
tatea acestui discurs, iar optimismul său debordant 
îmi părea cumva naiv. Dar, în același timp, eram atras 
de atmosfera acestui colocviu, creată de prezența lui 
Rene. Simțeam acest colocviu ca pe o muzică de 
cameră în concertul internațional de cercetare a ceea 
ce este totodată nou și durabil în epoca noastră. Rene 
m-a invitat să mă exprim asupra unor subiecte 
diferite — nivelurile de Realitate, noile logici, crearea 
unei universități cu caracter transdisciplinar și multe 
alte teme — și am fost îneîntat să constat aprofundarea 
progresivă a caracterului transdisciplinar al colocviu­
lui de la Locarno3. De-a lungul timpului, am 
descoperit în sfîrșit ce anume căuta Rene: o dimensi­
une verticală care este în acord cu timpurile noastre, 
dar le și conferă un sens, o dimensiune verticală pe 
care o putem numi, fără nici o conotație religioasă, 
sacrul.

încercarea prin care am trecut amîndoi în decem­
brie 1991 ne-a apropiat și mai mult. Participam la 
congresul „Știință și Tradiție: perspective transdisci- 
plinare, deschideri către secolul 21”, care a avut loc 
la sediul central al UNESCO, la Paris. Acest congres, 
finanțat în parte de o asociație de ingineri, era 
amenințat de insignifianță din cauza amestecului de 
niveluri extrem de diferite. Am trăit atunci o expe­
riență de neuitat. Ca un adevărat maestru de maieu­
tică, Rene mi-a dat un sfat concret, precis și foarte 
prețios, care m-a ajutat să introduc o anumită ordine 
în acel colocviu cam haotic. într-o lungă discuție 
intimă (în decursul căreia mi-a mărturisit și legăturile 
sale, prin mamă, cu România), Rene m-a făcut să 
înțeleg natura a ceea ce el numea, cu propriile-i 
cuvinte, violența sa interiorizată, atitudine care mă 
frapase atît de mult în 1986. Un căutător de adevăr e 
întotdeauna fragil, căci el se repune mereu în dis­
cuție, dar păstrînd în permanență aceeași orientare 
interioară, legată de dimensiunea verticală a sacrului. 
Violența interiorizată mi-a apărut atunci ca un mod 
de a fi în această lume, care protejează această ori­
entare, o păstrează vie. Totul a fost salvat de 
Comunicatul final al acelui congres. Rene a făcut 
parte din Comitetul de redacție, alături de Lima de 
Freitas, Michel Cazenave, Roberto Juarroz și cu 
mine. Acel Comunicat avea să fie publicat în 1994, în 
cartea L’homme, la science et la nature - Regards 
transdisciplinaires (Omul, știința și natura -

Perspective transdisciplinare), la Editions Le Mail4, 
în același volum, Rene este prezent cu textul comu­
nicării sale la congres, De la transdisciplinar la real­
itatea virtuală5.

Am avut mai apoi șansa să descopăr familia lui 
Rene, cu ocazia uneia din vizitele mele la Lausanne. 
Am simțit imediat o mare afecțiune pentru Rose- 
Marie, căci mi-am dat seama că activitatea creatoare 
a lui Rene și a lui Jacques-Edouard se hrănea din 
prezența ei protectoare, din respectul ei pentru 
această dimensiune verticală, fără de care nimic nu 
poate avea sens în această lume.

Întîlnirea cu fiul său, Jacques-Edouard, a fost 
deosebit de intensă. în pragul ușii, și-a mărturisit 
întreaga sa recunoștință pentru mine. Foarte surprins, 
l-am întrebat: „Pentru ce?”. „De cînd v-a cunoscut, 
tatăl meu întinerește. Are tot mai multe proiecte”. 
Profeția lui Jacques-Edouard s-a realizat pe deplin...

în iunie 1993, pentru a-mi sărbători prima vizită 
în România după douăzeci și cinci de ani de absență, 
am organizat, la Institutul Francez din București, un 
colocviu transdisciplinar „Timpul în științe - Ce 
caută timpul acolo?’. în ciuda unui accident foarte 
neplăcut la un picior, Rene a fost prezent, sprijinit în 
baston, iar cuvintele sale au fost, ca de obicei, inspi­
rate6. îmi este imposibil să descriu bucuria stîrnită de 
prezența sa, într-un moment atît de simbolic în exis­
tența mea. Mai mult, Rene era purtătorul unui mesaj 
de la Jacques-Edouard - o superbă oglindă magică 
chineză, veche de peste două mii dc ani. De atunci, 
această oglindă îmi însoțește viața de zi cu zi, acasă, 
prin prezența ei vie.

Acțiunile transdisciplinare s-au dezvoltat într-un 
ritm neînfrînat, iar Rene a fost tot mai activ, un 
însoțitor neobosit. Astfel, în aprilie 1992, am fondat, 
cu acordul lui Federico Mayor, Director General al 
UNESCO, și în colaborare cu Rene, Grupul de 
Reflecție asupra Transdisciplinarității pe lîngă 
UNESCO. Rene era membru al acestui grup, pe lîngă 
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Lima de Freitas, Michel Cazenave, Andre Chouraqui, 
Antoine Faivre, Roberto Juarroz, Ervin Laszlo, 
Solomon Marcus, Edgar Morin, Yujiro Nakamura și 
Henry Stapp. Patima lui Rene întru apărarea 
Internetului ne stînjenea puțin, dar ce încîntare era să- 
1 ascultăm explicîndu-ne miile de detalii ale vreunei 
picturi din secolul al 15-lea... în orice caz, întîlnirile 
noastre, la Paris și Veneția, au pregătit calea primului 
Congres Mondial al Transdisciplinarității.

La sfârșitul lui februarie 1993, Grupul de 
Reflecție asupra Trandisciplinarității de pe lîngă 
UNESCO s-a reunit la Veneția, unde ascultam și dis­
cutam cu mare interes propunerea lui Lima de Freitas 
de a organiza un mare congres internațional în 
Portugalia. Lima mi-a scris pe 14 martie 1993, 
evocînd întîlnirea noastră venețiană, dominată de 
„speranța unor viitoare realizări”: „Speranță tulbure, 
desigur, dacă ne gîndim la situația înspăimîntătoare 
în care se află lumea noastră, la enormitatea sarcinilor 
și puținătatea mijloacelor noastre, dar totuși speranță 
- un fel de «desperado fiducialis», dau de «liniște 
neliniștită», această simultaneitate a pesimismului 
radical și a «neîmblînzitei speranțe», pe care o evoca 
Corbin, vorbind despre așteptarea celui de-al XH-lea 
Imam al șiiților, pe care o compară cu așteptarea lui 
Paraclet în tradiția ioanită creștină. Vom fi, oare, 
măcar puțin din ceea ce au fost cei doisprezece cava­
leri din jurul lui «Humanus», descriși de Goethe în 
poemul său neterminat «Die Geheimnisse»? Un 
«Humanus» care să reprezinte Omul pe deplin uman, 
Omul Perfect, «Anthropos teleios», singurul prin care 
omenirea și-ar putea găsi reîntinerirea: nu un șef, 
leader, condottiere sau conducător de oameni, ci 
Humanus-ul din lăuntrul fiecăruia dintre noi, din 
miezul inimii noastre [...]”. își încheia scrisoarea ast­
fel: „[...] păstrez o amintire luminoasă a întîlnirilor 
noastre de pe malul lui Canal Grande [...], care mă 
incită să trans-gresez frontierele și «bornele»”, să 
trans-pun, să trans-form și să trans-mit, adică să mă 
consacru radical trans-disciplinarizării a ceea ce a 
rămas stupid «disciplinar»: pictura, arta, nu sînt ele — 
înainte dc orice - o viziune și o punere în operă trans- 
disciplinare?”. Cuvinte definitorii, cruciale pentru 
înțelegerea artei, cuvinte care ne ghidează pașii și 
astăzi. Confruntarea dintre Lima de Freitas și Rene 
Berger pe tema artei era, de fapt, o falsă confruntare, 
datorată unui limbaj diferit. Amîndoi erau cavaleri ai 
Frumosului.

După întoarcerea la Lisabona, Lima a luat imedi­

at legătura cu Helena Vaz da Silva, Președinta 
Comisiei Naționale UNESCO, care i-a acordat 
susținerea sa și care avea să joace un rol important în 
reușita primului Congres Mondial al Transdisci-pli- 
narității. Pe 16 decembrie 1993, i-am comunicat lui 
Lima acordul CIRET pentru patronarea congresului. 
Locul era deja fixat: magica Mînăstire de la Arrăbida.

Pentru mine, miracolul consta în a vedea reunite 
în curtea mînăstirii mari personalități ca Rene Berger, 
marele pictor portughez Lima de Freitas, maestrul 
imaginarului, Gilbert Durand, poetul argentinian 
Roberto Juarroz, sociologul francez Edgar Morin, 
filosoful portughez Carlos Silva, fizicianul francez 
Olivier Costa de Beauregard, matematicianul român 
Solomon Marcus, arhitectul spaniol Javier de 
Mesones, poetul francez Michel Camus, 
astrofizicianul italian Nicolo Dallaporta, și, în 
mijlocul tuturor, alergînd de la unul la altul, dragul 
nostru Michel Random, care îi filma7.

Istoria congresului este binecunoscută de acum8. 
Cartea scrisă de Michel Random și publicată în 1996 
de Editions Dervy din Paris oferă o imagine fidelă a 
ceea ce s-a întîmplat la congres9. Noua „confruntare” 
în legătură cu arta transdisciplinară dintre Rene 
Berger10 și Lima de Freitas11 a rămas în amintirea 
tuturor celor prezenți.

Retroactiv, urma cea mai durabilă din timpul 
primului Congres Mondial al Transdisciplinarității 
este cu siguranță Carta Transdisciplinarității12.

Cu cîteva zile înainte de congres, am redactat, în 
colaborare cu Michel Camus, o primă versiune a 
Cartei Transdisciplinarității, care urma să fie supusă 
votului participanților. în ajunul congresului, am avut 
o întîlnire cu organizatorii și cîteva personalități 
importante pentru a discuta despre oportunitatea unei 
Carte. Au fost emise rezerve: în numele cărei 
autorități ne putem propune adoptarea unei Carte, 
căci nu sîntem nici ONU, nici UNESCO, nici vreun 
guvern? Spre marea mea surprindere, Rene s-a raliat 
acestei poziții. A fost singura umbră care s-a strecu­
rat, o clipă, între noi de-a lungul prieteniei noaste.

Criza era adîncă. Prezența lui Lima de Freitas și 
cea a lui Michel Camus a fost salvatoare: am conven­
it a doua zi că autoritatea noastră e cea a propriei 
opere și că acea Cartă nu îl obliga pe semnatar decît 
în raport cu el însuși. Rene a acceptat de îndată acest 
punct de vedere. Un comitet de redacție, format din 
Lima de Freitas, Edgar Morin și cu mine, a cules sug­
estiile participanților și a redactat o versiune cumva 
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edulcorată, 1'apt inevitabil pentru un document colec­
tiv. Ședința de discutare a Cartei, prezidată de 
Roberto Juarroz, Lima de Freitas și cu mine, a fost 
presărată de discuții interminabile, dar Carta a fost 
adoptată practic fără modificări.

După 1994, Carta a fost adoptată de sute de 
cercetători transdisciplinari și a stimulat importante 
acțiuni transdisciplinare în multe țări. Ea este acum 
unul din documentele de referință ale transdiscipli- 
narității. Rene a putut să constate el însuși că efor­
turile noastre nu au fost inutile: amploarea dezvoltării 
mișcării transdisciplinare în lume depășește astăzi 
toate așteptările.

în elanul creat de primul Congres Mondial al 
Transdisciplinarității, Madeleine Gobeil și cu mine 
am hotărît să marcăm cei 80 de ani ai lui Rene printr- 
o mare sărbătoare. Aceasta a avut loc pe 13 mai 1995 
la UNESCO13, cu participarea lui Edgar Morin, 
Henri Lopes, Guy Wellen, Jacques Monnier-Raball, 
Manfred Eisenbeis, Alessandro Villa, Dan Hăulică și 
Philippe Queau. Iar Madeleine și cu mine păstrăm o 
amintire de neșters a acelor momente unice, de cele­
brare a unei opere, dar și a unei prietenii rare.

Tot la UNESCO, sub prezența tutelară a 
Madeleinei Gobeil, CIRET și Editions du Rocher au 
organizat, pe 29 martie 1996, lansarea colecției 
„Transdisciplinarite”, pe care am fondat-o la Editions 
du Rocher, mulțumită lui Jean-Paul Bertrand14. Rene 
se numără, desigur, printre primii autori pe care i-am 
publicat, cu lucrarea sa L’origine dufutur (Originea 
viitorului)15.

în 1997, Rene era una din prezențele marcante, 
alături de Mario Botta, laureatul Nobel Werner 
Arber, Michel Camus, Edgar Morin și Abdelwahab 
Meddeb, la Congresul Internațional „Cum va fi 
Universitatea de mîine ? - Către o evoluție transdis- 
ciplinară a Universității”, care a avut loc la Locarno 
între 30 aprilie și 2 mai 1997lft.

în mod firesc, l-am invitat pe Rene să colaboreze 
la revista „Memoire du XXIC siecle” („Memoria sec­
olului al XXI-lea”), pe care am fondat-o în 1999, în 
colaborare cu editorul vizionar Jean-Paul Bertrand. 
Această revistă era legată de „Groupe 21 ” („21” de la 
secolul al 21-lea). Acest Groupe 21, internațional, 
avea un nucleu stabil (din care făcea parte și Rene) și 
invitați în funcție de tema abordată. Ne reuneam o 
dată la șase luni, în localurile Editurii Rocher (Place 
Saint Sulpice, la Paris). Dezbaterile noastre erau 
înregistrate și apoi transcrise. După aceea, pornind de 

la aceste transcrieri, hotărâm dacă aveam material sau 
nu pentru un număr de revistă. Doar în ultima fază 
autorii își scriau contribuțiile. Altfel spus, eram 
liberi, datorită generozității lui Jean-Paul Bertrand: 
nu exista vreo obligație de periodicitate a revistei.

Rene este prezent în toate numerele din 
„Memoire du XXIC siecle”17 și a participat la toate 
ședințele Grupului 21. El a făcut, de altfel, parte din 
Comitetul de redacție, alături de Adonis, Michel 
Camus, Michel Cazenave, Thierry Magnin, Rene 
Passet și cu mine, directorul revistei fiind Jean-Paul 
Bertrand. Printre autorii care au contribuit la această 
revistă se regăsesc Adonis, Pierre Bettencourt, 
Franșois Cheng, Roger Munier, Xavier Sallantin, 
Andre Chouraqui, Olivier Germain-Thomas, Jean 
Bies, Michel Random, Bernard d’Espagnat, Jean- 
Yves Leloup, Edgar Morin, Jean-Loup Herbert, 
Horia Bădescu, Jean-Frangois Malherbe, Jean- 
Jacques Wunenburger și mulți alții.

în fine, în 2008, Rene a publicat un articol impor­
tant în volumul Transdisciplinarity - Theory and 
Practice (Trandisciplinaritatea - Teorie și Practică), 
pe care l-am editat în S.U.A.18. Un an mai tîrziu, 
părăsea această lume.

Cu cîteva zile înainte de sărbătorirea celor 80 de 
ani ai săi, am deschis la întîmplare Griffures 
(Scrijelituri) și am găsit cuvintele de mai jos:

Ideea este ambuscadă. Sau refugiu. Capcană sau 
lene.

Cum să împaci aceste cuvinte, scrise în 1949, cu 
jerbele de cinci idei pe minut și mii de idei la fiecare 
masă, discuție sau carte? Păstrez cu sfințenie acasă un 
exemplar dedicat din Griffures: „Pentru Basarab, 
aceste prime mlădițe prin care foșnesc, dacă nu mă 
înșel, cîteva ecouri din «terțul tainic inclus». Rene, 
1992-1949!”19

Acest „terț tainic inclus” l-am trăit pe deplin, soția 
mea Anne și cu mine, cu'ocazia ultimei mele întîlniri 
cu Rene, la sfîrșitul lui 2006, la Lausanne, în aparta­
mentul său. La plecare, Rene ne-a însoțit pînă la lift 
și cînd ușa acestuia s-a închis, am văzut umbra mîinii 
sale făcîndu-ne încet și cu infinită tandrețe, un semn 
de adio. Această imagine ne urmărește fără încetare.

Rene a fost un căutător de adevăr, însetat de abso­
lut, vizionar al lumii ce va veni, frate de neînlocuit în 
ordinea spiritului. Dar el rămîne, în memoria mea, 
mai presus de toate, poetul care incarnează dimensi­
unea estetică, îmbogățind-o neîncetat prin abordarea 
transdisciplinară.
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1. Sven Ortoli, Convorbiri pe France-Culture, cu 
participarea lui Rene Berger, Nicolo Dallaporta, Jean 
Dausset, Gilbert Durand și Basarab Nicolescu, în Dr sci­
ence face aux confins de la connaissance - La 
Declaration de Venise, Editions du Felin, 1987. 
Interviul cu Rene Berger se află la pp. 135-148. Pentru 
documentele fotografice, a se vedea http://basarab.nico- 
lcscu.perso.sfr.fr/cirel/GALERIE/Galeric_Venise.html

2. http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/
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prefață de Rinaldo și Ines Bianda, fotografii de Lorenzo 
Bianda.

4. Comunicat final al congresului „Știință și 
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Comitet dc redacție: Rene Berger, Michcl Cazenave, 
Lima de Freitas, Roberto Juarroz și Basarab Nicolescu, 
în Basarab Nicolescu și Michel Cazenave (Ed.), 
L’homme, la science et la nature — Regards transdisci­
plinaires, Le Mail, Collection Science et conscience, 
Paris, 1994, p. 279-280.

5. Rene Berger, Du transdisciplinaire ă la realite 
virtuelie, op. cit., p. 144-167.

6. Rene Berger, Le temps de I’emergence (Timpul 
emergenței), în Basarab Nicolescu, Norbert Doddle și 
Christian Duhamel (Ed.), Le temps dans les sciences - 
Que fait le temps ă I’affaire?, Harmattan, Paris et 
Institut Franțais de Bucarest, 1995, pp. 183-207.

7. Michcl Random a realizat cîteva importante inter­
viuri filmate și sperăm să le putem edita în format DVD. 
Michel Random a decedat în 2008.

8. Programul congresului se află pe pagina de 
Internet

http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/bulletin/b3 
et4c8.htm#pr

9. Michel Random, La pensee transdisciplinaire et 
le reel (Gîndirea transdisciplinară și realul), Dervy, 
Paris, 1996, prefață de Michel Random, cuvînt înainte 
de Michel Camus. Traducerea în portugheză: Michel 
Random, O pensamento Transdisciplinar e o Real, edi­
tions TRIOM, Sao Paulo, Brcsil, 2000, traducere de 
Lucia Pereira de Souza. Pentru documentele fotografice 
a se vedea http:// basarab.nicolescu.perso. sfr.fr 
/circt/GALERIE/Galerie_Arrabida.html

10. Rene Berger, Trans-technologie, vers un nouvel 
art? (Trans-tehnologia, spre o nouă artă?)

11. Lima de Freitas, Nature transdisciplinaire de la 

quete du Beau (Natura transdisciplinară a căutării 
Frumosului).

12. La Charte de la Transdisciplinarite, adoptată la 
Primul Congres Mondial al Trandisciplinarității, 
Convento da Arrâbida, Portugal, 6 noiembrie 1994, 
Comitet de redacție: Lima de Freitas, Edgar Morin și 
Basarab Nicolescu. Carta poate fi consultată în mai 
multe limbi (franceză, engleză, arabă, spaniolă, por­
tugheză, turcă, italiană și română) pe site-ul Internet al 
Centre International de Recherches et Etudes 
Transdisciplinaires (CIRET) http://basarab.nicolescu. 
perso.sfr.fr/circt/

13. Hommage ă Rene Berger, Rencontres 
Transdisciplinaires no 6, CIRET, Paris, martie 1996. 
http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/bulletin/b6.ht 
m

14. Pentru documentele fotografice, a se vedea 
http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/GALERIE

/Galerie_Unesco.html
15. Rene Berger, L’origine du futur, Le Rocher, 

Collection « Transdisciplinarite », Monaco, 1995.
16. Rencontres Transdisciplinaires no 11, CIRET, 

Paris, iunie 1997 http://basarab.nicolescu.perso.sfr. 
fr/ciret/bulletin/bl l.htm. A se vedea și Rencontres 
Transdisciplinaires no 9-10, CIRET, Paris, februarie 
1997. http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/circt/bul- 
letin/b9etlO.htm. Pentru documentele fotografice, a se 
vedea http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret /GALE 
RIE/Galcric_Locarno.html

17. Rene Berger, Internet, l’enjeu du cybersacre?, 
Memoire du XXIC siecle, no 1 - Complexite et quete de 
sens, Le Rocher, Monaco, 1999, p. 99-110; L’homme en 
rupture d'avenir, Memoire du XXIC siecle, no 2 - 
L’homme ă venir, Le Rocher, Monaco, 2000, p. 155- 
168; Vers une transcendace emotionnelle?, Memoire du 
XXIe siecle, no 3-4 - Creation et transcreation, Le 
Rocher, Monaco, 2002, p. 207-218.

18. Rene Berger, Transdisciplinary Interface in 
Cyberspace, în Basarab Nicolescu (Ed.), 
Transdisciplinarity - Theory and Practice, Hampton 
Press, Creskill, NJ, USA, 2008, p. 213-222.

19. Rene Berger, Griffures, Editions de 
Clairefontaine, Lausanne, 1949, exemplarul XX /XX pe 
Ingres Fabriano, arhiva Basarab Nicolescu.

* Traducere din limba franceză de Simona 
Modreanu.
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OARE DE CE FASCINEAZĂ 
RĂUL?

Gheorghe GRIGURCU

Ficțiunea, odată născută sub chipul operei, 
aparține realului.

Emoția cu care încarci clipele care nu te vor, 
care pleacă în idealitatea netrăirii.

*

Autoadmiratia e întîi de toate o lene a sufle-
5

tului care nici măcar nu mai dorește a privi în 
jur.

*
„Opusul unui adevăr trivial este fals; opusul 

unui mare adevăr este și el adevărat” (Niels 
Bohr).

*

Ființa creatorului poartă riscul unei duble 
inadecvări, la lume si la sine însăsi. Ultimul îi 
primejduiește expresia.

*

Numai minciunile sunt mai mari sau mici. 
Adevărul e invariabil.

*
N-am putea vorbi de-o iubire nedreaptă. 

Orice iubire reprezintă o suprajustiție.
*

Oricît de păcătoase ar fi pe tărîmul artei, să 
recunoaștem că, la urma urmei, tendentionis- 
melc pot avea o inocență subterană, precum 
orice poftă de viață.

*
Aviz amatorilor de obscenități, deloc puțini 

la ora actuală: o femeie distinsă, într-o rochie 
de seară, e mai seducătoare decît o actriță dintr- 
un film porno, un tangou e mai sexy decît o 
inscripție dintr-o vespasiană.

*
Oare de ce fascinează Răul? Pentru unii 

spectacolul Răului reprezintă un soi de permis, 
de încurajare pentru manifestarea propriului lor 
fond latent, atașat Răului, pentru alții e o 
ușurare în sensul că-si dau seama că, oricît ar fi 
de nemulțumiți de ei înșiși, n-au ajuns în ultim­
ul grad al decăderii.

*
„Adevărul absolut este etern. Fiind etern, 

există prin el însuși. Existînd prin el însuși, e 
infinit” (Confucius).

*
Fericirea e un egoism luminos, diafan, plu­

titor. Suferința e un egoism dur, sumbru, bar­
bar. între ele, dumnezeiască, mila.

*
Citește mult dar fără folos, aidoma unui om 

care mănîncă mult dar rămîne în continuare 
subponderal.

*
„Dacă n-aș vrea cerul, atunci de ce aceste 

incomprehensibile, amare, profunde nostalgii 
care îmi distrug viața?” (E. Ionescu).

. *
Inteligența: o echilibristică a dezadaptării. 

Sau: un dozaj între adaptare și dezadaptare. 
Sau: o dezadaptare compensată.

*
La N.M., inteligența e nu o dată frivolă, dar 

frivolitatea sa e inteligentă.
*

Muscă, deci contează.
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EMINESCU
ÎNTRE AUTOHTONIE 
Șl UNIVERSALITATE*

George POPA

I
într-o zi de grație a secolului XIX, căminarul Gh. 

Eminovici din Ipoteștii Botoșanilor, nota pe scoarța 
unei psaltiri: „Astăzi 20 decembrie 1849, la ora patru 
și cincisprezece europenești, s-au născut fiul nostru 
Mihai”.

Apariția lui Mihai Eminescu pe pămînt românesc 
a fost considerată un miracol. La acest superlativ s-au 
înscris, între alții, Rosa del Conte intitulîndu-și cartea 
Eminescu sau despre absolut, și Emil Cioran, care, 
scria: „Ce a căutat pe aici acel pe care și un Buddha ar 
putea fi gelos? O excepție inexplicabilă printre noi... 
Fără Eminescu ar trebui să ne dăm demisia”.

S-a scris o întreagă bibliotecă despre opera emi­
nesciană. Adevărate monumente hermeneutice au fost 
ridicate de înalte conștiințe ale culturii noastre și 
străine, începînd cu Titu Maiorescu și Garabet 
Ibrăileanu, pînă la Mircea Eliade și Constantin Noica.

în cele ce urmează, vom încerca să arătăm succint 
de ce aceste prestigioase personalități consideră că 
opera lui Eminescu a fost decisivă pentru făurirea 
spiritualității noastre și, totodată, prin ce a îmbogățit 
creația sa patrimoniul spiritualității universale, așa 
cum rezultă din interferențele cu marii gînditori ai 
lumii.

Pe plan românesc, în primul rînd așa cum a afir­
mat profetic T. Maiorescu, autorul Luceafărului a 
realizat un fapt fundamental: a creat limba noastră lit­
erară. „Pe cît se poate omenește prevedea, scria dis­
tinsul critic, literatura română va începe în secolul al 
20-lea sub auspiciile geniului lui, și forma limbii 
naționale, care a găsit în poetul Eminescu cea mai fru­
moasă înfăptuire pînă astăzi, va fi punctul de plecare 
pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului 
cugetării românești”. Eminescu a făcut pentru noi 
ceea ce au făcut Dante pentru italieni, Shakespeare 
pentru englezi, Cervantes pentru spanioli, Goethe pen­
tru germani.

Ca atare, noi vorbim acum despre poet - îl cele­
brăm sau îl punem în discuție - cu acele cuvinte pe 
care finul său simț al limbii le-a intuit ca fiind cele via­
bile pentru grăirea noastră perenă. Datorăm lui 
Eminescu faptul că limba română a devenit un instru­
ment de mare suplețe în a exprima cele mai fine gîn- 
duri și vibrații ale inimii. Prețuirea de către poet a 
graiului românesc mergea pînă la a-1 învesti cu puteri 
cosmice: „Aici ne aflăm noi românii, limbă cumpănă 
universului” (ms. 2257, 12r).

O altă semnificativă realizare, tot în domeniul 
graiului autohton, este următoarea. Graiul fiecărui 
popor are un anumit potențial de muzicalitate. Or, 
datorită unei sensibilități muzicale de excepție, 
Eminescu a reușit să surprindă în lirica sa acea for­
mulă ideală de îmbinare a cuvintelor românești care 
valorifică la maximum capacitatea de cîntare a limbii 
noastre. Limba română în cea mai armonioasă și 
aleasă frumusețe, atît în ce privește încărcătură melod­
ică precum și ca expresivitate - este cea utilizată de 
Eminescu. Timbrul versului eminescian este unic, 
inconfundabil, exercită un adevărat mysterium fasci- 
nans, prin fluiditatea sa magică și senzația de lumină 
și puritate eterică, purtînd către negrăit. Căci, scria 
Eminescu: „Muzica atinge cel mai înalt rădăcinile 
ființei noastre” (ms. 2257, 12r).

Este locul să relevăm faptul că la armonia liricii 
eminesciene, în afară de melodicitate, participă de 
asemenea un complex de alți factori: - fermecătorul 
discurs liric; elevația simțirii și a cugetării; metrica 
adaptată suflului ideației poeziei respective; rimele 
care se cheamă afin între ele; metaforele care descop­
eră înrudiri elective de surprinzătoare noutate; de 
asemenea logica internă a poemului, una din cele mai 
subtile reușite eminesciene. Prin excelență Luceafărul 
este construit pe o exemplară logică interioară, com- 
portînd o liniatură unitară, confină teatrului antic, cu 
maximă economie de personaje și acțiune.

Una din marile intuiții eminesciene a fost faptul că 
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armonia constituie receptorul nostru aprioric primor­
dial, pentru că armonia este condiția ontologică sine 
qua non a ordinei existențiale umane. Acesta este unul 
din secretele receptivității uimitoare a poeziilor lui 
Eminescu.

Asemenea poetului anonim, alături dc punerea în 
vibrație a sufletului graiului autohton, lirica lui 
Eminescu este străbătută de simțirea cea mai specifică 
a omului de pe aceste meleaguri - dorul. Cuvînt intra­
ductibil, dorul este o stare limită - o tensiune 
sufletească de neistovit, de neîmplinit, și astfel nu are 
sfîrșit decît într-un dincolo care este transa, pierderea 
de sine, așa cum mărturisește definitoriu poetul popu­
lar: „La fîntîna lui Novac/ Se-ntîlncște drag cu drag/ 
Se sărută pînă zac.// La fîntîna din răzor/ Se-ntîlnește 
dor cu dor/ Se sărută pînă mor”.

Se observă aici că nu se întîlncsc două nume, ci 
două principii. Pentru că dorul este un principiu, se 
află în sfera esențelor. Una din cele mai dense poezii 
eminesciene, Peste vîrfuri, este un concentrat al 
metafizicii dorului, și anume: magia muzicii, infinită 
chemare a dorului, induce o fermecătoare sfîșiere 
lăuntrică purtînd la moartea inițiatică, la dizolvarea în 
inefabil. Constantin Noica propunea o filozofie 
românească plecînd de la conceptul de dor.

O altă faptă eminesciană privind autohtonia a fost 
conștiința etică a rădăcinilor, exprimată mai ales în 
Doină, iarăși cuvînt intraductibil și melos unicat. 
Această poezie este exemplară ca adevăruri istorice și 
ca frumusețe artistică. Amintim numai faptul că, în 
primele două versuri, Eminescu definește lapidar pe 
dc o parte geografia fizică a țării, „De la Nistru pîn-la 
Tisa", acest lucru într-un moment cînd hotarele erau 
legitimate doar de jure, și nu de facto, iar în al doilea 
vers este înscrisă geografia sufletească a neamului: 
„Tot românul plînsu-mi-s-a”. Iată cît de expresiv este 
creionat tragismul naturii, care era decapitată: „își 
dezbracă țara sînul,/ Codrul, frate cu românul./ De 
secure se tot pleacă/ Și izvoarele îi seacă”. Mai notăm 
că distihul final, referitor la străinii cotropitori - 
„îndrăgi-ar ciorile/ Și spînzurătorile”, pare foarte 
posibil inspirat de tabloul lui Brueghel, Coțofana pe 
spînzurătoare, care este o diatribă picturală împotriva 
stăpînirii spaniole, figurînd un grup de țărani ce 
dansează veseli în fața unei spînzurători, sfidînd în 
felul acesta pe asupritori.

O altă revelatoare intuiție eminesciană privind val­
orile perene de acasă privește matricea stilistică a cul­
turii românești. Pentru Eminescu, nu peisajul unduitor 
deal-vale, de la începutul baladei Miorița, constituie 

această matrice, cum a susținut Lucian Blaga, de unde 
concluzia eronată că fondul psihologic al românului ar 
fi cel al resemnării, al supunerii pasive în fața destin­
ului. Dimpotrivă, Eminescu postulează că tiparul 
modelator al spiritualității noastre este muntele - către 
care suie în final apoteotic balada vrînceană: „Este 
muntele tată al rîurilor și al poporului nostru. Acesta e 
cumpăna lui, cîntarul cu care-și cîntărește patimile și 
faptele”. Prin urmare, înălțarea grandioasă și nu 
șerpuirea șovăitoare constituie sînul genezic al culturii 
românești. Deschiderea către nemărginire, către sub­
lim, românul a învățat-o de la munții săi, adaugă poe­
tul: „Dar nu-s culori destule în lume să-nvestmînte/A 
munților Carpatici sublime idealuri”. Coloana brîn- 
cușiană a infinitului este una din dovezile cele mai 
peremptorii ale apriorismului spiritului înălțării carac- 
terizînd sufletul românesc.

O altă constantă a liricii eminesciene în concor­
danță cu viziunea autohtonă este sacralitatea. 
Românul are o vorbă care sună ca un blestem „Cine n- 
are nimic sfînt/ N-aibe loc pe-acest pămînt”. în spirit­
ul acestei viziuni ancestrale, Eminescu aplică atributul 
„sfînt” pe o arie cvasi exhaustivă a componentelor 
naturii și ale vieții, așa cum în lirica universală are loc 
de asemenea la Holderlin. Eminescu a preschimbat 
lumea într-un templu în care se efectuează euharistia 
cosmică, transformarea lucrurilor în idealități sfinte. 
Prin această învestire axiologică, geniul își plătește 
datoria de a fi fost chemat oaspete al ființării de model 
omenesc.

în rezumat, cultivînd valorile active majore ale 
spiritualității noastre, și „fiind astfel foarte român, 
Eminescu este universal”, așa cum inspirat afirma 
Tudor Arghezi. Și tot autorul Cuvintelor potrivite îl 
numea „sfîntul preacurat al ghiersului românesc... 
care și-a muiat pana în luceafăr”. în context, amintim 
cuvîntul lui I.L. Caragiale: „Eminescu avea aerul unui 
sfînt tînăr coborît dintr-o veche icoană bizantină”. 
Octavian Goga: „Dacă Eminescu ar fi trăit în vremuri 
de paroxism religios, ar fi fost beatificat”. Iar fru­
moasa carte a Zvetlanei Palologu-Matta, Eminescu și 
abisul ontologic, se încheie cu cuvintele: „sfîntul 
Eminescu”.

în ceea ce privește universalitatea creației emine­
sciene, aceasta ne este relevată prin două coordonate: 
instrumentele de meditație asupra existenței și corezo- 
nanțele cu marea cultură a lumii.

Instrumentele de meditație au constat, pe de o 
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parte, în ceea ce Eminescu numește instinctul metafiz­
ic, avînd deschidere spre infinitul gnoseologic, iar de 
cealaltă parte, în ceea ce noi am definit ca fiind spiri­
tul hyperionic (Spațiul poetic eminescian, Junimea, 
1983). Intuiția metafizică a modulat poezia sa reflex­
ivă, pentru că orice poezie veritabilă este metafizică; 
iar cu ajutorul spiritului hyperionic, spirit al înălțim­
ilor, al absolutului, Eminescu a valorizat lumea și 
viața - cognitiv și axiologic. Poezia lui Eminescu este 
o „privire filozofică a inimii”, după cuvîntul său, acea 
inimă a intelectului din viziunea Magistrului Eckhart.

Deschiderile lui Eminescu spre universalitate 
acoperă o arie culturală foarte întinsă. Astfel, analogi­
ile cu spiritualitatea indiană a fost printre cele mai 
semnificative și mai roditoare. Dintre acestea, 
amintim: cosmogeneza din Rigveda, tradusă și reluată 
în nouă interpretare în Scrisoarea /; paralelismul din­
tre Sakuntala și romanul Geniu Pustiu; ideea avataru­
lui, a eternei întoarceri; viziunea panteistă a 
Unpanișadelor, potrivit căreia spiritul universal, 
Brahman, se reflectă în sufletul omului - Atman. Au 
fost notate unele similarități cu texte hinduse sau bud­
iste privind Luceafărul, Glossă, Mortua est!, Odă (în 
metru antic), Rugăciunea unui dac. Ecou al filozofiei 
indiene în viziunea poetului este și concepția conform 
căreia iubirea constituie factorul de reintegrare în 
Unul universal; din iubire a fost creată lumea, prin 
iubire trebuie să se izbăvească de ea însăși. în cartea 
sa, Eminescu și India, scriitoarea indiană Amita Bhose 
conchide: „Eminescu este singurul poet european care 
a făcut India nemuritoare în țara sa”.

Numeroase sînt interferențele liricii eminesciene 
cu antichitatea greacă. în poezia Venere și Madonă, 
Eminescu definește astfel spiritualitate elenă: o lume 
ideală, pierdută astăzi fără întoarcere, idealitate ce 
consta dintr-o transfigurare mitică a vieții și o expri­
mare poetică. Pentru locuitorii vechii Elade miticul și 
poeticul nu erau doar formule estetice teoretice, ci 
reprezentau modul lor efectiv de viață.

Prezentarea Greciei în vastul poem Memento mori 
este feerică. După îndelunga descriere a naturii, răs- 
lfîntă în liniile clare ale cugetării și ale artei arhitec­
turale și statuare elene, în a doua parte a evocării apar 
trei personaje, simbolizînd partea de neliniște metafiz­
ică și mister care bîntuie de întotdeauna mintea ome­
nească. Este vorba de un cugetător (Thales? 
Anaximandru? Hcraclit? Empedocle?) străduindu-se 
zădarnic să concentreze universul într-un semn unic, 
dar în care el nu crede, astfel că nu poate convorbi 

decît cu propria sa umbră de pe perete. Al doilea per­
sonaj este un sculptor orb, deci care nu vede realitatea, 
ci numai icoana din propria-i sumbră închipuire, astfel 
că el modelează în piatră „o durere-ncremenită”, 
metaforă a vieții omenești.

Al treilea personaj este zeul muzicii, Orfeu, jelind 
pierderea soției sale, Euridice. Ca atare, Eminescu 
opune peisajului magnific al Greciei un triptic al trag­
icului, reflex al universului tragediei antice: tragică 
este cugetarea umană, tragică imaginea despre om a 
sculptorului și tragic este destinul zeului muzicii.

Eminescu interpretează gestul lui Orfeu de a-și 
sfărîma lira de stînci aruncînd-o în mare după 
pierderea Euridicei, ca reflectînd „decăderea gîndirii 
Greciei”: decade imperiul raționalității și al viziunii 
ordinei universale, rațiunea și armonia cosmică fiind 
descoperiri centrale ale spiritualității grecești. Această 
intuiție anticipativă eminesciană va fi confirmată de 
Edmund Husserl, care afirma: „Europa spirituală își 
are locul dc naștere bine determinat, națiunea greacă 
antică” - și considera drept cauză a crizei umaniste 
europene - „eșecul raționalismului grecesc”.

Există și alte implicații eminesciene ale culturii 
antice. Astfel, conceptul platonician al Ideilor eterne 
aflate în sfera inteligibilului din transcendent și consti­
tuind modele ale formelor răsfrînte în lumea sensibilă, 
este exprimat, pe de o parte, în Venere și Madonă, 
unde întruchiparea umană a zeiței realizează idealul 
secțiunii de aur din arta sculpturală a vechilor greci; 
iar într-un catren, de model persan, din poezia Rime 
alegorice, este formulată aceeași temă privind 
întruchiparea în lumea sensibilă a Ideilor nemuritoare 
din Empireu: „Femeia goală cufundată-n perne/ 
Frumusețea ei privirilor așterne./ Nu crede tu că moare 
ea vreo dată./ Căci e ca umbra unei vieți eterne”.

Marmura este un motiv invocat deseori de 
Eminescu, ecou al admirației poetului pentru arta 
antică, așa cum apare încă din poezia Venere și 
Madonă: „Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce 
scînteie/ Tu ai fost divinizarea frumseții de femeie.. 
iar în postuma Gelozie, marea genezică a Afroditei 
Anadyomene este suferința poetului: „Și să-mi răsai 
din marea de suferinți, înaltă,/ Ca marmura eternă 
ieșită de sub daltă”. Postuma Apari să dai lumină este 
construită pe simbolica miticului sculptor Pygmalion, 
care modelează în marmură pe Galatea, se îndră­
gostește de ea, și cere Afroditei să-i dea viață. 
Asemeni lui Pygmalion (în una din variante, titlul 
poemului era Pygmalion), pe fondul metaforei „mar­
mură”, Eminescu „dăltuiește” imaginea femeii iubite 

CONVORBIRI LITERARE 35



în piatra cea mai luminoasă, simbol al purității - 
printr-o serie de transferuri metaforice, tot atîtea 
incantații în mers ascendent - lebădă, zînă, înger, 
luceafăr, pentru a atinge, în final, o metaforă absolută 
- îndumnezeirea eternului feminin.

Amintim că poezia Glossă este un expresiv cate­
hism al filozofiei stoice. Fiecare vers transpune o 
experiență amară a poetului, care a devenit un aforism 
valabil pentru totdeauna:

„Privitor ca la teatru
Tu în lume să te-nchipui:
Joace unul și pe patru,
Totuși tu ghici-vei chipu-i.

De te-ating, să feri în laturi,
De hulesc, să taci din gură, 
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi, 
Dacă știi a lor măsură.
Tu așează-te deoparte,
Regăsindu-te pe tine,
Cînd cu zgomote deșarte
Vreme trece, vreme vine.”

în poezia eminesciană apar de asemenea 
întruchipări ale cele două simboluri polare grecești - 
spiritului apolinic și spiritul dionisiac. Expresii ale 
apolinicului - ale seninătății și armoniei - care consti­
tuiau fondul sufletesc al poetului, răzbat feeric în 
numeroase poezii, precum Dorința, Somnoroase 
păsărele, Făt Frumos din tei, Povestea teiului, înger 
de pază, Călin, Crăiasa din povești, prima parte a 
Scrisorii a IV-a. Și peste toate, acea armonie unică, 
aproape inexplicabilă, afirmă Rosa del Conte, 
emanînd din fiecare poezie, fiecare îmbinare de 
cuvinte și idei. Poetul singur s-a caracterizat ca atare: 
„Voit-am a mea limbă să fie ca un rîu/ D’ eternă 
mîngîiere... și blind să fie cîntu-i” (Icoană și privaz), 
„Să caut armonia a sferelor senină” (Mureșanu).

Numeroase sînt de asemenea secvențele dionisi­
ace, exprimînd fie extatica trăirii, fie fenomenologia 
triptică urmată de Dionysos - viață, moarte inițiatică, 
renaștere pe un plan existențial superior. Un exemplu 
din registrul transei: „El asculta tremurător; Se 
aprindea mai tare/ Și s-arunca fulgerător,/ Se cufunda 
în mare".

în ce privește tristadialitatea viață-inoarte- 
renaștere, aceasta este parcursă de evoluția ontologică 
a luceafărului. Făptură a „formei cei dintîi”, la 
chemarea unei muritoare, astrul acceptă coborîrea în 

sfera umanului, echivalentă unei morți inițiatice, pen­
tru ca să urmeze renașterea sa ca Hyperion, ca entitate 
increată. Culminația dionisiacului are loc în drumul 
către Demiurg, acea săgetare fulgurantă, tensiune 
extremă a dorului care arde spațiile astrale și timpii, ca 
și cum s-ar trece dincolo de orice dincolo: „Nu e nimic 
și totuși e/ O sete care-1 soarbe,/ E un adînc asemene/ 
Uitării celei oarbe”. Dionisiacă, mai presus dc toate, 
este Oda (în metru antic), în care se succed diversele 
mistuiri extatice - iubirea, suferința, visul, moartea, 
pentru ca șinele geniului să ajungă la solitudinea abso­
lută transmundană, o înviere din spațiile arzătoare, 
consumptive ale existenței intramundane: hios- 
tanatos-hios.

Relativ la Hyperion, în mitologia greacă el apare 
ca unul dintre titani, fiu al Geei (pămîntul) și al lui 
Uranos (cerul); la rîndul său, era tatăl soarelui, al lunii 
și al aurorei. Se observă, prin urmare, că esența sa era 
prin excelență lumina - o chintesență a luminii diurne 
și nocturne. Lumină astrală este Hyperion și la 
Eminescu.

în Luceafărul aflăm o sinteză dintre cele trei prin­
cipii; poemul se deschide cu frumusețea apolinică a 
fetei de împărat și a idealului ei ceresc de iubire; 
urmează dionisiacul dramaticelor întîlniri cer-pămînt, 
murire-nemurirc, continuat de liyperionicul dialog 
ceresc, în contrast cu apolinicul pămîntesc al iubirii 
împlinite a celor doi muritori - totul încheindu-se cu 
însingurarea absolută a eonului de sus.

în afară de interferențele cu spiritualitatea indiană 
și cea elenă, lirica eminesciană consună cu viziuni ale 
unor filozofi precum Giordano Bruno, Benedict 
Spinoza, Arthur Schopenhauer. Și anume, cu Spinoza 
prin concepția panteistă; cu poetul filozof italian prin 
inducția intenției de „a modifica și înălța mult 
Luceafărul ă la Giordano Bruno”, așa cum scrie în una 
din notele sale, de unde rezultă că Eminescu considera 
poemul neterminat; iar afinitatea față de 
Schopenhauer a avut loc prin luciditatea pesimistă rel­
ativ la valoarea existenței umane.

Mai precizăm un fapt important. în ceea ce 
privește geniul, la profilul pe care îl descrie 
Schopenhauer într-un text rămas clasic, Eminescu 
adaugă o dimensiune cu totul nouă. Această viziune 
nu apare în Luceafărul, unde geniul este văzut în 
cadrul ontologiei umane, ci este formulată în postuma 
Povestea magului călător în stele, a cărei intitulare 
mai potrivită ar fi Lume și Geniu. Aici geniul este 
definit ca o entitate străină într-o lume străină, unde nu 
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are nici un înger și nici o stea, deoarece el nu se află 
în planul Creației, din care motiv Dumnezeu nu-i 
poate înțelege cifrul. Este cea mai radicală concepție 
filozofică despre geniu.

Ca atare, două naturi și-au dat întîlnire în person­
alitatea lui Eminescu: pe de o parte, entitatea intra- 
mundană, eul de serviciu în lume - o construcție alcă­
tuită din agregate mentale mereu în disoluțic și 
refacere, în care se reflectă o lume ea însăși în neînc­
etată disoluție; interacțiunea dintre ceea ce poetul 
numea „complexul ideilor obicinuite” - adică, împru­
mutate din contextul socio-cultural - și ceea ce tot el 
numea „vertebrele caracterului”, adică fondul genetic, 
în funcție de care reacționăm la ideile comune, „aces­
ta este eul”, notează Eminescu. De cealaltă parte, se 
afla șinele, geniul, entitate din afara lumii, ființa pură 
a spiritului, care își dădea seama că este doar o 
conștiință-martor transmundană, „aruncată” într-o 
lume necunoscută - a fragilității și a tulburării.

II
Din largul cîmp al metafizicii, marea admirație a 

lui Eminescu a fost pentru filozoful din Konigsberg, 
despre care afirma: „Kant este biblia filozofilor (ms. 
4028), Este cel mai profund dintre muritori” (ms. 
2267). în cele ce urmează, vom urmări modul cum 
rezolvă autorul Luceafărului concepția kantiană 
privind problema cunoașterii, dezvoltată în Critica 
rațiunii pure.

Kant distinge trei nivele ale capacității cognitive 
umane: intuiția sensibilității, intelectul și rațiunea. 
Aparatul sensibilității noastre intuitive, prima care ia 
contact cu lumea din afară, dispune de două tipare, 
două receptacole apriorice, spațiul și timpul, care 
primesc și organizează materialul amorf venit din 
exterior, de la numen, de la lucrul în sine (das Ding an 
sicii), care rămîne necunoscut. A doua treaptă cogni­
tivă este intelectul. Acesta, cu ajutorul categoriilor — 
de asemenea apriorice - ordonează și sintetizează 
datele oferite de intuiția sensibilității. A treia treaptă 
este rațiunea, care încearcă să dea răspuns unor între­
bări esențiale, precum: sufletul, Dumnezeu, libertatea 
metafizică.

în ce privește spațiul, Eminescu dezvoltă o fenom­
enologie originală deosebit de ingenioasă. Cu ajutorul 
unor mișcării impulsionate din exterior, el convertește 
realitatea din afară în spații lăuntrice, lucru lesne de 
efectuat, pentru că sufletul este mișcare pură. 
Mișcările folosite sînt fie ale unor elemente ale naturii, 
fie mișcări muzicale sau luminoase. Primele două 

dinamici intervin, de pildă, în poezia Peste vîrfuri: 
lunecarea lunii pe cerul nocturn, tremurul frunzelor 
codrului - alături de sunetul cornului, sînt mișcări care 
creează spații ale interiorității, avînd darul să se pre­
lungească indefinit - „Mai departe, mai departe,/ Mai 
încet, tot mai încet...”. Un exemplu de vibrații ale 
luminii producînd transferul sufletesc aflăm în poezia 
Si dacă...: „Si dacă norii deși se duc,/ De iese-n luciu 
luna,/ E ca aminte să-mi aduc/ De tine-ntotdeauna”.

Cît privește celălalt receptacol al sensibilității, tim­
pul, Eminescu preschimbă secvențe ale „vremuirii” în 
prezent etern, în „feerie înmărmurită”, scop al oricărei 
arte, formulat încă de Pindar, care afirma: „există o 
vecie a vremii". Model strofa ultimă din Pe lîngă 
plopii fără soț: „Tu trebuia să te cuprinzi/ De acel 
farmec sfînt/ Și noaptea candela s-aprinzi/ Iubirii pe 
pămînt”. Sau finalul din Dorința: „Adormind de 
armonia/ Codrului bătut de gînduri,/ Flori de tei dea­
supra noastră/ Or să cadă rînduri-rînduri”.

într-un cuvînt, Eminescu își asumă liric spațiul și 
timpul transformîndu-le dintr-un apriorism impus, 
într-un continuum spațiu-timp al vibrației noastre 
lăuntrice. Lumea este preschimbată în transorizonturi 
ale sufletului, cu instituirea de prezenturi înveșnicite 
poetic. Armonizarea cu lumea exterioară prin 
intimizarea ei constituie încă unul din secretele orig­
inare ale armoniei induse de lirica eminesciană.

La nivelul intelectului, dincolo de categoriile sta­
bilite de Kant în ordonarea informațiilor oferite de 
binomul spațiu-timp, Eminescu are intuiția unei noi 
categorii, și anume, este vorba de arhei, relevați în 
proza postumă Archaeus. Arheii constituie, afirmă C. 
Noica, principiul etern din orice existent. Sînt identi­
tatea lucrurilor, șinele nostru profund. Ei devine 
activi, se manifestă ori de cîte ori facem eroarea de a 
nu fi conform cu noi înșine, și în felul acesta sînt leza­
ți, „jigniți”, cum se exprimă Eminescu. Sîntem 
sancționați cu propria nogstră greșeală.

Încercînd unele identificări - pentru Empedocle 
arheul a fost eterul, pentru Holderlin fulgerul poeziei 
primit din mîna Tatălui pentru a fi dăruit oamenilor, 
iar arheul lui Eminescu a fost luceafărul, cum singur o 
spune: „Ca un luceafăr am trecut prin lume”.

La treapta rațiunii, în ce privește sufletul, poetul 
considera că acesta constituie atît o entitate preexis­
tentă, natura naturala, cît și natura naturans, adică se 
autocreează pe sine prin emoțiile inimii și ale minții și 
se dăruiește afectiv naturii, vieții - idee similară pre­
ceptului din Bhagavad-Gîta - „Tu ești rodul propriilor 
acte. Ești ceea ce înfăptuiești”.
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Relativ la problema divinității, poetul înclina spre 
panteism. într-o scrisoare către Veronica Micle, el 
afirma: „Dumnezeu nu-i în cer, nu-i pe pămînt, 
Dumnezeu e în inima noastră”; iar în altă parte: 
„Sufletul e sfărmătură de Dumnezeu care se caută pe 
sine însuși”. Aserțiunea: „Eu e Dumnezeu” (ms. 2262, 
f. 2v) - este coincidentă cu afirmația lui Iisus (loan, 
10,24): „Eu am spus: sînteți Dumnezei”, cu viziunea 
lui Giordano Bruno: „Totul este în tot... toate, partic­
ule din unitatea divină, din Dumnezeu” - și de aseme­
nea, cu axioma Deus sive Natura spinoziană. Și iată și 
cuvîntul lui Holderlin: „Un zeu se află ascuns în 
fiecare om în cerul inimii”. Eminescu proclamă astfel 
pandumnezeirea a tot ce există. Pe planul poeticului, 
lumea este o teofanie în reciprocitate: Dumnezeu se 
manifestă în om, omul se arată în Dumnezeu.

Dacă analogiile cu filozofia greacă au pus în evi­
dență consonanțele platoniciene, precum și cele 
apolinice și dionisiace, iar analogiile cu gîndirea kan­
tiană nc-au relevat modul personal în care Eminescu 
rezolvă treptele gnoseologice din concepția cugetă­
torului german, surprinzătoare și semnificative sînt 
consonanțele, mai ales pe plan ontologic, cu cel mai 
proeminent gînditor al vremii noastre, Martin 
Heidegger.

în cartea sa de bază - Sein und Zeit — Ființă și timp 
- care este o abordare empirică a existenței, 
Heidegger afirmă că omul este o ființă aruncată în 
lume din marea, necunoscuta Ființă. De aici concep­
tul de Da-Sein aplicat omului. Este astfel reluată ideea 
biblică a primului om aruncat din rai. La Heidegger, 
motivul aruncării omului într-o lume a morții („fără 
consimțămîntul său, fără drept de apel”), nu este 
cutezanța dc a fi năzuit să fie asemenea lui Dumnezeu, 
ci constă în aceea ca omul să dea mărturie despre 
marea Ființă, să o „păstorească”. Ființa se luminează 
în om, ba chiar afirmă că fără om ființa nu ar exista.

Acest postulat-pivot al ontologiei heideggeriene o 
aflăm anticipativ la Eminescu: „Sîntem nefericiri zvîr- 
lite în brazdele veciei” {Preot și filosof), „Sărmane 
inimi închegate ‘n vreme, sărmane patimi aruncate-n 
lume” {Ah, mierea buzei tale). Pentru autorul 
Luceafărului, aruncarea a avut loc nu din cauza unui 
păcat adamic, nici pentru că Ființa universală are 
nevoie de noi în scopul de a se manifesta. Ci, faptul 
că, în mod originar, viața este „nimicnicie, mizerie, 
peire”, că „eternă-i numai moartea - jucăria ei e tot” 
(Variantă la Scrisoarea 7), și „Vis al morți-eterne e 
viața lumii’ntregi” {împărat și proletar). Eminescu îl 

pune pe seama răzbunării Demiurgului asupra 
răzvrătitului Lucifer, titanul cel ucis și aruncat din cer 
(Mureșami, Demonism, Confesiune).

De observat o deosebire semnificativă: Heidegger 
privește problema relației Ființă-om, Sein-Dasein din 
punct de vedere ontologic și teleologic, în timp ce pe 
Eminescu îl preocupă problema axiologică, etica pro­
cesului existențial: el nu acceptă ca firești răul, sufer­
ința, nimicnicia, moartea.

Un alt concept central al filozofiei lui Heidegger, 
care, prin epopeea Ghilgameș, vine încă de la sumero- 
babilonieni și o întîlnim apoi de la Heraclit și tragicii 
greci pînă la Leopardi și Kierkegaard, este neliniștea 
față de fatalitatea neantizării. „Fenomenul neliniștii ne 
furnizează constituția ontologică originară a Dasein- 
ului”, conchide Heidegger. Sorge constituie esența 
noastră abisală, pentru că omul este Sein zum Tod - 
ființă întru moarte.

La Eminescu neliniștea capătă o cu totul altă moti­
vație și adîncime. Și anume, ea privește nu numai 
spectrul morții din actuala ființare, ci ideea că, odată 
ce am avut neșansa de a ne naște, intrăm în ciclul 
funest al revenirii sisifice a aceleiași vieți destinate 
pieirii pe toată întinderea veșniciei. Este vorba de 
spaima de a ființa, așa cum apare în postuma Bolnav 
în al meu suflet.

în ce privește problema adevărului, Heidegger 
scrie că Ființa însăși este un ne-adevăr, și că none- 
sența adevărului este preexistentă adevărului. La rîn- 
dul său, Eminescu afirmă că adevărul se confundă cu 
minciuna. „Să ‘nving eu adevărul sau să ‘ntăresc min­
ciuna/ în cumpenele vremii sînt amîndouă una” {N’am 
fost la înălțime); „Eu caut adevăr - găsesc minciuni”; 
din acest motiv, „Eu adevăr nu cat - ci’nțelepciune” 
{în căutarea Șeherazadei); pentru că „înțelepciunea 
este un izvor care țîșnește pînă la cer”, completează 
Eminescu.

Pe de altă parte însă, afirmă Heidegger, există un 
adevăr absolut, cel al Deschisului {Ojfenlieit), pură 
lumină care conține tot ceea ce ființează, idee preluată 
de la Holderlin și Rilke. Deținătoarele acestei 
deschideri, ale acestei iluminări, sînt poezia, artele în 
general. Heidegger postulează că arta este o devenire 
și o ajungere la adevăr a Ființei. Prin rostirea poetică, 
Dasein devine locul unde esența omului și cea a ade­
vărului se contopesc și se definesc reciproc.

La rîndul său, Eminescu depășește concepția sum­
bră, apofatică despre existența umană din poezii pre­
cum Mortua est!, Rugăciunea unui dac - prin ideea că 
omul are o solie în lume, aceea de a transfigura poet­
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ic lumea: „Geniul este o a doua creațiune a lumii prin 
artă... el aude șoapta misterului divin, primește sub­
limul adevăr din cer... ridicînd piscuri din ce în ce mai 
sfinte”.

In ce privește limbajul, Heidegger afirmă că el este 
cel care exprimă Ființa, instituind în felul acesta 
ființarea umană. „Menirea rostirii despre ființă ca des­
tin al adevărului e legea supremă a gîndirii”. Este 
vorba de limbajul autentic, care este cel poetic. în con­
cepția lui Heidegger, salvarea omului, dar și a Ființei, 
constă în instituirea de prezenturi absolute smulse tim­
pului heraclitian cu ajutorul limbajului poetic.

Or, analog, Eminescu relevă importanța limbii în 
structurarea sensibilității și a gîndirii. Limba mod­
ulează activitatea spirituală — și conduce viața în 
diversele ci manifestări. Poetul scrie: „Din mii și mii 
de vorbe consistă-a noastră lume... Nu noi sîntem 
slăpînii limbii, ci limba e stăpîna noastră... Limba și 
legile ei dezvoltă cugetarea”. Iar Heidegger: „Limba 
este deopotrivă loc de adăpost al Ființei și locaș al 
esenței omului”; rolul de a întemeia Casa Ființei 
aparține poeziei.

Casa Ființei pe care geniul eminescian, conștiință- 
martor supramundană, a construit-o în lumea omului 
prin graiul poetic, constituie un sanctuar armonios, a 
cărui boltă este arcuită de cuvîntul sfînt, avînd în cen­
trul ei, asemenea Panteonului Roman, o deschizătură 
care unește cerul cu pămîntul, nemărginirea din afară 
cu interioritatea. Pereții sînt transparenți, alcătuiți din 
mit și vis, catalizatori care transmută lumea în ideali­
tate, iar dorul constituie ferestrele spiritului deschise 
întru comuniune spre natură, spre univers. Iar inefa­
bilul transsubstanțiază eteric întregul templu.

în ce privește problema libertății metafizice, pen­
tru Heidegger libertatea omului constă - pe de o parte 
- în proiectarea sa în lume, depășirea, transcenderea 
de la Ființă la Dasein, iar pe de altă parte - în capaci­
tatea supunerii și fidelității față de Ființă. Este o liber­
tate derivată din libertatea abisală a Ființei. Misterul 
libertății se află în acest proces al izbucnirii omului în 
lume, prin care devine răspunzător de sine și capabil 
de a-și depăși condiția creînd istorie, o lume a sa pe 
care o stăpînește.

Libertatea spirituală a constituit o preocupare cen­
trală pentru Eminescu. în concepția sa, există o diadă 
antinomică: lume-geniu. Iar lumea umană este, la rîn- 
dul ei, o alcătuire paradoxală - viață-moarte. Or, 
datorită simțului absolutului - „Dumnezeul lăuntric”, 
de care vorbea Marc-Aureliu (Cugetări, 11,17), 
Geistgefuhl, simț al spiritului la care se referă Kant — 
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acea „intuiție metafizică” aparținînd geniului, viz­
iunea lui Eminescu privind libertatea metafizică radi­
cală, înrudită cu cea indiană, concepe o a treia stare, o 
a treia realitate dincolo dc ființă si neființă. Este 
Marea Realitate, corespunzînd lui Brahman în hin­
duism, Nirvanei în budism. în concepția indiană realul 
este văzut ca o dichotomie: existență-care-există și 
existență-care-nu-există (Sergiu-Al-George, Filozofia 
indiană în texte. Editura Științifică, 1971, p. 233).

Există, prin urmare, o neființă vie, un neant activ. 
Din acest motiv, Eminescu aspira la depășirea acestei 
diade antinomice: „O, de-am fi fost pe cînd nu era nici 
ființă și nici neființă”. Ca atare, poetul gîndea nu 
numai dincolo de Prima Zi a creației, ci dincolo de 
Nemanifestare, unde, se scrie în Bhagavad-gîta (VIII, 
30), se află o altă existență neexprimată, eternă, care 
nu piere atunci cînd toate ființele pier. Este suprema 
formă de eliberare metafizică, formulată și de 
Giordano Bruno, care încredința „intelectului eroic”, 
capacitatea de a înfăptui acest suiș extrem al gîndirii.

într-un cuvînt, discuțiile privind problema lib­
ertății se petrec la Heidegger în cadrul conceptului 
Ființei, în timp ce pentru Eminescu eliberarea radicală 
trece dincolo de antinomia din monologul hamletian - 
to be, or not to be. într-o postumă, Sunetul păcii, 
vorbind de setea sa de adîncă pace nirvanică, poetul 
scrie: „Așa un sfînt - neatins, neatingînd, solitar”...

*

Viziunile sale filozofice au constituit pentru 
Eminescu ecranul pe care s-a înscris ideația poeziilor. 
Ele constituie fața lor secretă, profundă. Reprezintă 
cheia contextuală în care trebuie citită lirica sa. Vom 
da exemplu poezia Lacul. La o primă privire apare 
limpede că este vorba de suferința poetului pentru fap­
tul că prietena sa nu a venit la o întîlnire așteptată. în 
realitate, sensul poeziei se luminează într-o cu totul 
altă deschidere. Se obsețvă că întîlnirea trebuia să se 
petreacă la marginea unei ape, iar pe această apă 
plutesc nuferi. Or, nufărul, lotusul este floarea din 
apele primordiale, din a cărei corolă ia naștere 
Brahman. Acesta inițiază creația, adică dedublarea sa. 
Dar, diviziunea Unului a fost o despărțire de sine, o 
sfîsiere, astfel că a rezultat o dublă suferință: a zeului 
și a omului. Or kama, iubirea, este energia spirituală 
care, reîmbinînd pe tu cu eu, încearcă să restabilească 
unitatea din ajun, vindecînd în felul acesta acea 
sfîșiere îndoit dureroasă. Acest lucru Eminescu l-a 
spus în mod repetat, și culminativ în următoarele ver­
suri care rezumă concepția sa asupra iubirii: „Două 
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inimi cînd se-mbină, / Cînd confund pe tu cu eu,/ E 
lumină din lumină,/ Dumnezeu din Dumnezeu”. Dar 
în poezia ZzjcuZ iubita nu a venit, miracolul refacerii 
Dintîiului nu a avut loc. De aici suferința poetului. în 
această lectură, dintr-o elegie romantică, Lacul devine 
o poezie reflexivă, o meditație la una din problemele 
fundamentale ale gîndirii - drama genezei. Sînt două 
nivele diferite de semnificație. Un asemenea raport 
între fața externă, aparentă și fața internă, transcen­
dentală, constituie una din trăsăturile liricii emine­
sciene.

Vorbind despre universalismul lui Eminescu, tre­
buie să ne referim și la un alt aspect al gîndirii sale, 
mai puțin relevat, și anume, profețiile, deschiderile 
sale anticipative privind vremea noastră.

Astfel, în 1882, în cartea Știința veselă, Nietzsche 
prevestea „moartea” lui Dumnezeu - Gott ist tot - și 
adăuga: „Dumnezeu a murit în conștiința oamenilor 
din Europa. Trebuie să ne așteptăm la o lungă suită de 
demolări, distrugeri, ruinări și bulversări”. Dar, cu 
peste un deceniu mai înainte, Eminescu anunța în 
Memento mori — apunerea lui Dumnezeu și a marilor 
deschideri filozofice: „E apus de zeitate ș’asfințire de 
idei.// Nimeni soarele n’oprește să apuie-n murgul 
serii,// Nimeni Dumnezeu s’apuie de pe cerul 
cugetării”.

Și tot în Memento mori poetul formula o tulbură­
toare idee, și anume: nu cumva actualmente are loc 
momentul eschatologic, sfîrșitul cosmic: „Știm de nu 
trăim o lume ce pe nesimțite cade?// Poate că în văi de 
caos ne-am pierdut dc mult... de mult”. Corelativ, în 
aceeași epocă, Nietzsche scria în Also sprach 
Zarathustra: „Ne precipităm într-o cădere continuă”.

în ceea ce privește modernitatea, Eminescu formu­
la și o altă semnificativă clarviziune: „frenezie și dez­
gust, dezgust și frenezie - iată schimbările perpetue 
din sufletul omenesc modern”.

în contextul acestor profeții, confirmate de epoca 
noastră, în care arc loc o adevărată Hiroșimă a valo­
rilor, amintim cuvîntul lui Simion Mehedinți: ,Numai 
prin Eminescu aflăm calea salvării din prăpastia în 
care am căzut. Cine va călca alături se va rătăci. Se 
nenorocește pe sine și va nenoroci și pe alții, crescînd 
ruina țării”.

*
Este universal marele fiu al Moldovei de Sus, pen­

tru ca a descifrat și tălmăcit în nuanță originală sufle­
tul omenesc și înțelesurile lumii. Opera sa alcătuiește 
o adevărată Pliilosopliia perennis. Și este de precizat 

că un sistem filozofic poate fi" contestat, nu și un 
poem. Amita Bhose afirmă: „Eminescu a fost mai 
mult decît poet; el a fost un darsanik (cel care vede), 
a fost un kavi, (poet înțelept), în sensul termenilor 
indieni”. Aproape fiecare poem încearcă să rezolve o 
întrebare fundamentală a minții omenești.

Cine a parcurs opera sa poate afirma că Eminescu 
a spus cam tot esențialul despre tot esențialul - cu 
uimitoare luciditate și justețe a adevărului, precum și 
justețe de ton. în poeziile antume și postume, în mul­
titudinea de însemnări din manuscrise ni se relevă 
întinderea, varietatea și altitudinea cugetării sale.

Eminescu este ghidul nostru etic și vizionar. Este 
modelul absolut, afirma Roza del Conte. Pentru 
Eminescu poezia a fost mai mult decît un exercițiu 
estetic, chiar superior, ci o adevărată dramă; o dramă 
sacră în a ridica lumea și pe noi ceilalți la puterea 
poeticului, ca unică formă de reală ființare.

Aristotel afirma: „poezia este mai adevărată și 
mai elevată decît istoria”. Iar Holderlin „Ceea ce 
durează, poeții întemeiază”. Veșnicia românească a 
fost întemeiată de Eminescu. „De la Eminescu 
încoace noi existăm în adevăratul sens al cuvîntului”, 
afirmă Șt. Teodorescu. Opera sa constituie chintesența 
definitorie a spiritualității românești. Ieșirea din spiri­
tul hyperionic - ar însemna ieșirea din sistemul nostru 
ordonator ontoaxiologic, rătăcirea fără țintă, așa cum 
ar avea loc cu o stea dacă ar evada dc pe orbita sa, și 
ar umbla bezmetică prin spații. Un fel de moarte spir­
ituală.

Condiția existențială a fiului Ipoteștilor a fost sub­
limul: a viețuit întru sublim, a cugetat, a simțit, a 
suferit sublim. Reamintim cuvîntul despre sine: „Ca 
un luceafăr am trecut prin lume”, și se întreba „Fost- 
am în lume unic?” Noi, cei de astăzi - cu unele minus­
cule excepții -, știm că Eminescu a fost unic. Făcîndu- 
ne dar sublimitatea poeziei sale, el ne spune că, pentru 
a-i înțelege creația, avem nevoie de aripi care să ne 
poarte fulgerător într-un dincolo al celei mai înalte 
eliberări spirituale:

„Da, la voi se-ndreaptă cartea-mi,
La voi inimi cu aripe.
Ah! lăsați ca să vă ducă
Pe-altă lume ’n două clipe.”

Conferință expusă la Academia Română, Filiala Iași, 
la 30 ianuarie 2010
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PE TIMPUL CÎND TINERII 
OCCIDENTALI IUBEAU 
UNIUNEA SOVIETICĂ

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

Miinchen, 1980

Există o generală continuitate a structurilor și 
reprezentărilor religioase în interiorul unei culturi, 
care nu poate fi desființată de către „revoluțiile spiri­
tuale”, ci o parte din elita culturală răspunzătoare 
pentru aceste revoluții se vede iarăși și iarăși îndrep­
tățită să traducă, într-un fel sau altul, substratul acelei 
continuități în noul limbaj. Rezultă de aici o dialec­
tică între permanență și înnoire, care realizează utopi­
ile în timp ce le distruge.

Miinchen, mai 2010

Să nu confunzi Patria cu visul tău despre ea, 
dealtfel și el real și crescut din ea.

*
Cînd folosim cuvintele „natural” și „supranatur­

al” cred că ar fi bine, pentru a nu rata sensul ade­
văratei diferențe, să ne gîndim și la acel ceva aflat 
„dinainte de natură”. Aceasta, pentru a nu aluneca în 
îngrădituri scolastice de genul: „gratia supponit natu- 
ram”.

*
Dumnezeu ni se arată și în natură, dar nu prin 

ochelarii unui finalism croit după măsura noastră.

Miinchen, 4 iunie, 2010 

traducerea românească a cărții scrise de Christopher 
Andrew, profesor la Cambridge, împreună cu Olog 
Gordievski, colonel KGB - cu funcții importante, dar 
care luase deja în 1974 legătura cu Serviciul de infor­
mații secrete britanic, iar în 1985 s-a refugiat în occi­
dent -, carte intitulată: K.G.B. - Istoria secretă a 
operațiunilor sale externe de la Lenin la Gorhaciov. 
în această carte, cu certă valoare documentară, ceea 
ce nu exclude discontinuități faptice sau de inter­
pretare, găsim următoarea relatare în legătură cu 
intensa infiltrare la nivel înalt realizată de Serviciul 
secret est-german, condus de Markus Wolf, în 
Republica Federală Germania, bineînțeles sub 
ordinul stăpînilor sovietici: „La 8 octombrie 1968, 
contraamiralul Hermann Liidke, al RFG, comandant 
adjunct al diviziei de logistică a NATO-ului, s-a sin­
ucis, după descoperirea unor fotografii luate de el, cu 
un aparat Minox, după documente NATO ultra 
secrete aflate în custodia sa. Prietenul său, general- 
maiorul Horst Wendland, șef adjunct al BND 
(Serviciul dc informații externe al RFG) s-a împușcat 
în aceeași zi. Motivația oficială pentru sinuciderea lui 
Wendland a fost: «motive personale», dar un defector 
ceh a revelat că Wendland lucrase pentru Serviciul de 
Securitate cehoslovac. în următoarele două săptămîni 
a avut loc o serie de alte sinucideri, printre care cea a 
colonelului Johannn Henk, șeful Departamentului 
pentru mobilizare din Ministerul Apărării de la Bonn 
și a lui Hans Schenk, înalt funcționar în Ministerul 
Economiei. în același timp, un număr de oameni de 
știință și fizicieni originari din Germania răsăriteană 
și implicați în spionajul din tehnologie au dispărut în 
Est. Unul dintre aceștia, dr. Harold Gottfried, a fost 
arestat înainte de a încerca să fugă, avînd asupra lui 
peste 800 de pagini de documente strict secrete” (pag. 
362). Și urmează alte cazuri de infiltrare redegistă la 
cel mai înalt nivel, cu recoltare de mii de documente 
secrete din RFG etc. etc.
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* * *

în cele ce urmează, pornesc de la ceva care parcă 
s-a și șters din memoria germană, cu toate că s-a 
întîmplat nu chiar de atît de mult timp, anume în anul 
1968. Eu însumi nu știam nimic despre aceste întîm- 
plări pînă cînd, abia zilele acestea, mi-a căzut în mînă



La ora aceea R.F. Germania era membră a 
Pactului Nord-Atlantic încă din anul 1954.

Chiar și numai cîteva exemple de spionaj săvîrșit 
de cetățeni vest-germani în favoarea Germaniei 
răsăritene, ceea ce înseamnă în primul rînd în folosul 
Uniunii Sovietice, sună acum mai mult decît insolit. 
Dar în Germania acelui timp, așa cum am găsit-o eu 
cînd am sosit acolo, Țara era împărțită nu numai în 
două state, ci și ca înțelegere a lumii dinainte și de 
după cel de al doilea război mondial. Imaginea trecu­
tului era trasă în toate direcțiile, între acută dezori­
entare, pe de o parte, și certitudinea acuzațiilor și 
auto-acuzațiilor, pe dc altă parte. Dar intensificarea 
voinței de veracitate post-Hitler se plătea cu jertfirea 
diferențierilor, iar cea de recîștigare a unei contempo­
raneități umaniste cu alunecarea într-o nouă formă de 
conformism. înfierarea totalitarismului nazist se 
putea cupla cu miopia disciplinată față de cel soviet­
ic, cu riscul ca o anumită prudență obsecvioasă față 
de Moscova a celor maturi să se întîlnească tot mai 
des cu vehemența juvenilă a unor radicalisme de stin­
gă tunînd împotriva „imperialismului american”, dar 
adeseori făcînd ochi dulci cu cel sovietic sau cu de 
departe închipuita idilă a maoismului. împotriva 
legitimității democrației parlamentare se proclamau 
drepturile imprescriptibile ale „opoziției extra-parla- 
mentare” mergînd pînă la exercitarea fizică a forței 
demonstrațiilor de stradă, ocupări de aule și săli de 
cursuri universitare sau a altor instituții publice, 
împiedecarea prelegerilor sau discursurilor nedorite, 
distrugeri materiale etc. Acea luxuriantă inflo­
rescență de năzuințe și rătăciri, ignoranțe și închipuiri 
de sine, spontaneitate dar și vulnerabilitate la diri­
jarea din afară, severitate justițiară față de alții asoci­
ată cu mare permisivitate autoacordată, aspirație la 
dreptate și solidaritate dar și izbucnire de iraționali- 
tate pigmentată ideologic, cunoscută sub numele de 
„generația de la ’68” își avea o motivație și prezenta 
un sindrom care depășea maladia germană, înscriin- 
du-se în orizontul unei crize de durată a civilizației 
europene. Ceea ce o dovedește și simultaneitatea 
spectacularei revolte a studenților în Franța, inclusiv 
apelul acestora (dealtfel rămas fără răspuns) la frater­
nitate muncitorească și grevă generală, precum și 
retorica unei repede eșuate revoluții culturale.

Cel de al doilea război mondial nu putuse decît 
camufla, droga sau distrage atenția de la criza de pro­
funzime comună națiunilor beligerante și dealtfel 
puternic determinantă pentru crearea premizelor și 

pînă la urmă izbucnirea războiului. Iar acum, în anii 
războiului rece, în ciuda șocului înviorător al unei 
reconturări a valorilor prin ciocnirea doctrinelor din­
tre est și vest, lanțul cauzal al crizei spirituale își 
vădea tenacea prezență. Oricum, ea era mai puternic 
perceptibilă pentru răsăritenii neîmblînziți descinși în 
occidentul unde mulți tineri intelectuali ignorau pur 
și simplu tragedia subjugării popoarelor din răsăritul 
Europei. E adevărat că, pînă la urmă, această dură 
realitate, de-acum geopolitică, și mai ales fățișa ofen­
sivă mondială a subversiunii sovietice reușise să cla­
tine cealaltă indiferență, cea a guvernelor, care, 
nemaiputînd ignora propria periclitare, trecuseră la 
solidarizare activă prin constituirea unei alianțe 
defensive, cu vast efort de resurse morale și materi­
ale. Iar în timpul acesta tineri din vest erau angajați 
cu trup și suflet în favoarea Uniunii Sovietice și a 
structurilor ei opresive din răsăritul Europei și 
împotriva propriilor guverne democratice, începînd 
cu cel american și terminînd cu propriul lor guvern, 
cel vest-german, în ciuda zidului Berlinului și claus­
trării unei părți a propriei lor națiuni de către puterea 
redegisto-sovietică.

Răspunsul la întrebarea cum de se putuse realiza 
în occident această masivă și atît de vitală aberație, 
utilă numai stăpînilor de la Kremlin, ar putea umple 
multe tomuri. Dar era deajuns să vezi la televizor 
miile de tineri, rînduri-rînduri, ținîndu-se de mîini, în 
pas alergător pe marile bulevarde și scandînd cu înfo­
care: „Ho-Ho/ Ho Și Min”!, numele dictatorului 
comunist al Vietnamului, ca întrebarea să înceapă să 
te persecute. Iar eu nu fac decît să prefir ceva din ce 
am trăit și gîndit atunci și acum.

La ora aceea, cedarea din partea puterilor occi­
dentale, după cel de al doilea război mondial, în 
favoarea Uniunii Sovietice nu numai a sferei de influ­
ență, ci și de dominație rusească în Europa centrală și 
răsăriteană devenise de mult o certitudine pentru 
popoarele de acolo. Pentru cei care mai speraseră - 
printre care și eu - într-o posibilă reversibilitate într- 
un viitor nu prea îndepărtat a acelei abandonări cu 
proporții de catastrofă istorică, acea eventualitate se 
spulberase și odată cu ea mizarea pe o asemenea 
capacitate a politicii occidentale, în clipa cînd prin 
posturile de radio occidentale se putuse urmări cum 
generalul Dwight Eisenhower promisese în campania 
sa electorală pentru președinție, în 1952, că dacă va 
deveni președinte va iniția abrogarea acelor prevederi 
ale înțelegerii de la Yalta care contribuiseră la 

42 CONVORBIRI LITERARE



aservirea țărilor din răsăritul Europei și cum numai la 
scurt timp de la instalarea sa la Casa Albă a primit 
vizita lui W. Churchill care l-a convins să renunțe la 
acea intenție. Premierul conservator britanic argu­
mentase că printr-o asemenea măsură unilaterală s-ar 
întrerupe procesul evolutiv care se desfășoară în 
momentul de față în Rusia, în direcția unei relaxări a 
sistemului dictatorial și a unor reforme care pot trans­
forma în sensul dorit întreaga situație din răsărit. Iar 
dacă președintele american ar denunța respectivele 
prevederi de la Yalta nu s-ar obține decît contrariul 
celor dorite, căci la Kremlin aripa dură ar prelua con­
trolul și ar instaura revenirea la politica de dictat și 
represiune.

Trebuie să mărturisesc că de-atunci încolo mi-a 
încolțit și am susținut în mod consecvent, inclusiv, 
mai tîrziu, pe vremea activității mele la Europa 
Liberă, ideea că eliberarea noastră va veni dinspre 
răsărit, pe calc de consecință, ceea ce viza destră­
marea inevitabilă a sistemului comunist în propriul 
său focar și, oricum, sugera să nu ne iluzionăm și nici 
să nu stăm cu mîinile în sîn.

Cît privește larga panoramă a deșertăciunilor 
moral-politicc cu care era confruntat răsăriteanul 
sosit în occident, de pildă în Germania demonstrați­
ilor pro-Vietnam, „pro-pax sovietica” și contra 
„imperialismului nord-atlantic”, nutream de mult 
convingerea că înstrăinarea multora și în special a 
unei bune părți a tineretului intelectual apusean de 
una din marile provocări ale timpului și căreia răsărit­
ul deja îi căzuse victimă, se datora, în mod hotărîtor, 
atitudinii adoptate de factorii de răspundere occiden­
tali de a lăsa pe ultimul plan, dacă nu chiar a ignora 
atît flagrantele încălcări ale drepturilor omului și nați­
unilor din spațiul sovieto-comunist cît și ciocnirea, 
nu numai ideologică ci și paradigmatică, de sens exis­
tențial și spiritual, în cadrul războiului rece (care era 
departe de a fi „rece”). Cancelariile, purtătorii de 
cuvînt, mulți membrii ai clasei politice, cercurile de 
afaceri căutau să transfere limbajul compromisului 
operativ al intereselor economic-financiare, al efi­
cienței rentabile, pînă în sfera valorilor nemateriale, a 
culturii, a eticei, a idealurilor ultime. Pacea „patului 
atomic” era investită cu virtuți de-a dreptul axiolog­
ice semnalînd o pretinsă convergență a scopurilor de 
natură nu numai de a amortiza contradicțiile 
amenințătoare, „coexistența pașnică” era pervertită în 
sensul obnubilării marilor fărădelegi concen- 
traționare. Cancelariile occidentale puteau aduce 

argumente valabile în sensul utilității „diplomației 
tăcute”, umaniștii puteau fi însuflețiți de țelul 
îmblînzirii diferențelor, civilizația materială putea 
cîteodată cîștiga din ignorarea destinației spirituale a 
unei civilizații care continuă să fie umană. Poate că se 
vădea aici din nou acea secare de izvoare în orizontul 
unei crize europene care ne însoțea mai de mult dru­
mul prin istorie? S-ar potrivi oare și vorba 
românească: „De unde nu ai, nu poți să dai”?

Oricum, așa cum se prezentau la ora aceea 
lucrurile, cel puțin cu siguranță în Germania traumati­
zată de cataclismul celui de al treilea Reich, echilibris­
tica tăcerilor practicate de sus în jos asupra „Imperiului 
Răului” (nu numai ideologic) crease tocmai în Țara de 
care totuși fusese nevoie pentru eficiența și statornicia 
unui zid de apărare împotriva expansionismului sovi­
etic, un gol de cunoaștere și o lipsă de țel pentru ceea 
ce înseamnă nu numai surplusul de energie al tineretu­
lui, ci și setea lui de ideal, înnoire, dreptate. Iar oferta 
spontană ca și, mai ales, cea premeditată se găsea din 
belșug nu numai spre stînga sentimentală, ci și spre 
cadrele de mult pregătite și împuternicite la umbra 
noului expansionism rus. Ceea ce nu înseamnă că pen­
tru generația dc la ’68 nu a existat și o bogat stratificată 
cauzalitate endogenă, socială, culturală, de influență 
globală sau dc destin german. Sau că acea încurcare 
existențială și ideologică a drumurilor, pînă la a nu mai 
voi sau nu mai putea ști de perspectiva unei mari coti­
turi decisive pentru libertatea sau continuarea aservirii 
atîtor popoare europene, s-ar fi soldat pentru ei cu înc­
etarea jocului. Pe terenul căruia mai tîrziu unii dintre 
68-tiștii germani au putut juca în viața politică roluri 
care cu greu ar mai fi putut aminti de ereziile lor 
politice de atunci.

La începutul cunoștinței noastre, în 1950, pe tim­
pul uliilor lui Stalin, eu și Inge, care după multe 
peripeții urma să fie soția mea, amîndoi încă de pe 
atunci în neînregulă cu stăpînirea, a fost una dintre pre- 
monițiile invincibilei noastre armonii viitoare faptul că 
n-am pregetat deloc să-i povestesc, precum și stilul în 
care a receptat ea acele amintiri, despre înflăcărările 
adolescenței mele împotriva imperialismului german, 
pe timpul războiului căruia i-a urmat - drept con­
secință a sîngeroasei aventuri a lui Hitler - dominația 
sovietică la noi ca și în celelalte țări din răsăritul 
Europei. Acum, spre sfîrșitul anului 1969, adolescen­
tul rebel de mai demult contra expansiunii germane 
intra într-o altă Germanie și în campusul universitar 
aflat sub semnul unei zgomotoase rebeliuni a unei 
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bune părți a tinerilor de acolo împotriva nu numai a ce 
au lacut sau nu au făcut tații și bunicii lor, ci și a struc­
turilor social-culturale și instituțiilor tradiționale ale 
democrației occidentale. Oricum, indiferent de pon­
derea numerică și gradația vehemenței protestatarilor, 
universitățile deveniseră obiectiv ideologic în cîmpul 
de luptă al mentalităților oscilante, în orizontul marii 
confruntări a războiului rece. Așa că simpla 
frecventare a unor prelegeri îți oferea semnele schim­
bării de atmosferă și, adeseori în mod abrupt, precipi­
tațiile și descărcările electrice respective. Dacă intrai în 
sala de prelegeri și te așezai, nu în primele rînduri, ci 
ceva mai pe la mijloc, căci primele rînduri puteau fi 
ocupate de studenți așezați cu picioarele lejer întinse 
pe banca din fața postamentului unde va conferenția 
profesorul, te puteai aștepta ca acesta să fie, din timp 
în timp, întrerupt, cu gravitate doct-ideologică, ingenu­
itate rebelă sau slogane de ultimă oră, adeseori atrăgîn- 
du-i-se atenția că problema respectivă a fost de mult 
soluționată în cadrul materialismului istoric și dialec­
tic, sau reproșîndu-i-se viziunea neprogresistă, 
reacționară, imperialistă, fascistă. în afară de trauma­
tismul post-belic german cu dezagregările moral- 
politice, generarea și incitarea conflictului între ge-ner- 
ații și aferenta nesfîrșită criză identitară, nu trebuie 
uitați nici factorii dizolvanți suplimentari ai crizei de 
sens (în esență criză religioasă) din orizontul mai larg 
european. Ilustrativă pentru spațiul lingvistic german 
și dealtfel cu neneglijabile rezonanțe internaționale 
este istoria constelației de idei, interpretări și impulsuri 
cultural-politice cunoscută sub numele de „Școala de 
la Frankfurt”. E vorba de un grup de filozofi, sociolo­
gi, antropologi, grupați inițial în jurul „Institutului pen­
tru cercetări sociale”, înființat în 1931, pe lîngă 
Universitatea de la Frankfurt, avînd ca tematică o mul­
tiplu ramificată antropologie social-culturală și dez- 
voltînd o „teorie critică a societății”. Direcția critică 
atît față de gîndirea tradițională cît și în raport cu 
punctele de vedere dominante în filozofia contempo­
rană, sursele de inspirație marcate de materialismul 
dialectic marxist și de psihanaliza lui Freud se puteau 
totuși intersecta eclectic cu sugestii dinspre Max 
Weber, Soren Kierkegard și chiar Nietsche. Printre 
reprezentanții Școlii de la Frankfurt se numără M. 
Horkheimer, W. Adorno, H. Marcuse ș.a.m.d. Venirea 
la putere a regimului rasist al lui Hitler a determinat 
emigrarea lor în Statele Unite. Reveniți după război în 
Republica Federală Germania, exponenții Școlii de la 
Frankfurt și-au putut desfășura larg evantaiul criticis­

mului lor cu adîncă amprentă pesimistă, oferind, peste 
vacarmul belicos al semidoctismelor ideologice și din­
colo de incultura nerăbdării și a pan-politizării dog­
matice, analize aprofundate ale „societății înalt indus­
trializate” cu efectele ei de uniformizare și deperson­
alizare și mobilurile ei de putere și manipulare asupra 
omului, transferate și asupra naturii înconjurătoare 
pînă la oarbă distrugere a echilibrului ecologic. Idei și 
perspective din care se nășteau pînă una alta și sugestii 
incitante pentru punerea sub semnul întrebării și con­
testarea pripită și nediferențiată a întregului edificiu al 
unei lumi occidentale aflate oricum în confruntare, nu 
numai politică, ci și de viziuni asupra lumii, cu blocul 
totalitar sovietic. La asemenea argumente, chiar 
piezișe, extrase din teoriile, dealtfel din ce în ce mai 
puternic individualizate, ale exponenților Școlii de la 
Frankfurt, nu masa, ci categoriile intelectuale puteau 
oferi receptori și difuzori care eventual puteau amplifi­
ca desolidalizarea de eforturile de afirmare și apărare a 
lumii necomuniste, în fața unor provocări flagrante și 
dispunînd de forțe redutabile îndreptate împotriva unor 
temeiuri spirituale, precum și a unor valori și drepturi 
care deja fuseseră reprimate în lagărul sovieto-comu- 
nist și maoisto-chinez. Ceea ce, indiferent de subiec- 
tivismele, în parte tezismul, precum și deficitul onto­
logic al Școlii de la Frankfurt, friza în Germania din 
partea „opoziției extra-parlamentare” o anumită 
inconștiență și ilustra absurdul - mai ales la nivelul 
categoriei intelectuale - întrucît critica invocată a 
Școlii de la Frankfurt în privința situației omului în 
condițiile supra-industrializării se aplica într-o măsură 
cel puțin egală și situației omului industrializat în 
spațiul comunismului, și așa aflat total la discreția put­
erii depersonalizante. Lăsînd la o parte etape însem­
nate ale evoluției gîndirii unor apartenenți la acest 
cerc, precum, de pildă, nu numai respingerea cate­
gorică a ideii că proletariatul ar constitui o categorie 
social-istorică înzestrată cu calități speciale și o 
conștiință capabilă de inițierea revoluționării societății 
moderne, sau că un dialog între intelectuali și munci­
tori ar poseda virtuți productive pentru una sau alta 
dintre părți, Herbert Marcuse a elaborat o extensivă 
critică a societății industrial avansate incluzînd atît 
„sistemul capitalist cît și cel socialist”, văzînd în dom­
inația nestrunită a tehnologiei moderne originea prolif­
erării „omului unidimensional”, cu excitarea unor false 
nevoi, manipularea maselor, „desublimarea repre­
sivă”, sub bolta contrafăcută a „toleranței represive”. 
Iar Max Horkheimer, mort în 1973, poate că i-o fi tul­
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burat cît de cît pe unii dintre emulii 68-tiști cînd în 
ultimii ani vorbea din ce în ce mai mult despre un sens 
religios. Și lista ereziilor antiprogresiste ar fi mult mai 
lungă. Dealtfel cred că într-o recapitulare mai atentă a 
caracteristicilor mișcării contestatarc a generației de la 
68 și a relațiilor ei sau, mai bine zis, lipsei ei de relații 
cu realitățile de dincolo de cortina de fier, ar trebui să 
ne sară în ochi indiferența acestor campioni împotriva 
prerogativelor puterii de stat față nu numai de inger­
ințele statelor socialiste asupra libertăților culturale, ci 
și față de ateismul ridicat la dogmă de stat, adică prin 
consecință la cea mai radicală infirmare a libertății de 
gîndire și de conștiință.

Din cîte am putut să-mi dau seama, la 
Universitatea din Miinchen intensitatea pasiunilor 
politice și virulența ciocnirilor au fost mai reduse 
decît în alte centre universitare germane. E adevărat 
că Miinchen-ul devenise de mult o metropolă inter­
națională, dar în calitate de capitală a Bavariei, Țară 
de veche cultură alpino-țărănească și catolică; 
plutește peste acest oraș, inițial mare vatră de mănă­
stiri (denumirea străvechii urbe vine de la cuvîntul, 
cu totul justificat istoric, „Apud Munichen”, care 
înseamnă „La Călugări”), o robustă neîngrijorare și o 
bucurie de viață înrudită cu credința. Ceea ce nu 
înseamnă că tributul derutei mînioase nu a fost plătit 
și aici. Că valurile tumultoase de atunci nu încetaseră 
să bată și prin 1981, chiar dacă mai puțin învolburate, 
în faleza „philosophiei perennis” o dovedește o scurtă 
însemnare a mea despre conferința ținută de profe­
sorul de filozofie Robert Spaemann, la invitația unei 
organizații studențești de stînga, pe tema: „în ce 
măsură filozofia poate ajuta știința”:

Miinchen, 14 iunie, 1981

„... Discuțiile au fost destul de aprinse. Spaemann 
lc-a reproșat verde în față corifeilor marxiști din 
această organizație de stînga felul cum consideră ca 
dc la sine înțeleasă domnia pozitivismului, respingînd 
ca neștiințific orice nu este materialist, dar păstrînd 
tăcerea asupra propriilor premise marxist-leniniste 
care, ele însele, se trag dintr-o filozofie, bună sau rea.” 
(publicată în 7/t Zodia Exilului - întrezăriri. 
București, 1998, pag. 35).

Dar, revenind la perioada precedentă, în cadrul 
prelegerilor și seminariilor filozofice și al vieții uni­
versitare miincheneze la care am luat parte, nu am evi­
tat luarea dc poziție sau controversa. Cînd lucrul aces­

ta se întîmplă în timpul ședinței dc seminar, profe­
sorul, dincolo de detașările lui de rigoare, nu-și ascun­
dea o anumită mirare-îneîntare față de faptul că un 
doctorand își asuma rolul, impus de logica reflexiei 
neintimidate, al intrării în controversă indiferent de 
agresivitatea curentă a îndoctrinaților și simpati- 
zanților de stînga și a atmosferei de intimidare psiho­
logică pe care reușiseră să o propage într-o măsură 
apreciabilă. Dar discuții am purtat și în particular cu 
studenți, mai proaspeți sau mai maturi, angajați în 
orbita mișcării contestatare de stînga. Ar fi multe de 
povestit... Mă voi mărgini însă numai la cîteva obser­
vații. în acele discuții, obișnuiam să precizez din 
capul locului că eu am în vedere nu numai planul teo­
retic, ci aduc cu mine și experiența trăită a unui om 
din Răsăritul Europei sub comunismul impus de 
Uniunea Sovietică. Adăugam imediat că îmi dau 
seama de deosebirile de stil cultural și încadrare în 
etapa istorică actuală, precum și de acelea rezultînd 
din scopurile pe care le au de urmărit ei în interesul 
comunității naționale sau de alt gen din care fac parte. 
Trebuie să spun că, pornind de la această mărturisire 
și atitudine, și practicînd o sinceritate nedrămuită, 
asociată cu atenția autentică la personalitatea celuilalt, 
nu m-am găsit imobilizat în fața unui zid al refuzului 
de a încerca, cel puțin, să înțeleagă. Poate și pentru că 
eram străin se controlau în mai mare măsură decît față 
de adversarii lor conaționali indiferent de rang. Cred 
că un rol important în favoarea mea l-a jucat mereu 
efectul de dezarmare produs de ceea ce aș numi sparg­
erea limbajului și scenariului ideologic indigen și 
curajul adevărului cu orice preț. Nici măcar nu mai era 
nevoie ca ei să știe că a proceda astfel era singura cale 
de a-mi fi fidel nu numai mie însumi, ci și acelei lupte 
dăruitoare de sens pentru mine ca și pentru mulți alții 
care visau la o Românie izbăvită și regăsită în fru­
musețe. Proverbul micei înțelepciuni diurne care 
spune că „ochii care nu Se văd, se uită” este o vorbă 
fără aplicare pe acest tărîm. Adeseori am putut obține 
acea Treve de Dieu a încrîncenărilor ideologice și 
chiar cîștiga teren nu pentru „soluția unor probleme”, 
ci spre înfiripare de intercomunicări comprehensive și 
cumpăniri ale diferențelor. Iar în lipsa acestora trăiai 
asceza strigării adevărului în pustiu. Oricum, eu nu 
mă sfiam să mă declar un ambasador al țăranului din 
arcul carpatic ajuns la strîmtoarea comunistă. Or, 
acela nu le putea apărea a fi dușmanul de clasă.
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UN PILON AL ISTORIOGRAFIEI:
CONSTANTIN C. GIURESCU

SECVENȚE MEMORIALE

Alexandru ZUB

Giurescu nu e un nume oarecare în cultura română. 
Trei istorici l-au purtat, în strictă succesiune, onorînd 
superlativ domeniul și alcătuind un fel de dinastie pro­
fesională demnă de atenția oricui se ocupă de 
cunoașterea trecutului românesc. Primul, Constantin 
Giurescu (1875-1918), s-a distins ca medievist și edi­
tor de texte, unul a cărui operă continuă să fie un 
model de analiză și reconstrucție. Al doilea, cu același 
prenume, Constantin (1901-1977), s-a impus îndeose­
bi prin marea sinteză de istorie națională, dar a lăsat 
urme durabile în mai toate compartimentele acestui 
domeniu. Al treilea, Dinu (de la Constantin), născut la 
15 februarie 1927, s-a înscris deplin în tradiția familiei, 
remareîndu-se prin studii secvențiale, monografice și 
de sinteză, unele împreună cu ilustrul său părinte, 
parcă spre a întări ideea de tradiție culturală, de conti­
nuitate a discursului privitor la trecut1.

Despre al doilea, Constantin C. Giurescu, am avut 
ocazia de a publica un mic studiu integrativ, îndată 
după stingerea sa din viață. Mă aflam atunci în 
Germania Federală, cu o bursă de studii, și avusesem 
ocazia, nesperată, de a-1 întîlni la un colocviu, puțin 
înainte de evenimentul fatal. Studiul a apărut în 
revuistica de profil2, însă prestația prodigiosului 
istoric la colocviul care i-a premers cu o lună moartea 
a avut un ecou deosebit în comunitatea istoriografică, 
ecou pe care l-aș putea reconstitui acum pe seama 
notelor personale.

Este cazul să menționez mai întîi faptul că pe emi­
nentul savant îl cunoscusem, față către față, numai 
pasager, la Biblioteca Academiei, unde eu studiam 
„fondul Kogălniceanu”, însă eram interesat și de 
„arhiva Alexandru I. Cuza”, cea pe care istoricul 
Giurescu o folosise deja pentru cunoscuta mono­
grafie3. Această împrejurare mi-a înlesnit o scurtă dis­
cuție ad-hoc, apoi o vizită la Institutul de Istorie „N. 

Iorga”, aflat atunci sub direcția lui Andrei Oțetea, încă 
o figură eminentă a domeniului4. Altă dată l-am întîl- 
nit la Casa Oamenilor de Știință, unde îmi dădusem 
întîlnire cu Aurel Decei și Trevor Hope, iar profesorul 
tocmai își lăsa, tacticos, șoșonii și paltonul la vestiar. 
A fost de-ajuns ca să-și aducă aminte de preocupările 
mele și de micul nostru schimb epistolar legat de 
ediția „Pîrvan”5: întîlnire ocazională, fără consecințe.

Abia în toamna anului 1977, mai exact la 10 
octombrie, mi-a fost dat să-l cunosc mai de aproape, 
cu ocazia unui colocviu inițiat de profesorul Paul 
Miron, la un secol de la cucerirea independenței de 
stat, eveniment celebrat sub multiple forme oriunde 
exista un anume interes pentru problemele noastre. 
Universitatea din Freiburg avea legături speciale cu 
Alina Mater Iassiensis, înlesnind asemenea inițiative, 
care implicau schimburi de idei, călătorii academice, 
reuniuni de tot felul6. Rectorul Universității din Iași, 
Mihai Todosia, a și condus delegația care a luat parte 
la colocviul din 10-13 octombrie 1977, ale cărui 
lucrări s-au prelungit într-o excursie documentară la 
Donaueschingen și Siegmaringen, locuri simbolice 
pentru noi, căci se leagă de izvoarele Dunării și de 
Casa Regală.

Lucrările propriu-zise s-au derulat la Studienhaus 
Wiesneck, unde funcționa un Institut de Studii 
Politice, într-o ambianță menită a înlesni deopotrivă 
dialogul științific și nevoia de reconfort. Figura cea 
mai proeminentă a reuniunii era, desigur, Constantin 
C. Giurescu, a cărui faimă trecuse demult peste 
graniță, întemeiată pe opera însăși, dar și pe disputele 
răsunătoare din jurul acesteia. Este motivul pentru 
care am socotit utilă, apoi, o explicație cu privire la 
geneza acelor dispute7. In numele Universității 
gazdă, profesorul Gottfried Schramm i-a adresat un 
salut cordial, relevînd prestigiul pe care „marele
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istoric al României contemporane” știuse a și-l 
adjudeca în lumea germană. La rîndul său, venera­
bilul istoric (împlinise, deja, trei pătrimi de veac) a 
făcut o expunere limpede și persuasivă despre 
mișcările libertare din Europa sud-estică, subliniind 
implicit valoarea metodei comparatiste în istori­
ografie. Z. Dittrich, A. Hillgriiber, C. Mureșanu, E. 
Pabst, G. Platon au făcut, în același context, obser­
vații demne de interes, mai ales în jurul Congresului 
de la Berlin care a tras, după cum se știe, concluziile 
geopolitice ale crizei respective.

A fost și un prilej de a se „lansa” un volum de 
studii eminesciene, abia apărut, pe seama căruia unul 
dintre coordonatori, Ernst J. Tetsch, s-a ales cu pre­
miul Societății „Mihai Eminescu” din Freiburg8.

Un moment de respiro, după încheierea lucră­
rilor, mi-a dat ocazia să-l însoțesc pe profesorul 
Giurescu prin librăriile locale și să luăm apoi masa 
împreună, la „Meyerhof’, studențește, cum a ținut să 
remarce distinsul meu invitat. A fost însă și un bun 
moment „ego-istoric”, căci amîndoi cunoscusem rig­
orile închisorii9, iar locul stimula oarecum confe­
siunea. Mă îndemna să-mi continui lucrul, în orice 
condiții, fiindcă lucrul metodic, tenace, bine orientat, 
se impune pînă la urmă. Avea încă o mulțime de pla­
nuri, unele realizabile împreună cu fiul său, Dinu, 
altele in statu nascendi, cum se întîmplă în viața unui 
istoric decis să răspundă la întrebările născute din 
confruntarea cu mărturiile trecutului. Este impresia 
pe care i-o făcuse și unui scriitor sensibil la valorile 
istoriei, tocmai cînd împlinea o vîrstă rotundă și spera 

să dispună de timpul necesar pentru orice problemă 
pusă. Dar „timpul îți devine de la o vîrstă cel mai rău 
dușman... Iată-mă prins între atîtea fișe, documente, 
schelării ridicate cu decenii în urmă și care ar fi gata 
pentru clădit, dacă zilele mi-ar ajunge”, mărturisea 
istoricul10, fără a bănui că acestea aveau să fie cur­
mate, brusc (13 noiembrie 1977), la o lună după 
colocviul în care strălucise, o dată în plus, printre 
istorici. Cît am fost împreună, nimic nu lăsa să se 
întrevadă că suferă de ceva, că acel spirit viu și atît de 
eficient se va stinge totuși curînd. La 18 noiembrie, 
primeam de la Koln (V. Curticăpeanu, atașat cultur­
al, istoric el însuși) vestea în cauză, susceptibilă să 
surprindă pe cei care nu demult îi admiraseră 
elocvența de „combatant” al istoriei. A părăsit scena 
în plină muncă, știind bine că munca nu doar înno­
bilează, ca în vechea maximă, ci e totodată salutară. 
A fost ultima lecție a profesorului, pilon indiscutabil 
al istoriografiei române.

Note:
1. Cf. Alexandru Rosetti, Trei generații de istorici, în voi. 

Călătorii și portrete. Note din Grecia, India, Israel, SUA. 
Diverse, București, 1977.

2. Alexandru Zub, Constantin C. Giurescu und der 
Ursprung seiner Synthese der rumănischen Geschichte, in 
Siidost-Forschungen, Miinchen, XXXVIII, 1979, p. 191-205; 
Constantin C. Giurescu: perspectivă istoriografică, în 
Anuarul Institutului de Istorie și Arheologie „A.D. Xenopol" 
(AIIX), XVI, 1979, p. 489-500.

3. Constantin C. Giurescu, Viața și opera lui Cuza Vodă, 
București, 1966.

4. Cf. Alexandru Zub, Un clasic al istoriografiei: Andrei 
Oțetea, în Cronica, XV, 42 (28 nov. 1980), p. 8.

5. Regret că nu am la îndemînă misiva în care, ca fost stu­
dent al arheologului, profesorul Giurescu se întreba dacă 
voința testamentară a celui care scrisese Getica nu trebuia 
respectată, în sensul nepublicării arhivei personale.

6. Cf. Alexandru Zub, Călătorii științifice în R.F. 
Germania, Marea Britanie'și Țările de Jos, în AUX, XIV, 
1977, p. 718-719.

7. Idem, Constantin C. Giurescu und der Ursprung sein­
er Synthese..., loc. cit.

8. Paul Miron, Ernst J. Tetsch (Hg.), Wechselwirkungen in 
der deutschen und rumănischen. Geisteswelt am Beispiel 
Mihai Eminescu, Stuttgart, Institut fiir Auslandsbeziehungen, 
1977.

9. Constantin C. Giurescu, Cinci ani și două luni în 
Penitenciarul de la Sighet, București, 1994.

10. Romulus Rusan, O discuție la masa tăcerii și alte con­
vorbiri subiective, în colaborare cu Ana Blandiana, București, 
1976, p. 52-64.
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CIORAN,
15 ANI

DE POSTERITATE
Constantin COROIU

în 1995, cu cîteva luni înainte de moartea lui 
Emil Cioran, survenită la 20 iunie, prestigioasa 
revistă „Magazine litteraire” îi consacra un volumi­
nos „Dosar”, în fapt o micromonografie, de peste 60 
de pagini, care cuprindea studii, eseuri, scrisori 
inedite, confesiuni, fotografii. Pus sub genericul 
„Cioran, aristocrat al îndoielii”, dosarul se deschidea 
cu un amplu interviu intitulat „Lecții de înțelepci­
une”, semnat de Michael Jakob, reprodus dintr-un 
volum ce tocmai apăruse la Miinchcn și care reface 
traiectoria omului, scriitorului și gînditorului Cioran 
„de la epoca binecuvîntatei copilării românești la 
vîrsta renunțărilor”. în convorbirea lui Michael 
Jakob, Cioran mărturisește că în biografia sa a sur­
venit un moment cînd „am văzut că filosofia nu mă 
poate ajuta, că filosofii nu au nimic să-mi spună. 
Oricum, prefer scriitorii. Pentru mine, Dostoievski 
este cel mai mare romancier, tot ce vrei, toate 
superlativele. I-am citit enorm pe ruși și, natural, pe 
Cehov”. Nu puține mărturisiri ale „aristocratului 
îndoielii” sînt frapante. Ajuns în Franța și hotărît să 
rămînă pentru totdeauna la Paris, Cioran pendulează 
între nevoia de a scrie și voluptatea de a fi anonim: 
„Nu poți trăi numai în paradis - vreau să spun ca un 
parazit. Am înțeles că trebuia să scriu și asta core­
spundea, desigur, unei necesități. Am publicat 
așadar prima mea carte în franceză - Manual de 
descompunere (Irina Mavrodin a tradus-o în 
românește sub titlul, convenit cu Cioran însuși, 
Tratat de descompunere — n. mea) și pe urmă am 
avut intenții vagi; dc pe atunci mă întrebam: de ce să 
multiplici cărțile? De ce? Pentru că, oricum, după 
cineva nu rămîn decît cîteva fraze, nu-i așa? Dar tre­
buie să spun că zilele sînt prea lungi și apoi că, 
desigur, e în joc o formă de vitalitate, o nevoie de a 
te manifesta. Eram cu totul necunoscut de vreo 

treizeci de ani, cărțile mele nu se vindeau deloc. (Din 
Tratatul de descompunere s-au vîndut 20 de exem­
plare - n.mea). Am acceptat această condiție și ea 
corespundea viziunii mele despre lucruri, pînă cînd 
s-a ajuns la cărțile de pocite. Cred că acesta e singu­
rul mod de a ajunge la cititorii sincer interesați dc 
tine. Apoi urmează mecanismul oricărei cariere liter­
are; dar singurii ani importanți sînt cei ai anonimat­
ului. A fi necunoscut e o voluptate; are uneori și 
părți amare, dar e o stare extraordinară. Eu, ani la 
rînd, eram prezentat prin saloane - căci a fost o 
vreme cînd îmi plăcea să beau whisky și, cum nu-mi 
permiteam să-mi cumpăr, mă duceam la recepții - ca 
prieten al lui Ionesco și al lui Beckett. Acceptam 
ușor această condiție. De ce nu? De ce să fiu cunos­
cut?”

Pentru cineva care ar mai putea fi surprins de 
faptul că Emil Cioran era „de vreo treizeci de ani” un 
necunoscut, iar cărțile sale nu se vindeau deloc, mi- 
aș permite să reamintesc cîteva celebre exemple de... 
rating, consemnate într-un volum publicat de doi 
profesori francezi. Din în așteptarea lui Godot 
(1952) a lui Beckett s-au vîndut 125 de exemplare. 
Cronica lui Saint-John Perse nu i-a interesat pe mai 
mult dc 90 de cititori. Și asta chiar în 1960, anul în 
care celebrul scriitor primea Premiul Nobel pentru 
Literatură. Din Fire de iarbă (1955), de Walt 
Whitman, s-a cumpărat un singur exemplar! Și lista 
ar putea continua pe multe pagini.

Revin la interviul luat de editorul german și rețin 
cîteva considerații ale lui Cioran privind literatura și 
muzica: „Există dedesubturi în toate actele noastre și 
ceea ce e mai interesant e că noi nu cunoaștem decît 
suprafața, aspectul superficial. Accedem la ceea ce 
este exprimat, dar important este ceea ce nu se 
enunță, ceea ce este implicit, secretul (taina, mis­
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terul) unci atitudini, al unui cuvînt. De aceea 
judecățile noastre despre ceilalți, dar și despre noi 
înșine sînt, parțial, false. Partea lor meschină este 
camuflată. Or, tocmai această parte este profundă, aș 
spune că este lucrul cel mai profund în ființe și, prin 
urmare, ceea ce ne este cel mai inaccesibil. Marii 
scriitori sînt aceia care au intuiția acestor «dedesub­
turi», mai ales Dostoievski. El dezvăluie tot ce e pro­
fund și aparent meschin: dar e mai mult decît 
meschin, este tragic. Aceștia sînt adevărații psiholo­
gi. Eu cunosc mulți care au scris romane și au eșuat 
- însuși Mircea Eliade a scris multe romane și a 
eșuat. De ce? Pentru că ei nu redau decît fenomenele 
dc suprafață și nu originea sentimentelor. Originea 
unui sentiment e foarte greu de descoperit, dar 
numai asta e important și adevărat pentru orice 
fenomen... Oricine poate scrie un roman, dar nu e 
vorba numai de scris. Pentru mine Dostoievski este 
singurul care a mers pînă la originea actelor noastre; 
se vede foarte bine de ce personajele sale au făcut 
una sau alta, dar nu se vede imediat. Atitudinea mea 
nu are nimic comun cu psihanaliza, absolut nimic, 
căci aceasta are drept scop să vindece și nu asta este 
interesant. Important e demonul care sălășluiește în 
oameni - dar cum să-l descoperi?” - se întreabă 
Cioran. Fiindcă - ne atrage el atenția - întotdeauna 
spunem, exprimăm numai o parte din ceea ce vrem 
să spunem. Apoi, ceea ce este esențial e tonul: 
„Fiecare are un ton în tot ceea ce face. Foarte adesea 
tonul lipsește, pur și simplu nu există. Și aici e ceva 
foarte misterios, căci acest ceva nu se poate defini, 
se poate doar simți. De exemplu, deschizi o carte, 
citești o pagină remarcabilă și totuși nu-ți spune 
nimic. Nu e ceva nul, dar nu-i simți prelungirile. Nu 
se știe de unde emană acel ton atît de misterios; e un 
fel de irealitate în tot ce e literatură. Este tocmai ce 
numim noi lipsa de necesitate - dar de ce această 
lipsă de necesitate? In comerțul zilnic cu oamenii se 
întîmplă același lucru. Intîlnești pe unul pe care nu 1- 
ai mai văzut de multă vreme; vorbești cu el și te 
întorci acasă tulburat. Asta e originalitatea oame­
nilor - ceea ce ascund ei și care totuși răzbate în tot 
ce spun”.

Referindu-se la relația sa cu muzica, Cioran 
reafirmă extaziat: „Bach e un zeu pentru mine. îmi 
este de neconceput că există oameni care nu-1 înțeleg 
pe Bach. Și totuși ei există. Cred că muzica este cu 
adevărat singura artă capabilă să creeze o complici­
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tate profundă între două ființe. Nu, nu e poezia, e 
numai muzica. Cineva care nu e sensibil la muzică 
suferă de o enormă infirmitate. Admit că cineva 
poate să nu îndrăgească poezia. în cazul muzicii, 
însă, e altceva, e ceva foarte grav”.

între scriitorii, exegeții, eseiștii prezenți în cele 
șaizeci de pagini de revistă consacrate lui Cioran se 
număra și Bruno de Cessole, analist al operei 
românului, dar și autor al unui roman inspirat de 
acesta — Ora închiderii în grădinile Occidentului, 
apărut la Grasset. Textul său se intitulează „De la 
admirație la anateme”. „Toată dificultatea lui Cioran 
- scrie el — e că Nietzsche a formulat deja cvasitotal- 
itatea poziției sale. De aici și necesitatea imperioasă 
de a supralicita aforismele nietzscheene, de a-și con­
centra gîndirea și de a recurge la ceea ce Baltasar 
Graciăn numea «arta poantei», această chintesență a 
retoricii. De aici se justifică pariul imposibil de ținut 
al lui Cioran: acela de a-și lua ca subiect idei de 
neconceput, de a începe de acolo de unde orice gîn- 
ditor ar sfîrși. Dar este oare necesar să convingi 
atunci cînd formulezi un diagnostic? Or, toată opera 
lui Cioran apare ca un diagnostic necruțător al 
decăderii fără întoarcere a omului și a civilizației 
occidentale, pe care «o inie de ani de război i-au 
consolidat și pe care un secol de psihologie i-a dus 
la ananghie»”. Expert în decădere, psiholog agresiv 
și vizionar „ridieîndu-și slăbiciunile la rang dc 
ideal”, autorul Tratatului de descompunere - se 
întreabă Bruno Cessole - n-are a ne oferi decît 
comentariul liric al agoniei noastre? Cărțile sale nu 
sînt oare decît un manual de „bun gust spiritual”, un 
somptuos tratat de știința de a muri în lipsa științei 
de a trăi? Ar fi nedrept - observă eseistul - să-l 
reducem la acest negativism pur, la „un cîntec de 
lebădă pentru o Europă defunctă”. Dacă Cioran este 
incontestabil ultimul European (cu majusculă, îl 
ortografiază autorul) în sensul dat de Nietzsche, el e 
și unul dintre cei care au făcut mult pentru ca aven­
tura spirituală a Europei să se desăvîrșească, să se 
împlinească. Departe de a oferi o justificare teoretică 
a renunțării, opera lui Cioran este o subtilă invitație 
la depășirea nihilismului, în alt mod decît cea a lui 
Nietzsche. Apologul sinuciderii filosofice dezminte 
logica suicidară care - crede Bruno de Cessole - stă 
la baza operei sale, el sfătuindu-ne să sacrificăm 
totul dorinței rezonabile de a muri, dar totul - „chiar 
și moartea”. Căci „nu se sinucid decît optimiștii; 
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ceilalți neavînd nici o rațiune de a trăi, de ce ar găsi 
una pentru a muri?”

Un portret remarcabil al lui Cioran este cel al lui 
Francois Bott, autor dc volume de eseuri filosofice 
apărute la Flamarion și Pion: „Aveam întîlnire cu 
Cioran într-o cafenea dc pe strada Soufflot, într-o 
seară dc iarnă. El locuia pe-aproapc. Nu schimbase 
cartierul dc cînd sosise de la București. După război 
își mutase stările sufletești din strada Racine în stra­
da Odeon. Eram neliniștit la ideea că-1 voi cunoaște 
pe acest campion al pesimismului. îmi imaginasem 
conclavuri furtunoase împreună cu Pascal, 
Schopenhauer, Kierkegaard, Dostoievski, 
Nietzsche, Kafka, Beckett, Cioran, fantoma lui 
Hamlet și umbra lui Alceste. Semnificația existenței 
nu valora prea mult. Era chiar trecută la solduri, ca 
hainele ce se demodează atît de repede... Și atunci,, 
ce surpriză să-l întîlnesc pe omul ăsta așa dc plin de 
căldură, cu butadele sale, cu exuberanța și părul lui 
veșnic rebel! Pe cît de tolerant cu indivizii, pe atît de 
sever cu specia umană, el era mizantropul cel mai 
urban de pe planetă. Cioran îmbina, cu umor, 
istorisirea neplăcerilor sale cu evocarea problemelor 
sufletești sau a clanurilor sale. Căci acest ciudat pes­
imist avea numeroase pasiuni: bicicleta, dietetica, 
plimbările prin Paris, grădina Luxembourg toamna, 
cîntărcața portugheză Amalia Rodrigucz și 
marchizele din secolul 18. Practica arta conversației 
cu aceeași virtuozitate ca și acele marchize. Cînd m- 
am despărțit de Cioran în seara aceea, mi-1 imagi­
nam mai puțin în compania lui Schopenhauer și mai 
degrabă în salonul D-nei Gcoffrin, discutînd cu 
Fontenelle despre pluralitatea lumilor sau lăudînd 
farmecul inconstanței cu Marivaux în decembrie 
1749, pe strada Saint-Honore...”

Un admirabil text este și cel al lui Louis Nucera. 
Punctul de vedere inedit pe care îl conține e sugerat 
chiar din titlu - o inspirată parafrază: „Manual de 
recompunere”. Demonstrația se sprijină și pe unele 
dintre celebrele aforisme cioraniene precum: 
„Shakespeare: întîlnire între un trandafir și o 
secure”; „Istoria ideilor este istoria ranchiunii soli­
tarilor” sau „Visez la o lume în care s-ar muri pentru 
o virgulă”.

Convorbirile lui Michael Jakoh cu Emil Cioran 
sînt de o însemnătate deosebită pentru exegeții și 
biografii acestuia. întrebat de neamț de ce în anii 30 
a avut o atitudine „antidemocratică”, Cioran îi 

explică: „Știți, în România nu era o adevărată 
democrație. Eram antidemocrat pentru că 
democrația nu era capabilă să se apere. Am atacat 
democrația din cauza debilității ei. Era un regim fără 
instinct de conservare. Și am atacat pe cineva pe 
care-1 stimam mult, Iuliu Maniu, liderul 
democraților români. Am scris un articol în care 
spuneam că Maniu, cel mai mare democrat, ar fi tre­
buit să fie șef de partid în Suedia, în țările nordice, 
nu într-o țară ca România. Democrația trebuie să se 
apere cu toate metodele și să dea dovadă de vitali­
tate. Dar Maniu nu lucra decît cu concepte pure, iar 
aceste concepte n-au nici o șansă în Balcani... Drama 
liberalismului și a democrației e că, în momentele 
grave, ele sînt inutile! Cartea pe care am scris-o 
despre istorie și utopic este o reflecție asupra defi­
ciențelor democrației”.

Este chiar drama prin care trece România în 
acești ani.

In fine, Cioran despre cimitir ca imagine a nean­
tului și, totodată, ca antidot contra disperării, în 
același cu adevărat memorabil dialog: „Este ade­
vărat că am o slăbiciune pentru amintire: dar azi ele 
nu mai sînt frumoase, sînt supraîncărcate. Cînd văd 
prieteni sau necunoscuți care trec prin momente 
grele, de disperare, nu le dau decît un sfat: duceți-vă 
douăzeci dc minute într-un cimitir și veți vedea că 
necazul vostru nu va dispărea, dar va fi depășit. 
Deunăzi am întîlnit o tînără pe care o cunosc, o fată 
disperată dc un necaz în dragoste, și i-am spus: «Uite 
ce, nu ești departe de Montparnasse, du-te acolo, 
plimbă-te vreo jumătate dc oră și nenorocirea ți se va 
părea suportabilă». E mult mai util decît să te duci la 
doctor. O plimbare prin cimitir este o lecție de 
înțelepciune aproape automată. Eu însumi am prac­
ticat metode de acest gen. Nu pare prea serios, dar e 
relativ eficient. Ce poți să-i spui cuiva care e total 
disperat? Nimic, sau aproape nimic. Singurul mod 
de a suporta acest gen de vid e să ai conștiința nean­
tului. Altfel, viața nu e suportabilă. Dacă ai 
conștiința neantului, tot ce ți se întîmplă își păstrează 
proporțiile normale și nu capătă dimensiuni 
demențiale”.

„Lecțiile de înțelepciune” ale marilor spirite sînt 
nu o dată dure, dar cît de tonifiante în cele din urmă. 
Te simți întărit de „lurburarea ce ți-au vărsat-o în 
suflet”, cum, de pildă, spunea Cioran însuși despre 
EMINESCU.
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DE LA CARTEA PLÎNGERII 
LA CARTEA ȘOAPTELOR

Ioan HOLBAN

Pînă la „caseta” cu trei cărți de poezie din 2005, 
Varujan Vosganian tipărise alte două volume de 
poeme, Șamanul albastru (1994) și Ochiul cel alb al 
reginei (2001), precum și o carte de nuvele, Statuia 
comandorului (1994). Om politic de primă linie, 
ministru, poetul și prozatorul au putut părea niște 
„excentrici”, iar literatura lor un fel de „ocupație de 
duminică”, un „violon d’Ingres”. Apariția, în 2005, 
a celor trei cărți, dar, mai ales, a romanului Cartea 
șoaptelor (2009), îl plasează pe Varujan Vosganian 
printre scriitorii cei mai importanți din stricta noas­
tră actualitate literară, lisus cu o mie de brațe, 
Portret de femeie și Dansul cu moartea — cuprinse 
între opt coperți - sînt volume de versuri nu doar 
interesante, cu o arhitectură și o problematică atent 
articulate, provocatoare, dar și - pur și simplu - 
cărți frumoase: și nu e puțin lucru în peisajul nostru 
editorial de după 1990. în lisus cu o mie de brațe, 
Varujan Vosganian cultivă ceea ce s-a numit poezia 
sentimentului religios, alăturîndu-se, astfel, unor 
poeți precum loan Alexandru, Daniel Turcea, Dan 
Laurențiu, Constantin Hrehor, Valcriu Anania, loan 
Petraș, Ioan Pintea, Dorin Ploscaru, Lucian Vasiliu, 
Dumitru Spătaru, Emilian Marcu, Theodor Damian. 
Omul de hîrtie, poetul - eu și imaginea, viața și des­
tinul, omul și Divinitatea, omul exterior și omul 
interior — asistă neputincios la transformarea real­
ității, a tuturor faptelor tragice în motive culturale 
sau în istorie, căci una-i moartea și alta „motivul” 
morții, una e disperarea și alta „tema” ci, una e sen­
timentul comuniunii în gînd cu Dumnezeu și alta 
„prezența” sa culturală; la fel, cuvîntul care sem­
nifică, dar și ucide. în cartea lui Varujan Vosganian 
nu e o poezie mistică, nu e departe de amvon; nu e 
vorba doar despre un sentiment religios, ci de 
căutarea acelui punct magic al intersectării gîndului 
propriu cu lumina credinței, a aceleia pe care o 
izvorăște „bobul de muștar” al credinței. Ceea ce 

frapează în ordinea acestei structuri de profunzime a 
poeziei lui Varujan Vosganian este recurența unor 
simboluri strîns legate de jertfa lui Iisus (Prohodul 
cu „stările” sale, care se citește în Vinerea Mare, 
învierea, înălțarea) cu speranța și lumina pe care le 
lasă gemenilor; mielul-copil, altarul, pescarul de 
oameni, misiunea, harul (hărăzirea) sînt figuri lirice 
care se adaugă, pentru a o împlini, sferei semantice 
a jertfei.

Poetul este, cum spune Varujan Vosganian chiar 
în primul poem al cărții, cel ce a fost hărăzit să 
povestească, să comunice pentru memoria colectivă 
jertfa la care a fost martor; în revoluția română din 
decembrie 1989, poetul găsește și valoarea în ideal­
itate - aceea de simbol -, dar și chipul hidos al celor 
care au condus mielul-copil spre altarul jertfei sale: 
tinerii din Piața Universității, adică: „îmi amintesc 
în douăzeci și unu decembrie/ lumina era stranie, de 
început de lume,/ cînd cuvîntul este chiar ceea ce 
este./ Cînd cuvîntul moarte înseamnă chiar 
moartea,/ cuvîntul glonte ucide iar cuvîntul sînge/ 
este chiar sînge./ Gura nu mai rămîne decît un petic 
de ceară fierbinte./ Cuvintele țîșnesc, de parcă 
pescarul/ își sfîșie năvodul, lăsînd peștii slobozi,/ de 
parcă pescarul de oameni desface plasele sale./ Cele 
fără trup, cele spuse, rostesc peste lume,/ se 
năpustesc către buze, spre pleoape și piepturi,/ către 
orice poate face cu putință tăcerea./ Coboară un 
clopot, o temniță, o ureche întoarsă/ care silește 
fiecare gînd să se audă./ Cuvîntul zvîcnește prin 
tîmple, șuieră în nări,/ explodează în inimă. Nu poți 
să te aperi./ Cele întrupate îngenunchează în fața 
celor fără trup./ Pe oricare îl arăți vinovat pare a fi 
prea puțin/ de jumătate de veac apasă prea multă 
vină pe umerii noștri./ Și atunci îmi spun: cel mai 
mare ucigaș a fost cuvîntul./ Ce greu e să lupți 
împotriva lui cu tăcerile tale./ Ce greu să-l găsești 
tocmai pe acela căruia să îi ceri iertare” (Cuvîntul
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care ucide).
Clipa cînd moartea vine pe asfalt instalează, în 

viziunea poetului, zidul care ne desparte de 
aproapele nostru, locul și timpul cînd fiecare rămîne 
singur și puțini mai speră să (re)descopere fanta, 
sufletul năzuind spre lumină „printre crăpături”: 
locul și clipa cînd aburul întîlnește sîngele. Cîteva 
metafore obsedante însoțesc această structură subtil 
elaborată a poemelor cărții: zăpada (înghețul), 
încremenirea în raport tensional cu iubirea, căldura, 
topirea „frunților înghețate”, la temperatura sîngelui 
vărsat pe caldarîm. Totul se adună, de pildă, în acest 
poem, unde Varujan Vosganian regăsește tonali­
tatea baladescă, în tradiția poeziei noastre, de la 
pașoptiști și Eminescu, pînă la Ștefan Aug. Doinaș 
și Mihai Ursachi: „Floare de cais/ nu înflori mai 
devreme,/ nu lăsa albul zăpezii să te cheme. Omătul 
e floarea unui alt copac/ pe ale cărui crengi, / mugur 
de cais, să nu te dezlegi./ Lasă vîntului calea 
muntelui,/ lasă soarelui calea laptelui/ și streșinilor 
plînsul caselor./ Altfel, floare de cais, miezul tău 
dulce/ ca lemnul de cruce,/ ca lustrul de ape,/ nu se 
va mai coace./ Mielule-copile,/ nu-ți lăsa din zile/ 
celor ce nu știu că vei mai fi viu,/ celor ce-au uitat 
că din carnea ta/ se îmbulzesc, nevrednici, a se 
înfrupta./ Mielule-copile,/ fulgerat de rază, străpuns 
de glonte,/ strivit sub șenile,/ așază-te cu noi la 
răscruce/ și dă-ne nouă merinde din trupul tău 
dulce,/ cînd mieii plătesc/ blestemului părintesc,/ 
cînd copiii mor/ înaintea părinților lor” (Balada 
mielului-copil).

Portret de femeie nu se desparte de tematica din 
Ii sus cu o mie de brațe; i se adaugă, pentru a-i lărgi 
semnificativ orizontul, femeia începutului, pîntecul 
ei în care crește „aluatul cald” al ființei, lutul și apa, 
vinul cu pîinea, tăcerea cu țipătul. Maica și Pruncul; 
despre întîlnirea lucrurilor „potrivnice”, dar, mai 
ales, a celor complementare scrie Varujan 
Vosganian în Portret de femeie; „Dansează încet și 
în deplină tăcere/ zeul cu trupul de fum/ în locul cel 
mai strîmt cu putință/ unde lucrurile potrivnice se 
netezesc/ cum ar fi cel dintre ființă și neființă/ din­
tre lumină și umbră, cuvînt și tăcere/ dintre zîmbet 
și melancolie/ dintre somn și trezvie./ Tu abur și 
ceață și fum, tu iarbă a fiarelor/ prelinsă/ între 
pămînt și cer/ care netezești deznădejdea celor 
dimpotrivă/ răcoare a lacrimii care sfîrîie pe obraz/ 
ca pe o plită încinsă/ apropie-te cu talpa veșnic des­

culță și desperecheată/ a zeului-negură a păsării 
zeu / o ceață subțire/ răspîndește lumea, nepregătită 
încă/ pentru căldura trupului tău” (Despre întîlnirea 
lucrurilor potrivnice sau Ivirea ta într-o dimineață 
geroasă). Metafora obsedantă a cărții este, de 
această dată, oglinda, care nu se închipuie, însă, ca 
o suprafață reflectorizantă și care nu restituie nimic; 
nu e nici oglinda care înșală și ucide: în poezia lui 
Varujan Vosganian, oglinda este un „instrument”, 
cel ideal, de multiplicare a eului în real: „Mă nasc în 
fiecare zi din Sfîntul Duh./ Nestingherit,/ înfățișările 
mele hălăduiesc pe pămînt./ Oglinzile mă repetă 
întruna ca pe un vers/ știut pe de rost,/ Lumina mă 
privește,/ Ne întîlnim în lumile încrucișate -/ cei 
care-mi seamănă voiesc sufletul meu/ zadarnic sa-1 
fure./ Eu știu care din noi e cel adevărat / din orice 
altă imagine a mea/ lipsește imaginea mea despre 
tine” (Neputința luminii). Această semantică a 
oglinzii creează drama pierderii eului „adevărat” în 
nenumărate fețe ale aceluiași chip, cum spune poet­
ul în Golind de toamnă, ivind întrebări neliniștite 
despre identitate și destin. De aceea, „portretele” lui 
Varujan Vosganian nu sînt picturale, nu au nimic 
decorativ, ornamental: ele sînt mereu în mișcare - 
niște ecorșeuri -, „un petic de carne îmblînzită”, 
cum e acest Portret de femeie cu fundal neliniștit; 
„Ne-am desfăcut atunci. Ne-am închinat/ ca după o 
masă cu bucate curate,/ ca după o mărturisire spusă 
cu buzele celuilalt,/ deci fără ocolișuri./ Tu nu știi că 
în acest răstimp perdeaua din templu/ s-a despicat ca 
un tunet/ lăsînd pereții orbi să te vadă./ Osuarele s- 
au frînt ca pîinea uscată/ brațe și guri descleștate au 
țîșnit din alcalii,/ piepturile uscate ticăie slab/ ca un 
ceasornic neîntors./ Perdeaua ruptă ca vîntul în 
crengile negre,/ e doar un fundal pentru trupul tău 
alb:/ un petic de carne îmblînzită”.

Fundalul neliniștit ‘este una dintre mărcile 
poemelor din această carte; acolo se adună și intero­
gația activă adresată lumii și sinelui („Cînd te vei 
reîntoarce,/ care parte a trupului meu te va primi mai 
întîi?”; sau: „Unde altcumva să-ți aduc ofrandele, 
zeu al vederii,/ al auzului, al pipăitului și al ierbilor 
crude?”; și: „și spune-ne, stăpîne,/ care din noi e cel 
ce îmbrățișează,/ cel ce rămîne?”; ori: „Cînd s-au 
deschis porțile împărătești,/ cine s-a aplecat chiar în 
dreptul tău/ peste lume?/ A cui oglindă ești?”), dar 
și, de exemplu, semnificația particulară a mărului 
care nu mai este al păcatului, ci al puterii de a 
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zămisli, dc a înființa (ca în alăturarea numelui 
Măriei de cel al fructului „pe rînd jertfă și făgă- 
duială”). în sfîrșit, oglinda e ochiul care privește și 
vede, prin care răzbate puterea visului, pe unde eul 
poate coborî în sine cît mai adînc; ca în acest poem 
antologic; „Ochiul este partea tăcută a trupului 
meu./ El pășește înainte, așa cum în desișuri,/ 
călăuza zvîrlc piatra legată cu pînză,/ pentru a nu 
rătăci drumul drept./ Privirea e marginea ființei 
mele,/ așa cum afișul e marginea gîndului meu/ 
Plouă cu ochi mari și curați/ peste acoperișuri, pe 
asfalt, prin văgăuni/ prin crăpăturile scoarței./ 
Ochiul meu, amestecat printre picăturile repezi,/ te 
va găsi oriunde te-ai ascunde/ te va îmbrățișa cu 
lumina lui în tăcere./ Căci privirea e marginea ființei 
mele,/ iar tu ești marginea visului meu” (Cel care 
privește).

Dansul cu moartea, a treia „stare” a cărților lui 
Varujan Vosganian, se structurează în jurul temei 
rădăcinii', poetul din Iisus cu o mie de brațe. Portret 
de femeie și Dansul cu moartea este, întreg, în acest 
autoportret liric; „Eu sînt o scoică alcătuită de- 
ndoaselea./ Miezul cel moale și cald îl port înveliș./ 
Ceea ce e puternic - calcarul, visul -/ e așezat adînc 
în lăuntru./ Cum bine se vede/ viața a uitat, o dată cu 
mine, să se apere./ Osuarul cu numele străbunilor 
mei/ se clădește în mine./ Sub umărul cel puternic/ 
e omoplatul lat al părinților mei, păstori și soldați./ 
Umărul celălalt, de carne frumos rotunjită,/ fără 
omoplat, cel felin/ e al femeilor, maicile mele./ Trec 
prin viață cu zîmbetul acesta/ de os nedezvclit./ 
Carnea, cu suferințele ci, îl ascunde” (Zîmbetul 
ascuns). Ce legături pot fi între omul de birt ie al 
cărților citite/scrise și omul concret, din viața 
politică? Laurențiu Ulici, în 1999, le intuia cu pre­
cizie si finețe; iată: „însușirile scriitoricești dau 
omului politic o puternică notă personalizată în con­
textul vieții politice dc la noi”.

„Cartea șoaptelor începe cu o altă carte — căci, 
așa cum oamenii se nasc din oameni, cărțile se nasc 
din cărți și cresc apoi singure - o carte scrisă cu o 
mie dc ani mai înainte, care se numește Cartea plîn- 
gerii, scrisă de Grigore din Narek. Că o carte era 
îndreptar dc închinare și că plînsul era socotit un 
leac împotriva vremurilor, adeseori singurul, o 
dovedește și faptul că ea, o carte a plîngerii, era 
folosită împotriva bolilor, fiind așezată, atunci cînd 
nu mai era nimic altceva de făcut, la căpătîiul bol­

navilor, pentru a-i vindeca. Faptul că ea se numea 
Cartea plîngerii, iar cea de față se numește Cartea 
șoaptelor nu înseamnă că drumul de la plîns la 
șoaptă a fost unul al vindecărilor, înseamnă că pe 
vremea aceea, oamenii nu pierduseră încă libertatea 
de a plînge și, în acel elogiu adus de Grigore din 
Narek divinității, Dumnezeu era încă la îndemînă. 
între plînsul acela și șoaptele acestea nu înseamnă 
că se înlocuiește o suferință cu alta, ci e doar difer­
ența dintre plîns și plînsul înăbușit. în secolul 
nașterii mele, pentru o lacrimă s-a vărsat tot atîta 
sînge cît, în vremurile acelea, pentru un veac de 
război”. Plasîndu-se, din punctul de vedere al 
modalităților narative, în sfera largă a literaturii 
subiective, Cartea șoaptelor este, cum se vede, 
expresia unui continuum în istoria unui neam, a 
lumii, în fond, dar și în povestea fără sfîrșit a textu­
lui vorbit sau scris: poveste din poveste, carte din 
carte, oameni din oameni, scrib continuînd scrisa 
(textul și soarta, adică) altui scrib - aceasta este 
calea urmată de Cartea șoaptelor, aducînd departele 
- istoria și cartea scrisă cu o mie de ani înainte - în 
prezentul altei povești. Rostul ei? Să mîntuie viața 
de lipsa de sens. Autorul cărții care s-a trăit înainte 
de a se fi scris și, mai ales, s-a citit în șoaptă, une­
ori, întretăiat, la lumina fulgerelor este povestitorul 
(care șoptește textul) și scribul (cel care transcrie ce 
va fi șoptit primul), prezența, întîmplătoare în pove­
stire, purtător al vocilor dinainte, statutul și poziția 
sa în istorie și povestea ei regăsindu-se în ritualul 
reînnoirii mirului; „Mirul se reînnoiește la fiecare 
șapte ani, cel nou, alcătuit din esențele a peste o sută 
de ierburi diferite, se toarnă peste cel vechi și se 
amestecă de către catolicos cu brațul de aur păstrînd 
moaștele Sfîntului Grigore Luminătorul. Acest mir 
reînnoit se trimite către comunitățile armenești din 
toată lumea, iar la Bobotează se toarnă într-o pasăre 
de argint și, din mirul acela, prin ciocul păsării, curg 
cîteva picături pentru sfințirea apelor. Eu însumi, 
cînd am fost botezat în cristelnița argintată a bis­
ericii armenești Sfînta Maria din Focșani, am prim­
it semnul crucii pe frunte, uns cu mirul acela care, 
dacă ținem seama de modul în care este pregătit dc 
mîna catolicosului, s-ar zice că mai are într-însul 
picături din mirul cel dintîi, amestecat nu cu brațul 
de aur, ci cu brațul lui adevărat, de însuși Grigore 
Luminătorul. Mirul este unul dintre darurile încă 
proaspete pe care ni le-au făcut morții cei vechi. Eu 
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am primit vocea lăuntrică de la bunicul într-un mod 
oarecum asemănător, cuvintele cele vechi turnîndu- 
se în cuvintele noi. Astfel îneît vocea aceasta lăun­
trică, transmisă prin generații, este poate încă un dar 
viu primit de la morții cei vechi”.

Poetul din Iisus cu o mie de brațe era cel hărăz­
it să povestească, să comunice, pentru memoria 
colectivă, jertfa la care a fost martor la revoluția 
română din decembrie 1989; povestitorul-scrib din 
Cartea șoaptelor, primind vocea lăuntrică transmisă 
asemeni mărului, prin generații, dincolo de vreme și 
dincoace de timp, are a transcrie letopisețul familiei 
și, prin el, saga poporului său; cel care povestește și 
scrie aici despre convoiul mereu împuținat al arme­
nilor - apatrizi, nanscnieni, mergînd din Rusia și 
Turcia în toată lumea (America, Argentina, 
România, Venezuela, Bulgaria, Egipt, Liban), de 
nicăieri spre nicăieri, în fond — este, asemeni poetu­
lui, hărăzit să povestească, să mărturisească secolul 
de pribegie, cu cele două războaie mondiale și tot 
atîtea exoduri. Din punctul de vedere al teoriei tex­
tului epic, povestitorul-scrib din Cartea șoaptelor 
nu e nici autor, nici personaj-narator („nu sînt un 
personaj al Cărții șoaptelor și, chiar fără mine, 
lucrurile s-ar fi petrecut întocmai”, scrie acesta), în 
pofida faptului că textul se numește „roman”; eu 
care povestește-scrie Cartea șoaptelor e din toți cîte 
ceva, scapă canoanelor care vorbesc despre 
respectarea cronologiei — „Sîntem, așadar, în 1955, 
în Focșani” (...) „Sîntem, în același timp, în 1915, în 
orașul Ghiușana” (...) „Sîntem, în același timp, în 
1895, în Trabizonda albită de vînturilc sărate ale 
mării” (...) „Și sîntem în 1920”: aceasta este o pag­
ină din roman —, plasîndu-se în simultaneitate sau, 
poate, povestitorul-scrib e chiar Varujan, „ceea ce în 
armeana veche e numele unei pasări care nu există 
anume, dar, precum zborul, se găsește în fiecare 
pasăre”. Tot astfel, autorul Cărții șoaptelor e peste 
tot, în diacronic și sincronic, în Constanța, înreg- 
istrînd, într-o pagină fermecătoare, numele filmelor 
antebelice, ca într-un poem de Emil Brumam (care 
aduna, în versuri, numele magazinelor de pe strada 
Cuza-Vodă din Iași) sau ca pe o altă arcă a lui Noe, 
scufundată sub vremi, în Focșanii copilăriei, în 
Craiova bunicului Setrak Melichian, în locurile 
programului, în Rusia bolșevică și Turcia ultra- 
naționalistă, în pribegie cu ai săi, (re)trăindu-le 
drama dar și fascinația spațiilor largi, de nicăieri 

spre nicăieri; în cortegiul din urma bunicului, 
repetînd, parcă, într-o simbolistică proprie 
letopisețului lui Varujan (al păsării care nu există 
anume), mersul convoaielor pribegiei; în istoria 
cailor care e și a oamenilor ori în povestea unor 
obiecte (mandolina Virginicăi), șoptind „marea” 
istorie care nu e neapărat succesiunea unor 
evenimente, ci - spune Varujan - se află în oamenii 
care le-au înfăptuit. De aceea, Cartea șoaptelor „nu 
este o carte de istorie, ci una a stărilor de 
conștiință”; aici nu sînt personaje imaginare, ci nes­
fârșita poveste a cărții care se scrie pentru a fi citită, 
într-un ciclu care îl repetă, întocmai, pe cel al vieții 
înseși.

Lirismul (inevitabil) și autoficțiunea trimit texte 
precum Cartea șoaptelor spre intersecția cu teri­
toriile basmului; cel care povestește și scrie e, ade­
sea, un erou civilizator pentru că el salvează o lume 
surpată în uitare și o reînvie în instanța amintirii și a 
vocilor lăuntrice, transmise din generații, spațiile au 
ceva miraculos, tainic, misterios, ca orice lume 
„nouă”, explorată acum prin memorie, iar protago­
nistul, Varujan, pendulează între vîrsta de aur și 
vîrsta de fier, între icoanele trecutului și imaginile 
derizorii ale aceluiași trecut ori ale prezentului, 
năruite în grotesc, violență, intoleranță, isterie, min­
ciună și manipulare. în Cartea șoaptelor nu sînt per­
sonaje imaginare, dar vehiculele memoriei sînt, ade­
sea, metafore obsedante ori segmente narative 
aparținînd realismului magic, eresurilor; sînt sim­
boluri care lămuresc viața și, deopotrivă, potențează 
arhaicitatea lumii reînviate, acest amestec, fin dozat, 
de poezie și proză, de real și trăire interioară făcînd, 
între altele, farmecul cărții lui Varujan Vosganian. 
Mai întîi, focul, făptura vie a copilăriei din Focșani: 
„în copilăria mea, focurile ieșeau mereu la iveală. 
Flacăra jucăușă a luminării sau cea liniștită a lămpii 
cu gaz. Pîlpîirea roșiatică a jarului din sobă. Focul 
de sub cazanul în care bolborosea magiunul. Sau cel 
de sub cazanul înnegrit în care fierbea smoala pen­
tru cartoanele de pe acoperișuri ori se topea untura 
pentru săpunul de rufe. Flacăra înecăcioasă a frun­
zelor arse, primăvara. Nopțile erau pe atunci mai 
lungi și mai bogate, lumina mai puțină și umbrele 
mai vii. în jocul umbrelor proiectate pe pereți, multe 
fantasme păreau aievea. Focul era o făptură vie, se 
așeza lîngă noi, la masă, ni se prelingea cu umbrele 
lui pe umeri, ne lungea fețele și ne adîncea privirile.
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Multe povești, de pe pereții aeeia mișeători, după ce 
le ascultam, se repovesteau singure. De aceea, 
copilăria mea a fost mai slobodă și mai bogată. 
Chiar și morților le era mai bine așa”. Fantasmele 
ivite de focul din sobă pe pereții casei părintești, 
spunîndu-și singure povestea care va trece, apoi, în 
Cartea șoaptelor, capătă viață, istorie, sentimente și 
stări pentru că, iată, celălalt foc, din curtea bisericii, 
arată oamenilor destinul, mai exact, sfîrșitul; cel 
care va lua flăcările cu sine, pășind prin foc, va 
muri, spune mitul ce se și adeverește: Ohanes 
Krikorian de care se agață focul „scurt timp, după 
aceea, a murit”. Aceasta este una din căile prin care 
se constituie poveștile din Cartea șoaptelor-, dinspre 
ritul arhaic în prezent, pe o rețea de simboluri care 
în-scriu viața omului.

Apoi, fructele, cu o simbolistică specială în des­
tinul armenilor; caisele din livezile care „au înflorit 
totdeauna pe cîmpiile de la poalele muntelui Ararat” 
au culoarea pusă pe steagul armenesc (și se numesc 
Prunus armeniaca), rodia e fructul singurătății și 
exodului, „mielul tăcut al Domnului” („Avînd sînge 
ca și omul, ea poate avea sentimente. Rodiei i se 
face dor. Poate aștepta mult timp neatinsă. Este, din­
tre toate fructele, cu tot cu sîngele ei, expresia cea 
mai sugestivă a jertfei. Și, dintre toate fructele 
pămîntului, ea a ales să-i însoțească pe bătrînii 
bălrînilor mei pe drumurile morții, spre Deir-ez-Zor, 
în deșerturile Mesopotamiei”) și fructele-case; 
nucile, alunele, migdalele, fisticul; iată: „Aroma 
nucilor prăjite însoțea, pretutindeni, sudoarea, sîn­
gele, nădușeala palmelor ori a tîmplelor cuprinse de 
febră. Moartea, cînd venea, avea miros de nuci 
prăjite și, cînd îi pomeneam pe morții noștri, 
amintirea lor mirosea iarăși a nuci prăjite, pisate și 
amestecate în halvaua de griș”. Dar cel mai încărcat 
dc memorie e mirosul în care se ascunde povestea; 
mirosul aluatului pentru baclava, al vîntului care 
usucă bucățile de carne de vită, al fructelor și cot- 
loanelor, al liniștii, al cărților și cafelei au funcția 
gustului madlenei lui Proust, sînt vehicule ale mem­
oriei, la fel cum sînt apa „grea și roșiatică a 
Eufratului din timpul masacrării armenilor de către 
turci” (ca apa Nilului din Vechiul Testament) și 
fotografia în sepia. Sînt mulți fotografi printre 
personajele din Cartea șoaptelor care este, astfel, și 
o carte a poveștii din fotografie; Varujan își scrie 
letopisețul privind, (re)inventînd povestea vieții din 

sepia fotografiilor vechi pentru că, iată, „armenii 
copilăriei mele trăiau mai mult printre fotografii 
decît printre oameni”. Un simbol cu totul special 
este căluțul de lemn; cei aflați în noul exod, de după 
instalarea comunismului, trimit la Focșani pachete 
în care se află căluțul de lemn, mesagerul veștilor 
bune sau rele; astfel comunică două lumi pe care 
istoria le-a despărțit. Dinspre ritul arhaic vin 
ascultarea candelabrului lui Simonovici din biserica 
din Focșani, gustarea pămîntului, cum face unchiul 
Simon ori cîntecele care trebuie să intre în tencuiala 
pereților pentru ca să reziste, ivind istoria, dar și 
structurile narative ale basmului. într-o altă ordine, 
toate aceste metafore, simboluri și povești din 
vechime sînt, deopotrivă, vehicule ale memoriei și 
spații securizante pe care armeanul le caută din 
instinctul unui popor al calvarului; „Eram apărat 
între înfățișările focului, mirosurile copilăriei, 
copaci și fantasme”, scrie Varujan, reluînd, prin 
vocea lăuntrică, șoaptele celor de dinainte.

Varujan, povestitorul-scribul Cărții șoaptelor, 
face parte dintre cei care cred că istoria nu e, în 
primul rînd, evenimentul, ci suma biografiilor celor 
care l-au înfăptuit; acolo, în durata oamenilor, se 
nasc istoria și timpul-epocă; Onik Tokatlian, „omul 
mării”, Mesia Khacerian, activist harnic al Partidu­
lui Comunist, Dinar Marcarian, secretarul Școlii 
armenești din Constanța, bunicii Garabct și Sctrak, 
generalul Dro și toți oamenii cu sau fără nume, per­
sonaje anonime sau colective, ascunse sau vizibile 
din Cartea șoaptelor fac istoria, o construiesc pen­
tru că ele structurează ceea ce rămîne a fi rostit de 
vocea lăuntrică a povestitorului; memoria colectivă, 
fiecare existență fiind un segment semnificativ al 
acesteia: „în Cartea șoaptelor veți găsi tot felul de 
personaje; unele trec fără nume și fără chip, person­
aje anonime și colective, adesea abia tîrîidu-se sub 
povara desagilor sau a armelor, părînd fără început 
și fără sfîrșit, degajînd, tocmai de aceea, o anume 
tristețe resemnată. Personajele colective au purtat 
pecetea secolului XX. Din cauza războaielor, dicta­
turilor, deportărilor și masacrelor, partea comună a 
biografiilor precumpănesc asupra deosebirilor. Sînt 
și personaje care au ieșit din rînd, care au dat mai 
multe ordine decît au primit și, în consecință, au 
avut parte de mai puțină suferință decît au raspîndit 
în jur”. Protagonistul din Cartea șoaptelor e person­
ajul colectiv a cărui figură - pecetea secolului, adică 

CONVORBIRI LUI'RARII 55



- se (rc)construicște în instanța amintirii din secun­
dele vieții zecilor de personaje, umbre sau identități 
precise, cîtc număra Varujan în cartea sa; iar acest 
personaj colectiv se definește prin ceea ce aș numi 
confruntarea cu veacul, ca în aceste cuvinte ale lui 
Goethe din Poezie și adevăr'. „Aceasta este tema 
principală a unei biografii —, să descrie pe om în 
împrejurările vremii lui și să arate în ce măsură 
totalitatea lumii i se opune, în ce măsură îl 
favorizează, cum din acestea se formează o con­
cepție despre lume și oameni. Dar pentru aceasta se 
cere un lucru greu de atins: anume ca individul să se 
cunoască pe sine și veacul său, pe sine, în măsura în 
care în orice împrejurări ar fi rămas același, veacul, 
ca pe unul care a adus cu sine, a determinat și a for­
mat deopotrivă pe cel ce i s-a supus sau pe cel care 
i-a rezistat, în așa fel îneît să se poată spune că 
oricine, dacă s-ar fi născut chiar numai cu zece ani 
mai devreme sau mai tîrziu, ar fi trebuit, cît privește 
formația sa proprie și influența asupra celorlalți, să 
fi devenit cu totul altul”. Tot astfel, armenii lui 
Varujan, începînd cu bunicii Garabet Vosganian și 
Setrak Mclichian, veniți dintr-un Orient al tuturor 
poveștilor, trăiesc între imaginea unei istorii fas­
tuoase („Familia mamei era originară din Persia. 
Cel dintîi strămoș identificabil fusese un fel de 
prinț, al cărui domeniu se întindea la răsărit de lacul 
Urmia, în ținuturile de azi ale Tabrizului. I se 
spunea Melic, ceea ce în limba persană înseamnă 
«prinț». De acolo vine și numele de familie al 
mamei: Melichian, adică de-al lui Melic. Primatul 
Melic s-a împotrivit turcilor pînă cînd, înțelegînd că 
lupta era fără izbîndă, și-a luat familia și avutul și s- 
a strămutat în munții Karabaghului, mai spre miază­
noapte. Și iarăși, împins de năvălitori, s-a așezat pe 
platourile muntoase din jurul Erzerumului. Povestea 
asta e veche de trei sute de ani și mai bine. Melic a 
avut șapte băieți. Laolaltă cu familiile lor, au înte­
meiat o așezare care s-a numit Zakar”) și înfruntarea 
unui secol al calvarului: puțini cîștigă acest război 
(Gayane, soția generalului Dro, înfrînt de istorie, de 
pildă, e „unul dintre puținii oameni care au reușit să 
învingă veacul, fără ca măcar să fie nevoită să se ia 
la luptă cu el”), personajul colectiv îl pierde: 
„Bunicii mei, Garabet Vosganian și Setrak 
Melichian, au înțeles din secolul lor doar cît e de 
greu să mori în același pămînt din care te-ai născut.

Bătrînii armeni ai copilăriei mele nu au avut nici un 
mormînt la căpătîiul căruia să stea și să-și plîngă 
părinții. Și-au purtat mormintele cu ei, pe unde au 
rătăcit si, asa cum evreii îsi asază chivotul si fac în 
jurul lui un templu, tot astfel, cînd poposeau, își 
descărcau mormintele de pe umeri și acolo își 
făceau casă”.

Neamul pribeag trece prin toate încercările și 
nevoințele - masacrul din Turcia, pușcăriile 
bolșevice, exodul, repatrierea în Rusia sovietică, 
colectivizarea, manipularea și arderea cărților în 
România socialistă - (re)citindu-și istoria care „își 
rîdc de noi cu gura pînă la urechi” după urmele 
lăsate de potcoavele cailor, regăsindu-se mereu și 
mereu în figurile arhetipurilor: negustorul 
(„Negustorii oacheși, cu ochii de culoarea boabelor 
de piper, mînau caravanele, dormeau călări, cu băr­
bia în piept, adulmecau văzduhul precum jivinele în 
așteptarea furtunii, își brăzdau obrajii cu iuțeala 
nisipului mînat de vînt sau a zăpezilor de pe 
podișurile înalte. Cînd apele se subțiau și se ascun­
deau, din cauza arșiței, ca șerpii în pămînt, negus­
torii armeni țineau sub limbă cîte un sîmbure de 
rodie, umplîndu-și gura de răcoare și înșelîndu-și 
setea”), călugărul („De la călugării din neamul meu 
am primit puterea de a spune rugăciunea inimii, fără 
să am nevoie de cuvinte”), războinicul 
(„Războinicii neamului meu, călărind, au ținut dru­
mul drept oricît au suit și au coborît vremurile”), 
păstorul („De la păstorii neamului meu am primit 
puterea de a cinsti anotimpurile”). Armenii care 
preiau vocea lăuntrică a acestor arhetipuri pierd 
războiul cu veacul și se refugiază în fantasmă ori în 
simpla iluzie: legiunea armeană a generalului Dro și 
uniunea masonică a lui Micael Noradunghian cul­
tivă fantasma refacerii națiunii, regăsirii vetrei 
arhetipurilor și încetării’pribegei: pentru ei, spune 
Varujan, mai mult decît realitatea conta iluzia pe 
care unii o construiesc pentru ca toți ceilalți să se 
„cuibărească” acolo; „Pacea e pentru învingători, 
spunea generalul Dro. Nouă la ce ne folosește 
pacea? E mai greu să trăiești învins pe timp de pace 
decît pe timp de război. Măcar războiul îți mai dă o 
șansă. Să socotim așadar pacea drept preludiul unui 
nou război. Așa ne vom păstra speranța”. Cuvintele 
generalului Dro aveau un magnetism căruia cu greu 
îi puteau rezista și asta dacă ar fi vrut vreunul să 
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reziste. Dar ei se lăsau purtați de vibrația vorbelor 
lui, visau Armenia cea mare care unea, într-un 
romb, cele trei lacuri și arcuirea Mediteranei cili- 
ciene, regatul lui Tigran cel Mare, mai ales că vor­
bitorul era eroul de la Sardarapat. Se întorceau apoi 
la afacerile lor, la pupitrele băncilor, la camerele de 
comerț, la antrepozitele de mărfuri și la silozurile de 
cereale, socoteau cotele cursei și comparau plasa­
mentele în giuvaicricalc cu plasamentele în titluri și 
obligațiuni.

Trei sînt pacturile narative din care cresc 
palierele atît de bine construite ale cărții lui Varujan 
Vosganian, potrivit felului de a-și gîndi viața, de a- 
și percepe istoria și de a se iluziona în recîștigarea 
timpului pierdut ale protagonistului din Cartea 
șoaptelor'. „Lăsînd în urmă lucrurile reale, poporul 
bunicilor mei s-a călăuzit după lucrurile imaginare 
și după lucrurile imaginate, anume cele care nu 
existau și cele pe care, existînd, ei se încăpățînau să 
le vadă altfel de cum sînt”; „Bunicul Garabet a fost 
cît se poate de priceput în a-și păstra amintirile 
despre sine. Înțelegînd, cu firea lui de artist, că 
povestea vieții oricărui om e alcătuită doar în parte 
din ceea ce trăiește în timp real, restul, în părți egale, 
fiind alcătuit din lucrurile de care îți amintești, din 
lucrurile pe care le speri și din cele de care te temi, 
bunicul și-a alcătuit o viață paralelă, compusă din 
fotografii, numeroase la vîrsta tinereții, mai puține 
la vîrsta maturității și mai deloc la bătrînețe”. Pactul 
adevărului este al amintirii directe din timpul-epocă 
al cărții, structurat ferm între referenți istorici 
preciși și portrete în sensul canonic al termenului 
(băcanul Bobîrcă, cofetarul Angheluță, Mercan, 
vînzătorul dc halviță, Ardelean care vindea pateuri 
cu brînză, Romașcan, sifonarul etc.); pactul 
verosimilității este acela al amintirii-ecran, cum îi 
spune Freud, de dincolo de viața oamenilor auziți 
sau cunoscuți din fotografiile în sepia și din pove­
stirile bunicilor Garabet și Setrak, cu alte portrete, în 
mișcare (regele zahărului, Hartin Frînghian, magul 
hărților, Micael Noradunghian și soluția sa miracu­
loasă - „România urma să se declare cel de-al 
patruzeci și nouălea membru al Statelor Unite ale 
Americii” -, luptătorul Mirak Torlakian din grupul 
„Nemesis” etc.); pactul/iefiema/ este al eresurilor și 
al începuturilor de dincolo de istorie, al șoaptei de 
unde va fi început aceasta. Calvarul genocidului și 
pribegiei din Turcia anului 1895 și anul 1958, al 

nașterii lui Varujan, al creării Pieței Comune 
Europene și al victoriei lui Fidel Castro în Cuba, 
poveștile despre Tadeu și Bartolomeu, apostolii care 
i-au creștinat pe armeni și cele despre armele gener­
alului Dro, dar și destinul armenilor prinși în 
valțurile celor două imperii, țarist și otoman, de a se 
căuta unii pe alții, în toată lumea, nevoințele și 
pătimirile biblice (cum e uciderea pruncilor armeni: 
„O parte dintre căruțe le așezară una lîngă alta, îngh- 
esuind în ele cîți copii puteau să încapă, și în mijloc 
puseră o căruță plină cu explozibil, care, odată det­
onat, îi spulberă, transformîndu-i pur și simplu în 
funingine. Pe cei care nu mai erau în stare să meargă 
îi întinseră pe cîmp, presărară deasupra lor iarbă 
uscată îmbibată cu petrol și le dădură foc. Iar pe 
ceilalți, care nu încăpuseră în căruțe, i-au împins 
spre peșteri, ale căror guri au fost astupate cu lemne 
șu ierburi cărora le-au dat foc, sufocîndu-i pe copii 
și lăsîndu-le trupurile vinete și carbonizate în fundul 
grotelor”) și, mai ales, vina tragică a oamenilor care 
au supraviețuit de a nu fi murit împreună cu ceilalți 
structurează pacturile și palierele narative din 
Cartea șoaptelor.

Tot trei sînt și elementele de coeziune: vocea 
lăuntrică, șoapta, transmise din generații pînă la 
Varujan, povestitorul-scribul textului, martorul 
credibil (cartea, fotografia, mărturia, actele dc 
arhivă) și liipotipoza, figura retorică prin care se 
prezentifică toate evenimentele adevărate, verosim­
ile sau imaginare. Cartea șoaptelor este una din 
cărțile care pot servi cel mai bine unui „studiu de 
caz” privind forța de impact a hipotipozei despre 
care fondatorul retoricii moderne, Pierre Fontanier, 
spunea că „zugrăvește lucrurile într-un mod atît de 
viu și de energic îneît ni le expune, într-un fel, 
privirii și face dintr-o povestire sau o descriere, o 
imagine, un tablou sau'chiar o scenă animată”. Dar 
mai aproape de modalitatea narativă din Cartea 
șoaptelor e următoarea notă a lui Roland Barthes 
din Despre Racine: „Avem de-a face cu un fel de 
transă: trecutul redevine prezent fără a înceta însă de 
a fi organizat ca amintire; un tratat de pe atunci 
spune că în hipotipoză imaginea ține locul lucrului: 
nici că se putea defini mai bine fantasma”: în Cartea 
șoaptelor e transa prin care trecutul redevine 
prezent, aici, imaginea ține locul lucrului, iar fantas­
ma se (re)structurează în amintire.
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E ZI E

STEFAN AMARITEI

Compunerea lumii

Trec dintr-o încăpere în alta 
Camerele se compun din linii 
drepte/ curbe/ obtuze 
Vîntul cutremură fereastra/ 
talpa calcă pe cioburi/ îmi 
imaginez că mă plimb pe ape

Oceanul e o linie îndepărtată/ 
punct lîngă punct/ apă lîngă apă
Dorm pe pat aproape de zid/ 
aud tunetele și ploaia/ gîndesc 
la cîmpul cu ciuperci otrăvitoare

Nimburile lumii înfloresc precum 
mușcatele/ simțurile precum postulatele
Linia bună locuiește lîngă linia rea/ 
doar clănțănitul dintelui rupe dintele 
și sunetul scăpat în afară produce ecoul

Omule/ bubosule/ ai pus pariu să compui lumea/ 
sub cheia întîmplărilor absurde/ fără urme de 

jertfă în crepusculare stări nebune

Un fel de nimic înghite ecoul pămîntului

Mi-am pierdut timpul pentru calul dresat 
din mine/ am mirosit o floare și ea a trecut 
Pe limba vederii ochii nu vorbesc/ mi-arată

frumosul/ numai frumosul

Fostul de mine călărea pe trapul tău/ 
pe nesfîrșitul tău trup de asfalt
Plînsul în urechea păsării își cînta

mersul alăptat

Veșteda iarbă seca izvoarele/ 
plîngea văduvită de bucuria cailor
Pletele mele așterneau pe cîmpuri 
înfiorata frunză a porumbului

Peștele saltă din apă să zgîrie luna/ 
albina în zbor doare aerul înmiresmat
E obositor să crezi că fără tine 
stelele vor pieri/ caprele vor flămînzi

Din pricina leandrului/ din cauza păsărilor/ 
vine un fel de nimic și înghite ecoul 

pămîntului

Timpul dc dincolo e dincolo de timp

Are ascunse origini/ îndepărtate chemări
Vine din afară/ așa cum vine 
dinlăuntrul lucrurilor
Vine din lumină/ din lumina însăși

Umple drumul său/ sinuos și abrupt 
uneori/ cu ființe desăvîrșite
Adulmecă ce se naște/ lasă 
în urmă existența și nonexistența

Aruncă punți peste deșerturi/ 
peste vidul cosmic
Se apropie cu blîndețe/ 
ne privește peste timp cu înțelegere

Mestecă frunza/ schimbă formele și culorile lumii 
în pîntecele lui necuprins/ în gura sa 
de dinți ascuțită încap oricine și orice
Face înconjurul universului 
cît timp ia cunoștință de existența sa

Respiră prin respirația noastră/ 
își înfige cînd vrea adînc 
degetele în carnea vie
Se regăsește în lucrurile 
însuflețite și în cele neînsuflețite
Lui îi este indiferent unde se regăsește

Viitorul este timpul însuși/ 
necunoscut nouă/ necunoscut sieși
Vine și vede/ pleacă și vede 
prin ochiul însuflețit al omului

Timpul vine de dincolo/ din spatele 
lucrurilor/ din spatele ființelor
Vine cînd a venit deja
și pleacă atunci cînd a plecat deja
Timpul de dincolo e dincolo de timp

Timpul sosește lipit de sine/ cum apa cristalină 
curge lipită de piatra rîului/ cum pomul verde 
se înalță în zare lipit de cer/ cum respirația 
ritmică urmează respirația noastră
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ION GHEORHE PRICOP

Cînd forma n-o vedeam...

Cînd forma n-o vedeam și-a distinge 
rotunjimea mărului de meandrele încetinitoarei 
rîme nu se înscria-ntre obiectivele aburcării 
mele spre ființă, 
cînd copac nu era, căci lipseau granițele 
sale întru frunzirc și nici elipsoida pîinii 
cea de toate zilele, 
și nici conturul cu broderii de arțar 
al mîinilor mamei, 
eu primeam aceste toate daruri 
prin papilele gustative ale limbii 
și prin ferestruici pe care nările 
mi le deschideau spre arome, 
savoarea ugerului matern 
mă angaja scopului firii, 
în care mă mișcăm spasmodic 
prinlr-un medium dulce-acrișor 
și-n care mireasma polenului 
mă arvonea prețului mierii 
și-astfel, devenind pegas al cîmpiilor 
încercării...

Despre hainele cu... gust

Și spre cîtc cărări n-ai lunecat, 
mînz al plăcerilor gurii, 
de la parfumul gutuii, pînă la nevoia 
luxoaselor haine nu mai era decît un pas, 
care cerea rafinamentul degustărilor zilnice 
la mesele zeilor, cu nectar și ambrozie, 
care urcau prin opulența șanselor mele 
de-a fi copilul-minune-al probelor faste, 
și nu erau plătite prin viramente 
de instituții ale celor șase simțuri autorizate...

Astfel, mi-am ales, în liniște, pantalonii golf, 
trusoul și larga paletă a puloverelor de cangur, 
sub moliciunea cărora obișnuiesc 
să-mi protejez ingenuitatea fragilă 
de șabloanele sigure și obligatorii 
ale trecerii...

Gustul familiei

Infierlegatele porți izbite de trăsnet 
deschise-s proiectelor;
fără de pază, curtea noastră nechează 
după armăsarul de dor:

ies să-l întîmpin, ispitindu-1 
cu rotunjimea mărului rumenit 
pe tipsia lunii: partea-tată, coaptă, 
partea-mamă, în pîrgă, 
la mijloc, semințe de fetițe și băieți.

îi place povestea, și stă la prins; 
ca o pendulă, capul bălăngănește 
între azi și mîine; dă cu picioarele îndărăt, 
și se nasc bunicii, vine puțin în față, 
și pe țărîna reavănă cad trupurile părinților, 
asemenea semințelor în semințe.

Nu se poate putere fără cal, 
cum zi fără noapte nu este, 
la colțul casei bunica desenează semne 
de cruci pe pereți, moașă fiind mamei 
în naștere,

și cîte descîntece de ușurarea 
facerii spune, atîtea gloabe
ni se topesc în curte: vin din întuneric 
și se amestecă furibunde cu mîzga;

astfel, frații mei iau chip, 
surioarele prind aripi și zboară - 
puștime pe cai, cai zglobii sub copii, 
ca-n iarmaroace de pe vremuri, în stampe...
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MELANIA CUC

Act de identitate

Povestea asta ar putea fi una
Strict comercială.
Un act notarial pe care
Se văd numai stropi de cerneală.
Ar putea fi doar o veste
Cu avioane și îngeri fără păcate
La manșă...
Nu,
Nu mi-e milă de tine,
Doar
Adevăr îți zic,
Dc aici din mijlocul cîntecului
Pe care
Puștiul fără glas și fără palton, 
îl va trage după el
De-a lungul canalului
Cu toate scursorile
Unei societăți de consum. 
La marginea orașului nou, 
Călătorii trec prin oglinzi 
Așezate după anul de naștere. 
Totul iese curat, asortat pe nuanțe, 
Din acest șifonier de predigistator, 
Din locul unde
Larva de molia se hrănește 
Cu certificatul de naștere
A unei generații întregi
De miri începători.

Pîinea cea de toate zilele

De cele mai multe ori
Nici nu îmi mai este foame
De pîine și sare,
Doar mimez ritualul prînzului
Și pe cel al cinei
Din trapeza de monăstire.
Spun rugăciunea de mulțumire 
în gînd și cu brațele întins
De-o parte și de alta a spătarului, 

Singurul detaliu ce-a mai rămas întreg 
Din jilțul cu furnir de mahon.
în pustietatea mea locuibilă
Nu caut alinarea doar
Un ciob din oglinda în care 
Lumea a rămas răsturnată.
Abia de legumesc cu lingura înflorită 
Prin strachina cu un bob de mei 
Și păcate imposibil de spălat 
în cristeniță.
Fabrica dc pîine și-a închis porțile.
Nu protestez;
Foamea mea este pașnică
Precum menestrelul
Ce doarme cu capul pe o pernă 
Plină viespi prăfuiți cu sacîz 
Din cap la călcîie.

Vina

Mi-e tot mai indiferentă
Necuviința care mătură strada
Cu părul meu,
Nu cu mătură din fascii aprinse.
De ce mi-ar păsa că ninge cu pietre 
Peste portocalii din livada bunicului 
Și sub everest înfloresc macii otravă?! 
Iaca,
Scrie la ziar,
Că a luat foc benzinăria din Sahara
Că banchiza de la polul sud 
s-a topit ca untul;
Vine peste noi
Cu toți aborigenii beți standard.
- Gazetele mint!
Mă amăgesc și-ți vorbesc despre cum.... 
S-a ridicat la cer o lespede întreagă 
De pe mormîntul
Mareșalului împușcat îa jilava. 
Semnul ăsta este național, 
Dă din mîini și picioare, 
Prinde rădăcini relative 
în aerul uscat din salonul 
Celor ce tușesc convulsionar.
Rabd și insecta care a ros sistematic 
Din măduva lucrului bine făcut;
O șandrama care
Mîine se va prăbuși negreșit.
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10. în rotund de ochi șerpesc pîndind din unde 
scurs e-n mine timpul cum veninul 
mușcăturii-n inimă pătrunde.

RADU BRIBETE
Psalm

Cheia

1. Se mișcă para focului, sur. 
străfund de ochi - vedere pură 
în crisalida-i găsesc instabil contur 
cînd nu se sapă-n mine fîntîni de ură.

5. eu caut acolo vidul cel mai rece, 
la fel, în sine - ferecat răspuns 
sc-ncuie noaptea într-o entelehie, 
răsucită cheie, pe bolți, în nepătruns.

- lacăt atins de-a ci dureroasă răsucire
10. sufletu-mi beat de Duh, cu untdelemn e uns. 
dar nu mai știu oțel c, ori trăire,

faldul magmatic, pe umărul străpuns, 
închegat, împietrit, străin, curs.
sfâșierilor din mine, această necesară amorțire.

Cana Galilcii

1. Inelul cu piatră dc rubin 
alunecă în ape - Cana Galilcii 
e strugurul de piatră - foc divin 
în teasc călcat de tălpile femeii

5. se răsucește - vîrtej pînă-n străfunduri 
piatra-i licărește aproape stins 
rubiniu e vinul cum pe montură piatra-i 
flămînde guri de-abisuri, în mine a deschis.

e prima Ta minune - receptacul
10. nuntașii-au scos cristalul rîsului divin 
în potire dintr-un fel dc aur 
înlocuită-i apa, de cel mai nobil vin.

Mușcătura dc șarpe

1. Cîntecul meu de viață și moarte 
despicătură a limbii dc șarpe în pocal 
în care stors veninul pentru cel ce vine 
așteaptă să-l înghită ca valul un alt val

5. cîntecul meu - mormînt vertical 
în care ou și șarpe se desăvîrșiră 
veninul lui din începuturi 
nebănuiții solzi pe trup i se iviră

găuri de șarpe, amăgitoare nemișcări

1. Singur sunt Doamne. împletitu-s-a cununa, 
din avani ciulini - calvaruri urc în mine, 
port două craci deodată, în loc de numai una. 
Golghote negre adîncite-n sine.

5. singur sunt Doamne - drum de la grîu la pîine 
străin de propriul gînd, Tu răsucește scara.
de pot urca, prin neistovită sete, 
s-o pot simți, urnind povara.

Luarea taurului de coarne

1. Lupt cu timpul - coarnele-i de taur, 
în după-amiezi trăgînd să moară-n poezii, 
din grumazu-i tînăr, sîngele șiroaie, 
s-a-nchegat pe verbul a nu fi.

5. și-apleacă-ncet, grumazul lîngă pieptu-mi, 
furioase nările-i slobod aburi albăstrii,
la propriu, pentru o clipă, prinde-îl-voi de coarne, 
sigur e însă: prea mult nu-1 pot stăpîni.

gata de-atac, copita adînc îi scurmă, 
lO.fără-ncetare te înfruntă, triumful, deja-i al lui.
und” să te-ascunzi, cînd rănit de moarte, 
te află chiar și-n miezul pământului ???

Plimbarea oului

1. In nișa de la baza hornului
- oul perfect alb deși 
atins de funingine

neurnit de mînă omenească
5. s-a rostogolit, pur și simplu, 
pe podea.

nu s-a crăpat
însă nici nu a putut fi clintit.

mai tîrziu, cînd se încerca
10. să fie atins
o lua din loc
cu o viteză de neînchipuit.
în schimb,
cînd era trecut cu vederea,

15. se întorcea cînd nici nu bănuiai, 
în
același loc.
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Peste tot mă-ncearcă duhul
Apele înot le trec;
M-a-nlănțuit văzduhul
Și nu pot să mai petrec...

Asta este soarta mea
Peste tot duhu mă-ncearcă;
Soră dragă, dragă stea
Hai și tu cu mine-n barcă...

Simfonia noastră-n doi
E doar cerul înstelat;
Parcă vin de la război
De pe-un țărm, pe celălalt...

Mă întorc pe-o vreme arsă
Așezat pe cîte-un dîmb;
Nu mai am părinți, nici casă 
Sufletu-mi este de plumb...

Peste tot mă-ncearcă vîntul
Care viața mi-a tăiat;
Mi-a înțepenit cuvîntul
Nu pot să mă-ntorc în sat...

ETERNUL DRUM

Aș vrea acuma să-mi croiesc un drum 
Pe care niciodată noaptea să nu-1 fac; 
Din cer cad stele galbene, de fum 
Mă-nchid în mine, ipohondru, zac...

Iertată-mi fie soarta din povești 
Luceferi mici pe ceruri se arată;
Coboară-n jos din rude-mpărătești 
O prea frumoasă, cosmică erată...

Tăcută-i luna-n seara de oțel
Un prinț nostalgic vede în oglindă; 
Cum va locui pc un Saturn rebel 
Brazii pe dealuri cîntă o colindă...

Bate prin arbori vîntul ca-n genunea 
Omului sfios înrourat de chingi...
Din munții grei furînd înțelepciunea 
Moare în stele noaptea din ferigi?

Aș vrea acuma să-mi croiesc un drum 
Pe care vara l-ar ascunde spinii; 
Zarea întreagă-i un cocor de fum 
Și rău mă-nțeapă rănile luminii...

FLUTURII DE-O ZI

Să mă întorc? N-aș mai dori 
Același om să fiu ca altădată;
Sufletul meu de noapte și de zi 
Rotește visu-n bolta înstelată?

Vîntul dilată aerul fierbinte
Iubirea pură, prinsă în chenare; 
Se crapă geana păsării din minte 
Pasărea e steaua visătoare?

Fără regrete muza-n devenire 
Fire trează-n clipele de-o vară;
Ce-a rămas din sfînta omenire? 
Muntele întors din nașterea stelară?

De tîmpla mea s-au agățat lăstunii 
Să-mi fure viața dură din bazar; 
Pictat cu ferigi sub lumina lunii 
Trupul se vrea de pază la hotar...

Mă întorc cînd nu mai pot iubi 
Un pom de floare-s adulat de vis; 
Flămînd și gol în fluturii de-o zi 
Ușor nu este drumul de atins...

ILUZIE DE TOAMNĂ

Vine toamna ca și altădată
Nu mai sînt același om de-acum;
A căzut în codrii ruginie pată 
Pe o frunză azvîrlită-n drum...

Multe păsări ciugulesc morminte 
Fără toamne universul moare;
Ochiul-zeu în lacrimile sfinte 
Caută în ramuri alinare?

E furtună, parcă vine ciuma 
Fluturi negri zăbovesc pe case; 
Astrele m-au învelit cu bruma 
Din viață oare ce-mi rămase?

Trece-un spirit, apele îl mișcă 
Galbene sînt stelele în vie;
Lumea-ntreagă pare o morișcă 
Amurgesc în frunze oamenii-stafie?

Vine toamna ca și altădată 
îmi sclipesc luminile pe mîini;
Aș mai scrie vieții o erată 
Din atîtea, arse săptămîni?
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Z Ă

QUASIMODO - 
EROSTRAT 

ÎNDRĂGOSTIT*
Gheorghe SCHWARTZ

Cînd a împlinit șaptesprezece ani, și simțurile 
Celui de Al Șaptezeci și nouălea au explodat:

- Cine este fata asta?
- De unde să știu?
-Află!
Tocmai vorbeau despre sensul unei adunări: 

„Dacă aduni un măr cu un alt măr, tot un măr și un alt 
măr rămîn. Nu înseamnă că acele două fructe s-au 
contopit într-unul singur!”. Se aflau în „Grădinile 
Toscane”, un parc uriaș în apropiere de Piața Veche 
și, deci, și de Palatul Bosci. Era locul preferat de 
ieșire pentru cei trei, mai ales unul dintre rondourile 
la care ducea un drum aparent neînsemnat ce se 
despărțea de aleea principală, părînd că se pierde mai 
încolo în iarbă. După ce au descoperit acel loc, pe 
care Țipor l-a botezat „aula noastră”, tînărul îi ducea 
de fiecare dată acolo, atras de faptul că, în cea mai 
mare parte din timp, partea aceea din parc era 
neumblată de alții, așa că nici un intrus nu-1 conturba 
în întrebările sale. Plus că acolo cunoștea fiecare 
ramură și fiecare frunză și, de cîte ori revenea în acel 
loc, parcă nu era decît o continuare firească a vizitei 
anterioare. La început, cei doi mentori s-au așezat pe 
jos, cît își petreceau vremea în „aula noastră”, pe 
urmă, au cerut să le fie aduse și fixate în pămînt două 
bănci de acasă. Veneau de două-trei ori pe săptămînă 
în „Grădinile Toscane”, uneori mai des. Aduceau cu 
ei merinde, o sticlă de apă și una cu vin și rămîneau 
pînă pe înserat. Recuperatorul nu era îneîntat: el ar fi 
dorit ca fiul său să fie introdus mai mult în mijlocul 
oamenilor. în fond, ceea ce făceau în parc, puteau 
face și în grădina palatului. Dar după aproape șase ani 
cît n-a ieșit de acasă, și tînărul simțea nevoia 
schimbării. Da, e și ăsta un progres, a trebuit să 
admită tatăl.

în ziua aceea vorbeau despre latura concretă și 
despre latura abstractă a oricărei adunări și cei doi 

mentori trebuiau să răspundă la întrebările ce vizau 
obligativitatea practică a unui fenomen ce părea 
imposibil: nu numai că nu te poți descurca în viață 
fără operații matematice, însă, de multe ori, n-ai 
putea nici să raționezi fără ele, chiar dacă operațiile 
matematice nu reprezintă decît niște convenții: 
„Adunînd două mere, nu înseamnă că acele două 
fructe s-ar contopi într-unul singur!”. Brusc, în oaza 
lor de studiu și de întrebări, în „aula noastră”, mai 
departe de locul unde se părea că drumul se pierdea 
în iarbă, a apărut o fetișcană însoțită de două femei, 
desigur cele ce aveau sarcina ca domnișoara să nu 
umble singură prin lume.

- Cine este fata asta?
- De unde să știu?
-Află!
- Trebuie să fie dintr-o familie bună, dacă nu este 

lăsată nesupravegheată printre oameni.
Băiatul își bătu capul să ghicească încotro putea 

să se îndrepte atît de decis fata într-un spațiu ce se 
termina chiar în acel loc. Țipor se uită spre Yoris. 
Yoris se uită spre Țipor. Nu se prea întîmpla ca 
pupilul lor să tacă atîta vreme, decît dacă era istovit și 
adormea, oriunde se afla. Al Șaptezeci și nouălea se 
uită după tînăra femeie și își spuse cu voce tare, ca de 
obicei: „Asta-i pentru mine, iar celelalte două pentru 
ei!”.

Iată! Spațiul acela, „aula noastră”, totuși nu se 
termina, nici vorbă, în acel loc!

Tăcuse cam mult și simțea nevoia să recupereze. 
N-avea rost să-i întrebe pe cei doi dascăli unde se duc 
femelele, era mai simplu, și-a zis, să le întrebe chiar 
pe ele. Așa că o luă la fugă și i se adresă fetei:

- Unde te duci? De efortul alergării, mai ales că 
urmase o ușoară pantă în urcare - dar poate nu numai 
de aceea -, cuvintele îi ieșiră și mai greu din gură.

Fata nu i-a răspuns, nici măcar nu s-a întrerupt din 
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mersul ei hotărît. Parcă nici nu-1 auzise, parcă nici 
nu-1 văzuse, parcă un țintar s-ar fi așezat pe brațul ei, 
așa că nu dădu decît scurt din mină, fără măcar a 
încetini pasul. în schimb, femeile care o însoțeau se 
opriră și-1 priviră cu bunăvoință pe prințul în piele de 
broscoi. Care nu se lăsă mult invitat:

- Unde se duce?
- Mergem să culegem flori, au rîs ele.
- Nu v-am mai văzut aici! Unde se duce?
- Vino să vezi! au continuat femeile să 

chicotească. Quasimodo s-a luat țopăind după ele. Ai 
să vezi ce de flori frumoase sînt acolo!

într-adevăr, în spatele unui pîlc de copaci, într-o 
poiană pe care n-o descoperise încă, Al Șaptezeci și 
nouălea regăsi fata în mijlocul unui rondou natural 
acoperit cu mii de flori sălbatice galbene, violete și 
roșii. Broscoiul se uită vrăjit la prințesă, însă ea nu-1 
sărută pentru a-1 elibera de vrajă. Trecură cîteva 
minute cît o privi tăcut cum n-a mai tăcut de cînd a 
început să vorbească, după care, brusc, se îndreptă 
spre ea cu intenția evidentă de a o săruta el pe ea. Dar 
fetei îi fu ușor să fugă, acest Quasimodo, deși nu era 
nici gîb și nici șchiop, se deplasa la fel cum și vorbea: 
cu mult efort, cu multe mișcări inutile și cu multe 
poticneli. Pînă la urmă, trebui să se resemneze - 
deocamdată nu avea nici o șansă s-o prindă pe fata 
care, rîzînd și cu brațele pline cu flori, se îndepărtă la 
fel de hotărîtă pe cum a venit. Dar se mai uită o dată 
în urmă și fața îi era plină de zîmbet. De ironie? De 
bunăvoință? Tînărul nu știa. încă!

- A rîs de mine? l-a întrebat pe Yoris, apropiindu- 
și mult fața de fața aceluia și privindu-1 prelung. Apoi 
a vrut să știe de ce i-a plăcut atît de mult tocmai de 
fata aceea și nu de celelalte femei pe lîngă care trecea 
atît de indiferent pe stradă. Cele mai multe chiar îl 
enervau, la fel ca și bărbații mereu porniți să-i 
oprească pe Yoris și pe Țipor spre a se interesa de tot 
soiul de lucruri a căror importanță el n-a sesizat-o 
niciodată. Care nici nu erau importante! De ce îl 
interesa într-o măsură așa de mare tocmai fata aceea 
și de ce nu alta? Fiindcă a fost un soare Vesel, atunci 
cînd a văzut-o cu florile în brațe și ea zîmbea la fel de 
jucăușă Dar lui i-a plăcut de ea numai ce a văzut-o 
venind împreună cu însoțitoarele ei! De ce îi place lui 
Giulio de o fată și lui Giuliano de alta? Pentru că 
fiecare dintre ele îi trezește alte amintiri celor doi 
tineri? Ce amintiri? Și ce amintiri i-a trezit fata aceea 
lui?

- Cum o cheamă? Aflați-mi cum o cheamă! Ca de 

atîtea ori, trebui să constate că toți cei din jur întîrzie 
mereu: să-i dea răspunsurile dorite, să-i spună ceea ce 
voia de la ei și nu altceva și, în general, mai de fiecare 
dată îl lăsau să aștepte, mai de fiecare dată... Al 
Șaptezeci și nouălea începu să tremure și mentorii au 
înțeles că urma o nouă criză. însă tînărul își reveni 
surprinzător: „De ce mă interesează atît de mult cum 
o cheamă? Nici nu-i știu numele, cum să-mi fi 
redeșteptat acesta o amintire care să mă lege de ea, 
cînd nici nu-1 știu?” Al Șaptezeci și nouălea se avîntă 
într-un lung și gălăgios solilocviu, vorbea cu sine, se 
certa cu sine și împroșca salivă în jur. După care, 
brusc, o luă la fugă spre casă. Nu era un lucru 
obișnuit acesta: elevul celor doi mentori obișnuia să 
pară indiferent la locul unde se afla, preocupat doar 
de nesfîrșitele enigme ce-1 frămîntau. Noroc doar că 
nu era în stare să alerge prea repede, așa îneît Țipor îl 
urmă cu ușurință, doar Yoris fu obligat să facă 
eforturi serioase să nu-i piardă din vedere, temîndu- 
se că nu-i va găsi pentru că n-avea cum bănui încotro 
se grăbea băiatul. Dar nu, acela nu dorea decît să 
ajungă cît mai repede în Palatul Bosci și nu se opri 
decît în casa scărilor, în fața tapiseriei cu animalul cu 
șase picioare încolțit de vînători.

Patru Cînd a ajuns și Yoris, l-a văzut cu ochii 
ieșiți din orbite și cu fața plină de salivă, luînd tot 
felul de poziții nefirești în fața tapiseriei pentru a 
putea descifra un anumit șir de semne dintre cele ce 
și se dezvăluiau doar dacă știai de unde să le privești. 
Al Șaptezeci și nouălea cunoștea mai bine ca oricine 
tainele desenului atîrnat la primul etaj al impozantei 
intrări în palat. „Otrăvii risipite din săgeată/ o poartă 
i-am făcut din ochi, năvală/ să dea prin ea: din 
amintire-o poală, un cuib privirii dulci ce mă desfată,/ 
și foaie mi-am făcut din piept, să scoată/ suspine, și 
din suflet nicoval?”1, li s-a părut celor doi mentori că 
l-ar fi auzit pe Quasimodo citind și recitind și recitînd 
cu vorbirea sa atît de grav bolnavă. De a fost așa, 
atunci scribul mai are un argument în favoarea celor 
susținute de el, cum că Michelangelo n-ar fi lucrat 
doar în palatul Casei da Medici, dar și în Palatul 
Bosci, versurile amintite fiindu-i atribuite pentru o 
dată mult mai tîrzie. Cine știe ce lucrări ale 
maestrului au dispărut pentru totdeauna odată cu 
edificiul care le-a găzduit, însă tapiseria, iată, a rămas 
și mai păstrează și această semnătură ilustră2. Rîndul 
de litere citit de tînărul stăpîn era bine ascuns în 
țesătură, cei doi mentori nu l-au sesizat niciodată pînă 
atunci, confundîndu-1 cu o ramură a unui tufiș ce se 
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înălța din iarbă.
Tînărul citea, recitea și recita acele rime, apoi 

fugea în sus și în jos pe scări și revenea să mai 
verifice cîte ceva. Ceea ce a urmat a avut darul de a- 
i confirma scribului cea mai mare victorie pe care o 
poate obține un muritor: aceea de a vedea cît de 
limitate-i sînt capacitățile, de a le descoperi marginile 
și de a putea privi în adîncul lor. A putea privi în 
adîncul lor reprezintă cu adevărat un privilegiu! 
Poale că bunul cititor își mai amintește narațiunea pe 
care a propus-o scribul referitor la povestea de pe 
tapiserie, atunci cînd a crezut că a descifrat în ea 
tîlcul vieții Celui de Al Șaptezeci și optulea, 
Recuperatorul. De data asta scribul anticipează puțin: 
după ce a încercat o altă variantă, mai apropiată de Al 
Șaptezeci și nouălea și s-a bucurat că a reușit, măcar 
dc data aceea, să fi ajuns la chipul plastic al unei 
realități atît de adînc și totodată măiestru ascunse, ca 
să se verifice încă o dată, a parcurs același procedeu 
și pentru un alt personaj, pentru Al Șaptezeci și 
cincilea, înțeleptul, bunicul bunicului Celui de Al 
Șaptezeci și nouălea3. Și, minune! Aceeași tapiserie, 
cu aceleași personaje, cu același desen și aceleași 
texte și aceleași trucuri tehnice i-a spus o cu totul altă 
poveste. Tapiseria din acel oprind de la catul întîi al 
casei scărilor Palatului Bosci, locul pe care-1 vedeai 
de cum intrai pe poarta monumentală, n-a fost decît o 
oglindă în care se răsfrîngea oricine îi trecea prin față. 
Lucru ce nu i s-a relevat scribului decît mult mai 
tîrziu. Pînă atunci, a mai emis o ipoteză: de data asta, 
l-ar fi recunoscut în personajul principal, bestia cu 
șase picioare, pe tînărul elev al lui Yoris și a lui 
Țipor. Nu din nemărginitu-i orgoliu va mai pomeni 
scribul și această supoziție, ci doar fiindcă altfel n-ar 
avea puterea de a mai continua șirul Celor O Sută.

Așadar: Țipor și Yoris și-au văzut pupilul 
surescitat și amenințînd cu o nouă criză, tot 
mormăind rimele lui Michelangelo. Apoi, deodată, a 
venit către ei și a strigat:

- Barbara, Barbara este numele ei!
Cu cîteva zile mai devreme, Yoris îi citise dintr-o 

recentă carte a călugărului flamand Jan de 
Wackerzeele despre „Sfîntă Ajutătoare Barbara”, dar 
nici el și nici Țipor nu vedeau vreo legătură între fata 
din Grădinile Toscane și martira întru Isus din secolul 
al IlI-lea. Nici măcar ei, care s-au obișnuit să 
descifreze coerența relațiilor făcute de băiat. Mai ales 
că Sfînta Barbara n-a fost dată pradă animalelor, ci 
umilită și decapitată, așa că nici legătura cu o 

eventuală mișcare ucigașă a bestiei de pe tapiserie nu 
încăpea în acel scenariu. Degeaba l-au întrebat ce 
voia să spună și cum de a ajuns tocmai la acel nume, 
tînărul era obișnuit să pună el întrebările, cele 
adresate lui parcă nici măcar nu le auzea. Așa că au 
trebuit să amîne pentru mai tîrziu să descopere 
singuri răspunsul.

Al Șaptezeci și nouălea a impus un program fix: 
dimineața, zăbovea atent în fața tapiseriei, după care 
o pornea înainte spre Grădinile Toscane, în „aula 
noastră”, și aștepta să revină „Barbara”. Și șirul 
întrebărilor i s-a frînt, fiind înlocuite cu solilocviile 
atît de dificil de urmărit chiar și de mentorii săi. Doar, 
din cînd în cînd, se mai întorcea și către ei, dar, de 
data asta, întrebările sale nu mai cereau informații 
noi, ci doar confirmări, iar el se enerva doar dacă 
acestea nu erau suficient de hotărîte sau dacă nu 
veneau destul de prompt. La rîndul lor, după o vreme, 
Țipor și Yoris au încetat să încerce să-i descifreze 
gîndurile: pe de o parte, au considerat că nu era decît 
agitația izvorîtă din entuziasmul, nerăbdarea și 
îndoielile adolescentului îndrăgostit, pe de altă parte, 
erau bucuroși că pot, în sfîrșit, să se odihnească și ei. 
Numai că băiatul a observat că răspunsurile lor au 
devenit convenționale, că habar n-aveau ce 
încuviințau și răbdarea i-a devenit și mai scurtă chiar 
decît de obicei. El era mereu atît de punctual, iar 
dînșii atît de întîrziați... Iar, cînd i-a surprins vorbind 
între ei, dovedind astfel că nu erau interesați de 
zbaterea sa, a urmat una dintre cele mai cumplite 
crize de furie, ajungînd să arunce cu pietre în cei doi 
și rănindu-1 destul de tare pe Țipor.

Timp de cîteva zile, domnișoara nu s-a mai ivit, 
însă Quasimodo nu părea defel descurajat și și-a 
urmat neabătut noul program: aproximativ o oră în 
fața tapiseriei din casa scărilor, apoi goana spre 
Grădinile Toscane. Asta chiar dacă au nimerit și 
cîteva zile ploioase.

De la prima apariție a fetei, s-a schimbat ceva și 
în privința locului lor, a „aulei noastre”. Nu mai erau 
singuri acolo, ca pînă atunci, ci, în răstimpuri, figuri 
iscoditoare treceau pe aleea principală și, uneori, 
veneau chiar pînă la ei, momente în care Țipor sau 
Yoris se grăbeau să le iasă în întîmpinare spre a-i ține 
cît mai departe de Al Șaptezeci și nouălea, atît de 
vizibil deranjat de intruziunile oricărui străin. El avea 
treabă, el se concentra și încerca să-și lămurească un 
lucru. Un lucru pe care, deocamdată, cei doi mentori 
nu-1 știau. însă ceva era evident: mai nou era 
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monitorizați. De rudele fetei, își spuneau cei doi.
Pînă ce, într-o zi, tînărul a decretat:
- Astăzi va veni!
Și, într-adevăr, abia ce au ajuns în parc 

adolescentul cu Yoris și Țipor, că au și trecut doi 
servitori pe aleea principală, privind din cînd în cînd 
spre „aula noastră”, iar peste vreun sfert de oră a sosit 
și domnișoara, ca și prima oară împreună cu cele 
două femei. Al Șaptezeci și nouălea le așteptase, 
nemailuîndu-și privirea de la punctul de unde au 
apărut, parcă știind că vor veni și enervîndu-se că ele 
întîrziau. Pînă și ele întîrziau...

- Asta-i pentru mine, iar celelalte două pentru 
voi! l-au auzit de data asta exprimîndu-se limpede și 
îndemnîndu-i să le acosteze pe însoțitoarele fetei. Dar 
nici Țipor și nici Yoris nu s-au clintit din loc, iar 
femeile trecură la cîțiva pași pe lîngă ei și dispărură 
după pîlcul de copaci în urma cărora se ascundea 
poiana cu Hori.

- De ce nu v-ați dus? Nu vă plac? De ce nu vă 
plac?

- Noi sîntem bătrîni, i-a răspuns Țipor.
- Și, pe urmă, nu așa se cucerește o femeie, îl 

completă Yoris.
- Dar ne-au zîmbit! Au rîs cînd au trecut pe lîngă 

noi! a insistat tînărul. „Dacă nu s-ar fi uitat spre noi și 
nu ne-ar fi zîmbit, aș înțelege... Asta înseamnă că au 
făcut ele primul pas. Nu e politicos să nu le 
răspundem!” gîndi cu voce tare Quasimodo. Să 
mergem după ele!

Au și trecut cîteva clipe, așa că nu mai era timp de 
pierdut. Băiatul o luă la goană și picioarele sale, 
preluînd și ele excitarea, executau mișcări tot mai 
caraghioase. Ajuns în spatele copacilor, a rămas 
locului: femeile nu erau nicăieri. Descumpănit, a vrut 
să-și arate uluiala propriilor săi însoțitori nedespărțiți, 
însă nu-i zări nici pe ei, fiindcă n-a observat că aceia 
nu l-au urmat ori că au rămas în urmă. „întotdeauna 
întîrzie!” se enervă el.

De cînd a fost dat în grija celor doi mentori, Al 
Șaptezeci și nouălea era obișnuit ca ei să fie a doua 
lui voce interioară. Brusc, și-a dat seama că există 
viață și în lipsa lor. Gîndurile îi fugeau între 
enervarea pricinuită de întîrzierea lui Țipor și a lui 
Yoris și uluirea că femeile nu se aflau la cules de flori 
în poiană, unde era convins că le va găsi. Gîndurile îi 
fugeau atît de dezordonat îneît nu le mai putea 
stăpîni. Drept urmare, și cuvintele îi ieșeau la fel de 
lipsite de coerență din gură. Cînd a apărut, pînă la 

urmă, Țipor și, după o vreme, și Yoris, l-au găsit 
căzut la pămînt, scăldat în salivă și lovind cu pumnul 
într-un copac. După care s-a oprit brusc, s-a sculat în 
picioare și s-a postat din nou într-o poziție ca cea în 
care a așteptat nemișcat să apară „Barbara” trecînd pe 
lîngă „aula noastră”. Ba, de data asta, pentru prima 
oară, cei doi mentori l-au văzut chiar și netezindu-și 
părul, lucru neobișnuit pentru tînărul care n-a dat 
niciodată vreun semn că l-ar fi interesat cum arată.

Al Șaptezeci și nouălea a stat nemișcat timp de 
vreo două minute și doar buzele îi fremătau întru 
limbajul său atît de greu de urmărit. Un zîmbet de 
satisfacție îi schimonosea gura, de parcă ar fi spus: 
„Iar am avut dreptate!”. Și, într-adevăr, din exact 
locul pe care l-a fixat atît de stăruitor au apărut și 
femelele. Și ele parcă au știut că sînt așteptate...

Restul s-a petrecut foarte repede pentru însoțitori, 
deși privirile băiatului și ale fetei s-au întîlnit prelung. 
Apoi, domnișoara a luat-o la fugă printre tufișuri și 
Quasimodo a fugit după ea. Țipor și Yoris au vrut să- 
i urmeze, însă cele două femei le-au tăiat calea. Celor 
doi mentori le-a trecut, în același timp, prin minte că 
au căzut într-o cursă și că momentul pe care tocmai îl 
trăiau făcea parte dintr-un complot prin care Al 
Șaptezeci și nouălea să fie răpit. Spaima față de 
această posibilitate le-a dat forțe noi, însă nu 
suficiente spre a-i ajunge din urmă pe fugari. Care 
dispăruseră.

Copleșiți de transpirație, mentorii s-au întors în 
poiană pentru a le avea măcar pe cele două femei 
ostatice. Sperau să mai găsească la ele un fir care să- 
i ducă la tînărul care le-a fost dat în grijă. Dar și cele 
două însoțitoare parcă au intrat în pămînt.

Disperați, Țipor și Yoris s-au așezat pe banca pe 
care s-au obișnuit să stea de fiecare dată în „aula 
noastră”. Au fost, fără îndoială, atrași într-un complot 
îndelung pregătit și, amintindu-și de persoanele care 
au trecut în ultima vreme-pe aleea principală, pînă nu 
de mult în cea mai mare măsură pustie, își făceau 
reproșuri amare că nu au luat în seamă acele semne 
atît de evidente pentru ceea ce se pregătea. Cu cît se 
scurgea vremea, Țipor și Yoris erau tot mai 
înspăimîntați și găseau alte și alte motive să-și impută 
grava neglijență de care s-au făcut atît de vinovați.

- Băiatul a avut dreptate: cele două femei nu erau 
numai însoțitoarele fetei, ele au fost plătite chiar să ni 
se dăruiască pînă și nouă, dacă doar așa ar fi putut 
fugi fata cu el.

însă cel mai tare se învinuiau cei doi fiindcă nu s­
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au interesat timp de atîta vreme cine erau toate acele 
persoane, din ce familie provenea fata și dacă era 
într-adevăr o domnișoară dintr-o casă de seamă, așa 
cum îi spuneau hainele și întreaga înfățișare sau doar 
o artistă tocmită să joace acel rol. Pe măsură ce își 
puneau asemenea întrebări, Yoris și Țipor erau tot 
mai înspăimîntați de modul cum au 1'ost trași pe 
sfoară de niște femei netrebnice: ce descendentă a 
unei case nobile, așa cum se înfățișase fata, ar fi fost 
dispusă să-l amăgească pe Quasimodo din Florența, 
chiar dacă acela era prezumtivul moștenitor al unei 
averi uriașe?

Cei doi mentori au stat pe banca aceea pînă spre 
seară și, cu cît trecea timpul, gîndurile ce-i munceau 
erau lot mai negre. Erau profund îngrijorați pentru Al 
Șaptezeci și nouălea, însă erau la lei de îngrijorați și 
pentru propria lor soartă, înlrucît lor le-a dat în grijă 
Recuperatorul pe fiul său, cu ei a ieșit băiatul pentru 
ultima oară (?) pe poarta Palatului Bosci, ei n-au fost 
în stare să dejoace planurile complotiștilor și... și ei 
au stat ca niște proști atîtea ore în Grădinile Toscane, 
în loc să alerge spre casă și să alerteze haidamacii 
angajați să apere edificiul, averea și locuitorii 
domeniului.

Degeaba n-au stat, totuși, în acel timp. Căutîndu- 
1 pc Quasimodo, în direcția în care a dispărut fugind 
după fată, au dat, în spatele poienii cu flori, de ruinele 
unui turn. Acolo s-ar fi ascuns cei doi. Amintindu-și 
că Al Șaptezeci și nouălea a numit fata „Barbara”, și- 
au adus aminte de legenda sfintei cu același nume, 
cea care a fost închisă de tatăl ei într-un turn pentru 
că n-a vrut să se căsătorească, preferind să se 
creștineze. Mai mult, întrebîndu-i mai tîrziu pe 
localnici despre acel turn, aceștia le-au povestit că se 
spunea că el ar fi fost distrus de un fulger, la fel cum 
și lurnul în care a fost închisă martira ar fi căzut în 
urma unei furtuni. Ruina aceea se și numea „Turnul 
Barbarei”. (Mai tîrziu, tîrîndu-i în fața tapiseriei din 
casa scărilor Palatului Bosci, pupilul lor le-a arătat și 
un turn ascuns în vegetație și vizibil doar dintr-un 
anumit punct. Băiatul s-a enervat că ei nu erau în 
stare să descopere și amănuntele desenului, așa că 1- 
au minții că le observă. Al Șaptezeci și nouălea a 
văzut imediat că-1 mint și a făcut o nouă criză de 
furie...) în jurul turnului din Grădinile Toscane nu era 
nici țipenie de om, doar mii de musculițe care se 
urmăreau unele pe altele, într-un joc parcă fără nici o 
noimă.

Așa că au plecat, în sfîrșit, acasă. Cu cît se 

apropiau mai mult de Palatul Bosci, cu atît pașii le 
erau tot mai șovăitori. îi vor spune majordomului - 
omul cu puteri depline în lipsa stăpînului - ce s-a 
întîmplat și acela va hotărî cum să se procedeze mai 
departe. Ei nu și-au făcut nici un plan cu care să se 
disculpe, știind că și așa nu au nici o șansă să fie 
iertați. Al Șaptezeci și nouălea a fost răpit, mai mult 
ca sigur că se va cere o răscumpărare uriașă pentru el, 
altfel n-ar fi avut nici o logică tot ce s-a întîmplat, iar 
ei erau principalii vinovați că n-au știut să fie cît de 
cît prudenți într-o lume atît de plină de primejdii la tot 
pasul. Și nu numai că n-au fost suficient de prudenți, 
dar au și dus copilul într-un loc ferit, parcă invitîndu- 
i pe cei ce au pus la cale complotul să acționeze 
nestingheriți. Dar dacă Al Șaptezeci și nouălea a fost 
sau va fi ucis? Țipor și Yoris nici nu voiau să se 
gîndească la o asemenea posibilitate. Dar se gîndeau 
tot timpul la ea.

A fost într-adevăr vorba despre un complot, dar 
un complot cu un cu totul alt conținut decît și-au 
imaginat cei doi mentori. Ajunși cu capetele plecate 
în Palatul Bosci, spre marea lor mirare, l-au găsit pe 
tînărul lor pupil dormind pe o bancă din grădină. Fața 
bătrînă îi era mînjită, ca de obicei, dar gura îi schița 
un zîmbet mai puțin schimonosit: „Probabil că 
visează ceva frumos” și-au zis cei doi.

în următoarele zile, nu s-a mai întîmplat nimic 
deosebit, băiatul și-a continuat programul obișnuit și, 
deși Yoris și Țipor au ezitat să mai iasă în Grădinile 
Toscane, Al Șaptezeci și nouălea i-a obligat să se 
întoarcă în fiecare zi în „aula noastră”. Unde, uneori, 
era dispus să învețe, iar, alteori, stătea cu privirea fixă 
într-un anumit punct al peisajului, așteptîndu-și 
iubita. Care venea, ca și înainte, însoțită de cele două 
femei, culegea flori și dispărea împreună cu 
Quasimodo. Pe care-1 regăseau apoi mai tîrziu 
dormind pe o bancă din grădina Palatului Bosci. însă 
nici după ce ritualul acesta s-a repetat de mai multe 
ori, cei doi mentori n-au reușit să-și scoată din minte 
spaima primei întîmplări. Așa că - în sfîrșit! - s-au 
interesat cine erau cele trei femei și au aflat că fata 
era un copil din flori al lui Roberto Messi, șeful unei 
familii cîndva bogate, însă care, pe lîngă faptul că și- 
a pierdut cea mai mare parte din avere în urma 
Complotului Pazzi, a scăpătat definitiv și datorită 
jocului de zaruri și a unor pariuri nesăbuite. Roberto 
Messi era înglodat în datorii pînă peste cap și cei 
patru copii - trei fete și un băiat - nu au reușit să-i 
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aducă acei cuscri prin care să reintre în societatea 
bună. Dintre cele trei fete - desigur, toate fără zestre

Caria, fata din flori, trebuia să salveze întreaga 
familie prin planul nebunesc de a-1 cuceri pe urmașul 
fără minte al Palatului Bosci. Un asemenea nefericit 
nu trăiește mult, i s-a spus Cariei, iar prietenii tatălui, 
fără a ști ce pregătește acesta, i-au confirmat că tinerii 
bolnavi de suferințele pe care părea să le aibă Al 
Șaptezeci și nouălea rar ajung să depășească vîrsta de 
20 de ani. Caria acceptă surprinzător de repede 
planul: ea a fost primită cu toate drepturile în casa 
Messi, profitase la fel ca și frații ei vitregi de 
facilitățile pe care i le-a putut oferi familia, atunci 
cînd se mai bucurase de avere (doar de micul titlu 
nobiliar nu putea dispune), doar din cînd în cînd, e 
drept că foarte rar, i se aducea aminte că ea nu era 
decît un copil din flori. Gîndul că ea, cea tolerată, 
chiar dacă adoptată cu toată căldura, ar fi putut 
deveni salvatoarea familiei, cîștigînd un ascendent 
decisiv asupra fraților ei era atît de puternic îneît 
depășea repulsia față de Quasimodo. Care, dacă te 
obișnuiai cu felul lui dc a fi și cu înfățișarea sa nu 
foarte plăcută, nici nu era atît de respingător. Ba, 
chiar nu era respingător deloc. Era ca un fel de 
păpușă vie, asemenea statuilor de satiri din curtea 
casei părintești. Există și satiri de treabă, chiar foarte 
binevoitori, știa Caria. Odată acceptat acel rol, Messi 
tatăl i-a spus că trebuie să treacă urgent la acțiune, 
fiindcă băiatul va împlini în curînd 18 ani și, în cazul 
unuia ca el nu se știe cît o s-o ducă. Iar, de va muri, 
întreaga avere va trece în partea surorilor lui, mai 
precis în partea copiilor lor. Așa că era absolut 
necesar să nască mai înainte Caria. După care, orice 
s-ar întîmpla, pruncul ei va deveni moștenitorul 
principal.

Și, într-adevăr, Caria născu un băiat, atunci cînd 
Al Șaptezeci și nouălea nu împlinise încă 19 ani. 
Roberto Messi n-a întreprins pînă atunci nici un pas, 
de teamă ca pruncul să nu moară la naștere. însă 
imediat după ce evenimentul s-a desfășurat cu bine, 
s-a înfățișat la Palatul Bosci și i-a povestit 
majordomului întreaga poveste: cum a sedus-o 
băiatul Recuperatorului pe fiica sa, cum aceasta a fost 
fecioară, dar acum a născut un fecior minunat și cum 
s-a gîndit el că ar trebui salvată situația. Cum? Păi, nu 
există decît două căi: fie ca nou-născutului să i se 
ofere o rentă care să-i permită să fie educat după 
înaltul rang al tatălui său, fie - dar asta ar fi mult mai 
corect - ca părinții copilului să se unească prin sfînta 

căsătorie, dîndu-i băiatului căminul cuvenit.
Cei doi mentori s-au simțit din nou într-o situație 

disperată, ei neputînd iarăși să priceapă cum de n-au 
anticipat toată tărășenia, cînd pupilul lor a dispărut dc 
atîtea ori împreună cu Caria. „Nu, oamenii nu învață 
nimic din greșelile lor, pe care nu ezită să le repete 
neîncetat”, gemeau ci. Și, din nou, spaima le-a fost 
mult mai adîncă decît urmarea, deși reacția 
majordomului nu a avut în nici un caz darul de o 
potoli. Dar, omnipotent în lipsa adevăratului stăpîn, 
majordomul își pierdea toate atribuțiile față în față cu 
Recuperatorul. Iar acesta nu numai că nu a trecut la 
represalii, aflînd despre cele întîmplatc, ci a primit 
chiar cu bucurie vestea: iată, deși nu s-a mai așteptat, 
fiul său a reușit să realizeze continuitatea șirului, 
îndeplinind astfel misiunea cea mai sfîntă a Celor O 
Sută. Era anul 1500 de după Christos, Al Șaptezeci și 
nouălea avea 18 ani, Caria 21, iar copilul nou născut 
se pregătea să ducă povestea celor o sută într-un nou 
veac. Atît doar că proaspăta familie nu-și 
reglementase încă situația: deși planurile clanului 
Messi s-au realizat atît de facil și fără nici o luptă cu 
stăpînul Palatului Bosci, lucrurile s-au încurcat 
tocmai acolo unde toți s-au așteptat cel mai puțin. 
Despre cele ce se petreceau în misteriosul edificiu se 
vorbea puțin și cu teamă: un fel de tabu împiedica pe 
oricine să comenteze în public zvonurile 
nedemonstrabile ce răzbăteau din spatele zidurilor. 
Totuși, soarta ultimelor femei care au intrat ca nurori 
în Palatul Bosci era mai mult sau mai puțin 
cunoscută. Una n-a mai fost văzută niciodată, alta 
murise în condiții nu tocmai clare, o a treia se pare că 
a înnebunit. Blestemul care părea să cadă peste toate 
soțiile ultimilor dintre Cei O Sută năștea fiori, mai 
ales că misterul nu era dezvelit nici pe departe și doar 
rezultatele tratamentelor la care au fost supuse acele 
biete ființe se insinuau în conștiința florentinilor. 
Pentru cine n-a avut acces în Palatul Bosci, acesta a 
rămas o cameră în beznă. Iar cine a pătruns în el se 
ferea să povestească, în timp ce o lege nescrisă îi 
făcea pînă și pe cei mai curioși să nu pună întrebări. 
O cameră în beznă pentru străini - asemenea morții 
pentru muritori - permite orice supoziții, oricît de 
fanteziste, mai ales cînd acele supoziții nu pot fi 
contrazise cu argumente palpabile. O asemenea 
încăpere era și pentru Caria clădirea din care venise 
Al Șaptezeci și nouălea. Mai ales pentru Caria, pentru 
că ea era cea îmbiată să intre în acel mare necunoscut. 
Așa că atunci cînd totul a părut clarificat, mama Celui 
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de Al Optzecilea a refuzat să facă pasul. Pe de altă 
parte, Recuperatorul nici măcar nu voia să audă ca 
nepotul să-i fie crescut într-o casă oarecare, fie aceea 
palat sau simplă colibă. El, Recuperatorul, se 
străduia, de multe ori, chiar cu riscul vieîii - chiar și 
cu riscul vieții! -, să le asigure tot ce-și doresc ai săi 
și, în primul rînd, să le ofere o oază de liniște și 
bunăstare într-o lume unde primejdiile pîndesc la tot 
pasul. Or nici măcar el nu poate asigura liniștea și 
bunăstarea în întreaga Toscană și nici măcar în 
întreaga Florență: tot ce e capabil să facă este să 
creeze spațiul acela securizat din spatele zidurilor 
solide ale palatului său. Dar tocmai acolo refuza și în 
continuare Caria să-și aducă pruncul.

- în felul acesta, nu poate fi vorba despre nici o 
căsătorie! amenința Al Șaptezeci și optulea.

— Atunci nu mai rămîne decît varianta a doua, cea 
infinit mai puțin onorabilă..., părea să se resemneze 
messer Messi.

- Ce variant??
- Păi, nepotul domniei tale nu se cade să crească 

în sărăcie. O rentă generoasă — așa cum generos ai 
fost domnia ta întotdeauna - ar putea fi singura 
soluție de avarie.

- Nu! Nepotul meu va fi crescut în casa mea. în 
caz contrar, nu am, deocamdată, nici un nepot! 
(Desigur, și Recuperatorul juca la cacialma: el nici 
măcar nu se așteptase ca straniul său fiu să-i 
dăruiască un copil. Și, iată, acesta nu numai că a 
apărut, dar era chiar băiat! Scribul riscă să creadă că 
Recuperatorul n-ar fi fost în nici un caz dispus să 
renunțe la un asemenea cadou aproape nesperat și că 
nu făcea decît, așa cum îi era obiceiul, să-și joace cît 
mai profitabil cărțile pe care le avea în mînă. Iar 
Recuperatorul dispunea mereu de cărți cîștigătoare. 
Și asta nu numai față de un cartofor scăpătat de teapa 
acelui Roberto Messi...)

Și, iată, Caria, după ce ți-a jucat și ea atît de bine 
rolul, după ce l-a acceptat drept primul ei iubit pe 
Quasimodo din Florența, după ce și-a dus misiunea 
pînă aproape de capăt, continua să refuze cu 
încăpățînare să se mute în Palatul Bosci. A ajuns pînă 
să promită că va fugi în lume împreună cu copilul, 
atunci cînd familia disperată a încercat s-o convingă 
folosind amenințări și chiar trecînd la fapte. Cel mai 
dur se pare că s-ar fi purtat fratele ei, Gian Luigi, care 
ar fi închis-o într-o încăpere din turnul din podul 
vechii case părintești^, luîndu-i și plodul. Carla a 
scăpat din acel prizonierat doar fiindcă familia și-a 

dat seama că de i s-ar fi întîmplat ceva bebelușului, ar 
fi pierdut orice șansă de a ajunge la banii aflați deja 
atît de aproape. Așa că au încercat s-o facă să se mai 
gîndească în prezența tatălui copilului, despre care ea 
vorbea frumos, de parcă aproape că ar fi fost cu 
adevărat îndrăgostită de el. Și mai avea un argument 
familia Messi: Caria, care-și iubea atît de mult 
pruncul, trebuia să fie conștientă că biserica ne învață 
că nașterea și botezul unui copil trebuie să fie 
consecința unirii părinților prin taina căsătoriei. 
Măcar la atît să se gîndească, dacă alte argumente n- 
o conving!

Cînd s-a putut întîlni iar cu Al Șaptezeci și 
nouălea, Caria i-a povestit prin ce a trecut din partea 
lor ei și, în special, din partea lui Gian Luigi, cu care 
n-a avut niciodată nici o ceartă pînă atunci, deși... 
deși el a fost întotdeauna cel care a făcut-o să simtă 
că ea nu este decît un copil din flori, un accident în 
casa Messi5.

- Gian Luigi este un monstru? s-a înfuriat 
proaspătul tată. Vreau să vorbesc cu el!

Dar, prevenit de către Caria, fratele ei n-a venit la 
întîlnire.

- De ce întîrzie? Dacă întîrzie nu este decît un om 
rău! se enervă Al Șaptezeci și nouălea și corpul 
începu să-i tremure.

Gian Luigi dispăru, fiindu-i teamă să nu fie găsit 
ucis, lîngă un bilețel cu inscripția „Cine rîde mai la 
urmă...” Nu se întîmplă așa și fratele Cariei le 
supraviețui tuturor alor săi, murind la peste 80 de ani. 
Nu, nici în privința deciziilor punitive, bietul 
Quasimodo nu era la înălțimea tatălui său! Ceea ce i- 
a făcut pe cei din familia Messi să mai continue 
negocierile. însă nici rudele Cariei și nici 
Recuperatorul n-au avut nici un ascendent asupra 
mamei Celui de Al Optzecilea. Cînd, la un moment- 
dat, s-a decis ca pruncul să fie luat în palatul Bosci, 
iar Caria, dacă nu vrea să-l urmeze, să primească o 
rentă generoasă, putînd trăi oriunde ar vrea - soluție 
îmbrățișată cu entuziasm de Roberto Messi și ai săi -, 
cel care s-a opus a fost Al Șaptezeci și nouălea:

- Dacă mama vrea să rămînă cu copilul ei, e drept 
să fie despărțită de el?

- Cine o împiedică să vină și ea în Palatul Bosci?
Au trecut mai multe luni și Caria și fiul ei au 

rămas în casa părintească. Femeia n-a mai fost supusă 
nici unei presiuni din partea familiei, dar nici banii 
sperați n-au intrat încă. între timp, Țipor și Yoris au 
continuat să frecventeze Grădinile Toscane, unde și- 
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au continuat lecțiile cu elevul lor. Odată la două-trei 
zile, mai apărea și fata cu însoțitoarele ei. Uneori și 
împreună cu copilul. Cum Recuperatorul plecase din 
nou cu treburile sale, luarea unei hotărîri definitive în 
privința sorții tinerei perechi s-a amînat din nou. (Mai 
neplăcut era că nu se știa cînd o să revină Al 
Șaptezeci și optulea, iar cînd o făcea, de cele mai 
multe ori sosea în secret, fără ca în oraș să se afle că 
a mai fost pentru cîteva ore, cel mult cîteva zile, la 
Florența.)

încetul cu încetul, lucrurile au intrat pe vechiul lor 
făgaș, doar copilul fiind singura noutate în programul 
moștenitorului Palatului Bosci. A! A mai apărut, 
totuși, încă un lucru nou: oricîl de discret ai fi trăit, 
cetatea afla și comenta ceea ce făceai, iar o veste 
asemenea nașterii Celui de Al Optzecilea n-a putut 
trece nici ea neobservată. Sigur, fiind vorba despre un 
eveniment legat de imperiul Recuperatorului, 
comentariile erau făcute cu multă prudență, însă un 
murmur subteran tot s-a făcut auzit: unii pretindeau 
că Palatul Bosci nu a recunoscut copilul, alții 
susțineau că familia Messi cerea un preț nerușinat 
pentru a pecetlui nașterea, multe mame de 
domnișoare de măritat sperau ca, după acest adevărat 
scandal, Al Șaptezeci și nouălea să mai fie disponibil, 
mai ales că și fetele lor puteau fi, după toate astea, 
mult mai ușor convinse că prințul din Palatul Bosci 
nu era chiar un monstru, odată ce Caria l-a acceptat, 
Caria care nu era cea mai frumoasă femeie din 
Toscana, dar în nici un caz nici cea mai urîtă nu era. 
Iar, pe cît situația ambiguă a Celui de Al Optzecilea 
se prelungea, cu atît subiectul devenea mai spumos, 
pînă ce lumea a uitat și de vechea prudență în legătură 
cu orice se referea la palatul Omului din fereastr?6.

Note:
1. Michelangelo, Rime, Traducere, selecție, cuvînt 

înainte și note de Eta Boeriu, Editura Dacia Cluj-Napoca, 
1975, p. 23. în acest volum se susține că Michelangelo ar fi 
scris aceste versuri „probabil” în 1525 sau 1526. 
Narațiunea scribului a ajuns abia în anul 1499...

2. Scribul crede că printre tainele minunatei tapiserii se 
ascund și semnăturile a numeroși artiști care au creat în 
Palatul Bosci, rîndurile lăsate de ei pe mătasea lucrării 
constituindu-se într-o adevărată „Carte de onoare” instituită 
de Recuperator sau, poate, încă de Omul din fereastră. Dar 
aceste lucruri depășesc intențiile de cuprindere ale scribului 
pentru CEI O SUTA, ele vor face fără îndoială obiectul 
unei istorii de specialitate autorizate pentru fabulosul 
edificiu, unic în vremea sa - și nu numai -, o istorie care 

încă își așteaptă exegeții.
3. Cu toate cercetările sale, scribul n-a fost capabil să 

afle nici autorul (autorii) tapiseriei, nici data cînd a fost 
terminată. Convingerea sa că lucrarea ar fi fost atîrnată în 
acel loc înainte de a fi ajuns la forma pe care a găsit-o 500 
de ani mai tîrziu în celebrul muzeu n-o poate susține cu nici 
un argument cert, însă altfel nu-și poate explica adăugirile 
evidente pe care le-a suferit lucrarea.

4. Și Sfînta Barbara a fost închisă într-un turn de către 
tatăl ei fiindcă n-a vrut să se căsătorească... Dar o deosebire 
tot a rămas: Sfînta a fost fecioară, pe cînd Caria născuse 
deja...

5. Lucru neobișnuit pentru acele vremuri: un copil din 
flori nu era socotit un intrus, din clipa în care era recunoscut 
de către tată. Multe personaje venite pe lume în afara 
căsniciei nu numai că se bucurau de aceleași drepturi ca și 
copiii proveniți din căsnicii, dar unele au ajuns chiar și pînă 
la cele mai înalte demnități laice ori ecleziastice. Nu mai 
departe decît Giulio, fiul natural al lui Giuliano da Medici, 
fratele lui Lorenzo asasinat în Conjurația Pazzi, a fost 
crescut cu toată dragostea de către familia Magnificului, 
ajungînd papă sub numele Clement al Vll-lea. La fel și 
nepotul lui Lorenzo, Hippolyte, devenit cardinal, era fiul 
natural al lui Giuliano cel Tînăr, ducele de Nemours 
căsătorit cu mare pompă cu Filiberta de Savoia și 
beneficiarul unei educații excepționale...

6. Lucrurile au devenit notorii și pentru că Roberto 
Messi a reușit, măcar o vreme, să obțină iarăși împrumuturi 
în numele banilor de care va dispune fiica sa, iar Cronica 
de la Florența povestește, cu umorul ei gros, mai multe 
anecdote legate de această situație, adevărate scene de 
teatru de bîlci.

Fragment din romanul CEI O SUTĂ - SECRETUL 
FLORENȚA, în curs de apariție.

Plagiatul, 1940, ulei pe pînză

) PR
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"CRONICA LI T E RAR li (

GLOSE
LA O POLEMICĂ PE SEAMA

PREMIILOR LITERARE
Cristian LIVESCU

Mi-a plăcut întrutotul reacția poetului Gellu 
Dorian în apărarea Premiului Național de 

“ Poezie „Mihai Eminescu”, acordat în fiecare an 
m de 15 ianuarie, de ziua poetului nostru națion- 
" al, premiu pus în discuție cel puțin neinspirat 
rx de un oficial al Uniunii Scriitorilor (v. artic. 
m Instituția premiului național, în „România lit- 
O erară”, nr. 19/ 28 mai 2010).
0.

„Oricum s-ar numi, un premiu îsi pierde 
din semnificație dacă este acordat cui nu i se 

O cuvine sau cui i se cuvine foarte puțin.” 
" (Dorin Tudoran)

Știm că tot ce este expus determinativului 
național e de natură să irite, să producă strîm- 
bături din nas unor spirite „subțiri”, precum 

w Patapievici, Negriei sau Cărtărescu, deși - așa 
cum se întîmplă și în cazul altor națiuni 
europene care își respectă tradiția, fie și în 

familia UE - noi continuăm să credem că avem un 
Poet național, arhetip și reper al celorlalți mari poeți 
apăruți în spațiul românesc în ultimul secol și jumă­
tate de literatură. Dacă trimitem în derizoriu și acest 
premiu, menit să încununeze o carieră și un destin 
consumat în tărîmul scrisului poetic, dacă și cu acest 
lucru, construit cu greu, chiar cu sacrificii materiale, 
ne arătăm reținuți sau suficienți în opinie, putem 
închide și Uniunea, și revistele, și casele de creație; nu 
mai au nici un rost, dacă ele nu mai oferă argumente 
ale performanței în materie. Intr-adevăr, Premiul 
„Mihai Eminescu”, inițiat imediat după revoluție de 
regretatul Laurențiu Ulici, nu e nici pe departe unul 
„zonal”, cum crede zelosul articlier (și mie mi-a sărit 
în ochi, la lectura articolului său, acest cuvînt strîmb, 
preluat de la competițiile sportive), iar punerea sa ală­
turi de Premiul „Tudor Arghezi” de la Tg. Jiu, un pre­
miu cu o investiție și de imaginație, și financiară mult 
mai modestă, ține de domeniul șicanei răutăcioase.

Care să fie mobilul acestei intervenții surprinză­
toare, prin efectul de minimalizare pe care și-l dorește, 
acum, cînd campania de alegeri în sînul Uniunii a tre­
cut? A ajuns să plictisească în așa măsură Premiul de 
la Botoșani, îneît trebuie inventat un altul? Sau trebuie 
să ne mulțumim numai cu evenimentul premiilor 
anuale ale Uniunii și ale asociațiilor din țară, care nu 
mai trebuie umbrite de alte certificări valorice? 
Conform noului statut al USR, se știe, au fost inves­
tite două jurii pentru premiile anuale: unul care nom­
inalizează autori și cărți, pe genuri, și un altul care sta­
bilește laureații, din rîndul celor selectați în „prelimi­
narii”. A fost așa o „ceață” în toamnă, la discuția pe 
seama noului statut, îneît nu a sărit în ochi această 
prevedere cel puțin bizară. Va să zică, un juriu 
„citește” (un fel a spune) cîteva zeci, poate sute de 
titluri, reține ce i se pare mai bun, după care vine un 
alt juriu - mai bun? mai serios? mai „determinat”? 
oricum mai vizibil decît primul - și hotărăște cine 
merită laurii. Modalitatea deține o doză bună de hilar! 
Așa de pildă, juriul final ar avea pe cine să dea vina, 
în cazul în care palmaresul va fi considerat discutabil; 
în timp ce juriul preliminar va putea arunca lesne 
ocara unor opțiuni neinspirate pe seama juriului final, 
în plus, cele două „filtre” instalate pe drumul spre 
podium nu fac decît să piardă „urma” acelor preferințe 
sugerate, orientate, existente întotdeauna în preajma 
juriilor.

Dar intervenția lui Gellu Dorian, cel ce a consumat 
multă energie pentru a menține, în fiecare an, nu 
numai datele regulamentului Premiului Național, 
amenințat mereu de malefice tranziții și reforme, ci și 
anvergura manifestărilor însoțitoare, are totodată mer­
itul de a face un bilanț necesar al acestei „instituții”, 
cum o numește el pe drept cuvînt. Aflăm astfel că 
finanțarea proiectului a fost și este suportată în bună 
măsură de Primăria Botoșani și abia în ultimele cinci 
ediții cu „o reală contribuție” venită din partea 

CONVORBIRI LITERARE 71



Uniunii Scriitorilor. Ce-ar putea să irite atunci într-o 
asemenea distribuție de roluri? Nu cumva faptul că 
premiul a fost prin asta ferit de influențe, de „vize” 
incomode, dînd impresia unei oarecari independențe, 
prin refuzul de a fi la cheremul unei singure opinii 
(juriul e alcătuit cu consecvență din critici literari și 
universitari din patru mari centre culturale - 
București, Iași, Cluj-Napoca și Timișoara) și „nu a 
cedat la nici o presiune, la nici un trafic de influență”? 
Iar aici nu putea fi vorba firește de presiuni ale vre­
unui „mogul” din interiorul scriitorimii, ci doar de 
interese politice obscure sau conjuncturale. Atunci de 
ce se intenționează - dacă e să continuăm bănuielile - 
expedierea în derizoriul „zonal” al ținutului care a dat 
țării cîteva genii certe, și insinuarea unei alte formule, 
„centrale”, cu o mai bună regie a disimulării, atunci 
cînd intervin „lucrăturile” dîmbovițene?

„De-ar fi după mine, singurul premiu ce ar tre­
bui acordat si acceptat ar fi premiul pentru 
debut.” (Dorin Tudoran)

Dacă ne aplecăm mai atent asupra diagramei aces­
tei acțiuni ce stă să împlinească două decenii, poate 
vom mai risipi ceva din îndoielile care îi învăluie 
statutul. Beneficiarii de pînă acum ai Premiului 
„Mihai Eminescu” au fost din generații diferite, dar 
ponderea o dețin „șaizeciștii”, și cred că merită să 
enumerăm pe cei intrați în „galeria” laureților: Mihai 
Ursachi (1941-2004) în 1991, urmat de: Gellu Naum 
(1915-2001), Cezar Baltag (1937-1997), Petre Stoica 
(1931-2009), Ileana Mălăncioiu (1940), Ana 
Blandiana (1942), Ștefan Aug. Doinaș (1922-2002), 
Mircea Ivănescu (1931), Cezar Ivănescu (1941), 
Constanța Buzea (1941), Emil Brumaru (1931), Ilie 
Constantin (1939), Angela Marinescu (1941), Șerban 
Foarță (1942), Gabriela Melinescu (1942), Adrian 
Popescu (1947), Mircea Dinescu (1950), Cristian 
Simionescu (1940), Dorin Tudoran (1945), acesta din 
urmă premiat la ediția din 2010. Cîteva observații, la 
o simplă privire, se impun. Pragul anului 1951, ca an 
de naștere al poeților premiați, nu a fost pînă acum 
niciodată depășit. Majoritatea laureaților o formează 
poeții născuți în deceniul cinci (între 1941-1950), 
adică 10 la număr; doi sînt născuți înainte de 1931, iar 
șapte aparțin deceniului patru. Nu s-a ținut seamă de o 
cronologie anumită, ci numele alese pe listă au venit 
oarecum „pe sărite”. Cîțiva dintre aceștia sînt mari 
poeți, de certă rezonanță europeană: Ursachi, Naum, 
Blandiana, Dinescu; trei locuiesc în străinătate: Ilie 

Constantin, Melinescu și Tudoran; Bîrladul, mica 
urbe moldavă, vine cu două nume de marcă: Cezar 
Ivănescu și Cristian Simionescu; cîțiva sînt și traducă­
tori eminenți de poezie europeană, dincolo de lirica 
lor: Petre Stoica, Mircea Ivănescu, Foarță; prima poet­
esă inclusă în palmares a fost Ileana Mălăncioiu, în 
1995, urmată de alte patru. Nu toți premiații au fost 
membri fideli ai Uniunii Scriitorilor. Cîteva nume 
puteau fi amînate, în favoarea altora, fără ca bilanțul 
să fi suferit valoric.

Să vedem însă ce nume au fost omise de la pre­
miere (unele chiar și dintre nominalizați - și ne refer­
im nu la autori decedați (ca Alexandru Lungu, Dan 
Laurențiu, Ioanid Romanescu, loan Alexandru, 
Grigore Vieru, cert nedreptățiți, sau Marin Sorescu, 
răsplătit cu alte numeroase premii în străinătate, încît 
acesta poate n-ar mai fi contat), ci la cei aflați în viață 
și care se bucură de o bună și foarte bună cotă val­
orică, avînd - în cazul unora — o receptare superioară 
celor preferați pînă acum, direct proporțională cu dis­
creția: Irina Mavrodin (1929), Aurel Rău (1930), Nora 
Iuga (1931), Ovidiu Genaru (1934), Ion Gheorghe 
(1935), Gheorghe Grigurcu (1936), Constantin 
Abăluță (1938), Gheorghe Istrate (1940), Vasile Vlad 
(1941), Adrian Păunescu (1942), Dinu Flămînd 
(1947), Ion Mircea (1947), Cassian Maria Spiridon 
(1950), Liviu loan Stoiciu (1950), Gheorghe Iova 
(1950). Dintre aceștia ar trebui aleși următorii cinci- 
zece laureați, pînă să intre pe firmament generația 
„optzecistă”, recunoscută pentru setea ei de onorari și 
fotolii ale clasicizării. Se poate ca tocmai acest schimb 
de ștafetă între generații poetice bine conturate să pro­
ducă o luptă surdă în vederea trecerii cît mai rapide a 
pragului anului 1951, pentru o serie de autori care și- 
au pierdut răbdarea în așteptare. Pînă să se ajungă la 
Cărtărescu sau Coșovei, peste cîteva dintre numele 
enumerate mai sus, dacă este să fim corecți, nu se 
poate trece! Cartea dorinței de a re-coordona cu orice 
preț Premiul de la Botoșani aici pare să se joace...

„Eu fac diferență între mine ca persoană și 
cărțile mele. Premiul l-au luat cărțile. Persoana 
mea nu se poate schimba pentru că eu stau lîngă 
mine si nu mă confund cu ceva ce nu sînt eu.” 
(Herta Miiler)

Cît privește considerarea Premiului „Mihai 
Eminescu” ca antecameră de ofertă românească pen­
tru Premiul Nobel, e greu de presupus și de crezut așa 
ceva, cîtă vreme în afara țării juriile sînt mult mai bine 
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informate referitor la biografiile literare ale scriito­
rilor, de la noi și de aiurea, decît cele din țară, apelînd 
chiar la „documentarele” și arhivele serviciilor 
secrete, mai ales după vestita întîmplare cu morocăno­
sul Gtinter Grass. Prin asemenea „verificări” credem 
să fi trecut și recenta laureată, Herta Miiller, care și-a 
trăit jumătate din viață în România, acumulînd o 
experiență nefastă de „urmărită” și victimă a „servici­
ilor”, evident altele decît cele care astăzi i-au dat o.k.- 
ul. Ce tare trebuie să se fi amuzat, în urmă cu vreun 
deceniu și ceva, membrii juriului Nobel, cînd au con­
statat că în dreptul unei propuneri insistente venite din 
România se instalase, pe ecranul calculatorului, un 
asterisc de alarmă! Poetul respectiv abia luase 
„Premiul Eminescu” și făcea figură cît se poate de 
activă în opoziția anti-comunistă de la noi. Cred că nu 
trebuie să ocolim subiectul acesta, oricît de delicat: cel 
puțin doi dintre cei înscriși pe firmamentul laureaților 
de la Upsenia au fost informatori longevivi ai fostei 
Securități, semnalați ca atare de presă (pînă la colegii 
de promoție ai lui Petru Romoșan mai este cale de 
urmat) ; s-ar putea să fi fost și alții, arhiva este încă în 
curs de cercetare, și sînt curios cum vor fi menționate 
și asemenea amănunte în „antologiile de autor” pe 
care le pregătesc gazdele ediției jubiliare a festiv­
ităților, cea din ianuarie 2011. în definitiv, trebuie 
spuse și asemenea lucruri! Cu bune, cu rele, toți sînt 
poeții noștri, apartenenți unei istorii literare destul de 
accidentate în ultimele decenii, incomparabil mai agi­
tată decît ceea ce se întîmplă azi, cînd fiordul literelor 
române pare o biată baltă ocolită de furtuni.

Această dificultate a documentării pe seama exis­
tenței obscure a autorilor de prim-plan, complicată și 
de contribuția unora dintre ei la revoluție și după rev­
oluție, explică în mare măsură blocajul în care se află 
interesul pentru monografii consacrate scriitorilor în 
viață. Un eseist respectabil, Mircea Mihăieș, observa 
nu de mult — în jurul acestei teme cu totul serioase — 
lipsa vizibilă a biografiilor scriitorilor români care au 
trecut de faza receptării foiletonistice, punînd-o pe 
seama „discrepanței gigantice între scrisul și compor­
tamentul unor autori contemporani”. Și mai departe: 
„N-am să înțeleg niciodată cum un suav liricist e în 
viața de zi cu zi un satir respingător, ce lasă în urmă 
pîrîuri de bale (!!) rău mirositoare, trădînd o lipsă de 
caracter de-a dreptul monumentală” (v. artic. „De ce 
nu se scriu biografii ale scriitorilor români?”, în 
„România literară”, nr. 27/ 11 iulie 2008). Biografiile 
de azi nu mai acceptă lacune de informație sau treceri 

sub tăcere a unor „accidente” de caracter și nici 
amînarea lor, de la o „prescriere” la alta. Să nu ne 
închipuim că alte țări stau mai bine, din acest punct de 
vedere, că au scriitori ca niște îngerași coborîți cu 
aripi scrobite din Parnasuri eterate. Francezii au și ei 
destule revelații de arhivă, nu mai vorbim de nemți, 
unde scriitorimea estului e luată la bani mărunți și nu 
se știe cît și cîți rezistă, iar la ruși tăvălugul trece 
nemilos peste o întreagă promoție brejnevistă, după ce 
și aceasta o trecuse prin aprige furci caudine pe cea 
dinaintea ei. De aceea poate cultul istoriilor literare s- 
a ofilit în multe culturi, în timp ce la noi unii încă se 
mai iluzionează cu micul „loc de veci” obținut prin 
vreun cărțoi gros de pagini care periodic strigă 
„adunarea pentru apel”.

O asemenea prudență, justificată, de abordare 
biografistă a autorilor pune în dificultate orice iniția­
tivă de premiere, deși se spune că valoarea operei 
primează. Și totuși istoria ultimelor decenii ne învață 
că scriitura și biografia emițătorului ei fac un corp 
unic și comunicant. Fiecare scriitor este un „caz” în 
felul său, a avut sau mai are ceva de ascuns în ceea ce- 
1 privește. Istoria lasă cicatrici adînci pe trupul oricui 
intră în șuvoiul ei. Asta se întîmplă nu numai în soci­
etățile „închise”, opresive, unde chiar autoritarismul îi 
împarte pe creatorii intrați în viața publică în „buni” și 
„răi”, în „servili” și „incomozi”, în „lăudători” de 
campanie și „sceptici” neindulgenți (vedem de altfel 
ce se petrece și azi, cînd cîrduri de „profitori” s-au 
răzlețit de „masa critică”, promițîndu-ne nu peste 
mulți ani să asistăm la o altă „judecată de apoi”, nu se 
știe cît de sîngeroasă), ci și în societățile așa-zis 
„deschise”, unde „operatorii” în ale artei sînt marcați 
de același „cadavru din dulap” ce nu le dă pace, pînă 
să spună singuri adevărul.

In pofida opiniilor agresive sau gingașe circulate 
în ultima vreme, consider că încă avem puține premii 
literare, fie și de recunoaștere „zonală”. Merită să se 
vorbească mai mult despre scriitori, indiferent de 
vîrste, să fie mai bine cunoscuți, cu mai multă 
îndrăzneală, pe scena mediatică, ocupată abuziv și 
obositor de politicieni și silicoane. Iar premiile, mai 
ales în provincie, sînt productive, aduc emulație în 
breaslă și în rîndul tinerilor, unde tendința celor seduși 
de literatură e din ce în ce mai firavă. Greul unei liter­
aturi nu e dus de genii, ci de talentele medii, 
obișnuite...
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AMBASADORUL
INVIZIBIL

Constantin DRAM

Se poate spune, fără mari posibilități de con­
trazicere, că acest prim deceniu dintr-un nou mile­
niu (și lume) a adus cu sine o impunere a roman­
ului în fața poeziei mai categorică decît în alte 
etape ale istoriei. Mai mult decît atît, nume con­
sacrate din sfera poeziei, fără a renunța explicit la 
prima lor pasiune, au trecut cu frenezie în această 
barcă, alăturîndu-se unui număr relativ restrîns de 
autori care, cu oarece ani în urmă, cultivau ambele 
genuri.

Nichita Danilov e un nume care întărește cu 
asupra de măsură această situație. Dacă prin 
romane anterioare probase faptul că unul dintre 
poeții de primă mînă poate să scrie proză de cali­
tate, prin recentul său roman, Ambasadorul invi­
zibil (Polirom, 2010) demonstrează că e greu să 
mai produci discuții despre romanul din ultimii 
ani fără a ține cont și de acest titlu. Intr-un text de 
pe coperta a patra, generos și deloc exagerat, în 
același timp, Bogdan Crețu sesiza acest aspect 
într-o manieră plastică, marcată de sinceritatea 
spusei: „Sînt convins că, de data asta, Nichita 
Danilov a dat lovitura, ce mai!”.

Ambasadorul invizibil e un roman al absurdu­
lui și al goliciunii existențiale care derivă din 
mecanismele puterii, cel mai adesea răbufnind din 
grotesc și din inexplicabilul vieții; e un roman al 
vocilor orchestrate, aidoma succesivelor si 
inegalelor țîșnituri ale unei fîntîni arteziene de 
forță și frumusețe egal exprimate, existînd tocmai 
prin alăturarea lor într-un tot al înălțărilor și căder­
ilor acvatice. E, apoi, un roman al povestirilor ce 
țin de coloana vertebrală dintotdeauna a romanu­
lui (de altfel, autorul își gîndește romanul în șase 

tablouri, cu o anume relativă independență, 
tocmai de dragul jocului narativ, la mare 
cinste în strategia post-post-postmodernă). 
E, desigur, un roman al celor doi interlocu­
tori, pe rînd croitori de discurs; e un roman 
în care fantasticul (dc rețetă rusă, la o primă 
vedere) e inserat în aluatul unei crude real­
ități, pe care doar marii scriitori pot să o 
reorganizeze, mai cu seamă cînd aceasta e 
foarte apropiată. E un roman care pornește 
ca o povestire ce antrenează un șir de pove­
stiri: altfel spus, ce ar putea face doi oameni, 
întîlnindu-se departe și fiind marcați exis­
tențial fiecare în felul său decît să înșiruie 
povestiri? Povestiri prinse într-o construcție
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ce se întărește de Ia tablou la tablou, care con- 
strucție, la început, nu se poate lepăda de ușoara
exhibare postmodernă (poetul Evgheni Lein, cel 
întîlnit în Irlanda, pe țărmul Atlanticului, îi va 
spune naratorului că știe că în orașul străbătut 
leneș de rîul Bahlui prenumele primarului este 
același cu al naratorului, că fostul primar a avut o 
misiune diplomatică în Cuba) pentru ca apoi, elib­
erat, descătușat parcă de eventuale angajări de 
convenție, ansamblul romanesc să se sudeze 
autarhic, într-o realizare solidă, mereu amintind 
de teoria lui Genette care te determină să vezi 
opera literară prin necesar-culturală trimitere la 
alte opere de dinainte, mai apoi de după apariția 
ei. Așa că trimiteri spre Gogol, Dostoievski, 
Kafka, Bulgakov (mai cu seamă într-o secvență 
cu totul insolită în care se discută tehnic, cinic, 
provocator despre desprinderea fatală a capului de 
restul corpului, în preumblarea romanescă unică 
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în literatură și istorie a președintelui Letinski și a 
consilierului său prin salonul sosiilor) sînt asu­
mate și exemplare într-un mare concert executat 
de literatură în universalitatea ei.

Vorbind paratextual de șase tablouri se poate 
face apel și la o fragmentare a lecturii, aparent atît 
de necesară uzajului contemporan. Cele șase 
tablouri pot constitui, de altfel, și obiect de lectură 
distinctă, fiind de dimensiuni diferite, de inten­
sități și arie de cuprindere la nivelul imaginarului 
diferite; tot așa de firesc este să le legi prin acele 
fire vizibile sau invizibile (precum ambasadorul 
titular) într-o construcție fermă și semnificantă în 
sine, la fel cum discuția separată despre nuvelele 
din Decameronul nu a condus nicicînd la ideea 
segregării unei opere ce a fost identificată drept 
replică exemplară la divina comedie dantescă.

Privind și înțelegînd din toate părțile un text 
mustind de poveste, imagine, parabolă, cazuistică, 
retorică provocatoare și multe altele binefăcătoare 
actului de lectură bine controlat, supra-imaginea 
puterii se alimentează și alimentează constant 
însuși motorul romanului. O putere manipulată, 
dirijată, precum marionetele de către fire ce ar tre­
bui mereu bine ascunse de ochii privitorilor neîn­
crezători. în romanul lui Danilov, artificiozitatea 
puterii într-o republică prezidcnțial-monarhistă 
(Majestatea Sa președintele Letinski Întîiul) este 
redată metonimic prin personajul Iaki, operator de 
sus, dintr-o cabină ciudată, executant al dorințelor 
unui președinte capricios, autarhic și necruțător 
într-un salon al sosiilor celor mai importanți o mie 
de oameni (fără unul) din istorie: „Cu toate că 1- 
am înaintat în grad și acum ține în mîini pîrghiile 
puterii absolute, fiind un fel de intermediar între 
mine și forțele ce acționează deasupra mea - mă 
rog, există și acestea, iar deasupra lor, probabil 
altele si tot asa, la infinit totuși, cum să-ti zic, 
acest Iaki nu s-a cizelat deloc. Dacă ai avea posi­
bilitatea să intri în cabina lui, dar tu, din păcate, nu 
ai cum, te-ar apuca groaza văzînd ce e acolo. Tot 
felul de gioarse aruncate unele peste altele gră­
madă, borcane, sticle goale sau pe jumătate golite, 
grămăjoare mai mari sau mai mici de scrum, 
mucuri de țigări risipite pe parchet, lenjerie intimă 

aruncată pe scaune și pat: într-un cuvînt, o dezor­
dine de-a dreptul infernală. în cabină miroase a 
chiștoace, a băutură proastă și a rahat. Ei bine, 
acesta-i Iaki. în ceea ce privește meseria, aici Iaki, 
cum să-ți zic, e un adevărat as. Dar cînd se îmbată 
strică totul. în schimb, cînd e mahmur, plăcerea 
lui e să se tină de soții..

Un roman despre putere, despre resorturile 
acesteia, despre neștiutele fire care îndreaptă sau 
strîmbă destine umane; un roman deschis si închis 
de două povestiri asemănătoare, în registru de 
imaginar șoc, greu suportabil, dincolo de limite 
comune, probînd chiar ideea necuprinderii vieții 
de către imaginar. Prima plasată într-un areal litu­
anian, a doua într-un mediu leton, în condițiile în 
care imaginarul romanului descrie volute pe un 
cîmp larg, ipotetic, marcat de ruso-sovietici, de 
vecinătăți europene nenumite expres (într-un Ev 
Mediu prelungit, cum sugerează istoria uneori și 
literatura alteori, sînt populații și geografii spe­
ciale, în detrimentul statelor cu geografie fixă), de 
un spirit inclusiv valaho-balcanic inconfundabil, 
făcînd astfel ca tema romanului să fie legată de 
impunerea unei lumi ce reunește o sumă particu­
lară de lumi sub umbrela imaginii puterii și a dic­
taturii, alta decît cea sud-americană. Se poate ast­
fel spune că se delimitează un nou model de 
roman al dictatorului (văzut la un moment dat ca 
o replică a lui Șiva, cu multe limbi și „buchet de 
mîini”, cu secretară ce are obiceiuri provocatoare 
și despre care se zvonește că va fi viitor prim-min- 
istru, un dictator specific spațiului ruso-est euro­
pean și balcanic. Ambele povestiri sînt „cazuri”: 
una vorbește despre bătrînul pescar lituanian al 
cărui corp înecat este- năpădit de anghilc, arătînd 
astfel, prin moarte, fiilor săi, dornici de 
îmbogățire, un nou mod de a prinde scumpa pradă 
pescărească, aspect ce va căpăta proporții nebănu­
ite, grotești, dincolo de legi minimale ale uman­
ității, culminînd cu dispariția morților din cimi­
tire; a doua povestire este despre anii de foamete, 
cînd membrii familiilor devin hrană canibală într- 
o luptă cumplită pentru supraviețuire; povestea 
arată cum o mamă este ucisă si se transformă în 
hrană pentru fii ei (de remarcat propensiuni natu­
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raliste neobișnuite, care fac ca asemenea secvențe 
să se unicizeze; Ia un moment dat se produce un 
transfer de imagine halucinant care conduce scena 
macabră și inumană în zona patronată de chipul 
Maicii Domnului).

De aici intervine un anume fel de miraculos, 
de deturnare a realului, adus apoi la cote multiple 
pe parcursul derulării romanului: „...povestea 
anghilelor nu se termină aici. De ce nu mă întrebi 
ce s-a întîmplat cu ele? Unde au ajuns? Ei, bine, 
de ajuns au ajuns în gîtlcjul unor oameni 
respectabili. Și care a fost efectul? Efectul a fost 
unul uluitor. Se pare că bătrînul suferise de cancer 
la plămîni. Zilele lui erau oricum numărate. Exista 
chiar bănuiala că bătrînul Balanzaizis și-ar fi pus 
capăt zilelor. Ei, bine, și aici intervine elementul 
miraculos, conform relatărilor apărute în presa 
vremii, s-a constatat că, în proporție de optzeci la 
sută, pacienții care sufereau de această boală s-au 
vindecat consumînd carnea de anghilă. In ei, 
sufletul lui Balanzaizis prindea o nouă viață...”

Tot viață, în cod și mai macabru, mult departe 
de mitul maternității, dădea trupul omorît violent 
al mamei din povestirea finală, inversîndu-se sen­
suri și imagini clasicizate. De altfel, romanul 
neobișnuit al lui Nichita Danilov scrie, re-scrie, 
pre-scrie, milizează, re-mitizează, construiește și 
de-construiește; pe lîngă putere, relații inter- 
umane, moarte și viață, comunicare pe diferite 
nivele (cu o predilecție remarcată pentru ide­
ologii, pentru demontări de scenarii, pentru confe­
siune, pentru o despicare a firului în patru ce 
amintește de Marin Preda în Delirul sau Cel mai 
iubit dintre pămînteni).

Rețeta narativă, spuneam, este cea clasicizată 
în timp, cel puțin la un prim nivel. Pe malul 
Atlanticului, în Irlanda (iar în text statuia lui Joyce 
devine un reper esențial al spunerii) naratorul îl 
întîlnește pe depozitarul povestirilor, enigmaticul 
poet Evgheni Lein; spusele acestuia se împletesc 
după o textură subtilă dar rezistentă, construind 
cele șase tablouri cu aparență de autonomie; 
inclusiv exercițiul ritualic al spunerii este dez­
voltat într-o atmosferă aparte, Lein produeîndu-și 
spusele ca după un travaliu al facerii lumii, uneori 

adormind cîteva minute și reluînd apoi o datorie 
acompaniată de ideea plecării neostenite: 
Păsările se pregătesc de zbor. Mîine plec și eu... 
Dar stai odată jos și aprinde-ți pipa aia. M-am 
obișnuit să-mi fumez trabucul în vecinătatea ei. E 
o companie bună. Și, apoi, ți-am rămas dator cu o 
poveste, nu-i așa? Și fără să mai aștepte vreun 
răspuns din partea mea, Lein începu (...)”. Așa se 
produc șase tablouri, dintre care ultimul este 
detașabil prin anvergură, unite între ele prin ritu­
alul producerii, prin unitatea perindării povesti­
torului, prin meditația despre grotescul și cinismul 
existențial, prin relevarea unei plăceri de cînd 
lumea a actului narațiunii literare, aceea de a crea 
mereu o replică la peștera lui Platon, un altfel de 
Purgatoriu ce îți dă mai mult sau mai puțin de gîn- 
dit sau, cum se spune la un moment dat în text, un 
fel de sferă Rubik cu mai multe epoci și mai multe 
personaje, pe care le poți vedea și separat și într-o 
interacțiune continuă și productivă.

în primul tablou povestea putea fi o capcană 
sau un avertisment. Mai cu seamă că a doua 
secvență, pornind de la cazul pescarului ce se oferă 
anghilelor lacome pentru ca fiii săi (la fel de laco­
mi) să prospere, construiește în consecință, dueîn- 
du-ne într-un oraș Odessa mai puțin cunoscut. 
Povestea lunecă pe aceeași coardă a interesului 
pentru morbidul plurisemnificant, oferind pagini 
splendide despre scopiți (tabloul este intitulat 
Sfîrșitul androginilor), despre un alt gen de trans­
fer al materiei moarte care se întrupează (aici 
păsările mănîncă din morți precum anghilele din 
prima povestire), despre un negoț cu sicrie și haine 
într-o vreme a nesiguranței și a sărăciei; în jurul 
acestora se filigranează cu mare iscusință, o scenă 
memorabilă derulîndu-se la catafalcul înconjurat 
de prietene, rude, soție desigur și patronat de un 
personaj la fel de singular și de memorabil, mama 
tuturor morților, Galina, scenă care unește obser­
vația pătrunzătoare cu știința temperării morbidu­
lui, grotescului și a unui soi de umor absurd 
neomenesc ce avertizează, de fapt, că ființa umană 
este în mare pericol (morții dispar din sălașurile 
lor, comportamentul celor vii accentuează distanța 
uriașă dintre cele două lumi etc.).

76 CONVORBIRI LITERARE



Capitolul titular propune, printre altele, o 
adaptare sui-generis de experiență Big Brother. 
Cum spuneam și la început, delimitările naționale 
nu interesează, sîntem într-un spațiu cumva egal­
izat dc corupție, de putere obsedant-dictatorială, 
de golire a simțirii curate, umane. Poetul povesti­
tor ajunge într-un post „călduț la o ambasadă” și 
aici este prins în capcana continuei observațiuni, a 
experimentului (la un moment dat se narează 
dintr-una în alta, ca în Cervantes, una dintre 
narațiuni povestind experimentul parabolic cu 
șobolanii canibali, supraviețuitorul acestora încor- 
porînd tot ce au însemnat ceilalți). La o ambasadă, 
descoperă sau crede că începe să descopere ceva 
din mecanismele puterii: există două feluri de 
ambasadori iar puterea reală se află la cel inviz­
ibil; ambasada trece apoi printr-un ciudat 
fenomen de auto-contragere, de restrîngere a 
activității; un personaj atrage atenția însă, un 
„șofer de rang superior”, răsplătit cu acest post 
pentru curajul său de la Revoluție.

Pauzele dintre povestirii, dincolo de ritualul 
aprinderii pipei și trabucului lîngă statuie, sînt 
marcate de imaginea zborului de cocori, de 
spaimele și povestirile încă nespuse ale poetului 
Lein. Se ajunge astfel, în următoarea secvență, la 
imaginea lui Alexei, un rătăcitor, un „mesager”, 
un construct în cod mistic dostoievskian, cu 
provocare spre Llosa și nu numai; i se spune chiar 
un „Alioșa uzat”. Pe fundalul decrepitudinii de la 
ambasadă, Alexei trimite scrisori mai marilor 
lumii, pe care îi anunță despre un sfîrșit grabnic al 
lumii, o Nouă Apocalipsă ce va porni, cum altfel, 
din America. Figură esoterică (un leit motiv al 
personajului, din textul următor, sună „Eu, 
Alexei, eram acolo...”, dîndu-i valențe de călător 
prin timp), călugăr sau simplu posedat mistic, cu 
tușe puternice care fixează complexitatea ce o dă 
maladivul, Alexei este identificat, devoalat, în 
finalul ultimei narațiuni parabolice, ca fiind al 
doilea fiu al mamei letone sacrificate pe rugul 
foametei, în parabola ce încheie romanul. Călugăr 
sau travestit în călugăr, Alexei moare și lasă în 
urmă-i un manuscris cuprinzînd următoarea 
secvență a romanului, O zi din viața lui Vladimir 
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7/rci. Blestemul Romanovilor. Textul atribuit lui 
Alexei este un altceva decît pînă aici în roman, 
decît în multe alte romane de oriunde. E un alt fel 
de a surprinde paranoia puterii, prin imaginea 
celui care îl înlocuise pe Dumnezeu cu Marx, care 
vedea nevoia construirii unui astfel de stat, cu alt 
fel dc oameni si de structuri de mentalități. Lenin 
e urmașul țarilor într-un fel și mare parte din ziua 
descrisă și-o petrece parcurgînd jurnalul țarului, 
jurnal ce ar putea avea paginile otrăvite, după o 
faimoasă rețetă utilizată de o regină din neamul de 
Medici. El visează să transforme bisericile în mori 
de vînt, așa fel îneît Rusia să devină o imensă 
moară roșie. Finalul de capitol, halucinatoriu, 
trimite spre un Lenin murmurînd că Dumnezeu e 
țărînă, în timp ce spațiul său este acoperit de o 
moară uriașă cu aripi de sînge („blestemul 
Romanovilor”?).

Tablourile de pînă aici făcuseră parte din 
primele două cărți ale romanului (Androginii, 
respectiv Ambasadorul invizibil). Urmează a treia 
parte a cărții, cea mai întinsă, avînd titlul Sosiile și 
încorporînd tabloul intitulat La președinție. 
Letinski & Kuzin, parte ce ar merita un amplu 
comentariu de sine stătător. E ultima narațiune 
produsă în umbra lui Joyce despre un spațiu dic­
tatorial aparte, propunînd o ingenioasă relaționare 
între președinte și consilierul său, ultimul avînd 
șansa de a-1 înlocui, la un moment dat, pe primul. 
Ambiția, ludicul deșănțat, lubrica secretară Vera, 
controlarea resorturilor vizibile si invizibile, fetele 
multiple, mîinile și limbile extinse și multiplicate 
ca într-o imagine amplificată a lui Șiva fac din 
personajul președinte ce dorește o republică 
monarhică o figură cu totul singulară, trimițînd la 
ceva cunoscut românilor dar re-dimensionînd 
apoi, într-un larg perimetru al lumii est-europene 
si asiatice. Președintele îsi inventează o sosie si 
apoi mai multe, eliberîndu-se astfel de povara 
muncii, a relaționării cu organisme și sindicate; 
mai mult chiar, dintr-o elementară pornire spre 
divertisment uriaș, caută sosii pentru figuri ilustre 
din contemporaneitate și din istorie. Se ajunge ast­
fel la cea mai complexă și mai provocatoare imag­
ine din roman, un Salon, un Muzeu nu de figuri de 
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ceară, ci de personaje în carne și oase, sosii per­
fecte, cu imaginație și biografie asumată. E un 
mare și splendid amestec de parodie, de un anume 
fantastic, de grotesc, de aluzii și modalități de a 
avertiza, critica, ironiza, trimite spre ceea ce ar 
putea să creadă un cititor („șireturile sînt în nod 
marinăresc” se spune la un moment dat și, de aici, 
un link invizibil poate trimite spre o anume față a 
dictatorului). Sosiile sînt în număr de 999 (e acolo 
și un Nicolae împușcatul cu consoarta sa) și 
reprezintă, zice povestitorul, un experiment, un 
happening; discuția dintre președinte și consilier 
(cu vagi, scurte, neimportante replici ale secon­
dantului ce ar putea aspira kafkian să ajungă 
președinte) înseamnă o peregrinare prin politică, 
cultură, societate într-o amestecătură de epoci și 
timpuri, personajele din salonul sosiilor fiind pre­
text și suport; se spune la un moment dat că Evul 
Mediu e prelungit, aducînd inclusiv semne ale 
Antichității în comportamentul oamenilor de 
astăzi. Dintre sosii (șirul lor fiind impresionant și 
schimburile de replici la fel), se desprinde 
imaginea părintelui rațiunii pure adus la 
întruchiparea de maimuțică, un vrednic de 
milă, un macac, pe lîngă care arătarea de 
Șiva a președintelui Majestate este 
necruțătoare.

Ambasadorul invizibil, spune Letinski 
Întîiul, e chiar acel Iaki, aparent personaj 
de rang inferior, cel care e operator și se 
mișcă mereu într-o cușcă miscînd mari- 
onetele de sub el. Parabolic, lumea sosiilor 
e lumea derivată, lumea imaginată, rezul­
tatul luminării platoniciene, mai mult decît 
atît, însă, experimentul prezidențial ten­
tează primordialitatea, sosiile fiind castrate 
spre a nu se combina între ele, păstrînd 
puritatea asexualității originare.

Mai mult ar trebui discutat despre acest 
Letinski. Spuneam că Nichita Danilov 
reușește astfel să ofere un model în alt cod 
decît cel sud-american, un roman al dicta­
torului într-un alt spațiu decît cel clasicizat, 
ocolind experiențele fundamental realist- 
naturaliste din ultimii ani din literatura 

română, în care imagini ale comunismului și 
tranziției se amestecă, încă. Președintele din 
romanul de față știe că puterea e de două feluri, 
curată și necurată, vizibilă și invizibilă, conștien­
tizează că însușirea actului puterii nu e pentru 
oricine („Dumnezeu și-a bătut joc de mine; mi-a 
dat pe mînă frîiele acestei țări”). Narațiunea din 
final, spusă de un Letinski obsedat de întîmplărilc 
din timpul foametei, nu face decît să arunce într-o 
și mai mare dilematică fondul însuși al existenței 
umane. Nu există bine sau/ și rău, există 
nenumărate întrebări și nenumărate răspunsuri, 
bune sau rele.

Așa că, în puține cuvinte, un foarte bun și 
necesar roman al literaturii române din acești ani, 
un roman despre viață și puterea de a trăi și a 
muri, despre putere, despre singurătate, despre 
spaimele vizibile și invizibile ale umanității, cum 
sînt toate romanele cu adevărat bune din marea 
literatură a lumii.

Fericitul donator, 1966, ulei pe pînză
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„CUI PRODEST?”
(I)

Dan MĂNUCĂ

Mă voi abate, oarecum, în cele ce urmează, de 
la tipicul acestei rubrici pentru a face o călătorie 
în urmă cu aproape un sfert de secol, invitîndu-1 
pe cititor să parcurgă tot o „critica criticii”, 
interzisă însă de cenzura acelor timpuri. Iată 
despre ce este vorba.

La mijlocul anului 1989, eram cercetător 
științific la actualul Institut de Filologie Română 
„Alexandru Philippide”, în sectorul de istorie lit­
erară. Am primit atunci vizita unui domn care s-a 
recomandat drept „Valerii Snighiri, lucrător la 
Editura Enciclopedică Sovetică Moldovenească 
de la Chișinău”. Ne-a explicat că respectiva insti­
tuție are în pregătire o nouă ediție dintr-o lucrare 
intitulată Literatura și arta Moldovei (care 
apăruse în 1985; vol. I, 438 p.; vol. II, 504 p.) 
invitîndu-ne pe noi, cei din sectorul de istorie lit­
erară, care scosesem, în 1979, Dicționarul litera­
turii române de la origini pînă la 1900, să 
colaborăm. Nc-a înmînat și cele două masive vol­
ume ale enciclopediei, urmînd ca, din partea 
românească, Universitatea „ALL Cuza”, pe vre­
mea aceea forul nostru tutelar, să se pronunțe 
asupra colaborării. Lucrarea arăta impecabil din 
punct de vedere tipografic. O iconografie extrem 
de bogată, parțial color. Articolele priveau o gamă 
foarte largă de titluri, de la scriitori, artiști plasti­
ci, actori și interpreți (de muzică populară sau de 
operă), la specii literare, instituții artistice ș.a.m.d. 
Pe măsură ce le parcurgeam, apăreau însă tot mai 
multe nedumeriri, devenite curînd stupefacție. 
Lucrarea avea în vedere nu doar ceea ce se numea 
atunci „Republica Socialistă Sovetică 
Moldovenească”, ci Moldova istorică asa cum 
fusese aceasta înainte de 1775 și 1812. In con­

secință, includea întreaga literatură 
românească scrisă în spațiul dintre Prut și — 
Carpați de-a lungul timpurilor. Numai că “ 
tuturor localităților citate și aflate în dreap- w 
ta Prutului li se adăugase o specificație ciu- 
dată: „azi în R.S.R.”. Mai mult încă: din 
titlurile unor opere literare pomenite în fiC 
lucrare fusese eliminat cuvîntul „român” Q 
(„românească”), iar autorii discutați au 
primit, în definiție, etnonimul de 
„moldovan”. Și mai mult încă: erau plagiate O 
articole întregi din Dicționarul literaturii 
române de la origini pînă la 1900, fără ca _ 
această lucrare să fie citată măcar o singură gg 
dată. y

Revoltat de aceste fapte, și de încă multe 
altele, am scris articolul intitulat Cui 
p rode st?, pe care l-am înmînat revistei 
„Convorbiri literare”, la care colaboram în mod 
curent. A fost inclus în sumarul unui număr din 
toamna lui 1989, dar interzis de cenzură. îl public 
abia acum, așa cum mi-a fost înapoiat, atunci, de 
unul din redactori. Iată textul în cauză.

Cui prodest?
De curînd, mi-au parvenit două voluminoase 

tomuri dintr-o lucrare apărută nu cu mult timp în 
urmă la Chișinău, capitala R.S.S. Moldovenești. 
Se intitulează Literatura și arta Moldovei și 
cuprinde un impresionant număr de articole, 
redactate cu pricepere și profesionalitate. Pe 
lîngă nume (de scriitori, artiști plastici, muzi­
cieni, arhitecți, interpreți de muzică populară și 
de operă, instrumentiști) sînt incluși termeni de 
specialitate din domeniul artelor și al literaturii.
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Ne aflăm în fața unei enciclo­
pedii specializate, dar care 
se adresează unui public 
extrem de larg, în fapt - 
tuturor oamenilor de cultură. 
Articolele sînt concepute în 
mod vădit unitar, după o 
structură bine gîndită și 
adaptată realităților cultur­
ale din R.S.S.
Moldovenească. Astfel, pe 
lîngă termenii „acrobație”, 
„acrostih” sau „act”, apar 
alții, precum „activitate 
artistică de amatori”, „jocul 
mare”, „generalizare artis­
tică”, „zmeu", „idee artis­
tică", „icoană”, „colecție de 
artă” ș.a.m.d. In buna tradiție a enciclopediilor 
sovietice, Literatura și arta Moldovei (LAM) 
cuprinde în cele două tomuri peste patru mii de 
articole, năzuind către o epuizare a domeniilor 
abordate. Aș ține să subliniez foarte buna (chiar 
excepționala) ținută grafică și prezența 
numeroaselor ilustrații, care întregesc, prin 
fericita lor alegere, ansamblul.

Satisfacția oferită de cele observate pînă acum 
- satisfacție care îl cuprinde pe orice om de cul­
tură de pretutindeni — este însă umbrită de unele 
nedumeriri, provocate de modul în care se prez­
intă cîteva articole referitoare la literatura 
română de pînă la 1900, precum și abordarea 
după criterii insesizabile — cel puțin la prima 
vedere - a unora din realitățile noastre istorico- 
literare. Mărturisesc că am rămas de-a binelea 
siderat să citesc în această enciclopedie că, de 
pildă, Botoșanii sînt „azi în R.S.R. ”. Formula 
este atît de generalizată, cînd este vorba de pre­
cizarea coordonatelor geografice ale unei local­
ități aflate dintotdeauna pe teritoriul țării noas­
tre, încît a devenit un automatism. „Azi în R.S.R. ” 
se mai găsesc Voronețul, Vasluiul, Focșanii, 
Piatra Neamț, Gura Humorului, Romanul, 
Suceava, Sucevița, precum și numeroase local­
ități rurale de pe teritoriul din dreapta Prutului și 
în care s-au născut scriitori români incluși în

AMTEPATYPA 
LL1H APTA 

MOAAOBEM
EH'IHKAOnEAME

1
ABEHBAAI* MAPHHHCT

enciclopedie. Cîteva exemple. 
„ Vîrnav, Teodor

(1.3.1801, Florești, jud.
Vaslui, az.i în R.S.R"; I, 142); 
„Donici, Alexandru (... — 
21.1.1865, Piatra Neamț, azi 
în R.S.R.”; I, 139); 
„Dăscălescu, Dimitrie (1827- 
28.9.1863, Focșani, azi în 
R.S.R”.; I, 204); „Sucevița, 
mănăstirea,... monument de 
arhitectură din statul 
moldovenesc feudal, azi în 
R.S.R.”; II, 270); „Tăutu, 
Ionică (1795, Brîndești, jud. 
Botoșani, az.i în R.S.R. ”; II, 
341); „Varlaam (...- mănă­
stirea Secu, jud. Neamț, azi în 

R.S.R.”; I, 124). Și exemplele ar putea continua 
la nesfîrșit.

Mărturisesc că, în aceste condiții, surpriza 
cea mare, pregătită de autorul articolului despre 
Ion Creangă (necunoscut, deoarece nici unul din­
tre articole nu este semnat, răspunderea fiind 
deci colectivă) nu s-a mai produs. Pentru infor­
marea cititorilor din toată lumea, se scrie (I, 346) 
că Ion Creangă a murit în localitatea „Iași, az.i în 
R.S.R. ” De asemenea, vestitul monument româ­
nesc al Trei Ierarhilor, din Iași, se află tot „azi în 
R.S.R. ” (I, 333). După cum tot „az.i în R.S.R. ” sînt 
și monumentele de la Voroneț (I, 140), de la 
Sucevița (I, 270), de la Dolheștii Mari (I, 193) etc. 
etc.

In schimb, bunul și marele prieten al lui Ion 
Creangă, vreau să zic Eminescu, a murit la 
„București”, dar aici faimosul adaos lipsește. 
Marile enciclopedii (europene sau transatlantice) 
au adoptat regula de a nu mai specifica țara cînd 
este vorba de o capitală. Să fi preluat, aici, LAM, 
acest principiu sau este vorba de o regretabilă 
omisiune!?

Unii scriitori ar fi, conform definițiilor date de 
LAM, „moldoveni și români”, cu deosebire pînă 
la 1900. Nu doresc să mă opresc asupra unei 
atare etichetări. Mă voi mărgini să semnalez doar 
unele inadvertențe, unele abateri de la ceea ce s­
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ar părea că a fost o regulă. După cum citim, 
Constantin Dobrogeanu Gherea a fost „estetician 
și critic literar, militant pe tărîm politic din 
România” (1, 190). Ce caută, atunci, Gherea 
aici? Ce caută Costache Caragiali, definit 
limpede „actor, regizor și scriitor român” (I, 
285)? Pentru ce Neculai Luchian, născut și mort 
la Iași, este doar „moldovan”? Ce caută în LAM 
„Albina românească" și „Alăuta românească”? 
Despre ziarul lui Asachi se susține că reprezintă 
„ un izvor important pentru cunoașterea vieții cul­
turale a Moldovei din prima jum. a sec. 19” (I, 
24). Cum a fost posibilă această afirmație, de 
vreme ce publicația nu se intitulează „Albina 
moldovenească” ?

Despre celebra operă a lui Alecu Russo 
Cîntarea României se afirmă că a avut, în 1855, o 
„versiune moldovenească” (I, 219), ceea ce nu 
corespunde adevărului istoric, după cum însuși 
titlul scrierii lui Russo o arată. Capodopera lui 
Russo a apărut în revista lui Kogălniceanu 
„România literară”, ieșită în acel an la Iași. Dar 
celebra publicație a marelui patriot Mihail 
Kogălniceanu, interzisă de cenzura țaristă, 
lipsește din LAM. Citim, în schimb, o afirmație cu 
totul încifrată: „poemul Cîntarea României este o 
capodoperă a literaturii moldovenești” (II, 220). 
Ar fi aici, care va să zică, o „contradicția in ter- 
minis”...

Citind posibilul articol despre „România lit­
erară” am fi aflat, probabil, lucruri instructive. 
Lucruri extrem de instructive am aflat spre pildă 
și din articolul despre Teodor Stamati. Acest 
autor a scris și Pepelea sau Trădăciuni năciunare 
românești (Iași, 1851). în respectivul loc din LAM 
(I, 255), ultimul cuvînt este omis. în articolul de­
dicat acestui modest dar harnic om de litere nu 
sînt amintite lucrările care l-au impus în cultura 
timpului: Abețedar franțezo-românesc și 
Disionăraș românesc de cuvinte tehnice. Tot așa 
se procedează și în cazul lui Gh. Săulescu, la care 
se scrie doar că ar fi alcătuit „niște Tratații poet­
ice”. Nu pentru aceste mărunțișuri este însă 
important Săulescu, ci pentru marile sale lucrări, 
Gramatica românească (1833), Despre prozodia 
limbei românești (1834), precum și Abețedariu 

românesc(1832). De ce le omite LAM? Și de ce a 
fost inclusă Iulia Hasdeu, născută și moartă la 
București și care a scris numai franțuzește ? Cum 
rămîne cu teoria „cosmopolitiz.mului”?

De ce lipsește T. Maiorescu? (Undeva citim 
totuși, cu strîngere de inimă, că marele nostru 
critic ar fi fost „fondatorul partidului conserva­
tor” și „estetician idealist” - două grave inexac­
tități). Despre „Convorbiri literare” se scrie, 
iarăși, o falsitate: că ar fi promovat „arta pentru 
artă”. Era oare necesar ca simboluri ale marii 
culturi românești să fie atît de neglijent prezen­
tate? Cum se poate afirma (I, 321) că revista 
„Contemporanul” ar fi apărut „prin colaborarea 
socialiștilor locali cu emigranți politici din 
Rusia”? Oare Ion, Gheorghe și Sofia Nădejde 
(fratele lor Theodor Speranția, al cărui nume este 
omis din LAM) și C. Miile sînt „emigranți politi­
ci din Rusia ” ?

Marele război, 1964, ulei pe pînză
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MEKTARII CRITICE

POEȚI LA „CARTIER” (I)
EMILIAN GALAICU-PĂUN 

SAU UTOPIA CĂRȚII
Adrian Dinu RACHIERU
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Poet „de ruptură” (of. Constantin 
Ciopraga) sau „poet civilizator” (zicea N. 
Leahu), evident, pentru spațiul 
basarabean, Emilian Galaicu-Păun este 
un reformator polivalent, aducînd în 
peisajul transprutean un suflu nou, cul- 
tivînd un lirism reflexiv-abstract și dina- 
mitînd bastionul tradiționalismului 
bătrînicios. Pentru Galaicu-Păun poemul 
este un dezinvolt „eveniment de limbaj”, 
încărcat cu gesturi extravagante, punînd 
la lucru cuvinte care vor să existe; para­

doxal, ingineria textuală, ținută sever sub con­
trol, aparține unui posedat al poeziei, 
desfășurînd o discursivitate abruptă, tensionată, 
urcînd în plan simbolic, conjugînd febra (chiar 
fervoarea) experimentalistă cu pătimirea poet­
ică (scutită însă de patetismul lamentativ) și 
oferind, finalmente, un comentariu al exis­
tentei. Confirmînd, așadar, că avem de-a face 
cu un „arhitect al viziunii” (AL Cistelecan).
Care, înainte de a impune o schimbare de para­
digmă în „peisajul” lirismului transprutean prin 
„șocul Galaicu” (loan Mușlea) s-a războit 
(intolerant) cu mioritismul și ruralismul ele­
giac, quasi-folclorizant, blamînd staza 
tradiționalistă. Mai mult, spectacular și inge­
nios, belicos sau caritabil pe alocuri cu ai săi 
congeneri, el a desfășurat o vie activitate pro­
motional fiind, s-a spus, ca „vetrist”, princi­
palul agent al poeziei basarabene în România. 
El denunța „prăpastia estetică”, „lada de zestre 
naftalinizată” (după spusele lui Eugen Lungu) 

și „scutul patriotard”. Și, în numele generației 
(prima care nu căuta afirmarea la Moscova) 
vroia să impună o altfel de poezie, risipind, ca 
voce inconfundabilă, energie și încredere în 
dezvoltarea poeticității, afișînd un incon- 
formism care a iritat (în pofida chipului Chris­
tie) și care viza, desigur, răsturnarea ierarhiilor. 
Insurgent, radical, reformator, a intelectualizat 
actul liric (firește, nu singur) și s-a considerat 
exponentul optzecismului basarabean, rîvnind
- pentru sine - poemul total. E vorba însă de „o 
spontaneitate de gradul doi”, observa - judicios
- Gh. Grigurcu la acest „edecar al scrisului” 
(cf. N. Leahu). Galaicu-Păun, (n. la 22 iunie 
1964, la Unchitești-Soroca), actualmente 
redactor-șef la editura Cartier, absolvise 
Facultatea de litere (USM, 1986) și a urmat 
doctorantura la Institutul moscovit „Maxim 
Gorki” (1989) cu o teză despre Grigore Vieru, 
ulterior fiind redactor la diverse publicații 
(Literatura și arta, Sfatul țării, Basarabia și, 
cum spuneam, Vatra, prin inspirată adopție 
ardelenească). A debutat - recunoștea - „cu 
stîngul”, văzînd, peste ani, în Lumina proprie 
(1986, firește, în chirilice) doar o carte- 
crisalidă. După Abece-Dor (1989), a „redebu- 
tat”, în 1991, cu Levitații deasupra hăului care 
marca o radicalizare a discursului, dezvoltînd o 
rețea de simboluri și un „vampirism” al viziu­
nii, contrase în Yin Time, o „neantologie” 
(2004), aspirînd spre o Carte a esențelor, acea 
„bibliografie de aproximare” coagulînd spre 
Singura Carte. S-a spus că, tradusă în germană 
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de Hcllmut Seiler, Yin Time {Pop-Verlag, 
2007) ar spulbera „mitul intraductibilității” 
liricii lui Galaicu-Păun. Oricum, poetul, ludic și 
livresc, dovedind teribilism și prozaism, prelu- 
crînd simboluri și șabloane, crezînd în atempo­
ralitatea poeziei este un grijuliu arhitect al 
Cărților/ Cărții. Cel bătut îl duce pe Cel nebă­
tut (1994) își dilată „spațiul cărții” în jurul 
Crucii, Km Time crește dialectic pe axa plin/ 
gol, fructificînd metaforele dualității, mizînd - 
s-a spus - pe coincidentia oppositorum. A mai 
publicat, sccnarizînd, Gesturi! Trilogia nimicu­
lui (1996, ca poem existențial despre teatrali- 
tate și moarte, de extracție cioraniană), Gestuar 
(2002), vorbind, între epifanie și grotesc, 
despre neliniștile ființei (cf. Ana Bantoș) și, ca 
traducător și critic literar, a semnat alte meri­
torii titluri dintre care, neapărat, se cuvine 
amintit opul Poezia de după poezie. Ultimul 
deceniu (1999). In această ipostază a 
desfășurat, cu vervă și inteligență analitică, un 
efort promoțional (generaționist, să 
recunoaștem) avînd drept cadru referențial lit­
eratura română. Un discurs emancipat al unui 
spirit polivalent, încercînd - exigent, caustic, 
jovial - o lectură „din interior”.

Textualist „pur-sînge” deși alte voci îl con­
sideră un post-textualist, el dovedește fidelitate 
față de preceptele teoretizante (închipuind un 
program) și face figura unui „samurai textual” 
(M. Mincu), abolind orice frontieră dintre lume 
și text. Lumea, la Emilian Galaicu-Păun, nu 
poate fi decît textualizată, însetată, totuși, de 
transcendență. Veritabil alchimist, reciclînd, la 
înalt nivel „tehnic”, mari simboluri în țesătura 
interlextuală, el încearcă, de fapt, „gesturi” 
recuperatorii. Simbolistica religioasă nu 
îmbracă însă un ton evlavios, ceremonialitatea 
se împacă, hermetic, cu degradarea sacrului, 
marile teme (geneza, apocalipsa, răstignirea, 
neantul, învierea) trăiesc ambiguu în camufla­
jul profanului, reiterînd epopeic destinul chris- 
tic, coborînd în biografism (cu insinuarea 
burlescului și a grotescului), propunînd, prin

cumulul durerilor ontologice privind destinul 
identitar, un paralelism sfîșietor cu tragismul 
istoriei basarabene. Dar poezia sa poate fi sus­
pectată și de pantomimă. Lăudata virtuozitate 
verbală (Sorin Alexandrescu) înseamnă și inge­
niozitate ludică; sintagme de împrumut (trase 
în cursive), grafisme personalizate, spirit 
calamburistic exploatînd virtualitățile seman­
tice, numeroasele paranteze și cratime încăr- 
cînd scenariul poetic cu „mutanți de vocabular” 
(N. Leahu). Aceste sprințare jocuri (să zicem: 
„trupul ei kaligrafic”) devin, prin exces, obosi­
toare și fac lectura anevoioasă. în plus, zelul 
prestigitator, rafinamentul livresc, plăcerea 
experimentului fac din scrisul lui Galaicu o 
poezie a limbajului, prea încrezătoare în put­
erea germinativă a cuvîntului. El, lector insați­
abil, scrie „cu tot corpul”, este un olfactiv, se 
încălzește prin notații jurnaliere („crește ca pe 
drojdii”), în fine, se vrea un performant devorat 
de memoria culturală, așczînd în text, la tot 
pasul, ermetice filtre livrești. Ne invită, altfel 
spus, la o preumblare prin Bibliotecă, 
descoperind „cărări bifurcate”, necontenite 
dedublări, de pildă balansul Yin/ Yang: empir­
ic/ metafizic, ludic/ grav, profan/ sacru, cotidi­
an/ biblic, grotesc/ epifanie, barochism/ hier­
atism; sau „fratele meu CainAbel”. Sau: „pînă- 
n inimă se bifurca/ arborele nostru genealogic/ 
viță de vie - viță de moarte”. Astfel de între­
pătrunderi, slujind Metafora corporală, 
probează că ființa și limbajul conlucrează. Că 
expansivitatea epopeică a Textului, cumva 
eruptivă, suportă, prin esențializare, o con­
tracție benefică, împăcînd suferința și jubilația. 
Că „erotismul trepidant” (cf. Radu Voinescu) 
cunoaște, prin „scurgerea cărnii” (v. înălțarea') 
o sublimare, o transcendere, o transfigurare, 
implicit o transubstanțializare a cuvintelor, nota 
Arcadie Suceveanu. Doar așa, în intertext, 
Emilian Galaicu-Păun, pasional-extatic și 
lucid, deopotrivă, cu nerv polemic dezgroapă în 
mitologia cotidianului acele gesturi primare, 
arhetipale, asigurînd „cunoașterea apriorică”. 
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„Totul se transformă în gesturi” - scria criticul 
Galaicu-Păun iar poezia sa, cercetînd ființa ges- 
tuală, încearcă a afla calea către sine (Povestea 
sinelui). Firește, o lectură de-constructivă, 
„neisprăvită”, fără a scăpa de angoasa livrescă, 
o proiecție cu „gustul sfîrșitului”. Conceptele, 
ne previne Emilian Galaicu-Păun, gesticulează, 
se pierd pe sine însele; așa fiind, și volumul 
Gesturi (1996), o insolită, dezinvoltă, ironică 
proză a gesturilor în concubinaj cu motivele 
poetice frecventate merge spre de-epicizare, 
sub tutela spiritului apocaliptic și a scepticis­
mului dezabuzat.

Pentru Emilian Galaicu-Păun, iubind și 
practicînd cultismul, poezia e, totuși, „respi­
rație”, trăire cerebralizatoare și livresc „natural­
izat”, perfecțiune formală și comunicare, ben­
eficiind, prin auto-scrutare, de diforme metaco- 
mentarii. Cu un orgoliu nedisimulat, dilatat, el 
mărturisește că se simte singur-, și că poezia/ 
proza sa oferă „ceea ce ar fi vrut să citească la 
alții” (negăsind, desigur!). Gestica galaiciană, 
troienită de elogii, suferă de hiperintelectual- 
ism. Acest balerin postmodern, aspirînd la o 
vedere integrală (Mircea A. Diaconu) își 
rescrie necontenit Cartea, avînd însă sentimen­
tul tonic al Operei. Nu e nimic ocazional (nici 
măcar în temerarele experimente) și în acest 
lacom receptacol cu imagini, citate, precepte, 
forînd stratul biblic, citim, dincolo de vam­
pirism și histrionism, ambiția (individualizan- 
tă) de a ajunge la Poem, „tescuind” (vorba lui 
N. Leahu), la limită, esențele ultime. Visînd 
adică la Utopia Cărții, greoi descifrată, plon- 
jînd în anistorism și calamburism.

Se mai poate observa, fără efort, că Galaicu- 
Păun (sub brand-ul em.g.-p.) înoată voinicește 
împotriva curentului. Lăudat fără economie de 
o mînă de amici, neînțeles și poate chiar necitit 
(oricum, textele cer un lector expert), el se 
încăpățînează să alterneze energetismul imagi­
nativ (impetuos, eruptiv, doar părelnic spontan) 
cu jocurile lexicale, vădind rafinament și 

migală artizanală. Sînt poeme „lucrate”, fil­
trate, de un ludism controlat; totuși, arbores­
cente, împăcînd directețea cu sublimarea, 
foarte atente la semnificare, vădind o structură 
oximoronică (Al. Cistelecan). Evident, nici 
Arme grăitoare (Ediția I, noiembrie 2009, edi­
tura Cartier) nu modifică datele acestui posibil 
profil. îngrijind colecția Rotonda, Em. Galaicu- 
Păun se încredințează cititorilor. Totuși, o 
întrebare răutăcioasă își face loc: pentru cine 
scrie? Culturalul (naturalizat, contras în simbol, 
rezonînd inductiv) devine cultism reductiv- 
ostentativ, contradictoriu, perfecționist, profe­
sat dezinvolt ca scop în sine. Autorul Gestuar- 
ului poate fi și lizibil (vezi splendida poemă un 
metru de vodcă la cub, cinstind „elita etilică” și 
memoria lui loan Flora). Pe ansamblu rămîne 
însă „unul din cei mai dificili poeți ai noștri”, 
cum nota Șerban Foarță, semnînd o prezentare 
caldă La închiderea ediției. Și văzînd în poetul 
de la Chișinău (ins longilin, spiritualizat, Chris­
tie la prima vedere) un oximoronic intratabil.

Dispus să-și distileze producția lirică pînă la 
a obține, în alambicurile atelierului său, textul 
esențial. Poate fi bănuit că, prin contracție, 
repliat în idealitate, rîvnind laconismul, poartă 
masca ascetismului reflexiv-abstract, fisurat 
însă de infiltrații melancolice (nu se vrea poet­
ul un „caligraf de umbre”?). Totuși, gîlgîie sub­
teran, aparent-pletoric, supravegheat, să pre­
cizăm, izvorul vitalismului, împănat cu străin­
isme și ruralisme, țîșnind de-a valma; adică, 
încercînd a împăca spectaculos rezolvările 
sofisticate, abundente' în referințe livrești, cu 
răspunsurile simple, convergînd și dizolvîndu- 
se într-un halou simbolic, de indiscutabil, exce­
siv rafinament, impenetrabil (deseori) pentru 
bietul cititor (obișnuit). Sub un titlu orgolios, 
așadar (trimițînd la faimoasele armes par- 
lantes), ultimul Emilian Galaicu-Păun, adunînd 
în op-ul amintit și texte „reciclate”, își respectă 
blazonul poeticesc, protejîndu-și singularitatea.

84 CONVORBIRI LITERARE



TĂRIE 
DE CARACTER

Vasile SPIRIDON

>< 
N 
O
CC 
OL

Așa cum în romanul rebrenian 
Răscoala, unde Ilie Rogojinaru, arendașul 
de la Olena, îi spune lui Grigore Iuga că 
nu-1 cunoaște pe țăranul român, și 
Președintele (nume generic) din romanul 
Cartea nomazilor din B. (Editura Prut 
Internațional, 2010), scris de Val Butnaru, 
le reproșează acoliților săi la putere că 
nu-i cunosc pe oamenii din republica pe 
care cu onor o conduce. Poate că nu as fi 
făcut această asemănare dacă nu aș fi 
observat că romancierul respectă oarecum 

același principiu rebrenian al sfericității, întrucît 
cartea sa începe și se sfirșește cu propoziția 
„Președintele se trezi mahmur”.

Președintele de republică de dincolo de Prut, 
însemnat din naștere pe frunte cu o gorbacio- 
viană pată neagră (a conștiinței) în formă de 
broască țestoasă, asemănătoare cu harta 
României, ne duce cu gîndul la sugestia că el 
poate fi un... agent al durabilității structurilor 
statale existente, al închistării în carapacea unei 
anumite mentalități schizoide. Fumător pasio­
nat, el poseda o colecție de brichete dintre care 
cea oferită de președintele Franței fusese pier­
dută în timpul unui periplu bahic. Ceea ce va 
constitui o grea pierdere, un adevărat dezastru 
național pentru poporul moldovean. De unde se 
vede că nu numai nasul Cleopatrei are rolul său 
în istorie, ci și clinchetul unei brichete scăpără­
toare de conflicte.

Val Butnaru aduce în prim planul romanului 
bețiile crîncene și orgiile organizate în specta­
cole grotești. De fapt, starea de mahmureală 

despre care aminteam în legătură cu Președin­
tele îi caracterizează pe protagoniști doar după 
ce sărbătoresc un eveniment sau altul, cum ar fi 
scontatul viitor succes în exportul de vinuri. Nu 
este de mirare că Ziua vinului devine cea mai 
importantă sărbătoare națională din Republică, 
un fel de „Zi a porților deschise” cînd oricine 
putea bea în cele mai greu accesibile instituții de 
conducere ale Republicii: Președinția, Guver­
nul, Parlamentul.

Majoritatea personajelor, „încercînd să 
mențină echilibrul între orizontala podelei și 
linia de înclinare a paharului cu vin”, își stăpî- 
nesc dificil clătinatul între limitele verticalității, 
sparg margini de pahar între dinți și le scuipă în 
fata si pe fata cinstitilor comeseni. Oameni cu 
fața buhăită de alcool și cu capul vîjîind, ei stau 
la taclale în serile lungi ale tuturor anotim­
purilor și concurează acerb „la proba viteză de 
cincizeci de votcă”. Cît despre mîncărurile 
tradiționale, acestea pot fi servite și ad-hoc, 
împrăștiate pe paginile ziarului municipal de 
opoziție „Rebeliunea” (ziarul celor de la putere 
se numea, previzibil,;,Stabilitatea”). La nunți se 
cîntă, inedit, imnul republicii și, la cerere, chiar 
și cel al S.U.A. ori al Uniunii Europene. Dar și 
mai originală este interpretarea cîntecelor 
naționale la diferite instrumente atît de famil­
iare, totuși: „Nimeni nu dezlegase încă misterul 
muzicii lui tulburătoare, nimeni nu găsise încă 
răspunsul la întrebarea cum scoate el aceste 
melodii din sticlele de vin, șampanie sau votcă, 
de aceea admirau cu toții tehnica desăvîrșită a 
fostului consilier. Ce-i drept, nici unul dintre ei 
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nu pricepea nici o iotă în muzică și habar nu 
avea care e diferența dintre o doină săltăreață 
simplă și o doină săltăreață cu bocete șuierate în 
două octave, însă acest detaliu nu-i împiedica să 
discute aprins despre linia melodică, tehnica 
interpretativă și alte chestii caracteristice 
muzicii naționale” (p. 9). Sînt virtuți interpreta­
tive dovedite de protagonistul Anghel Rota, sau 
Ingeru.

Val Butnaru imaginează o Republică în care 
enigmele și alegoriile se exemplifică și se 
descifrează sapiențial prin recursul Ia paharele 
cu vin. Dacă strămoșii daci aduceau în scenă, 
pentru pilduire de vrăjmășie și unire, doi cîini și 
un lup, moldovenii recurg, în sprijinul demon­
strării acelorași rațiuni, la trei pahare cu vin 
reprezentînd laturile triunghiului amoros: „Un 
sfert, o jumătate și trei sferturi... Eu, tu... 
Așadar, noi doi... Noi, două canalii... Si încă 
cineva... [...]/ Fiindcă ești o canalie ca și mine, 
dar poate că și mai mare... Să rezolvăm o enig­
mă... luă paharul în mînă și turnă vinul în cel de­
al doilea. Dacă torn vinul meu în paharul tău, 
vom obține trei sferturi. Un sfert și o jumătate 
fac trei sferturi. [...] Aceeași cantitate de vin, dar 
într-un alt pahar. într-un singur alt pahar. Nu 
găsești că e cît se poate de ciudat? [...] Și acum 
să turnăm vinul nostru în cel de-al treilea pahar. 
Trei sferturi peste trei sferturi, vărsă încet vinul 
în cel de-al treilea pahar, care, peste cîteva clipe, 
se umplu, dar continuă să toarne, chiar dacă 
vinul se prelingea peste margini, scurgîndu-se 
pe masă și formînd o băltoacă roșie pe 
șervețelele albe de hîrtie. Ce înseamnă asta? 
Vinul se varsă pe masă. De ce oare?/ «Dar e atît 
de simplu, ce aiurează ea?»/ - Vezi, că nu știi, 
jurnalist Goretzky./ - E prea mult pentru un sin­
gur pahar, spuse nemaiputînd rezista supliciu­
lui./ - Uite că și tu, în sfîrșit, ai ajuns să gîndești 
cu capul tău, îl privi surprinsă. Nu încape, așa 
este. Nu are cum să încapă în același pahar vinul 
nostru și vinul lui!” (pp. 84-85) Dacă tot am 
amintit de daci, despre licantropia moldove­
nească se poate vorbi doar înspre sfîrșitul beției: 

„Ah, ca lupii! Era un alt semnal codificat! își 
încrucișară din nou mîinile pe umeri, ridicară 
capetele spre cer și, legănîndu-se ușor de la stîn- 
ga la dreapta, începură să urle ca lupii. Așa 
făceau întotdeauna cînd intrau în pielea 
oștenilor lui Ștefan cel Mare răniți pe cîmpul de 
luptă. «Ca lupii» era un exercițiu obligatoriu, ca 
și «școala» la patinajul artistic” (p. 75).

De o beție, dar a înălțimilor (sau a tăriilor, în 
sens propriu), dă dovadă Raul C., lider al opoz­
iției parlamentare și reprezentant de seamă al 
nesupunerii civice și politice. Acest opozant în 
toate este mare amator de zboruri executate la 
bordul aparatului Patriotâ donat din partea 
comisiei europene de Monitorizare pentru a 
încuraja opoziția la regim. Poziția visată încă 
din copilărie, cu capul în jos și, inevitabil, cu 
fundul în sus, îi dădea astfel neînfricatului pilot 
impresia că Republica se poate răsturna, la o 
simplă răsucire de manetă, nu numai prin 
reflectarea caricaturală în retrovizorul avionu­
lui, ci și din punct de vedere politic. Din păcate, 
el domina doar de sus peste o Republică cu 
fruntarii mult prea strîmte pentru vederile sale 
cuprinzătoare, o Republică al cărei sol era 
stăpînit de rivalul său, Președintele. în aseme­
nea condiții, nu este de mirare că a violat spați­
ul aerian al țării vecine și surori cu puntea din 
spate a avionului, cam o jumătate de metru. 
Această survolare a cerului Republicii după 
bunul plac al lui Raul C. îi provoca președintelui 
în exercițiu grave crize de identitate, ceea ce a 
dus la dezbaterea în Parlament a unei legi 
extrem de importante, Legea Spațiului Survolat. 
Numai că, la apelul nominal pentru vot, se 
încurcă lista parlamentarilor cu lista de autori a 
unei fiice de parlamentar: „Creangă! Este? 
Creangă Ion! Știe cineva dacă este domnul Ion? 
Nu-i? Bine, mergem mai departe. Alecsandri 
Vasile? Domnule Vasile, sînteti în sală? Nu-i? 
Păi, așa nu se poate, domnilor! Fraților, poporul 
așteaptă legi înțelepte, iar noi lipsim de la 
ședințe! Nu ne șade bine, domnilor!” (p. 128).

De asemenea, Val Butnaru pune pe rol sim­
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ulacre de proces, fără martori și fără avocați, 
neuitînd să atingă moravurile vieții parla­
mentare, intrigile politice, compromisurile și 
șantajul sexual cu ajutorul „filmulețelor”. Unii 
cetățeni se fac vinovati de sfidarea decretului în 
legătură cu schimbarea drapelului național și cu 
tulburarea liniștii publice. Și, nu în ultimul rînd, 
romancierul pune în evidență loialitatea subal­
ternilor, care este verificată de superiori prin 
darea celor mai absurde și stupide însărcinări.

Proasta creștere și manierele grobiene din 
lumea ar tistică sînt punctate în Cartea nomazilor 
din B. prin lansări de carte pline de vorbe con­
venționale și cu participant care nu vor citi 
niciodată respectivele apariții editoriale. 
Bunăoară, Platon Kimir lucra la un roman cu 
titlu cacofonic, „Republica cu îngeri”, urmat, 
desigur, de „Republica cu alți îngeri”, dedicat 
oamenilor buni și harnici de pe acest pămînt 
binecuvîntat si sfintit cu vin. Oameni cărora, 
vedem din trama epică imaginată de Val 
Butnaru, le place să trăiască în pace și armonie, 
în ciuda sporadicelor conflicte, să le spunem 
conjugale: „După ce au intrat îmbrățișați în casă 
și au băut restul votcii, gustînd din slănina tăiată 
felii de Vera, după ce au golit o altă sticlă și au 
ras strachina cu murături, Mașa găsi de cuviință 
să revină la subiectul abordat mai devreme de 
Vera./ - Și de cînd, mă rog, duminica e 
ziua cînd îl împărțim pe Anghel?/ - Așa a 
fost întotdeauna!/- întotdeauna? se zburli 
Mașa./ - întotdeauna! M-am săturat să tot 
vorbim despre asta!/ - Da’ tu încearcă să- 
mi explici fără grabă.../ - Bine, fu de 
acord Vera... Luni e ziua ta să faci mîn- 
carc, iar eu - să mi-o trag cu Anghel. Așa 
c?/ - Să zicem.../ - Cum, adică, «să 
zicem»? Ce să mai zici? Iară cauți nod în 
papură? Pe urmă... Marți, eu - mîncarea, 
tu - futaiul; miercuri, eu - masa, tu - 
patul; joi, eu - dragostea, tu - de-ale gurii; 
vineri, eu - mîncarea, tu - futaiul; sîm- 
bătă, eu - cu Anghel, tu - cu gospodăria. 
Iar duminica trebuie s-o împărțim, altfel

nu iese numărătoarea. E asa sau nu-i asa?/ Masa 5 î »
căzu adînc pe gînduri și, după niște calcule arit­
metice simple făcute cu creionul pe o foaie de 
hîrtie, căzu de acord cu Vera./ - Ai dreptate, așa 
este./ - Duminica e zi liberă! strigă bărbatul 
enervat la culme si cînd Masa l-a întrebat cu î 5
răutate de cînd duminica e zi liberă, se pierdu cu 
firea, vru să spună că merită puțină liniște și 
respect măcar duminica, dar, văzîndu-le mutrele 
hlizite, trînti pe negîndite: întotdeauna a fost 
așa, de la bun început!” (pp. 115-116).

Romanul Cartea nomazilor din B. este con­
struit pe o canava realist comică, cu inserții fan­
tastice care ar merita o altă discuție (semnalez 
aici doar prezența fantasmatică a unei pocitanii, 
Călugărul, și a unei magice Porți de trecere 
„dincolo”). Citim o carte scrisă inteligent, cu 
vervă si umor de foarte bună calitate, dar străbă- 
tută și de o undă de tragism. Val Butnaru 
încearcă să se situeze pe granița fluctuantă a 
certitudinilor existente în Republica Moldova, 
în dorința de a împăca trecutul și prezentul. „în 
ziua de azi, părinții au devenit niște păsări 
migratoare care ne-au părăsit în cuiburi străine”, 
sună o frază rostită în cuprinsul romanului dc un 
personaj oarecare.
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Literatura interbelică nu renunță ușor la 
statutul ei de perioadă privilegiată, chiar dacă 
după 1989 nu s-au scris multe sinteze care să-i 
pună într-adevăr în valoare profdul. Și dacă 
studiile dedicate unui singur autor încă produc 
mutații interpretative, puțini sînt criticii care, 
încercîndu-și condeiul pe mai mult de doi autori 
din ilustra galerie interbelică, reușesc să evite 
onorabil strivitoarea bibliografie anterioară. O 
încercare curajoasă în acest sens face Diana 
Vrabie, în cartea Cunoaștere și autenticitate. 
(Drama cunoașterii și tentația autenticității în 
literatura românească interbelică), apărută în 
2008, la Editura Augusta. Autoarea atacă două 
concepte grele, decisive în contextul moder­
nității interbelice, aplicîndu-le unei liste de 
autori exemplari precum Mircea Eliade, Anton 
Holban, Camil Petrescu sau Mihail Sebastian.
Structura cărții se supune coerenței demonstra­

tive: detalierea tipologiei autenticității, urmată de 
incursiuni în universurile autorilor discutați.

Dificultatea definirii unui concept așa de alunecos, 
cum este autenticitatea, se simte chiar de la primele 
pagini, unde trei citate din Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu și Camil Petrescu sintetizează deja cîteva din­
tre posibilele ramificații semantice ale termenului. 
Bibliografia extrem de vastă pe această temă și fluidi­
tatea conceptului fac aproape imposibilă închiderea 
acestui teritoriu într-o rețea de definiții mulțumitoare. 
De altfel, autoarea este cea care simte cel mai bine difi­
cultatea temei, recunoscînd cu onestitate: „cu între­
prinderea pe care ne-o propunem nu avem orgoliu de a 
reforma modul în care a fost receptat de critica literară 
conceptul de autenticitate, ci ne revendicăm cu mod­
estie doar intenția de a reda cîteva dintre cele mai per­
tinente puncte de vedere în această problemă, prop- 
unînd cîteva reevaluări și interpretări noi, ce se doresc 
o întregire a faptelor deja semnalate”. Și aproape pe tot 
parcursul cărții, autoarea rămîne fidelă, poate chiar 
prea fidelă, acestui deziderat. Căci sînt prezente, iar 

acest lucru nu se vrea a fi o acuză, toate ingredientele 
pe care le și aștepți de la o astfel de temă: inventarierea 
accepțiunilor pe care le-a primit autenticitatea în lunga 
sa istorie - și numai prezentarea lapidară a sensurilor 
ocupă cam o pagină -, relația cu autenticismul, cu sin­
ceritatea sau cu realismul, ambiguitatea literaturii auto­
biografice, statutul jurnalului și al reportajului, apoi, 
particularizînd pe literatura română interbelică, modul 
în care modelul Nae Ionescu a marcat o generație, uni­
tatea sau idiosincraziile din interiorul acestei grupări 
etc.

Dată fiind vastitatea informațiilor, e și normal ca 
problematizarea să cedeze teren în fața enumerării. Și 
totuși, într-un capitol precum Convenția autenticității, 
autoarea discută imposibilitatea autenticității de a se 
elibera de mult hulita artificialitate, demonstrînd că, 
deși respinge convenția, literatura autenticității 
sfîrșește prin a fi ea însăși convenție; căci, de vreme ce 
„este imposibilă stabilirea obiectivă a gradului de aut­
enticitate”, rămînem tot pe teritoriul jocurilor 
ficționale, chiar dacă ele, pentru divertisment, îmbracă 
temporar masca autenticității. Există însă anumite 
mărci care contribuie la realizarea iluziei autenticității: 
autentificarea spațiului și timpului, mărturiile contem­
poranilor, actele oficiale, interviurile, corespondența 
ctc. Și peste acestea însă, în pofida obiectivității lor 
constitutive, plutește amenințarea subiectivității, a lit­
eraturizării lor involuntare. Astfel îneît autenticitatea 
sfîrșește prin a fi un alt construct artificial. Pentru că, 
dacă ar fi să ignorăm în mod deliberat o bună parte din 
literatura critică a conceptului, am putea spune că o 
discuție despre autenticitatea literaturii este o reușită 
glumă metaliterară; o perfidă dedublare a demonului 
literar care încearcă să vadă pînă unde merge apetența 
pentru înscenare. A căuta autenticitatea faptului literar 
în altă parte decît în zona convențiilor literare înseam­
nă a sacrifica textul pe altarul realității și a afirma pri­
matul celei din urmă; cît de inutilă este decodarea tex­
tului în căutarea adevărului-adevărat, a experienței per­
sonale netrucate ficțional o demonstrează și unele 
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studii pe opera lui loan Holban, unde experiențele ero­
tice personale ale autorului sînt raportate la metamor­
fozele lor literare. Căci există și o față întunecată a aut­
enticității, asupra căreia ne atrăgea atenția Adrian 
Marino: „arta cere, fără îndoială, autenticitate, dar 
excesul de autenticitate riscă s-o distrugă”.

Autoarea cărții pleacă de la cele trei straturi seman­
tice ale autenticității, identificate de Adrian Marino în 
Dicționar de idei literare, etic, obiectiv și filosofic, 
cărora le adaugă o a patra dimensiune, cea politică. 
Lista definițiilor e lungă, selectăm cîteva doar spre a 
surprinde vastitatea teritoriului: confesiune neliteratur­
izată, similaritate între creație și experiență, trăire 
subiectivă, fidelitate față de sine, onestitate interioară, 
exactitate documentară etc. La fel de lungă este și seria 
termenilor ce se opun autenticității: literatură, cultură, 
academism, originalitate, artificiu, stil, retorică etc. 
Chiar dacă miza cărții o constituie obsesia pentru aut­
enticitate a perioadei interbelice, delimitarea teoretică 
a conceptului o poartă pe autoare prin variate epoci ale 
literaturii universale și românești, de aici și dimensiu­
nile extinse ale cărții. Sînt discutate astfel accepțiunile 
termenului în perioada realismului, a modernismului și 
a postmodernismului, cu toată seria de schimbări de 
factură filosofică și estetică. Mergînd pe filiera auten­
ticității în literatură, autoarea analizează implicațiile 
acesteia în Noul roman francez sau în optzecismul 
românesc, lansînd, implicit, ipoteze legate de schim­
barea concepțiilor literare. Interesantă în acest context 
este analiza comparativă făcută autenticității în liter­
atura modernă și în cea postmodernă. Pentru scriitorii 
interbelici autenticitatea era o alegere cu iz existențial­
ist, viza debarasarea de artificialitatea literaturii și își 
propunea aducerea în prim plan a experienței person­
ale. în schimb, pentru mulți dintre scriitorii postbelici, 
trăitori într-un spațiu al ingineriilor textuale, autentici­
tatea devine un elaborat construct metaficțional, iar 
biografia auctorială și ancorarea în realitate nu sînt felii 
de viață, ci bucăți de literatură. Inocența interbelicilor 
care-și sondau profunzimile spre a descoperi semni­
ficativul e înlocuită de conștiința imposibilității de a te 
sustrage tiraniei textului. Astfel, autenticitatea par­
curge distanța de la viață la text, de la un eu conștient 
că poate închide lumea într-o reprezentare ce este, în 
cele din urmă, a sinelui, la un eu textual, pentru care 
lumea nu mai contează decît ca prelungire a unui text 
infinit. De fapt, care dintre cele două atitudini o fi mai 
orgolioasă? Ce rămîne însă este relativitatea absolută a 
acestui concept, o relativitate care nu ține de mutațiile 
estetice, ci chiar de imposibilitatea cuantificării rapor­

turilor dintre literatură și viață, dintre subiectiv și 
obiectiv, dintre Eu și Altul.

Intrînd în operele autorilor selectați, Diana Vrabie 
se confruntă din nou cu vastitatea materialului existent: 
jurnalele de creație, mărturiile autorilor și ale contem­
poranilor, textele literare propriu-zise, filiațiile liter- 
atură-realitate, dar și abundenta bibliografie critică. 
Simpla identificare a atributelor autenticității la acești 
autori devine o provocare, de vreme ce avem de-a face 
cu o generație care meditează în permanență la practi­
ca scriiturii, la necesitatea înnoirii arsenalului literar. 
Mizînd pe experiența subiectivă, pe situații construite 
după tiparul existenței reale, Anton Holban cultivă un 
tip de autenticitate gidian, sinonim cu, ne spune 
autoarea, înregistrarea „tensiunilor emoționale în chiar 
momentul producerii lor”. Procesul presupune o 
selecție a evenimentelor de maximă intensitate psiho­
logică, iar „retrăirea momentului de transcriere a 
evenimentului pare mai importantă decît trăirea pro- 
priu-zisă”. Evidentă aici este sacrificarea subiectivității 
care, tocmai pentru că este proclamată drept principiu 
suprem, este excesiv de literaturizată și aproape că nu 
mai este subiectivitate. Pentru Mihail Sebastian, în 
schimb, autenticitatea se opune gidismului, acesta din 
urmă comunicînd doar idei, nu și sentimente. De aceea, 
faimosul său Jurnal este „o colecție de jurnale”, 
însumînd cel puțin trei mari direcții: jurnal intim, jur­
nal de creație și jurnal intelectual-politic. Pentru Eliade 
autenticitatea presupune exprimarea concretului, fiind 
si o formă de evadare din fata schemelor abstracte; ier- 
arhizînd romanele eliadești în funcție de elementul aut- 
enticist, profesoara de la Universitatea din Bălți trece 
în revistă treptata abandonare a autobiograficului prin 
intruziunea ficționalului. Pentru autorul eseului 
Doctrina substanței, „autenticitatea se identifică cu 
adevărul”, condiționată fiind de prezența substanțial­
ității și de contactul cu realitatea concretă.

Lucrarea Dianei Vrabie despre valențele autentic­
ității în literatura interbelică este un studiu extrem de 
documentat, care surprinde cu implicare articulările 
acestui concept literar esențial. Și poate cea mai plas­
tică descriere a autenticității, dar mai ales a eșecului ei, 
o realizează Eugen Ionescu, într-un fragment nu întîm- 
plător selectat drept motto al cărții: „Ca să fiu autentic, 
trebuie să mă cunosc; dar sînt mințit asupra mea de 
mine însumi și, în momentul cînd cred că m-am apropi­
at de mine, îmi scap mie însumi, fata morgana, și mă 
aflu în fața unei substituiri grosolane; vreau să mă 
exprim și nu pot să exprim decît pe acest «eu» substi­
tuit; și nu am decît autenticitatea unui eu inautentic”.

COMENTARII CRITICE
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ACTUALITATEA LITERARĂ

MISTERII, ILUMINĂRI 
Șl NOI FALII

Emanuela ILIE

între puținii scriitori moldavi de astăzi care 
" se pot lăuda (și) cu recunoașterea personalității 
O lor științifice, Liviu Pendefunda este un „caz” 
J fericit. Șef de clinică neurologică, cercetător ale 
" cărui rezultate în domeniu sînt încununate cu 
■ " premii și distincții naționale și internaționale de 
m invidiat (numai în ultimii patru ani, bunăoară, a 
O participat cu lucrări științifice substanțiale la 
Q, numeroase congrese medicale desfășurate în 

Paris, Brno, Garmish Partenkirchen, Boston, 
m Singapore, Chișinău etc., a fost recompensat cu 
■J The Da Vinci Diamond si The Arhiinedes 
w Award de către International Biographical 
U» Centre, Cambridge, în fine, a primit Lifetime 
“ Achievement Award Excellence in Neurology al 

United Cultural Convention, din SUA), Liviu 
0 Pendefunda este de bună seamă un spirit cu o 
O certă vocație transdisciplinară. Suprema lui 
QC țintă vizează nu atît descoperirea unui liant între 
IU știință, cultură și religie, cît a metodologiei care 
■■ să le depășească și să le unifice întru Spirit. De 
X acest ideal basarabnicolescian nu este străină 

nici opera poetică a medicului neurolog ieșean, 
antologată, la finele anului ce tocmai a trecut, în 
colecția „Ediții critice” de la Princeps Edit, sub titlul 
Ros lucis. Opera poetică. Prefață de Ioan Holbau. 
Postfață de Daniel Corbu. Antologie de poeme și 
selecție de texte critice de Liviu Pendefunda. Căci, de 
la volumul de debut, Sideralia, din 1979 și pînă la 
antologia sus-citată, toate cărțile de poezie ale lui 
Liviu Pendefunda par consacrate acestui efort contin­
uu de transgresare a granițelor dintre discipline și de 
valorizare a acelui Unu în și dincolo de multiplu. 
Stihuri generos risipite prin volume precum Farmacii 
astrale (1981), Astrul cojilor de ou (1982), Tihna 
Scoicilor - Mnemoclastele poesiei (1984), Cabinetul 
Doctorului Apollo (1986), Mișcarea cerească (1993) 
sau Vrăjitorii Marelui Vid/ Magicians of the 

Emptiness (1997), Rondeluri și Ovoide (2005), pentru 
a nu mai vorbi de seria substanțială de Falii (începută 
în 1983 și neîncheiată, încă, astăzi) plasează în cen­
trifuga semantică a textelor aceeași obsesie fecundă în 
plan creator: anularea hotarului intermundic, grație 
unui proces hiperlucid de investigare a semnelor 
celeilalte ordini, a hieroglifelor inscripționate într-un 
real înnobilat nu numai pentru inițiați.

Subsecvent acestui adevărat crez poetic, ultimul 
volum de versuri al poetului, Poema monadelor și a 
trupului - Falii 8 (Editura Timpul, Iași, 2010), instau­
rează viziunile fulgurante ale ființei, perpetuu călă­
toare în trans-realitate. Saturată de simboluri alchimice 
(pasărea lui Hermes, „focul din volucru”, sămîn?a 
metalelor, oglinda din fîntînă, Graalul), inervată de 
citate din maeștrii misticii (Paracelsus, Artephius, 
Lapidus), cartea ar trebui așezată sub semnul tutelar al 
multiformului Hermes. La Hermes Arcadianul, 
supranumit uneori și Psyhopompos, mesagerul zeilor, 
călătorul, călăuzitorul către Hades și paznicul sacru al 
drumurilor și căilor de acces, trimite în special tensi­
unea dintre jos și sus, dintre terestru și transcendent, 
dintre materie și spirit. Ca și în precedentele căi spre 
relevarea adevărului suprem în nuntirile cosmogonice 
sau pur ideatice, Liviu Pendefunda se erijează într-un 
homo viator, eternul călător și mesager intermundic, 
prin care se dă relief tentației unificării. De Hermes 
Trismegistus, zeul sapiențial, cu atribute profetice, 
astrologice și didactice, inventatorul vorbirii articulate 
și ocrotitorul scrisului, apologetul cosmografiei și al 
riturilor sacrificiale, în fine, zeul cunoașterii secretelor 
divine, singurul capabil de a le reproduce, sintetic și 
hermetic, în cărțile inițiatice sacre, amintește cumulul 
sugestiv de trimiteri directe ori aluzive la oracular și 
alchimic. Spre deliciul cititorilor rafinați, degustători 
de intertextualitate savantă, Faliile 8 abundă în refer­
ințe mitologice (Osiris, Urania, Cronos, Zeus, Apollo 
sau, desigur, Mercur, adică Hermes) și citate latinești 
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prin care sînt esențializate treptele, mijloacele sau 
principiile transformării alchimice (solve et coagula, 
ora et lahora, albedo, nig redo, rubificatio). Adică, 
pentru neinițiații în tainele ezoterice: reducerea indi­
vidului la stadiul primar al materiei, calcinarea (oper­
ație avînd drept corespondent cromatic negrul), urmată 
de putrefacție; purificarea subiectului, dizolvarea lui 
pînă la ființa universală (reprezentată de culoarea 
albă); distilarea urmată de conjugare, coexistența con­
trariilor (simbolizată de culoarea roșie), în fine, subli­
marea, plenitudinea ființei, devenită căldură și lumină 
pură (operația ultimă, avînd drept analogon soarele, 
așadar culoarea aurului). Alambicata permutare a ele­
mentelor structurale ale cărții, oglindită și în cuprins, 
denotă o similară preocupare pentru substanțializarea 
unor simboluri mai puțin accesibile: prima secțiune 
propriu-zisă, „Soarele Trandafirului”, este notată cu 
cifra 6 (corespondentul solar în alchimie), cea de-a 
doua, „Misterele lui Sin”, este notată cu cifra 9 (asoci­
ată în alchimie Lunii ca oglindă a timpului și simbol al 
perfecțiunii), cea de-a treia, „Hermes printre zodii”, cu 
8 (corespondentul lui Mercur/Hermes, intermediarul 
dintre mintea umană și absolutul solar) etc. etc. încă o 
dată, s-ar spune, poezia lui Liviu Pendefunda este 
învestită cu aceleași atribute ca însuși Athanorul: 
Poema monadelor și a trupului apare, altfel spus, ca o 
adevărată matrice a transmutațiilor fizice, psihice, 
spiritual-mistice.

Ritualurile alchimice detaliate în poeme precum 
Moartea simbolică, Proba focului, Albedo sau 
începutul creației camuflează, prin urmare, călătorii - 
în sens pur spiritual, nu geografic. Repere ale spațial- 
ității există, nu-i vorbă, în toate poemele din carte. 
Interfața textelor scrise de Liviu Pendefunda este asig­
urată, ca întotdeauna, de picturalitate; deși oraculară, 
încărcată de certitudinile existenței lumii de dincolo, 
poezia Faliilor 8 nu rămîne totuși indiferentă față de 
superbia lumii de dincoace. Din această perspectivă, 
poemele ar putea fi numite ale privirii sau ale ochiu­
lui. Dintre dovezile care ar atesta încadrarea în această 
tipologie textuală, să amintim, bunăoară, emergența 
simbolurilor vitalității cosmice (detalierile din Razele 
Uraniei trimit chiar direct la elementele primordial­
ității: Poem carmenin de aer, Poem carmenin de foc. 
Poem carmenin de pămînt, Poem carmenin de apă), 
plurivalența registrului cromatic, subsumată necesității 
de a transgresa Limanul de curcubeu, sau obsesia 
luminozității, a solarului care justifică tendințele 
ascensionale ale umanului și, în genere, ale h/os-ului 
(ca să nu mai vorbim despre interesantul complement 

propriu-zis pictural al cărții, sugestiv ilustrate cu 
lucrări de grafică și pictură realizate chiar de autor în 
deceniul opt al secolului trecut). Percepția, acuitatea 
vizuală deosebită, fie ea și una dublată de un deosebit 
simț al picturalității, nu înseamnă însă în mod obliga­
toriu deplasarea în spațiu. La fel cum referirea peritex- 
tuală la trup (Poema monadelor și a trupului) este 
oarecum înșelătoare. Pentru că, la fel ca și orficii 
(orjikoi) animați de poetul Onomatokrites, adepții 
fanatici ai doctrinei conform căreia raportul dintre 
spirit și corp este unul de tip particulă divină - 
închisoarea ei carnală, autorul cărții de față pare doar 
că zăbovește îndelung asupra trupului. Corporalitatea 
avută în vedere de Liviu Pendefunda este, firește, una 
la fel de ambiguă ca și alchimia însăși: nu corpul în 
sens biologic, ci „trupul de vise” (fără o legătură 
aparentă cu „trupul sufletesc” al romancierei interbe­
lice) îl interesează pe autorul cu o imaginație nutrită în 
egală măsură din pathosul romantic și cosmodernitatea 
noului mileniu. îmi pare, acest „trup de vise” aproape 
materializat în Poema monadelor și a trupului, mai 
degrabă apropiat de ceea ce Ignațiu de Loyola a numit 
„spațiul-timp” al vieții interioare. Deplasării în spațiu 
îi este preferată, prin urmare, deplasarea în timpul inte­
rior. Deloc întîmplător, un poem numit chiar 
Xanthosis în oglinda timpului mută accentul de pe 
transformarea fiziologică pe cea spirituală și de pe 
axul orizontal al căutării erotice pe cel vertical, al 
inițierii în sine. încă un fel de a spune că autorul este 
conștient că întotdeauna mișcarea anabasică este nece­
sarmente dublată de cea katabasică. Pentru că doar 
amîndouă fac posibilă con-sacrarea, adică, în termenii 
poetului, „puterea de a divina”, împlinirea tainei.

Departe de a fi o poezie a descriptivului pur, poezia 
lui Liviu Pendefunda își arată astfel o față complemen­
tară, preeminent gnoseologică. Tema vanității, obsesi­
va asumare a lumii ca labirint, poemul ca reflex spec­
ular (în fapt, certitudinea oglindirii multiple: a eului 
poetic într-un sine pluristratificat, a exteriorității femi­
nine în propria identitate, a acesteia din urmă în alter- 
itatea radicală etc.), interogația ontologică, obsesiva 
recuperare a „lăuntrului ritual” sînt topoî ce desem­
nează fără greș o poetică a intens-reflexivului. 
Tensiunea care o alimentează constant rămîne însă cea 
creată între coborîrea purificatoare și ascensiunea rev­
elatorie. Să nu uităm că, în definitiv, în cerul 
divinității, admirabil intuit și descris de un Pseudo- 
Dionisie Areopagitul în Ierarhia celestă, nu poți 
ajunge decît prin adîncirea în sine.
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UN ROMAN 
IMPERFECT 

CARE SE REȚINE
Serban AXINTE

___________________________________________________ 5

Vreau să precizez din capul locului că Măcel 
în Georgia (Polirom, 2008) de Dumitru Crudu e 
un roman puternic, ingenios structurat și bine 
scris (în paradigma anticalofiliei însă). Reprezintă 
o încercare meritorie de reliefare a unor aspecte 
mai puțin literaturizate la noi. „Intensivitatea 
vieții” e o miză a scrierii. în acest scop, autorul 
recurge la un instrumentar specific sieși de 
mijloace expresive (A se vedea în primul rînd 
scrierile dramatice ale autorului, cum ar fi piesa 
Oameni ai nimănui). „Decupajele de viață” sîntt 
restituite în text printr-o serie de artificii relativ 
bine controlate. E adevărat, hiperrealismul lui 
Dumitru Crudu cade uneori victima unor 
exagerări. Ele au fost remarcate de unii recen- 
zenți. Aici trebuie nuanțat puțin. După părerea 
mea, exagerările se organizează cumva într-o 
anumită poetică. Nu prea le-aș considera pe toate 
simple scăpări. Sau, mai bine zis, nu cred că sur­
plusul existent e atît de nociv încît să conducă 
spre anihilarea meritelor evidente ale scrierii. Da, 
imaginarul lui Dumitru Crudu e asediat de un 
univers uman contradictoriu, haotic și conton­
dent. Și scrierea preia destul din amprenta real­
ității căreia i se subordonează. Autorul aduce în 
cartea sa o lume particulară, originală. 
Plurilingvismul și amestecul mentalităților, dis­
crepanțele existente între anumite medii (toate 
reprezentate foarte bine), ființele umane scindate, 
ucise moral, o societate în care coexistă în 
dezechilibru aspecte antinomice, toate acestea 
transmit cititorului o puternică senzație de 
dezrădăcinare, de lipsă de continuitate și de 
armonie în ceea ce privește ființa umană. 
„Fractura” e cuvîntul cheie (și știm foarte bine de 

ce). Scindarea lăuntrică naște monștrii ei zeloși și 
ubicui. Rămîne ceva stabil, ceva care să evolueze 
organic și să se supună principiului coerenței? Da, 
fuga. Toți eroii romanului fug de ceva și de unde­
va. Fug de mănîncă pămîntul. Aș putea lua pe rînd 
toți protagoniștii și aș putea demonstra că nici 
unul dintre ei nu reușește să evite fuga. Nu voi 
face însă asta. Dar voi vorbi despre cîteva tipuri 
de fugă. Fuga din propria viață („revoltătoare și 
slută”, ca să-l citez pe Daniel Bănulescu). 
Personajele se decompensează. Evadează în 
alcool și în sex. Mult alcool, mult sex. Foarte 
mult. Fuga de propriile neputințe, de propriile 
slăbiciuni. Eroii își croiesc aparențe antisociale. 
Emblematice în acest sens sîntt scenele referitoare 
la capcana în care unul dintre personaje cade cu 
bună știință. Capcana plagiatului foarte ușor de 
deconspirat: „știam că poezia aia fusese publicată, 
deoarece, cu doar cîteva minute înainte de a 
apărea colegul meu, răsfoisem și eu revista cu 
pricina. Dar de ce m-am lăsat dus cu zăhărelul? 
Ca să nimeresc într-o situație extremă, fiindcă 
doar trecînd prin situații-limită poți deveni un 
scriitor bun. Adică eu singur înscenasem totul ca 
să provoc o ură generalizată împotriva mea pen­
tru... a scrie mai bine, căci, sîntt sigur, la fel ca și 
Henri Micheau, Dan Sociu sau Ginsberg, că 
numai cînd ești grav bolnav sau cînd dă peste tine 
o mare belea poți scrie bine, altfel nu ai nici o 
șansă”.

Fuga de modelul impus. De modelul parental, 
de modelul de reușită socială (colaborarea cu ser­
viciile secrete, de pildă), de modelul resimțit ca o 
povară grea și chinuitoare. Mă refer la un anumit 
tip de programare mentală cu care individul nu 
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are cum să rămînă în armonie. De aici, dezordinea 
lăuntrică și expresia ei violentă în raport cu exte­
rioritatea. Unul dintre protagoniști nu poate face 
amor cu nici o femeie (cu excepția Georgianei) 
pentru că toate i se par izbitor de asemănătoare cu 
mama lui.

Foarte bine reprezentată în roman e lumea lit­
erară basarabeană. în culori nu tocmai favorabile. 
Dar doza de umor strecurată cu abilitate 
dezamorsează tensiunile și atenuează puțin din 
gravitatea situațiilor expuse. Cel puțin uneori. La 
acest capitol există pagini antologice, în care 
absurdul și derizoriul merg mînă în mînă, fără a se 
incomoda reciproc.

Momentul istoric restituit prin roman e legat 
de lumea basarabeană și georgiană surprinsă cu 
puțin timp înainte de destrămarea Uniunii 
Sovietice. Toate tensiunile sociale sîntt bine 
reprezentate în scriere. Cu toate exagerările 
amintite, exagerări explicabile și prin criza identi- 
tară ce e vizibilă la unul dintre palierele cărții. De 
fapt, Dumitru Crudu nu pierde nici o clipă din 
vedere această criză și, mai ales, efectele ei, doar 
că, de multe ori așează altceva în prim-plan. Un 
prin plan care reorganizează ceea ce la un 
moment dat pare a fi destinat subsidiarului. Să mă 
explic. Așadar, tema centrală a romanului efuga. 
Dar accentul cade pe măcel, adică pe dezordinea 
contondentă și acaparatoare. Se pare că autorul a 
ezitat serios înainte de a se decide ce să scoată 
mai mult în evidență. Spun asta pentru că prima 
variantă de titlu anunțată de către editură a fost 
Fuga din Caucaz.

O fațetă interesantă a romanului, e legată, 
după părerea mea, de ideea vindecării vieții prin 
scris. Printr-un scris absolut sincer, necenzurat de 
toate problemele legate de ideea publicării. 
Scrisul nu mai este o formă de proiecție person­
ală, de management al imaginii proprii. Scrisul e 
o formă de supraviețuire, o formă de reașezare a 
lucrurilor în făgașul lor firesc: „Scriam, în pofida 
faptului că nimeni nu-mi mai dădea nici o șansă și 
nimeni nu avea nevoie de scrisul meu. Scriam 
pentru a nu înnebuni și pentru a mă apăra de ceea 
ce se întîmpla în jurul meu. Scriam cu 
înverșunare, scriam cu îndîrjire, scriam cu ochii 

injectați. Scriam sperînd că lucrurile nu sîntt 
bătute în cuie pentru veșnicie. Am întors foaia și 
am continuat să scriu, ignorînd faptul că ograda 
blocului era săgetată de flăcările exploziilor și că 
spre ferestre se lățiseră niște nori de fum negri și 
apăsători. Scriam fără să mai știu unde mă aflu și 
cine sîntt”. în carte se problematizează mult în 
marginea acestui aspect. Se discută și despre 
imposibilitatea acestei întreprinderi, despre 
ipocrizia intrinsecă a actului. Ce mai, 
transpunerea fidelă a dezideratelor din Manifestul 
fracturist. De n-ar exista acel caiet și acel pix care 
apar în peisaj de mai multe ori exact atunci cînd 
personajul simte nevoia să scrie, aș spune cu toată 
gura că demersul funcționează impecabil. Așa nu 
pot să o fac. Dar remarc potențialitatea acestui 
mod narativ. Nu se împlinește perfect în romanul 
de față, dar poate conduce către reușite remarca­
bile. Aluviunile stilistice și de tehnică a compoz­
iției corespund aluviunilor realității sau hiperreal- 
itătii reflectate în carte. Dumitru Crudu si-a dorit 
să aducă în scrierea sa această lume dezmembrată. 
Și o face frust, fără zorzoane. Dacă în unele 
momente nu reușește prin mijloace optime, asta 
nu e o tragedie. După cum am mai spus, defectele 
nu sîntt atît de nocive îneît să conducă spre anihi­
larea meritelor evidente ale scrierii. Iar meritele 
decurg din reușita închegării unei viziuni coerente 
asupra crîmpeiului de lume pe care îl restituie citi­
torilor. Mai trebuie să remarc și faptul că alter­
nanța dintre persoana I și persoana a IlI-a pentru 
împlinirea aceluiași contur narativ poate fi con­
siderată o reușită. Nu este vorba despre sur­
prinderea unor evenimente din perspectivă dublă. 
Povestea începe la persoana I și continuă în alt 
capitol la persoana a IlI-a. Și tot așa. Deci, nu per­
spectiva asupra faptelor descrise se amplifică, ci 
consistența personajului-narator care capătă și 
valențele obiectivității.

în concluzie, Măcel în Georgia de Dumitru 
Crudu este un roman imperfect care se reține. 
Foarte multe scene ti se înfiletează în creier. îti 
comunică o realitate pe care apoi o porți cu tine.
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PLEȘU Șl TENTAȚIA JURNALULUI: 
UN FEL DE NOTE Șl STĂRI, 

PE ZILE
Adrian ROMILA

După un ocol destul de lung prin cărți „sobre” , pe 
domenii de „interval” (se distinge Despre îngeri, 
2003) și prin antologii publicistice în ton minor 
(amintesc doar Obscenitatea publică, 2004) - un 
„minor mare”, cum ar spune Călinescu, Andrei Pleșu 
se întoarce la genul pe care l-a consacrat, în 1993, 
printr-o carte extraordinară: Jurnalul de la Tescani. 
O face selectîndu-și fragmentele personale într-un alt 
pseudo-jurnal, cu un titlu care nu dezvăluie deloc 
ceea ce promite: Note, stări, zile. Ca și volumenul din 
1993, cel de acum nu e un caiet intim propriu-zis, 
adică nu consemnează trăiri și întîmplări cotidiene, 
cancanuri de viață filosofico-literară și peisaje de lab­
orator creator. Sîntem în fața unei ilustrări exemplare 
a fragmentarului intelectual (autorul a făcut în multe 
ocazii elogiul fragmentului; din Jurnalul de la 
Tescani: „Cea mai adecvată expresie a efortului spir­
itual îmi apare a fi fragmentul. Pentru că fragmentul 
singur, numai el, respectă procedura intimă a 
gîndirii.”), cu vagi contextualizări temporale și 
spațiale (apar date, locuri, anotimpuri - ele nu 
apăreau în cartea precedentă). Avem în Note, stări, 
zile reflecții de o varietate deconcertantă, teologice, 
estetice, filosofice, socio-politice, alături de impresii 
de lectură, schițe de eseu, portrete, autoironii, instan­
tanee din sejururi germane și franceze. Cu tot cu 
spectaculoasele citate „din alții”, comentate în final, 
ele sînt semnificative „rămășițe ale zilei”, reziduuri 
platoniciene ale unor vîrste depășite sau tocmai 
încheiate (cu limitele anuale precizate chiar de pe 
copertă: 1968-2009), apărute, în cea mai mare parte, 
în Dilema, și antologate selectiv-cronologic cu ocazia 
aniversării a douăzeci de ani de la înființarea Editurii 
Humanitas. Dincolo de onorarea publică a acestei 
invitații editoriale, cartea poate rămîne, am mai spus- 
o deja, drept o reprezentativă formă de exprimare 
concentrată a ideilor (tipică, de altfel, autorului 
microeticii din Minima moralia) și un foarte reușit 

exercițiu de stil, cu teme risipite în mozaic. Cumva de 
așteptat, la un maestru al eseului calofil, probabil sin­
gurul de acest fel din așa-zisul „grup noician” (folos­
esc eticheta fără nici o intenție peiorativă sau 
polemică, doar pentru o vagă plasare de generație 
culturală).

Ceea ce mi-a atras atenția, dintru început, au fost 
considerațiile lui Andrei Pleșu despre genul diaristic 
din Cuvîntul înainte. El nu pare a-și lua genul în 
serios, nu pare a fi conștient că ar frecventa unul 
anume sau, dacă e, lămurește, mai întîi, cu multe rez­
erve, ce înțelege el prin acest „soi de jurnal”. „Mă 
incomodează egolatria pedantă”, spune autorul, 
„prezentă, inevitabil, îndărătul fiecărei note. Nu cred 
nici în înregistrarea contabilă a meteorologiei cotidi­
ene [...]. Admit că un jurnal poate avea o utilă dimen­
siune documentară [...]. O altă posibilă îndreptățire a 
jurnalului ar fi excelența stilistică. [...] mărturisesc, 
sincer, că obiceiul de a te situa în centrul observați­
ilor și analizelor proprii nu mă ispitește.” Bun, și 
atunci de ce a publicat o carte cu un titlu care trimite 
exact la genul dezavuat? Răspunsul e și el la fel de 
ambiguu, mai ales după ce citim într-una din primele 
însemnări ale cărții (datată 29 martie 1968 - con­
sumată, deci?) că intelectualul ar fi într-o „veșnică 
adolescență a proiectelor”, al cărui jurnal ar putea fi 
„un mod de a-ți da importanță, fără nici o garanție că 
o meriți”; și, mai încolo, nedatat, că „sertarele în 
dezordine ale oricărui intelectual” pot da la iveală 
„deopotrivă scîrbe și miracole”, însemnări stupide 
laolaltă cu „citate pompoase, pasaje obscure și can­
dori de subretă”, din care, încercînd să recuperezi mai 
tîrziu unele ca fiind rezonabile, capeți impresia că 
obții o „mîntuire în veac”, mai intens dorită decît 
„mîntuirea de apoi”. Prin urmare, puseurile egolatrice 
ale pozei narcisiace de intelectual „în veac” n-ar fi 
total înlăturate, și nici spectacolul autoironie al con­
templării unui „mod de a-ți da importanță”, inclusiv
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printr-un jurnal de idei. Mă întorc la răspunsul din 
Cuvîntul înainte. A publicat „notele” pentru că s-a 
iluzionat că nu e prezent în ele. „Prezent e un ins care, 
între 19 și 60 de ani, a traversat (și traversează încă) 
un episod de Bildung, adică de instrucție și formare, 
în definitiv, ceea ce ofer este istoria fragmentară a 
unui autodidact. Ea poate interesa, cred, o categorie 
de cititori (mai ales tineri) aflați în căutarea unui 
drum, a unui orizont de interogație și de lectură care 
se alcătuiește, în fond, de la sine, prin întîlniri mode­
latoare...”. Nu se propune ca model, continuă autorul, 
ci ca studiu de caz, și, oferind „un gînd stimulator” 
sau o „formulare izbutită”, le pune în față eventu­
alilor cititori tineri aflați în vremuri tulburi teme de 
reflecție și sugestii pentru un traseu spiritual. Avem 
de-a face, deci, cu un gest paideic, cu o carte cu 
valențe socratice, destul de departe de un jurnal în 
sens clasic. Genul are ceva tradiție la noi, fie și numai 
prin Jurnalul de idei al lui Noica, prin Jurnalul de la 
Păltiniș al lui Liiceanu sau chiar prin mai sus aminti­
tul Jurnal de la Tescani. Lucrul acesta restrînge val­
abilitatea motivațiilor auctoriale din incipit la igno­
ranții deplini ori la cei care iau de bun titlul. Cît 
despre iluzia abstragerii eului din propriul text, din 
propriile gînduri „la cald” pe marginea unor fapte, 
oameni, locuri și idei, ea se încadrează perfect în 
jocul ambiguizărilor din Cuvîntul înainte, menit să 
rămînă o simplă strategie de captatio henevolentiae 
sau de a evita o autopropunere ex abrupto. în fond, 
un joc inteligent și destul de post-modern prin pro­
nunțata dimensiune autoreferențială.

Nu avem, într-adevăr, nimic din banalitățile 
diaristice obișnuite în cartea lui Andrei Pleșu. Cu 
greu vom găsi vreo însemnare de intimitate 
sufletească scăpată printre degete (una, rarissimă, de 
nu singura: „Cei treizeci de ani împliniți îmi par scă- 
pați printre degete: o mînă de ispite, tatonări și 
eșecuri. Munți de platitudine și de resemnare pre­
matură”). Totul e, în rest, interogație melancolică, 
conjectură filosofică lapidară, impresie vizuală 
decantată liric, amintire culturală semnificativă, 
comentariu hermeneutic cu morală inclusă, reflecție 
teologică liberă. Precizarea precisă a zilelor și a 
anilor se amestecă cu cea discretă a anotimpurilor și 
a locurilor, iar greutatea gîndului „tare” coexistă cu 
frivolitatea amănuntelor simpatice, unite prin reușita 
formulării aforistice de neegalat. Putem întîlni, astfel, 
explicarea diferenței dintre „omul de cultură” și 
„insul creator” („S-ar spune că, în vreme ce creația e 
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marea ofensivă a umanității, cultura e defensiva ei. 
Prima ne dă libertate și îndrăzneală, a doua e conso­
latoare și înțeleaptă”), puzderie de filosofeme 
creștine („Căutarea lui Dumnezeu nu vizează o țintă 
determinată, ci un orizont. Nu te miști pe un drum cu 
punct de sosire previzibil, ci te miști în amplitudinea 
unei perspective”), plastice („Pierro della Francesca. 
Geometrii fragede, hieratism luxos. Un fel de Ion 
Barbu, purificat însă de orice zemuri antonpannești”) 
și nicasiene („Domnul Noica ne propune un seminar 
pe termen lung: să ne adunăm cu toții în jurul lui 
Goethe, citind, la rînd, ediția Propylaen. Va fi un mod 
de a invoca Duhul Sfînt în preajma unui obiect pro­
fan”), schițe ale specificului național („Un anumit 
abuz al ingeniozității, un simț exagerat al contingen­
tului ne ajută, din nefericire, să păcălim mereu împre­
jurările, să eludăm drama, să răspundem oricărei 
înjosiri prin virtuozitatea driblingului”) sau note de 
lectură („După o oră de vagabondaj printr-o ediție 
Octavian Goga, nu găsesc decît un singur vers 
observabil...”). Dar, printre ele, apar și momente de 
respiro intelectual, cînd autorul vorbește, de pildă, 
despre fulgere („Cu țesătura lui de plantă incendiată 
fulgerul trimite spre o nesistematizabilă estetică a 
energiei”), despre ploaie („Memento muzical al 
potopului, ploaia e mediul optim al acțiunii fără 
iluzii. Ea induce rezervă sufletească, simț al proporți­
ilor, diluția orgoliului”), despre Trabant („Trabantul 
era un paradox mecanic, o dovadă că posibilul e mai 
tare decît realul”) sau despre concretul naturii mon­
tane („Am numărat astăzi, stînd pe prispa schitului de 
la Păltiniș, opt tipuri de sunete pe care spațiul din jur 
le emite aproape fără încetare: lătrat de cîini, țîrîit de 
greieri, ciripit de păsări...”). Trădînd spiritul 
păltinișean al frecventării exclusive a „bulevardului 
culturii”, Andrei Pleșu se avîntă cu plăcere de estet 
exersat - a făcut-o mereu - și pe străduțele lăturalnice 
ale gîndului cu miez, la’ fel de relevante, pentru iniți- 
ați, ca și suratele lor mai mari de la centru, pe care le 
intersectează cu folos.

Cu apologia „nemijlocirii” la cheie, a ocolișului 
prin cele mărunte, mai întîi, pînă la concept („La con­
cept poți, eventual, să ajungi, dar dacă începi cu el 
pierzi, simultan, accesul la problemă, la lume și la 
cititor”), cu gustul pronunțat pentru paradox și cu 
șarmul verdictului definitiv, Note, stări, zile arată 
încă o dată preferința autorului pentru un anume tip 
de jurnal. E o tentație de care e bine că nu a scăpat.
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TOATE-S UNE
(II)

Daniel CRISTEA-ENACHE

Memorialiștii și diariștii autohtoni, majori­
tatea, au o „memorie de elefant”. Țin bine minte 
relele și nedreptățile care li s-au făcut și le ampli­
fică, în prezentul redactării, laolaltă cu propriile 
necazuri și suferințe îndurate. Autorul-personaj, 
eul care se contemplă și se descrie, se dovedește 
extrem de sensibil la tot ceea ce a putut aduce atin­
gere valorilor, ideilor și persoanei sale. Acestea se 
cuvin ocrotite, apărate împotriva elementului 
ostil: sintagmă generică, sub care găsim adversari 
reali și închipuiți, oameni întîlniți pe stradă și fac­
tori de decizie, instituții, moravuri, mentalități, o 
întreagă epocă socio-istorică.

O pagină din Jurnalul fericirii fixează în insec­
tar psihologia egocentricului autoindividualizat, 
care, raportînd întregul univers la el, se simte 
necontenit și de oriunde lovit. Dintr-o discuție cu 
un tovarăș de închisoare, N. Steinhardt decupează 
imediat profilul celui care suferă din toate și din 
nimic: „Psihologia și pedagogia germană - îmi 
spune Bruder Harald Sigmund - deosebesc în 
prezența vieții de toate zilele două atitudini: 
Ichhaftigkeit, punctul de vedere al insului care 
raportează toate la el, le judecă numai în funcție de 
interesele, preferințele și gusturile lui; capacitatea 
lui de a se simți jignit e imensă, lumea pentru el 
este un cerc al cărui centru se află în sinea lui; din 
lanțul reacțiilor între n elemente desprinde numai 
ghinioane, sfruntări, piedici personale. 
Imperialismul egocentrist depășește cu mult geo- 
centrismul ptolemeic, acela concepînd o armonie a 
sferelor și planurilor cerești, pe cînd eul omenesc 
nu vede în ceilalți decît rivali și poticniri. 
Sachlichkeit, dimpotrivă, reprezintă pe cel care e 
dispus să privească și ce-i stă în față: interlocu­
torul, treaba, circumstanțele, materia. (...) 

Deosebirea nu e numai estetică, dar și etică. Tipul 
egocentric e mult mai predispus la suferință și se 
poate oricînd prăbuși în genunea care se deschide 
la orice pas în dreapta și-n stînga amorului propriu 
rănit. Creștinismul care, paradoxal, înalță per­
soana și apoi o supune realității obiective, ne poate 
vindeca de rănile atroce ale susceptibilității, 
reducînd problema locului pe care-1 ocupăm în 
coadă la băcănie sau la casa de bilete la proporții 
echilibrate”. „Dincolo de Sachlichkeit - încheie 
Steinhardt - putem găsi liniștea necesară pentru a 
ne pune în slujba altei cauze, mai vrednice: die 
Sache Jesu" (pp. 534-535).

Conturul real al întîmplărilor petrecute, infor­
mația factuală sînt distorsionate sau acoperite de 
imaginația unui subiect al cărui sistem de referință 
s-a mutat din exterior în interior. Graficul acestei 
subiectivități expansive și intense poate da pagini 
de mare literatură. însă pe un adevăr minimal al 
faptelor și scenelor relatate nu mai putem conta. 
Memoriile devin autofictionale. Nu mai recu- 
perăm din ele imaginea unui anumit timp istoric, 
ci profilul interior al celui care îl „descrie”.

După o lectură atentă a acestei cărți 
excepționale, devine limpede că, nefiind un ego­
centric răzgîiat, N. Steinhardt nu este nici un 
obiectivist rece. Prima atitudine, am văzut, are 
riscurile ei. Dar si dintr-o considerare a tuturor »
punctelor de vedere și o fotografiere exactă a situ­
ațiilor obiective pot să apară riscuri majore. 
Subiectul cu un ego supradimensionat se vaită: 
„Trebuia ca toate să mi se întîmple mie!”. în 
schimb, subiectul cu un ego minimizat, pliat pe 
înregistrarea serială a realităților, va exclama: 
„Trebuia ca tot ce s-a întîmplat să se întîmple!”. 
Egocentricul modifică, imaginar, realitatea dată.
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Ego-ul obiectivat pînă la 
anularea personalității înreg­
istrează corect, dar pasiv, 
evenimentele, nevrînd (sau 
neîndrăznind) să intervină 
meliorist în succesiunea lor. 
Atitudinea de tip 
fchhaftigkeit merge pînă la 
paranoia. Cea de tip 
Sachlichkeit poate să decadă 
într-o sănătoasă, banală 
lașitate. E, cred, motivul 
pentru care Steinhardt simte 
îndată nevoia de a puncta o 
trecere „dincolo de 
Sachlichkeit". Dincolo de 
acceptarea pasivă a struc­
turii lumii sociale; si a 
oricărui comportament 
uman, în interiorul acesteia.

Deținutul politic, evreul trecut la creștinism și 
întovărășit, în închisoarea socialistă, cu legionari 
avînd mîinile încă ude de sîngele foștilor săi core­
ligionari își asumă riscurile, capcanele, potențialul 
negativ al fiecărei atitudini. Văzînd bine infernul 
prin care trece, și el reține pe retină ticăloșiile, 
mizeriile, vicleniile, trădările, actele de cruzime 
gratuită, înjosirea dublă a omului de către om. 
Numai că felul în care le interpretează este com­
plet diferit. Le observă și le simte pe propria piele, 
însă nu le găsește justificarea în chiar faptul 
ocurenței lor. Glumind amar, îmi vine să spun că 
nu împinge obiectivitatea pînă acolo... Dar nici nu 
le vede numai în funcție de comoditatea intere­
selor lui. Drama prin care trece, tragedia în care 
sînt(em) cu toții scufundați pot fi reconfigurate și 
reproiectate. Cum anume? Ca o lecție - inimagin­
abilă în context - de supremă fericire.

Pentru un egotist, orice deranj aduce o sufer­
ință acută. Pentru un creștin, cum N. Steinhardt 
tocmai a devenit, suferința este pre-condiția mîn- 
tuirii, și deci ea se amestecă pînă la indistincție cu 
fericirea. Ceea ce deținutul îndură reprezintă nu 
numai un preț pe care el îl plătește, dar (într-un 
salt mental ce ne poate părea halucinant) un preț 
pe care Steinhardt vrea să-l plătească. Proaspătul 

botezat își găsește senină­
tatea în acest fund de iad 
comunist, atribuind absolut 
tuturor suferințelor îndurate 
un sens proiectiv. înainte de 
închisoare, în libertate, 
bîjbîia în căutarea unor val- 
ori-reper. Acum însă, lovit, 
umilit, înfometat și hăituit, 
el se vede împins de gardi­
eni în brațele lui Hristos.

5

Cînd este rău, așadar, e bine 
că e rău. Iar cînd este puțin 
mai bine (un temnicer face 
un gest mai omenesc, 
condițiile de detenție sînt 
oarecum ameliorate), e min­
unat că e bine. Avem o 
dovadă în plus, dirimantă, 
cum zice Steinhardt, că

Dumnezeu există.
înconjurat de silnicii și scîrbe, deținutul este 

pur și simplu inundat de harul divin. Minusul 
devine plus, nenorocirea se transformă în noroc, 
iar rubrica atît de apăsătoare a unei existențe chi­
nuite se parcurge ca o colecție extraordinară de 
scene ale extazului. Nerenunțînd o clipă la argu­
mentația lui strînsă, pe care o introduce într-un fel 
de jurisprudență sub cupolă transcendentă, autorul 
se arată un psalmist rodat în cazuistică. Textul său 
e un psalm, dar și o demonstrație logică; un bilanț, 
dar și o promisiune: „Cred așa: că dacă din 
închisoare pleci și de pe urma suferinței te alegi cu 
dorințe de răzbunare si cu sentimente de acreală, 
închisoarea și suferințele au fost de haram. Iar 
dacă rezultatul e un complex de liniște și 
înțelegere și de scîrbă față de orice silnicie și 
șmecherie, înseamnă că suferințele și închisoarea 
au fost spre folos și țin de căile nepătrunse pe care- 
i place Domnului a umbla. Puterea de a iubi, la 
ieșirea din închisoare, trebuie să fi crescut în pro­
porții de necrezut. Balzac: dragostea care nu crește 
zi de zi este o patimă netrebnică. Desigur că n-am 
suferit încă de ajuns pentru ca să am acele îngă­
duitoare maniere și acea tandrețe neclintită pe care 
le obținem numai după crunte înșelătorii și rciter- 
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ate călcări în picioare.” (p. 444); „Aveam să fiu 
într-adevăr liberat în chiar ultima zi: numele meu 
începe cu litera S, n-aveam pile de nici un fel, nu 
eram bolnav incurabil, fusesem «nesincer cu 
ancheta», nu figuram pe listele de turnători («au 
colaborai cu organele de administrație») și nu mă 
număram printre reeducați. Dar evenimentul 
liberării se apropie și poate avea loc din clipă-n 
clipă. în mica celulă de la Zarcă, singur înge­
nunchez și fac un bilanț. Am intrat în închisoare 
orb (cu vagi străfulgerări de lumină, dar nu asupra 
realității, ci interioare, străfulgerări autogene ale 
beznei, care despică întunericul fără a-1 risipi) și 
ies cu ochii deschiși; am intrat răsfățat, răzgîiat, 
ies vindecat de fasoane, nazuri, ifose; am intrat 
nemulțumit, ies cunoscînd fericirea; am intrat ner­
vos, supărăcios, sensibil la fleacuri, ies nepăsător; 
soarele și viața îmi spuneau puțin, acum știu să 
gust felioara de pîine cît de mică; ies admirînd mai 
presus de orice curajul, demnitatea, onoarea, ero­
ismul; ies împăcat: cu cei cărora le-am greșit, cu 
prietenii și dușmanii mei, ba și cu mine însumi.” 
(pp. 515-516); „Dacă s-au descompus atît de viz­
ibil cei apăsați numai de rcmușcări ori de iluzii 
politice ori acriți de anchete și interogatorii (s-au 
denunțat unii pe alții), de colocațiune (unde s-au 
exasperat și dușmănit unii pe alții), de cadre, de 
schimbările liniei, cum aș arăta eu cu mocirla în 
urma mea, cu viața mea irosită și făcută albie de 
porci? De n-aș fi creștin! Iată însă că sînt. 
Clopotele acum și pe mine mă cheamă prietenos, 
familiar. într-un anume fel mă pot dezvălui și cu 
ca-n Caravana lui Hauff: Ich bin cler Rduber 
Orbasan. Creștinismul mă păstrează cu ceva 
tineresc în mine și neplictisit, nedezamăgit, nescîr- 
bit, nesupărat. Prezenței veșnic proaspete a lui 
Hristos îi datorez să nu dospesc și fermentez în 
supărarea pe alții și pe mine. Acesta-i norocul 
meu, nefiresc, negîndit: să-mi fie dat să cred în 
Dumnezeu și în Hristos, cunoscînd de altfel ce a 
zis Unamuno: să crezi în Dumnezeu înseamnă să 
dorești ca El să existe și în plus să te porți ca și 
cum ar exista. Numai creștin fiind mă vizitează - 
în pofida oricărei rațiuni - fericirea, ciudat ghelir. 
Numai datorită creștinismului nu umblu - crispat, 
jignit, pe străzile diurne, nocturne ale orașului - 

spațiu proustian descompus de timp - și nu ajung 
să fiu și eu - cum spunea Frangois Mauriac în 
Destine - unul din acele cadavre pe care le poartă, 
vii, apa curgătoare a vieții și să nu mă număr print­
re cei ce încă n-au înțeles — Fapte 20,35 - că mai 
fericit este a da decît a lua.” (pp. 661-662).

Creștinismul este pentru Steinhardt mai puțin o 
dogmă și mai mult o stare. O stare de bine și un 
echilibru moral, cîștigate și apoi păstrate, cu tot cu 
ebuliția intelectuală caracteristică autorului-pro- 
tagonist. Rareori elementele de bază și temeiurile 
credinței ortodoxe au fost, la noi, interogate atît de 
atent și explicate dinlăuntru cu o asemenea efer­
vescență. Discursul nu e niciodată plat. 
Interpretarea canonică nu exclude imaginația 
liberă a formelor ce exprimă sensurile creștine. 
Steinhardt e un ortodox proaspăt la propriu, dar și 
la figurat. Vechile probleme, aspectele litigioase 
ale preluării și interpretării Scripturii sînt abordate 
frontal, fără artificii retorice, fără retrageri tactice 
și fără acel veșnic apel la canon ce poate dezamă­
gi un spirit mai liberal. Făcînd de fiecare dată dis­
tincțiile și compartimentările necesare, diaristul va 
proceda totuși prin asimilare. Problematica reli­
gioasă, așa cum o expune el, o absoarbe pe cea 
moral-intelectuală. Ca într-o uriașă pîlnie întoarsă, 
tot ceea ce i se întîmplă personajului nostru (de la 
cărțile pe care le-a citit la experiențele pe care le 
trăiește și la oamenii pe carc-i întîlnește în 
închisoare) este amestecat, omogenizat și aspirat 
vertical de forța modelului eristic. Binele, cu 
majusculă, avansează, debordează, se revarsă în 
întunericul din jur.

Credinciosul orbit de lumina învierii nu-și mai 
aparține, așa zicînd, decît stilistic. Valoarea-reper 
fiind descoperită și fixată o dată pentru totdeauna, 
Steinhardt pare că o asediază cu devoțiunea sa. De 
la orice subiect ar porni, autorul ajunge rapid la 
marea lui temă, tratată adesea într-un mod non­
conformist. Paradoxul aparent al Jurnalului feri­
cirii constă în această neîntreruptă „traducere” 
individuală, atît de personală și de expresivă, a 
unei lecții rituali zate. Cuvintele și faptele lui Iisus 
Hristos sînt introduse într-o rețea magnetică de 
comparații, analogii, reprezentări și asocieri inso­
lite, interpretări propriu-zise risipite (și închegate) 
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de N. Steinhardt de-a lungul întregii cărți. Astfel, 
Iisus e un cavaler și un gentleman. Un aristocrat, 
definit prin onoarea cuvîntului dat și măreția ges­
tului suprem. „Boier, iartă totul”, în timp ce „la 
diavolul-contabil nu încape nici ștersătura cea mai 
mică”. Dacă Dumnezeu Tatăl este Făuritorul, Fiul 
se arată si se dovedește, o dată si încă o dată, ca 
Mîngîietorul, Odihnitorul și Mîntuitorul.

Ar fi o mare eroare, avertizează traducătorul 
interpret, să așteptăm de la El vreo minune „de 
parcurs”: „Mîntuitorul, după înviere, trece prin uși 
zăvorite. Dacă ne-am mărgini a considera drept 
taină doar felul acesta am cădea în senzațional, am 
confunda pe Hristos printre fakiri și taumaturgi. 
Tainele, zice Catehismul episcopilor catolici 
olandezi, descriu o circumferință nespus mai 
cuprinzătoare. Există o altă minune, cu adevărat 
mare și vrednică de a ne înfiora: prezența pretutin­
deni și în același timp a Mîntuitorului. Pe lîngă 
aceasta pășim ca și cum nu ea ar fi principala; ne 
reține prea mult o minune de parcurs, ce riscă să 
devină (deși autentică) piatră de poticnire pentru 
mințile slabe.” (pp. 414-415).

N. Steinhardt, el, este departe de a fi o minte 
slabă, ce acceptă transcendentul numai printr-o 
evidență fizică. însă viitorul monah de la Rohia 
scapă și de capcanele întinse minților strălucite, 
elastice, prea elastice. El evită sofismul rela­
tivizam, raționamentul ultrasubtil și acea pericu­
loasă intoxicație a intelectualului printr-o cultură 
abundentă, dar nestructurată si nefundamentată 
etic. Un exemplu bun îl reprezintă căderea lui 
Iuda. Aceasta e prezentată mai întîi în termenii 
opțiunii fatale, dar libere, și apoi în cei ai unei 
morale „de uz comun” ce i-ar fi stat la îndemînă 
trădătorului.

în ecuația damnării și a liberului arbitru, lui 
Iuda i-ar fi fost, totuși, mai ușor să nu facă decît să 
comită ceea ce a comis. Judecata mahalagiului din 
Pantelimon și a țăranului din Muscel revin în anal­
iza și în discursul lui Steinhardt, după ce ele fus­
eseră îndreptarul său de rezistență în fața ancheta­
torilor: „Iuda se pierde fiindcă raționează prea 
subtil, prea ingenios; e sofisticat. în cazuri grele 
cel mai bun lucru este să aplici soluția simplă, 
simplistă a bunului-simț, a bunului-simț căpos. 

Dacă judeci: de vreme ce Iisus a venit ca să ne 
mîntuiască, de vreme ce ca să ne poată mîntui tre­
buie să fie răstignit, de vreme ce pentru a fi răstig­
nit e nevoie ca cineva să-L trădeze mă voi jertfi eu 
și-L voi trăda eu - judeci prea subtil și sofisticat. 
Și prea abstract. Nu! Cel mai bun lucru e să jude­
ci simplist, țărănește și să aplici regula vulgară; 
orice ar fi, eu nu-mi trădez prietenul și învăță­
torul!”. Și lecția aceasta de un realism aproape 
terre ă terre continuă la persoana întîi singular, a 
trădătorului restituit unei deliberări sumare: „Nu 
știu exact care sînt posibilitățile, nu-i sigur că pre­
oții și scribii nu vor găsi alt mijloc, nu vreau să 
știu nimic, nu mă avînt în raționamente iscusite si 
cumplite deducții, știu numai una și bună, lăsată 
din moși-strămoși: eu prietenul și învățătorul nu 
mi-1 trădez. Facă-se mîntuirea lumii cum o ști mai 
bine Dumnezeu, eu nu-s decît un vierme și datoria 
mea de biet om e să aplic morala de uz comun. 
Motive sînt multe, scuze și mai și, plouă cu argu­
mente, nu vreau să aud de ele. (...) Trebuie să fi 
fost mai rezervat: nu știu. Nu intervin. Nu mă bag. 
Eu nu-1 vînd.” (pp. 530-531).

Problema libertății (are dreptate George 
Ardeleanu, un remarcabil cunoscător al biobibli­
ografiei N. Steinhardt) devine centrală în Jurnalul 
fericirii și în celelalte scrieri ale autorului 
creștinat. „Contrariul păcatului nu este virtutea, 
contrariul păcatului este libertatea”: fraza lui 
Kierkegaard, considerată la înălțimea celor 
evanghelice, e des reluată în cartea de față. Ea răs­
toarnă complet echivalarea curentă, prin care pre­
scripțiile morale n-ar face decît să constrîngă indi­
vidul și comunitatea. împotriva libertății de a 
păcătui și a face răul, împotriva libertății-exces, 
Steinhardt apără teoretic și ilustrează practic liber­
tatea de a alege binele. Iată calea regală, așa cum 
o prezintă acest om invadat de fericire tocmai în 
temnila ticăloasă si infectă.

Aici, în cercul de infern concentraționar, omul 
din Est a învătat să creadă. Occidentalul hedonist 
- specie din care Steinhardt a cunoscut multe și 
variate exemplare - este sătul, plictisit, mort, cu 
un contur moral gol, fără o urmă sufletească și 
spirituală. Și în Jurnalul unui jurnalist fără jurnal 
al lui Ion D. Sîrbu observăm aceeași ironie tristă a 
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scriitorului răsăritean la adresa intelectualului ves­
tic obsedat de propriul confort și complet opac la 
tragedia lagărului socialist. Steinhardt creionează 
însă un tip uman anterior, interbelic. înaintea 
războiului mondial și a celui rece, omul dezuman­
izat, fără alte repere decît cele materiale, e pus să 
se plimbe demonstrativ, în vreme de pace, prin 
Țara lui Pernod-Vodă: „Je m’enfous. Nu-mi pasă, 
nu mă sinchisesc, mă doare-n cot. Țara lui Pernod- 
Vodă. Asta le era deviza: et un Pernod pour 
Arthur. îi durea în cot, ceva mai jos, de vecini, de 
părinți, de țara lor, de ieri și de mîine, de 
Dumnezeu, de orice, erau sătui, plictisiți, morți. 
(...) Ironia își ia revanșa: la capătul inteligenței 
lucide stă nerozia oarbă și suprarafinamentul dă în 
gropi. Iar eu mergînd pe străzi: totul e Dumnezeu, 
eroismul e totul.” (pp. 329-330). După tabloul 
satiric și după concluzia de contrast, apare parabo­
la ce cristalizează, condensează vizual: „în 
creștinism Domnul e mereu prezent, dar nu impi­
etează nici o clipă asupra absolutei noastre lib­
ertăți. Stă la usă si bate. Nu intră nechemat. Iar 
înainte de a da, întreabă: crezi tu că pot? Nu între­
abă dacă solicitantul e vrednic de a primi, ci dacă 
e liber de a crede. Și de răspuns răspunde tot pe 
măsura libertății: fie ție după credința ta.” (p. 330).

Trebuie să credem (sîntem liberi să credem) 
într-un ne-fapt. Dacă Dumnezeu s-ar impune 
oamenilor prin miracole exterioare evidente, care 
ar mai fi investiția, contribuția noastră de cred­
ință? Luîndu-ne astfel în posesie Creatorul, l-am 
pierde exact în clipa în care credeam că l-am 
cîștigat. „Problema lui Eli, Eli” este abordată cu 
aceeași gravitate surîzătoare și analizată 
excepțional de Steinhardt, sprijinit pe textele și 
interpretările lui Kierkegaard și Dostoievski. 
Expresiile mai neaoșe ale autorului nostru colore­
ază și fac să respire această pagină de mare fru­
musețe și adevăr, care soluționează una dintre cele 
mai dificile probleme: adevărata natură a credinței 
noastre. Citatul nu poate fi nicicum scurtat:

„Dumnezeu, care L-a părăsit pe Hristos pe 
cruce, nu e cu totul absent și pentru noi?

Un lucru pe care nu vrem să-l înțelegem, pe 
care nu-1 înțelegeau nici contemporanii Domnului. 
Cei ce așteptau venirea lui Mesia în slavă. Ce nu 

puteau înțelege ei, ce nu putem înțelege noi: că 
Dumnezeu, cum spune Kierkegaard, nu e un 
imens papagal roșu.

Dacă în piață ar apărea dintr-odată și din senin 
o uriașă pasăre violent colorată, de bună seamă că 
toată omenirea s-ar năpusti să vadă și ar pricepe că 
nu e lucru obișnuit.

Credința, pocăința în felul acesta ar fi prea 
ușoare. Mură-n gură. Na-ți paraua, dă-mi sarmaua.

Ni se cere însă a crede în deplină libertate și s- 
ar zice că - mai rău decît atît - scenariul se 
desfășoară als oh am fi nu numai pe deplin aban­
donați, ci și că - pe deasupra, colac peste pupăză 
- pronia dinadins face totul ca să nu credem; îi 
place - zice-s-ar - să acumuleze piedicile, să ne 
înmulțească riscurile, să adune argumente pentru a 
preface bine intenționata dorință de evlavie în 
imposibilitate.

Drumurile care duc spre credință poartă același 
nume, toate: pariu, aventuri, incertitudine, cuget 
de om nebun.

Dostoievski: dacă Dumnezeu n-a coborît de pe 
cruce, pricina este că voia să-l convertească pe om 
nu prin constrîngerea unui miracol exterior evi­
dent, ci prin libertatea de a crede și dîndu-i prile­
jul de a-și manifesta îndrăzneala.

Cînd i se spunea Domnului pe Golgota: mîntu- 
iește-te pe tine și atunci vom crede, greșeala era de 
fapt de ordin lingvistic, se judeca în temeiul unei 
confuzii de termeni. Dacă s-ar fi coborît de pe 
cruce nu mai era nevoie să se creadă, ar fi avut loc 
doar recunoașterea unui fapt (ca în cazul papa­
galului roșu: coborîrea de pe cruce ar fi constituit 
un irezistibil papagal roșu). Ni se cere - invitație 
la temerară vitejie și palpitantă aventură - ceva 
mai tainic și mai ciudat: să contestăm evidența și 
să acordăm încredere unui ne-fapt.” (pp. 134-135).

Toate sublinierile din text ale cuvintelor în 
românește: dinadins, nu, să se creadă, îi aparțin 
lui N. Steinhardt.

N. Steinhardt, Opere, 1. Jurnalul fericirii, argument de 
P.S. Justin Hodea Sigheteanul, ediție îngrijită, studiu intro­
ductiv, repere biobibliografice și indice de Virgil Bulat, 
note de Virgil Bulat și Virgil Ciomoș, cu „Un dosar al 
memoriei arestate” de George Ardeleanu, Mănăstirea 
Rohia/ Editura Polirom, Iași, 2008, 760 p.
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OMUL 
DUS CU VORBA

Ion ZUBASCU
___________________________________________________ 9

Poemul preliminar, Martor, un fel de artă 
poetică reprezentativă pentru întreg volumul 
Paznicul ploii, al lui Adrian Alui Gheorghe, 
scos în condiții grafice de invidiat la tot mai viz­
ibila editură Limes din Cluj Napoca, în 2010, cît 
și o bună parte din poemele primului, dar și 
ultimului ciclu al cărții, stau sub semnul heraldic 
nobiliar al paradigmei poetice moderne, în 
declin vizibil și iremediabil, mai ales în poezia 
ultimelor valuri generaționiste de la noi. Ținta 
creației poetice c tot limbajul, autoreflexivitatea, 
căutarea sau justificarea unei identități refuzate 
de comunitatea tribală, într-un festin imaginativ 
dezlănțuit, nețărmurit de-a dreptul la Adrian 
Alui Gheorghe, nicidecum tranzitivitatea și cen­
trarea pe definirea corelativului obiectiv a ceea 
ce transportă mijlocul de comunicare al limbaju­
lui. Toată succesiunea de întîmplări la care e 
martor poetul, în acest poem din deschiderea 
volumului, e fie în marginalitatea realității 
istorice și istorisibile, fie în plin inefabil și 
expresivitate a inexprimabilului, care fac din 
capacitatea de captare a limbajului eroina prin­
cipală a încleștării dintre real și potențial. 
Succesiunea de interjecții onomatopeice imposi­
bile, de după fiecare „întîmplare” mărturisită în 
limbaj („A fost ca lipirea pe cer a unui timbru 
cînd simulezi că trimiți/ O scrisoare nemuririi: 
Plumml", „A fost ca desprindere unui fir de păr 
de pe/ Creștetul unei tigrese: Puct!, „A fost 
ca...” etc. etc.), Plefht!, Zvîiithl, Sfiiișșșt!, 
Viuurfffl, Phui!, Viuuuuurdl, Piitpiit!, Vlilii!-și 
multe din poemele lui Adrian Alui Gheorghe 
zbîrnîie de asemenea sonorități stranii, iraționale 

în ordine fonetică și semantică, parcă smulse 
dintr-un univers paralel - nu au altă funcție indi- 
cială decît aceea de a capta inocența oralității, la 
marginea sa pură dinspre inexprimabil.

Și mai vizibilă devine o astfel de miză într-un 
alt manifest poetic al cărții (de altfel, o bună 
parte dintre poeme, chiar și cele de mari dimen­
siuni, par clarificări incantatorii ale instrumen­
tarului de abordare a materiei poetizante), 
Poetul hătrîn își declamă faima, secvențializat 
în patru episoade numerotate greșit: episodul 5 - 
p. 61 - urmează după secvența 3 - p. 43, sau 
poate autorul a sărit voluntar peste secvența 4, 
doar pentru a ne stîrni curiozitatea, ce poți ști? 
„Aș lî vrut ca toate cuvintele să asculte de mine/ 
Acum ascult de toate cuvintele” - sînt primele 
două versuri ale poemului, sensul raportului din­
tre creator și uneltele sale fiind întors încă o dată 
(dar pentru a cîta oară, de la Rimbaud încoace?) 
spre dictatura mijloacelor asupra mijlocitorului. 
Cel care decide în acest tip de poezie e cuvîntul, 
unealta întoarsă împotriva unelti torului. Or, cam 
de 150 de ani încoace, uneltele refuză să mai 
lucreze pentru stăpînul mînuitor și pentru tranz­
itivitatea unui produs, oferindu-se pe sine ca 
scop final al Creației. Și asta e ca și cum un hîr- 
leț cu care se săpa în mod tradițional în grădină, 
pentru a cultiva hrean, să zicem, alături de alte 
straturi cu legume diverse, se oferă în serele 
poeziei moderne ca obiect final al cultivatorului, 
grădinarul urmînd să expună public răsadnițe și 
straturi de hîrlețe, sape, săpăligi sau greble, în 
locul legumelor dintr-o grădină gospodărească 
de zarzavaturi. E drept, cu muguri și frunzulițe, 
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sau chiar flori imaginare, izbucnite pe cozile 
uscate de lemn ale uneltelor!

In captivitatea sirenelor

Autoreflexivitatea „m-aș-scriistă” a rămas 
scopul final al poeziei și în nebuloasa, aproape 
indefinibil de complexa perioadă postmodernă - 
poemul și poezia înseși devenind personajul 
central al activității creatoare, realitatea imagi­
nară a mijloacelor substituindu-se obiectivitătii 
realului, care își translează printr-o operație de 
transfer magic întreaga concretețe și carnalitate 
asupra abstracțiunii cuvintelor. Este exact ce se 
întîmplă și în poemul lui Adrian Alui Gheorghe: 
„bagă în burta mea cartofi, eu scot poezie”. Dar 
orice altceva concret mai înghite malaxorul de 
fabricat fantasme poetice al creației („bag pe 
gîtul meu bere”, „salată”, „melci băloși”, „fructe 
pline de promisiunile raiului”), rezultatul e 
același: „eu scot poezie”. Dar acest „experiment 
total” de care vorbește poetul e deja epuizat în 
ordinea istoriei literare de paradigma poeticii 
moderne, care a întors cuvintele împotriva 
relației cursive, firești, cu comunitatea tribală a 
lumii, poezia și-a arătat dosul lunar, nevăzut în 
mod obișnuit, spre lumea reală, diurnă, curgă­
toare în mod obiectiv în istorie, în felul în care o 
unghie se îndoaie și crește în propria carne, 
împotriva, nu înafara ei: „Opriți spectacolul, 
prea multe cuvinte mor pe limba poeziei...”. 
Spectacolul total promis de poet și-ar atrage din 
nou spectatorii alungați de lăcomia autodevo- 
rantă a „poeziei pure” doar dacă poetul s-ar 
întoarce si el la uneltele sale si le-ar reda 
funcționalitatea de slujbași ai stăpînului, pe care 
au avut-o de la începutul lumii, pînă la 
Rimbaud, Mallarme, Valery și toți ceilalți, aceea 
de mijloace de producție și transport al unui bun 
de folos comunitar. Oricît de ademenitoare, în 
ordine voluptuos incantatorie și autosuficient 
exclusivistă, ar fi poezia „ca o turmă de licurici 
înhămată la muzicile din subconștient”, cîtă 
vreme refuză obiectivitatea realului social 

istorisibil, acesta și-a arogat - la rîndul său - în 
mod dramatic de firesc, dreptul de a refuza o ast­
fel de poezie, ca o sirenă care cîntă în singură­
tatea absolută a mărilor si oceanelor, devorîndu- 
i rapid pe întîmplătorii rătăciți, asemeni lui 
Ulise, înnebuniți de frumusețea nelumească a 
cîntecului lor. Sensul „spectacolului total” în 
care evoluează poezia lumii noastre, de acum, e 
invers decît în poemul lui Adrian Alui 
Gheorghe, care ar putea fi rescris din acest punct 
de vedere, astfel: bag în burta mea poezie și scot 
cartofi (bere, salată, melci băloși, fructe pline de 
promisiunile raiului etc). Poetul de azi nu mai 
poate întîrzia la nesfîrșit în captivitatea cuvin­
telor, într-o paradigmă expresivă tot mai stranie 
și de neînțeles pentru generațiile tinere, „o elec­
tricitate imaginativă”, cum ar spune Al. 
Cistelecan, desigur, fermecătoare și abisală, ca 
orice produs al „fanteziei dictatoriale” (Hugo 
Friedrich), sau cum sună un vers atît de gratuit 
de frumos al lui Adrian Alui Gheorghe: „îmi 
rupe din came/ ca o reptilă care cîntă blues”. 
Poezia de mîine pare - după semnele tot mai 
vizibile de azi - să se întoarcă împotriva poemu­
lui lui Adrian Alui Gheorghe: cuvintele vor 
asculta de poet și nu invers, aceasta fiind singu­
ra condiție ca lumea tribală a viitorului să 
asculte din nou vocea poetului, ca pe un oracol, 
ca pe un profet sau chiar ca pe un zeu care își 
locuiește cuvintele dinăuntrul lor.

Omul mort și textul viu

Cu secvența 2 a poemului Poetul hătrîn își 
declamă faima (p. 19), Adrian Alui Gheorghe 
ajunge la tema centrală care preocupă poezia de 
azi: relația ei cu omul și cu Dumnezeu, după un 
secol de textualizare focalizată cu obstinație pe 
un discurs pulverizator, care a eliminat orice 
căldură umană din poem, relativizînd, dezuman- 
izînd și desacralizînd totul (criza omului fiind 
dublată întotdeauna în istorie de o criză a sacru­
lui), pînă la atingerea cu neantul. în poemul lui 
Adrian Alui Gheorghe reapare omul comun, ca 
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personaj care îi citea toate poeziile, i le decupa 
din reviste, avînd cultul originar al artei, „el știa 
totul despre mine”, în timp ce textul poetului 
uitase cu desăvîrșire de existența acestui om real 
și a umanității sale. Pentru acest om, au rămas în 
continuare valabile toate conceptele pozitive, 
mari, ale planului axiologic tradițional, fru­
musețea, suferința, adevărul, dragostea 
(„îmbrățișările nu-i lasă pe oameni să se strîngă 
de gît”), în timp ce poezia s-a instalat pe fața 
nevăzută a Lunii, în dosul nocturn, ascuns si 
mereu nevăzut al tuturor lucrurilor circumscrise 
paradigmei firești a realității comune, normale, 
căutînd cu febrilitate exccpționalitatea inex­
primabilului. în goana după originalitatea cu 
orice preț - dar cu absolut orice preț! - poemul 
a deformat cu timpul atît de mult realul îneît 
acesta a devenit în cea mai mare măsură de nere­
cunoscut, ceea ce a dus la ruptura dramatică a 
textului de un posibil, sau măcar imaginabil 
auditoriu al său, care s-a restrîns doar la o elită 
de specialiști în arbitrarietate, la autorul de 
neînțeles pentru el însuși și la exilatul 
Dumnezeu.

Dar acest om uitat din preajma poetului, care 
îi caută cu fascinație tradițională versurile, a 
murit și el la un moment dat și, în fața acestei 
evidențe, poetul Adrian Alui Ghcorghe are 
onestitatea excepțională să se recunoască 
înfrînt: „Acum a murit. Mă simt vinovat că l-am 
dus cu vorba./ Poezia mea nu i-a dat viață 
veșnică”. Prin urmare, atingerea fie și cu un 
deget a inexprimabilului nu e mînluitoare. Acest 
om comun moare dezamăgit de poetul care nu 
știe nimic despre el, despre biografia și viața sa 
concretă, bucuriile, suferințele, căderile și sărbă­
torile lui de ființă precară, în ordine biologică, 
activ într-o istorie la fel de vie și erozivă. Poetul 
doar l-a dus cu vorba pe acest om, așa cum 
scrierea textului acestuia despre ruptura tragică 
dintre poezia de azi și omul viu, actual, e ea 
însăși o înșelătoare iluzie a prea mult și maladiv 
întîrziatei paradigme moderne: „Vai/ mă duc și 
pe mine însumi cu vorba”. Iar secvența urmă­

toare a poemului (de la p. 43) nu face decît să 
accentueze dramatismul rupturii moderne dintre 
creator si lumea în care trăiește, relansînd bine- 
cunoscuta întrebare holderliniană: „la ce bun 
poezia în vremuri de ciumă?”, în versiuni repet­
itive, potențatoare: „la ce bun adevărul în vre­
muri de război?”, „la ce bună frumusețea în vre­
muri de spaimă?”, „la ce bună dragostea în vre­
muri de minciună?”, cînd arta s-a devalorizat 
într-atît îneît „scade prețul metaforei/ pînă sub 
prețul verzei de Bruxelles” (aluzie destul de 
transparentă la noile realități europene), com­
parația „c ca șopîrla uscată pe nisip”, iar epitetul 
- „un bobîrnac pe chelia Sfinxului”. Răspunsul 
la aceste întrebări e o accentuare și mai dramat­
ică a negativității tuturor orizonturilor posibile - 
„Numai poet să nu fii”, „Omul cu două mîini 
inventează omul cu patru mîni/ ca să poată fi 
mai sigur strîns de gît” - sau o evadare în gratu­
itate pură, a cărei miză e doar expresivitatea fără 
suport în ordinea realului: „la ce bun ciuma în 
vremuri poetice?”. Evident că asemenea vre­
muri poetice n-au existat și nu vor exista nicio­
dată!

Personajele dintre definit și indefinibil

Partea finală a poemului (5), cu titlul 
supradimensionat, „Cum a dispărut orașul 
Cnossos sau Poetul bătrîn își declamă faima” (p. 
61), introduce reperul istoric al glorioasei civi­
lizații cretanc, dispărute cu minotaur cu tot, pen­
tru a sugera ciclicitatea marilor decade tempo­
rale, cu pulsația lor succesivă, creștere și 
prăbușire, înflorire și dispariție din istorie. 
Poetul cerșetor de la poarta de nord a orașului, 
pe unde intră învingătorii, trăia din resturile 
rămase de la mesele celor puternici și cînta 
imnul timpurilor de aur ale omenirii, cînd toate 
își urmau cursul lor firesc, scris în ordinea 
divinității: „Cu limba pe aer scria/ Cîntecul pe 
care oamenii îl așteptau ca pe-o împărtășanie”, 
în acest imn, era proslăvită ordinea naturală, 
cosmică și socială, a lucrurilor lumii în mijlocul 
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cărora apar personajele emblematice ale comu­
nității, brutarul, croitorul, pantofarul, grădinarul, 
zidarul, fiecare prinși în rostul firesc de a 
întreține coeziunea lumii (prin specificitatea 
meseriei fiecăruia), despărțirea clară a definitu­
lui de „marele inamic care/ stă ascuns, de 
veacuri, în nedefinit”.

Dar în clipa în care „inamicul de veacuri”, 
care este „indefinitul”, a cucerit înfloritorul cen­
tru Cnossos al mitologicei, misterioasei civiliza­
ții grecești din Mcditerana, exact cum s-a întîm- 
plat în zorii epocii moderne, cînd Rimbaud a 
decretat că „anomalia e norma”, proclamînd 
„dereglarea tuturor simțurilor” ca nouă lege 
pentru obținerea originalității cu orice preț, au 
început să se întîmple lucruri ciudate, 
nemaivăzute în înfloritoarea cetate antică, lampa 
a început „să scuipe sînge”, pantofarul a murit 
de spaimă, „nevasta pantofarului și-a aprins 
părul/ Ca să-i lumineze drumul”, rămas desculț, 
brutarul n-a mai mers la brutărie și nimeni n-a 
mai făcut pîinea în oraș, fără de care croitorul și 
toți locuitorii cetății au murit, supraviețuitorii s- 
au sălbăticit îmbrăcați în piei de animale, zidarul 
de pe coama zidului „s-a evaporat/ ca o picătură 
neînsemnată de apă”, toate s-au ținut astfel într- 
un lanț al dezastrului general, intercondiționîn- 
du-se și provocînd declinul civilizației, în fos­
tele piețe publice ale glorioasei capitale, „roase 
pe dinăuntru de fantasmele proprii”, instaurîn- 
du-se ruina definitivă: „Pe străzi mărșăluiau ier­
burile/ Care umblau cu pietrele în gură”, 
„Semințele sălbăticite izbucneau pe sub pielea 
oglinzii/ Mici monștri care amușinau cu botul 
lor cerul”. Dar pînă și cerul „era umed, igrasios, 
îngerii se dezlipeau/ Ca abțibildurile lipite 
provizoriu/ Cu limba,/ lunecau de pe înălțimile 
rugăciunii/ Ca pe un tobogan/ Oamenii îi 
îmblînzeau/ îi foloseau ca îngeri de companie”.

Această parabolă clară, de-o forță expresivă 
ieșită din comun, se încheie cu viziunea poetului 
cerșetor, de la începutul poemului, care s-a 
mutat la poarta de sud a fostei cetăți, pe unde 
ieșeau acum învinșii, și zvîrle la gunoi ciorna 

aceluiași imn glorios din illo tempore, rescris la 
nesfîrșit, în toate încheieturile istoriei, învingă­
toare sau învinse, care cînta ordinea lumii și ros­
tul tuturor lucrurilor împlinindu-și menirea lor 
firească: „Doamne, cît de bine era pe atunci!/ 
Brutarul cocea pîine/ Croitorul făcea haine pe 
măsură 7 Pantofarul făcea pantofi care zburau 
vrăjiți -J Grădinarul planta tufe de flori ale căror 
lujere se rupeau/ Sub greutatea mierii / Zidarul 
făcea ziduri care apărau perfect definitul/ De 
marele inamic care/ Stă ascuns, de veacuri, în 
indefinit”. Evident că și titlul poemului ar trebui 
citit, din perspectiva finalului său, astfel: Poetul 
bătrîn își declină faima.

Cu acest poem de forță, Adrian Alui 
Gheorghe are conștiința momentului istoric în 
care a ajuns cursul poeziei noastre și a lumii, la 
final alexandrin de epocă modernă și conva­
lescență postmodernă, cînd e timpul să reintre în 
scenă personajele reprezentative ale comunității, 
brutarul, croitorul, pantofarul, grădinarul, 
zidarul, care să-și recucerească dreptul de a 
locui poetic în cetate, după ce mai bine de o sută 
de ani regatul poeziei a fost stăpînit de un singur 
suveran: poetul cu imaginația sa dezlănțuită 
peste orizonturile „indefinitului”, care a mutat 
lumea vie la marginea neantului. Iar acest lucru 
a și început să se întîmple deja, din ce în ce mai 
vizibil, în volumele ultimelor valuri poetice 
postdouămiiste, desigur, în veșmintele și cu ati­
tudinile comportamentale ale lumii prezente, dar 
și cu apariția unor personaje noi, cu „chipurile” 
și mentalitatea generate de specificul etapei 
istorice în care a ajuns civilizația noastră foarte 
tehnicizată, abrutizată paradoxal tocmai de 
excesul de tehnică ultraperformantă. Va face 
Adrian Alui Gheorghe saltul spre această poezie 
nouă, cu miza pe tranzitivitatea limbajului, sau 
se va mulțumi doar să constate decesul poeziei 
„vechiului regim”, „roasă e dinăuntru de propri­
ile fantasme”, în încleștarea străveche dintre 
definit și indefinit?

Sau mai exact, dintre definibil și pe veci 
indefinibilul.
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CEA MAI INCOMODĂ CARTE 
A ANULUI 2009: 

TRĂDAREA CRITICII 
DE NICOLAE BREBAN

Aura CHRISTI

Un mijloc de a pătrunde în aerul unei culturi, 
al unei literaturi, un instrument pentru a te famil­
iariza cu o cultură sînt, evident, sintezele, adică 
dicționarele, istoriile, enciclopediile, instrumente 
inevitabile-, studiul brebanian începe pertinent cu 
analiza unora dintre cele mai importante sinteze 
apărute răstimp de două decenii, referirile la cele 
mai importante dintre acestea fiind, fără excepții, 
exacte, nuanțate, bine documentate. (Breban este 
bine informat, se știe, asupra realităților sociale, 
culturale, literare, noționale europene, inclusiv 
ale celor ținînd cu strictețe de România. Apropo, 
am fost redactorul acestei cărți - si al acesteia! - 
multe dintre informațiile ce impuneau o verifi­
care au fost, desigur, verificate, și mărturisesc că 
nu o dată m-am minunat, m-am luminat, așa cum 
se cuvine unui spirit nepervertit, neînregimentat, 
în fața memoriei uriașe, da, uriașe, a acestui cre­
ator; departe, foarte departe, la kilometri dis­
tanță, deci, de acest creator mistificările, inexac­
titățile etc. imputate - iarăși nedrept, iarăși 
calomnios! - de N. Manolescu în captivanta-i 
Istorie critică a literaturii..., îndelung așteptată, 
un document al vîrstelor criticului, în care, între 
altele fie spus, autorul splendidului studiu mono­
grafic Arca lui Noe, scris în umbra luminoasă a 
marelui filolog Erich Auerbach, Mimesis, 
Reprezentarea realității în literatura occidentală 
- o fabuloasă analiză metodică a modului în care 
e reprezentată realitatea în cele mai importante 
opere de referință de la Homer pînă la Virginia 
Woolf - expediază, în cîteva rînduri, fără a aduce 
argumente, tetralogia Sensul vieții, fără a analiza 
cele peste o mie de pagini de memorialistică bre- 
baniană, fără a aduce barem un argument prin 

care să valideze asertiunile-i tendențioase, cu iz 
de calomnie - ceea ce ne face să ne întrebăm 
dacă ilustrul critic, care după ‘89 și-a abandonat, 
pe parcursul a două decenii, spuneam, vocația, 
meseria, în favoarea politicii și a altor diversiuni, 
fugi de pe terenul de litere al vocației, pentru a 
reveni, dezamăgit, într-un tîrziu, pe vechile 
terenuri de vînătoare - ca să glumim un pic - a 
citit cele peste o mie de pagini?) Astfel, op-ul lui 
Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe 
mîine, în opinia acad. Nicolae Breban, este „gros 
și bine informat (cu scăderi de viziune și cu o 
prea apăsată tentație spre colportaj, văzut din 
interiorul grupului căruia i-a aparținut în țară, cel 
al lui Eugen Barbu)”. înaintea acestei lucrări de 
sinteză, valoric, este situată „cartea de căpătîi”, 
Istoria literaturii române din anul ‘41 pînă azi, 
datorată „criticului extrem de activ și luptător”, 
Alex Stefănescu, sinteza acestui autor suscitînd 
„discuții vii”, „controverse care, în ciuda unor 
derapaje, oarecum firești unei literaturi căreia i-a 
fost interzis de sus ani buni orice spirit polemic, 
nu fac decît bine literelor, scriitorilor, ca și pub­
licului intelectual, destul de larg la noi, care a 
fost mereu interesat de soarta literaturii auto­
htone și care, după revoluție mai ales, zăpăcit și 
inundat de afluența enormă de titluri și de pre­
siunea mass-mediei, se regăsește greu, își caută 
el însusi criteriile valorii si ne dă nouă, creato- 
rilor si comentatorilor de azi de literatură, senza- 
ția de... a ne fi părăsit!”.

Din contextul sintezelor este desprins, cu fer­
mitate lucidă, Eugen Negriei cu Iluziile litera­
turii române, căreia revista “Contemporanul. 
Ideea Europeană” (nr. 2, februarie, 2009) i-a 
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dedicat un dosar alcătuit din stenograma dezba­
terii axate pe această carte incredibilă, enervantă, 
formidabilă, strălucită; dezbatere ce i-a avut ca 
invitați pe Barbu Cioculescu, Daniel Cristea 
Enache, Paul Cernat, Eugen Negriei, Livius 
Ciocîrlic, Paul Cornea si Nicolae Breban, care 
menționează - în Trădarea... - că această 
excepțională carte este „o iute și incisivă 
panoramă asupra creației literare, a creatorilor și 
comentatorilor ei, după perioada romantică, 
incluzînd deci aproape două secole de literatură 
română”, excepțional fiind inclusiv tonul acestei 
sinteze dc excepție, „de o dezinvoltură rară, un 
fel de cinism aplicat, nu rareori pozat, cred eu, 
folosit ca o stratagemă a înțelegerii, prin justețea, 
aspră e drept, a multor puncte de vedere în 
chestiunile grave ale receptării, ca și în unele, 
peremptorii, mereu interesante, discutabile într- 
un sens bun, ale judecăților dc valoare” (s.n.). 
Prin acest ton, prin acest stil mai degrabă, „une­
ori negativist, totdeauna argumentat, această 
«scurtă istorie» a lui Negriei se opune, poate, în 
primul rînd stilului și mai ales viziunii construc­
toare, universaliste, pe care o propunea cu mai 
bine de o jumătate dc secol în urmă divinul 
Călinescu”, citat adesea în opul negrician, o 
replică puternică dată Istoriei... călinesciene. 
Întîrzicrea regretabilă cu care au început să 
apară, în sfîrșit, necesarele sinteze în peisajul lit­
erar românesc se datorează, în percepția lui 
Breban, nu numai opreliștilor impuse, sub dic­
tatură, de mecanismele cenzurii de partid, ci și 
unui anume formidabil complex intimidant, cas­
trator - ar fi spus Ion Barbu - iscat pe fondul 
sufocant-admirativ creat oarecum de Istoria... 
călinesciană, un monument viu disputat, în con­
tinuare, și astăzi, „marea carte a lui Călinescu” 
impresionînd, în opinia domnului Nicolae 
Breban, la modul „disproporționat”. Singurul, în 
anii dictaturii, care a depășit complexul specific 
majorității exegeților români în fața acestei cărți- 
monument este, după părerea romancierului 
Breban, Eugen Simion, unul dintre vîrfurile gen­
erației șaizeci, prin cele „patru volume Scriitori 
români de az.i" publicate „sub comunism, despre 

cărți și autori pentru care a luptat curajos și unde, 
adeseori, formulează judecăți de valoare sigure, 
rezistente” la circa trei decenii de la apariția 
primului volum.

Deși îi pune în lumina contemporaneității nu 
puține merite, între altele, cîteva, enumerate cu 
pertinentă căldură vie (Nego i-a fost, în prima 
tinerețe, prieten apropiat, de care era fascinat), 
„unica și extrem de rara inteligență, susținută de 
o cultură fără egal”, Nicolae Breban afirmă că 
„proiectul major”, „de o viață”, al lui Ion 
Negoițescu, „splendidul critic și istoric clujean”, 
n-a fost dus la capăt, fiind, în ultimă instanță, 
publicată o Istorie a literaturii române (1800- 
1945) incompletă, lacunară, încropită întru cîtva, 
Breban, firesc, netrecînd cu vederea, în studiul 
său, „caracterul sumar al multor articole dedicate 
unor scriitori de valoare, concizia extremă, mai 
bine zis lacunaritatea, insuficiența și lapidaritatea 
lor deconcertantă care are, poate, o explicație în 
faptul că autorul, fiind departe de bibliotecile din 
țară, nu a avut surse suficiente de consultare. Dar 
și graba însăilării lor, unele dintre aceste articole 
nefiind, la bază, altceva decît scurtele texte pe 
care Nego i le trimitea la Londra lui Matei 
Vișniec, redactor, în acea vreme, la BBC, secția 
română. „Era obligat s-o facă deoarece - susține 
autorul, apărîndu-și prietenul luat de Caron - 
cum însuși Nego mi s-a plîns nu o dată, la 
Miinchen, el suferea de reaua voință a «amicilor» 
de la Europa Liberă, care îl sabotează pur și sim­
plu, odată ce el și-a anunțat public exilul, nu îl 
bagă în seamă, nu-i acordă spațiu și nu iau în 
seamă propunerile sale. In speță, doamna 
Monica Lovinescu si fostul nostru amic, Gelu 
Ionescu. încă o dată, iată, la Paris, veninoasele 
relații ale intelectualilor români, de care, în 
epocă, nu puțini scriitori sau jurnaliști francezi 
erau uimiți!”. Cu toate că istoria negoițesciană se 
conturează din punctul de vedere al autorului 
Spiritului românesc al unei dictaturi ca un seg­
ment al „unei istorii posibile, cu nu puține studii 
grăbite, însăilate și, după părerea noastră [a lui 
N.B. - n.n.J, scrise sub imperiul unei alte cenzuri 
interioare decît cea căreia i-au fost supuși, mai 
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mult sau mai puțin, toți din patria comunistă”, cu 
toate că Breban îl vede pe exilatul de la Miinchen 
oarecum încrîncenat (excedat de șicanele 
Monicăi Lovinescu, ale altor români din exilul 
înveninat nu rareori, suferind excesiv fiindcă nu 
i s-a oferit după '89 o revistă în țară, suferind din 
cauza izolării atroce, dezamăgit de ascensiunea 
socială rapidă a unor oportuniști descinși din 
tagma „comuniștilor vechi”, ruminînd, aidoma 
altor reprezentanți iluștri ai intelighenției auto­
htone, „«amendamentul» 8 de la Timișoara”, 
necesitatea de a-i „alunga pe foștii comuniști din 
orice funcție politică sau administrativă”, necesi­
tatea urgentă de a stopa „ascensiunea 
oportuniștilor”, recursul la dictatură, campania 
de izgonire a „comuniștilor vechi” semănînd tot 
mai mult cu o „vînătoare de vrăjitoare” (în fapt, 
o diversiune!), teama neîntemeiată, ridicolă că se 
va reveni la dictatură etc. etc.: „Da, Negoițescu, 
în noua-i singurătate de la Miinchen, macera ast­
fel de idei și altele, nerăbdător ca lucrurile să se 
aranjeze iute și, extrem de enervat, ca și alți 
domni si doamne de la Paris sau de la GDS de »
faptul că, vai, conduc din nou «vechii comuniști» 
treburile țării! Ignorînd că la Nord de noi, în 
fosta RDG, Ungaria, Cehoslovacia sau Polonia, 
toate țări care, într-adevăr, au arătat sub dictaturi 
nu numai voință politică în opoziție față de 
abuzurile sistemului, dar au știut si să formeze o 
pătură nouă de indivizi, capabilă de opoziție și de 
organizare în treburile dificile și complexe ale 
unei națiuni întregi, cam tot «vechii comuniști» 
ajunseseră la putere, ca la noi, prin vot liber, 
secret și universal.”); ei bine, în pofida a toate 
acestea, romancierul Breban, ancorîndu-și 
privirea în trecutul genialoid, viu, impulsionat de 
voința de exprimare, trecutul celor cîțiva tineri 
prieteni (Nego - Ion Negoițescu, Nini - Nichita 
Stănescu, Cezar - Cezar Baltag, Matei - Matei 
Călinescu), îl reînvie, readucîndu-1, din complic­
itate esențială, destinală, pe Negoițescu cel de 
odinioară, în de-a pururi ziua cea de azi printr- 
un portret de zile mari: „înalt, slab, nervos, cu un 
profil de medalie, Negoițescu, ca orice ins supe­
rior, a trăit aproape toată viața sa într-o «iluzie»: 
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aceea de a participa, cu un grup «de idei», poate 
chiar în calitate de leader - el a fost cel care, spre 
sfîrsitul războiului, a venit la București, cu un 
memoriu prin care el și prietenii săi, studenți 
refugiați la Sibiu, aderau la cercul lui Lovinescu!
- la o renaștere a literelor române. Or, drama 
acestor tineri - Radu Stanca, Doinaș, Balotă, 
Regman și Nego însuși! - care se solidarizau cu 
mentorul modernității literare venea într-un con- 
tratimp brutal cu istoria culturii și a nației 
române. La scurt timp, prin anii ‘48 (anul 
declanșării ofensivei staliniste, în cultură, în 
administrație si instituții, anul restructurării bar- 
bare a manualelor școlare, a negării și calom­
nierii marilor valori ale culturii, anul în care au 
început, masiv, arestările arbitrare, fără nici un 
suport juridic!) peste noapte, orice accent mod­
ernist sau care părea a fi importat din Vest a fost 
oprit și brutal atacat; o întreagă literatură de un 
diletantism și naturalism penibil, abject uneori, 
am numit literatura «victorioasă si nouă» a Tării 
Sovietelor, a invadat editurile, manualele, bib­
liotecile, Academia și Universitățile expurgate 
de realele personalități literare și științifice; unii, 
au fost îndepărtați dur de la catedră, precum 
Blaga la Cluj și Călinescu la București, alții - 
închiși, precum Petrovici, Voiculescu, Dinu 
Pillat, Crainic, cei cinci episcopi ai Bisericii mari 
a Ardealului, cea Unită cu Roma, doctori de 
Roma sau Strassbourg, ca și alții, nu puțini, foști 
miniștri sau demnitari între războaie; fără o prea 
mare acuratețe a criteriilor, se pare pur și simplu 
după numirile care fuseseră publicate în 
Monitorul Oficial al vremii!...”

Adoptînd același ton comprehensiv, nuanțat 
și drept, Breban va evoca nu puține dintre dis­
cuțiile, polemicile purtate cu Nego, nu puține 
istorii ancorate în trecutul fierbinte, admirația 
caldă, nu rareori fascinația nutrită față de pri­
etenul de altădată, readus așa cum era - sclipitor, 
inteligent, de o erudiție specific mitteleuropeană
- în actualitatea strictă, pentru a-i face un elogiu 
splendid, absolut splendid, lui Nego nefiindu-i 
străină „o viață plină de idei, de cărți rare, de un 
scris splendid cu o venatură de mare rasă ideat­
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ică în aproape orice atingea, profund cunoscător 
nu numai al literaturii germane și europene, dar 
și al artelor plastice, filosofiei și eseisticii cla­
sice, ca puțini alții. întrecut, poate, de mai tînărul 
său prieten Nicolae Balotă, un erudit cum am 
avut puțini. Cînd îi spuneam cu admirație:

- Nego, ce formidabil îi cunoști tu pe Sf. 
Augustin sau Tomas din Aquino!

El îmi răspundea, cu un ciudat aplomb:
- Da, mersi, dar Nicu Balotă îi citește în orig­

inal!”
Pentru ca de îndată să fie readus în aceeași 

lumină caldă, vie, complice a contemporanietății 
începutului de mileniu, Cercul de la Sibiu, al 
cărui leader era, fără îndoială, Negoițescu: 
„Acest grup, al cărui leader ideatic incontestabil 
era el, Negoițescu, a fost și, vai, este, ultimul 
grup de personalități de prim ordin, de nivel 
absolut european, pe care l-a dat mediul univer­
sitar și intelectual al Clujului; un grup aflat, 
spuneam, ca și alte grupuri sau personalități in 
statu nascendi din alte provincii românești, într- 
un brutal și teribil contra-timp cu ceea ce ne-am 
obișnuit a numi istorie și care, se pare, nu a avut 
parte decît dc vreo jumătate de secol de ocupație 
militară și instituțională străină - una din cele 
mai ticăloase, cum erau mereu cele care veneau 
de la Răsărit, indiferent că erau tătari sau ruși de- 
ai Tarului sau de-ai lui Lenin si Stalin, ticăloase 
deoarece voiau nu numai să ne fure Basarabia lui 
Stefan, dar si să ne fure si să ne murdărească tre- 
cutul de oameni și valori!” Negoițescu reapare 
mereu în centrul acestui grup așa cum era și cum 
rămîne a fi, adică precum o „figură, făptură con­
torsionată, plină de daruri cum erau și alții, 
poate, mai știi, eu însumi... atunci, la începuturi 
și poate și mai tîrziu! Cine știe?! De vină, dacă 
poate fi vorba de o vină, dacă vorbim de tem­
peramente, formele cele mai adînci ale spiritului, 
se pare, dincolo și în afară de idee și de datele 
culturii, de vină așadar, în cazul meu, să zicem - 
ca și al lui Nego - a fost și temperamentul nostru 
sangvino-coleric. Ce atingea cîteodată forme vii, 
neurastenice, mai ales în aspectele dure, ascuțite, 
pe care le luau opozițiile și înfruntările cu cer­

berii regimului, indiferent că erau «de-ai noștri», 
inși fini, stilați, și școliți, oportuniști și lichele 
pînă în vîrful unghiilor, sau activiști «de-ai 
lor»”. Vîrful - mai exact unul dintre vîrfurile 
acestui memorabil, emoționant portret - e atins 
în segmentul în care Breban se întreabă dacă 
Nego a fost fericit:

„întrebat de potentatul Cyrus, al Persiei, 
vestitul legislator și înțelept Solon:

«- Cînd zic, ei, grecii, despre un om că este 
fericit?, Solon se pare că a răspuns:

- Noi nu zicem de cineva că este fericit, decît 
după ce a murit!»”.

E limpede că, deși probabil poate fi consider­
at un învins, Ion Negoițescu s-a înzidit în pro- 
pria-i Vocație, în cultul prieteniei, care de la un 
punct încolo, în economia spiritelor superioare - 
cum au fost, fără îndoială cerchistii, în frunte cu 
Nego, în frunte cu Nicu Balotă, profund legat, 
după cum mărturisește în Caietul albastru (reed­
itat de curînd sub sigla Ideii Europene), de pri­
etenul său ce-a ales exilul miinchenez - se con­
fundă cu însăși Vocația: „Dedicat cu întreaga sa 
fibră umană si ideatică literelor si artelor, române 
mai ales, timpurile, cum se spune, dar credem 
noi și propria-i natură l-au împiedicat nu numai 
să-și înfăptuiască marea sa lucrare, pe care, 
puțin imprudent și pueril, a anunțat-o cu tam-tam 
toată viața - Operele sau, mai bine zis Opera se 
face si se construiește în tăcere, ea se anunță 
eventual doar atunci cînd vede lumina tiparului! 
- ci și să se bucure, mai ales la maturitate, dc 
marile sale daruri, inclusiv de cele pe care i le-a 
făcut timpul său - prieteniile sale de excepție. 
Deoarece cei din grupul de la Sibiu - cum le-a 
plăcut să se numească - erau pătrunși, ca altă­
dată, de sentimentul și de marile bucurii, de 
responsabilitățile unor prietenii ce se confundă 
cu vocația”. Vocația formatoare, ca și cultul pri­
eteniei, ca si cultul maeștrilor, cerchistii avînd 
imensul noroc rar de a avea nevoia de maestru si
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beneficiind de privilegiul de a-1 avea ca Magister 
pe „unicul lor model viu - poetul și filosoful 
Lucian Blaga, de care au avut privilegiul de a se 
apropia mai intim” în acele vremuri atroce, 
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adică, precizează Nicolae Breban, „în anii 
destrămării României, ai pierderii Ardealului de 
Nord și ai refugiului la Sibiu, cînd maestrul și 
ucenicii s-au contopit încă o dată nu numai în 
savoarea si citirea literei scrise, ci si într-o nouă, 
extrem de vie solidaritate umană si națională”, 
Maestru care „i-a sudat” oarecum ca „si anii de 
pușcărie pe care au «vizitat-o» cu toții, cu 
excepția lui Regman și Ioaniche Olteanu”. Dar 
mai este ceva la mijloc: „în libertate, în anii de 
prodigioasă activitate și afirmare în planul litera­
turii române, poate i-a sudat și sentimentul că 
aparțin unui grup, unei secte culturale aparte, 
cum ar fi bunăoară ultimii păstrători ai Sigiliului, 
ultimii care vorbesc în deplină cunoștință de 
cauză despre literatura modernă europeană, pre­
cum și despre cea mai veche, clasică, inaccesi­
bilă sub comuniști decît dacă cunoșteai la per­
fecție latina, poate greaca și două sau trei limbi 
de marc cultură apuseană” (s.n.).

Același ton cald, pururi complice, cîteodată 
de o asprime funciară, îl vom regăsi, uneori-ade- 
seori, în portretele făcute celorlalți critici și 
istorici literari, unii dintre aceștia prieteni apropi- 
ați. Lucian Raicu vine mai tîrziu în grupul de 
litere alcătuit de Nichita Stănescu, Matei 
Călinescu, Cezar Baltag, Nicolae Breban și 
Grigore Hagiu: „Dintr-un alt grup, cel al «ado­
lescenților» de la Scînteia tineretului sau, dacă 
vreți, și mai de departe, de la cam grotesca și 
diletanta pepinieră culturală și sovietică numită 
pompos Școala de literatură de pe lîngă Uniunea 
Scriitorilor. Unde legase, probabil, marea priete­
nie a vieții sale, cu tînărul hirsut, mustăcios, 
venit din satul Mălin din nordul Moldovei, secer­
at la douăzeci de ani, Nicolae Labiș”, de moartea 
căruia Raicu va fi profund răvășit, vorbind ade­
sea, vădit marcat. Exemplare, în portretele pri­
etenilor primei tinereți literare, sînt paginile în 
care sînt înfățișate acele școli de formare, în 
funcție de o seamă de afinități elective, școli care 
erau după-amiezile și nopțile de discuții literare: 
„Tăifăsuiam, ne expuneam primele rudimente 
într-alc teoriei și tehnicii literare, dar mai ales ne 
dezvoltam, cu un aplomb firesc, universal, 

proiectele de operă, noi, adică: Mircea Ivănescu, 
Petre Stoica, Matei Călinescu, Cezar Baltag, 
Grigore Hagiu, Modest Morariu, Eugen 
Mihăiescu, graficianul, și subsemnatul, el, 
Raicu, pe numele său Bernard Lcibovici”, mem­
brii grupului alcătuit de această mînă de tineri 
care urmau să-și trăiască întreaga existență sub 
semnul artei pentru artă, rîvnind, visînd, 
aspirînd să facă literatură majoră, să devină mari 
scriitori într-un context nefavorabil, ba chiar ostil 
artei pure (ca și-n ziua de azi!, cînd literatura vie, 
cultura română vie s-a transformat într-un soi de 
cenușăreasă a guvernelor), constrîngîndu-i să se 
unească, să se solidarizeze în templul prieteniei, 
aidoma unor sacerdoți, aidoma unor călugări 
medievali. De aici, nevoia de a construi prietenii 
individuale, prietenii de grup, care funcționau 
aidoma unor triburi literare ultrarestrictive: „în 
grupul nostru, ne vedeam și eram părtași împre­
ună la aceleași proiecte și ambiții - ieșirea din 
anonimat, visul oricărui tînăr de pe glob, care, nu 
se știe din ce pricini, se crede un ales\ - dar și 
visul, infinit mai dificil - sau, mai știi, e invers! 
- de a face artă mare, nu numai într-o tară mică, 
de a înl'rînge dinozaurul stalinist ce zornăia din 
toți solzii săi prost mirositori; în acest grup, al 
cărui nucleu «de fier» eram: Nichita, Matei, 
Grigore, Cezar și eu, se «produceau» și prietenii 
individuale”, se iscau gelozii, mărunte scene (ca 
aceea făcută de Cezar Baltag, impulsionată de 
„indiferenta criminală” a lui Nini fată de ver-
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șurile lui), ranchiune, invidii (cauzate, de pildă, 
de Grigore care rămînea cam des peste noapte la 
Nichita, și nu într-o măsură mai insignifiantă, de 
prietenii săi, artiștii plastici etc.), cum e firesc 
într-un cerc restrîns de tineri sacerdoți ai literei, 
construit pe iubirea față de literatură, pe dorința 
de a deveni nietzschean ceea ce ești: scriitor. N. 
Breban nu-și explică în ce fel a ajuns Raicu în 
grupul lor, însă constată de la distanța unei 
jumătăți de veac aproape că Raicu și el, încet- 
încet, s-au apropiat ; făceau plimbări îndelungi pe 
Calea Victoriei, vorbeau, vorbeau, împărțind 
lumea, cosmosul de litere etc. Raicu era „potriv­
it de statură, cu o calviție avansată care îi înnobi­
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la și, într-un fel, eterniza figura, degete fine vitri­
olate de nicotină, soț al unei inteligente, sensibile 
scriitoare pentru copii, Sonia Raicu, Raicu era 
calmul întruchipat. Nu ridica niciodată vocea, 
era și dificil deoarece era puțin cam afon și tre­
buia să fii mereu atent la ce spune, nu gesticula - 
cum făceam eu, în exces! - dădea impresia unui 
tînăr care știe multe și spune puțin, cu inteligența 
tresărindu-i în privire, mereu prezentă, ascuțită, 
într-o pîndă leneșă care înțelegea aproape totul, 
uneori mai iute decît ceea ce gîndea și expunea 
pripit vreunul dintre comeseni. De aici, uneori, 
un zîmbet fin ce se colora de un unic dispreț 
amabil, de parcă prostia, chiar și a celor aroganți 
și «deștepți», nu trebuie dramatizată. Nu trebuia 
nici ea luată prea în serios! «Doar n-o fi foc» era 
o vorbă a lui; odată, l-am auzit, uimit, aplicînd-o 
si mortii: «Ei, n-o fi foc nici moartea asta!»”.

Spre deosebire de Matei Călinescu, Raicu nu 
era un erudit, însă nu-1 incomoda prea mult asta; 
„e adevărat că ambițiosul și orgoliosul Matei, 
asistent al lui Tudor Vianu și prieten, printre 
alții, cu Edgar Papu ieșit «de curînd» din 
pușcărie, uimea pe toată lumea, pe cei mai în 
vîrstă mai ales, cu faptul că știa. «De unde știe 
băiatul acesta?» i-am auzit eu, nu o dată, pe 
Crohmălniceanu sau pe Bogza întrebînd. Intr- 
adevăr, în anii aceia cînd granițele erau absolut 
închise și cînd a vizita, de exemplu, biblioteca 
franceză, americană sau italiană echivala 
aproape cu o interpelare la securitate, a ști, adică 
a fi la curent cu literatura occidentală, cu cea 
apuseană, clasică - care se preda în școli, cînd se 
făcea, mai ales după criteriul «luptei de clasă» și 
al «rolului istoric al clasei muncitoare» - era o 
raritate, aproape un fapt exotic”. Lucian Raicu, 
ale cărui substanțiale monografii despre 
Rcbrcanu și despre Gogol le admirăm, este un 
critic ieșit, în opinia lui Breban, dintr-un lector 
pasionat, format la școala rusă, iubind literatura 
creată din mantaua lui Gogol, Nikolai 
Vasilievici, și fiind în esență un aristocrat al spir­
itului net diferit de colegii săi de meserie prin 
atipicitatea demersurilor hcrmeneutice: „Căile de 
investigație, cum se spune, ale lui Raicu, se 

deosebeau net de cele aplicate de colegii săi, uni­
versitari sau nu. Aproape impasibil la «dictatul» 
bibliografiilor necesare sau în vogă, nepăsător la 
acele prejudecăți fine, ultime care circulă în 
lumea criticii despre cutare sau cutare monstru 
literar, el vedea, mi se pare, întreaga lume a 
cercetării, a conceptelor sau analizelor diferenți­
ate sau nu, prin optica unui lector de literatură, de 
proză și poezie, cu totul aparte. Raicu era intr- 
adevăr un critic ieșit dintr-un lector pasionat, 
cum se spune”, (s.n.) Nuanța însă se impune cu 
de la sine putere și aici, căci Raicu nu era „un 
lector al altor lectori, cum sînt nu puțini «spe­
cialiști» sau universitari, de azi și dintotdeauna, 
ci avînd particularitatea - și curajul! - de a-și 
păstra «scaunul» său de cititor atent chiar și în 
postură de analist, de emițător de judecăți de val­
oare, de hermeneut. Avea, în păreri și judecăți, o 
formidabilă nonșalanță care contrasta, uneori 
penibil, cu frazele mele, uneori scrîșninde de 
patos și de «adevăr ultim». Era, ca și Matei dar 
altfel, și prin aceasta, un occidental, un aristocrat 
al spiritului, cineva, adică, care urmează, voit sau 
nu, îndemnul lui Horațiu: Nil admirări - să nu te 
uimești de nimici”. Lucian Raicu - „o fiară, o 
felină rară” - impresiona mai ales prin maturi­
tatea judecăților și, nu într-o măsură mai lipsită 
de greutate, printr-o anume înțelepciune căreia 
nu-i era străină patina unei ironii de o rară finețe, 
așa îneît în cele din urmă autorul monografici 
despre Gogol avea acces la seninătate, prețuită 
atît de mult, între altele fie spus, de cerchiști: 
„Raicu impresiona încet și subsidiar printr-o sen­
inătate culturală și printr-o ironie vagă dar per­
sistentă ce se putea aplica tuturor lucrurilor și, 
mai știi, chiar si flintelor umane, un fel de 
nihilism sui-generis, semnul unui rar și real, pre­
coce în cazul lui, înțelept”.

Pagini calde.
De amintiri strict literare; și nu numai. 
O altă lume.
Boemă de litere reală. Uimitor, incredibil 

fiind că Nicolae Breban există, respiră, rescrie 
mental, zi de zi, tinerețea lor de litere, aerul accs- 
teia fiindu-i, de-a lungul anilor, patrie vie, 
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refugiu, cîrjă de abur a singurătăților obligatorii 
în cazul construcțiilor epice de amplă respirație, 
înălțate prin revenirea obsesivă la aceleași teme 
majore, mereu și mereu, din unghiuri diferite. 
Astfel, Tinerețea de litere se transformă, în chip 
miraculos, în sursă vie, din care autorul Elegiilor 
pariziene nu încetează să se hrănească. De fapt, 
prin această carte, și prin ea, Breban îi aduce pe 
toți în acele negre vremuri splendide, cînd, în 
plină dictatură, da, a fost posibilă rezistența prin 
cultură, a fost posibilă scria dc capodopere nee­
galate nici azi, au fost posibile cultul prieteniei și 
lupta unică - prin curaju-i nebunesc, prin inten­
sitate, prin complicitatea ce domnea în cosmicul 
sat literar românesc (asemuit de „inegalabila” 
dnă Lovinescu cu o „siberie a spiritului”!) - pen­
tru valoare!

...Raicu cel inimitabil contrasta pe fundalul 
social, politic, cultural cu tot ce se întîmpla în 
acele decenii, așa îneît Breban constată, iată, la 
cîțiva ani de la stingerea vechiului său prieten 
înstrăinat că autorul monografiei dedicate lui 
Rebreanu a „lăsat un gol, nu imens, ci mai 
degrabă ciudat, greu nu numai de explicat celor 
care nu l-au cunoscut sau citit, dar si de a-15 
aproxima, ca să zic așa”, întrucît „e aproape tot­
deauna un pariu pierdut d’avance să încerci a 
prinde în rama unui portret, oricît de nuanțat sau 
detaliat, o reală personalitate, creatoare mai ales. 
La inși ca Raicu - sau Nichita! - din cei pe care 
i-am cunoscut eu de-aproape, este cu adevărat 
imposibil”, suita dc portrete din Trădarea... fiind 
făcute „ca o formă de omagiu și pentru că îndrăz­
nesc s-o aplic și altor foști prieteni - această 
metodă, să zicem, instrument sau cale de acces 
spre înțelegerea lor - necesară mie în primul 
rînd”.

Trădarea criticii este și expresia fascinantă - 
a unui mare scriitor consacrat, împlinit, care are 
o foame incredibilă de a fi - expresie a dorinței 
de a rămîne (!!) un Scriitor profesionist, care să 
scrie și să publice ritmic, în ciuda sa, în ciuda 
comodității sale, în ciuda ciudelor sale, în ciuda 
vremii, a „stafiilor prezentului”, a „stafiei real­
ității”, a prezentului... revelat ca o stafie. 

Mesajul clar al ultimului capitol e simplu, de un 
dramatism indeniabil: ceea ce văd în jurul meu 
nu este, nu poate fi prezent, nici realitate, iată 
motivul pentru care eu refuz acest prezent, 
această realitate, refugiindu-mă în frecvent deni- 
gratul turn de fildeș, pentru a-mi scrie Opera. Iar 
realitatea?... Realitatea există pe măsură ce o 
creez eu!, afirmă orgolios romancierul, situîndu- 
se în raza benefic-scnină a unui alt spirit superi­
or, da, a acelui astmatic genial, pentru care 
„fiecare zi era ca o împărăție”: Proust. Fraza cre­
atorului Albertinei, frază trecută ca motto, nefi- 
ind nici pe departe accidentală, ci avînd greutatea 
unui însemn obsesiv.

Trădarea criticii - „cea mai inconfortabilă 
carte a anului editorial 2009” (Ștefan Borbely) - 
este un exercițiu de admirație față de primul 
Nego, față de primul Raicu, față de primul 
Manolescu, față de primul Simion, față de primul 
Matei. Și un exercițiu de luciditate e această 
carte crispantă, incomodă, un eseu interdiscipli- 
nar, de facto, inclasabil, situat pe granițele dintre 
genurile literare. Un îndemn de a reveni la mese­
ria de scriitor, de a rămîne scriitor. O manifestare 
plenară a unui literaturocentrist - care tratează, 
dintr-un formidabil instinct cultural, teme majore 
- profund ancorat în credința de sorginte dos- 
toievskiană, conform căreia această lume de doi 
bani, mizerabilă, coruptă pînă-n vîrful unghiilor, 
această lume murdărită, batjocorită, această 
lume, clipă de clipă, incredibil de frumoasă, mai 
poate fi salvată de frumusețe numai, de care tre­
buie să ne ținem cu unghiile, cu dinții, cu dinții 
duhului nostru și-al prietenilor noștri care vor să 
creadă că vom izbîndi. E și expresia speranței 
„într-o renaștere a marii literaturi naționale” 
această carte, renaștere în care vrem să credem, 
în ciuda scepticismului, în ciuda „stafiilor” 
prezentului, ale așa-zisei realități, în ciuda 
lehamitei, a zădărniciei, în ciuda frigului care ne 
vînează de pretutindeni.
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VIOREL PIVNICERU
- VERS DE TOAMNĂ

Gellu DORIAN

Cu cîțiva ani în urmă, prezenlîndu-mi-se la 
editura la care lucrez o antologie de poezie 

„ scrisă de polițiști, printre cei prezenți acolo am 
" remarcat un nume care mi-a atras atenția. Pe 
3 lîngă versurile sentimental-banale, unele sin- 
I" cere, altele scrise de amorul artei, dacă nu chiar 
2 dintr-o vădită petrecere a timpului prin jocuri 

rimate de cuvinte, locuri comune, exprimate în 
IU versuri desuete, versurile lui Viorel Pivniceru, 
q că despre el este vorba, făceau figură aparte. I- 

am spus antologatorului, care administra un 
site al Inspectoratului Județean de Poliție 
Botoșani, și anume Cristian Vieru (el însuși 

poet, care, nu cu mult timp în urmă, din motive inex­
plicabile, s-a sinucis, în timpul programului, trăgîn- 
du-și un glonț în cap, așa cum amenințase cu un an în 
urmă pe cîțiva forumiști, care îl luau la bîză pe site-ul 
în care postase cele două antologii îngrijite de el), că 
respectivul poet, care iese din pluton, ar merita o 
atenție mai deosebită. Desigur, editînd două antologii 
ale poeților cu epoleți și vipușcă - Album de familie, 
I și II, m-am familiarizat, ca să zic așa, cu autorii, unii 
dintre ei recidiviști, foarte activi și pe alte site-uri, 
doldora și ele de tot felul de „creatori”, cum ar fi 
„Agonia” sau „Poezia.ro”, autori care, prin sinceri­
tatea lor, compensau deficitul de talent sau, cel puțin, 
dovedeau o știință evidentă de a scrie versuri. 
Antologiile, cum era și firesc, au avut succes de 
presă, chiar mai mult decît unele antologii ale profe­
sioniștilor, curiozitatea mînîndu-i pe jurnaliști spre 
așa-zisul senzațional care creează rating sau atrage 
atenția, așa cum, cu ani în urmă, un jurnalist de la 
„Bulina Roșie”, cum i se spunea cotidianului 
„Evenimentul Zilei”, condus de Ion Cristoiu, a scos 
pe piață celebra știre cu o găină din Pașcani care a 
născut pui vii, creînd modelul de știre senzațională 
fără acoperire.

Nu știu în ce măsură cartea Vers de toamnă, sem­

nată de Viorel Pivniceru, polițist din Covasna, va 
avea tot atît de mult succes, însă, citindu-1 acum sep­
arat, în corp compact de cincizeci și șapte de texte, 
impresia mi s-a schimbat ușor, descoperind un poet 
de o sensibilitate de stoc, să o numesc așa, firească și 
sinceră, cu disponibilități pe o coardă vetustă a sufle­
tului, ne-ancorată la realitatea poeziei cotidiene de la 
noi. Viorel Pivniceru scrie pur și simplu lipit cu 
privirea, sufletul și mintea de natură, creînd pasteluri 
ce cu greu își mai fac loc acum în paginile poeților 
români. Salvarea acestor forme de exprimare la cald, 
fără prea mari eforturi estetice, dar, cum am spus, cu 
încărcături emoționale de rezonanță, remarcabile prin 
plasticitate și acuratețe, prin redare și, mai ales, prin 
filtrarea timpului prezent, fie prin stări provocate de 
nostalgii, fie prin chiar melancolia răscolitoare de 
imagini vii sînt, pe alocuri chiar proaspete. Să citez 
doar cîteva versuri în acest sens: „Plouă.../ Picură 
lacrimile cerului pe fața mea/ Șuvoaiele de idei îmi 
îneacă gîndul/ și-l răsucesc/ și-l modifică,/ imagine 
albastră a impulsului electronic”. Altădată poetul, 
plecînd de la motive tradițional-istorice, înlocuiește 
patetismul, ne-adecvat prezentului nostru poetic, cu 
sinceritatea pastelată a imaginilor: „Se lasă seara 
peste dealurile Moldovei/ Stelele răsar una cîte una 
peste satele/ pierdute în întuneric/ Firul ierbii îți 
mîngîie fața în timp ce/'vîntul își face de lucru cu 
pletele-ți rebele./ Privirea își alunecă pe cer de la o 
stea la alta”. Și tot așa pînă ajunge la motivul ce i-a 
inspirat poemul dedicat lui Ciprian Porumbescu, 
portret liric bine realizat și cu care poetul ține să 
înceapă cartea. Referirile la celebra baladă 
porumbesciană încheie în mod fericit, simplu, 
poemul: „Se cutremură munții de durere și codrul 
vuiește./ Tu te-ai oprit, dar în urma ta rămîne/ ecoul 
baladei eterne”. Și în urma poetului nostru, după lec­
tura poeziilor, rămîne o stare de liniște, de îmbiere 
spre o privire retrospectivă în spațiul poeziei noastre, 
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pentru a-i găsi un loc și acestuia. Locul lui rămîne, 
totuși, în arealul plutonului din care vine, în care, așa 
cum am spus, l-am descoperit ca fnintaș, cu reale 
capacități de a scoate de sub penița sa texte viabile, 
frumoase, dar mai ales sincere.

Două registre domină această primă carte a lui 
Viorel Pivniceru: primul, cum am văzut, este cel al 
pastelului și al peisajului scris sub influența unor stări 
emoționale și de beatitudine uneori, alteori de melan­
colie și nostalgie, la limita notației și a descrierii 
corecte a ceea ce vede și simte; în celălalt, apropiin- 
du-se mai mult de poezia de azi, tehnicile abordate, în 
paradigma versului alb, sînt notații seci, de moment, 
ca într-un jurnal, în care tot ceea ce-1 înconjoară pe 
poet în acea clipă, într-un univers intim, schematic, se 
transformă în poezie, cum ar fi în acest text: „zumze­
tul calculatorului.../ cana umplută pe jumătate cu 
cafea.../ scrumiera goală.../ pachet de țigări desfă­
cut.../ coli împrăștiate... perforator blocat.../ 
ciocănit în ușă.../Da!” „răgușit.../ cărți deschise... 
șef nervos.../ suport de pixuri răsturnat.../ fereastră 
întredeschisă.../ colegi zîmbitori... telefon sunînd.../ 
imprimantă stricată.../ muzica de la radio... rîsete.../ 
lucrări neterminate... ceas de perete.../ pauză de 
masă.../ strigăte de luptă în biroul șefului... nori de 
fum.../ bîzîitul aparatelor de aer condiționat.../ 
oboseală... dureri de spate... /fire albe noi...”. 
Bruioane sintagmatice, care, în economia textului, 
eliminînd alte explorări stilistice, izbutesc să creeze o 
atmosferă poetică remarcabilă. Cum, de altfel, în alt 
text de acest gen, ne putem duce cu gîndul la 
Bacovia, simplitatea fiind aici un atu pentru poet, 
cum ar fi în poezia „Toamna”: „frunze galbene de 
arțar... nuci ruginiți.../ ploaie... parc pustiu.../ bănci 
goale... vînt... castane... pensionar nostalgic.../ 
vrăbii zgribulite.../ ceață.../ umbrele... claxoane... 
aglomerație... faruri aprinse.../ bălți... înjurături... 
haine ude... cîini plouați.../ așteptare... șiroaie pe 
obraz.../ mîini înghețate... melancolie.../ zîmbet 
trist... fără păreri de rău...”. Astfel de realizări ne 
dau încredere în poezia pe care o va scrie în viitor 
Viorel Pivniceru.

O altă abordare ar fi și aceea a redării sau consem­
nării unor evenimente de peste an și în special cele 
legate de iarnă. Alteori sentimentele materne sînt și 
ele circumscrise aceluiași areal de însumare. De fapt, 
Viorel Pivniceru nu și-a propus să construiască o 
carte în sensul structurării ei pe secțiuni sau idei, pe 
genuri și maniere, dar, în totalitatea cărții, a reușit să 

elimine monotonia, uniformitatea textelor, jucîndu- 
se, cum am văzut, cu registre diverse, pe tehnica ver­
sului alb, fiind conștient de disponibilitățile sale, mai 
puțin și pe o conștiință artistică, înlocuită, cum am 
spus, cu marea sa încredere în sinceritatea bazată pe 
o sensibilitate deosebită. Poezia pentru Viorel 
Pivniceru nu este o dominantă a existenței sale, dar, 
atunci cînd se apropie de ea, reușește să o strecoare în 
cuvinte simple, lesne de înțeles, fără a complica sau a 
deveni prolix, voit sau din dorința de a impresiona. El 
impresionează, totuși, printr-un lirism trăit, nu artifi­
cial, printr-o tehnică folosită și de alții, ne-inovînd 
dar găsind calea proprie, chiar și atunci cînd naiv­
itățile își fac loc în unele poeme, mai ales cînd poet­
ul este dominat de sentimentul dragostei. Sînt și ast­
fel de texte, ce diversifică astfel tematica acestei 
prime cărți.

Titlul ales, unul banal, dar care acoperă ceea ce 
poetul adună între coperte, ține tot de nivelul asumat 
de poet, unul ce izvorăște din conștiința propriei val­
ori, fără, însă, a da la iveală vreun complex de inferi­
oritate sau altă timiditate ce l-ar cuprinde în fața vre­
unui lector mai pretențios. Sintagma „vers de toam­
nă” ar putea însemna, pe lîngă ceea ce exprimă direct, 
chiar versuri dedicate toamnei, întîrzierii, și o aluzie 
la vetustețea versurilor, în sensul de asumare a desue­
tudinii ancorate la nostalgii și melancolii caracteris­
tice anotimpului menționat. Viorel Pivniceru trebuie 
privit din unghiul din care pornește, sau din cercul lit- 
eraților din formația „albumului de familie”, în care 
făcea figură aparte. Seriozitatea cu care el vine să ne 
propună, în plină post-postmodernitate, cînd poezia 
iese din spațiul liricii, din cel tradițional, ba chiar din 
cel modern și postmodern, pentru a se așeza într-un 
concretism dezarmant, la limita imaginarului cu real­
itatea, lăfăindu-se în minimalism și autenticism, ne 
trage un semnal de alarmă, găsind în bulgării lui poet­
ici stări lirice demne de luat în scamă, fără însă a 
crede că poetul și-a propus cumva să fugă în mod 
deliberat de aceste mode. Nu, el pur și simplu scrie 
așa cum simte și cum cunoaște, convins de stările sale 
interioare ca fiind cele din care poezia pe care o 
trăiește este și cea autentică.

îi urez bun venit în poezie, sugerîndu-i să-și 
deschidă potecă mai mult spre poezia de genul celei 
din al doilea registru, pentru a însemna și o prezență 
cu adevărat remarcabilă, nu numai printre poeții cu 
epoleți și vipușcă, ci și printre poeții născuți, nu 
făcuți.
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ISTORIE LITERARĂ

EMINESCU Șl MUTAȚIA 
VALORILOR ESTETICE

Antonio PATRAS

E lucru știut că Lovinescu nu s-a îndeletnicit 
cu interpretarea minuțioasă a operei eminesciene, 
deși a recunoscut, de cîte ori a avut prilejul, supre­
mația genialului autor al Luceafărului în literatu­
ra noastră1. Fără a scrie o monografie sau măcar 
un studiu ceva mai aplicat, criticul s-a arătat 
interesat exclusiv de personalitatea poetului (și 
aceasta descifrată freudian, în cheia psihologiei 
erotice), pe care era încredințat a o fi pătruns ca 
nimeni altul, cu o acuitate făcută să anuleze prac­
tic interpretarea călinesciană, sancționată ca fiind 
prea pedestră, rudimentară. Pretenția aceasta pare 
total nefondată, dacă ne gîndim că acribioaselor 
cercetări istoriografice ale autorului Vieții lui 
Eminescu amfitrionul de la Sburălorul le opunea 
doar cîteva texte gazetărești și cele două... 
romane, Mite și Bălăuca (ce s-au bucurat, într- 
adevăr, de un mare succes de public, dar de o rez­
ervată receptare critică2). Sigur pe sine, 
Lovinescu nutrea însă convingerea că viziunea sa 
(„originală și îndrăzneață”, „în contradicție cu tot 
ce s-a spus și se crede despre Eminescu în materie 
de iubire”) are toate șansele să devină „punctul de 
plecare al unor controverse din domeniul psico- 
logic și chiar sociologic”3.

Pe ce se baza Lovinescu cînd afirma astfel de 
lucruri? Bineînțeles, pe infailibilitatea psihanal­
izei freudiane, stiintă care-i furniza si metoda cea 
mai eficientă de interpretare a psihicului uman. Pe 
de altă parte, merită reținută nuanța că nu literatu­
ra constituie aici obiectul controversei, ci psiholo­
gia ori sociologia, științe cărora li se subor­
donează de fapt critica literară, ca o disciplină 
secundară. Intr-adevăr, pentru Lovinescu, sarcina 

criticii constă în deslușirea profilului psiho-moral 
al scriitorilor (criticul „recompune figura 
sufletească a scriitorului”, spune el într-o cronică 
de tinerețe4), element ce contribuie la elucidarea 
mecanismului creator - de unde și legătura dintre 
critică și literatură ori predilecția pentru portret 
sau anecdotă. Impresionistul Lovinescu optează 
așadar, bovaric, tot pentru o soluție dogmatică, 
raționalistă, care să-i furnizeze „teoria” capabilă 
să explice fără rest misterul impenetrabil al sufle­
tului, luînd totodată „o poziție definitivă în con­
troversa dintre critici și psihanaliști”. Afirmațiile 
acestea nu trebuie minimalizate, cum s-a întîm- 
plat pînă acum, majoritatea comentatorilor sem- 
nalînd, pripit, atît eșecul literar (romanele ar fi 
doar niște vieți romanțate, de o factură melodra­
matică greu digerabilă), cît și critic (Lovinescu ar 
resuscita mai vechea teorie maioresciană a geniu­
lui romantic, devenită anacronică în raport cu 
moderna interpretare călinesciană). Pentru a 
înțelege exact temeiurile demersului lovinescian, 
parcimonios dar și enigmatic în multe privințe, e 
necesar să lămurim următoarele lucruri: 1. argu­
mentele menite să confirme valoarea și rezistența 
operei eminesciene în timp; 2. din ce motiv privi­
legiază criticul personalitatea scriitorului în raport 
cu opera; 3. dacă esența personalității e de căutat 
în psihologia erotică, trebuie clarificate rapor­
turile dintre erotism și creativitate, dintre psiholo­
gia creației și configurațiile estetice ale operei; 4. 
concepția despre roman.

Sugestia și muzicalitatea, cheia succesului 
încă din tinerețe Lovinescu încerca să-și 
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explice fascinația pe care lirismul eminescian o 
exercita asupra a generații întregi de cititori, fără 
a-și pierde forța de impact psihologic. Pe tînărul 
critic îl impresionau nu „ideile”, nu „filosofia” lui 
Eminescu (această „filosofie” i se părea chiar 
învechită, prin nimic deosebită în raport cu cea a 
înaintașilor), ceea ce îl determina să tragă con­
cluzia că în poezie ideile „nu înseamnă cugetare și 
speculație intelectuală, ci intensitate de sentiment 
și unitate sufletească organică”5. Influența lui 
Croce e mai mult decît evidentă, semnalînd 
abolirea teoretică a distincției dintre formă si 
fond, principiu elementar în estetica maiores- 
ciană, de pildă. Aceeași opinie o regăsim mai tîrz­
iu, în Mutația valorilor estetice, cu cîteva nuanțe 
demne de semnalat. înainte de toate, Lovinescu 
atribuie esteticului o valoare circumstanțială, 
depinzînd de contextul istoric (mai precis: de 
rasă, de timp și de variațiile percepției individ­
uale), motiv pentru care arta, fie ea oricît de val­
oroasă, se vede supusă unui inevitabil proces de 
eroziune, păstrînd intact numai scheletul intelec­
tual, și acela reconstituibil printr-un delicat pro­
cedeu de arheologie culturală. Transformarea 
pare ireversibilă, fiindcă „odată cu scurgerea 
vremii elementul inefabil, partea intimă a operei 
de artă ce se adresează sensibilității, elementul de 
sugestie a limbii, fondul sufletesc mistic se 
anulează aproape cu desăvîrșire”6.

Există însă și cîteva excepții, pentru că unele 
opere izbutesc totuși să se salveze și să nu rug­
inească. în literatura noastră, doar Eminescu a 
reușit să învingă în lupta cu timpul, pentru că a 
compus „cele mai muzicale și mai plastice versuri 
ce s-au scris în românește”. în rest, toată poezia 
română de dinaintea sa - subliniază criticul - „nu 
există ca valoare actuală ci numai ca valoare 
istorică”. Chiar și în opera eminesciană partea int­
electuală s-a uzat (remarcă mai veche), dar „cali­
tatea de sugestie a poeziei eminesciene rămîne și 
astăzi proaspătă, intactă și neegalată de nici un 
poet contemporan”7. Ca atare, elementul de rezis­
tență al liricii eminesciene îl constituie muzicali­
tatea și capacitatea sa de sugestie, și nu „conținu­
tul” propriu-zis.

Trebuie semnalată acum o primă incon­

secvență, care va genera cîteva erori grave în 
judecarea operei lui Eminescu. Iată despre ce e 
vorba: deși concede poeziei capacitatea de a se 
sustrage inevitabilului proces de mutație a valo­
rilor, Lovinescu sancționează fără pic de rezervă 
proza eminesciană, considerată mult mai puțin 
valoroasă, prea „lirică”, „supusă tuturor influ­
ențelor romantismului german al epocii”. Or, 
romantismul nu are ce căuta în proză, care, potriv­
it concepției lovinesciene, evoluează în mod 
necesar de la subiectiv la obiectiv, adică de la 
„romantismul” fantezist și sentimental la realis­
mul mimetic. Ilustrînd un moment de tranziție, și 
în plus incapabilă să respecte condițiile creației 
obiective, proza eminesciană „nu îmbrățișează 
lumea în realități” și de aceea nici „nu are o prea 
mare valoare”. După cum lesne se poate observa, 
aici se confruntă, în fond, două teorii pe care 
Lovinescu nu izbutește cu nici un chip să le con­
cilieze. El susține, pe de o parte, că valoarea de 
sugestie a unei opere literare (și nu doar a poeziei) 
e în măsură să-i asigure rezistența în timp. (Ca 
atare, „nu numai imaginile sau cadențele produc 
sugestii, cum e și natural, ci și cuvîntul simplu, 
luat în unitatea lui, e capabil să sugereze dincolo 
de sensul său noțional”8, și tot așa, „pentru val­
oarea sa de sugestie, expresia metaforică este, 
așadar, esențială poeziei, dar poate fi tot atît de 
bine folosită și în proza poetică”9). Pe de altă 
parte, criticul modernist impune prozei niște con- 
strîngeri suplimentare (evoluția de la rural la 
urban, reprezentarea estetică a noilor realități 
sociale), de care e scutită, în schimb, poezia. însă 
evoluția de la subiectiv la obiectiv nu reclamă, așa 
cum au crezut unii interpreți grăbiți, întoarcerea la 
o formulă de artă desuetă (realismul mimetic), 
contrazisă de evoluția prozei moderne. în cazul 
poeziei, ca și în cazul prozei, Lovinescu vorbea de 
un proces de intelectualizare a discursului, care 
sugerează de fapt adîncirea (obiectivă) în 
„subiect”. Cu alte cuvinte, modernizarea pre­
supune explorarea metodică a eului individual, 
devenit acum obiect de investigație psihologică, 
în consecință, invocata trecere de la rural la urban 
indică mai curînd evoluția de la o literatură axată 
pe o psihologie colectivă și nediferențiată (sufle­
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tul țărănesc) la o literatură reflectînd o psihologie 
individuală, modelată de o mentalitate specific 
urbană. Acestea fiind spuse, motivele pentru care 
Lovinescu respinge proza eminesciană se 
dovedesc complet arbitrare, nefiind justificate 
nici măcar de propria teorie privind evoluția 
epicului de la subiectiv la obiectiv.

în schimb, legătura subterană, de viziune, din­
tre poezia și proza eminesciană a sesizat-o corect 
Ibrăileanu, ale cărui afirmații merg pînă la un 
punct pe aceleași coordonate, cu deosebirea că 
adversarul de la „Viața Românească” nu consid­
eră „învechit” acest palier al operei și atrage 
atenția asupra caracterului de „autobiografie spir­
ituală” al nuvelei Sărmanul Dionis, referindu-se 
apoi la acuitatea analizei psihologice din celelalte 
proze (îndeosebi din Cezard). Altminteri, inter­
pretarea lui Ibrăileanu se revendică de la aceleași 
premize psihologiste, potrivit cărora farmecul 
inefabil al lirismului eminescian se cuvine detec­
tat în capacitatea de sugestie și în muzicalitatea 
limbajului. Or, recursul la sugestie presupune 
refuzul transcrierii mimetice a „realității”, anco­
rarea în biografic și în istoric, în favoarea unor 
reprezentări mai abstracte și a unui limbaj univer­
sal (precum acela al muzicii), al sentimentelor și 
trăirilor „obiective”, izvorîte din inconștient. Ca 
atare, căutînd să înțeleagă puterea de seducție a 
poeziei eminesciene, Ibrăileanu ajungea la niște 
concluzii foarte apropiate de „ideile” lovine- 
sciene, dar mult mai bine argumentate. Spre 
exemplu, criticul ieșean corela principiul sug­
estiei dc acela psihologist, al emoției și sentimen­
tului, cum și de mecanismul imaginației cre­
atoare, pentru a evidenția „lipsa de subiecte, de 
ocazional” în lirica eminesciană. Imaginația, afir­
mă Ibrăileanu, „este serva supusă a sentimentului. 
Ea nu are alt rol decît să exprime sentimentul. De 
aici caracterul de imaterialitate al poeziei sale 
lirice, idealitatea ei”, care e un „efect al muzicii 
din suflet, ca produs al instinctului poetic, și nu al 
voinței conștiente”10. Prin urmare, poezia lui 
Eminescu „scoate din enormul inconștient stări 
nebănuite de suflet și, exprimînd inexprimabilul, 
ne face cunoscut, în clipe de fulger, profundul 
sufletului nostru” (lectura liricii eminesciene ar 

genera „senzația infinitului, a lucrului în sine, a 
voinței lui Schopenhauer”11).

Simbolism, romantism și psihologia rasei
Dar receptivitatea publicului la farmecul lim­

bajului eminescian (axat pe sugestie și muzicali­
tate) se datorează, în opinia lui Lovinescu, și car­
acterului „specific național” al unei opere anco­
rate adînc în spiritualitatea românească. De aceea, 
în Istoria civilizației..., criticul condiționa afir­
marea, pe planul valorilor universale, a creativ­
ității unei culturi minore, precum cultura română, 
de admirația față de modelele europene, resort 
psihic ce declanșează tendința mimetică și, apoi, 
pe aceea de „diferențiere”. Prin urmare, în opera 
eminesciană Lovinescu detectează două straturi, 
unul autohton, „specific național”, și altul euro­
pean (mai precis: de cultură germană). Există 
așadar o legătură evidentă între „formă” și 
„conținut”, între individ si comunitate, între 
„idee” și calitatea infinit sugestivă a limbajului 
care o vehiculează. Or, cînd judecă negativ proza 
eminesciană, Lovinescu are în vedere doar ele­
mentele de „conținut” ale acesteia, „temele” și 
„motivele” predilecte, nu și valorile ei de sug­
estie. Ipostaza evidențiată în acest caz e tocmai 
cea mai perisabilă, pentru că vizează un scriitor ce 
„reprezintă, anume, tradiția națională, conserva­
torismul istoric, dragostea pentru poezia, limba, 
legendele populare și, totodată, cultura ger­
mană”12. Și dacă „prin temele lirismului său, prin 
forma compoziției sale retorice, prin filozofie, 
prin atitudine socială, prin naționalism și fol- 
clorism, caracteristica lui Eminescu este esențial 
romantică...”13, cum se mai justifică oare pereni­
tatea operei cu pricina, capabilă, am văzut, să 
miște sufletul omului modern, si încă într-o 
măsură neegalată de nimeni altcineva?

Tot în Mutația valorilor estetice Lovinescu 
afirmă că „în evoluția poeziei contemporane, 
mișcarea simbolistă răspunde precis tendinței de a 
reda inefabilul si de a înlocui deci construcția dis- 
cursivă, logică, raționalismul și didacticismul 
poetic de sugestie care, dincolo de anecdotă și 
expunere logică, sugerează stări sufletești pro­
funde, neorganice, muzicale”14. De asemeni, 
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„avînd un fond muzical, simbolismul exclude 
cugetarea organizată, fără a exclude însă și pro­
funzimea sentimentelor. [...]. El vrea să ne dea 
esența lucrurilor, tiparele generale din care au 
pornit formele multiple și diverse, materia inal­
terabilă și ncindividualizată încă a sufletului 
uman. Prin această sforțare spre universal, sim­
bolismul pășește alături de muzică, limba 
firească a universalului”15.

Dacă așa stau lucrurile, nu cumva trebuie să 
considerăm pe Eminescu (avînd în vedere dimen­
siunea sugestiv-muzicală a liricii sale) un precur­
sor al simbolismului românesc? în mod bizar, 
Lovinescu refuză să tragă această concluzie la 
care l-a condus, dealtfel, chiar argumentația sa. 
Refuzul se datorează poate și faptului că ideea 
mai fusese exprimată în epocă de N. Davidescu, 
adversar înverșunat al criticului de la»

„Sburătorul”. Or, dacă nu voia să-i acorde lui 
Eminescu statutul de precursor al simbolismului, 
măcar prin unele elemente ale operei, Lovinescu 
se vedea pus în situația de a-1 respinge pur și sim­
plu, și nu o putea face decît într-un singur fel: 
admițînd că literatura noastră evoluează organic 
(idee ce contrazice teoria imitației creatoare a 
formelor străine!) și că, în această evoluție, sim­
bolismul n-a fost decît un fenomen periferic, fără 
impact semnificativ. Ceea ce s-a și întîmplat, 
determinîndu-1 pe criticul modernist să celebreze, 
în cea mai pură manieră tradiționalistă, creativi­
tatea rasei.

Am ales două exemple. Primul e din Istoria 
literaturii române contemporane, unde se afirmă 
că „Literatura română nu și-a dovedit existența 
numai prin talente neîndoioase, ci și prin însușiri 
specifice și comune: virtualitățile artistice ale 
rasei sînt evidente în poezia noastră populară, iar 
cifrele realizărilor literaturii culte nu se ală- 
turează, ci se adună. Eminescu, Creangă și 
Caragiale nu sînt numai scriitori de talent, ci și 
puncte din frontiera hărții noastre psihice”16. 
Celălalt e din Bizu, unde autorul face elogiul 
ruralității și al moldovenismului: „din această 
ambianță de tîrg moldovenesc s-a plămădit, ast­
fel, literatura noastră, asimilîndu-i caracterul rural 
sau periferic, cu zvon de șezători și perspective de 

munți violeți. [...] Confortul saloanelor parche­
tate, al policandrelor de cristal [...] n-a produs o 
literatură și o ideologie; vîntul sufletului și talen­
tului românesc bate încă prin coșurile căsuțelor 
turtite, cu mușcate pe prispă, cu ochiuri de geam 
cîrpite cu hîrtie, prin grădinițe troienite de roade, 
prin cîrciuma jupînului Oișie în scrînciobul căreia 
s-au dat pe rînd Ion Creangă, I. Dragoslav și M. 
Sadoveanu”17.

Iată-1 pe „impresionistul” Lovinescu sfîrșind 
prin a explica valoarea estetică în grila determin­
ismului psihologist, regionalist și etnicist. 
Problema merită, cred, atenția cuvenită.

Note:
1. In opinia criticului, Eminescu reprezintă „spiritul cel 

mai universal”, „poetul nostru cel mai rezistent” etc. Vezi 
antologia E. Lovinescu, Mihai Eminescu, Ediție critică, 
prefață, note și variante, bibliografie și indice de Ion Nuță, 
Junimea, Iași, 1984, p. X ș.u.

2. A rămas celebră epigrama publicată de Iorga în 
„Cugetul clar”, an I, nr. 5, 12 august 1936: „Pornograful 
Lovinescu,/ Cu aceea ce a scris,/ N-a lovit în Eminescu,/ 
Ci, prin el, s-a sinucis”. Tot Iorga a determinat, prin influ­
ența sa, respingerea candidaturii la Academie a lui 
Lovinescu.

3. D. Lovinescu ne vorbește cu prilejul romanului 
„Mite”, în „Reporter”, an III, nr. 53, 10 ian. 1935.

4. Idem, Opere IV, Ediție îngrijită de Maria 
Simionescu și Alexandru George, Editura Minerva, 
București, 1986, p. 302.

5. Idem, Critice, II, ediție definitivă, București, 1926, 
p. 78.

6. Idem, Mutația valorilor estetice, în Istoria literaturii 
române contemporane, vol. III, p. 379.

7. Ibidem, p. 389.
8. Ibidem, p. 349.
9. Ibidem, p. 352.
10. G. Ibrăileanu, Mihai Eminescu, în Note și impresii, 

Editura „Viața Românească”, 1921, p. 46.
11. Ibidem.
12. Idem, Critice, IV, ediție definitivă, București, 

1928.
13. Apud Ion Nuță, op. cit., p. XVII.
14. E. Lovinescu, Mutația..., voi. cit., p. 359.
15. Idem, Istoria literaturii române contemporane, 

vol. I, Editura Minerva, 1981, p. 21.
16. Ibidem, p. 63.
17. Idem, Bizu, Editura Dacia, Cluj, 1974, p. 217.
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Mult hulitul (de către unii) Mihai Eminescu a 
fost întotdeauna o foarte bună manta de ploaie, mai 
tot natul adăpostindu-se (ascunzîndu-se) sub fal­
durile largi ale prodigioasei inteligențe și eficiente. 
Au tăcut-o aceasta și cei care s-au lepădat de el ca de 
Satana, dar care s-au împărtășit din gloria lui atunci 
cînd s-a ivit prilejul. Nu poate fi uitat cazul tînărului 
insurgent T.O. Bobe, care, după ce a sărit la berega­
ta Poetului, a acceptat cu seninătate Premiul 
„Eminescu” de la Botoșani (beneficiind, desigur, de 
înaltă protecție - nu putem spune „de fuste”, dat fiind 
că nu știm dacă N. Manolescu purta atunci kill sau 
nu).

La nivel politic, am pomenit în cîteva articole din 
„Convorbiri literare” încercările de înregimentare ale 
Luceafărului în diferite tabere, el fiind mai totdeauna 
prezent în dezbaterile necesare viețuirii națiunii 
române. Nu e de mirare că el și Ștefan cel Mare sînt 
cele mai cunoscute figuri în popor, cel care este 
deținătorul valorilor de peste veac, cel care nu se 
îndoaie după mode și modele (cum fac politicienii, 
nu numai cei de astăzi, dar parcă aceștia mai abitir ca 
cei din vechime).

Din fericire, a existat permanent și falanga celor 
gata să-și pună la picioarele Poetului tot ce aveau mai 
bun, să i se închine cu venerație, aceasta neincluzînd 

și lipsa spiritului critic. Au existat manifestări omagiale (și 
nu ne îndoim că vor mai exista) în repetate rînduri, cu 
diferite ocazii sau fără, ci doar atunci cînd Cineva simțea 
nevoia pomenirii celui care s-a identificat cu ființa neamului 
românesc. O astfel de manifestare a avut loc în 1919, după 
încheierea primului război mondial - pe care Mihai 
Eminescu l-a „prefațat” în calitate de „susținător”, folosit 
fiind de ambele tabere - la Iași, atunci cînd Aglae Pruteanu 
a recitat pe scena Teatrului Național, la 16/29 iunie 1919, 
„cu prilejul încoronării unui bust al marelui poet, pentru 
comemorarea aniversării de treizeci de ani de la moartea lui” 
(cum se spune în vol. A.C. Cuza, Poezii. Epigrame. 
Cugetări în proză, Ed. a IlI-a adăogită, „Bucovina” I.E. 
Torouțiu, București, 1939, la p. 110), un poem de-al lui A.C. 
Cuza.

Un alt moment pe care ne place să-1 evocăm, poate pen­
tru că este pus sub sigla Eminescu după 60 de ani (de la 

moarte), i se datorează unui Radu Trifan, care pornește vije­
lios: „Popasul pe care-1 facem nu poate și nu trebuie să- 
nsemneze simpla înregistrare cronologică a unei aniversări; 
el trebuie să se împletească cu dorința și străduința noastră 
de deplină considerare a elementului pozitiv. [...] Ne aflăm 
acum la vremea înțelegerii lui Mihail Eminescu. Ne găsim 
la vremea dărîmării falselor mituri și a înlăturării greșitelor 
mentalități”.

Pentru a nu rămîne în ceață, Radu Trifan ne limpezește: 
„Pînă nu de mult, cu ani în urmă, lămurirea cazului 
Eminescu rămînea pe seama unor critici care, sub pretinsa 
togă a unei culturi avansate, purtau măiestrit camuflată tolba 
arginților, tocmai a acelor arginți pe care Eminescu îi vedea 
lămurit ca apanaj unic al elementelor exploatatoare: Numai 
hanul îl vînează și cîștigul fără muncă... Ei bine, acești crit­
ici asupritori și la rîndul lor mercenari ai unor exploatatori 
mai bogați și deci mai influenți, facînd sistematic abstracție 
de latura revoluționară a poeziei lui Eminescu, aveau grijă 
să-i romanțeze în așa fel viața, îneît poetul-om să apară într- 
o lumină care să nu obosească privirea cititorilor de mental­
itate reacționară. [...] Acești critici improvizați, mercenari 
înrăiți, nu s-au străduit decît să arunce în spinarea poetului 
toate tarele, viciile și idealurile unei ciocoimi stăpînitoare 
decenii de-a rîndul, în nădejdea că în felul acesta vor reuși 
să-l înstrăineze de poporul din mijlocul căruia se ridicase, 
însă, pe malul opus strimtelor și meschinelor vederi, trăia 
adevăratul Mihail Eminescu, strălucit fiu al poporului său, 
poet cu adevărat de geniu, în sufletul căruia bîntuiau măreț 
furtunile nădejdilor de mai bine. *** Hărțuit de mizerie, 
rătăcitor dintr-un loc într-altul, mereu nemulțumit de orîn- 
duirile în mijlocul cărora trăia, Eminescu a reușit totuși să fie 
un poet fecund, tocmai datorită faptului că se sprijinea pe o 
combativitate izvorîtă din durerea și revolta clasei asuprite”.

Lăsîndu-vă plăcerea de a pronunța mai apăsat 
numeroasele sintagme de urîtă aducere aminte, să vă mai 
oferim și cheia de boltă a problemei: „Dărîmînd toate misti­
ficările și cu dinadins greșitele interpretări ale monștrilor tre­
cutului, ținînd pumnul bine strîns pe uneltele dialecticii 
reconsideratoare și constructive, găsim fără mari eforturi 
mijloacele de a redărui poporului muncitor vechiul chip al lui 
Eminescu, scăldat însă într-o lumină nouă”. Toate acestea (și 
încă altele) în „Almanahul literar”, nr. 2, 1949, p. 12-17.
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' ISTORIE

BIBLIOGRAFIA
ISTORICĂ A ROMÂNIEI

(I)
Gheorghe I. FLORESCU

După doi ani, numai, de la ultima 
apariție a Bibliografiei Istorice a României, 
cercetătorii angajați în realizarea unui 

q asemenea proiect, cu profunde semnificații 
M naționale, rezervat celor interesați de trecu- 
W tul și prezentul românilor - și nu numai lor 
Ol -, ne oferă tomul XII, Partea I, 2007-2008 
W (București, Editura Academiei Române, 

2009, 362 p.), al acestui impresionant cor- 
v pus repertorial. Noul op continuă seria 
2 începută în anul 1970, deci în urmă cu 
" aproape patru decenii, impunîndu-se, de la 
® început chiar, dincolo de nefireștile limite 
J ideologice și inevitabilele servituti politice, 
2 datorate unor vremuri anormale, ca o 
Q, lucrare de referință capitală și întotdeauna 
“ necesară. Vorbind despre o asemenea 
— reușită, se cuvine să ne amintim că în 
2 paginile sale au fost adunate de-a lungul 

anilor titlurile producției istoriografice 
românești de după 23 august 1944, deci din 

peste 65 de ani de activitate dedicată studierii tre­
cutului național. Scriind, la 31 martie 1970, 
Cuvîntul înainte al tomului inaugural, Constantin 
Daicoviciu își asigura contemporanii că „lucrarea 
face legătura firească între această știință istorică 
bazată pe concepția materialistă despre societate 
și vrednicii de laudă înaintași ai noștri în ale căror 
opere de cercetare sau de sinteză, în ciuda orien­
tării lor idealiste, nu lipsesc elementele evidente 
ale unei gîndiri tot mai progresiste despre 
fenomenul istoric”. Plecînd de la acest avertis­
ment, el îi informa pe cei interesați că „Editura 
Academici R. S. România inaugurează colecția 
de importanță națională, Bibliografia Historica 

Romaniae, care va cuprinde întreaga literatură 
istorică românească, de la primele scrieri pînă în 
zilele noastre” (subl. ns.). Așadar, în urmă cu 40 
de ani se intenționa ca în paralel cu repertorierea 
literaturii istoriografice a vremii să fie recuperate, 
bibliografic, și titlurile din aceeași sferă științifică 
de dinainte de 1944. Probabil că în anii care au 
trecut de atunci proiectul respectiv a mai fost dis­
cutat și poate chiar actualizat, intențional, în 
diverse circumstanțe, fără a fi fost pus însă în 
practică. Azi, cînd un asemenea 'imperativ ar 
putea deveni o realitate, Academia Română ar 
trebui să inițieze un program de reactualizare a 
acestei exigențe, rămasă și azi o aspirație con- 
juncturală.

Autorii acestui tom sînt, cu o singură lipsă, 
nemenționată, din nefericire, aceiași bibliografi 
care au definitivat și volumul precedent: Mihaela 
Bedecean, Mircea Birtz, Monica-Gabriela Culic, 
Stelian Mândruț, Ottmar Trască, Lucia Turc si 
Attila Varga. Sumarul este întregit de o Addenda, 
întocmită de Venera Achim si Valentina Esanu. 
Traducerea titlurilor în limba engleză a fost asig­
urată tot de Rodica Rafiroiu, împreună cu Daniela 
Todor, care a tradus si Indicele de subiecte. 
Venera Achim, Denes Gyorffy, Vlad Popovici și 
Cosmic Rusu apar în ipostaza de colaboratori. O 
surpriză, care ne contrariază, bineînțeles, o 
reprezintă dispariția dintre colaboratori a remar­
cabilului cercetător Vasile Ciobanu, trecută sub o 
tăcere reprobabilă. Lucian Nastasă, un studios 
pertinent și laborios, și Șerban Turcuș sînt refer- 
enții științifici ai opului de față. Aceasta este a 
doua apariție al cărei coordonator continuă a fi 
încă Stelian Mândruț si a fost realizată, ca si 
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precedentele, sub egida Academiei Române, de 
Institutul de Istorie „George Barițiu” și Biblioteca 
Centrală Universitară „Lucian Blaga” din Cluj- 
Napoca.

încheind aceste cuvenite precizări, se cuvine 
să menționăm că tomul de față a fost gîndit, așa 
cum ne informează „coordonatorul”, ca o „legiti­
mație profesională” acordată istoricilor români 
care ne vor reprezenta țara la cel de-al XXI-lea 
Congres Internațional de Științe Istorice, găzduit 
de Olanda, în august 2010. Oficializată de această 
învestitură, „delegația română [...] va beneficia, 
consideră Stelian Mândruț, de un util si temeinic 
instrument de «acreditare» științifică”! Probabil

» 5

că aceasta este explicația grabei și a aleatorismu- 
lui cu care a fost alcătuit acest tom, „argument” 
care nu poate fi avut în vedere în cazul unei 
lucrări științifice de o asemenea anvergură infor­
mațională. Oamenii de stiintă români care vor 
participa la lucrările unui asemenea eveniment 
internațional nu merg la Oslo în virtutea acestui 
op neîncheiat, ci a operei lor istoriografice, în 
primul rînd. Apoi, o „«acreditare» științifică” nu 
poate fi substituită, în nici un caz, de un demers 
neterminat!

Renunțînd mai întîi la fostul Cuvînt introduc­
tiv, în favoarea Cuvîntului preliminar, care are 
același sens, bineînțeles, semnatarul acestui text 
informal a optat de această dată pentru un Cuvînt- 
înainte (sic!), însușindu-și această șovăială ca o 
„contribuție științifică” personală. Pentru el, o 
bibliografie nu este, în primul rînd, o listă de 
titluri, care are în vedere un autor, un subiect sau 
un timp anume, ci „un instrument de lucru nece­
sar în cuantificarea (subl. ns.) producției istori­
ografice” a unui interval. Dacă așa stau lucrurile, 
de ce se precizează, înainte de toate, că avem de- 
a face cu o „bibliografie selectivă”, care aban­
donează cuantificarea în favoarea valorii stiinti- 
fice, probabil? în cele din urmă, însă, coordona­
torul ne avertizează că demersul bibliografic la 
care ne referim a fost reclamat de „intenția de a 
oferi o închegată perspectivă sintetică, competi­
tivă și utilă informativ în peisajul istoric auto­
hton”. Așadar, bibliografia pe care o prefațează 
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Stelian Mândruț nu și-a propus a tinde către 
exhaustivitatea care să excludă căutările ulte­
rioare si inerentele incertitudini, întrucît intenția 
sa a avut în vedere o „perspectivă sintetică, com­
petitivă”, „materializată prin însăși arhitectura 
internă a elaboratului”. Deși nu mai era nevoie, el 
revine asupra „perspectivei” acestei liste de 
titluri, pe care o consideră „competitivă” - în 
raport cu ce sau cu cine? -, afirmată astfel de 
„arhitectura” ei intrinsecă. Dîndu-și probabil 
seama că nu va fi înțeles, apelează imediat la încă 
o „explicație”, aruneîndu-ne într-un „spațiu” rez­
ervat tuturor presupunerilor: „Alcătuitorii volu­
mului au încercat să reflecte diversitatea prob­
lematică într-un spirit interdisciplinar și un con­
text informational adecvat interconexiunii bibli- 
ografice de profil”! Citind aceste „destăinuiri”, 
am ajuns să ne întrebam despre ce „interconexi­
une bibliografică” cuvîntează coordonatorul?

Acum, după ce am „înțeles” că sub noua 
„coordonare” Bibliografia Istorică a României 
nu mai e ce a fost altădată și continuă, încă, să 
rămînă pe alte meridiane o asemenea realizare, 
salutăm „sugestia” adresată „autorilor”, de a trim­
ite bibliografilor „liste de lucrări/titluri” pasibile a 
face obiectul viitoarelor volume ale întreprinderii 
la care ne referim. Reluînd această uzanță, aban­
donată chiar de coordonator, el recunoaște imedi­
at, dar indirect, că a apelat la o mai largă colabo­
rare cu autori și instituții din întreaga țară, 
„pătrunși de imboldul de a favoriza izbînda 
demersului nostru”! Primul „pătruns” ar trebui să 
fie chiar el. Și, pentru a exemplifica pretinsa 
„conlucrare”, se citează niște nume, absolut onor­
abile, desigur, excluzîndu-se, insidios, autorii 
cunoscuți și centrele universitare, muzeale, 
arhivistice etc., care ar trebui cointeresate 
numaidecît în reușita bibliografiei. La Iași, de 
pildă, funcționează Institutul de Istorie „A.D. 
Xenopol”, Facultatea de Istorie a Universității 
„Al.I. Cuza”, Centrul de Istorie și Civilizație 
Europeană, Muzeul de Istorie a Moldovei, 
Arhivele Naționale etc., dar nici un reprezentant 
al acestor instituții nu figurează printre cei impli­
cați în „exercițiul cooperării, inițiat și exersat în 
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volumul precedent”! Nu știm să fi existat vreo 
„cooperare”, pretinsă și de această dată, cu atît 
mai mult cu cît cei care au scris despre tomul 
menționat au acuzat tocmai lipsa oricărei intenții 
în acest sens.

Cu un asemenea „avertisment personal”, coor­
donatorul s-a „achitat”, chipurile, într-o manieră 
„diplomatică” și „științifică”, de obligativitatea 
respectării sugestiilor propuse pe marginea lomu­
lui precedent, eludînd de fapt numeroasele reco­
mandări și sfidînd toate intențiile sincere prin 
recurgerea la un neadevăr frapant: „buna primire 
a bibliografici în spațiu și timp”! Cu alte cuvinte, 
„caravana trece” impasibilă față de „zgomotul” 
provocat de cei care nu au ce face... Aducînd în 
discuție „buna primire” a volumului, el 
recunoaște, de fapt, indirect, că nu a rămas 
indiferent vis-ă-vis de gîndurilc sincere venite de 
la colegii de breaslă. O asemenea lucrare va con­
tinua să fie în permanență perfectibilă, iar refuzul 
oportunelor sugestii se va întoarce, mai devreme 
sau mai tîrziu, împotriva aceluia care ar vrea să-i 
„coordonezc”și pe cei care încearcă să-l ajute, 
plecînd de la onestitate și profesionalism. 
Reluarea continuă a introducerii cu pricina nu e 
obligatorie. Ea se impune doar în anumite cir­
cumstanțe. De această dată, coordonatorul a 
revenit la un asemenea text nu pentru a-și explica 
neîmplinirile, recunoscîndu-le, cu demnitate și 
civilitate, ci pentru a le eluda, prin recurgerea la o 
echilibristică lesne observabilă și mereu păgu­
bitoare.

Ne-a surprins și lipsa oricărei referiri privi­
toare la sumar și la justificarea unor schimbări, 
chiar dacă nu ar li foarte importante și nici 
numeroase. însă, regretul cel mai dureros este 
acela provocat de fragmentarismul nejustificat la 
care a apelat Stelian Mândruț. Tomul avut în 
vedere este incomplet și se oprește, brusc, fără 
vreo explicație preliminară, cînd nimeni nu se 
aștepta! El nu va putea fi consultat așa cum ar tre­
bui decît recurgîndu-se la o altă „jumătate” sau un 
supliment care va urma... Probabil! Ce vor face 
istoricii români care vor participa la congresul de 
la Oslo cu un presupus laissez-passer, care nu 

este ceea ce se pretinde a fi? Probabil că în vir­
tutea reputației de odinioară a Bibliografiei 
Istorice a României, se va trece peste acest com­
promis jenant, acordîndu-se, totuși, „acreditarea” 
pretextată. Dacă o va pretinde cineva! Sperăm că 
această realizare științifică, indispensabilă acelo­
ra interesați de studierea trecutului românesc, va 
redeveni ceea ce a fost cîndva, adică o lucrare de 
referință și nu un înscris care să permită partici­
parea istoricilor români la un eveniment care e și 
al lor prin definiție. Deci nu au nevoie de o „legit­
imație” anume.

Continuăm a pomeni renunțarea la multe din­
tre plusurile atinse de volumul publicat în anul 
2005, recunoscînd, bineînțeles, completările 
aduse de primul tom coordonat dc Stelian 
Mândruț. Din păcate, „înnoirile” nu au avut în 
vedere valoarea intrinsecă a bibliografiei, care 
rămîne, totuși, o listă dc titluri, a cărei utilitate stă, 
vrînd-nevrînd, în exhaustivitate, nu în efortul 
„globalizant” care poate ascunde intenții străine 
istoriografiei naționale. Astăzi, cînd discutăm 
acest tom, ne-am îndepărtat deja de acela la care 
ne raportăm, renunțînd, printr-o uitare firească, 
dar și printr-o omisiune calculată, la niște real­
izări greu dobîndite. Așadar, scriind despre ultim­
ul tom al Bibliografiei Istorice a României, îl 
vom compara, imediat, ca un gest reflex, explica­
bil, cu cel anterior, care a oficializat renunțarea la 
o treaptă valorică atinsă după mulți ani. 
Incompletitudinea seriei coordonate de Stelian 
Mândruț este agravată și de pretenția funcționării 
unei selecții permanente și severe, dificilă sau 
imposibil chiar de realizat nu numai de un grup 
de bibliografi, ci chiar de istorici recunoscuți, pe 
teme, perioade, școli etc.

P.S. Știam de mult că Stelian Mândruț corn- 
punea o „replică” la prezentarea pe care am făcut- 
o Bibliografiei Istorice a României, publicată în 
revista „Convorbiri literare” din februarie și mar­
tie 2009. Cînd ajunsesem convinși că a abandonat 
orice intenție vindicativă, reiterată mereu prin 
varii interpuși, iată că a izbutit, totuși, a însăila un 
text, dar nu cu gîndul de a se raporta la sugestiile 
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noastre, ci pentru a respinge un ajutor colegial, 
deci sincer și oricînd salutar. O „replică” este - 
după DEX - un „răspuns prompt (subl. ns.) și 
energic care combate afirmațiile cuiva”. Care mai 
este, însă, rostul unui „răspuns” cu care cel ce 
acuză o „lovitură” neașteptată se obstinează a 
riposta după ce „cazul” inventat ad-hoc s-a 
încheiat de mult? Pe cine mai interesează nișteJ 
vorbe aruncate post festuml Și totuși...

Regretăm, sincer, faptul că l-am pus pe vechi­
ul nostru prieten într-o situație atît de stînjeni- 
toare și fără ieșire, care l-a „obligat” a minți la o 
vîrstă considerată una a sincerității și a înțelepci­
unii ... Nu ne simțim vinovați pentru ceva anume, 
iar prin „replica” în cauză Stelian Mândruț - ce 
nume românesc frumos! - încearcă să-si oblo- 
jească ignoranța și multele complexe personale, 
pe care le avansează ca pe niște disculpări emfat­
ice ale unei incompetențe acceptate, finalmente, 
atunci cînd, dîndu-și seama că nu are vreo justifi­
care verosimilă, își recunoaște „lăuntrica noastră 
incapacitate, [...] ne-scuzabilă continuu”!

Obligat de evidențe incontestabile să-și asume 
limitele dintotdeauna, la un moment dat ajunge să 
ne prezinte și pe noi ca aparținînd „universului” 
său obtuz și fals, delirînd, cu răutate, că el - adică 
noi - „se consideră istoric”, după ce încercase 
mai înainte a ne „mîngîia”, machiavelic, prin a 
releva „experiența profesională incontestabilă a 
istoricului Gh. I. Florescu”! Ocolind, Iară rușine, 
„obiectul” prezentării care i-a oferit, iată, cinstea 
de a deveni colaborator al revistei „Convorbiri lit­
erare”, pe care refuză a o avea în vedere la 
editarea BIR, „coordonatorul” ei, care și-ar dori 
să fie numit „conducător”!, renunță la tonul 
pretins civilizat, devenind el însuși și recurgînd la 
comportamentul și limbajul său obișnuit. „Gh. I. 
Florescu, șoptește el, perfid, într-un colț de pag­
ină murdară de urmele gîndurilor lui, nu e capabil 
să descifreze coerent mesajul Cuvîntului prelimi­
nar, fiind depășit evident de nivelul textului”!

Nu știm în ce limbă gîndește Stelian Mândruț, 
nici care este limba lui maternă, dar citind 
Cuvîntul menționat, ne-am convins pentru tot­
deauna că el nu este capabil să scrie, corect, în 

limba română. Nenorocirea lui, de care pare a nu 
fi conștient - iar această tară gravă nu ține de 
necunoașterea limbii române este aceea că se 
crede un mare cunoscător al acestei limbi! Sau, 
poate, îl indispune ori îi este indiferentă... Și 
parcă pentru a ne da dreptate, încheie, burlesc, 
semnîndu-și petiția: Autorii, „ca și (sic!) colectiv 
de redactare”! Iată-i, așadar, pe colaboratorii săi 
metamorfozați într-un enunț identitar ce părea 
uitat, unul ridicol și dramatic în același timp - „un 
grup de..-, dincolo de care se ascundea „cine­
va”!

Oare chiar Stelian Mândruț nu a priceput că 
noi am scris despre Bibliografia Istorică a 
României, nu despre „coordonatorul” ei ingenuu? 
El este, recunoaștem cu sinceritate, un mare nevi- 
novat!... Și un om fericit chiar, atît timp cît își 
afișează candoarea, neprihănită astfel, de a se 
infatua cu o limbă română personală...

Buna credință, 1964-65, ulei pe pînză
ISTORIE
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CAROLYN MARY KLEEFELD

Născută în Catford, Anglia, Carolyn a crescut în sudul Californiei, unde a studiat arta si 
psihologia la UCLA. în 1980, s-a mutat în locuința ei pe marginea unei stînci, deasupra 
Oceanului Pacific, în Big Sur, California, unde studiază, scrie și pictează în pustietatea 
înconjurătoare.

Pasiunea pentru expresia creatoare și atracția irezistibilă de o viață pentru transformarea 
spirituală au stimulat-o pe Carolyn să ajungă poetă, scriitoare și artistă. A noua ei carte. Soul 
Seeds: Revelations and Drawings, a fost nominalizată (2008 Pushcart Prize) iar prima ei 
carte, Climates of the Mind, a fost tradusă în scrierea Braille de Library of Congress. Cărțile

ei servesc drept texte inspiratoare în universități și centre de recuperare din lumea întreagă. Arta ei se remarcă internațional 
în galerii, muzee, colecții particulare și prezentări multimedia.

LUMINA ZORILOR
Tu pleci, iubirea mea, 
în golul imens 
al durerii sfîșietoare a nopții, 
în zările fără adăpost 
ale lumilor pierdute.

Iar pe patul meu, 
aripile tale lepădate - 
cele roșii 
care cîndva ardeau - 
acum pîlpîie precum cărbunii gata să se stingă 
cu ochi diavolești.

Și noaptea ca abanosul — 
te-a absorbit ea 
în golul ei de ceață, 
te-a hrănit ea cu seva umedă de chiparos, 
ți-a alinat ea inima sfișiată?

Privesc și văd 
cum aripile tale 
se aseamănă cu ale fantomelor.
Ochii demonului
nici vorbă să mă ispitească — 
doar cenușa 
încinsă a morților.

Asta se alege
de noi, iubirea mea?
Rîde el, viermele,
de privirea noastră eternă?

Ah, te aștept,
zeu al meu sîngeriu, 
lumina zorilor să o arunci 
pe pieptul meu.

2005

CÎND ÎN SUFLETUL MEU
Țipetele pescărușilor
răspund glasului meu înăbușit 
cînd scheletica gobemadoră face semne 
mării.

Abisul, ca o haită
de fiare negre ca abanosul 
fierbe sub stînci.

Și apoi pacea pătrunde,
pe moment,
cu picioare sacre - 
răsunătoare tonuri 
de ritmuri neobosite.

Retras sub
degetele mîngîietoare 
ale unui pin bătrîn, 
mă întorc la trupul meu, 
la acea stare specială 
pe care o am 
cînd în suflet meu trăiesc.

2005

CLEPSIDRA TIMPULUI

Mareele întruna lovest 
țărmurile.
Adierea stăruie.
Cerului îi place să fie albastru.
Stîncile stau prăbușite.
Soarele așteaptă 
întîlnirea apusul.

Iar noi ne reluăm jocurile 
cînd clepsidra timpului 
treptat ne cerne în uitare.

2005

Traduceri de Olimpia IACOB
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DIN CORESPONDENȚA 
LUI DESCARTES (XII)

Ion PAPUC

Ampla scrisoare care urmează ni-1 arată pe 
Descartes în plină luptă pentru a-și impune sis­
temul filozofic. Culege observațiile critice 
provocate de cartea publicată, iar în acest caz 
particular știm exact scrisoarea primită, în care 
sînt enumerate respectivele nelămuriri, textul ei 
fiind publicat în AT, 1,511-517, și le răspunde în 
mod sistematic, referindu-se de fiecare dată la o 
pagină anumită din prima ediție a cărții sale, și 
la rîndul de pe acea pagină. Am exclus din tra­
ducerea de față acele trimiteri pentru că cititoru­
lui de azi nu îi este la îndemînă ediția princeps și 
nici nu știu să existe un tablou al corespon­
dentelor dintre multele ediții ale cărții de debut a 
filozofului. O anumită soluție ar exista totuși, si 
anume reproducerea de acum cîțiva ani a ediției 
în cauză. Mă refer la: [DESCARTES], DIS- 
COURS DE LA METHODE Pour hien conduire 
sa raison, et chercher la verile dans les sciences 
plus LA DIOPTRIQUE LES METEORES et LA 
GEOMETRIE qui sont des essais de cete 
METHODE (sic!), Corpus des oeuvres de 
philosophic en langue frangaise, (Texte revu par 
Jean-Robert Armogathe et Vincent Carraud), 
Fayard, 1986, ediție nu chiar anastatică dar 
despre care editorii ne dau următoarele asig­
urări: „Nous avons respecte la mise en page (la 
position des figures a ete rigoureusement suivie; 
la difference de justification entre la presente 
edition et l’edition originale a seulement 
empeche parfois la presence laterale du texte), le 
decoupage des paragraphes, l’orthographe, la 
ponctuation, la presentation des signes mathe- 
matiqucs de l’edition originale, ă quelques 

reserves typographiques preș...”. Deci 
această ediție ar fi tocmai bună pentru 
corelarea trimiterilor lui Descartes cu 
explicațiile pe care le dă în scrisoare, iar 
pentru a suplini și absența acesteia, am 
presupus prealabila cunoaștere a cărții filo­
zofului francez, desigur a Discursului..., 
dar si a eseurilor care îl însoțesc, si am 
enumerat, respectînd ordinea din origi­
nalul epistolei, subiectele acelor lămuriri 
pentru ca cititorul să aibă astfel la 
îndemînă o cuprindere a lor. Astfel: 1. Din 
ce odată ai constatat că nu ai la dispoziție 
o alternativă absolut certă, iar dacă dintre 
cele nesigure ai ales una probabilă, atunci 
este recomandabil să te ții ferm de aceasta 
pînă cînd vei ajunge fie la absoluta ei cer­
titudine, fie să-i constați eroarea și să 
urmărești apariția alteia, cu adevărat certă.
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Ne lămurește la aceasta exemplul din Discurs... 
cu cel rătăcit într-o pădure și care se salvează 
menținîndu-se ferm pe o singură direcție, evitînd 
să se mai rătăcească mergînd într-un aproxima­
tiv cerc etc. 2. Ce este, gîndirea în accepțiune 
cartesiană, ce operațiuni înglobează și în ce 
măsură lumea este și nu este dependentă de noi.
3. Dacă aserțiunii: Gîndesc, deci exist. - îi pot fi 
substituite alte afirmații, doar în aparență 
asemănătoare, si în ce măsură ea este fundamen- 
tală și oricare altele nu o pot înlocui, ci pot cel 
mult să-i urmeze. 4. Că evidența este suficientă 
pentru a garanta valabilitatea de adevăr a unei 
aserțiuni. 5. îndoielile, nu doar că nu perturbă 
credința în Dumnezeu, ci chiar pot reprezenta o 
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premisă pentru demonstrarea existenței acestuia. 
6. Despre asemănarea dintre aparența de suflet 
de la animale, reduse astfel prin această ipoteză 
la simpla postură de automate, și sufletul pro- 
priu-zis, existent doar la om. 7. Nu doar că sufle­
tul este o substanță realmente distinctă de corp, 
dar, asemenea tuturor celorlalte lucruri, și el a 
fost creat de Dumnezeu. 8. Despre natura con­
troversată a luminii și analogia faimoasă cu bas­
toanele. 9. Amînarea unei explicații asupra 
naturii materiei subtile. 10. Despre rolul focului 
și al materiei subtile în realizarea diferitelor stări 
de agregare ale apei. 11. Despre natura aerului în 
comparație cu aceea a apei. 12. în ce măsură cal­
itățile diferitelor părți din care este alcătuit un 
lucru condiționează eventualele efecte produse 
de el. 13. Plutirea corpurilor metalice pe apă. 14. 
Desalinizarea apei mării. 15. Explicații cu 
privire la ortografia din ediția princeps, care cam 
lăsa dc dorit, după cum se vede și din titlul 
reprodus mai sus, căruia editorii moderni nu i-au 
îndreptat stîngăciile. Autorul știa aceasta, iar 
ediția din 1637 cuprinde pe ultima ei pagină un 
fel de scuză explicativă.

Descartes lui Reneri pentru Pollot (AT, II,
34-47; AM, II, 236-245; A, II, 49-61)

Aprilie sau mai 1638
Domnule,
Nu este nevoie de atîta politețe dc cîtă a vrut 

să uzeze prietenul Dumneavoastră, fiindcă cei 
de meritul său și de spiritul pe care îl are nu au 
ce face cu intermediarii, iar eu voi considera 
întotdeauna o favoare cînd persoane ca el vor 
vrea să-mi facă onoarea de a mă consulta asupra 
scrierilor mele. Vă rog să-i alungați acest 
scrupul; dar de data aceasta, pentru că el a vrut- 
o, vă voi pune la cazna de a-i transmite răspun­
surile mele.

Mai întîi, este adevărat că dacă am spus că 
trebuie neapărat să-ți menții opiniile pe care 
odată te-ai hotărît să le urmezi, fie si dacă ele ar 
fi fost îndoielnice, nu voi fi mai puțin vrednic de 
dojană ca dacă aș fi spus că trebuie să fii îndărăt­

nic și încăpățînat, din cauză că să te menții la o 
opinie este același lucru cu a persevera într-o 
judecată pe care ai făcut-o. Dar eu am spus cu 
totul altceva, si anume că trebuie să fii hotărît în 
acțiunile tale, chiar și atunci cînd rămîi nehotărît 
în judecățile tale, și să nu urmezi într-un mod 
mai puțin constant opiniile cele mai îndoielnice, 
adică să nu acționezi cu mai puțină constanță 
urmînd opiniile pe care le judeci că sînt îndoiel­
nice, din ce odată te-ai hotărît la aceasta, și 
anume atunci cînd consideri că nu există nici 
unele pe care să le judeci că ar fi mai bune sau 
mai sigure, cum în fapt ele și sînt sub această 
condiție. Și nu este cazul să ne fie teamă că 
această fermitate în acțiune ne angajează din ce 
în ce mai mult în eroare sau în viciu, avînd în 
vedere că eroarea nu poate fi decît în judecată, 
pe care o presupun, în pofida acestora, că rămîne 
liberă si consideră îndoielnic ceea ce este 
îndoielnic. Ca să nu mai spun și că raportez în 
principal această regulă la acțiunile vieții care nu 
suferă nici o amînare, și că nu mă slujesc de ea 
decît provizoriu, cu intenția de a-mi schimba 
opiniile îndată ce voi putea găsi unele mai bune, 
și de a nu pierde nici o ocazie de a căuta. In rest, 
am fost obligat să vorbesc de această hotărîre 
fermă cu privire la acțiuni atît din cauză că ea 
este necesară pentru liniștea conștiinței, cît și 
pentru a împiedeca să fiu blamat întrucît am 
scris că, pentru a evita părerea preconcepută, tre­
buie o dată în viața ta să te desfaci de toate opini­
ile pe care, mai înainte, le-ai primit ca să le crezi, 
fiindcă pe cît se pare mi s-a obiectat că această 
îndoială atît de universală poate produce o mare 
nehotărîre și o mare dereglare în moravuri. în 
așa fel îneît nu mi se pare că aș fi putut uza cu 
mai multă circumspecție decît am făcut-o pentru 
a plasa hotărîrea, întrucît ea este o virtute, între 
cele două vicii care îi sînt contrarii, adică inde- 
terminarea si obstinația.

5 ,

2. Că nu este nimic care să nu fie în întregime 
în puterea noastră decît gîndurile pe care le 
avem, aceasta nu îmi pare deloc că ar fi o ficți­
une, ci un adevăr care nu trebuie să fie negat de 
nimeni; cel puțin luînd cuvîntul gîndire, așa cum 

CONVORBIRI LITERARE 125



fac eu, pentru toate operațiile sufletului, în așa 
fel încît sînt niște gînduri nu numai meditațiile și 
voințele, dar și funcțiile văzului, auzului, ale 
determinării unei mișcări mai degrabă decît a 
alteia etc., întrucît ele depind de el. Și nu există 
absolut nimic care să fie atribuit propriu-zis 
omului în limbajul filozofiei decît cele care sînt 
înțelese prin acest cuvînt, căci pentru funcțiile 
care aparțin numai corpului, se spune că ele se 
fac în om, și nu de către om. Pe lîngă că prin 
cuvîntul în întregime, și prin ceea ce îi urmează, 
anume că, atunci cînd am făcut cu privire la 
lucrurile exterioare ceea ce am putut mai bine, 
tot ceea ce lipsește pentru a ne reuși este din 
punctul nostru de vedere absolut imposibil; măr­
turisesc îndeajuns că nu am vrut deloc să spun, 
prin aceasta, că lucrurile exterioare nu ar fi deloc 
în puterea noastră, ci doar că ele nu sînt astfel 
decît întrucît pot fi urmarea gîndurilor noastre, și 
nu în mod absolut și nici în întregime, din cauză 
că există alte puteri în afara noastră, care pot 
împiedeca să se producă efectele intenționate de 
noi. Ba chiar, pentru a mă explica mai bine, am 
pus la un loc aceste două expresii: din punctul 
nostru de vedere și în mod absolut, împotriva 
cărora criticii ar putea cîrti ca și cum s-ar con­
trazice una cu cealaltă, pentru a le pune în acord 
neexistînd decît înțelegerea sensului. Insă, cu 
toate că ar fi foarte adevărat că nici un lucru 
exterior nu este în puterea noastră decît întrucît 
el depinde de direcția sufletului nostru, și că nu 
există în absolut în această situație decît gîn- 
durile noastre; și mi se pare că nimeni dacă se va 
gîndi la acestea în mod expres nu ar putea să-mi 
facă dificultatea de a nu fi de acord; eu am spus 
totuși că trebuie să ne obișnuim să credem 
aceasta, și chiar că în vederea acestui efect este 
nevoie de un lung exercițiu și de o meditație 
adesea reiterată: a cărei motivație este că poftele 
noastre și pasiunile noastre ne dictează continuu 
contrariul; și că încă din copilărie de atîtea ori 
am verificat că plîngînd, sau poruncind etc., am 
făcut să ni se supună doicile și am obținut 
lucrurile pe care ni le doream, încît sîntem pe 
neobservate convinși că lumea nu a fost făcută 

decît pentru noi, și că toate lucrurile ne sînt 
datorate. Situație în care cei care s-au născut5

nobili si fericiți au mai mult ocazia de a se 
înșela; si s-a văzut si că ei sînt cei care de obicei 
suportă cu mai multă impaciență dizgrațiile 
norocului. Dar mi se pare că nu există mai 
demnă ocupație pentru un filozof decît să se 
deprindă să creadă ceea ce îi dictează rațiunea 
adevărată, și să se ferească de opiniile false la 
care îl incită poftele Iui naturale.

3. Cînd cineva spune: Respir, deci sînt, dacă 
vrea să-și concluzioneze existența din aceea că 
respirația nu poate fi fără ea, nu concluzionează 
nimic, din cauză că trebuie mai înainte să fi 
dovedit că este adevărat că respiră, și aceasta 
este imposibil, decît dacă a dovedit în prealabil 
si că există. Dar dacă vrea să-si concluzioneze 
existența din sentimentul sau din opinia că 
respiră, în așa fel încît și dacă această opinie nu 
ar fi adevărată, se va judeca totodată că este 
imposibil ca ea să fie dacă respectivul nu există, 
iar în acest caz se concluzionează foarte bine; 
din cauză că această părere că respirăm se prez­
intă spiritului nostru în acest caz înaintea aceleia 
a existenței noastre, și că noi de faptul că o avem 
nu ne putem îndoi în timp ce o avem. Și în sen­
sul acesta nu este altceva de zis decît: Respir, 
deci sînt, adică: Gîndesc, deci sînt. Iar dacă ești 
atent Ia aceasta, vei afla că toate celelalte 
propoziții din care tot așa putem concluziona 
existenta noastră, revin chiar la aceeași; în asa 
fel că, prin ele, nu este dovedită deloc existența 
corpului, adică cea a unei naturi care ocupă un 
anumit spațiu etc., ci doar aceea a sufletului, 
adică a unei naturi care gîndește; și cu toate că te 
poți îndoi dacă nu cumva este una și aceeași 
natura care gîndește și cea care ocupă spațiul, 
adică una care este deopotrivă intelectuală și 
corporală, totuși pe drumul pe care l-am propus 
nu o cunoști decît ca fiind intelectuală.

4. Doar din faptul că, în mod clar și distinct, 
cele două naturi ale sufletului și ale corpului sînt 
concepute ca fiind diverse este cunoscut că într- 
adevăr ele sînt diverse, si în consecință că sufle- 
tul poate gîndi fără corp, în pofida faptului că,
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atunci cînd este unit cu el, poate fi perturbat în 
operațiile sale de reaua dispunere a organelor.

5. Cu toate că pyrrhonienii, ca urmare a 
îndoielilor lor, nu au concluzionat nimic, nu se 
poate spune că nu ar fi putut. Mă oblig aici ca, 
limpezind dificultățile pe care le-am lăsat în 
ceea ce am scris, să arăt cum se pot utiliza pen­
tru a dovedi existența lui Dumnezeu; dar mi s-a 
promis să-mi fie trimisă curînd o culegere cu tot 
ceea ce poate fi pus la îndoială asupra acestui 
subiect, ceea ce poate că îmi va da ocazia să o 
fac mai bine, iată de ce îl rog pe cel care a făcut 
aceste remarci să-mi îngăduie să amîn pînă cînd 
o voi primi.

6. încă de la începuturile vieții noastre, este 
sigur că asemănarea dintre cele mai multe dintre 
acțiunile animalelor și cele ale noastre ne-a dat 
destule ocazii să judecăm că ele acționează 
printr-un principiu interior asemănător aceluia 
care este în noi, adică prin mijlocirea unui suflet 
care arc sentimente și pasiuni cum sînt ale noas­
tre, opinie de care sîntem preocupați cu toții în 
mod natural. Și, orice argumente am putea să 
avem pentru a o nega, aproape că nu se poate 
spune deschis ce este fără a te fi expus batjocurii 
chiar și a unor copii sau a unor spirite șubrede. 
Dar pentru cei care vor să cunoască adevărul, ei 
trebuie ca mai ales să nu aibă încredere în opini­
ile cu care au fost astfel instruiti încă din5

copilăria lor. Și pentru a ști ce ar trebui să creadă 
despre acestea, mi se pare că ar trebui să ia în 
considerare ce judecată și-ar face un om care ar 
fi fost hrănit toată viața lui în vreun loc în care 
nu ar fi văzut niciodată nici un alt animal decît 
oameni, și unde, dedîndu-se extrem de mult 
studiului mecanicelor, ar fi fabricat sau ar fi aju­
tat la fabricarea mai multor automate, dintre care 
unele ar fi avut figura unui om, altele a unui cal, 
altele a unui cîine, altele a unei păsări etc., și 
care ar fi mers, ar fi mîncat și ar fi respirat, pe 
scurt care ar fi imitat, atîta cît ar fi fost posibil, 
toate celelalte acțiuni ale animalelor cu care îsi 
aveau asemănarea, fără să fi fost omise pînă și 
semnele dc care ne folosim pentru a ne mărturisi 
pasiunile, precum să strige cînd sînt lovite, să 

fugă cînd s-ar face vreun zgomot marc în preaj­
ma lor etc, în așa fel îneît el să se trezească ade­
sea în imposibilitatea de a discerne, printre 
oamenii adevărați, pe cei care nu aveau decît 
figura; și pe care experiența l-ar fi învățat că 
pentru a-i recunoaște nu există decît două 
mijloace explicate de mine la pagina 57 a 
Metodei mele: printre care este faptul că nicio­
dată, decît poate din întîmplare, aceste automate 
nu răspund la ceea ce ar fi întrebate nici prin 
cuvinte, nici măcar prin semne; și altul că fie și 
dacă adesea mișcările pe care le fac ar fi mai 
exacte și mai sigure decît cele ale oamenilor cei 
mai dotați, le vor greși totuși în privința mai 
multor lucruri pe care ar fi trebuit să le facă pen­
tru a ne imita, chiar mai multe decît ar comite cei 
mai smintiți dintre oameni. Eu spun că ar trebui 
luat în considerare ce judecată și-ar face acest 
om despre animalele care sînt printre noi, atunci 
cînd le-ar vedea; în principal dacă ar fi pătruns 
de cunoașterea lui Dumnezeu, sau cel puțin dacă 
ar fi băgat de seamă cît de mult toată iscusința de 
care se folosesc oamenii în lucrările lor este 
inferioară aceleia pe care o arată natura în com­
punerea plantelor, și îndeosebi în aceea că le 
umple cu o infinitate de mici conducte imper­
ceptibile văzului, prin care face să urce puțin cîte 
puțin anumite licori, care odată ajunse la 
înălțimea ramurilor se amestecă între ele, se 
combină unele cu altele, și se solidifică prin 
uscare în asa fel îneît formează niște frunze,

5 5

niște flori si niște fructe; astfel îneît să creadă cu 
fermitate că, dacă Dumnezeu sau natura ar fi for­
mat unele automate care ar imita acțiunile noas- 
tre, ele le-ar imita cu mai multă perfecțiune, și ar 
fi incomparabil mai iscusit făcute decît oricare 
dintre acelea care ar putea fi inventate de 
oameni. însă nu există nici o îndoială că acest 
om, văzînd animalele care sînt printre noi, și 
remareînd în acțiunile lor aceleași două lucruri

7 7

care fac să fie diferite de cele ale noastre, pe care 
obișnuia să le remarce la automatele lui, nu va 
judeca că ar fi existat în ele vreun sentiment ade­
vărat, nici vreo pasiune adevărată, ca în noi, ci 
că acestea ar fi niște automate care, fiind corn-

7 ’ 
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puse de natură, vor fi incomparabil mai 
desăvîrșite decît oricare dintre cele pe care le-a 
făcut el însuși mai înainte. în așa fel încît nu mai 
rămîne aici decît să luăm în considerare de nu 
cumva judecata, la a cărei concluzie ajunge el 
astfel în cunoștință de cauză și fără să fi fost pre­
venit de nici o falsă opinie, este cel puțin atît de 
credibilă ca aceea pe care ne-am făcut-o pe cînd 
eram copii, și pe care nu am reținut-o după aceea 
decît din obișnuință, întemeind-o numai pe 
asemănarea care este între unele acțiuni exte- 
rioare ale animalelor și cele ale noastre, care nu 
este deloc suficientă pentru a proba că există una 
și între cele interioare.

7. Am încercat să fac cunoscut că sufletul 
este o substanță realmente distinctă de corp, ceea 
ce, adresîndu-mă celor care recunosc că 
Dumnezeu este creatorul tuturor lucrurilor, îmi 
pare suficient pentru a-i face să recunoască fap­
tul că sufletele noastre trebuie în mod necesar să 
fi fost create de el. Iar cei care se vor fi asigurat 
de existența sa prin calea pe care le-am arătat-o, 
nu vor putea să ezite în a o recunoaște ca atare.

8. Nu am spus că lumina ar fi ca un baston, ci 
asemenea acțiunilor sau mișcărilor care sînt 
transmise de un baston. Si cu toate că mișcarea 
nu se face într-o clipă, totuși fiecare dintre 
părțile ei se poate observa într-unul dintre 
capetele unui baston, în aceeași clipă (adică 
exact în același timp) cînd ea este produsă în 
celălalt capăt. Și nici nu am spus că lumina ar fi 
ca mustul dintr-un vas, ci asemenea acțiunii prin 
care cele mai de sus părți ale acestui must tind în 
jos; și ele tind într-acolo exact în linie dreaptă, în 
ciuda faptului că nu se pot mișca cu atîta exacti­
tate în linie dreaptă, cum am spus.

9. Întrucît am făcut declarația că nu vreau 
nicidecum să explic fundamentele Fizicii, nu am 
crezut că trebuie să explic materia subtilă despre 
care vorbesc, într-un mod mai distinct decît am 
făcut-o.

10. Cu toate că apa nu rămîne lichidă decît 
din cauză că părțile ei sînt menținute în starea lor 
de agitație de materia subtilă care le înconjoară, 
aceasta nu o împiedică să trebuiască să devină 

atunci cînd ele vor fi agitate de vreo altă cauză. 
Si dacă se tine cont că se știe că focul are forța
5 î , >

de a mișca părțile corpurilor terestre de care este 
apropiat, cum se vede cu ochiul liber în multe 
cazuri, trebuie cu atît mai mult că le mișcă pe 
cele ale materiei subtile, din cauză că sînt mai 
mici și mai puțin unite între ele, care sînt cele 
două calități pentru care un corp poate fi numit 
mai subtil decît altele, atunci nu se va afla nici o 
dificultate în acest subiect.

11. Se știe prea bine că nu pretind să conving 
că părțile apei au figura vreunor animale; ci doar 
că ele sînt lungi, netede și nerigide. însă dacă 
poate fi găsită vreo altă figură prin care se 
explică toate proprietățile lor, așa cum se face 
prin aceasta, sînt întru totul de acord să li se 
atribuie; dar dacă nu o pot, nu văd ce dificultate 
se opune să o imaginăm pe aceea mai degrabă 
decît pe alta, ținînd cont că trebuie în mod nece­
sar să aibă vreuna, si că aceasta este dintre cele 
mai simple. în ceea ce privește aerul, chiar dacă 
nu neg că nu ar putea să aibă vreunele dintre 
părțile lui care să fie dotate și cu această figură, 
totuși sînt mai multe lucruri care arată suficient 
că nu le poate avea pe toate: precum printre 
altele că el nu ar fi atît de ușor cît este, din cauză 
că aceste feluri de părți se așază cu ușurință 
unele după altele, fără a lăsa prea mult spațiu în 
jurul lor, și astfel ar trebui să compună un corp 
destul de masiv și de greu, așa precum este apa, 
sau să fie mult mai pătrunzător decît este, fiind­
că se vede că el nu este deloc mai mult decît apa, 
ba chiar în multe cazuri că este mai puțin; el nu 
ar putea și să se dilateze sau să se condenseze în 
mod gradual atît de ușor pe cît o face etc.

12. Mi se pare că ceea ce conține acest 
subiect este același lucru precum dacă aș fi spus 
că durerea ce se simte primind o lovitură de 
sabie nu este deloc în sabie precum în simț, ci că 
ea este doar provocată de figura tăișului ei sau de 
vîrful ei ascutit, de duritatea materiei din care 
este făcută si de forța cu care este mișcată, mi s- 
ar obiecta că alte corpuri care ar avea un tăiș de 
același fel ar putea să producă la fel durere, și că 
cele care vor avea alte figuri nu vor putea fi 
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simțite, în principal cele care vor fi moi, și nu 
dure precum o sabie; și în sfîrșit că durerea nu 
este altceva în această sabie decît figura sa 
externă, și nu vreo calitate internă; și că forța pe 
care o are de a împiedeca teaca ei de a se îndoi, 
cînd ea este introdusă în ea, nu consistă decît din 
acțiunea cu care rănește și în figura ei, în con­
secința acestora se vede ușor ce am de răspuns, 
adică faptul că unele corpuri ale căror părți ar 
avea aceeași grosime, figură, duritate etc., ca 
acelea ale sării, în ceea ce privește gustul vor 
avea același efect; dar aceasta fiind, nu se va 
putea presupune că aceste corpuri nu ar fi insipi­
de, fiindcă a fi insipid nu este să nu ai deloc în 
tine simțirea gustului, ci doar să nu ai deloc pro­
prietatea de a-1 cauza. Iar licorile ale căror părți 
au altfel de figuri sau de grosimi etc., nu au 
savoarea sării, dar pot avea altele, cu toate că nu 
chiar atît de puternice și de picante, dacă părțile 
lor sînt mai moi, așa cum durerea unei contuzii 
nu este aceeași cu cea a unui tăieturi; și nu poate 
fi provocată tot atît cu o pană ca și cu o sabie, 
din cauză că ea este dintr-o materie mai moale, 
în sfîrșit, nu văd de ce se vrea ca gustul să fie o 
calitate mai degrabă internă la sare mai mult 
decît durerea la o sabie. Și cît despre forța pe 
care o are sarea de a apăra lucrurile de a se 
corupe, ea nu consistă nici în felul ei înțepător, 
nici în figura părților ei, ci în duritatea și rigidi­
tatea lor, tot astfel cum rigiditatea săbiei este cea 
care împiedică teaca să se îndoaie, iar figura lor 
nu contribuie la aceasta decît în măsura în care 
ea le face adecvate să intre în porii altor lucruri; 
cum este și cea a săbiei pe care o face adecvată 
să intre în teaca sa.

13. Pentru a nu se scufunda în apă, nu este 
suficient ca un corp să fie egal de gros la ambele 
capete, ci în afară de aceasta trebuie să nu fie 
extraordinar de gros și ca el să fie culcat pe 
partea plată a suprafeței sale, cum se poate vedea 
că un mic ac de oțel culcat pe apă poate pluti, 
ceea ce nu va face unul extrem de gros, nici 
același fiind altfel așezat, nici o bucată de otel de 
aceeași greutate, dar cu altă formă, și al cărei 
unu dintre capete ar fi cu mult mai gros decît 

celălalt.
14. Sînt de acord în privința ultimului 

subiect, și se vede în mod experimental în aceea 
că apa mării se desărează cînd trece prin destul 
de mult nisip. Dar este de observat că pentru a o 
desăra nu este suficient să încerci să o faci să 
treacă printr-un corp ai cărui pori să fie extrem 
de înguști, din cauză că intrările lor fiind 
numaidecît înfundate de primele părți de sare 
care ajung acolo, cele ale apei dulci nu-și găsesc 
loc de trecere: iată de ce trebuie făcută să curgă 
mai degrabă prin vreun corp care are niște pori 
destul de largi în care există niște unghiuri sau 
niște cotloane ce pot reține părțile sării; iar acest 
corp trebuie să fie foarte mare și foarte dens pen­
tru ca apa neputîndu-și lăsa părțile ei sărate decît 
cînd pe una cînd pe alta, după cum intră în unele 
cotloane unde ele se opresc, ea să aibă răgazul 
de a le lăsa pe toate înainte de a-1 fi traversat.

15. Este adevărat că respectarea ortografiei 
cădea în sarcina tipografului, fiindcă în privința 
aceasta nu doream de la el decît să urmeze 
normele în uz: si asa cum nu l-am făcut să-l 
scoată pe p din corp, sau pe t din spirit, atunci 
cînd le-a pus, tot așa nu am avut grijă să-l fac să 
le adauge atunci cînd le-a lăsat pe dinafară, din 
cauză că nu am remarcat deloc că ar fi făcut ast­
fel în vreun pasaj unde aceasta ar fi provocat 
ambiguitate. în rest, nu am deloc intenția de a 
reforma ortografia franceză și nu aș vrea să sfă­
tuiesc pe nimeni să o învețe dintr-o carte tipărită 
în Leyda; dar dacă trebuie să-mi spun aici păr­
erea, cred că dacă este urmată cu exactitate pro­
nunția, aceasta ar aduce cu mult mai multă 
comoditate străinilor în învățarea limbii noastre, 
decît ambiguitatea cîtorva cchivocuri ar da inco­
moditate lor sau nouă; fiindcă limbile se compun 
vorbind mai degrabă decît scriindu-le; iar dacă 
sînt întîlnite în pronunție unele echivocuri care 
cauzează adesea ambiguitate, uzajul va schimba 
de îndată ceva pentru a o evita. Vă rog să agreați 
răspunsurile mele prietenului Dumneavoastră, 
vreau să spun să vreți să-mi fiți înșivă apără­
torul, și să mă supliniți acolo unde îmi sînt lip­
surile; aceasta mă va obliga să rămîn etc.

OWORIiIRI IJTERAIÎIÎ 129



ECONOMIA CIVICĂ 
Șl RENAȘTEREA 

ROMÂNIEI PROFUNDE
Ovidiu HURDUZEU

Noi, românii, avem o problemă. Tindem să 
absolutizăm aspectele negative ale propriei noas­
tre situații. Atunci cînd se propun soluții, în loc 
să le analizăm și să le dezbatem, ne retragem în 
cochilia noastră și strigăm din răsputeri: „Nu se 
poate! La noi, așa ceva nu se poate!”. Și aducem 
argumentele cele mai năstrușnice pentru a justi­
fica acest negativism funest.

Este clar că României nu i s-a întîmplat ceva 
special. împărtășește soarta oricărei țări care a 
adoptat modelul de dezvoltare actual. Să luăm, 
dc pildă, o țară ca Marea Britanie. Deși decalajul 
economic dintre România si Marea Britanie este 
mare, iată că dezastrul produs de un model 
asemănător ne-a îmbolnăvit de aceeași boală. 
Phillip Blond, principalul ideolog al Partidului 
Conservator din Marea Britanie, ne-o descrie 
sugestiv în ultima sa carte, „Red Tory”:

„în Marea Britanie se întîmplă ceva foarte 
grav. Este un sentiment împărtășit dc toată 
lumea, indiferent de părerile politice. Care este 
oare boala de care suferim? Cunoaștem cu totii

5 ■>

simptomele: teamă crescîndă, lipsă de încredere, 
suspiciune între indivizi, creșterea criminalității, 
violență, singurătate, recesiune, distrugerea fam­
iliei, divorțuri, infidelitate conjugală, servicii 
publice minate dc birocrație, care nu răspund 
cerințelor cetățenilor, spitale murdare, neputință, 
creșterea rasismului, orar de muncă prelungit, 
copii fără părinți, acumularea și aparenta perma­
nentizare a sărăciei, adolescenți înarmați cu 
pumnale, adolescenți înjunghiați cu pumnale, 
declinul politeții, tineri agresivi, eroziunea lib­
ertăților civile și creșterea supravegherii 
obsesive a populației, autoritarism în sfera pub­

lică, libertarianism privat, generalizarea derizori­
ului, cinism politic și o lipsă acută a bucuriilor de 
fiecare zi.

Nu este un sentiment resimțit de cîtiva deza- 
măgiți; este un sentiment general căruia, însă, i 
se acordă prea puțină atenție. Neputința clasei 
politice actuale de a aborda cu succes aceste 
probleme cere o reflecție dintre cele mai 
serioase”.

Dacă nu mai absolutizăm diferențele iar 
similitudinile le privim în context, poate vom 
prinde curaj și vom accepta alternativele viabile 
la actualul model falimentar.

Criza mondială a fost generată de modelul de 
dezvoltare neoliberal. Este modelul care a stat la 
baza terapiilor de șoc din Estul Europei și a pri­
vatizărilor pe bandă rulantă. în Occident, Statele 
Unite si Marea Britanie au fost susținătoarele 
cele mai entuziaste ale acestui model. Fondul 
Monetar International si Banca Mondială nu s-au 
lăsat mai prejos și l-au impus țărilor care au 
apelat la ajutorul lor. Neoliberalismul, ca doc­
trină și practică economică, stabilește un raport 
greșit între economie și societate. Orice popor 
are nevoie de o economie solidă. într-o ordine 
firească a lucrurilor, sfera economică inter- 
acționează însă cu cea religioasă, culturală și 
politică. Economia este cea care slujește soci­
etatea și binele comun. Neoliberalismul afirmă o 
concepție opusă, subordonînd sferei economice 
atît statul cît și societatea. Fostul premier al 
Marii Britanii, Margaret Thatcher, a sintetizat 
doctrina neoliberală într-o frază care a rămas 
celebră: „Societatea - nu există așa ceva”. 
Acordînd o importanță absolută factorului eco­
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nomic, neoliberalismul absolutizează piața, con- 
siderînd-o singurul arbitru al valorii și măsura 
tuturor lucrurilor.

Nimic nu poate fi mai fals. în lipsa unei arhi­
tecturi morale, pe care numai o societate sănă­
toasă o poate garanta, piața se prăbușește în 
anarhie și extorcație. în loc să acționeze „mîna 
invizibilă” a pieței, acționează „manipulațiile” 
iar cei care controlează economia subordonează 
statul și societatea dominației lor personale.

în Europa de Est, controlorii de trafic ai 
economiilor naționale sînt cunoscuți sub numele 
de „băieți deștepți”, în Occident ei sînt numiți cu 
tot felul de eufemisme: „instituții financiare”, 
„fonduri de investiții”, „corporații 
transnaționale”. Rezultatul acțiunilor lor este 
deseori același. în lipsa unei arhitecturi morale a 
pieței, în loc să creeze prosperitate, mult lăudat­
ul „spirit creator” al capitalismului își schimbă 
direcția și alimentează infinitele modalități de 
sifonare a bunului comun. Bogăția noastră 
comună este mai mult decît suma bogăției noas­
tre individuale. O națiune nu este o adunare de 
părți contractante. Bunul comun include și ceea 
ce nu este exprimat în termenii unei profitabil­
ități monetare imediate. Grija față de generațiile 
viitoare sau față de copiii și părinții noștri nu 
poate fi exprimată în termeni monetari.

Nu vrem să negăm în nici un fel avantajele 
pieței. Din păcate, piețele actuale structurate 
după model neoliberal îi avantajează însă pe cei 
care adoptă practici economice toxice. Cel care 
se preocupă și de beneficiile sociale sau cel care 
încearcă să producă obiecte de calitate, să 
furnizeze servicii menite să satisfacă nevoi reale, 
ei bine, tocmai agentul economic pe care capital­
ismul ar trebui în mod firesc să-I încurajeze, toc­
mai această persoană este descurajată și margin- 
alizată de așa-zisa „piață liberă”. O piață cu ade­
vărat liberă combină logica profitului cu ben­
eficiile sociale. Adam Smith știa acest adevăr, 
dar neolibcralii de astăzi l-au uitat. în modelul 
neoliberal al capitalismului sălbatic este perfect 
valabil să fii interesat numai de profit fără să ții 
cont de consecințele sociale ale goanei după bani 

și putere.
Dar neoliberalismul nu ne reprezintă. Chipul 

adevărat al societății românești este România 
profundă. Nu va trece mult și în România pro­
fundă se va cristaliza un model economic pentru 
renașterea întregii țări. Un model la scară umană 
și în armonie cu valorile locale. Un model în care 
tehnologia nu va mai submina valorile 
tradiționale, așa cum s-a întîmplat în vremea 
industrializării comuniste. Satele românești, în 
parteneriat cu micile orașe, vor dezvolta o indus­
trie sustenabilă bazată pe rețelele de producție 
flexibile ale micilor firme. Nu avem nevoie de 
fabricile enorme ale giganților transnaționali și 
de corporațiile integrate vertical. Acestea șterg 
diferențierile culturale, distrug cultura tradițion­
ală, nu țin cont de costurile sociale și, mai ales, 
sînt ineficiente în condițiile României. Cel mai 
apropiat model, care s-ar potrivi de minune 
satelor și orășelelor din România, îl găsim în 
regiunile italienești Emilia-Romagna și Toscana. 
Este un model de producție industrială susten­
abilă, descentralizată, flexibilă și cu costuri fixe 
reduse. în Toscana, 15.000 de mici întreprinderi, 
cu mai puțin de cinci lucrători fiecare, produc 
unele dintre cele mai bune țesături pentru indus­
tria modei din toată lumea. Satul românesc 
tradițional va fi salvat, dar nu prin izolare, ci prin 
cooperare și, în mod paradoxal, prin progresul 
tehnologici. Miniaturizarea și modularizarea 
produselor fac posibilă apariția în zonele rurale a 
unei industrii în rețea dintre cele mai eficiente.

Iată de ce este imperios necesar să inversăm 
raportul dintre piață, și societate. Celor care ne 
spun că „nu există societate”, că totul se reduce 
la bani și putere, să le răspundem răspicat: soci­
etatea românească există, este încă vie și dinam­
ică, dar ca nu se identifică nici cu statul, nici cu 
piețele neoliberale și nici cu „băieții deștepți”. 
Chipul țării va străluci din nou atunci cînd statul, 
piața și băieții deștepți, în loc să stranguleze soci­
etatea românească, vor lucra spre binele ei.

Să aruncăm o privire asupra modalităților 
concrete prin care putem împlini acest deziderat.

Statul. în primul rînd avem nevoie de
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democrație. Să luptăm pentru democratizarea 
statului. Să redevină stat reprezentativ și partici­
pativ. Clasa politică să reprezinte societatea 
românească, iar nu interesele private ale Banului 
si Puterii. Instrumentele si instituțiile statului 
9 9 9

reprezentativ există deja. Din păcate, ele nu 
funcționează. Si nu funcționează fiindcă nu

9 9 9

există presiune socială care să determine democ­
ratizarea statului. Cetățeanul este apatic și 
deznădăjduit, vede în stat cînd o vacă bună de 
muls, cînd cea mai mare belea; pe de-o parte, 
statul trebuie „să ne dea”, pe de altă parte, „să ne 
lase în pace!”.

Ca să iasă din apatie și deznădejde, cetățean­
ul de rînd trebuie să considere instituțiile statului

9 

și angajații lor drept parteneri. La rîndul lor, 
angajații la stat trebuie să iasă din amorțeală, să 
înceteze a mai considera cetățenii o masă pasivă 
și nediferențiată căreia i se pot arunca niște ser­
vicii peste gard. Nu putem remedia situația 
numai prin directive venite de la Bruxelles. 
Trebuie să creăm o nouă formă participativă în 
care să se întîlnească interesele angajatului la 
stat, ale cetățeanului si ale comunității locale. 
Dacă statul reprezentativ acționează prin insti­
tuții precum parlamentul, statul participativ își va 
face simțită prezența prin rețeaua unor „com­
panii” de tip nou. Practic, comunitățile locale 
împreună cu angajații instituțiilor de stat din 
prima linie - angajații care lucrează efectiv cu 
publicul - vor lua în proprietate serviciile 
finanțate pînă acum de la buget. Astfel vom relo- 
caliza serviciile publice la nivelul beneficiarilor 
direcți, vom sparge monopolul statului și vom 
împiedica transferarea acestui monopol în 
mîinile unui oligopol privat (mă gîndesc în 
primul rînd la așa-numitele parteneriate public- 
privat în care statul angajează firme particulare 
pentru a furniza serviciile efectuate în mod 
tradițional cu resurse interne).

Cum se formează o „companie de interes 
comunitar”? Fără a intra în detalii, voi spune 
doar că serviciile publice, desprinse din angrena­
jul statului, vor fi date în coproprietate anga- 
jaților din prima linie și cetățenilor care sînt ben­

eficiarii directi ai acestor servicii. Devenind 
9

coproprietari reali în întreprinderile care 
prestează servicii publice, și unii și alții vor fi 
direct motivați ca lucrurile să funcționeze cît mai

9 9

bine. Nu vedem impedimente în calea înființării 
unor astfel de întreprinderi. Este nevoie doar ca 
legislația românească să acorde angajaților la stat 
din prima linie și publicului noi puteri de 
asociere civică. Firmele de interes comunitar nu 
vor fi guvernate nici de stat, nici de piața privată; 
ele vor crea o economie partenerială în care 
angajații nu vor mai fi dezinteresați și demoral­
izați iar publicul nu va mai rămîne pasiv. Fiind 
coproprietari, beneficiarii serviciilor publice vor 
avea tot interesul ca aceste organizații să nu fie 
deturnate în interes privat. La rîndul lor, angajații 
firmelor de interes comunitar vor menține caii-

9 

tatea si echitatea serviciilor furnizate.
9

Piața și „băieții deștepți”. O societate 
românească sănătoasă poate exista doar în 
condițiile unei piețe libere. O societate morală 
are nevoie de o economie morală. Arhitectura 
morală a pieței nu stînjenește libertatea econom­
ică - dimpotrivă, este precondiția ei. Pînă acum, 
în România, „piața liberă” și-a făcut simțită 
prezența mai mult prin retorică; ne lovim însă la 
tot pasul de realitatea tragică a plutonomiei - ter­
menul „plutonomie” a fost inventat de 
specialiștii celei mai mari bănci din SUA, 
Citibank, si desemnează o economie care 
funcționează în avantajul oamenilor bogați, al 
plutocraților. O economie în care cîștigurile sînt 
privatizate - intră în buzunarele „băieților 
deștepți” - iar pierderile sînt socializate - nota de 
plată o achită poporul. '

în zilele acestea, puteți viziona pe ecrane un 
documentar al lui Alexandru Solomon în care 
plutocrații din România vorbesc despre drumul 
lor de la comunism la capitalism. Filmul se inti­
tulează în mod sugestiv: „Kapitalism. Rețeta 
noastră secretă”. în locul rețetei secrete, pentru 
uzul clanurilor de moguli și mafioți, România 
profundă prescrie o rețetă în folosul cetățeanului 
de rînd și al comunității. O numim „capitalism cu 
conștiință”, termen acreditat de liderul conserva-9 9 ’
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tori lor britanici, David Cameron, la întrunirea de 
la Davos din ianuarie 2009.

Nu vom avea în România o societate capital­
istă atîta timp cît o proporție semnificativă a pop­
ulației nu are acces la proprietate productivă. 
România are prea puțini capitaliști, dar prea 
mulți sclavi pe plantații, de la plantațiile hyper- 
marketurilor, ale presei mogulizate pînă la cele 
ale băncilor și baronilor locali. Iată de ce propri­
etatea productivă trebuie larg distribuită. Dacă îl 
lăsăm într-un singur loc, bălegarul miroase urît. 
Doar răspîndit pe ogor ne ajută să avem o recoltă 
bogată. Proprietatea productivă presupune atît 
accesul la credite pentru investiții cît și pose­
siunea fizică și folosirea concretă a pămîntului, 
uneltelor si cunoștințelor.

J 5 î

Capitalismul cu conștiință sau economia 
civică va fi o economie participativă în care prof­
itul va fi realizat în cadrul unui model de respon­
sabilitate socială. O economie mixtă în care 
„tonul” îl vor da formele asociative si relațiile de 
reciprocitate. O economie care va restabili 
încrederea, empatia și cooperarea drept valori 
fundamentale în domeniul social și în sfera afac­
erilor. în ultimii douăzeci de ani, am creat o pră­
pastie între bogați și săraci întrucît, îndepărlîndu- 
ne de Adevărul întrupat, am tolerat o cultură a 
Banului și Puterii.

Un stat reprezentativ și partenerial 
va relocaliza și remoraliza piața, va 
recapitaliza nevoiașii și va întări clasa 
de mijloc. Metodele sînt multiple. 
Enumăr doar cîteva. Democratizarea 
creditului pentru investiții, ajutor 
guvernamental pentru înființarea la 
nivel local dc întreprinderi asociative, 
un nou sistem de impozitare care să 
încurajeze pe lucrător să devină și 
proprietar la firma unde își desfășoară 
activitatea; legi pentru protejarea 
magazinelor de cartier împotriva 
marilor lanțuri comerciale, reducerea 
barierelor din calea noilor firme, 
încurajarea proprietății în parteneriat, 
a producției de micro-fabrică pe bază 

de design deschis. O parte din fondurile UE să le 
folosim pentru a retchnologiza micul întreprinză­
tor și comunitățile. De exemplu, în fiecare local­
itate din România, în fiecare cartier al marilor 
orașe, ar trebui să existe un „atelier comunitar” 
după modelul techshop-urilor americane care să- 
i pună cetățeanului la dispoziție unelte scumpe 
pe care el altfel nu și le-ar permite. Economia 
„garajelor high-tech” va funcționa în cadrul, și 
nicidecum în opoziție cu practicile noastre eco­
nomice și culturale tradiționale. O putem numi o 
economie neotradițională (nimic în comun cu 
neoconservatorismul!) care pune în slujba per­
soanei și tradiției puterea unei tehnologii la scară 
umană. Vom răsplăti economisirea și vom desfi­
ința reglementările care socializează riscul și pri­
vatizează profitul. Și nu în ultimă instanță, va fi 
promovată o susținută educație etică a producă­
torilor și consumatorilor români privitoare la 
costurile sociale mai largi ale anumitor activități.

Volumul Economia libertății. Renașterea 
României profunde oferă o sumedenie de soluții 
concrete. Depinde de noi dacă le vom transpune 
în practică sau vom aștepta „să-și revină econo­
mia” prin bagheta magică a „băieților deștepți” 
de tot felul.

Bijuterii indiscrete, 1963, ulei pe pînză
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CE SE ÎNTÎMPLĂ CU 
NAȚIUNILE ISTORICE 

’ale
Paul GOTTFRIED

Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași a organizat marți, 1 iunie 2010, ora 14.00, în Aula Magna „Mihai 
Eminescu”, conferința „Worrying about Europe’s historic nations” susținuta de Paul Gottfried. Profesorul Paul Gottfried 
(n. 1941) e Raffensperger Professor of Humanities la Elizabethtown College, Pennsylvania și „adjunct scholar” la Ludwig 
Von Mises Institute. Descendent al unei familii evreiești de cultură germană din Budapesta, educat la Yale și la Yeshiva 
University, Paul Gottfried e un reputat istoric al mișcării conservatoare, bucurîndu-se de-a lungul vieții de prietenia lui 
Richard Nixon, Pat Buchanan, John Lukacs, Christopher Lasch și Murray Rothbard. Beneficiar al unei burse Guggenheim, 
profesorul Gottfried a publicat zece cărți și sute de articole, în reviste de specialitate și în presa din SUA și din Europa. 
Printre cărțile sale se numără: Conservative Millenarians: The Romantic Experience în Bavaria, Fordham University 
Press, 1979; The Search for Historical Meaning: Hegel and the Postwar American Right, Northern Illinois Univ Press, 
1986; The Conservative Movement, Twayne Pub, 1992; Carl Schmitt: Politics and Theory, Greenwood Press 1990; After 
Liberalism: Mass Democracy în the Managerial State, Princeton University Press, 2001; Multiculturalism and the Politics 
of Guilt: Towards a Secular Theocracy, University of Missouri Press, 2002; The Strange Death of Marxism: The European 
Left în the New Millennium, University of Missouri Press, 2005; Conservatism în America: Making Sense of the American 
Right, Palgrave-Macmillan, 2007. Ediția germană a cărții despre Multiculturalism a fost considerata de Frankfurter 
Allgemeine Zeitung drept una dintre cele mai importante cărți ale anului 2005.

E o onoare deosebită pentru mine să mă adresez 
astăzi dumneavoastră cu ocazia sărbătoririi a 150 de 
ani dc la întemeierea universității dumneavoastră. 
Universitate care, am aflat, e cel mai vechi centru de 
învățămînt superior din România. Mărimea și facil­
itățile impresionante ale Universității „Al.I. Cuza” 
precum și distinșii profesori și membri ai adminis­
trației universitare pe care i-am întîlnit mi-au dat o 
idee despre rolul pe care îl jucați în propășirea edu­
cațională și culturală a României. Ca atîtea alte cen­
tre europene de educație care au devenit proeminente 
în secolul al nouăsprezecelea, lașul a reflectat și a 
promovat în același timp renașterea națională care 
avea loc în acea epocă. Nu era, și nici nu e încă, nici 
o incompatibilitate între a fi unul din punctele focale 
ale gîndirii și cercetării și redescoperirea tradiției 
naționale. Aceste procese au mers mînă în mînă în 
Europa Centrala și de Est, și din acest punct de 
vedere lașul și România nu sînt excepții.

Un fenomen mai nou e însă încercarea deliberată 
de a slăbi conexiunea care există între națiuni și tre­
cutul lor istoric, diminuarea relației dintre învățămînt 

sau alte activități culturale și contextul specific 
național. Această modă a implicat tratarea politicii, a 
educației și a „valorilor” ca exerciții dc antrenare a 
conștiinței globale. Desigur că nimeni nu neagă stan­
dardele de decență umană sau impulsurile conștiinței 
care ne fac să tratăm alte ființe omenești cu respectul 
cuvenit. Nu voi nega nici faptul că încleștările și con­
flictele etnice și naționale și ura la care au dat naștere 
au avut, în special în această parte a Europei, con­
secințe nefericite. S-a vărsat mult sînge nevinovat 
din cauză că națiunile europene nu au putut să își 
rezolve în mod pașnic disputele etnice și teritoriale. 
Ca descendent al unor oameni care au suferit mult în 
ambele războaie mondiale, declanșate din cauza unor 
răni naționale lăsate să se infecteze, pot să înțeleg 
refuzul unor europeni de a se întoarce în acel punct. 
De ce să trezești monstrul care doarme și care ar 
putea să ne rănească dacă-1 sculăm din somn?

Dar astăzi nu aceasta e principala noastră prob­
lemă. Problema noastră e diferită și cel puțin la fel de 
gravă. Amenințările la adresa libertăților individuale 
și colective vin din Occident, dintr-o civilizație cu 
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care România are legături lingvistice, culturale și 
religioase. Amenințările la care mă refer vin de la cei 
care, în numele luptei împotriva inamicului „fascist”, 
vor să niveleze și să omogenizeze omenirea, 
începînd cu cei care țin prea mult la trecutul lor. 
Statul universal omogenizant care nivelează pînă la 
anihilare națiuni, sexe și comunități e acum pericolul 
care i-a luat locul lui Hitler, Stalin, Ceaușescu și altor 
tirani recenți. Dacă vechii tirani mărșăluiau împotri­
va dușmanilor naționali sau mobilizau masele 
împotriva așa-ziselor „clase dușmănoase”, noul 
inamic îmbrățișează întreaga omenire pentru a o 
reeduca. Nu știu ce e mai periculos, tiranul care ne 
lipsește de viață sau cel care ne lipsește de identitate, 
de tradiție. Aș prefera, în orice caz, să nu am dc-a 
face cu nici unul.

Părțile centrale și de vest ale continentului euro­
pean s-au depărtat atît de tare de idealul lui Charles 
de Gaulle, al unei „Europe a națiunilor”, că ne vine 
greu să credem că nu mai tîrziu de anii ‘50 cei din 
Europa Centrală și de Vest se considerau o confeder­
ație de comunități naționale. Uniunea Europeană 
reglementează acum pînă și cele mai mici aspecte ale 
comportamentului social în numele toleranței. E într- 
adevăr imposibil pentru orice națiune membră a UE 
să încerce să se conducă după propriile standarde 
naționale sau religioase fără să fie învinuită că încal­
că vreunul din „drepturile omului” confecționate 
birocratic. Aceleași autorități internaționale ne 
dictează și ce putem sau ce nu putem să spunem 
despre propria noastră istorie, și ce trebuie să credem 
și să predam în școli pentru a nu fi considerați „intol­
eranți”.

Lucrînd la cartea mea despre stînga europeană 
post-marxistă, adică multiculturală, am fost șocat să 
descopăr dezrădăcinarea planificată a europenilor, 
un proces controlat și încurajat de administratorii 
guvernamentali, și care se petrece deja de multă 
vreme în țări receptive la asemenea tratament pre­
cum Spania, Germania, Suedia și Anglia. Printre 
vecinii dumneavoastră occidentali, corectitudinea 
politică se afla la loc de cinste și orice abatere de la 
criteriile ei e considerată, din ce în ce mai des, o 
crimă.

„Hate speech” e pedepsit ca ofensă împotriva 
oricărui grup, cu excepția creștinilor europeni albi, 
iar populațiile majoritare au fost reeducate conform 
modelului cultural-politic propus de marxistul cul­
tural Jiirgen Habermas, printre alții. Europenii ar tre­

bui să se vadă pe sine nu ca membri ai unor națiuni 
etnice sau istorice, ci ca cetățeni ai unei democrații 
generice. Această democrație rezistă sau cade odată 
cu ceea ce s-au declarat a fi niște drepturi ale omului 
universal aplicabile, deși în acest sistem grupurile 
imigrante sînt uneori considerate „mai egale” decît 
populația indigenă. Din acest punct de vedere, 
asocierea cu o țară e relevantă doar din rațiuni de 
conveniență lingvistică. Totuși, Habermas insistă că 
germanii au o rațiune specială de a rămîne germani, 
de a se perpetua ca și entitate colectivă, și anume 
pentru a ispăși la infinit trecutul lor de o răutate ieșită 
din comun.

Recent, un politician creștin-democrat german s- 
a plîns ca imigranții turci din țara lui nu devin cu 
adevărat germani. Identitatea germană la care se gîn- 
dea creștin-democratul respectiv implica și obligato­
ria acceptare a vinovăției pentru Holocaust și pentru 
tot felul de nenumărate alte atrocități puse astăzi în 
cîrca unor germani morți demult. în forma ei teuton­
ică, această pervertire a identității naționale pre­
supune acte de autoînjosire - sau ceea ce germanii 
numesc „Siindenstolz”, adică să fii mîndru că îți 
mărturisești vina de a fi membru al unei națiuni mîn- 
dre de a-si mărturisi vina.•>

Dar eurocratul Jacques Attali, romancierul 
Umberto Eco și teoreticianul social Antonio Negri 
au plăsmuit o imagine mult mai senină a viitoarei 
ordini globaliste. Această ordine va fi caracterizată 
prin nomadism, mai specific, prin năvala popoarelor 
din Lumea a Treia în Occident. Problema pe care și- 
o pun asemenea veseli profeți ai unei Europe reedu­
cate, falsificate din temelii, nu e dacă europenii ar 
trebui să fie lăsați să-și decidă singuri viitorul. 
Europenii pur și simplu nu au nimic de spus în 
această privință. Problema lor e, mai degrabă, după 
cum se întreba în 1991 un fost ministru italian al imi­
grației, Margherita Boniver, cum vom construi mai 
repede acest tip ideal de societate. Se va petrece prin 
socializarea indivizilor, sau prin „integrare”, adică 
prin incorporarea comunităților etnice străine în ceea 
ce erau cîndva națiuni europene recognoscibile ca 
atare?

Deși sociologul francez, și consilier al fostului 
președinte Mitterand, Edgar Morin, a celebrat în 
paginile ziarului „Le Monde” „haosul care devine 
Europa”, obiectul celebrării sale nu e rezultatul unei 
evoluții organice și nici un simplu răspuns la nevoia 
de forță de muncă ieftină. „Haosul care devine 
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Europa” e rezultatul unui plan pentru reconstrucția 
radicală susținut de factori de decizie cîndva națion­
ali și acum supranaționali. în urmă cu două luni, un 
consilier al lui Tony Blair a dezvăluit ca Blair, ca 
prim-ministru, a încurajat ideologia multicultural, 
protejată dc legi împotriva lui „hate speech” și de 
preferința acordată minorităților, nu din rațiuni eco­
nomice, ci pentru a distruge Anglia conservatoare și 
electoratul Partidului Conservator. Blair a inventat 
sau a exagerat nevoile economiei pentru asemenea 
forță dc muncă ieftină pentru a-și justifica planurile 
de transformare culturală a Marii Britanii. Blair nu 
și-a cerut scuze pentru nobila sa minciună. Abaterea 
sa de la adevăr a servit avansării unei cauze nobile, 
adică transformării țării sale în ceva mai puțin englez 
dar mai la modă.

Să reținem că acest plan pentru o ordine democ­
ratică globală dc un fel sau altul nu e deloc străin cul­
turii politice americane. Faptul ca sînt cunoscut ca un 
critic al acestei idei specific americane a transfor­
mării democratice globale a dus la încercarea de a 
mă izola și de a mă distruge profesional. A dus la 
strania situație că mai degrabă mă citesc polonezii, 
românii și rușii decît universitarii și jurnaliștii amer­
icani. Pe scurt, am devenit un fel dc non-persoană la 
mine în țară, deoarece am exprimat sentimente ne­
americane. Ideile mele deviaționiste au avut în 
vedere de obicei misiunea noastră de a impune, fie și 
prin forța armelor, drepturile omului în alte țări, 
aparent mai puțin dezvoltate. Mai recent am atras 
atenția asupra indiferenței falșilor „conservatori” 
americani în privința asaltului asupra libertăților 
civile și a identităților naționale care se petrece în 
Canada și în Europa. Cenzurarea limbajului incorect 
politic e în general privită de mass-media noastră, 
inclusiv de presa Republicană, drept un lucru nece­
sar pentru ajutorarea fostelor societăți autoritare în 
drumul lor spre democrație. Central-europenii care 
protestează împotriva acestui aranjament sînt tratați 
în presa americană ca „extremiști de dreapta”.

Dar dezavantajele acestui tip de control multicul­
tural sînt prea evidente pentru a putea fi ignorate. Ele 
merg de la întemnițarea celor care neagă versiunea 
istorică impusă de stat în privința anumitor eveni­
mente istorice, cum ar fi Holocaustul sau masacrul 
armenilor din Turcia (deși cei care neagă crimele 
comise dc tirania sovietică nu pățesc nimic), pînă la 
persecuția creștinilor care susțin deschis morala bib­
lică. în Anglia, luna trecuta, un pastor baptist de 42 

de ani a fost arestat pentru ofensă adusă ordinii pub­
lice și drepturilor omului pentru că a spus într-o 
predica cum că „homosexualitatea e un păcat în ochii 
lui Dumnezeu”. Dat fiind sensul cît se poate de clar 
al textului pe care acest pastor și pînă de curînd 
întreaga lume occidentală îl considera ca fiind de 
inspirație divină, e greu de văzut cum anume ar fi 
putut pastorul cu pricina să spună altceva. în Canada 
și în Suedia, li s-au intentat procese penale preoților 
creștini care au îndrăznit să citească cu voce tare în 
biserică părți ale textului biblic care condamnă stil­
urile de viață alternative.

Dar lasă-i pe germani să le impună tuturor cu 
forța o educație politic corectă. Creștinii germani 
care vor să-și educe copiii acasă sînt acum aruncați 
în închisoare fără prea multe discuții. Cîtă vreme 
inamicii libertății fac uz de limbajul drepturilor omu­
lui sau de antifascismul bun la toate, nu lipsesc opor­
tunitățile de suprimare a celor care sînt considerați 
necorespunzători.

Există, desigur, posibilități sporite de control 
atunci cînd acesta se face în numele democrației. 
Există anumite criterii, general acceptate, conform 
cărora o țară e considerată „democratica”. De exem­
plu, o țară e „democratică” atunci cînd partidele priv­
ilegiate pot organiza alegeri pe baza de subvenții de 
la stat, cînd sistemul de educație publică obligatorie 
se ocupă cu reeducarea și resocializarea cetățenilor, 
cînd opinia publică e modelată cu ajutorul mass­
media favorabile acestui proiect transformational, și 
cînd totul e supus presiunilor unei economii din ce în 
ce mai globalizate. Paradoxal, rezultatele acestei 
aparente democratizări s-au dovedit a fi opuse lib­
ertății, sistemelor dc credință tradiționale și iden­
tității naționale.

Dar cei care avansează noua ordine dau din 
bagheta magică a drepturilor universale și nimic nu 
li se poate opune. Deja acest termen a ajuns să ilus­
treze „pericolul doctrinei înarmate”, termen pe care 
Edmund Burke l-a inventat pentru a descrie pretenți­
ile universaliste și violența expansionistă a 
Revoluției Franceze. Ceea ce un anumit grup aflat la 
putere decide că e convenabil pentru el trebuie să fie 
aplicat tuturor, și dacă asta nu se poate face prin 
mijloace pașnice, atunci se vor face presiuni pentru 
ca toata lumea să se conformeze unui anumit prin­
cipiu, unei anumite valori sau unui anumit drept.

Dar imediat ce acest plan e pus în aplicare apar 
anumite tensiuni. Acest plan a provocat, nu întîmplă- 
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tor, din toate părțile lumii, o revărsare de populații 
diverse cultural și uneori dușmănindu-se reciproc. 
Sîntem îndemnați să primim cu brațele deschise 
această revărsare de umanitate care își exercită drep­
tul la liberă circulație, deși membrii acestor comu­
nități nu sînt de obicei dispuși să accepte îndoc­
trinarea postmodernă care li se aplică occidentalilor 
dezmoșteniți cultural. Exact cum să creezi din aces­
te sisteme de credință diferite un tot unitar, exempli­
ficat în unele țări prin coexistența pașnică a occiden­
talilor creștini corecți politic și a patriarhilor musul­
mani practicînd Sharia, e o problema pe care nu mă 
ofer să o dezleg. Le voi lăsa doctorilor bisericii uni­
versale a drepturilor omului misiunea de a-și armo­
niza părțile comunității lor globale.

Și soluții sau finaluri fericite au venit de la 
susținătorii acestui experiment. Acestea merg de la 
cele evocate de Michael Hardt și de Antonio Negri în 
bcst-sellerul lor Empire, în care propun o „lume a 
nomadismului și miscegenarii” care va pune capăt 
hegemoniei economice și politice a Occidentului, 
pînă la speranța pe care și-o pun neoconservatorii 
americani într-o lume clădită pe dogmele drepturilor 
omului și pe piețele de consum. Asemenea vizionari 
consideră migrațiile de populații spre Vest ca bine­
făcătoare, din cauză că duc fie la un socialism trium­
fător, fie la o religie post-creștină universală a 
democrației teleghidate. Clasele politice și mediatice 
ale Occidentului nu sînt doar resemnate cu această 
nouă ordine. Sînt îndrăgostite pînă la extaz de ea, și 
oricine citește „New York Times”, „Wall Street 
Journal”, „Le Monde”, „Siiddeutsche Zeitung”, sau 
orice alt mare ziar occidental nu poate să nu observe 
acest lucru.

O ultimă observație pe această temă: pe măsură 
ce construirea societății globale pe bazele ideologiei 
drepturilor omului avansează, posibilitatea unei 
opoziții devine din ce în ce mai redusă. Devine din 
ce în ce mai greu să lupți împotriva acestui proces 
făcînd apel la ceea ce comunitățile sau națiunile 
obișnuiau să creadă. Experimentul îngustează și în 
cele din urmă exclude orice posibilitate de apel la 
trecut, mai ales la ideile unei națiuni majoritare care 
a existat înainte de inițierea marșului fortat în viitor. 
In cele din urmă devine necesar, pentru a rezista unui 
stagiu mai avansat al crizei culturale declanșate de 
experții în drepturile omului, să recrutezi radicali 
mai puțin radicali. Tot ce mai poți susține odată 

ajuns în acest punct e că acest nobil experiment a 
început bine dar că a fost exagerat puțin.

Acest lucru explică de ce toți cei care se opun 
concentrării de musulmani fundamentalisti în 
Olanda s-au raliat în jurul unui susținător al drep­
turilor homosexualilor, Pym Fortun, și mai tîrziu s- 
au îngrămădit în jurul unei feministe de Lumea a 
Treia, Hirsi Aii. Această doamnă e acum în SUA, 
unde e subvenționată cu bani frumoși, ca fellow și 
autor, de neoconservatorii de la American Enterprise 
Institute. Combinația ei de feminism și secularism a 
făcut-o dragă pretinșilor noștri conservatori. Au găsit 
în această figură o foarte oportună (și poate în acest 
moment și singura posibilă) critică a Islamului 
reacționar. Ce tovarăș de drum mai bun pot găsi 
acești proslăvitori moderni tîrzii ai diversității și ai 
drepturilor omului decît o somaleză feministă și sec- 
ularistă, cineva care nu ar putea fi niciodată confun­
dată cu un tradiționalist WASP (alb, anglo-saxon, 
protestant)? Nici măcar un pretins critic de dreapta al 
Islamului ca olandezul Geert Wilders nu invocă 
niciodată calvinismul tradițional olandez; nici nu 
invocă trecutul național olandez atunci cînd previne 
împotriva imigranților musulmani. Mai degrabă 
alege să evidențieze incompatibilitatea dintre Coran 
și drepturile femeilor sau autoinventarea individuală.

Această tendință de a traduce identitatea în lim­
bajul drepturilor omului e caracteristică ameri­
canilor. In SUA, creștinii albi sînt foarte dispuși să 
lase minoritățile etnice și religioase să vorbească în 
numele lor împotriva Stîngii culturale. Membrii cul­
turii cîndva dominante se simt rușinați să-și apere 
tradițiile, din cauză că sînt convinși că tradițiile sînt 
compromise de asocierea cu un trecut plin de 
prejudecăți. Cîteodată apărarea tradițiilor poate fi 
făcută de o manieră mai sensibilă sau mai convingă­
toare dacă non-WASP,.non-albi și non-creștini pot fi 
făcuți să spună lucrurile pe care le-ar spune albii 
dacă nu și-ar fi pierdut onoarea în proprii lor ochi.

La fel de neliniștitor, dispariția străvechilor 
tradiții și identități naționale a făcut uneori ca elitele 
locale, în compensație - lucru valabil mai ales în 
cazul administrației Bush -, să întrețină relații con- 
flictuale cu restul lumii. Aici se poate observa cu 
dureroasă claritate zelul misionar al guvernului 
american care încearcă să aducă alte societăți în 
turma democratică și pluralistă. Un prieten mi-a spus 
recent că în SUA există două partide naționale: unul 
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ar primi pe toata lumea înăuntru, în vreme ce celălalt 
ar face același lucru dacă nu ar fi interesat să con­
troleze sau să ocupe toate țările altora. Desigur că 
cele două partide invocă aceleași concepte ale drep­
turilor omului.

Dumneavoastră, cei din audiență, vă întrebați 
poate ce legătură au observațiile mele cu celebrarea 
aniversarii unei renumite universități naționale. De 
ce ar trebui să le pese profesorilor și studenților de la 
Universitatea „Al.I. Cuza” de problemele pe care le 
ridic aici? Mai precis, ce are a face avertismentul 
meu în privința imperialismului drepturilor omului 
cu acest avanpost al civilizației dacice, fondat odată 
cu renașterea națiunii dumneavoastră istorice? Si de îl 1
ce ar trebui eu, a cărui familie a luptat pentru 
Imperiul Austro-Ungar în Primul Război Mondial, 
să fiu interesat de viitorul națiunii a cărei moștenire 
e întrupată și transmisă de instituția dumneavoastră?

Răspunsul stă în reacția mea la auzul unei afir­
mații atribuite președintelui american Woodrow 
Wilson, care în 1919 a ajutat la redesenarea 
granițelor Europei. Conform sarcasticului său critic 
și tovarăș de Congres de Pace la Versailles, Harold 
Nicolson, liderul american a devenit lăcrimos de sen­
timental „cînd a vorbit de micile națiuni ale 
Europei”. Lui Nicolson i s-a părut că acest lucru e 
nedemn de un adevărat om de stat, și ca om ai cărui 
bunici se aflau de partea celor care au pierdut ceva 
din acest conflict, nu pot să spun că am fost foarte 
mișcat de descrierea romanțioasei duioșii a lui 
Wilson pentru țările mici, și mai ales pentru cele care 
au căpătat teritorii luate de la noi, cei învinși.

Dar recent ceea ce Nicolson intenționa ca o ironie 
a căpătat valențe noi și pozitive pentru mine. Mă 
trezesc că spun și eu cu Wilson: „Dumnezeu să 
binecuvînteze micile națiuni ale Europei!” sau în 
acest caz pe cele care ies la lumină din coșmarul 
opresiunii comuniste cu ceva simț al identității 
naționale. Pronia divină v-a dat șansa să terminați 
revoluțiile naționale pe care le-ați început în secolul 
al nouăsprezecelea, fără gafele care au însoțit prima 
încercare. Pentru reușita acestei a doua încercări, va 
trebui să evitați Scylla și Charybda trecute și 
prezente, adică și naționalismul divizator, care face 
imposibile relațiile cu vecinii, și pericolul de a 
sucomba ideologiei drepturilor omului și presiunilor 
globaliste care vă ataca dinspre Occident. De acum 
vechile pericole și tentații pot să nu mai fie atît de 
periculoase, așa că m-am concentrat pe noile 

provocări cărora trebuie să le faceți față ca națiune 
cultural-politică.

Vă rog să rețineți că nu vă îndemn să începeți să 
vă certați cu ungurii sau cu rușii sau chiar să vă repri­
mați expresia sinceră a simpatiei pentru americani. 
Trebuie să încercăm să conviețuim cît de bine putem 
cu vecinii noștri, mai ales dacă sînt mari puteri; și 
dacă interesul național o cere, trebuie să facem une­
ori și alianțe de conveniență, jucînd marile puteri una 
împotriva alteia. Dar în relațiile cu SUA trebuie să-i 
imitați pe polonezi și pe baltici, nu pe germani. 
Trebuie să fiți motivați în aceste relații de ceea ce c 
bun pentru țara dumneavoastră, nu de sentimentul 
rușinii sau al inferiorității morale. Nici nu trebuie să 
lăsați să deveniți complet dependenți de marile put­
eri, așa cum ați fost forțați să faceți sub sovietici și, 
înainte de asta, sub domnia nazistă.

în final, țara dumneavoastră poate avea doar 
două tipuri de viitor: să fie o Americă de mîna a 
doua, proslăvind „deschiderea”, „diversitatea”, și 
„drepturile omului”, sau să fiți urmașii strămoșilor 
dumneavoastră. A fi român nu trebuie să vă oprească 
de Ia a asculta politicos predicile americane despre 
democrația globală, dar ar trebui să vă împiedice de 
la a le lua prea în serios. Și dacă sînteți îndreptățiți să 
rcconstruiți infrastructura materială după deceniile 
devastatoare ale dictaturii comuniste, aceste pre­
ocupări economice nu ar trebui să fie exclusive. Nu 
ar trebui să vă facă să uitați cine sînteți. Moralitatea 
publică și cultura națională vă definesc ca națiune 
istorică, și aveți o datorie colectivă de a controla 
aceste forțe în interiorul granițelor dumneavoastră.

Poate că toate acestea vă sună straniu venind de 
la un oaspete american vorbind în engleză, dar toc­
mai datorită modului meu american de a gîndi 
îndrăznesc să vă dau aceste sfaturi. Veți face mai 
multe pentru dumneavoastră rămînînd națiunea lui 
Eminescu și a lui Vasile Alecsandri decît dacă 
urmați ca niște sclavi directivele multiculturale ale 
UE sau devenind ceea ce decid că trebuie să fiți 
experții în politică externă de la Washington. Ca dis­
tinsă universitate românească reprczentînd continui­
tatea poporului român, dumneavoastră, aici, la Iași, 
puteți să vă aduceți cea mai importantă contribuție la 
istoria umanității și a țării dumneavoastră fiind mai 
deplin români.

Prezentare și traducere de Mircea PLATON
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STATUL NEUTRU 
SAU „MINUNATA LUME NOUĂ”?

ANARHO-COHSERVATORISMUL 
LUI JEAN-CLAUDE MICHEA 

Șl CRITICA PARADIGMEI NEO-LIBERALE
Anca SIMITOPOL

Cine ar trebui să ne guverneze? Cei mai 
înțelepți, cei mai curajoși, cei mulți? Incepînd cu 
Thomas Hobbes, filozofia politică modernă 
privește problema binelui și a virtuții cu scepticism 
și ironie, înlocuind întrebarea „cine ar trebui să ne 
guverneze” cu întrebarea „care instituții îi pot pre­
veni pe cei incompetenți să ne conducă”. Iar insti­
tuția statului liberal, expresia modernității, este, 
potrivit lui Pierre Mancnt, „încarnarea scepticismu­
lui”.

Cartea lui Jean-Claude Michea, L’empire du 
moindre mal (Paris: Climats, 2007), este o invitație 
filozofică de a cerceta adevărurile care stau la baza 
liberalismelor actuale, precum și consecințele 
ultime care decurg din chiar principiile liberalismu­
lui clasic, arălînd că versiunea economică a liberal­
ismului actual (care se definește ca „dreapta”) și 
versiunea sa culturală și politică (susținută de stin­
gă contemporană) au aceeași sursă: dorința de pace 
și de progres științific subsumate unei unice final­
ități, aceea a performanței individuale. Michea 
propune aici înțelegerea termenului „liberalism” ca 
forța devenită activă în istoria occidentală odată cu 
distrugerea Vechiului Regim, ultimul bastion - bun 
sau rău - de tradiție. Autorul francez pornește de la 
teza lui Karl Polanyi că, dacă pînă în momentul 
Revoluției Industriale economia era parte inte­
grantă a societății care avea un scop ultim, ulterior 
acestui moment, economia - ca toate științele - a 
fost scoasă din totalitatea societății, devenind scop 
în sine sau, ceea ce Aristotel numește, crematistică, 
adică economia care are ca scop bogăția de dragul 
bogăției. în acest sens definește Michea liberalis­
mul, ca și Leo Strauss, ca ideologia modernă prin 
excelență care, găsindu-și legitimitatea în individul 

abstract, autonom, a-social și a-politic, nu se reven­
dică de la tradiția filozofiei politice clasice și 
creștine, și, astfel, descătușează dorințele nelimi­
tate de putere.

Așadar, din punctul său de vedere, asocierea 
dintre liberalism și idealul republican (care acordă 
un loc important virtuților antice) sau dintre liber­
alism și conservatorism (a cărui ontologie pre­
supune o concepție holistă a societății incompati­
bilă cu individualismul liberal) reprezintă o absur­
ditate. Deși poate fi obiectat că există diferite tipuri 
de liberalism - Tocqueville și Mises, spre exemplu 
- Michea consideră că un liberalism acomodabil 
tradiției nu poate exista sau mai bine zis nu poate 
supraviețui pe termen lung. Liberalismul actual (în 
versiunile sale economică și cultural-politică) este 
pentru el liberalismul în forma coherentă și 
inevitabilă la care trebuie să ajungă liberalismul în 
evoluția lui istorică, chestiune care rămîne totuși 
discutabilă.

Filozofia liberală, potrivit lui Michea, își are 
rădăcinile în noțiunea de progres care se înscrie în 
demersul început de Hobbes de a modela o „fizică 
socială”, adică de a organiza societatea după reguli 
„științifice” și „imparțiale”, fără a mai apela la vir­
tutea cetățenilor, precum și în trauma provocată de 
amploarea războaielor religioase din secolele XVI- 
XVII, care a dat naștere dorinței nestăvilite de pace 
(p. 21-22). Citîndu-1 pe Christopher Lasch, Michea 
arată că noțiunea de progres este strîns legată de 
dorința prozaică de a-și vedea fiecare de treburile 
proprii pentru a-și îmbunătăți propria condiție, 
lucru care face ca societatea modernă să intre în 
contradicție cu societățile tradiționale pentru care 
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capacitatea individului de a se sacrifica pentru 
comunitate reprezenta virtutea dominantă (p. 29). 
In acest context, spune Michea, singurul război 
acceptabil devine războiul împotriva naturii, omul 
ncmaidescoperind natura prin virtutea filozofică și 
teologică a mirării, ci înstăpînindu-se asupra ei cu 
armele științei și tehnologiei.

Potrivit autorului francez, axioma liberalismu­
lui este că, dacă pretenția anumitor indivizi sau 
entități de a deține adevărul asupra Binelui 
generează confruntarea violentă a oamenilor, 
înseamnă că aceștia din urmă nu pot trăi pașnic 
împreună decît în prezența unei Puteri neutre din 
punct de vedere filozofic. Carl Schmitt remarca 
același lucru, adăugînd faptul că este în natura lib­
eralismului să neutralizeze toate conflictele prin 
devalorizarea tuturor valorilor și transformarea lor 
în valori de piață, ceea ce duce la instituirea unui 
adevărat „politeism al valorilor”. Ajungem astfel la 
statul „fără idei sau valori” care, potrivit celebrei 
expresii a lui Saint-Simon, înlocuiește „guvernarea 
oamenilor” cu „administrația lucrurilor” (p. 37). De 
aici vine importanța acordată expertului și man­
agerului în societatea noastră. Legitimitatea statu­
lui liberal, potrivit lui Michea, este reprezentată de 
funcția sa de arbitru în mișcarea browniană a indi- 
vizilor-atomi concurenți, pe baza singurului cri­
teriu dc a proteja un individ de lezarea directă a 
unui alt individ. Dar, se întreabă Michea, cum dis­
tinge statul liberal între lezare directă și indirectă? 
Sau, spre exemplu, pe ce baze decide statul liberal 
că ridiculizarea sau critica unei religii nu lezează 
libertatea credincioșilor? Sau ce garantează statului 
liberal că oamenii vor face alegeri raționale (adică 
„bune”) și că societatea nu se va transforma într-o 
societate de „demoni”? — Oare nu se regăsește 
esența ultimă a liberalismului în formula kantiană 
conform căreia instituțiile bune pot face funcțion­
ală chiar și o societate de demoni? - însă semnifi­
cația cea mai importantă a pretenției statului liber­
al de a asigura coabitarea pașnică a indivizilor, 
spune autorul, constă în faptul că Dreptul 
înlocuiește Binele iar Piața autoreglată dictează 
conținutul social. Faptul că statul are pretenția de a 
fi neutru înseamnă că piața își asumă rolul activ de 
a forma indivizii, prin imensa industrie publicitară 
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și de divertisment.

începutul secolului XIX a fost marcat de dez­
baterea dintre o societate a dreptului, pe care liber­
alii căutau să o prezinte ca pe societatea dreaptă, și 
o societate decentă, în contextul în care, ca urmare 
a scoaterii economiei din întregul social, mase de 
muncitori (foști țărani desproprietăriți) au fost 
mutate în orașe artificial construite în jurul fabri­
cilor, fenomen care a fost reluat mai tîrziu, în sec­
olul XX - ce-i drept, însoțit de o violență mult mai 
mare -, de comunism. în acest context apar primele 
critici socialiste față de liberalism sau față dc soci­
etatea creată de această ideologie care, potrivit lui 
Michea, „în realitate încuraja comportamente inde­
cente și în mod vădit contrare demnității umane”, 
devenind inacceptabilă din punct de vedere moral 
(p. 44). Michea accentuează că primii socialiști de 
secol XIX au atras atenția că într-o societate care 
nu cere membrilor ci decît „respectul indiferenței 
reciproce” și, ca atare, „membrii societății nu 
împărtășesc un minim bun simț comun, maxima 
vivre et laisser vivre sfîrșește, în realitate, în vivre 
et laisser mourir" (p. 54). Din perspectiva lui 
Michea, această societate presupus tolerantă, în 
care visul lui Milton Friedman, ca Piața să 
„unească zilnic milioane de indivizi care nu au 
nevoie să se iubească, nici măcar să-și vorbească”, 
devine tot mai real, este o lume absolut uniformiza­
tă, în care Celălalt apare nu ca persoană - subiect al 
unei întîlniri unice, ci ca „obiect de consum” (p. 82- 
83). însă paradoxul pe care-1 dezvăluie L’Empire 
du moindre mal este că, pe măsură ce se întinde 
peste întreaga planetă, liberalismul, mîndru de neu­
tralitatea sa care-1 face să apară ca un pesimism int­
electual, situat la egală distanță de Cetatea lui 
Dumnezeu și Cetatea Soarelui, începe să semene 
tot mai mult cu vechii săi dușmani mai sus 
menționați și pretinde să fie adorat ca „minunata 
lume nouă”. Legitimîndu-se pretutindeni printr-o 
critică extrem de vocală a utopiei, liberalismul 
sfîrșește astfel prin a deveni cea mai perversă formă 
dc utopie.

Influențat în gîndirea sa politică de George 
Orwell, Michea critică atît stînga cît și dreapta, în 
măsura în care acestea devin gigantice sisteme al 
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căror scop este progresul dc dragul progresului - și 
care pornesc de la postulatul fals că progresul 
moral urmează în mod necesar progresului tehnic 

alungînd astfel ființa umană din lume. Din per­
spectiva lui Orwell, nu putem înțelege adevăratele 
diferențe dintre ideologia liberală și cea comunistă 
decît dacă înțelegem că cele două au același punct 
de plecare: viziunea negativă asupra omului, dez­
voltată în Europa secolului XVII. în măsura în care 
acceptăm postulatul că oamenii nu sînt motivați 
decît de iubirea dc sine, rămînînd indiferenți față de 
ceilalți, avem două soluții, potrivit lui Orwell: fie 
acceptăm, precum liberalii, oamenii așa cum sînt și, 
pe baza egoismului lor pe care piața este liberă să- 
1 stimuleze la maxim, construim statul liberal neu­
tru, fie rămînem atașați, precum comuniștii, de acel 
„empire du hien” și atunci începem fabricarea 
omului nou (p. 162-163).

Pe urmele lui Orwell, Michea propune o „stîngă 
conservatoare” sau ceea ce se numește „anarhismul 
Tory” care pornește de la ideea că omul, nu produc­
tivitatea sau progresul, este măsura tuturor 
lucrurilor. Modernitatea reprezintă o tensiune pen­
tru ambii filozofi întrucît ambii refuză pe de o parte 
ierarhia caracteristică vechii ordini, anterioare 
Revoluției Franceze, și vor pe de altă parte să 
reunească principiul egalității, pus în practică dc 
modernitate, cu principiul holist specific soci­
etăților tradiționale. Ambii sînt, astfel, anti-progre- 
siști și pretind că rămîn ancorați în tradiția euro­
peană creștină, convinși fiind că aceasta dă măr­
turie de trăsătura fundamentală a umanității, bunul 
simț comun („common decency”) care, după 
Orwell, se regăsește în oamenii simpli („ordinary 
people”). Potrivit lui Orwell, spre deosebire de „cei 
mari” (grandi, așa cum îi numește Machiavelli) și 
de intelectualii progresiști care roiesc în jurul lor, 
„ordinary people" au o atracție naturală față de 
virtuțile de dreptate, fidelitate și adevăr, atracție 
naturală care este distrusă de ingineriile sociale 
puse în practică în numele ideilor abstracte, așa 
cum arată Orwell în 1984, sau pervertită de mecan­
ismele pieței autoreglate. De aceea, Michea ar fi de 
acord cu expresia lui Charles Peguy că „a încuraja 
viciile poporului este un lucru mai murdar decît a 
încuraja viciile celor mari”.

Revenind la „anarhismul Tory”, Michea, pe 
urmele lui Orwell, propune expresia de „auto-insti- 
tuire” a societății, adică pornește de la ideea că 
oamenii se nasc într-o societate dată care le oferă 
tradiția de bun simț comun, dar, în același timp, 
societatea nu poate exista fără ca oamenii să 
exercite mereu asupra ei și asupra lor înșiși o activ­
itate reflexivă și critică. în acest sens, societatea se 
auto-instituie permanent (aici găsindu-se dimensi­
unea ei anarhică), însă pe baza izvorului de tradiție 
și niciodată ex nihilo (aici găsindu-se dimensiunea 
ei conservatoare) (p. 163). în același timp, pentru 
Michea, ca și pentru Orwell, această societate baza­
tă pe bunul simț comun rămîne independentă de 
Dumnezeu însă nu și de sentimentul religios. 
Orwell, spre exemplu, deși ateu, era convins de 
necesitatea imperativă de a redobîndi sentimentul 
religios; era convins că fără redescoperirea acestu­
ia din urmă lumea modernă se îndreaptă spre cata­
strofă, rămînînd însă prins în contradicția tragică 
dintre necesitatea de a crede și neputința de a crede. 
Și însuși tragismul acestei contradicții ridică 
serioase semne dc întrebare asupra viabilității 
proiectului anarho-conservator, căci, după cum 
afirmă un Donoso Cortes, „este mai ușor să con­
struiești o cetate în aer decît o cetate fără zei”, ade­
văr pe care de altfel îl înțelegea cît se poate de bine 
și un Jean Jacques Rousseau.

Independent de limitele proiectului său politic, 
gîndirea lui Michea, hrănită din tradiția orwelliană, 
contribuie la clarificarea confuziilor ideologice pe 
care le operează neoconservatorii și ne dovedește 
că există și o altfel de stîngă (mult mai simpatică 
decît diversele neoconservatorisme, care, după cum 
sugerează autorul, sînt de fapt pseudoconserva- 
torisme), opusă stîngii'postmoderne, a cărei princi­
pală preocupare este emanciparea sexuală. 
Anarhismul Tory, anti-progresist și care va­
lorizează principiul conservator al societății 
tradiționale holiste, pune sub semnul întrebării 
asocierea dintre conservatorism și liberalism, înțe­
les ca filozofia modernă prin excelență care se rupe 
total de această dimensiune tradițională holistă și al 
cărei fundament ultim e individul a-social și a- 
politic. Cum poate individul a-social și a-politic să 
construiască o lume comună împreună cu ceilalți 
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indivizi - avînd în vedere că, în filozofia liberală, 
așa cum spune David B. Hart, nu există nimic care 
să transcendă voința individuală și care s-o ghideze 
spre scopuri pe care nu e capabilă să le vadă ea 
însăși? Din perspectivă liberală, alegerea unui indi­
vid de-a asculta fie Mozart fie Lady Gaga este per­
fect legitimă, dar bunul simț al lui Orwell ne spune 
că nu e indiferent dacă indivizii care formează o 
societate ascultă Mozart sau Lady Gaga.

Dacă deconstrucția hibridului neoconservator și 
revelarea liberalismului ca ideologie revoluționară 
par excellence, care distruge tradiția și valorile și 
prin aceasta distruge societatea, reprezintă meritul 
incontestabil al cărții lui Jean-Claude Michea, pe 
de altă parte, în absența mai multor clarificări 
asupra chestiunii teologico-politice, pe care, cel 
puțin în volumul recenzat în prezentul articol, 
Michea pare s-o ignore, obiecția paralelă, cu privire 
la caracterul hibrid al anarhismului conservator 
însuși (deși, însăși denominația doctrinei - 
anarhism conservator - denotă clar faptul că 
Michea, pe urmele lui Orwell, nu se sfiește să-și 
asume riscul paradoxului care se situează inevitabil 
la limita oximoronului și a absurdului) sau la lipsa 
sa de fundament ontologic substanțial, rămîne cît se 
poate de legitimă.

Merită prezentată aici, pe scurt, și critica lui 
Michea la adresa stîngii postmoderne contempo­
rane - subiectul altor cărți precum L’Enseignement 
de [’ignorance sau Les valeurs de l'homme contem- 
porain, carte apărută în 2001, care reia dezbaterea 
purtată de Jean-Claude Michea, Pascal Bruckner și 
Alain Finkielkraut la France Culture - căci, în viz­
iunea sa, aceasta din urmă a dus capitalismul acolo 
unde el nu visa să ajungă. Problema își are 
rădăcinile în însăși natura societății moderne, o 
societate, spune Michea, care refuză orice autori­
tate transcendentă și se întreabă pe ce baze, pur 
imanente, se poate organiza. Răspunsul care a ieșit 
victorios, istoric, este că Rațiunea sau Metoda 
(căci, în spirit cartezian, rațiunea e echivalentă cu 
metoda, mai precis „combinarea optimă a 
mijloacelor pentru a atinge un scop”, în cuvintele 
lui Michea) reprezintă această bază imanentă. Iar 
triumful Rațiunii îl reprezintă ideea de Progres. 
Aceasta e ideea iluministă prin excelență, idee pe 

care capitalismul, potrivit lui Michea, a fost primul 
care s-o fructifice din punct de vedere practic - vic­
timele Revoluției Industriale, așa cum apar în 
cărțile lui Dickens, spre exemplu, fiind sacrificate 
în numele Progresului.

Din punct de vedere științific sau tehnologic, 
Galileo e superior anticilor, Einstein lui Galileo 
etc., cu alte cuvinte, modernii sînt cu necesitate 
superiori anticilor. în ce privește educația, în gen­
eral, aceasta avea ca principiu în societățile 
tradiționale și chiar în societatea modernă occiden­
tală, pînă prin anii ’60, transmiterea cunoașterii de 
la profesor la discipol, de la generațiile mai vechi la 
cele mai tinere. în societatea contemporană, prin­
cipiul exprimat mai sus, că generațiile tinere sînt 
superioare celor bătrîne, a devenit principiu gener­
al, aplicat nu doar științelor exacte și tehnicii, ci 
societății în ansamblul ei. Astfel, întrucît Progresul 
e, evident, în viitor, adevărul se află în viitor, iar 
viitorul e reprezentat de actualii copii, deci, edu­
cația nu mai presupune transmiterea cunoașterii de 
la generațiile vechi la cele tinere, ci presupune o 
continuă reeducare a adulților de către copii. Acest 
lucru se poate observa cu ușurință în amuzamentul 
disprețuitor al copiilor față de părinții lor care nu 
știu să folosească produsele tehnologice „de ultim 
răcnet”, și care, la rîndul lor, își privesc cu admi­
rație copiii care mînuiesc cu ușurință aceste gadg­
et-un.

Potrivit lui Michea, ideea de progres, în numele 
căreia capitalismul își duce lupta, a fost preluată de 
către stînga postmodernă contemporană, moșteni­
toarea generației revoluționare de la 1968. în bună 
tradiție iluministă, stînga contemporană asociază 
progresul cu emanciparea individului de orice 
autoritate, începînd cu autoritatea divină și ter- 
minînd cu cea a tatălui, întrucît, în gîndirea 
stîngistă contemporană, orice autoritate, pe de o 
parte, duce la crearea de comportamente autoritare, 
iar pe de altă parte jignește demnitatea umană. 
Astfel, spune Michea, potrivit stîngii postmoderne, 
faptul că un copil se lovește de limitele impuse de 
un adult, fiind împiedicat să-și manifeste în mod 
absolut capriciile, presupune jignirea demnității 
umane. De aici vine, în opinia lui Michea, tentativa 
societății moderne de-a împinge dincolo de limită 
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logica drepturilor, așezînd copilul pe picior de egal­
itate cu adultul. Elitele stîngiste contemporane - 
care în opinia lui Michea reprezintă versiunea cul- 
tural-politică a liberalismului - au început transfor­
marea societății cu școala. După cum spunea Alain 
Finkielkraut, în dezbaterea publicată în Les valuers 
de l’hoinme contemporain, președintele Federației 
consiliilor de părinți ai elevilor din școlile publice 
din Franța publicase împreună cu o elevă de liceu 
un articol în care cei doi cereau ca participarea 
reprezentanților aleși ai liceenilor, în dezbaterile 
privind instituția școlii, să fie recunoscută ca egală 
în demnitate și responsabilitate cu participarea 
adulților.

Conform lui Michea, pentru a-nțelegc semnifi­
cația acestui lucru, avem nevoie să înțelegem cîte- 
va alte lucruri întîi. Pe urmele lui Christopher 
Lasch, filozoful francez arată că a pune copilul pe 
picior de egalitate cu adultul nu înseamnă nicide­
cum a-i face o favoare, ci înseamnă „negarea 
umanității înseși” pentru că, de fapt, i se refuză 
copilului drepturile sale fundamentale, dreptul la 
copilărie și dreptul de a deveni adult, tocmai prin 
încurajarea „maturității imature”, lucru care nu 
rămîne fără urmări psihologice. Copilul nu va putea 
vrea niciodată altceva decît să „rămînă tînăr” (cîți 
dintre adulții din societățile occidentale n-au 
această obsesie?), deoarece copilul n-a avut nicio­
dată un model dc adult, în sensul clasic al termenu­
lui. Michea arată că Lasch avea dreptate în a afirma 
că distrugerea autorității tradiționale (familie, 
școală, societate, biserică) nu înseamnă libertate 
anarhică, ci o autoritate mai mare căci, „în absența 
adulților, alergăm către experți”.

După cum am menționat mai devreme, dacă 
singura bază de organizare a societății e Rațiunea 
sau Metoda, înseamnă că pentru orice problemă 
umană există o soluție rațională, o metodă. Așa 
cum spune Michea, „există o metodă de a fi fericit, 
la fel cum există un program de urmat pentru a fi un 
prieten apreciat, un amant performant sau un 
părinte bun”. în acest context, este interesantă 
remarca lui Michea că elitele politice, care ges­
tionează astfel de programe, seamănă tot mai mult 
între ele, fie că sînt la New York, Tokio sau 
Moscova, și tot mai puțin cu propriul popor, pe 

care-1 supun experimentelor și ingineriilor sociale 
(cu toate că Michea nu reduce problemele actualei 
societăți la complotul unei elite mondiale). Ca 
urmare a acestui tip de politici școlare, școala nu 
mai reprezintă instituția care transmite cunoașterea, 
nici măcar nu mai încearcă să formeze un bun 
cetățean pentru republică, ci pregătește forța de 
muncă pentru autoritatea supremă, Piața. Iar 
această forță de muncă, potrivit lui Michea, reprez­
intă fundamentul liberalismului clasic, adică indi­
vidul abstract, autonom, a-social și a-politic, pe 
care stînga îl pregătește pentru Piață, emancipîndu- 
1 de orice autoritate, și, ca atare, transformîndu-1 în 
individul care nu poate distinge între bine și rău, 
între Mozart și Lady Gaga, căci cine are autoritatea 
să decidă ce e binele și ce e răul sau ce e calitatea 
intelectuală și artistică? Autoritatea absolută o are 
Piața autoreglată, iar valoarea supremă care o 
reprezintă e dată de ceea ce se cumpără, ceea ce se 
caută.

Pe de altă parte, potrivit lui Michea, nu 
înțelegem nimic din semnificația reformelor 
școlare menționate, dacă nu înțelegem întîi de toate 
că secolul XX a fost, prin excelență, secolul 
reeducării „omului vechi” de către „omul nou”, 
reeducarea fiind matricea totalitarismelor, așa cum 
o arată Orwell în 1984. Nu înțelegem nimic, spune 
Michea, dacă nu înțelegem asemănarea profundă 
dintre acest tip de reforme și Revoluția Culturală 
maoistă care, e bine să ne amintim, a început tot în 
școală, întîi prin declararea egalității dintre profe­
sor și elev și continuînd apoi prin batjocorirea, mal­
tratarea și în cele din urmă asasinarea profesorului 
de către elev, Revoluție Culturală aclamată de rev­
oluționarii „șaișoptiști”, responsabilii programelor 
actuale de învățămînt. Ca și acum, atunci reedu­
carea s-a făcut de către „copiii viitorului” și de 
către „experți” (diferența e că atunci reeducarea a 
fost foarte violentă, lucru care nemulțumea rev­
oluționarii „șaișoptiști” pacifiști) care, afirmă 
Michea, vorbesc întotdeauna în numele celor dintîi, 
exercitîndu-și, de fapt, puterea reală.
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SCURT BREVIAR AL 
EREZIILOR 

(SECOLELE l-XIV)
Anton ADĂMUT

I
“ Ereziile sînt la fel de vechi ca și creștin- 

ismul. La început iudeii numeau creștinis- 
mul eres, deosebindu-1 astfel de religia lor. 
Sfîntul Apostol Paul socotește ereziile drept 

J” ceva firesc: „căci trebuie să fie și eresuri 
între voi, ca să iasă la lumină cei găsiți buni” 

LL (Z Corinteni 11, 19). Erezia este pornirea 
O conștientă de a contrazice învățătura oficială 
</) a Bisericii, este extremul și limita credinței 

adevărate. Intermediarii ereziei sînt: hetero- 
T* doxia (abaterea de la doctrina creștină, păr- 
** erea sau credința eronată), kenodoxia (păr- 
2 erea deșartă), kakodoxia (părerea rea) și 
q paradoxia (părerea contrară). Cuvîntul 

erezie (haeresis) înseamnă, prin urmare, 
q „alegere”, „părere separată”, „sectă”.

Primele erezii sînt acelea iudaizante, 
numite astfel pentru că au încercat să 

iudaizeze creștinismul impunînd obligația de a 
observa Vechiul Testament și legea mozaică. 
Avem apoi ereziile iudeo-gnostice care păstrau 
legea mozaică și împrumutau idei din gnosticism și 
creștinism.

Cerint a fost un iudeu alexandrin influențat de 
Philon. Dualist fiind, admite existența unui 
Dumnezeu invizibil, inefabil, precum și materia 
preexistentă, eternă. Lumea a fost creată de un 
înger numit demiurg, în timp ce un alt înger a dat 
iudeilor legea mozaică. Isus a fost om, doar că mai 
bun și mai drept decît alți oameni. Asupra lui s-a 
coborît la botez Cristos, spiritul lui Dumnezeu, 
care a făcut prin el minuni dar l-a părăsit la moarte. 
Cerint era și dochet, adică nega realitatea întrupării 
lui Cristos. Menține din mozaism circumcizia, 

sabatul și unele rituri. Va fi combătut de loan 
Evanghelistul.

Elchesiasmul: cuvîntul poate veni de la ereticul 
Elxai, încă în viață pe vremea lui Traian, sau de la 
cuvintele ebraice hel-kesai („putere ascunsă”). 
Erezia aceasta este un curios amestec de păgînism, 
iudaism și idei creștine. Elchesaiții socoteau legea 
mozaică obligatorie, nu însă și sacrificiile. Cristos 
era considerat un eon sau un înger superior, de pro­
porții uriașe (înalt de 96 mile, lat de 24). El este 
principiul masculin și are alături principiul femi­
nin: Sfîntul Duh. Cristos s-a întrupat de mai multe 
ori și ultima întrupare este din Fecioara Maria. 
Acești eretici amestecă datina ebraică cu botezul 
creștin și cu elemente de religie astrală. Revelațiile 
lui Elxai au fost strînse într-o carte intitulată 
Elchasai, din care nu s-au păstrat decît fragmente.

Simon Magul este, cronologic, primul eretic în 
Biserică. E cunoscut din Faptele Apostolilor (8, 9- 
25) unde se vorbește despre aparenta lui convertire 
la creștinism în urma predicii din Samaria a dia­
conului Filip. Irineu l-a numit „tatăl tuturor ereti­
cilor” (Simone patre omnium haereticorum), deși 
doctrina lui nu are nimic comun cu erezia. El nu 
împărtășea dogma creștină ci se inspira din 
Empedocle și din magii persani. A fost mai curînd 
un demn înaintaș al lui Caglistro, un filosof mai 
mult decît un impostor politic. învățătura lui face 
obiectul cărții Marea Revelație (Megale 
Apopliasis).

Simon era mag și se considera pe sine „puterea 
lui Dumnezeu”. Apostolii Petru și loan vin de la 
Ierusalim în Samaria pentru a boteza. Simon vede 
că impunerea mîinilor Apostolilor pe capetele 
celor nou botezați conferă Duh Sfînt. De aceea 
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aduce bani și vrea să cumpere acest dar, însă își va 
atrage mustrarea lui Petru. De la numele lui Simon 
Magul, cumpărarea celor sfinte pe bani se numește 
simonie. Sistemul lui e foarte curios. Admite o ier­
arhie de eoni în fruntea cărora se află cugetarea. 
Ea produce pe îngeri, pe arhangheli și pe Demiurg, 
care este Dumnezeul iudeilor. Cugetarea s-a întru­
pat într-o serie de femei și, în timpul său, Simon o 
considera întrupată pe Elena din Tir, femeie de 
moravuri ușoare care-1 însoțea în călătorii. 
Dumnezeul suprem s-a manifestat iudeilor ca Fiu, 
samarinenilor ca Tată, care Tată era chiar Simon, 
iar păgînilor ca Duh Sfânt. Simon se considera o 
întrupare a puterii supreme, iar Isus era una din 
formele aparente ale acestei puteri. Legea mozaică 
era considerată ca operă a spiritelor inferioare, iar 
mîntuirea se face prin credința în Simon și în 
Elena.

Ieronim, în Comentar la Evanghelia după 
Matei, scrie că Simon Magul zice despre sine: „Eu 
sînt Cuvîntul lui Dumnezeu, eu sînt frumusețea, eu 
sînt mîngîierca, eu sînt atotputernicia, eu sînt totul 
lui Dumnezeu”. Ereticul Simon învață mîntuirea 
prin credința în el și în Elena, faptele bune sînt 
inutile, nu există nici vicii, nici virtuți. Practicau 
magia, exorcismele, farmecele. Secta adora chipul 
lui Simon (ca Jupiter) și pe al Elenei (ca Atena). 
Aveau o Evanghelie apocrifa {Cele patru sfîrșituri 
ale lumii) și o scriere: Predica lui Petru. Cultul 
simonian arc și practici secrete, pline de demență 
și a căror obscenitate Eusebiu al Cezareei spune că 
nu o poate descrie. Menandru rămîne după Simon 
șeful sectei. Simon moare la Roma vrînd să facă o 
minune prin care să-și demonstreze puterea. O ver­
siune ne spune că a vrut să se înalțe la cer dar a 
căzut, alta că s-a lăsat îngropat de viu spunînd că 
va învia. Menandru susține că nu se pot depăși 
îngerii creatori decît dacă este primită inițierea lui 
în magie și în botezul conferit tot de el. Inițiații 
participau încă din această viață la nemurire, trăiau 
pe pămînt fără să îmbătrînească și deveneau nemu­
ritori. Urmașii lui, Saturnin și Basilide, vor fi con­
ducătorii a două noi erezii.

Gnosticismul este un fenomen religios cu car­
acter sincretic. Ca fenomen este anterior creștinis­
mului. Gnosticii voiau să ofere o idee foarte înaltă 
despre divinitate. Pentru a o arăta cît mai pură, 

ceva de care nu se poate nici măcar vorbi, o 
numeau tăcere. Pentru a o arăta cît mai departe de 
lume, infinit separată de om și de natură, o numeau 
abis. Concepția tăcerii eterne într-un abis infinit 
era pentru gnostici cea mai demnă de divinitate. 
Transcendenta divinității e dusă la limită. 
Divinitatea nu poate fi definită sau numită. Ea e 
izvorul primar și închis în sine al lucrurilor, al 
tuturor perfecțiunilor. De aceea o numeau princip­
iu, preînceput, protopărinte, unul și totul.

Gnosis („cunoaștere”) ca termen simplu nu 
rezolvă nimic. El trebuie determinat, îneît gnosis 
are nevoie de un genitiv întrucît cunoașterea este 
cunoaștere a ceva. Gno.sz.v-ul pitagoreic era: gnosis 
tou onton („cunoașterea ființei”). Gnoza sub­
înțelege cunoașterea Dumnezeului străin și izvor al 
tuturor cunoașterilor posibile: ce sîntem, de unde 
venim, încotro ne ducem, prin ce sîntem mîntuiți, 
naștere, renaștere. Cît privește multitudinea religi­
ilor în locul uneia singure, gnosticul folosește 
gnoza ca pe un filtru și păstrează ceea ce consideră 
că e mai bun. Fondul comun al doctrinei gnostice 
îl avem în tripticul dualism-emanatism-mîntuire.

Dualismul este împrumutat de la Aristotel. 
Principiile opuse sînt Dumnezeu și materia. Nici 
materia și nici lumea nu pot exista prin actul cre­
ator al voinței divine. Divinitatea este izvorul pri­
mar al tuturor perfecțiunilor iar materia este sediul 
răului. Materia este fără de formă și principiu al 
haosului.

Emanatismul spune că Dumnezeu nu poate 
crea lumea, căci atingerea cu lumea l-ar întina. 
Lumea este opera unui demiurg sau eon inferior 
emanat din divinitate. Eonii (eon = „generație 
veșnică”) sînt figuri din vechea mitologie greacă 
sau pot fi personificări ale unor noțiuni filosofice. 
Ei provin din principiul divin prin emanație fie sin­
guri, fie perechi, ajungînd pînă la 365. După 
Valentin sînt 365 de ceruri și fiecare cer are 7 eoni. 
Cea mai înaltă emanație este eonul superior numit 
Nous sau Logos, și lui i s-a încredințat mîntuirea 
lumii. Adunarea eonilor formează deplinătatea sau 
împărăția luminii și a binelui, iar în opoziție avem 
vidul haotic.

Mîntuirea este concepută ca un proces cosmic 
și ea înseamnă eliberarea de materie, dizolvarea 
lumii materiale prin separarea elementelor și reîn­
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toarcerea sufletului omului în pleroma. Lucrul este 
posibil numai prin gnoză sau cunoștință. Creat din 
materie, trupul nu poate învia, căci dacă ar face-o 
ar perpetua materia/ răul.

Sistema gnostică practică și dochetismul 
susținînd că Isus nu a avut un trup real ci doar unul 
eteric. întruparea, suferința, moartea și învierea 
sînt aparente. Gnosticii negau eficacitatea tainelor 
creștine pentru că acestea se săvîrșesc cu materie 
(Botezul, Euharestia). Sub influența lui Platon și a 
lui Philon, gnosticii deosebesc trei categorii de 
oameni: 1. pneumaticii, sau spiritualii, sînt chiar 
gnosticii și ei se mîntuic prin gnoză (la Platon le 
corespunde spiritul); 2. psihicii: gnoza le rămîne 
închisă și se bucură doar de o fericire inferioară 
(corespondent platonician: sufletul); 3. ilicii: pre­
domină trupul și sînt osîndiți (trupul la Platon).

Două ramuri ale gnosticismului întîlnim. 
Gnosticismul sirian, reprezentat de Salurnin, este 
caracterizat de un dualism riguros, de dochetism și 
antiiudaism, consideră căsătoria ca fiind instituită 
de diavol. Gnosticismul alexandrin apoi, este 
reprezentat de Basilide, Valentin și Carpocrates.

Basilidc este primul maestru al gnozei și e con­
tinuat de fiul său, Isidor. A scris 24 de cărți de 
exegetică în care comentează Evangheliile. 
Recunoaște că nu aduce nimic nou ci doar expune 
creștinismul esoteric, așa cum l-a aflat după măr­
turisirile confidențiale ale lui Matei și Glaucias, un 
interpret al lui Petru. Dumnezeu este „Cel ce nu 
este”, de unde faptul că prima cauză (în mod 
nearistoteiic) nu poate fi accesibilă rațiunii și nici 
imaginației. Discret precursor al arianismului, 
spune că exista o vreme cînd nu era nimic. Acest 
nimic era absolut nimic. în acest nimic „Cel ce nu 
este” a vrut să facă lumea. Dar a vrea este în 
ordinea omenescului, încît în realitate nu a existat 
ca punere în mișcare a actului creator nici voință, 
nici gînd, nici sentiment. Această primă lume este 
germenele lumii de azi (sperma), și ea 
funcționează ca panspermia. Ergo: „Cel ce nu 
este” face lumea din ceea ce nu este și-i pune la 
bază un germene unic în care sînt conținuți toți 
germenii lumii.

La început era neantul, din neant iese haosul 
din care se ridică Marele Arhon (Dumnezeu), sau 

Arhontele (Guvernatorul) care nu știe că deasupra 
lui este „Cel ce nu este”. Urmînd această neștiință, 
Arhontele a creat firmamentul, astrele, ființele 
celeste. Basilide îl mai numește și Capul 
Universului (e kephale tou kosmou) sau Abraxas. 
El va crea ogdoada (8 eoni). Un al doilea arhon 
întemeiază ebdomada (7 eoni) care este cerul plan­
etar. Acest al doilea arhon (Spirit, Nous) conduce 
lumea pînă la Moise. între Marele Arhon și 
arhonul al doilea aflăm 365 de ceruri, fiecare cu 
cîte 7 eoni, și acest întreg ansamblu formează 
pleroma. Materia eternă este așezată sub pleromă. 
Printr-un accident, materia a prins cîteva părți din 
lumină și acestea trebuiesc eliberate de captivitatea 
materiei. Iehova, arhonul ultimului cer, creează 
lumea încercînd eliberarea luminii captive. Nu 
reușește, și atunci Dumnezeu a trimis pe cel mai 
mare dintre eoni (Logosul) care se unește la botez 
cu omul Isus și, în noua formă, el va mîntui 
oamenii prin gnoză și apoi se va retrage în 
pleromă. Prin urmare, cînd devine necesară sal­
varea lumii inferioare, Nous (Logosul) s-a unit cu 
Isus-Kaulakau (înseamnă speranță pentru sper­
anță) prin botezul în apa Iordanului. Este una din­
tre cele mai curioase inovații ale gnosticilor, fără 
precedent la cei vechi. Basilide împarte ființele în 
kosmos (lume) și hiperkosmos. Bariera dintre ele 
este Nous.

Valentin practică emanația în perechi de eoni 
trecînd prin succesiunea 2-4-8-10-20-30 (ultima 
cifră fiind triacontada). Aceasta este lumea ideală 
(pleroma) opusă imperiului vidului (kenoma). Va 
determina astfel un nou curent în gnoză. A fost 
creștin, ba chiar a aspirat la demnitatea de episcop. 
Tertullian vorbește bine despre el („avea talent și 
elocință”, Adversus Valentinianos). Se desparte 
violent de Biserică și devine cel mai îndrăzneț spir­
it speculativ din veacul al Il-lea. Lui i se datorează 
introducerea în terminologia cosmogonică gnos­
tică a noțiunilor de pleroma, eon, sophia. Spune că 
începutul este precedat de Propator (Pre-Tatăl, 
By tos sau Abisul). Starea lui este repausul absolut 
împreună cu tăcerea (Sige), elementul feminin. 
Întîlnim acum o nuanță platoniciană: Propator este 
iubire, dar nu poate exista iubire fără obiectul iubit 
și astfel Propator scoate din el pe Nous, primul 
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eon, ca emanație. Eonul (Aion) nu mai reprezintă, 
ca la greci, o unitate dc timp, ci un abstract univer­
sal. Mijlocirea lui Propator este Aîon-ul, acesta se 
pluralizează intr-un număr limitat și ierarhic de alți 
eoni. Vou.v-ului îi urmează Aletheia (un eon femi­
nin) și cu aceasta este constituită prima sizigie (ter­
men astronomic prin care se desemnează poziția 
soarelui și a lunii cînd cei doi aștri sînt în con­
juncție sau în opoziție). O diferență: la Basilide 
creațiile se compun ieșind unele din altele din 
unități; la Valentin creațiile se succed în perechi. 
Eonul feminin emite substanța iar eonul masculin 
dă forma. Din prima sizigie se nasc Logos și Zoe 
(Cuvîntul și Viața), apoi Omul și Biserica 
(Anthropos și Ekklesia). Avem deci doi (2), apoi 
patru (4) etc. Noutatea e că acest gen de teogonie 
nu prezintă zei umanizați ci Eoni, abstracții sau 
principii vitale în mișcare. Dintre Eoni ultima se 
naște Sophia, cea mai departe de Propator, de unde 
dorința violentă de a-1 vedea și de a se uni cu el. 
Dorința ei va rămîne nesatisfăcută. Suferința e 
consecința neîmplinirii dorinței, plus căutarea unei 
false satisfaceri prin autosubstituție. Va concepe 
singură o fiică degenerată pentru că, lipsindu-i ele­
mentul masculin care să-i formeze substanța 
emisă, progenitura va fi lipsită de formă. Suferința 
Sophiei este imensă și convulsiile ei tulbură pînă și 
plcroma. Din cauza zbaterilor, Sophia amenință să 
cadă în afara lumii divine. Pentru a înlătura o 

este prost. Sophia îl ajută dar Demiurgul crede că 
lucrează singur la crearea lumii. în acest mod 
Demiurgul devine inferior chiar diavolului care 
nu-și permite să ignore existența lui Propator. Este 
locul în care aflăm izvorul „lumii pe dos”, antino­
mia. Antinomia dintre Dumnezeu-Preprincipiu și 
Dumnezeu-Demiurg sau creatorul stîngaci. 
Antinomia nu este între Dumnezeu si diavol.>
Diavolul e al treilea personaj în gnoză, e viclean și 
cuviincios.

Cînd armonia e restabilită eonii decid să emită 
un nou eon, pe Isus pe care Cristos și Pneuma îl 
trimit pe pămînt pentru a o salva pe Sophia, aceea 
de jos care e frica fără formă a Sophiei de sus.

Este explicabil succesul unui asemenea mit, 
dublat și de secretul pe care-1 practică. Tot 
Tertullian ne spune că valentinienii nu dezvăluiau 
discipolilor nici un secret înainte de a fi siguri că 
discipolii le aparțin necondiționat. Ca în pitagor- 
eism. Alături de acest tip de gnoză, florilegiu de 
filosofie greacă, creștinism și religii orientale, vom 
mai întîlni un altul, tipic elenistic. în fruntea noului 
tip s-a instalat Hermes Trismegistul („cel de trei 
ori mare”, sau „de trei ori întrupat”). De mențion­
at importanța elementului feminin în gnoză, mai 
ales în dimensiunea metafizică și morală, impor­
tanță semnificativă și fascinantă.

asemenea cădere, Propator va emite un 
nou Eon, pc Horos (Limita). Intervin și 
Logos și Zoe care vor emite o sizigie al 
cărei rol este de a o alina pe Sophia. 
Noua sizigie este Cristos și Pneuma. 
Pînă la a se restabili armonia, Sophia 
va trece prin patru pasiuni care nasc 
patru substanțe: teama naște substanța 
psihică; tristețea naște substanța mate­
rială; anxietatea naște substanța 
demonilor iar rugăciunea a creat 
Demiurgul (sau Făuritorul) care face 
lumea umană. Aici apare problema: 
acest demiurg creat de Sophia nu știe, 
nici el, că există un Dumnezeu dea­
supra lui (ca la Basilide), și nici nu-i 
înțelege pe oameni. Potrivit valentinie- 
nilor, Demiurgul nu știe absolut nimic,
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POESIE Șl INIȚIERE
- CALEA LIRICĂ A CREIERULUI

Liviu PENDEFUNDA

Omul are un atelier vizibil care este corpul său 
și unul invizibil care este imaginația sa1.

Dacă vrei să te angajezi pe Calea 
Contemplației, trebuie să mergi pe drumul ce con­
duce la aceasta. Acest drum constă într-o 
conștiință pură și fără cusur, într-o viață simplă și 
bine reglată, într-un comportament modest și într- 
o cumpătare la lucrurile exterioare. Tu trebuie să- 
ți reprimi dorințele arzătoare ale materiei din care 
ești plămădit, avînd grijă de necesități cu înțelepci­
une și discreție, iar în lume să te porți cu dragoste 
și milă, în ajutorul tuturor celor aflați la nevoie. 
Abia atunci, șinele tău, clibcrîndu-te de orice 
imaginație, privind către interiorul unui ochi inspi­
rat și deschis pentru Adevărul etern, cu simplitate 
și calm va atrage pasiunea arzătoare a iubirii, o 
flacără dc evlavie ce urcă către bunătatea lui 
Dumnezeu, El însuși fiind dorința devorantă a 
sufletului de a se contopi cu Eternitatea, un zbor a 
tot ce Șinele conține către libertatea Voinței 
divine. Și urmînd astfel cu dragoste această viață 
de virtute, tu poți spera să ajungi la Viața de 
Contemplație, iar dacă vei rămîne fidel 
Dumnezeului tău și (ie însuși, atunci, la ceasul în 
care El se va manifesta, tu îi vei zări fața2.

Călătoria este căutarea unei căi, a conexiunii 
spic un țel, zbuciumul provocat de idealul căutării, 
descoperirii și schimbării. Dantc e călătorul care 
ne descrie dimensiunea descoperirii și a inițierii, 
conducîndu-ne pe un itinerar al unor locuri neex­
plorate de cei care trăiesc pe pămînt, deși sufletele 
lor au lăcut-o de numeroase ori. Călătoria sufletu­
lui după moarte, a magilor conduși de stea sau a 
cavalerilor în pădurile întunecate în căutarea 
Graalului, iată parte din peregrinarea nocturnă a 

soarelui, a astrului ce se regenerează zilnic 
învingînd întunericul nopții. Dintotdeauna o călă­
torie sugerează întoarcerea la origini, la sînul 
mamei, la iarba de acasă chiar după ce ai trecut 
prin feericul ținut al tinereții fără bătrîncțe și al 
vieții fără de moarte. Cunoașterea de sine e 
datorată în final sufletului, preludiu indispensabil 
al cunoașterii lumii și a lui Dumnezeu.

„Căci cine, oare, știe
că are-n față două nesigure itinerarii, 
cuprinse doar într-unul, un singur sens 
ce-n reciprocitate se creează și că Ilie 
fără Dumnezeu n-ar fi nimic, între contrarii, 
în sufletul luminii devenit atît de dens?’3.

Cunoscînd propriul nostru corp descoperim 
primele taine. Creierul ascunde multe mistere și în 
încercarea de elucidare și descoperire a acestora 
studiile noastre au curajul să treacă dincolo de 
obișnuit și să elaboreze chiar teorii parțial demon­
strabile. Creierul uman rămîne încă o enigmă pen­
tru cercetători, neurologi, anatomiști, medici și 
pentru lumea întreagă. Dacă nu folosim decît o 
mică parte din creier, ce anume din personalitatea, 
comportamentul sau simțurile noastre ori inter­
pretările acestora se ascund în acele zone albe? Ar 
putea ele explica patologia unor maladii neurolog­
ice sau psihiatrice și, de ce nu, secretul inteligenței 
umane? Creierul, singurul în relație cu forțele cos­
mice, ascunde deci multe taine.

Și în poveștile lui Ion Creangă întîlnim sintag­
ma vitezei gîndului, care are una din cele mai mari 
viteze, și totuși... mergînd se întîmplă uneori să te 
împiedici și în mai puțin dc o secundă corpul tău 
reușește să se și redreseze, deci el în mai puțin de 
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o secundă interpretează toate modificările tridi­
mensionale ale echilibrului și reușește să identifice 
organele care ar putea interveni în refacerea aces­
tui echilibru postural, trimițîndu-le și semnalele 
pentru mișcările necesare. Abia după ce ți-ai reglat 
echilibrul te dezmeticești și îți dai seama că te-ai 
împiedicat și era să cazi. Mecanismele sînt foarte 
complexe, undeva în urechea internă se află 
organele responsabile de echilibru, cel puțin al 
capului, dar la nivel cerebral există arii specializate 
în menținerea echilibrului întregului corp etc. 
Ideea este că noi ar trebui să citim tratate întregi 
pentru a înțelege funcția echilibrului, o funcție cu 
care creierul lucrează în mai puțin de o secundă. Și 
atunci percepția gîndurilor, elaborarea spirituală a 
ideilor, ce mecanisme biofizice si biochimice 
necesită pentru o astfel de performanță?

Noaptea, creierul este mult mai activ decît ziua. 
Oamenii de știință nu au putut explica cert mecan­
ismele care stau în spatele acestui rezultat uimitor, 
însă ei cred că activarea intensă cerebrală din tim­
pul somnului se datorează tuturor proceselor 
reparatorii atît la nivel celular și energetic, cît și ca 
ansamblu funcțional, ca structurare a memoriei, 
estompare a stimulilor afectivi prea puternici sau 
marcanți, deci practic are loc o reechilibrare atît 
fizică, cît și psihică, emoțională, comportamentală. 
Deci cu cît creierul reușește să acumuleze și să 
proceseze mai multă informație, cu atît are mai 
multă nevoie de a amortiza excesele, pe care le 
prelucrează și le inhibă sau potențează ori 
eliberează sub formă de vise. Ideea de interpretare 
a viselor are un dram de adevăr, astfel că 
dimineața, prin vis putem deduce unde sînt 
punctele de tensiune din subconștient, puncte care 
pot afecta viața, avînd puterea de a le estompa și în 
mod conștient. Visele apar cu precădere oamenilor 
inteligenți. Neuronii sînt regenerabili și continuă 
să crească toată viața. Marea majoritate a neu­
ronilor cresc și se dezvoltă pînă în jurul vîrstei de 
șapte ani, de aceea copilul mic trebuie să aibă tot 
felul de activități care să-i pună la treabă atît 
capacitățile intelectuale, cît și motrice (dans, pian, 
alte sporturi ce necesită o coordonare mai intensă, 
nu doar alergare). Ulterior alte studii au scos în 
evidență că unii neuroni se regenerează chiar la 
două săptămîni.

(O.WORHIHI LITERARE

Deși creierul reprezintă centrul de percepție și 
interpretare a durerii, totuși materia nervoasă pro- 
priu-zisă nu prezintă receptori pentru durere. 
Cefaleea se datorează țesuturilor adiacente 
materiei nervoase, ele fiind inclusiv de natură vas­
culară. Respirația de tip brahmanic duce la o 
capacitate crescută de apărare la agresiunile exte­
rioare, diminuarea percepției dureroase. Iată de ce 
acest minunat organ este sediul gîndirii, al sufletu­
lui, răspîntia arcurilor reflexe, locul de unde începe 
calea pe care pășim în inițierea de o viață de a fi 
oameni. Toate au fost căutate în asociere cu mis­
terele religiei și credințelor care transmit din 
secretele strămoșilor. Căutarea Țării Făgăduinței, a 
paradisului pierdut, sînt imagini literare și 
filosofice eterne, argonauții reprezentînd prototip­
ul antic al căutării drumului spre lumină, spre lîna 
de aur. Empireul e focul, lumina din capătul fîn- 
tînii care nu se stinge niciodată. E focul pur. Prin 
sferele cerești, clopote succesive, sufletele con­
duse de îngeri învățau formule magice pentru a 
urca mereu alte trepte.

„Ziua din urmă. Omule, e-adevărat:
din tot ce-a fost,
nimic nu s-a schimbat, 
rotește sus același cer, 
se-ntinde jos același pămînt.
Dar un cîntec s-a iscat în larg, 
mare și tainic, în larg.
S-ar zice că sicriile s-au desfăcut în adînc 
și din ele au zburat
nenumărate ciocîrlii spre cer.
Omule, ziua de-apoi 
e ca orice altă zi.
Indoaie-ți genunchii, 
frînge-ți mîinile, 
deschide ochii și miră-te.
Omule, ți-aș spune mai mult,
dar e-n zadar -
si-afară de-aceea stele răsar 
și-mi fac semn să tac, 
si-mi fac semn să tac”4.

Drumul începe în lumea copilăriei, la timpul în 
care conștiența nu se desprinsese încă de sufletul 
istoric, de inconștientul colectiv5. Suspendarea 
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realității alături de separarea individuală, după ce a 
intervenit, devine o etapă bine conturată în care se 
remarcă pierderea stărilor instinctuale. Călătoria 
astfel începută poate fi la rîndu-i și parcurgea unui 
drum fără țel. De aceea aceasta semnifică totodată 
o căutare, o transformare, iar fiecăruia dintre noi 
care pășim pe această cale ne poate înflori în drum 
un vlăstar întîmplător din natură, o floare albastră
- o chemare prietenească, un numen al inconștien­
tului. El indică celui pierdut pe cărare un germene 
al mîntuirii. Producînd la rîndu-i lumină, întuner­
icul fiind parte din natura sa6, piatra esențială her- 
metică conduce și îndrumă pașii celui ales, ai poe­
tului.

„Stă pregătită-n port solara navă,
[•••]
Cînd pescărușul țipă-n urma ta căzînd 
din slavă,
porunca din apus vine, de scufundare; 
și ochi deschis vei îneca în a luminii mare, 
cînd pescărușul țipă-n urma ta căzînd 
din slavă”7.

Armonia monadelor este de fapt calea luminii, 
a undelor vibratorii ce ne determină viața și capac­
itatea noastră de a transmite harul. Lirica unei 
gîndiri își are, după cum am prezentat, sălașul în 
creier. Pitagora fundamentează această esență prin 
studiul geometriei, muzicii și astronomiei. 
Dumnezeul lui Pitagora era monada sau Cel 
Singur, care este Totul. El este mintea supremă 
distribuită în univers, cauza tuturor lucrurilor, 
inteligența și puterea a toate cîte există. Mișcarea 
Lui e circulară și corpul îi este alcătuit din sub­
stanța Luminii iar natura Sa este compusă din sub­
stanța Adevărului. Datorită Lui, celor cinci corpuri
- tctraedrul, cubul, octoedrul, icosaedrul și dode- 
caedrul - li se adaugă cele două sfere supraterestre. 
Drumul neofitului se încheie la bifurcația semnului 
Y, în dreapta calea înțelepciunii divine reprezen­
tate în ritualul de inițiere egiptean printr-o femeie 
înveșmîntată în alb, la stînga cea terestră, a falsei 
cunoașteri, reprezentată de o femeie împodobită cu 
toate comorile lumii și o tavă plină de struguri. 
Bățul Y prin care se caută în deșert apa ne 
dovedește înțelepciunea în reprezentarea cărții de 

tarot. 1 și 2 nu sînt cifre, aparținînd celor două 
sfere supraterestre. 3 e triunghiul și 4 pătratul, 3 
adăugat la 4 e 7, iar 1,2,3 și 4 formează numărul 
10, arhetip al universului, matrice, sigiliu, un ADN 
specific reîncarnării fiecărei specii în parte.

Fiecare zeu și astru este legat de numere. 
Pentru 7 pitagoreicii au dat numele de Minerva sau 
cubul Neptun, denumiri asupra cărora nici Albert 
Pike nu îndrăznește să se pronunțe. Dacă unu e 
monada, tatăl, doi e mama și trei triada ce dă 
naștere lumilor, patru e rădăcina tuturor lucrurilor, 
fîntînă a naturii și singurul număr perfect, heptada 
rezultată din unirea ultimelor două, e numărul 
religiei, venerarea celor șapte spirite celeste de 
către om, număr al vieții pentru care cei născuți 
prematur pot supraviețui doar la șapte luni. 7 e 
Fecioara care nu avea copii deoarece se născuse nu 
dintr-o mamă ci din coroana sau capul tatălui ei, la 
fel precum Atena. Cuvintele cheie ale heptadei sînt 
norocul, întîmplarea, grija, controlul, guvernarea, 
judecata, visurile, vocile, sunetele și cea care con­
duce toate lucrurile la pieire. Aegis, Osiris, Marte 
și Cleo erau zeități exprimate de șapte8.

Număr sacru, șapte zei ai evreilor antici, erau 
cunoscuți ca arhanghelii ce guvernează planetele și 
adăugate celor trei spirite ale soarelui rcîntîlnim 
numărul zece. Triada spirit, minte, suflet coboară 
în Tetrada universului împlinite în Heptada ce 
reprezintă natura mistică a omului în formele sale 
spirituale și materiale simbolizate prin cub cu șase 
suprafețe reprezentînd direcțiile, pămînt, aer, foc, 
apă, spirit și materie. în mijlocul lui tronează omul 
spre care radiază cele șase piramide. El este cen­
trul, stăpînul direcțiilor, al dimensiunilor, al dis­
tanțelor, împlinind cele șapte spirite dinaintea 
tronului.

Omul, el însuși cu cele șapte chakra sau centre 
de forță spirituală, se supune logosului, Cuvîntului 
divin care a născut cele șapte puteri creatoare sau 
vocalele, cele șapte Elohim. Din dezvoltarea con­
ceptului pitagoreic de către francmasonul și rosi- 
crucianul Robert Fludd muzica sferelor este con­
siderată ca provenind de la perfecțiunea celor șapte 
intervale armonice dc ton și semiton dintre planete: 
un ton de la Pămînt la Lună, un semiton de la sfera 
Lunii la cea a lui Mercur, de la Mercur la Venus o 
jumătate de ton, de la Venus la Soare un ton și 

150 CONVORBIRI LITERARE



jumătate, de la Soare la Martc un ton, de la Marte 
la Jupiter o jumătate de ton, de la Jupiter la Saturn 
o jumătate de ton și de la Saturn la stelele fixe o 
jumătate de ton, suma fiind de șase tonuri întregi 
ale octavei. Muzica lui Pitagora era unul dintre 
obiectele subordonate științei divine a matematicii 
iar armoniile sale erau înregistrate cu precizie cu 
ajutorul proporțiilor matematice. Aceasta 
reprezenta armonia siderală pe care și caldeenii o 
apreciau ilustrînd mișcarea astrelor pe cer. Toate 
sferele pe care le vez.i cîntă precum îngerii atunci 
cînd se mișcă9. Multe instrumente aveau șapte 
coarde cu corespondențe atît în corpul omenesc cît 
și în planete. Numele lui Dumnezeu era format din 
combinația celor șapte armonii planetare. Numai 
cele șapte sunete primare erau acceptate în ritu­
alurile templelor egiptene: „Cele șapte sunete Te 
slăvesc pe Tine, Dumnezeule Atotputernic, 
Creatorul neobosit al întregului Univers”. Tot din 
invocațiile și imnurile vechiului Egipt redăm 
următorul pasaj: „Eu sînt lira indestructibilă a 
întregii lumi care acordează cîntecele sferelor”. De 
aceea templele sînt construite în dimensiuni per­
fecte pentru obținerea unei acustici adecvate con­
ceptelor misterelor grecești în relația formă arhi­
tecturală - muzică. Prima sferă producea sunetul 
vocalei sacre A (alfa), a doua vocalei sacre , 
(epsilon), a treia 1 (ita), a patra ș (iota), a cincea 14 
(omicron), a șasea % (ipsilon) și a șaptea ț, 
(omega), toate producînd împreună lauda nemuri­
toare pentru tronul Marelui Arhitect.

„Așa, fii binecuvîntată, tu,
ce-ai urcat pe cele Șapte Serpentine 
spre Podul Curcubeu.
Azi, norii romboizi, galbene cuburi 
s-au retras orînduindu-se în sfere”10.

în mistere cei șapte lorzi creativi, asemănători 
celor șapte demnități ce creează o lojă perfectă, 
sînt reprezentați sub forma unor curente de forță 
care provin din logosul primordial. Acest lucru 
înseamnă că spectrul a fost extras din Lumina 
Albă. Roșul corespunde notei Do, Kama Rupă sau 
vieții animale, gheții, planetei Marte, Portocaliul îi 
corespunde lui Re, Prana sau principiului vieții, 
stării critice, Soarelui, Galbenul lui Mi, Buddhi sau 

sufletului spiritual, apei, planetei Mercur, Verdele 
lui Fa, Manas cel de jos sau sufletului animal, stării 
critice, planetei Saturn, Albastrul lui Sol, învelișul 
aurifer, aburii, planetei Jupiter, Indigoul lui La, 
Manas de sus sau inteligenței spirituale, aerului, 
planetei Venus și Violetul lui Si, Chaya sau eteru­
lui dublu, eterului, Lunii. în vechiul oraș din 
Ecbatana, Hcrodot descrie culorile celor șapte 
pereți în funcție de cele șapte planete ca o limbă 
naturală de comunicație initiatică între om si 
divinitate. Faimosul zigurat sau turnul astronomic 
al zeului Nebo din Borsippa avea șapte nivele și 
fiecare era pictat în culoarea cheie a corpurilor 
planetare, asemeni fîntînii în șapte trepte prin care 
apa curgînd își preschimba culoarea în cele șapte 
spectre ale curcubeului. Lumina reprezintă mani­
festarea primordială a vieții controlînd împreună 
cu sunetele armonia universului în mijlocul căruia 
se află omul. Aceasta e calea lirică a inițierii. 
Exemplul versurilor ar fi de prisos, căutarea 
pocalului sfînt continuă și azi. Trebuie să admitem 
că și azi Catharii și Templierii sînt păstrătorii 
Timpului Graalului'1.
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2. Jan Van Ruysbroeck (1203-1381);
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Prut international 1995;
5. Jung, Inconștientul colectiv, Opere;
6. Ego gigno lumen, tenebrae autem naturae meae 

sînt - Hermes Trismegistus;
7. Ingeborg Bachmann, A verii grea povară, Fără 

delicatese, Ed. Univers 1981;
8. Liviu Pendefunda, Dogmă sau libertatea gîndirii, 

Junimea, 2007;
9. William Shakespeare în Neguțătorul din Veneția;
10. Liviu Pendefunda, Podul-Curcuheu, Falii 2 - 

Poema Focurilor, Contact international, 1986;
11. Fauriel, citat de Olimpian Ungherea, Dex 
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REFLECȚII REFERITOARE 
LA FRICA ÎN ISTORIE

Caius Traian DRAGOMIR

Problema fricii în istorie este - evident
- mare, enormă, amplă pe cît întreaga 

__ evoluție a umanității. Frica este firească în 
I™ viața umană și ea, de fapt, marchează într- 

o formă sau alta, în funcție de particular- 
jjJ itățile sistemului nervos, orice specie și 

orice ființă dotată cu sensibilitate si 
q instincte vitale normale. Există însă 
q oameni sau vietăți dispunînd, probabil 

constituțional, de o mai redusă trăire a 
amenințării, a fricii și altele, dimpotrivă, 
mai temătoare. Nu cred într-o deosebire 
de esență, sub raport psihic, și nici măcar 
sub aspectul inteligenței, între viața ome- 
nească și cea animală - ceea ce diferă sînt 

™ capacitățile senzoriale și cele expresive. 
X Omul dispune de cuvînt - aici se află 

totul: cuvîntul creează, secundar, concep­
tul - în sensul de a face să apară o formă 

de concept analizabilă tot prin cuvînt. 
Altminteri este clar faptul că și animalul cate- 
gorializează; el, dacă este un animal domestic, 
își recunoaște stăpînul oricum ar fi îmbrăcat; un 
cîine nu se va comporta niciodată față de un om 
altfel decît față de un om, deci absolut diferit de 
felul în care va trata un iepure. Toate acestea ar 
putea fi glume, dacă nu ar fi fost dintotdeauna 
mult prea bine cunoscute însă neglijate. 
Raportul dintre o ființă, care va fi fiind ea, și o 
alta care îi este superioară, direct și efectiv, deci 
într-o formă de contact relevantă pentru relați­
ilor lor, sau, dimpotrivă, inferioară, se va 
menține reglat de mai multe condiții și modal­
ități de reacție, universală sau proprie respec­

tivului cuplu, elemente între care, pe un loc 
foarte semnificativ se află frica. Superioritatea 
ontologică a omului față de animal derivă 
exclusiv din faptul că primul a fost făcut „după 
chipul și asemănarea lui Dumnezeu” - din 
punctul de vedere al principiului de viață, cred 
că întreaga creație a primit același suflu divin 
ca și omul, dar pe de altă parte, el a dezvoltat, 
ca ființă a cuvîntului, o adaptabilitate și o inter- 
comunicare indiscutabil superioare, în cele mai 
multe situații. Superioritatea omului nu este, 
însă, cîtuși de puțin evidentă în toate împre­
jurările în care intră în contact cu viața animală 
care îl înconjoară.

Cîtă vreme destinul oricărei specii implică o 
capacitate de sesizare a primejdiei plus o reacție 
neuro vegetați vă - corect spus: emoțională - și o 
serie de acte instinctuale de protecție, cum ar 
putea ca istoria umanității să nu se lase determi­
nată de frică sau, mai exact: în primul rînd de 
frică. Cruzimea relațiilor umane, războiul, tor­
tura fac din oameni ceea ce spune Aristotel 
despre ei: anume că alcătuiesc specia cea mai 
josnică, mai degradată,-mai detestabilă, dacă se 
dezic de rațiune și nu respectă legile moralei, 
fiind, pe de altă parte, cea mai nobilă formă de 
viață terestră în măsura în care este condusă de 
rațiune și de o etică de aleasă ținută. Frica în 
istorie - o putem spune încă o dată - este con­
tinuu prezentă; aici se vor face doar cîteva 
mențiuni asupra aspectelor generale și a celor 
oferite de mărturiile sau considerațiile vechi, 
sau clasice. Poate fi de o oarecare importanță, 
însă, a se prezenta unele considerații asupra 
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specificului fricii amprcntînd istoria prezentu­
lui și perspectivele evoluției viitoare a uman­
ității, atît cît putem îndrăzni să le evaluăm din 
acest moment si din locul în care ne aflăm.

5

Eclesiastul - fiul lui David, rege în Ierusalim 
- spune (3.19): „soarta omului și a dobitocului 
este aceeași (...) omul nu întrece cu nimic pe 
dobitoc; căci totul este deșertăciune”, iar în 
Psalmul 111 era oricum scris (10): „Frica de 
Dumnezeu este începutul înțelepciunii”. Regele 
Ludovic cel Sfînt avea să mărturisească: „îmi 
este frică de Dumnezeu și apoi nu mă mai tem 
de Nimic”. Ceea ce apare drept important în 
această confesiune este relația între Dumnezeu 
și tot restul existenței, așa cum apare ea sufletu­
lui unui monarh creștin și, după cum avea să fie 
recunoscut, sfînt: față de puterea divină, orice 
altă putere este nulă. Curajul Sfîntului Ludovic 
nu poate 1'i neapărat citit în toate manifestările 
regilor, fie ci creștini sau de altă religie. 
Cruzimea execuțiilor condamnaților pentru 
asasinat sau tentativă de asasinat asupra 
suveranilor era indescriptibilă pînă la Revoluția 
Franceză. De ce? Evident regele se temea, pen­
tru propria lui viață, pînă la disperare - toți 
supușii săi trebuiau să se teamă de autoritatea 
lui cu mult mai mult, deci suficient pentru a-și 
reprima eventualele porniri agresive care l-ar fi 
putut privi. După cum se știe, acest efect descu­
rajam al fricii nu a fost niciodată pe deplin 
obținut. Alte manifestări vorbesc, de asemenea, 
despre foarte omeneasca frică a celor mai pu­
ternici dintre conducătorii de popoare. 
Intendentul general Fouquct trezise nemulțu­
mirea lui Ludovic XIV prin faptul de a se fi 
îmbogățit peste măsură din colectarea 
impozitelor în regat și poate, mai ales, îl 
supărase grav prin faptul de a fi obținut intimi­
tatea domnișoarei De Lavaliere, de care regele 
era, în continuare, îndrăgostit. Hotărăște 
arestarea și apoi judecarea intendentului regal 
care abia își construise superba reședință Vcau 
le Viconte. Ludovic XIV descrie actul arestării 
într-o scrisoare pe care o trimite mamei sale, 

regina Ana de Austria. Documentul apare pub­
licat într-o antologie a corespondenței episto­
lare a marilor personalități ale Franței. Este 
incredibil de văzut cîte precauții ia regele cel 
mai puternic din istoria Franței cînd este vorba 
de o astfel de acțiune, privindu-1 pe influentul 
său intendent general, aceasta cu toate că uni­
tatea de mușchetari care avea să împlinească 
ordinul regelui, arestîndu-1 pe Fouquet în cursul 
unei primiri la suveran, era comandată de atît de 
cunoscutul D’Artagnan. De ce atîta frică în 
sferele cele mai înalte ale așa-zisei puteri? 
Schimbarea de regim, prin Marea Revoluție din 
1789, avea să recurgă și ea, cîțiva ani mai tîrz­
iu, sub regimul Comitetului Salvării Publice și, 
implicit, sub cvasidictatura lui Maximilien 
Robespierre, la ceea ce avea să se numească în 
istorie „Teroarea”. Este adevărat că 
Robespierre a declarat în unul dintre marile sale 
discursuri: „Teroarea nu este altceva decît 
justiție”. Chiar și acceptînd drept adevărată 
această revendicare de principiu, teroarea rev­
oluționară tot prin frică a acționat, atunci, sau în 
oricare dintre revoluțiile ulterioare. Despre 
state s-a spus că ele dețin de drept monopolul 
unei violențe, care - tocmai prin relația, istoric 
și social obligatorie, stat-drept - este legitimă. 
Terorismul, din Roma antică, trecînd prin 
perioada cruciadelor și a statelor creștine ale 
cruciaților, prin Italia epocii Renașterii, sau prin 
puseul anarhist care precede Primul Război 
Mondial, spre a ajunge la noua explozie de 
terorism, consecutivă încheierii Războiului 
Rece, încearcă să re’deseneze harta mondială a 
fricii precum și hărțile fricii pentru principalele 
zone ale tensiunilor, să redeseneze geopolitica 
fricii. Costurile umane și istorice ale acestor 
provocări prin care se urmărește utilizarea 
politică a fricii, urmînd după un timp relativ 
scurt terorii nucleare, în fapt, acum, nu cu totul 
inexistentă și care nu face decît să crească din 
nou, după atingerea unui minim în urmă cu 
aproape două decenii, sînt gigantici, dar poate 
exista o lume cu totul exceptată de frica istoric 
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infiltrată în mecanismele funcționării comu­
nităților umane, de la cele mai mici și pînă la 
globalitatea umanității?

S-a pus problema posibilității existenței unei 
lumi lipsită, în chip fericit, de războaie și totuși 
războaiele încetează chiar dacă apoi reapar - 
frica politico-istorică, și apoi aceea simplă, 
umană, dispare vreodată? Un grup de medici 
psihiatri norvegieni, în perioada postbelică, 
existențialistă, a filosofiei Occidentului 
European, analizînd problema mecanismelor 
anxietății, conchideau că problema era pusă 
greșit: angoasa, anxietatea, ar fi trebuit să fie, 
după opinia lor, condiția obișnuită a ființei 
umane, oricare dintre acestea avînd în perma­
nență motive să o resimtă - firească ar fi fost 
întrebarea privind modul în care, în viața curen­
tă, omul reușește să se sustragă unei anxietăți 
continue sau acute.

Universul actual nu invită la serenitate, la 
calm, la o perspectivă echilibrată și optimistă 
asupra marilor probleme ale viitorului. Trăim 
înlr-o lume în care siguranța personală este frag­
ilă și se fragilizează continuu, sîntem confruntați 
cu o situație în care sursele principale dc conflict 
abia dacă sînt controlate la limită, o lume în care 
pe seama extinderii unor sisteme dacă nu tot­
deauna statale cel puțin legislativ democrate, 
instalate în multe zone, si a forței militare com- 
plet asimetrice internațional, angoasa, frica, 
tinde să fie eliminată din sferele înalte ale puterii 
și din zonele geopolitice anturînd marile puteri 
militare, pentru a fi refulată în toată planeta 
către zona mijlocie și inferioară a piramidei 
sociale (în acest proces o economie mondială a 
crizei joacă un rol important), iar la nivel gener­
al să fie ejectată înspre zone dispunînd de capac­
ități limitate de apărare. Este uimitor cum foarte 
mulți, nu dintre responsabilii politici ai lumii, ci 
dintre responsabilii istoriei umanității nu 
sesizează cîteva aspecte evidente ale realului: în 
primul rînd, nu există decît un singur fundament 
al puterii, în ordinea umană, și anume empatia, 
frica nu poate interveni decît în controlul 

cazurilor limită; în al doilea rînd, rolul conducă­
torilor politici, ai oamenilor pentru istorie cu 
deosebire, este acela de a descărca dc frică pe 
cei care îi așază la conducerea statelor. Temerea 
este obligația conducătorilor - cu prețul temerii, 
al fricii lor, pot oferi națiunilor și lumii liniștea. 
Acest lucru probabil că îl înțelegea S fin tul 
Ludovic, atunci cînd vorbea despre frica de 
Dumnezeu și despre curajul său, care provenea 
tocmai din această frică. Amenințările asupra 
liderilor națiunilor și lumii ajung să fie exclusiv 
electorale. Sînt acestea suficiente pentru a atrage 
atenția asupra spaimelor care urmăresc dc la 
naștere și pînă la moarte pe mulți din locuitorii 
planetei, neexceptînd cetățenii nici unei țări? 
Karl Popper spunea că democrația nu are cum fi 
conducerea poporului, conducerea treburilor 
publice de către popor, dar este regimul prin 
care o națiune poate destitui o guvernare nesat­
isfăcătoare pe o cale nonviolentă. Se pune între­
barea dacă o asemenea condiție nu funcționează 
cumva ca un tranchilizant prea puternic pentru 
multe autorități. Poate fi socotit un lucru straniu 
că dispunem de un drept al războiului dar nu și 
de un drept al revoluțiilor - precum și de un sis­
tem de decizie nu asupra legalității actelor în 
viața statelor, nu însă și de unul funcționînd 
expres, și nu doar implicit, pentru confirmarea 
sau infirmarea legitimităților.

Platon a apreciat că fericirea publică - feri­
cire înseamnă între altele absenta unei frici de 
nivel terestru, în locul fricii de Dumnezeu - va 
apare atunci cînd regii vor fi filosofi, sau 
filosofii vor fi regi. Nu știu nici măcar dacă 
acest lucru este de dorit și cu atît mai puțin dacă 
are vreo șansă a se împlini. Cred, însă, că ar fi 
bine dacă psihologii ar fi conducători sau con­
ducătorii psihologi. în lume ar putea fi cultivată 
prevalent empatia și redusă generalizarea fricii - 
aceasta, frica, ar putea rămîne meritoria asumare 
dură a lor, drept preț al condiției de conducător.
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ȘTIINȚA 
MONTAJULUI

Petru URSACHE

O primă impresie la contactul cu marea rețea de 
arhive de „istorie recentă” este aceea de „împărăție 
a haosului”, după cutremurătoarea constatare a lui 
Alain Joxe, profesor la Școala de înalte Studii și 
Științe Sociale din Paris. Idcea de Haos, cu majus­
culă, este reluată și de istoricul Gh. Buzatu, cînd 
scrie că omenirea s-a trezit într-un spațiu bulversat 
dar și „în plină epocă a Haosului”. De aceea, „nimic 
din ceea ce a fost ori era cunoscut nu se mai prezin­
tă astfel, îneît starea de nesiguranță a tuturor se 
apropie de limita extremă” (Gh. Buzatu, Execuția 
Mareșalului Antonescu. Casa Editorială Demiurg, 
Iași, 2009, p. 9). Pe de o parte, „Marile Puteri comit 
erori în lanț, probînd și cxtinzînd limitele și forțele 
Imperiului Haosului” (Gh. Buzatu), pe de alta, 
„Imperiul american” este „ordonator al dezordinii” 
(Alain Joxe, Imperiul Haosului. Republicile în fața 
dominației americane după Războiul Rece, prefață 
Victor Rizescu, traducere Angela Jipescu, Editura 
Corint, București, 2003, p. 14). Drept urmare, 
„numai navigînd în zodia Haosului Marile Puteri și 
liderii lor ajung să preseze din răsputeri pentru a 
menține realitățile impuse în 1944-1948, pentru 
menținerea consecințelor faimosului Pact Hitler- 
Stalin din 23 august 1939” (Gh. Buzatu, loc. cit.f, 
iar „dacă, uneori, pacea internă a unui stat este 
restabilită prin inventarea unei amenințări a 
războiului extern, acest mecanism de exportare a 
violenței devine, mai degrabă, o pace a diavolului 
decît a lui Dumnezeu” (Alain Joxe, lucr. cit., p. 18).

Cei doi autori au surprins cu exactitate pulsul 
seismic și fizionomia apocaliptică a vremii noastre, 
cu deosebiri care sfîrșesc a se lămuri prin reciproc­
itate. Autorul francez vede Haosul ca pe o realitate 
postmodernă, mutantă, sub comandă de la distanță. 
Este o „șansă” pentru întreaga omenire, după păr­

erea lui, faptul că SUA a dobîndit monopolul puterii 
reușind să controleze Haosul si să dea iluzia deten- 
sionării în lumea civilizată. Focarele interne ar fi 
provocări din afară, datorate unor organizații funda- 
mentaliste, religioase, naționaliste, de unde justifi­
carea ripostelor hotărîte și pe măsură, fie și cu unele 
„pierderi colaterale”. Citim: „Situația actuală este 
cît se poate de recentă și cu totul nouă. în 1990, 
existau două lumi: «lumea liberă» și «lumea comu­
nistă», fiecare supunîndu-se legilor sale, imaginilor 
sale, minciunilor și idolilor săi, iar în afara acestora 
exista «lumea a treia» care se dorea a fi autonomă, 
datorită importanței sale, în ciuda incapacității de 
apărare. Chiar în momentul în care lumea tripartită 
a bipolarității nucleare părea să se dizolve, odată cu 
terminarea Războiului Rece, oamenii tindeau să 
creadă că pe planetă avea să fie, în sfîrșit, pace, sau 
ordine, conform Cartei ONU” (Alain Joxe, p. 22).

Se poate spune și așa, mai ales că autorul are 
grijă să pună în evidență, prin semnele citării, cele 
două lumi, ca să le privim cu prudența necesară. 
Poate una era liberă cu adevărat iar cealaltă, comu­
nistă. Dar amîndouă încă purtau, deopotrivă, povara 
pentru răspunderea agresiunilor comise de ele înse­
le în deceniul al treilea al secolului trecut și a 
tratatelor, la fel de vinovate, din deceniul următor. 
Ele au decis, prin război și pe moment, tabăra 
„învingătorilor” și pe cea a „învinșilor”, ca să 
păstrăm ghilimelele. în realitate, statul american 
gestionează vechile păcate sub titlul de „ordonator 
al dezordinii” (Alain Joxe, lucr. cit., p. 14), din 
imprudență și din neputință, cum lasă să se între­
vadă istoricul francez; sau cu bună știință, din dor­
ința orgolioasă de putere. Altfel nu se explică de ce 
se întreține starea generală de încordare și de deza­
stru în omenire și nu sînt luate în discuție, în chip de 
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recurs judiciar, tratatele cu pricina, spre lămurirea 
unor erori istorice care persistă de aproape un secol.

Cum spuneam, istoricul român Gh. Buzatu se 
distinge printr-o poziție corespunzătoare „noului 
val” în abordarea „Imperiului Haosului”. Ca să ne 
menținem la obiect și să-i păstrăm în apropiere pe 
cei doi istorici, atît pe traseul pe care se unesc, dar 
și din punctul în care se despart, citim: „Ceea ce tre­
buie subliniat, în chip special, rezidă în tragica real­
itate că, într-o măsură sporită în raport cu leatul 
1914, anul 1939 a inaugurat, în istoria europeană și 
mondială, epoca Haosului. Cu toate că, potrivit 
unor reputați istorici, 1914 și 1939 pot fi incluși în 
aceeași serie, ambele conflicte mondiale putînd fi 
contopite într-unul singur, rezultînd, fără pretenții, 
un al cloilea război de treizeci de ani (1914-1945), 
iar, dacă avem în vedere că marele conflict din 
1939-1945 și întregul lui cortegiu de consecințe nu 
s-a încheiat nicidecum odată cu capitularea Italiei, 
Germaniei, Japoniei și a aliaților lor (inclusiv 
România), ele afectînd și azi evoluțiile inter­
naționale, atunci, mai mult ca sigur, am putea vorbi 
chiar de... un nou război de o sută de ani!” (Gh. 
Buzatu, România sub Imperiul Haosului (1939- 
1945), Editura Rao, București, 2007, p. 10-11). De 
altfel, ideea istorierii, nu numai a spațializării 
mutante a Imperiului Haosului, îl preocupă în mai 
multe rînduri pe istoricul Gh. Buzatu. întreaga serie 
pe care o coordonează de mai multă vreme, 
Românii în istoria universală, ajunsă la volumul 
164, vizează, din toate laturile, ajungerea la acel 
colosal conflict de forțe mondiale. Așadar, Imperiul 
Haosului nu este o apariție meteorică și „cît se poate 
de recentă” (Alain Joxe). Semne (apocaliptice) de 
„pasăre Roc” s-au arătat în timp, începînd cu anul 
1914 (poate de la Pacea de la Berlin, 1878, după o 
afirmație a lui Paul Goma din Săptămîna Roșie) și 
au trecut prin vămile pustiirii din deceniu în dece­
niu, din război în criză economică, din dictat în tră­
dare, fenomene sîngeroase care au schimbat cursul 
vremurilor, punînd o mască monstruoasă pe chipul 
Europei. A stabili cu precizie punctul cauzal de 
lansare a Imperiului Haosului, mai întîi, în istorici- 
tatea și, pe parcurs, a spațializării lui este obiectivul 
prioritar pe agenda istoricului de profesie. Această 
cruciadă în slujba adevărului s-a făcut simțită cu 
cîteva decenii înaintea căderii Cortinei de Fier, cu 
precădere în „lumea liberă”, căpătînd amploare pe 
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măsura extinderii Imperiului Haosului, după ce 
oamenii de știință s-au convins pe deplin că înde­
părtarea răului nu se realizează prin încheiere de 
tratate și convenții destinate doar să-i mascheze pe 
adevărații și prea îndelung ocrotiții făptași. Un 
Ntirnberg real ar fi de dorit.

Să ne amintim de Ultimul cuvînt al Mareșalului 
Ion Antonescu, rostit în fața Tribunalului 
Poporului, cu două săptămîni înainte de a fi dus în 
fața plutonului de execuție: „Acest război, care s-a 
sfârșit cu înfrîngerea Germaniei lui Hitler, nu va 
pune capăt conflictului mondial deschis în 1914”. 
Este o frază scurtă, ca o comandă și un reper care îl 
așează pe Mareșal, după firea-i demnă și curajoasă, 
„în fața istoriei”, spre dreapta ei judecare, cum și-a 
dorit-o. Citim în continuare: „Prevăd un al treilea 
război mondial, care va pune omenirea pe ade­
văratele ei temelii sociale. Ca atare, dv. și urmașii 
dv. veți face mîine ceea ce am încercat să fac eu 
astăzi, dar am fost înfrînt! Dacă aș fi fost învingă­
tor, aș fi avut statui în fiecare oraș al României. Cer 
să fiu condamnat la moarte și refuz dinainte orice 
grațiere. în felul acesta voi muri pe pămîntul Patriei, 
în schimb voi, ceilalți, nu veți fi siguri dacă veți mai 
fi aici cînd veți fi morți”. A crezut cu prea multă 
naivitate că pacea ce urma să vină avea să se înte­
meieze pe principii de drept și de adevăr, nu pe 
interese de moment. De aici și montajele în serie și 
în chip de procese, tratate, convenții, cortine de fier 
și revoluții de catifea care mențin și amplifică starea 
apocaliptică de Imperiu al Haosului.

Comuniștii de tradiție cominternistă erau (și 
sînt!) neîntrecuți în montaje de amploare și „la 
vedere”, în organizarea de blocuri de partide, de 
uniuni și asociații, cu pretinse intenții de „interes 
general” și „reciproc avantajoase”. Urmăreau să-și 
asigure cadre de manevră,' alese și sub control, pen­
tru acțiuni dintre cele mai surprinzătoare, spectacu­
loase, sîngeroase. Participarea „largă”, diversă, 
masca oportun, pentru ei, și ideal, chipul adevăratu­
lui actant, cursul real al evenimentelor, modalitățile 
posibile de tezaurizare a acțiunilor, în folos propriu, 
în logica strînsă și perversă a „integrării” și „coop­
erării”, actul penal cel mai odios căpăta loc privile­
giat în scara de valori umane, partenerii de joc își 
asumau roluri neprevăzute, după comenzi survenite 
prin voință ocultă. Pentru ca aparatul socio-uman să 
se repună în mișcare, comenzile mortifiante se 
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repetau (repetă) mecanic, „zi dc zi” și „ceas dc 
ceas”, cum pretindea vechea propagandă de partid, 
ca numele făptașilor să fie acoperite, după presu­
pusele comandamente abisalo-psihanalitice; toate 
acestea în vederea unui nou moment prielnic orga­
nizării unui alt ansamblu spectacular, sub aceeași 
mască a cooperării și a crimei organizate. Este ceea 
ce s-a și înlîmplat în decembrie 1989. Evenimentele 
de atunci, agitate și confuze, adică ținute „sub con­
trol”, cum ar spune Alain Joxe, și-au găsit expresia 
în întrebarea neliniștitoare”, aceeași de la 1878, de 
la 1914, dc la 1939, 1944, 1946: „Cine a tras în noi 
după douăzecișidoi”. Se va vedea, poate, cu prilejul 
altui tip de „montaj” din seria cunoscută și care 
alternează, în forță, de mai bine de o sută de ani: 
războaie/ crize economice/ atentate cutremurătoare; 
și iar: războaie/ crize economice/ atentate 
cutremurătoare. Depinde și de iscusința meșterilor, 
dc cei care „fac” istoria precum și cei care o rescriu 
în ton cu loja ocultă. Spun „poate”, motivat de neîn­
credere, întrucît, așa cum s-a văzut, Ion Antonescu 
s-a înșelat în speranța că un „al treilea război”, ar 
pune capăt imperiului haosului dezlănțuit la 1914.

Destinul de strălucit militar al lui Ion Antonescu 
a fost decis prin derularea fantasmatică a trei 
asemenea montaje ucigașe. Primul l-a surprins cu 
totul și cu totul pe neașteptate. Este vorba de tră­
darea de la Palat, de la 23 august 1944, în care 
rolul principal l-a avut regele Mihai I, trecut de 
partea dușmanului, într-unul din cele mai grele 
momente pentru țară și pentru poporul român. 
Oculta i-a deturnat sensul, în folos propriu, din tră­
dare în eliberare, după meteahna „istoriei corecte”. 
Programul de pace separată cu Puterile apusene, 
elaborat de partidele istorice în frunte cu Iuliu 
Maniu, la care aderase în ultima vreme și 
Mareșalul, a fost deviat spre Moscova prin infil­
trarea minusculului grup al bolșeo-comuniștilor. 
Mecanismele montajului au funcționat perfect. 
Documentele dc arhivă, desecretizate, aduc dovezi 
categorice. Al doilea montaj sacrificial a fost proce­
sul, despre care s-au scris mai multe volume. Acesta 
a decurs învăluit în trei faze: a) Alcătuirea listelor 
negre în chip dc lot al „criminalilor de război”, 
cerute și aprobate de Stalin, înainte de orice demers 
juridic; b) Fabricarea de organisme și instituții 
juridice: Tribunalul Poporului, colectivul de acuza­
tori publici etc., după criterii neconstituționale ale 

„luptei de clasă”; c). S-a lucrat cu rapiditatea speci­
fică bolșeo-comuniștilor. Din primăvara lui 1945 
pînă în aprilie 1946, „timp de aproximativ 9 luni” 
au fost „judecate” 15 loturi. Toate pregăteau lotul al 
16-lea în frunte cu Ion Antonescu, recent adus de la 
Moscova. Sentințele erau deja stabilite pentru 
fiecare împricinat în parte.

Generalul magistrat Ioan Dan a regîndit proce­
sul Mareșalului în termeni strict juridici și în con­
fruntare cu varianta improvizată și politizată dc la 
1946. Acesta a fost obiectul cărții sale: „Procesul" 
Mareșalului Ion Antonescu (Editura Lucman, 
București, 2005, 466 p.). Ncconstituționalitatea cor­
purilor juridice, lipsa de profesionalism al procuro­
rilor (Avram Bunaciu, Șt. Voitinivici), acuzatori 
publici improvizați (simpli muncitori, abia știutori 
de carte: Dumitru Săracu, Alexandru Drăghici), 
condamnările după dictat etc. au dus la concluzia că 
nu se urmărea, prin „proces”, decît distrugere, iar 
pentru aceasta „era nevoie de instrumente adecvate, 
constînd nu numai în legi, dar și în instanțe judecă­
torești, dispuse nu să judece, ci numai să con­
damne” (loan Dan, lucr. cit., p. 32).

Primele două montaje îi dau de sminteală pe 
făptași, ca trădători (înainte dc toate pe Mihai de 
Hohenzolern), profesioniști ai minciunii, însetați de 
putere și de sînge cu orice preț. Asta pentru a se 
dovedi că adevărul iese totdeauna la suprafață. Al 
treilea montaj, execuția, nu le-a reușit siniștrilor 
autori pînă la capăt. Personalitatea Mareșalului i-a 
dominat de la distanță și i-a umilit în cele din urmă. 
A înfruntat moartea cu bărbăție, pe pămîntul țării, 
cum și-a dorit, înconjurat de camarazii săi credin­
cioși și de semenii care l-au iubit „pînă la moarte”. 
Dușmanii n-au putut să-1 doboare moral. „în final, 
scrie Gh. Buzatu, se impune să concludem: în per­
spectiva desfășurărilor după cel de al Doilea Război 
Mondial «procesul» și execuția Mareșalului Ion 
Antonescu s-au dovedit cu adevărat, mai mult decît 
o inepție, o eroare dc proporții istorice” (Gh. 
Buzatu, Execuția..., p. 16).

Este bine și întăritor să cunoaștem adevărul ade­
vărat, pentru că numai acesta ne „va face liberi”.
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CARTEA DE RELIGIE

OXFORDOXIE
Elena BĂLTUTĂ

Sîntem obisnuiti să credem că fenomenul , 5
convertirii la ortodoxie este unul cel puțin 
atipic, dacă nu chiar nemaiauzit. Ortodoxie la 
Oxford. Te-am găsit Doamne! Mărturiile a 12 
englezi convertiți la Ortodoxie este un volum 
semnal de Mihai Copăceanu, apărut în 2010 la 
editura Deisis din Sibiu, care încearcă să 
demonteze această opinie prezentînd sub forma 
unor interviuri istoriile convertirilor unor per­
sonaje din Oxford precum Timothy Ware, 
Richard Swinbourne, Andrew Phillips, Wendy 
Robinson sau Paul Elliot. Pe lîngă aceste inter­
viuri volumul conține și un cuvînt înainte sem­
nat de mitropolitul Kallistos al Diokleei, două 
articole care îndeplinesc rolul unor lămuriri 
preliminare - Ortodoxie la Oxford de Andrei 
Levițki și O înțelegere psihologică a conver­
tirii de Olivera Petrovich -, și alte trei capitole: 
Zece motive ale convertirilor, Despre creștin­
ism în Marea Britanie, o scurta istorie de la 
Sfîntul Alban pînă în contemporaneitate, cu o 
trecere în revistă a unor convertiri la ortodoxie 
și felul în care aceasta s-a dezvoltat la Oxford, 
și capitolul final intitulat Aprecieri.

Despre autorul acestei cărți, Mihai 
Copăceanu, pot spune că a studiat teologie și psi­
hologie la Sibiu, că între 2008-2009 a urmat cur­
surile unui master de psihologie a religiei la 
Balliol College în Oxford, iar în prezent urmează 
un master centrat pe probleme de psihologia 
dependenței la Kings College în Londra. în 
limba română a publicat, în urmă cu doi ani, în 
2008, volumul Freud sau religia. Totem. Iluzie. 
Critică, la editura Agnos din Sibiu.

Cu toate că volumul este o colecție de inter- 
viuri, dincolo de răspunsurile și întrebările per­
sonajelor, lectorul poate găsi și o succintă anal­
iză psihologică a fenomenului religios al con­
vertirii, în special în articolul semnat de Olivera 
Petrovich și în primul capitol al cărții, în care 
sînt identificate și prezentate zece dintre cele 
mai frecvente motive care pot duce către 
schimbarea opțiunii religioase. Pentru a putea 
aplica aceste motive unui concept precum cel 
de convertire, autorul introduce o nuanțare a 
acestuia, afirmînd că nu doar trecerea de la o 
religie la alta poate fi catalogată drept conver­
tire, ci și trecerea de la absența credinței la o 
credință oarecare sau trecerea de la „simple rit­
ualuri la o profundă convingere a prezenței lui 
Dumnezeu (în cadrul aceleiași religii), de la o 
credință într-un Dumnezeu rău, judecător și 
pedepsitor, la un Dumnezeu iubitor, ajutător și 
Care dorește întotdeauna binele” (p. 23). 
Manifestarea convertirii poate fi rezultatul unor 
diferite tipuri de motivații: de natură intelectu­
ală, emoțională, experimentală, mistică, de 
revitalizare, de repudiere, motivații ce țin de 
dobîndirea unor avantaje materiale sau ne­
materiale, ce țin de o tranziție instituțională sau 
care sînt rezultatul unor crize sau a unor tul­
burări psihice sau a unor condiții coercitive.

Cu toate că este binevenită această expunere 
a principalelor motive care declanșează conver­
tirea religioasă, în oricare dintre formele ei de 
manifestare, aceasta ar fi trebuit însoțită și de o 
explicitare a felului în care aceste motive sînt 
interconectate, care sînt mecanismele de fac-
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tură psihologică sau la nivel macro, cele de fac­
tură culturală, care duc la apariția și la dez­
voltarea lor și, astfel, la dezvoltarea acestui 
fenomen. Altfel spus, cred că, dacă în structura 
volumului ar fi fost adăugat un studiu cu un 
caracter mai științific, arhitectura internă nu ar 
fi avut de suferit, și miza ar fi fost alta decît una 
descriptivă.

Cel de-al doilea capitol, asupra căruia nu voi 
insista, lăsînd cititorii să descopere felul în care 
Marea Britanic a luat contact cu ortodoxia și 
felul în care aceasta se manifestă, prin diferență 
cu țările preponderent ortodoxe, urmează 
aceeași rețetă descriptivă pe care o întîlnim și în 
primul capitol. Această abordare este însă legit­
imă, în contextul în care mare parte din datele 
care constituie acest capitol au un conținut 
istoric.

In cel de-al treilea și cel mai consistent capi­
tol, sînt prezentate interviurile pe care autorul 
le-a luat unor convertiți de la Oxford, unii deja 
consacrați, figuri cunoscute în mediul ortodox 
britanic, alții foarte tineri, cum este cazul lui 
James Morton, care are doar 22 de ani. între­
bările par a urma un tipic, dar unul lejer, care 
face dovada unei adaptări la fiecare personaj în 
parte; în marea lor majoritate sînt de factură 
personală, așa cum era și de așteptat într-un ast­
fel de caz în care subiectul central tine de oJ 
experiență strict personală. Nu intenționez să 
discut despre interviuri și despre ce anume 
răspunde fiecare intervievat, ci doresc să spun 
cîteva cuvinte despre impresia pe care mi-au 
lăsat-o atît răspunsurile, cît și întrebările, ală­
turi de ultimul capitol semnat de autor, intitulat 
Aprecieri.

Cu toate că nu o dată este afirmat faptul că 
scopul acestui volum nu este acela de a 
„demonstra triumfalist că Ortodoxia e singura 
calc prin care Dumnezeu poate fi găsit sau prin 
care Dumnezeu îi mînluiește pe oamenii plăcuți 
lui” (p. 175), evident nu utilizînd mereu aceste 
cuvinte, volumul pică, nu de puține ori, testul 
toleranței religioase. E drept, există și person­

aje de mare ținută intelectuală care nu neagă 
trăsăturile celorlalte religii, respectiv cele din 
care provin, dar există și remarci care pun 
accentul pe superioritatea ortodoxiei prin difer­
ență cu celelalte religii, fie prin istoria ei, fie 
prin tradiția sau prin ritualurile ei. Deși este de 
înțeles faptul că, atunci cînd un individ renunță 
la propria religie în favoarea alteia fără a fi con- 
strîns sau fără a fi atras de beneficii, indiferent 
de ce natură ar fi acestea, consideră că religia 
pentru care optează are ceva în plus față de cea 
la care a renunțat, cred că ar fi fost onest ca 
aceste judecăți normative să fi rămas la un nivel 
non-discursiv, să nu fi fost verbalizate.

Dincolo de acest minus, nu trebuie să negăm 
părțile pozitive ale acestui volum, cum ar fi 
împărtășirea unor experiențe limită, 
transpunerea în cuvinte a unor alegeri, 
conștientizarea faptului că există fenomenul 
convertirii și la ortodoxie, nu numai, cum sîn- 
tem obișnuiți, cel puțin în România contempo­
rană, de la ortodoxie la culte religioase mai noi.

Ortodoxie la Oxford
Te-am găsit, Doamne!

Cuvânt-înainte
t Kallistos Ware

■

Mărturiile a 12 englezi convertiți la Ortodoxie
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CARTEA DE FILOSOFIE

M. HEIDEGGER
Șl LIMITELE STRUCTURII 

ONTO-TEOLOGICE
A METAFIZICII

Florin CRÎSMĂREANU>

Introducere

In Introducerea la Ce este metafizica?, M. 
Heidegger afirmă: „Metafizica spune ce este ființarea ca 
ființare [...], însă metafizica își reprezintă natura-de- 
ființă a ființării în două chipuri: pe de o parte întregul 
ființării ca atare în sensul trăsăturilor sale cele mai ge­
nerale (on katholon, koinoriy, totodată, însă, întregul 
ființării ca atare în sensul ființării supreme și, de aceea, 
divine (on katholon, akrotaton, theion). Starea-de-neas- 
cundere a ființării ca ființare s-a dezvoltat anume în 
Metafizica lui Aristotcl în această dublă direcție (vezi 
Metafizica, G, E, K). Ea este, potrivit esenței ei, ontolo­
gic în sens mai restrîns, dar și teologie. Această esență 
onto-teologică a filozofiei propriu-zise (prote 
philosophic!) trebuie să fie întemeiată

Ne propunem ca în acest text să arătăm că statul 
onto-teologic al metafizicii de care vorbește M. 
Heidegger ține de un mod aparte de a trata istoria 
metafizicii: e vorba la el de o interpretare care 
deformează unele aspecte ale metafizicii pentru a le face 
să intre în cadrul său prestabilit. Procedînd astfel, el 
pierde însă din vedere ceea ce noi considerăm a fi carac­
terul plural al metafizicii. în opinia noastră, istoria 
metafizicii implică o abordare care să țină seama de sin­
copele, de deviațiile și mai ales de locurile inclasabile, 
conform categoriilor folosite de M. Heidegger. Miza ar 
fi aceea de a arăta că metafizica în ansamblul ei nu este 
guvernată de structura onto-teologică.

Ne vedem obligați să procedăm, în prima parte a aces­
tui articol, și la o deconstrucție a sensurilor pe care M. 
Heidegger le atribuie următoarelor concepte: „metafiz­
ică”, „ontologie” și „teologie”. Această deconstrucție va li 
de natură nietzscheeană (genealogică) și va avea drept 
scop relevarea „deviațiilor”, „virajelor” (metabole) care 
apar în demersul heideggerian.

în a doua parte a prezentului text vom încerca să evi­
dențiem legătura dintre teologie și onto-teologie. Această 
parte va fi consacrată integral analizei cazurilor care nu 
sînt consecvente structurii propuse de M. Heidegger.

Concluzia ne va permite să arătăm aceste 
„prejudecăți” responsabile de interpretarea imperfectă a 
lui M. Heidegger, prejudecăți care stau la temelia edifi­
ciului interpretării sale și care trec adesea neobservate.

I. Deconstrucția conceptelor

§ 1. Metafizica
în principiu, „metafizica este cearta filosofiei. Căci, 

pe de o parte, ea reprezintă rațiunea în vederea căreia 
filosofia există: metafizica, dacă acceptăm definiția sa 
tradițională, are drept obiect lucrurile ultime, datorită 
cărora oamenii au început să filozofeze. Pe de altă parte, 
dificultatea nu constă doar în a-i stabili obiectul - care 
este prea căutat la nesfîrșit și generează întotdeauna 
aporii - ci și în a spune ce este metafizica ca atare”2. în 
ceea ce-1 privește, M. Heidegger discută despre ter­
menul de „metafizică”, între altele, în lucrarea sa 
Conceptele fundamentale ale metafizicii3. Urmărind 
lungul șir de etimologii, filosoful german conchide că în 
limba greacă prefixul meta înseamnă „după”, „dincolo 
de”; dar acest termen mai are o semnificație care vine s- 
o completeze pe prima: „a renunța la ceva pentru a se 
întoarce spre altceva”. M. Heidegger dă ca exemplu 
pentru această accepțiune cuvîntul metabole. Prin 
urmare, dacă se corelează sintagma grecească ta meta ta 
physika și cuvîntul latin metaphysica (care semnalează 
trecerea de la o semnificație pur topică la una dinamică, 
de „viraj”4), ajungem la un sens al metafizicii care 
indică o cunoaștere a ceva dincolo de universul sensibil. 
Tocmai acest de-al doilea sens este cel care s-a consa­
crat în Occident. J.-F. Courtine afirmă că „termenul de 
metafizică va fi așadar pentru M. Heidegger susceptibil 
de o dublă accentuare, după cum el fie desemnează con­
ceptul tradițional de cunoaștere a suprasensibilului, din­
colo de..., dar și, ca să zicem așa, în prelungirea 
cunoașterii ontice, fie încă păstrează în sine, tocmai prin 
meta, ceva din arhi-transcendența constitutivă a Dasein- 
ului și pre-comprehensiunea IVn.wem-ului”5.

Pentru M. Heidegger, conceptul tradițional de 
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metafizică este superficial, confuz și indiferent6. în 
ciuda acestei aparente „indiferențe”, M. Heidegger a 
știut mereu să exploateze acest termen pentru a-i da sen­
surile care-i conveneau propriului demers. De exemplu, 
în Ființă și timp, chestiunea ființei pare a fi judecată 
dintr-o perspectivă parmenidiană. în Doctrina lui 
Platon despre adevăr, el afirmă că determinarea origi­
nară a metafizicii se identifică cu gîndirea ideii, într-un 
sens platonician. în Ce este metafizica?, M. Heidegger 
lărgește acest din urmă sens, incluzîndu-i pe toți gîndi- 
torii de la Anaximandru la F. Nietzsche7.

Dacă în Ființă și timp (1927), § 6, el anunță o desfi­
ințare a tradiției metafizice, pe care de altfel n-o va con­
cretiza în această lucrare, la scurt timp, în 1929, va 
apărea o altă carte, Kant și problema metafizicii, unde 
este vorba despre „metafizica metafizicii”. Termenul de 
„metafizică” este tratat și în conferința Ce este metafiz­
ica? din 1928.

Remarcabil și demn de semnalat este faptul că, după 
1927, M. Heidegger renunță la sintagma „analitica sau 
ontologia Da.vein-ului” pentru a vorbi despre o 
„metafizică a Dase/n-ului”8. în 1927, în Ființă și timp, 
termenul de „metafizică” acoperă perfect alți doi ter­
meni: cel de „ontologie” și cel de „filosofie”9. între­
barea însă este următoarea: de ce această sinonimie? 
Este ea justificată? Și, mai ales, nu cumva ea răspunde 
unei necesități ascunse, aceea de a-i revendica pe toți 
gînditorii spre a-i interpreta în cheie „ontologică”? în 
acest sens, trimiterea la Aristotcl ne-ar putea conduce 
spre un posibil răspuns.

La Aristotel există „o știință care consideră atît ființa 
ca fiind, cît și proprietățile sale esențiale”10. Această 
știință poartă un dublu nume: prote philosophia sau the- 
ologiaM Ca și cum cele două nume n-ar fi fost îndea­
juns, comentatorii i-au mai adăugat unul: metafizica. Ne 
aflăm așadar în prezența a trei termeni: „știință a ființei 
ca fiind”, „filosofie primă” (teologie) și „metafizică”. 
Sînt ei sinonimi? Conform lui Pierre Aubenque, nu: 
„Departe de a se confunda cu ca, filosofia primă apare 
ca o parte a științei ființei ca fiind”12; ba mai mult: „Nu 
filosofia primă este deci știința ființei ca fiind, ci teolo­
gia”13. Conform însă Metafizicii (1026 a), teologia, 
matematica și fizica sînt secundare în raport cu știința 
ființei ca fiind. Fiecare dintre aceste științe tratează un 
sens anume al lucrurilor: fizica - lucrurile separate dar 
în mișcare; teologia - lucrurile separate dar nemișcate; 
matematica - lucrurile neseparate și nemișcate.

în ciuda interpretării propuse de P. Aubenque, care 
încearcă să reunească cei trei termeni printr-o sinonimie 
(contrazicînd-o însă prin introducerea unei relații de 
subordonare: filosofia primă este sinonimă cu știința 

ființei ca fiind doar în acest sens restrîns) putem remar­
ca indeterminarea fundamentală care transpare din tex­
tul lui Aristotel, indeterminare clar semnalată de multi­
tudinea denumirilor folosite14.

§ 2. Ontologia
în opinia mea, F. Suarez este primul care descoperă 

ambiguitatea mascată de această prematură asimilare a 
științei universalului (ființa ca ființă) cu cea a unei ființe 
particulare și supreme (divinul). Conform lui M. 
Heidegger, F. Suarez a fost primul care a pus la îndoială 
autenticitatea metafizicii Stagiritului: el credea că de 
fapt era vorba despre o compilație alcătuită de urmașii 
săi15. F. Suarez considera că cunoașterea despre 
Dumnezeu este subordonată unei alte cunoașteri: 
Dumnezeu nu poate fi înțeles fără o cunoaștere preala­
bilă a rațiunilor comune ale ființei. Referitor la aceas­
ta16, Pierre Aubenque afirmă că distincția între obiectul 
principal al metafizicii (Dumnezeu) și obiectul adecvat 
(ființa ca ființă) va provoca, pe de o parte, inventarea 
termenului, inconturnabil de aici înainte, de „ontolo­
gie”, iar pe de altă parte la divizarea pedagogică a 
metafizicii în: metaphysica generalis și metaphysica 
specialis. Termenul de „ontologie” îi este încă străin lui 
F. Suarez, spre deosebire de distincția mai sus mențion­
ată, care în secolul XVII avea deja în spate o tradiție de 
două sute de ani (tradiție ce-i includea, evident, și pe 
autorii arabi).

După cum am menționat deja într-o notă, termenul 
de „ontologie” datează probabil din anul 1613, el 
apărînd în articolul „Abstractio” din Lexicon philosopli- 
icum al lui Rodolph Gockel (Goclenius). Prin acest con­
cept, el conferă întîietate filosofiei prime, în defavoarea 
teologiei ca știință a ființei supreme. Goclenius folosește 
termenul în limba greacă. Pentru el ontologia „est 
philosophia de ente”. Și alți autori preferă termenul gre­
cesc: H. Alsted (1620), A. Calov (1636). J. Clauberg 
este primul care folosește echivalentul latin, în lucrarea 
sa Elementa philosophic sive ontosophia (1647). 
Observăm că el propune doi termeni: ontosophia și 
ontologia. Acesta din urmă este cel care se va consacra, 
în Schulmetaphysik și care va fi suprapus, prin tradiție, 
celui de metaphysica generalis. Metaphysica specialis 
va fi împărțită în: cosmologie, psihologie (egologie la R. 
Descartes) și teologie rațională și va face obiectul crit­
icii lui Im. Kant.

Nu toți filosofii vor urma însă distincția între meta­
physica generalis și metaphysica specialis: R. 
Descartes, în Scrisoarea către Regius din 1642, spune: 
„metaphysica sive theologia”, făcînd referire la lectura 
tomistă a textelor lui Aristotel și refuzînd să facă dis­
tincția între filosofie primă și știință a ființei ca ființă. 
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„Intîietății teologice a conceptului cartezian i se opune 
egalitatea formulată de Suarez a unei dedublări a 
metafizicii în metaphysica generalis și metaphysica spe- 
cialis"^.

Două concluzii se cuvin a fi formulate aici:
i) dacă la Aristotel filosofia primă avea același 

obiect ca teologia, odată cu R. Goclenius, ea capătă 
drept obiect știința fiindului în general (teologiei îi va fi 
atribuit un fiind suprem, dar particular, în ciuda supre­
mației sale: Dumnezeu).

ii) istoria metafizicii și a distincțiilor formulate de ea 
nu a cunoscut o evoluție lineară: R. Descartes este un 
exemplu sugestiv în acest sens.

§ 3. Teologia
Acest termen este asociat în mod curent religiei 

creștine. Termenul vine însă din greacă. Așa după cum 
am afirmat într-un capitol anterior, termenul teologia 
apare întîia oară la Platon18, cu sensul de discurs despre 
lucrurile divine. Poeții greci antici erau numiți teologi. 
Aristotel cunoaște această accepțiune a termenului, dar 
îi conferă și una nouă: știința divinului: „știința care 
începe cu Dumnezeu este știința lui Dumnezeu: teolo­
gia. Numele apare aici cu sensul acesta atribuit mai tîrz- 
iu. Prin urmare, teologia este expresia gîndirii reprezen­
tative despre Dumnezeu. Teotogos, teologia desem­
nează mai întîi scrierile mito-poetice despre zei, fără 
legătură cu o dogmatică sau cu o doctrină eclezială”19. 
Această notație presupune o dublă observație: M. 
Heidegger distinge aici două accepțiuni ale cuvîntului 
„teologie”: una, cea inițială, însemnînd fabulă despre 
zei; cea de-a doua, ulterioară, putînd fi înțeleasă ca 
știință a lui Dumnezeu20.

Acest de-al doilea sens propus de Aristotel se va 
impune destul de tîrziu în Occident. Abelard va fi 
primul care îl va folosi, în secolul al XII-lca. Un secol 
mai tîrziu, Toma d’Aquino îl va consacra definitiv21. De 
atunci, termenul a devenit inconturnabil, căpătînd fără 
încetare noi sensuri: de exemplu, Philippe Cappelle22 
distinge încă, în secolul XX, între trei sfere de semnifi­
cație:

- teologia Noului Testament
- teologia ca parte constitutivă a metafizicii occi­

dentale
- teologia corelată unei noi căutări a divinului și a 

lui Dumnezeu
Dacă, așa după cura crede P. Cappelle, gîndirea lui 

M. Heidegger se întemeiază pe o tensiune permanentă 
între filosofie și teologie, atunci ce înseamnă „teologie” 
pentru M. Heidegger? Ce sens dă el acestui cuvînt? 
După cum reiese din articolul „Fenomenologie și teolo­

gie” (1927), teologia este o știință pozitivă și, ca atare, e 
distinctă de filosofie. De aceea el respinge ideea unei 
„filosofii creștine”23, sintagmă comparată cu un oxi­
moron: „lemn de fier”24.

Care ar fi motivele pentru care M. Heidegger adoptă 
această poziție? După părerea noastră, Scrisoarea către 
Krebs din 9 ianuarie 1919 ar putea explica punctul său de 
vedere: „Sistemul catolicismului a devenit pentru mine 
problematic și inacceptabil, creștinismul însă nu, și nici 
metafizica”25. Doi ani mai tîrziu, o scrisoare către Georg 
Misch indică mai clar motivul rupturii cu catolicismul: 
„rigiditatea anti-modemă”26. Chiar dacă scrierile lui M. 
Heidegger de dinainte de 1916 pot fi cu greu separate (e 
chiar imposibil) de acest fundal catolic, aceste scrisori 
ilustrează o primă cotitură în gîndirea sa. Reacția sa 
împotriva catolicismului nu vizează totuși creștinismul 
în general; ca și M. Luther, el crede (sau cel puțin citi­
torul are această impresie) că regăsește un sens originar 
al creștinismului, deziderat imposibil de realizat, o 
recunoaște el însuși - și de aceea se va întoarce spre 
filosofia greacă, ca un fel de compensație: „In filosofie 
este la fel de imposibil să te întorci dintr-un singur salt la 
filosofia greacă și să decretezi abolirea creștinismului, 
așa cum a intrat el în istoria occidentală și, în consecință, 
în filosofie”27. Singura opțiune care îi rămîne este așadar 
să reinterpreteze radical această istorie: va fi tuiul de 
forță interpretativ prin care va încerca să apropie creștin­
ismul originar de lumea greacă. într-un dialog cu Jean 
Beaufret, M. Heidegger afirmă: „Viața evanghelică 
creștină — cea care nu este încă evanghelizată - este mai 
apropiată de lumea greacă”28. M. Heidegger confundă 
aici, credem noi, două experiențe radical diferite: lumea 
greacă și creștinismul. S-ar putea evidenția aici influența 
lui Holderlin, care, în poemul său „Unicul”, afirmă că 
Hristos este frate cu Heracles și cu Dionysos. Această 
influență poate fi sesizată și în tematizarea a ceea ce M. 
Heidegger numește „der Viertel” (Cvadripartitul): cerul, 
pămîntul, oamenii și zeii29.

Considerăm că este o eroare ideologică să inter­
pretăm mereu Evangheliile prin prisma unui filtru 
hermeneutic grec. Mai mult, M. Heidegger folosește 
intenționat cuvîntul „Dumnezeu” așa cum ne-a fost el 
transmis prin etimologia grecească. însă nici un singur 
moment el nu face aluzie la o altă rădăcină a cuvîntului 
Dumnezeu, cea prezentă în Vechiul Testament: Exodul, 
3, 1430. Or, această omisiune cel puțin stranie, ca să nu 
zicem intenționată, descalifică, credem noi, interpretarea 
lui M. Heidegger, și arată clar în ce măsură concepția sa 
se întemeiază pe o prejudecată ascunsă: în fond, creștin­
ismul nu modifică cu nimic viziunea despre Dumnezeu a 
lumii grecești. Un asemenea raționament implicit nu 
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poate decît să-l surprindă pe cel care citește cu atenție.
Ca și în cazul metafizicii, în diverse etape ale vieții 

sale, M. Heidegger privește în mod diferit teologia. 
Răsturnarea (Keltre) în gîndirea sa a antrenat și o schim­
bare majoră în viziunea sa asupra raporturilor între teolo­
gic și gîndirea despre ființă, schimbare vizibilă în decala­
jul dintre sensul teologiei pe care îl preia de la R. 
Bultmann, în 1927, și sensul teologiei așa cum reiese el 
din discuția cu HugoOtt din 1960. în anul 1960, pentru M. 
Heidegger, teologia nu mai este o știință pozitivă, ci o con­
cepție despre revelație analogă concepției despre ființă. 
Vom nota, în trecere, încercarea de apropiere subtilă între 
teologia creștină și concepția despre ființă, apropiere fon­
dată pe o așa-zisă „relație de analogie proporțională”11, de 
la sine înțeleasă, fără să aibă nevoie de vreo justificare.

Note:
1. Cf. Martin Heidegger, Repere pe drumul gîndirii, traduc­

ere și note introductive de Thomas Kleininger și Gabriel 
Liiceanu, București, Editura Politică, 1988, pp. 360-361.

2. Cf. Franco Volpi, „Wittgenstein et Heidegger: le depasse- 
ment de la metaphysique entre philosophie analytique et 
philosophic continentale”, in La metapliysique. Son histoire, sa 
critique, ces enjeux, par J.-M. Narbonne et L. Langlois, Paris, J. 
Vrin, p. 61.

3. Cf. Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la 
metapliysique: monde, finitude, solitude. Paris, Gallimard, 1992, 
p. 52 sqq. (vezi în special pp. 68-69).

4. Pentru un astfel de „viraj” vezi Platon, Republica, 518 c, 
521 c și 526 e; vezi de asemenea In. 20, 14-16.

5. Cf. J.-F. Courtine, Invenția analogie..., p. 99.
6. Cf. M. Heidegger, Les concepts..., p. 72.
7. Cf. Ph. Cappelle, Philosophie et theologie dans la pensee 

de Martin Heidegger, Paris, Cerf, 1998, p. 76.
8. Cf. Ultima secțiune a volumului Kant et le probleme de la 

metapliysique, intitulată „La metaphysique du Dasein comme 
ontologie fundamentale”, trad. fr. Walter Biemel, Paris, 
Gallimard, 1953. In Ființă și timp, conceptul de „metafizică” 
apare întotdeauna între ghilimele, semnalînd accepțiunea 
tradițională, aceea de sistem.

9. Cf. G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, 1969, p. 210; 
vezi de asemenea J.-F. Mattei, „Le quadruple fondement de la 
metaphysique: Heidegger, Aristote, Platon et Hesiode”, in La 
metapliysique..., op. cit., pp. 204-205.

10. Cf. Aristotel, Metafizica, 1003 a, traducere de Ștefan 
Bczdechi; note și indice alfabetic de Dan Bădărău, București, 
IRI, 1999, p. 117.

11. Cf. Ibid., 1026 a et 1064 b.
12. Cf. P. Aubenque, Le probleme de Petre chez Aristote, 

Paris, PUF, 1997, p. 28 sqq. (sublinierile îmi aparțin).
13. Cf. Ibid., p. 38. In mod evident, reducția onto-teologică 

este repede admisă de P. Aubenque.
14. Cf. Aristote, Metaphysique, 1003 a, 1026 a și 1064 b.
15. Cf. M. Heidegger, Le probleme..., op. cit., p. 86.
16. Cf. P. Aubenque, „La question de l’onto-theologie chez 

Aristote et Hegel”, in La question de Dieu selon Aristote et

Hegel, Paris, PUF, 1991, p. 265 sqq.
17. Cf. J.-L. Marion, Sur Tontologie grise de Descartes, 

Paris, J. Vrin, 1993, p. 193 sqq.
18. Cf. Platon, Republica, II, 379 a; vezi de asemenea 

Werner Jaeger, Â la naissance de la theologie, Paris, 1966.
19. Cf. M. Heidegger, Identite et difference, in Question 

op. cit. pp. 227-308.
20. Cf. Didier Franck, Nietzsche et I'ombre de Dieu, Paris, 

PUF, 1998, p. 142 sqq.', vezi în special capitolele IV, V și VI ale 
acestui volum.

21. Totuși, Toma din Aquino utilizează destul de rar ter­
menul „teologie”, el preferind sintagma „sacra doctrina” sau 
„sacra scientia”; vezi în acest sens J.-L. Marion, Dieu sans 
Petre, Paris, PUF, 2002, p. 197.

22. Cf. Ph. Cappelle, Philosophie et theologie dans la pen­
see de Martin Heidegger, p. 10 sqq.

23. Această problemă a mobilizat, în anii 1930, exegeți ca 
E. Brehier, E. Gilson, J. Maritain, M. Blondei; vezi în acest sens 
Al. Renard, La querelle sur la possibilite de la philosophie chre- 
tienne, Paris, Ecoles et Colleges, 1941.

24. Cf. M. Heidegger, Plienomenologie und Theologie, p. 
66. în alte texte ale sale, M. Heidegger afirmă că sintagma 
„filosofie creștină” depășește în absurditate „cvadratura cercu­
lui”; vezi în acest sens Didier Franck, Nietzsche et l'ombre de 
Dieu, p. 145 sqq.

25. în 1921, M. Heidegger se definește, într-o scrisoare către 
Karl Lowith, drept „un teolog creștin” (cf. Jean-Yves Lacoste, 
„Heidegger”, in Dictionnaire critique de theologie, Paris, PUF, 
2002, p. 522).

26. Cf. Hugo Ott, Martin Heidegger. Elements pour une 
biographic, Paris, Payot, 1988, pp. 47-136; vezi de asemenea 
Jean Greisch, Ontologie et temporalite. Esquisse d'une interpre­
tation integrale de Sein und Zeit, Paris, PUF, 2002, pp. 6-9.

27. Cf. M. Heidegger, Schelling. Le trăite de 1809 sur 
l’essence de la liberte humaine, Paris, Gallimard, 1977, p. 251.

28. Cf. F. Fedier, „Heidegger et Dieu”, in Heidegger et la 
question de Dieu, recueil prepare sous la direction de Richard 
Kearney et Joseph Stephen O’Leary, Paris, Grosset & Fasquelle, 
1980, p. 42.

29. Cf. Maria Villela-Petit, „Heidegger est-il idolître?”, in 
Heidegger et la question de Dieu, p. 83 sqq.; vezi de asemenea 
J.-F. Mattei, Heidegger et Hiilderlin. Le Quadriparti, Paris, 
PUF, 2001.

30. Cf. B. Dupuy, „Heidegger et le Dieu inconnu”, in 
Heidegger et la question dq Dieu, p. 103. B. Dupuy consideră 
că accesul lui M. Heidegger la lumea biblică se face întotdeau­
na doar utilizînd limba oracolelor din Delphi. Mai mult decît 
atît, M. Heidegger atunci cînd spune „Dumnezeu”, el traduce 
literal grecescul ? Theos, în accepțiunea sa homerică și platoni- 
ciană; vezi în acest sens Didier Franck, Nietzsche et l’ombre de 
Dieu, p. 146 sqq.

31. Cf. R. Kearney, „Heidegger et le possible de Dieu”, in 
Heidegger et la question de Dieu, p. 132 și nota 10, p. 160: 
„Dans une discussion avec les anciens marbourgiens, M. 
Heidegger parle de cette relation d’analogie proportionnelle 
dans le sens strictement bultmannien: il s’agit d’une analogie â 
quatre termes: foi-Dieu et pensee-l’Etre”.
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ACOLO MOARTEA 
PĂȘEȘTE LA BRAȚ

’ CU VIATA
9

Marius CHELARU

„Nabila [...] își aprinse o țigară și își dădu seama că era 
singură în casă, singură în tot acest război, înconjurată de 
cîini, de cîini umani, cîini cu măști omenești, cîini cu pis­
toale, cîini în costume de bancheri...”

„Beirutul este un oraș roman antic, mă gîndeam. Sub 
picioarele noastre e îngropat un oraș. Și romanii s-au trans­
format în praf și pulbere. Cînd am deschis ușa să plecăm, 
muștele au năvălit înăuntru.”

Rawi Hage, Jocul lui De Niro

Totul începe într-un Beirut măcinat de războaie, 
în care căzuseră, scrie Rawi Hage, scriitor canadi­
an dc origine libaneză, în romanul său de debut, 
apărut în 2006, „zece mii de bombe”. Un oraș în 
care „se lăsa căldura, cădeau bombe, cuțitarii se 
băgau în față la cozile lungi pentru pîine, le furau 
mîncarea celor neputincioși, îl agresau pe brutar și 
îi pipăiau fata. Cuțitarii nu stăteau niciodată la 
coadă”. în acest oraș, în care parcă toată lumea se 
lupta cu toată lumea, doi tineri prieteni (Bassam, 
care mai locuia doar cu mama, și George, care își 
spunea și „dc Niro”, și nu apucase să își cunoască 
tatăl, francez, fugit de teama represaliilor - ulterior, 
Bassam va afla că acesta fusese spion), luptau să 
supraviețuiască. Orașul pare cufundat în apele tul­
buri ale unei apocalipse, cu miliții care se luptă 
între ele, cu oameni care se ucid pentru bani, pen­
tru că sînt în tabere diferite sau pur și simplu pen­
tru că așa se întîmplă. Cei doi, parte a acestui 
vălmășag, trăiesc vieți întortocheate, infracțiunea, 
crima, atacurile gangsterești (ca acela al lor asupra 
lui Chafiq Al-Azraq, un ins care se certa mereu cu 
Nabila, mătușa cea sexy a lui George) însemnînd 
felul lor de a supraviețui. Apoi, încet, pe nesimțite, 
după ce fac o serie de „afaceri”, fără ca prietenia să 
li se destrame neapărat, drumurile lor o iau pe căi 
diferite. George (Gargourty, cum îi spunea mătușa 
lui), ajunge să se înroleze în milițiile lui Abu 

Nahra, pleacă să se antreneze la un moment dat în 
Israel (îi explică lui Bassam, care avea un unchi 
comunist în afara țării, gestul său astfel: „sîntem 
singuri în războiul acesta, ne masacrează în fiecare 
zi. Bunicul tău a fost măcelărit... tatăl tău omorît... 
iar tu... O să ne facem frați cu dracul ca să ne 
salvăm țara. Cum altfel să îi convingem pe sirieni 
și palestinieni ca să plece?”), se încurcă cu Nicole, 
soția mult mai tînără a unui oarecare bogătaș bătrîn, 
Laurent, fugit din locurile de baștină după niște 
revolte. Nicole se droga și făcea sex cu George de 
față cu Laurent, care i-a explicat lui Bassam că așa 
vrea el, să îi facă fetei toate voile. Bassam își pierde 
și mama, începe o poveste de dragoste cu o tînără, 
Rana, pe care apoi, după săptămîni de moarte și 
nebunie în oraș, o vede ieșind de la George. Și totul 
se strică între cei doi prieteni. Bassam se gîndește o 
clipă chiar să-și ucidă prietenul, dar nu o face: 
„Fusesem pe punctul să-l omor pe George, pri­
etenul meu din copilărie, fratele meu care m-a 
înjunghiat și m-a îmbrățișat, cel care i-a dat iubitei 
mele un sărut suficient de apăsat ca să mă 
părăsească”. Ia decizia să plece din țară, cu banii pe 
care îi avea din tot felul de... „afaceri”. Dar George 
îl ucide pe Laurent, și Bassam este capturat de 
oamenii lui Abu Nahra; care îl credeau pe el 
responsabil. Este torturat de un om al lui Abu 
Nahra, „Rambo”, să spună unde sînt diamantele 
bogătașului. Este chinuit zile în șir și apoi, în mod 
miraculos, prin intervenția Nabilei, care îl știa cine 
știe cum, de unde și de cînd pe șeful „milițiilor”, 
este eliberat. Nabila îl îngrijește pe Bassam pînă 
acesta se pune pe picioare cît de cît, apoi îi întărește 
acestuia dorința de a pleca din țară către Franța, 
dîndu-i un număr de telefon - era al tatălui lui 
George.

După ce Bassam îl prinde, ajutat de un partener 

164 CONVORBIRI LITERARE



de „afaceri”, pe Rambo într-o ambuscadă și îl ucide 
luîndu-i toii banii, se întîlnește cu George, care 
avea ordinul de a-1 duce înapoi la camerele de tor­
tură ale milițiilor „majalis”. Dar nu o face. Aceasta 
a fost și ultima lor întîlnire, în care George i-a spus 
prietenului său: „Camerele de tortură sînt în noi. 
Dar eu sînt un om corect, iar tu ești fratele meu. O 
să-ți dau o soluție să scapi” - și se sinucide în fața 
lui Bassam, prietenul lui dintotdeauna, după ce îi 
mărturisește că i-a furat iubita, pe Rana. Poate că în 
numele prieteniei lor alege să îl lase pe Bassam să 
scape, poate că totul ajunsese să îl apese prea mult 
pe George. Poate...

Bassam pleacă la Paris, unde află că tatăl lui 
George murise. Dar se vede cu sora prietenului său, 
Rhea (curioasă de la început să știe totul despre 
George), cu care intră într-o relație complicată, 
apoi într-un alt vălmășag, încîlcit, în care apare și 
un prieten al tatălui lui George (fost sau actual 
spion și el), care acum, spunea, o „deținea” pe fată. 
Și de aici, după o scrie de întîmplări violente (parte 
fiind și cei doi), pleacă la Roma, în Italia, escală 
înainte de a fugi în Canada.

Cartea are trei „capitole” Roma (o Romă care, 
își spuneau cei doi, „trebuie să fie un loc în care te 
poți plimba în voie” și ai cărei porumbei „par să fie 
fericiți și sătui”; dar era, atunci doar în imaginația 
lui Bassam), Beirut, Paris. Astfel, Bassam avea să 
ajungă în cele din urmă cu adevărat la Roma. Dar 
fără George, cu care visase și vorbise despre ea.

O carte despre o lume pentru care calificativul de 
„dură” este simplist, nesemnificativ. O lume care 
seamănă cu o pînză ce se destramă fir cu fir, ba chiar 
și firele se despart în fîșii fără noimă de viață și de 
moarte, de trădare și distrugerea a tot ce înseamnă 
omenie. Aproape tot. Pentru că și pe cei doi prieteni 
este cumva și dificil să îi catalogăm. înțelegeau și 
respectau, în felul lor, lumea din care făceau parte, 
dar erau nevoiți să sfișie ca să nu fie sfîșiați.

La începutul anilor ’80 am cunoscut un tînăr 
care venea din Beirut. Era cam de seama mea. Am 
stat de cîteva ori de vorbă cu el, curios, noi auzind 
pe atunci cîte ceva despre ce se petrecea acolo. îi 
plăcea liniștea pe marc, pacea de la noi din țară. Nu 
vorbea mult. Dar a descris foarte limpede o lume pe 
care am regăsit-o, acum, în cartea lui Rawi Hage. 
Peste ani, mi-au mai spus și alții cîte ceva, ca să mă 
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facă să înțeleg, atît cît se putea înțelege din postura 
unuia din afara conflictului, ce a însemnat războiul 
din Liban. Și cum acest oraș, altădată o floare a 
Orientului, ajunsese așa cum îl descrie și Rawi 
Hage (născut la Beirut în 1964, emigrat în SUA în 
1982, apoi în Canada): „Văzut de acolo, de departe, 
Beirutul părea un lanț de munți de beton, blocuri 
îndesate unele în altele, fără străzi, fără semafoare, 
fără oameni”.

Un roman pe alocuri halucinant, într-un ritm 
alert, alcătuit parcă aidoma unui film al unei lumi 
în haos, prin venele căreia curg dragoste, ură și vio­
lență, și oamenii pare că sînt, cu iubirile, spaimele, 
rămășițele de amintiri cu tot, cu adevărat la voia 
hazardului. O lume în care viața pășește la braț cu 
moartea, zîmbind oamenilor care așteaptă să li se 
aleagă soarta clipă de clipă.

Așadar, după ce a tradus în română Istoria ara­
bilor, scrisă de cunoscutul istoric al lumii arabe, 
semitolog și islamolog Philip Khuri Hitti (1886- 
1978, creștin maronit* 1 născut în Shimlan, în 
provincia otomană Siria, azi în Liban, care a intro­
dus studiile arabe, ca disciplină academică de 
studiu, în S.U.A.), Irina Vainovski-Mihai sem­
nează versiunea în română a acestui roman al lui 
Rawi Hage2, tradus în peste 30 de limbi, laureat al 
mai multor premii internaționale, despre jocul cu 
viața al lui George „De Niro”, din Beirut, și al lui 
Bassam, prietenul lui.

Rawi Hage, Jocul lui De Niro, roman, traducere din 
limba engleză de Irina Vainovski-Mihai, Editura Leda, 
Grupul Editorial Corint, 252 p.

Note:
1. Unica Biserică Dreptcredincioasă Catolică-Caldee 

Maronită a Melkiților, pe scurt Biserica Maronită (sirienii îi 
spun Maronaye) - biserică orientală de rit sirian (una dintre 
cele mai vechi comunități religioase din Liban); singura biser­
ică orientală care a rămas în comuniune cu Biserica Catolică, 
la Marea Schismă de la 1054. Numele bisericii - de la Sf. 
Marco/ siriană: Maron (limba arabă: Mărim), monah care a 
viețuit în secolul V în vestul Mesopotamiei, unde se află Siria 
azi. Primul ei patriarh a fost ales în secolul al VlI-lea.

2. Anul acesta, în iunie, a fost lansat în România romanul 
Gîndacul, de Rawi Hage, tradus tot de Irina Vainovski-Mihai.
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

CHINAMERICA
Tiberiu BRĂILEAN

„A pregăti viitorul nu înseamnă decît a fonda prezentul 
(...). Nu avem de pregătit viitorul, ci de a-1 permite” 
(Antoine de Saint-Exupery - Citadela)

Se reconfigurează o lume bipolară, un cuplu contra 
naturii la vîrful ierarhiei mondiale. E vorba despre 
primele două economii ale lumii, S.U. A. și China, și de 
relația lor plină de contradicții, dar și de necesare com­
plementarități: China produce, Statele Unite consumă; 
China exportă, America importă; China economisește, 
America cheltuiește; America practică deficite uriașe, 
China le finanțează ș.a.m.d. E o relație de tip yin-yanț; 
între doi poli ai gîndirii și acțiunii umane, fără de care 
nu se va putea întîmpla nimic major în lume, de acum 
încolo.

Avem de-a face, așadar, cu o relație de interdepen­
dență, de neimaginat cu douăzeci de ani în urmă, plină 
de consecințe, ce ține de o nouă realpolitik. însuși pro­
cesul de globalizare (în sens de americanizare), ce por­
nise în trombă acum nu mulți ani, este repus în cauză. 
Locul unei lumi unipolare îl ia o lume bicefală, o axă, 
un cuplu baroc ce va restructura relațiile internaționale 
ale secolului al XXI-lea. Aceasta nu înseamnă că nu 
vom avea o concurență acerbă între cele două țări pen­
tru resurse, pentru influență în celelalte spații, pentru 
întîietate, într-un cuvînt.

Lumea nu are încă o conștiință deplină privind acest 
duopol asimetric, ceea ce nu înseamnă că el nu a devenit 
o realitate ce impune o nouă diviziune internațională a 
muncii, un nou echilibru geopolitic și geoeconomic, o 
nouă problematică esențială și vitală a relațiilor inter­
naționale pentru viitor. Fapt recunoscut chiar de 
președintele Obama, care afirma că relațiile bilaterale 
chino-americane „vor modela secolul al XXI-lea” (pe 
27 iulie 2009, la un summit sino-american, la 
Washington). Interdependența dintre cele două mari 
puteri face deja să se vorbească de un G-2, de un direc­
torat mondial, un pact faustian de care depinde pulsul 
dezvoltării și soarta întregii planete. Aceasta este „noua 
ordine internațională”.

Un think-tank chinez chema vara trecută la un „plan 
Marshal chinezesc”, destinat finanțării unor țări din 
Asia, Africa și America latină, pentru extinderea și ast­
fel, dar și prin investiții și comerț, a influenței noului 
„imperiu de mijloc” în întreaga lume. De asemenea, 
China a propus, în cadrul G-20, crearea unui „fond 
suveran internațional”, destinat să investească în țările 
în dezvoltare, un fel de „Bancă Mondială bis”, lipsită de 
tutela americană. Altă propunere a Chinei vizează 
crearea unei noi monede internaționale „deconectată de 
la interesele unei națiuni individuale”.

China este astăzi o țară sigură pe sine, deschisă către 
lume, bine integrată în concertul internațional și în 
schimburile internaționale de valori, un astm nou, 
purtînd o misterioasă umbră de orientalism. în acest 
timp, America devine din ce în ce mai puțin dominantă. 
Se poate spune că secolul al XX-lea s-a terminat, dar că 
secolul al XXI-lea nu a început încă, și asta datorită 
crizei ce pare să devină sistemică și să conducă spre 
fundații noi, spre un nou modus vivendi.

Consumul, schimburile, investițiile, tehnologia, 
finanțele, știința, productivitatea și informația, mai toate 
activitățile umane sînt supuse astăzi principiului vaselor 
comunicante al celor două țări, atrase ca de un cîmp 
magnetic foarte puternic. Astăzi, principalul partener 
economic al Japoniei și Coreei de Sud nu mai e S.U.A., 
ci China. Pragmatice, Statele Unite limitează cît pot ten­
siunile potențiale cu China și încearcă să-și corecteze 
dezechilibrele, în timp ce China flirtează cu Europa, cu 
Rusia, cu America latină, cu Africa, fără a uita vecini 
importanți cum sînt Japonia, India, Pakistanul, Iranul și 
chiar Afganistanul. Odată cu această efervescență eco­
nomică, centrul de gravitate al planetei se deplasează 
spre Orientul extrem. După o lungă dominație occiden­
tală, plăcile tectonice s-au repus în mișcare.

Problemele climaterice grave, pandemiile, crizele 
financiare globale, terorismul și intoleranța crescîndă 
impun o guvernanță mondială, care, iată!, poate fi real­
izată mai ușor decît credeam. La urma urmelor, ce este, 
de fapt, G-20? O lume nouă se profilează la orizont, mai 
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puțin nervoasă dar mai frenetică și mai plină de incerti­
tudine, o lume condusă dc dialectica economico-finan- 
ciară chinamericană.

China a devenit noul „atelier al lumii”, iar copiii lui 
Mao au plonjat în materialism și dorință de îmbogățire. 
Țara are cele mai mari economii din lume, cele mai 
mari rezerve valutare, cele mai mari investiții, cele mai 
mari exporturi, cea mai mare rată de creștere și aproape 
un sfert din populația lumii. Socialismul dc piață chinez 
a prins. Revin și preceptele confucianiste și apar mereu 
noi universități. în ele s-au format 600.000 de ingineri, 
de opt ori mai mulți decît cei americani. Inovația este 
deci la ea acasă, ceea ce va elibera curînd țara de depen­
dența față de tehnologia occidentală, vis preluat de la 
Japonia. Și în domeniul spațial, China își dezvoltă pro­
priul sistem, plasează pe orbită sateliți și a devenit deja 
a treia forță în materie. Nici un domeniu nu e neglijat, 
de la serviciile informatice pînă la cele bancare (mai 
vechi cu 2000 de ani față de cele occidentale), de la 
marile întreprinderi transnaționale la fondurile suver­
ane. Bineînțeles, o astfel de dezvoltare are propriile 
slăbiciuni, de la sănătate la drepturile omului, de la asis­
tență socială la mari inegalități regionale.

Pe de altă parte, tăcut, de cîteva decenii, chinezii 
colonizează lumea. în Kirghizia, Rusia orientală și 
sudul Siberiei e plin de chinezi. Unii s-au căsătorit cu 
localnice, alții aparțin unor companii care construiesc 
sau fac comerț. Chestiunea e că uită să mai plece... Se 
știe că primele 40 de mari orașe produc circa două trei­
mi din producția globală, că trăim mai curînd într-o 
lume dominată de megalopolisuri. Ei bine, în fiecare 
dintre acestea și în multe altele sînt prezente și tot mai 
populate celebrele „Chinatowns”. E și asta o formă de 
colonialism.

în acest timp, America importă și consumă. în plus, 
întreține costisitoare aventuri militare și amenință cu 
altele. Lansează pe orbită arme secrete și lovește finan­
ciar în principalul partener: Europa. Prima țintă e mon­
eda unică. După ce, ani de zile, a cumpărat masiv euro 
de pe piață, Sistemul Federal de Rezerve american, 
banca lor centrală, care de fapt e un cartel privat-public, 
un cartel al banilor, vinde acum respectivele cantități 
monetare pentru a provoca o cădere a euro, cumulat cu 
unda de șoc provocată de deficitele mari ale cîtorva țări 
europene, de care profită dolarul, rezervele chinezești, 
pe care aceștia tocmai se pregăteau să le preschimbe din 
dolari în aur, exporturile chinezești în America, com­
paniile și țările exportatoare de petrol și cîteva monede- 
refugiu, cum sînt francul elvețian și lira sterlină. Dar va 
veni o vreme, peste 5-7 ani, cînd americanii înșiși nu-și 

vor mai putea finanța deficitele uriașe. Și atunci să 
vedem ce se va întîmpla cu dolarul... Un comportament 
și o atmosferă ce seamănă cu cea de la căderea imperi­
ului roman. Se așteptă un nou Alaric. De data asta va fi 
chinez.

Toate marile universități americane au departa­
mente pentru studiul Asiei și al Chinei, în timp ce tot 
mai multi studenti chinezi învață în America si tot mai , J 5 »
mulți profesori americani predau în China. Cultura pro- 
ductivistă a devenit dominantă și, din acest punct de 
vedere, alții au de învățat. Blocul A.S.E.A.N și Acordul 
de la Shanghai devin noile centre de gravitate ale unei 
lumi ce vrea să scape de dominația americană. Armata 
chineză se află într-un proces accelerat de modernizare, 
iar rezervele în aur ale FMI au fost reabilitate tot de 
către China. în plus, numeroase împrumuturi sînt acor­
date țărilor „prietene”.

Deocamdată, lumea se cam împarte în două: 
Răsăritul, începînd cu Rusia și terminînd cu Japonia 
(China a devenit recent principalul său partener comer­
cial, depășind Statele Unite), incluzînd toate țările din 
ASEAN și unele țări arabe și africane sînt tot mai 
dependente și mai apropiate de China și Apusul, unde 
S.U.A. domină cealaltă jumătate a globului. 
Dar, lumea se răstoarnă din punct de vedere economic, 
politic și strategic, în plină competiție a mai multor 
modele de societate, ce va duce la un proces de hibri­
dare a lor. Cum va arăta un astfel de hibrid? Nu cred că 
mai avem mult de așteptat pînă vom afla. Rămîne de 
operat o răsturnare morală. Barack Obama este pro­
dusul acestor schimbări, al acestui context. Astăzi, 
întreaga lume, nu doar americanii, nu pot decît să-și 
dorească reușita „socialismului de piață chinez”. în 
1979, numai capitalismul putea salva China; în 2009, 
numai China poate salva capitalismul. Ea și-a parcurs 
deja jumătatea de drum spre întîlnirea cu Occidentul. 
Va parcurge acesta cealaltă jumătate?

Această analiză a fost inspirată de cartea 
Chinainerica, scrisă de un grup de 25 de autori din 
întreaga lume, sub coordonarea lui Jean-Louis 
Chambon, experți reuniți în cadrul Cercului Turgot, 
universitari, finanțiști, directori de întreprinderi și insti­
tuții celebre, autori de best-seller-uri economice, ce 
analizează aspectele geopolitice, miturile și realitățile 
noii relații dintre S.U.A. și China. Lucrarea a apărut la 
Paris, Editura Eyrolles și nu a fost încă tradusă în 
românește, ceea ce sperăm că se va întîmpla cît mai 
curînd.
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ I

CE Șl DE CE MAI 
CITESC FRANCEZII?

(■)
Simona MODREANU

Inevitabil, atunci cînd te preocupă cît de puțin 
fenomenul literar, încerci să înțelegi, periodic, cum 
mai funcționează lucrurile în această zonă, care 
mai sînt tendințele, dominantele și resorturile scri­
iturii.

Un studiu erudit asupra receptării literaturii 
franceze în Anglia ajunge la concluzia că, în zilele 
noastre, romanele hexagonale sînt mai puțin cerute 
decît în anii ’30, autorul oferind ca explicație fap­
tul că cititorii de ficțiune caută în primul rînd o 
poveste și, prin urmare, se orientează mai degrabă 
spre romanele americane decît spre cele 
franțuzești, la fel ca în cazul filmelor artistice. O 
altă explicație însă e cea pe care o tot scot de la 
naftalină observatorii mișcărilor literare, anume că 
nu mai există în ziua de azi niște „contemporani 
capitali”, precum, odinioară, Balzac sau Flaubert, 
Proust sau Gide, Sartre sau Camus, și nici curente 
clare, bine definite, care să concentreze seva cre­
atoare la un moment dat. Toate aceste judecăți sînt 
adevărate în bună măsură, dar facile și reducțion- 
iste. în ciuda frecventelor anunțuri de deces, liter­
atura franceză, și îndeosebi romanul, se simt cum 
nu se poate mai bine și evoluează frenetic și cen­
trifug în privința surselor de inspirație și a 
resurselor umane, dezvoltîndu-se într-adevăr într-o 
„literatură-lume” prin atragerea, sub tutela limbii 
franceze, a unui număr tot mai mare de condeie 
diverse, arealul geografic acoperit demonstrînd o 
inteligentă și benefică percepție a globalizării. Se 
pare, deci, că romanul francez își regăsește suflul 
universalist, ambiția anvergurii, pe care o întîlnim, 
de pildă, în marile fresce narative ale antilezilor 
Patrick Chamoiseau și Raphael Constant.

în ce privește „nombrilismul” de care e acuzat 
de multă vreme romanul francez, ca și în celelalte 

privințe, el există în continuare, dar a încetat 
demult să mai fie nota distinctivă. Orice lector cît 
de cît asiduu va remarca ușor că Subiectul, temutul 
și hulitul subiect eliminat în anii ’50, s-a întors, 
mai proaspăt și mai activ ca oricînd, chiar dacă și- 
a schimbat redingota și pantalonii bufanți cu ținute 
rock sau gotice. Scriitura de sine c mult mai com­
plexă decît autobiografia și nu se limitează doar la 
îndelung dezbătută formă a „autoficțiunii”, ci dă 
naștere unor noi forme de narațiune, unice, plurale 
și incontrolabile. Amestec subtil de eu și de 
celălalt, de realitate și ficțiune, de trăire personală 
și experiență colectivă, noile producții subiective 
sînt tot atît de variate pe cît figurile înseși ale auto­
rilor, cum ar fi - să spunem - Michel Houellebecq 
sau Annie Ernaux, sau Amelie Nothomb sau laure­
atul Nobel, J.-M.G. Le Clezio.

în paralel cu această redefinire a istoriei person­
ale, istoria Franței și cea a societății contemporane 
în general a (re)devenit o temă majoră. Fie că e 
vorba de Al Doilea Război Mondial și Ocupație, ca 
în textele lui Patrick Modiano sau Jonathan Little, 
fie de războiul cu Algeria și de post-colonialism, 
precum în romanele tulburătoare ale tînărului Arno 
Bertina, tot mai numeroși scriitori se apropie din 
nou de zonele de umbră, sparg tăceri vinovate și 
aduc la viată drame si destine individuale, decizii si 
erori istorice. Căci, chiar dacă nu mai trăim epoca 
angajamentului vital al scriitorului și literaturii întru 
transformarea realității, ca pe vremea lui Malraux 
sau a lui Sartre, nici nu se poate vorbi de indiferență 
sau detașare postmodemă în fața unor romane 
zguduitoare precum cele ale lui Atiq Rahimi, Marie 
N’Diaye sau Regis Jauffret, între mulți alții.

Iată că ideea unei revitalizări a literaturii 
franceze își află tot mai numeroase argumente, iar 
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stilurile și metodele diferite abordate de autori pen­
tru a înfrunta marile probleme ale epocii, de la dis- 
tanțierea ironică a unui Jean Echenoz pînă la 
estetismul unui Pascal Quignard, exprimă tot atîtea 
tentative de a răspunde mizelor și provocărilor 
actuale.

Cert e că în țara saloanelor literare și a prețioz­
ității, dezbaterile în jurul a ce este literatură și ce nu 
e, sau în jurul semnificativei distincții între scriitor 
și autor capătă uneori accente feroce, pe lîngă care 
disputele politice par amabile conversații... Mai ales 
într-o vreme în care melanjul de genuri, irumperea 
limbajelor jurnalistic, științific, cinematografic și 
topirea lor într-o magmă narativă originală, dar greu 
clasabilă, care continuă să poarte eticheta de 
„roman” doar dintr-o deficiență lingvistică, face ca 
frontierele să fie aproape imposibil de trasat.

Ce ne rămîne atunci ca reper, ca și criteriu val­
oric, pentru că și relativismul cultural își are limitele 
lui? Ne întoarcem la marii clasici și la o vorbă a lui 
Proust, care afirma: „Cărțile faimoase sînt scrise 
într-un fel de limbă străină”. O limbă aparte, deci, 
un idiom care nu seamănă cu nimic altceva, în care 
un scriitor adevărat devine o voce singulară, 
netransmisibilă. îi recunoști pe Celine, sau Cioran 
sau Proust asa cum recunoști un Da Vinci sau un 
Rembrandt, de la prima privire. înstrăinarea cre­
atoare, depeizarea stilistică, dislocarea cotidianului 
- chiar atunci cînd vorbești despre el -, toate aceste 
elemente difuze și discrete creează un acord unic, 
prin care știi că te afli în fața unei pagini de liter­
atură.

Un alt criteriu ar fi cel al mizei operei. De ce se 
scrie o carte? Pentru distracția autorului, pentru a-i 
procura cititorului un moment agreabil? Desigur, 
plăcerea lecturii există și e chiar un element esențial 
al procesului receptării unui text, dar nu poate con­
stitui prin ea însăși temeiul unei judecăți de valoare. 
Profesoail și criticul Dominique Viart a propus un 
criteriu pertinent, în strînsă legătură cu cel evocat 
mai sus: noțiunea de literatură deconcertantă, în 
sensul că un text ajunge acolo unde îl aștepți mai 
puțin, chiar dacă vorbește despre oameni și prob­
leme comune. Doar așa se poate vorbi de progres în 
artă, prin imaginarea unor noi discursuri, a unor noi 
căi de a atinge și explora universul cunoscut.

REZULTATELE CONCURSULUI NAȚIONAL 
DE POEZIE ȘI INTEPRETARE CRITICĂ A 

OPEREI EMINESCIENE 
„PORNI LUCEAFĂRUL...”, 

ediția a XXIX-a, 13 iunie 2010, Botoșani

Juriul celei de a XXVllI-a ediții a Concursului Național de 
Poezie și Interpretare Critică a Operei Eminesciene .Pomi 
Luceafărul...”, format din: Nicolae Prelipceanu, Dan Cristea, 
Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Marius Chelaru, Daniel 
Corbu, Liviu Apetroaie, Nicolae Panaite, George Vulturescu, 
Vasile Spiridon, Sterian Vicol, Dumitru Augustin Doman, 
Adrian Alui Gheorghe, Radu Florescu, Nicolae Sava, Mircea A. 
Diaconu, Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Nicolae Corlat, secretari­
at, avîndu-1 ca președinte pe NICOLAE PRELIPCEANU, 
întrunit în ședința finală pe data de 12 IUNIE 2010, a hotărît 
decernarea următoarelor premii:

SECȚIUNEA DEBUT EDITORIAL,
CARTE PUBLICATĂ:
Premiul „Horațiu loan Lașcu” al Filialei Iași a Uniunii 

Scriitorilor din România - Dana Cernușcă, pentru cartea 
Simfonii de stors veninul, Editura Junimea, 2010 și al Studioului 
de RADIO IAȘI

Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova - Lucian 
Adam, pentru cartea Dopuri de plută, Editura E9 Nouă, 2010.

SECȚIUNEA POEZIE:
- Premiul Editurii Junimea” și al revistei „Conta” - 

ALEXANDRA EMILIA BUCUR
- Premiul Editurii Revistei „Convorbiri literare”, APLER și 

al revistei „Poesis” - CARMEN STANCIU
- Premiul Editurii Princeps Edit și al revistelor „Feed back” 

și „Argeș” - DORIN COZAN
- Premiul Editurii Alfa și al revistei „Verso" - ADRIANA 

TEODORESCU
- Premiul revistelor „Viața Romînească”, „Ramuri” și 

„Ateneu" - IRINA ROXANA GEORGESCU
- Premiul revistei „Hyperion” - DAN MIHAI DINCĂ
- Premiul revistei „Dacia Literară” - CLAUDIA RADU
- Premiul revistei „Convorbiri literare” - DANIELA 

MARIA VARVARA
- Premiul revistei „Familia” - LENUȚA DOLINSCHI
- Premiul revistelor „Pofto Franco” și „Cafeneaua literară” - 

FLORIN ALEXANDRU VĂSIEȘ
- Premiul revistelor „Euphorin” și „Luceafărul de 

dimineață” - SIMONA DUMITRACHE
C. SECȚIUNEA INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI 

EMINESCIENE:
Premiul revistei „Convorbiri literare” și al revistei „Verso” 

- CRISTINA SCARLAT
Premiul revistei „Dacia literară” - OANA OPAIȚ
Premiul revistei „Feed back” - M1RELA SAVIN
Premiul revistei „Hyperion” - CRISTINA GABRIELA 

NEMEȘ
Premiul revistei „Poesis” - NASTASIA SAVIN
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ANTICHITĂȚI ACTUAIE

LEGI VETUSTE
Ioana COSTA

Pliniu cel Bătrîn (Gaius Plinius Secundus), 
Naturalis historia, 37.24 (112)

Acum aproape două mii de ani, Pliniu deplîngea stri­
carea bunelor obiceiuri. De vină era belșugul care 
năpădise Roma, venind din toate colțurile imperiului, 
sub felurite forme, nemaiîntîlnite și nemaigîndite. 
Nevoile simple primiseră haine tot mai prețioase, în care 
firescul abia dacă se mai zărea. Casele, de pildă, 
deveniseră pe vremea lui o desfășurare spectaculoasă de 
materiale și ingeniozitatea, avînd prețuri care se calculau 
în costuri și în îngenuncherea naturii, ce se vedea silită 
să primească uscatul în mare, să vadă munții sfredeliți și 
apele curgătoare, băltind. Trufia celui ce se înstăpînea 
prin avere se răsfrîngea în purtarea față de cel de alături 
și față de toți cei din preajmă, iar însumarea trufiilor 
ducea la măcinarea rapidă vechilor legi, rămase uitate și 
inutile prin inadecvare la vremurile noi. Vechile cinstiri, 
menite să onoreze faptele oamenilor de seamă ai Romei, 
căpătaseră pentru Pliniu o aureolă ireală (dar nu mai 
puțin dezirabilă). Iată una care ne-ar putea pune pe gîn-

duri:
în anul 509 Î.H., cursul istoriei romane s-a schimbat, 

pentru că atunci - așa se consideră în mod tradițional, 
regalitatea a fost înlocuită prin republică. în anul acela a 
funcționat prima pereche de consuli: Publius Valerius 
Publicola (al cărui nume, Publicola sau Poplicola, poate 
nu fără semnificații, avea în componența sa termenul 
publicus, cel din res publica) și Lucius Iunius Brutus. 
Pentru serviciile aduse statului, Publicola a binemeritat 
o cinstire rară: a primit, prin decret al senatului, dreptul 
ca porțile casei lui să se deschidă în exterior, în așa fel 
încît ușa putea intra în spațiul public. Acesta era semnul 
de maximă prețuire, de învestire a casei unui om de 
seamă cu un atribut care în mod firesc nu era admisibil 
pentru celelalte.

Să fie un fleac? Un lucru mic și de nimic? Măcar să 
ne amintim că a fost, odată, așa, pe vremea cînd spațiul 
public era al tuturor și nu al nimănui, terra deșerta în 
așteptarea unui cuceritor - gata să se lupte nu cu leones 
și cu făpturi înfricoșătoare, ci cu amintirea unor obi­
ceiuri de demult.

L U D I
Anca MEIROSU

Elementi spettacolari nei rituali festivi romani 
reprezintă rodul unei cercetări care a reușit să recompună 
pentru noi unitatea romană, aducînd literatura și politica 
mai aproape de religie, alăturînd profanul și sacrul. 
Studiul vizează identificarea elementelor spectaculare 
care se regăsesc în acele sărbători romane cu caracter 
public înfrățite prin titulatura lor, ludi, și despre care 
deținem informații din documente oficiale sau din 
operele diverșilor autori romani: Plautus, Ovidius, 
Suetonius, Macrobius ș.a.m.d.

Pledoaria autoarei se sprijină pe demonstrația exis­
tenței unei legături ombilicale între substanța spectacu­

lară hibridă (care îmbină Solemnitatea cu desfrînarea, 
carnavalescul) a acestor sărbători și polisemantismul 
substantivului luduș, îmbogățit în urma saltului din sfera 
umană în sfera sacră. Toate sensurilor termenului luduș 
(luduș - „joc”, „glumă”; luduș - „păcăleală”, „seducție”; 
luduș nuptialis, „căsătorie”; luduș - „școală”, „educație”, 
„instrucție”; luduș gladiatorius, „școala de gladiatori”; 
luduș - „săritură”, „dans”; ludicrum - „competiție”, 
„întrecere”) semnalau o desprindere de monotonia vieții. 
Or, sărbătorile publice romane dețineau pe lîngă compo­
nenta religioasă, și o componentă socială, pentru că 
întăreau sentimentul apartenenței la aceeași comunitate.
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Pe durata desfășurării acestor sărbători, toate activitățile 
se suspendau. Se organizau banchete în piețele publice 
sau în alte locuri alese în funcție de însemnătatea lor 
politică sau religioasă. Aceste momente ofereau 
romanilor posibilitatea de a-și regla raporturile cu alte 
populații străine (spre exemplu, ZwtZi Romani sau ludi 
Magni se țineau cu ocazia obținerii unor victorii militare, 
iar ludi Capitolini au fost instituite de Furius Camillus 
după ce romanii i-au alungat pe gali).

Numitorul comun al tuturor acestor manifestații 
grandioase era dinamismul, descătușarea energiilor. 
Unele dintre acestea prilejuiau competiții ecvestre, ludi 
Compitalicii, altele întreceri de poezie, ludi Quinquatrus 
Maiores, reprezentații scenice, Megalenses, ludi 
Florales, sau dansuri în cerc precum cele în trei timpi, 
tripudia, din timpul procesiunilor preoților salieni. 
Relația dintre ludere și lustrare este esențială în 
descifrarea obsesiei pentru cerc, pentru mișcarea circu­
lară care nu trimite numai la dimensiunea purificatoare a 
unor astfel de ludi, dar face dovada permanentei aspirații 
spre perfecțiune a romanilor. Prin aceasta ei sperau să 
atragă bunăvoința forțelor supranaturale. Nu de puține 
ori, competițiile ecvestre despre care aminteam sau 
luptele de gladiatori se desfășurau la circ, circul nefiind 
altceva decît proiecția universului cosmic. Cele 
douăsprezece porți de unde plecau carele de curse 
(carceres) erau echivalente celor douăsprezece luni ale 
anului, cei patru cai înhămați la cvadrigă simbolizau cele 
patru anotimpuri, iar traseul vizitiului (auriga) ilustra 

mișcarea de rotație a soarelui, scurgerea timpului. Din 
această perspectivă, nu ni s-ar mai putea părea 
neobișnuită instituționalizarea unor ludi Saeculares, care 
celebrau finele unui saeculum și începutul altuia nou.

Pentru a contrabalansa greutatea sărbătorilor romane 
publice pe care le inventariază în detaliu, autoarea con­
sideră utilă și trecerea în revistă a cîtorva dintre acele săr­
bători romane, ceremonii religioase publice, cărora 
tradiția literară sau documentele oficiale nu le-au con­
semnat calitatea de ludi, dat fiind caracterul lor strict 
solemn. Este vorba despre acele rugăciuni colective, sup- 
plicationes, însoțite de ofrande aduse la Calendele sau la 
Idele tuturor lunilor anului.

Pe baza unei documentări temeinice conduse cu 
inteligență interpretativă, autoarea, profesoară la 
Facultatea de Litere și Filosofie a Universității La 
Sapienza, ne-a dăruit mai mult decît o carte. Elementi 
spettacolari nei rituali festivi romani este o culegere de 
spiritualitate romană care, pe baza unei metode de anal­
iză comparatiste istorico-religioase, deschide o nouă per­
spectivă asupra înțelegerii mentalităților romane. 
Sperăm că, în aceste rînduri, am reușit să suscităm intere­
sul pentru o viitoare lectură integrală.

PICCALUGA, G., Elementi spettacolari nei rituali fes­
tivi romani, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1965.

ANTICHITĂȚI ACTUALE
Premiile Asociației Internaționale a Scriitorilor și Oamenilor de Artă Români

- LITERART- XXI și ale revistei „Origini - Romanian Roots” 
pe anii 2008-2009

Joi, 3 iunie 2010, la sediul Uniunii Scriitorilor din România, au fost conferite Diplome de excelență:
- academicianului Dimitrie Vatamaniuc - pentru contribuția la ediția academică a operei integrale a lui Mihai 

Eminescu,
- doamnei Măriuca Vulcăneascu - pentru promovarea operei lui Mircea Vulcănescu,
- scriitorului Vasile Andru - pentru valorizarea filonului sapiențial al culturii române,
- profesorului Ion Coja - pentru promovarea cauzei românismului,
- scriitorului Mircea Handoca - pentru contribuția la editarea operei lui Mircea Eliade,
- profesorului Constantin Virgil Negoiță - pentru promovarea culturii românești în SUA.
Premiul pentru poezie a fost acordat scriitorilor Victoria Milescu și Mihai Posada,
Premiul pentru proză - scriitorilor Laurențiu Orășanu și Genoveva Logan,
Premiul pentru critică literară - scriitorului Lucian Gruia,
Premiul pentru publicistică - dr. Adrian Botez,
Premiul pentru artă plastică - artistului plastic Jan Albu,
Premiul pentru traducere - lectorului universitar Elena Nistor.
Asociația LiterArt XXI este o organizație culturală non-profit care promovează cultura românească în țară și în străină­

tate, întemeiată în anul 1996 de câțiva intelectuali români din diasporă (Silvia Cincă, Sanda Golopenția, Constantin 
Eretescu, Ștefan Stoenescu, Gabriel Stănescu), LiterArt XXI este susținută prin contribuțiile membrilor. Sub egida LiterArt 
XXI sunt editate Revista Origini - Romanian Roots, Caietele Internaționale de Poezie și Almanahul tematic Origini.
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ARTE

TOT 
DESPRE ROBERT WILSON

Bogdan ULMU

La o întîlnire cu publicul, un spectator l-a între­
bat pe Wilson cît de departe mai poate fi împinsă 
această avangardă pe care o reprezintă și el, alături 
de alți artiști cunoscuți: creatorul n-a răspuns prin 
cuvinte. în fond, spectacolele sale sînt răspunsul. Și 
după mine, ele ar vrea să spună: pînă la infinit! 
Avangarda, se pare, e un fluviu fără maluri... ea e 
trecutul rănii viitoare - cum ar spune poeta.

O nouă demonstrație a stranietății montărilor lui 
Wilson: „...în timpul spectacolului, Chris vorbea la 
microfon și, concomitent, tasta pe calculator hărți 
ale lumii. Avea douăsprezece radiouri mici pe 
masă, care erau potrivite fiecare pe altă frecvență și 
care emiteau programe diferite, foarte încet, iar el 
le modifica mereu volumul”. E ceva proză aici, nu 
doar spectacol, e o imagine beckettiană, desigur, 
problema e cîtă precizie și măiestrie îți trebuie ca să 
comunici sălii exact ce vrei tu, prin stilul acesta de 
teatru riscant. Mai curînd, ar fi vorba de perform­
ance.

Experimental era și Einstein on the Beach, 
spectacol de patru ore jumate, împărțit în patru 
acte, fiecare din ele subîmpărțite-n trei. Exista posi­
bilitatea de-a combina oricum, aceste trei părți, în 
cadrul actelor. Pentru CIVIL warS, Wilson a lucrat 
cinci ani. Planificase reprezentarea lui în șase țări 
diferite, plus Jocurile Olimpice din Los Angeles. 
Cu această ocazie, l-a cunoscut, la Koln, pe Heiner 
Miiller. Întîlnire crucială, care i-a modificat regi­
zorului concepția despre dialog: „...în piesele lui 
Heiner, adesea nu exista dialog. Majoritatea tex­
telor lui ca un ping-pong. Dar limbajul lui este atît 
de bogat în imagini, îneît trebuia să mă gîndesc 
cum să structurez universul meu de imagini împre­
ună cu al lui”. Sau, vorbind despre Medeamaterial, 
mărturisește: „Soluția vizuală pe care am găsit-o 
funcționa ca un fel de mască pentru text” - s.n. 
Bizară sintagmă! Deși, într-un fel, orice imagine 
scenică poate fi o mască pentru text...

într-o discuție cu publicul, Wilson 
povestește evoluția comunicării sale cu 
Raymond Andrews (despre care am vorbit CC 
luna trecută): această poveste devine o lecție |™ 
de teatru non-verbal („există antropologi care 
sînt de părere că, înainte de a fi vorbit, omul 
s-a mișcat și că din mișcările lui s-au dez- ■" 
voltat sunetele și, în cele din urmă, vor- u 
birea”). Sau: „Am montat spectacole fără Q 
text, apoi le-am confruntat cu spectacole cu 
text. Am făcut piese care durau șapte zile și yj 
altele care se terminau în treizeci de 
secunde”. în fine: „în spectacolele mele încă Q£ 
mai apar oameni care nu au o educație 
teatrală. Ideal ar fi ca teatrul să devină un O 
forum unde fiecare să poată participa. Asta îl 
face să fie unic în societate”...

O altă particularitate a gîndirii wilsoniene: 
inversarea cauzei cu efectul. „I se spune uneori 
unui actor fă așa! și el întreabă De ce?Nu știu! Eu 
îi spun actorului: Fă pur și simplul Poate o să 
găsești, în timp ce faci, și motivul pentru care 
faci!...”.

Dincolo de aerul straniu al lecțiilor lui de teatru, 
marele artist intră și-n subtilități clasice, de inter­
pretare a replicii - spre exemplu. Vorbind despre 
Hamletmachine a lui Muller (unul dintre autorii lui 
de suflet), observă că o replică ca „vreau să te 
omor!”, poate fi rostită strigat, ori șoptit. Dar spusă 
zîmhind, ea devine mult mai terifiantă: „I want to 
kill you!”.

Heiner Muller însă, preluînd un gînd al lui 
Aragon, cred că îl definește cel mai... seducător pe 
marele artist american: „Teatrul lui e un motor al 
libertății. Avem nevoie de asemenea motoare”.

Just! Cu condiția să suportăm... turațiile 
maxime!
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RUSSELL... HOOD!
Stefan OPREA
9

Lansat recent la Cannes, filmul lui Ridley 
“■ Scott despre Robin Hood îl are în fruntea dis- 
N tribuției pe controversatul neozeelandez 

Russell Crowe. Cam bătrîior pentru legen­
darul personaj saxon, ironizat suficient pentru 

“ asta, ca și pentru accentul irlandez, socotit 
Q nepotrivit de un jurnalist de la BBC (ceea ce 
— pe actor l-a făcut să iasă din emisiune la jumă- 
JQ tatea interviului), tumultuosul Russell a făcut 
q mari eforturi să dea jos multe kilograme și să 

arate cu totul altfel de cum arăta în suprapon- 
„ deralul ziarist din anteriorul film „State of 
~ Play”.
“ Spectatorii și criticii de la Cannes l-au 

numit Gladiatorul în variantă medievală 
(legînd personajul actual de neuitatul gladiator din 
urmă cu zece ani) sau Gladiatorul din pădure 
(apropo, desigur, de Robin des Bois - personajul 
istoric din ciclul de balade saxone, căruia englezii i- 
au dat numele de Robin Hood).

Succesul pe care filmul lui Ridley Scott l-a avut 
imediat după prezentarea de la Cannes (110 mil­
ioane de dolari în doar două săptămîni) e datorat în 
mare măsură interpretului principal, Russell Crowe 
și partenerei sale Cate Blanchet, actorul revenind în 
atenția cinefililor și a criticii, ceea ce ne ocazionează 
și nouă acest profil.

De origine neozeelandeză (n. 1965, Wellington), 
dar cu rădăcini în Țara Galilor (bunicul său era din 
Wrexham și fusese distins cu Medalia de onoare a 
Marii Britanii - prilej de mîndrie pentru Russell 
care, la una din festivitățile Oscar, purta pe piept 
respectiva medalie!), actorul trăiește mai mult în 
Australia și declară că nu ar părăsi aceste locuri pen­
tru nimic în lume. De altfel, are acolo o fermă la care 
se retrage după fiecare „aventură” hollywoodiană 
spre a-și reîncărca bateriile și a se regăsi pe sine. 
„Nu m-aș muta la Los Angeles decît dacă Australia 

si Noua Zeelandă ar fi măturate de un val uriaș, 
Europa ar fi distrusă de ciuma bubonică, iar Africa 
ar fi victima unui atac extraterestru”, se confesa el. 
Deci, oriunde, numai la Los Angeles nu. Și totuși, 
profesia îl obligă să-și petreacă acolo o parte din 
viață - cea mai importantă: aceea care îi asigură 
statutul de actor.

împrejurările vieții l-au împins de mic spre 
această profesie; părinții lui se ocupau de probleme 
administrative în sfera cinematografului și televiziu­
nii, astfel că Russell are prilejul să apară pe ecrane 
încă de la vîrsta de 6 ani, cînd joacă în serialul 
„Spyforce”. Studiile nu-1 atrag, deci le părăsește și 
se orientează spre muzică. E solist sub pseudonimul 
Rus Le Rock. Pasiunea aceasta nu-1 va părăsi nici 
mai tîrziu, cînd era deja actor afirmat și distins cu un 
Oscar. Trupa de rock pe care o înființează - „30 Odd 
Foot of Grunts” - a susținut concerte de succes în 
anul 2000. Actoria însă îl acaparează.

Debutează în Australia, în 1990, cu un rol în 
drama romantică „Vremea deciziilor” (r. George 
Ogilvie), după care mai joacă în „Romper Stomper” 
(’92), „The Sum of Us” (’94) ș.a. Institutul 
Australian de Film îl apreciază, înlesnindu-i 
obținerea unor performanțe rapide: îl nominalizează 
la premiul de interpretare pentru „The Crossing” 
(’90), îl premiază pentru rolul secundar din „Proof’ 
(’91), și pentru rolul principal din „Romper 
Stomper” (’92), încît drumul spre Hollywood îi este 
deschis. Joacă destul de mult și în companii din ce 
în ce mai selecte: „The Pelican Brief’/ „Dosarul 
Pelican” (’94, r. Alan K. Pakula, cu Julia Roberts și 
Denzel Washington), „Trăiește clipa” (’94, r. Aaron 
Kim Johnston), „Pumn de oțel” (’95, r. Matthew 
George, Australia), „Virtuosity”/ „Virtuozitate” (id., 
r. Brett Leonard, cu Denzel Washington), „No Way 
Back”/ „Ultima șansă” (’96, r. Frank Cappello). 
Tipul dur era deja conturat și actorul pare predesti­
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nat unor astfel de roluri. Actrițele de la Hollywood 
și-l doresc drept partener în filmele de violență. S-a 
bătut multă monedă pe cazul filmului „The Quick 
and the Dead’7 „Mai iute ca moartea” (’94, r. Sam 
Raimi, cu Gene Hackman). Sharon Stone, interpreta 
principală, s-a zbătut ca o leoaică pentru ca rolul 
preotului-pistolar-justițiar să-i fie oferit lui Russell 
Crowe. Motivația ei a fost redusă de presă la o sin­
gură frază: „E cel mai sexy tip care există în cinema 
la ora asta”. Fiind vorba de Sharon Stone, fraza 
devine credibilă, dar actorul a mai arătat și alte cal­
ități, fiind un opozant convingător al lui Hackman 
(primarul cinic și violent al orașului Redemption, 
organizatorul sîngeroasei competiții între pistolari).

Deși afirmarea îi este asigurată de filmele holly- 
woodicne, Russell nu renunță la solicitările „de 
acasă”, astfel că joacă și în filme australiene. în ’97, 
apare în „Heaven’?s Burning”/ „Destin fatal” (r. 
Craig Lahiff). în același an însă, Curtis Hanson real­
izează un film, „L.A. Confidential”, care avea să-l 
lanseze pe Crowe în lumea mare a vedetelor din 
cetatea Hollywoodului. Era ecranizarea best-seller- 
ului omonim al lui James Ellroy, care prezenta 
lumea din prejma „cetății”, o lume atinsă de toate 
viciile acesteia: corupție, prostituție, legăturile cu 
Mafia, droguri, crime, rivalități etc. Surpriza pe care 
regizorul Hanson o oferea spectatorilor era dis­
tribuirea a doi actori australieni (Crowe și Guy 
Pearce), prea puțin cunoscuți, dar care se dovedesc 
excelenți în cele două roluri de polițiști total opuși 
ca structură psihosomatică și comportament profe­
sional : un dur vindicativ, cu idei fixe, gata oricînd de 
acțiune fără prea multă gîndire (Crowe) și un 
începător idealist, încă neversat și incoruptibil 
(Pearce). „Aveam nevoie de un actor care să 
exprime brutalitatea personajului White fără a-1 face 
inuman”, astfel motiva regizorul alegerea lui Crowe.

Faptul că „L.A. Confidential” a avut un succes 
deosebit (Clubul criticilor din New York și 
Consiliul Național al Industriei Filmului American 
l-au desemnat cel mai bun film al anului 1997, a fost 
nominalizat la Oscar la categoriile cel mai bun film, 
regie și scenariu-adaptare, primind statueta de aur 
doar pentru scenariu) a însemnat pentru actor un pas 
serios înainte. Confirmarea acestor succese va veni 
mai întîi prin „The Insider” (’99, r. Michael Mann, 
cu Al Pacino și Christopher Plummer) și apoi, în 
anul 2000, cînd Russell Crowe primește rolul titular 

din „Gladiatorul”, pentru care e distins cu Oscarul 
pentru cel mai bun actor în rol protagonist. 
Generalul Maximus rămîne ca o placă turnantă în 
cariera lui, partiturile care urmează fiind de o cu 
totul altă importanță și calitate decît cele anterioare, 
mai ales rolul matematicianului, genial și schizo, 
John Nash din „A Beatiful Mind’7 „O minte sclipi­
toare” (’01, r. Ron Howard), care îi aduce un Glob 
de Aur și o nouă nominalizare la Oscar, distincții a 
căror semnificație crește peste valoarea lor obișnuită 
dacă ținem seama că actorul evoluează într-un film 
care a fost socotit cel mai bun al anului 2001 (Oscar: 
film, regie, scenariu ș.a.).

Alte filme în care a jucat: „Cinderella Man”/ 
„Renăscut din cenușă” (r. Ron Howard, 2005, cu 
Renee Zelweger) - o poveste despre un boxer de 
categorie grea, nu prea bine cotat, dar care reușește 
să învingă un mare campion -, „Master and 
Commander” (r. Peter Weir, id.), în care e un căpi­
tan de marină în timpul lui Napoleon, „A Good 
Year” (r. Ridley Scott, 2006) ș.a.
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TEMPLUL LUI MAGRITTE 
(II)

Grigore ILISEI

Muzeul Magritte, inaugurat în vara lui 2009 la 
Bruxelles, ne demonstrează elocvent că pictorul e 
artistul sintezelor. Surrealistul, așa cum începuse a 
se manifesta în 1925, simte nevoia să se conta­
mineze de fiorul metafizic din pînzele futuristului 
Chirico, dar are iscusința si talentul să le infuzeze 
cu misterul unui univers compus în cel mai pur stil 
suprarealist, alcătuit din entități străine una alteia 
și pe care le sudează într-o nouă suprarealitate. E 
binecunoscuta tehnică a colajului, pe care 
Magritte o stăpînește ca un virtuoz după anii 
îndelungați petrecuți în uzinele de hîrtie pictată și 
în altelierele de publicitate, în postura de creator 
de afișe publicitare. Această etapă a vieții și 
creației lui Rene Magritte (1898-1928) e cuprinză­
tor conturată în Muzeu. Pe lîngă tablouri, expo­
nențiale, pot fi văzute revistele timpului, core­
spondența artistului, iar pe pereți sînt afișate citate 
grăitoare din scrierile sale. Acestea sînt lămuri­
toare, deschid căi de înțelegere a operei: „Ceea ce 
fac în toate domeniile, mărturisește Magritte, este 
imprevizibil tot atît ca apariția unei reale imagini 
poetice”. O altă notație capătă valoarea unui cod 
de viață și a unui program estetic: „Detest trecutul 
meu și cel al altora. Detest resemnarea, răbdarea, 
eroismul profesional și toate frumoasele senti­
mente obligatorii. Detest la fel artele decorative, 
folclorul, publicitatea, vocile crainicilor, aerodi- 
namismul, băieții cercetași, mirosurile de țiței, 
actualitatea și oamenii sălcii. Iubesc umorul sub­
versiv, petele de roșeață, genunchii, lungul păr de 
femeie, visul adolescenților liberi, o fată alergînd 
pe stradă. Doresc dragoste vie, imposibilă și 
himerică. Mă tem să-mi cunosc exact limitele”.

E o splendidă proiecție a unui cosmos 
sufletesc ingenuu și răzvrătit, totodată, al unui 
insurecțional numai cu idealurile. Acest palpit 
poeticesc se transferă sublimat în pînze. E o stare 
de jubilație, de încîntare, pe care picturile ne-o 
dăruiesc cu generozitate.

Drumurile artistului n-au fost deloc line si mai »
ales previzibile. Se întoarce de la Paris, unde l-au 
chemat surrealiștii lui Breton și Eluard, la 
Bruxelles. Revenirea s-a petrecut în 1930. Pînă în 
1950 se arcuiește un alt timp al creației și vieții lui 
Magritte. E reflectat la etajul I al Muzeului. Sunt 
anii zguduitori ai crizei economice. Aceștia nu 
rămîn fără răsunet în existența lui Magritte. Ca să 
supraviețuiască, artistul se îndeletnicește cu 
„lucrări imbecile”, cum el însuși le numește, 
ocupîndu-se de publicitate. Dar acest travaliu, de 
fel pe gustul pictorului, a lăsat urme adînci în 
creația sa. Este vremea cînd învață toate secretele 
imaginii și deprinde la perfecțiune modul de 
repetare cu virtuți artistice a acesteia, 
învățămintele îi vor fi de mare folos în abordările »
picturale viitoare. Sub acest arc de timp are loc și 
convertirea vremelnioă la impresionism. S-a petre­
cut în anii dramatici si întunecați ai războiului si 
ocupației naziste. Magritte dispare aproape din 
viața publică și se lasă sedus cu voluptate de revăr­
sarea luminii în picturile sale. Renoir mai cu 
seamă este impresionistul cu care se simte afin, 
între 1943-1945, anii „rătăcirilor” impresioniste 
‘70 sînt uleiurile create de Magritte. La acestea se 
adaugă 50 de guașe. într-o pînză din 1944, 
„Fulgerul”, înfățișează un vas cu flori de un verde 
cenușiu, tije florale indistincte, un snop mai 
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degrabă, așezat în dreptul ferestrei deschise. 
Haloul de culoare ce împodobește straniul ghiveci 
cu flori, pensulat a la Van Gogh, are scînteierea 
curcubeului. O altă lucrare în ulei, datînd din 
1940, prevestea contaminarea impresionistă ce se 
va declanșa în 1943. ’’Plagiatul” prezintă un cireș 
potopit de floare, în rozuri și alburi fosforescente, 
ce se proiectează printr-o spărtură de frunză într- 
un geam, pe un fundal de rafinate și molatice 
întinsuri de cîmpuri, de ceruri, de mare.

în 1945 Magritte părăsește maniera impre­
sionistă și reintră în albia suprarealismului. însă în 
paleta sa luminozitatea incandescentă rămîne o 
dominantă. Aceasta, împreună cu celelalte compo­
nente ale tehnicii și viziunii sale, va fi sursa origi­
nalității lui atît de frapante. Nu era nimic întîmplă- 
tor, ci fructul unei îndelungi meditații și al unui 
exercițiu perseverent. Asupra însemnătății luminii 
izvorîtoare glosase în articolul Surrealismul în 
plin soare, respins tăios de Breton în 1947. Dar în 
1948 e cuprins de o altă febră artistică. Cultivă așa 
numitul stil vache. O pictură flamboyandă, ani­
mată, cu accente caricaturale. E pentru artist o 
provocare. Scoutainaire se amuză scriind că 
Magritte și-a pus picioarele într-o farfurie. Expune 
seria tablourilor vache la Galeria Foubourg, în 
mai-iunie 1948, dar a fost primit cu răceală și nu a 
vîndut nimic.

Anii postbelici sînt pentru Magritte și cei ai 
derutei, dezamăgirii și căutării uneori disperate a 
echilibrului. S-a îndreptat vremelnic spre Partidul 
Comunist, unde însă n-a prins rădăcini. S-a păs­
trat, în schimb, intactă certitudinea artei, atît de 
clar definită într-unul dintre citatele de pe pereții 
primului etaj, cel al perioadei 1930-1950: „Totul 
în operele mele este ieșit din sentimentul certitu­
dinii că noi aparținem de fapt unui univers enig­
matic”.

Valorile acestui „Imperiu al luminilor” vor fi 
reliefate cu magnificiență în ultimul segment de 
viață al lui Magritte, 1951-1967. Muzeul de la 
Bruxelles afectează perioadei cel de al treilea 
compartiment al său, capăt al fascinantei călătorii 
în viața și opera marelui suprarealist. E numit de 
muzeografi „Domeniul încîntării”. Este o fertilă 
perioadă a sintezelor și plinătății exprimării. 

Lirismul funciar se însoțește de ironie, enigmă, 
mister. Imaginea e poveste și mit. Reproducerea 
se definește printr-o acuratețe aproape fotografică, 
dar obiectele pictate nu sînt similare cu cele din 
realitate. Se încarcă de fileuri noi, pentru că intră 
în raporturi insolite între ele. Se aseamănă cu cele 
știute, dar dobîndesc o înnoită identitate. O monu­
mentalitate de templu antic întîmpină privitorul. în 
fiecare pînză artistul creează un punct central, 
constituit dintr-un obiect totemizat. Poate fi nelip­
situl melon, metaforă a artistului însuși. Magritte 
știe să scoată toate virtuțile din tainițele imaginii. 
Această dezghiocare se săvîrșește sub o lumină ca 
de auroră boreală. în baia de lumină misterul, 
enigma, nu dispar, ci sporesc. E acea pictură vie, 
visul de suflet al futuriștilor. Lumina, culoarea, 
atmosfera, au freamătul plin al vieții. Vederea și 
mintea privitorului sînt realmente biciuite. 
Compozițiile lui Magritte șochează, uimesc, dar 
farmecă pe nesimțite. Puritatea viziunii cucerește. 
Inteligența și fantezia pictorului generează cu 
iuțeală adeziune și intrare în jocul cel sclipitor pro­
pus de artist. Iată ni se arată într-o ramă de tablou 
un pian noptatec în negrul său cărbunos cu o aură 
de brățară deasupra. Lucrarea, ulei pe pînză, are 
titlul tălmăcitor de „Mîna fericită”. Datează din 
anul 1953. Pe o ușă albă, decupată pe fragmente 
de muri în culoarea cafelei cu lapte, se zăresc prin 
coroana unui copac, un plop probabil, cerul și 
secera lunii. Tabloul, ulei pe pînză, ”Act de cred­
ință”, a fost pictat în 1960. O piesă asemănătoare, 
„Răspuns neprevăzut”, fusese realizată de pictor 
în 1933. Diferentele de cromatică si viziune sînt 
izbitoare. E vorba tot de o ușă, de un maroniu 
închis, striat, încastrată în pereți de un cafeniu cla­
sic. în ușă e desenată tot o coroană de plop. Doar 
că e colorată în negru. în 1967 Magritte a pictat un 
tablou, „Plaja albă”, revelator pentru acest subtil și 
captivant joc al aparenței și realului, la care e 
poftit a lua parte tot timpul privitorul. Albastrul, 
ce acoperă cea mai mare parte a pînzei, are tonal­
ități întunecate. Abia aproape de pămînt, de plaja 
zisă albă, bleul se deschide spre alburiu. Sus, în 
cer, între frunze, diademă pe o apă, străluce argin­
tie luna. Culorile, pînă și cele mai închise, 
împrăștie o sticlire mătăsoasă, dar și o moliciune 
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de cașmir. Dar cele mai multe dintre picturi poartă 
culori luminoase. Cerurile sînt zugrăvite într-un 
albastru de peruzea, norii par oghealurile primelor 
ninsori. E o lumină de odăjdii. îmbracă ființele și 
obiectele ce populează tablourile. Această preocu­
pare manifestă este, de altfel, caracteristică întregii 
activități creatoare. Spre exemplu „Magia neagră”, 
din 1945. Este vorba de un nud, motiv 
omniprezent, jumătate albastru, cum e bolta 
cerească și cealaltă, pînă la genunchi, aurie pre­
cum lanul de grîu în pîrg. Ipostazele în care sînt 
surprinse figurile respiră grandoarea marțială a 
sculpturilor antice, la care Magritte, aidoma lui 
Chirico, face adesea apel. Fantezia pictorului e de- 
a dreptul nestăvilită. Pe un fundal de ocru Magritte 
a desenat o mînă, la a cărei încheietură se pro­
filează un suav chip de femeie. Creatorul a intitu­
lat-o „Bijuterii indiscrete”. Anul în care a fost pic­
tată e 1963. Un portret al unui bărbat cu melon 
(leit-motiv pictural), impunător și sigur pe sine, 
este scos din banalitate de pipa ce-i îmbrățișează 
nasul proeminent. Magritte a numit acest portret 
„Buna credință”. îngăduie interpretări de tot felul 
ca o veritabilă operă deschisă.

în pictura sa imaginea are totdeauna preg­
nanță. Este memorabilă. Se gravează adînc pe ret­
ină, se întipărește în minte. Magritte este un 
maestru al imaginii și serializării acesteia, lecție 
învățată perfect în exercițiul de creator de publici­
tate. Multe dintre aceste imagini capătă valoare de 
emblemă, așa cum e cazul porumbelului, însăși 
întruchiparea cerului în măreția sa sublimă. La fel 
s-au consacrat cele două siluete de bărbați cu 
melon, una plămădită din cerul albastru, cu petice 
albe de nori în partea superioară, la mijloc dintr- 
un brîu marin și jos, la poale, dintr-o frîntură de 
plajă aurită. Cealaltă siluetă de bărbat e înveșmîn- 
tată de sus în jos de o mantie de frunze verzi, un 
costum ca de camuflaj, ce are însă puritatea folia- 
jului primăvăratec. Sunt personajele din 
„Frumoasa societate”, lucrare din anii 1965-1966. 
Magritte este un gînditor în imagini. Frumusețea 
misterului, pe care el îl țese măiestrit pe pînză, este 
cea a înțelepciunii și rațiunii. Creatorul ne îndeam­
nă să gîndim cînd îi privim lucrările și să intrăm 
astfel în dialog cu dînsul. O face spunîndu-ne, citat 

înscris pe pereții încăperilor de la etajul consacrat 
perioadei 1951-1967: „Este dificil să gîndești, 
negîndindu-te la nimic”.

în 1967, cu puțin timp înainte de a închide 
ochii la 15 august și a fi înmormîntat la cimitirul 
Schaerbeeck, Rene Magritte poate se gîndea că 
opera sa va intra în muzee, dar e de bănuit că nu se 
gîndea să aibă un muzeu al său de o asemenea 
anvergură chiar la Bruxelles. Nu se știe dacă se 
lepădase cu totul de credința futuriștilor, 
împărtășită mai toată viața, că muzeele sînt niște 
cimitire. Dar e de crezut, după gesturile publice 
din ultimii ani de viață, că nu mai era pe deplin 
convins de aceasta ca-n tinerețe.5

La peste 40 de ani de la moartea lui Magritte, 
Muzeul său există. Nu e nici pe departe un cimitir. 
Freamătă de viață. Un spațiu viu datorită con­
cepției creatorilor și publicului ce nu contenește a 
veni să-l viziteze cît e ziua de mare. Oamenii se 
îndreaptă spre Muzeul Magritte ca la templu, să se 
închine. Templul lui Magritte.
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„Somos todos amantes de esta Tierra.”
Placido DOMINGO
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Carmen la Scala

Milano. 10 decembrie 2009. Al doilea spec­
tacol de operă al stagiunii Teatrului Scala, după 
practic inaccesibila premieră din 7 decembrie. 
Inaccesibilă atît din pricina prețurilor astrono­
mice ale biletelor, cît și pentru că, de fapt, ace­
leași bilete sînt de negăsit. Vîlvă mare în oraș. 
Cererea mea pentru un bilet de presă a rămas 
fără rezultat. Cu puțin noroc, am cumpărat de pe 
Internet (comision 35%) primele două locuri 
(cele din față) în loja 4 de la etajul al IV-lea. 
Lateral (dacă mă aplec nițel, pot accesa vizual 
cam două treimi din scena milaneză: ceea ce și 
fac). Treimea lipsă o voi completa de pe Mezzo, 
atunci cînd se va difuza, în reluare, transmisia 
live in HD a spectacolului inaugural. Acustica e, 
oricum, perfectă. Doar ne aflăm la Scala din 
Milano...

Ce s-a petrecut și cum a fost? S-o luăm pe 
rînd și pe îndelete.

Pînă la deschiderea sezonului liric 2009-2010 din 
cetatea lombardă, Emma Dante (născută la Palermo în 
1967) a desfășurat o carieră prodigioasă ca regizoare 
de teatru, activînd însă și ca actriță (de teatru și film: a 
jucat alături de Vittorio Gassman, Marcello 
Mastroianni... și alte nume mari), dramaturg și 
romancier. A fost premiată mult și bine, la mai toate 
categoriile de discurs în care s-a exprimat. Acum, a 
acceptat curajos imensa provocare de a intra în gura 
lupului, de a se expune celui mai pretențios și mai 
sever public de operă de pe mapamond, ridicînd 
mănușa aruncată galant de Stephane Lissner, supra- 
intendentul (și directorul artistic) al templului liric 
milanez și angajîndu-se să propună o lectură inova­
toare a celei mai faimoase opere din repertoriul inter­
național: Carmen de Georges Bizet. Iar lectura ei a fost 
una cu adevărat inovatoare, plină cu surprize care i-au 

deranjat pe unii pînă la mînie și încîntat pe alții pînă la 
extaz... O lectură „mediteraneană”, cu intenții 
polemice nedisimulate: „fără rușine”, dar și „fără vul­
garitate” (am citat din notele de regie ale Emmei Dante 
din programul de sală). O lectură plasată sub semnul 
„beției libertății”, al forței copleșitoare a erosului ma­
nifestat într-o lume a constrîngerilor morale și sociale, 
a inerției instituționalizate de tradiție (tradusă prin 
intermediul concret al Bisericii - și aici, să vedeți 
proteste). O lectură transgresivă: în momentul climatic 
al exaltării corale a supremei „chose enivrante: la li­
berte”, toți cei prezenți pe scenă mînuiesc, nu tocmai 
defensiv, cîte o navaja a cărei lamă lucește sugestiv, 
îndreptată spre spectatori. O lectură palpitantă: este 
pentru prima oară cînd asist la o încleștare credibilă 
scenic între toreador și soldatul dezertor și asta nu doar 
fiindcă s-a optat pentru prezentarea netrunchiată a due­
tului cu pricina, ceea ce presupune renunțarea voită și 
repetată a lui Escamillo de a-1 ucide pe Don Jose 
(dovedindu-și astfel superioritatea), dar s-a profitat de 
condiția fizică de excepție a celor doi interpreți pentru 
crearea unui suspans autentic. O lectură senzuală: 
scena dansului cu dedicație unică se desfășoară pe un 
covor roșu, unde proaspăt eliberatul din temniță stă 
întins pe spate, iar protagonista îl abordează și prelu­
crează on top. O lectură cu ferme accente feministe: 
lucrătoarele de la fabrica d$ țigarete își fac apariția cos­
tumate în măicuțe, pentru a se despuia de rasă (și de 
sfiala mănăstirească) și, rămase în rochițe elementare, 
a se îmbăia în fîntîna din piață (cu apă și flori) sub 
privirile pofticioase ale masculilor (de pe scenă, dar și 
din sală). O lectură hard: în ultima-i tentativă de a o 
salva pe Carmencita de viața-i săltăreață, singura pe 
care știe s-o ducă, adică de a o salva de ea însăși, Don 
Jose recurge și la o tentativă de viol; poate că și 
reușește, nu mai contează, oricum, ce încearcă el e soft 
față de replicile cu care îl tratează fatala țigăncușă: 
„entre nous tout est fini” și „je ne faime plus”! O lec­

178 (OXVORBIRI LITERARI'



tură anticlcricală fără jumătăți de măsură: în munți, 
Micaela e călăuzită nu de un țăran de prin partea locu­
lui, ci de o față preoțească umbrită sub borul unei 
pălării, iar crucea din ghips ridicată de cîțiva anonimi 
fără chip în timp ce soprana își face curaj prin rugă­
ciune se prăbușește și se sparge atunci cînd răsună 
împușcătura lui Don Jose; apoi, defilarea precedînd 
corida din actul al patrulea e transformată într-o per­
formance de bărbați arătoși și bine legați care își 
afișează musculatura torsului dezvelit, în formația 
unui marș (executat în genunchi), un du-te-vino (hm!) 
cadențat, în susul și în josul spațiului scenic, sub con­
ducerea aceluiași preot călăuzitor, acum cu crucea în 
mînă, sub privirile pofticioase ale (de această dată) 
asistenței feminine, dar și sub balansul răspînditor de 
purificatoare (sau înecăcioasă?) tămîie al unui uriaș 
hotafumeiro, la concurență cu cel de la Santiago de 
Compostela. O lectură cu multiple valențe simbolice: 
după arestarea din primul act, Carmen e legată, de 
fiecare mînă, cu două odgoane cît toate zilele, atîrnînd 
de cele două margini laterale ale scenei, iar jocul 
seducției insinuante, cu perspectiva evadării la hanul 
lui Lillas Pastia, e desfășurat în paralel cu jocul 
frânghiilor respective între Carmencita și Don Jose, 
adevăratul prizonier ce stă să cadă. O lectură de 
coerență alegorică: în duetul evocator din primul act, 
cînd fiul ascultător își confirmă aderența la cumințenia 
cutumei, Micaela înflorește sub forma unei mirese, 
pentru ca mai tîrziu (prea tîrziu!), în episodul montan 
al încercării de recuperare a lui Don Jose de pe calea 
pierzaniei definitive, se metamorfozează ea însăși în 
bătrîna măicuță muribundă invocată ca ultim argu­
ment... Iar toate acestea nu-s doar un șir de găselnițe 
frapante, ci fac parte dintr-o viziune consecventă, 
inteligentă și inventivă, care are, în plus, principalul și 
(în zilele noastre) marele merit de a nu răstălmăci 
aiurea libretul lui Henri Meilhac și Ludovic Halevy, 
precum și de a nu intra nicidecum în contradicție cu 
muzica lui Georges Bizet: în această mizanscenă 
cutezătoare, cuvintele și notele își păstrează intactă 
coerența întru frumos... Multe ar mai fi de zis și nu e 
loc, însă ceea ce vreau neapărat să consemnez este că, 
fie și exceptînd unele detalii poate mai puțin convingă­
toare (oricum, ponderal nesemnificative în raport cu 
viziunea de ansamblu), Emma Dante mi-a dăruit, mie 
unuia, o reprezentație de Carmen la care nu doar că 
n-am avut vreme să mă plictisesc nici o secundă, ci am 
asistat cu ochi mari și electricitate prin șira spinării, de 
parcă ar fi fost pentru prima oară cînd intram în contact 
vizual cu o formulă a acestei pînă la urmă insolubile

drame a conflictului dintre „natură” și „cultură”. Ceea 
ce, iubite cetitor, după primii mei patruzeci de ani de 
operă dimineața, la prînz și seara (de nopți nu mai zic), 
nu e puțin lucru...

Tot Emma Dante a semnat și costumele, în timp ce 
scenografia imaginată de Richard Peduzzi și luminile 
coordonate de Dominique Bruguiere au sprijinit cu 
pertinență îndrăzneață concepție regizorală.

Cum au mers lucrurile cu trupa de interpreți?
Ei bine, întrucît avem de-a face cu o viziune femi­

nistă, vom pune: gentlemen first... Jonas Kauffman a 
confirmat, pe toate coordonatele rolului, afirmația lui 
Domingo (dintr-un interviu luat în seara premierei din 
7 decembrie) potrivit căreia este cel mai bun Don Jose 
din actualitate. Ca tenor, a livrat o voce viguroasă, 
„nocturnă”, cu bogate inflexiuni baritonale, cu acute 
proiectate infailibil și, în „aria florii”, cu un stnorza- 
mento aproape corellian, care a retezat pînă și respi­
rația celor mai răciți spectatori din sala lui Piermarini. 
Ca actor, a întruchipat un personaj complex, cu o 
evoluție spectaculoasă de la vaga împăcare a con­
formismului casnic inițial la sfâșietoarea zbatere finală 
a inadaptatului la rigorile amorului liber. Și fiindcă tot 
veni vorba, asemenea lui Franco Corelli, pe lîngă că e 
posesorul unui chip arătos, ușor acvilin sub cîrlionții
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negri ca pana corbului, Jonas Kauffman e avantajat de 
o siluetă felină, de Douglas Fairbanks (îmi cer iertare, 
nu-mi vine în minte nici un echivalent hollywoodian 
din zilele noastre). Calitățile sale fizice îl recomandă în 
mod deosebit pentru rolurile de factură romantică, iar 
tenorul german satisface copios cele mai exigente 
expectative: în acest sens, performanța sa de la Scala se 
constituie într-o mostră mai mult decît elocventă.

Mai vechea noastră cunoștință Erwin Schrott mi-a 
dat emoții neașteptate cu un cîntec al toreadorului care, 
în infinitul meu orizont de așteptare, m-a deconcertat 
pînă la hotarul perplexității: nu doar din pricina 
acutelor neconvinse și neconvingătoare, ci și fiindcă își 
purta pălăria cumva pe creștet, cu o neglijență sictirită, 
parcă abia întors de la o petrecere cu șampanie și 
baloane colorate. însă iscusitul Uruguayan și-a luat 
revanșa cu brio în actul al treilea, cînd, în scena duelu­
lui cu improvizatul contrabandist Don Jose (prezentat 
integral în această montare), și-a dominat deja învinsul 
rival cu o autoritate absolută, nu doar prin agilitatea și 
eleganța mișcărilor de luptător profesionist, ci și prin- 
tr-o proiecție vocală fericită, de natură să-i liniștească 
și să-i fericească pe cei mai îngrijorați admiratori ai săi. 
Cronicarul din „Opera News” are doar cuvinte de 
laudă pentru prestația lui Schrott și-mi pare rău că nu 
pot să mă asociez pe deplin acestei prețuiri fără re­

zerve, dată fiind impresia derutantă, cu aromă de pa­
rodie, pe care mi-a produs-o, cum spuneam, la prima 
apariție a lui Escamillo: o apariție construită de com­
pozitor astfel îneît să fie una din cele mai explozive și 
mai entuziasmante din întregul repertoriu al teatrului 
liric. Una peste alta, totuși, rezultatul a fost pozitiv, 
ceea ce n-ar mai trebui să mire pe nimeni, dacă e să ne 
gîndim la incontestabilele calități ale artistului.

în rolurile de plan secund, Francis Dudziak (bari­
ton) și Rodolphe Briand (tenor) au creat o amicală 
pereche de contrabandiști (Le Dancaîre ți Le 
Remendado) cu chef de viață și vădită experiență în 
domeniu, umbrită totuși - spre satisfacția părții băr­
bătești a publicului -de perechea feminină (Frasquita 
și Mercedes) jucată de scăpărătoarele Michele Losier 
(blondă, soprană) și, respectiv, Adriana Kucerova 
(brunetă, mezzo-soprană). Zuniga a fost Gabor Bretz: 
un prețuitor la eternului feminin în formele sale cele 
mai trecătoare, din păcate pentru el (așa cum 
poruncește libretul) imobilizat în clipa supremului 
elogiu al libertății din finalul actului al doilea. Aripa 
soldățească a distribuției a fost completată de un 
Morales interpretat cu disciplinat profesionalism de 
Mathias Haussmann.

Și acum, doamnele principale...
Din nefericire, laureata Operalia din 2003 Adriana 

Damato a reprezentat principalul minus al echipei de 
interpreți. Bunăvoința cu care s-a avîntat în actul inter­
pretativ și eforturile continue de a colora în orice 
moment, la nivelul expresiei faciale și trupești, un rol 
prin natura sa eterat și diafan nu au putut suplini 
carențele evidente ale unei voci pur și simplu insufi­
ciente ca forță și volum. Unii admiratori ai săi au dat 
vina pe regie. Dar mă tem că adevărul e altul: poate că 
trambulina concursului domingian a lansat-o un pic 
cam prea departe pe altminteri inimoasa soprană ita­
liană. Pe de altă parte, în varianta de televiziune rea­
lizată după transmisia directă în HD, acest neajuns 
vocal nu se distinge cu evidența din teatru. Inginerii de 
sunet să ne trăiască...

în fine, marea surpriză plăcută a evenimentului 
operistic milanez prilejuit de orice deschidere de sta­
giune a fost mezzo-soprana Anita Rachvelishvili. 
Tînăra georgiană (în vîrstă de numai 25 de ani) a dat 
viață unui personaj energic și pasional, exaltînd com­
ponenta instinctuală imparabilă a unui eros necunoscă­
tor de obstacole, nemilos în schimbările sale de ori­
entare: o forță a naturii despuiată de orice artificiu 
stilistic vestimentar. Conceptualizarea (nuanțată 
metaforic) a amorului liber, așa cum apare în așa- 
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numita Habanera, aria prin care 
Carmencita își declară din capul locului 
„profesiunea de credință” în materie de 
libertate amoroasă, și-a găsit în Anita o 
artistă aptă să o concretizeze dramatic și 
dezvolte dramatic de-a lungul întregului 
spectacol, pornind de la jucăușenia ațî- 
țătoare, punctînd amorezarea pasageră, 
deși sinceră, manipulînd cu subtilitate 
sufletul masculin bine-crescut, reflectînd 
amar pe seama ineluctabilității unui des­
tin funest, alungîndu-și fără pic de 
milostenie prada consumată și, în final, 
luîndu-și moartea în primire ca pe o 
(poate ironică, dar) definitivă pecetluire 
a unei opțiuni existențiale inamovibile în 
aspirația ei spre libertate. Voce plină, 
bogată în armonice, prezență fizică 
debordînd de tinerețe, joc scenic temperamental și lip­
sit de orice complexe: o artistă modernă, generatoare 
de surîzătoare încredere în viitorul teatrului liric.

Magnificul cor condus de maestrul Bruno Casoni și 
impecabila orchestră a Teatrului Scala au fost conduse 
de un Daniel Barenboim în stare de grație. Cu greu îmi 
pot imagina că s-ar putea scoate mai mult (și cît de mult 
se poate scoate!) din geniala partitură a lui Bizet. Ca să 
ofer doar un exemplu, în cîntecul toreadorului, 
Barenboim a dezvăluit și produs accente care m-au luat 
prin surprindere, produeîndu-mi adevărate revelații 
electrizante (la urma urmei, pentru asta mă duc la 
operă). Mai ales în ce privește partidele de violoncel și 
contrabas, maestrul argentinian a trimis la plimbare cele 
mai inatacabile repere discografice (Karajan - RCA, 
1963 și Solti - Decca, 1975), meritîndu-și astfel rep­
utația (verdian controversată) de mare șef de orchestră.

La închegarea coerentă a spectacolului au con­
tribuit actori din „Compagnia Sud Costa Occidentale” 
condusă de Emma Dante, elevi ai Școlii de balet a 
Teatrului Scala aflată sub conducerea lui Frederic 
Olivieri, precum și Corul de Voci Albe al Teatrului 
Scala și cel al Conservatorului „Giuseppe Verdi” din 
Milano, coordonate de Alfonso Caiani.

Reacția publicului a fost înflăcărată: unanimitate 
pentru soliști, cu ovații prelungite pentru Anita, Jonas și 
Erwin; polarizare extremă pornind de la rău-famatele 
proteste din galerie pentru regia Emmei Dante. Cum se 
întîmplă mereu la Scala cu asemenea ocazii, pentru a
drege cumva strîmbătatea manifestării huliganice a 
celor cîțiva zgomotoși loggionisti, o mare parte a pu-

blicului îl ovaționează cu asupra de măsură pe artistul 
huiduit de abominabila claque ori de supărăcioșii cruci- 
ați de la cucurigu, așa îneît se declanșează o întrecere de 
strigăte ce nu se mai termină, care-pe-care, în urma 
căreia teatrul se zguduie din temelii. Ceva de nedescris. 
Dar să nu ne descurajăm: în lumea operei, multe sînt de 
nedescris... Așadar, am intrat și eu în dispută - firește, 
de partea regizoarei palermitane, și asta nu numai pen­
tru că o cheamă Dante - și am strigat brava pînă ce mi 
s-a înroșit laringele. A fost, mărturisesc, cel mai istovi­
tor act de asemenea „critică muzicală” cu care mi-am 
măsurat forțele pînă în prezent, asemenea încordări fiin- 
du-i dedicate îndeobște, în exclusivitate, lui Domingo, 
pentru care însă nici aplauzele, nici ovațiile, nici cuvin­
tele nu sînt niciodată suficiente.

După spectacol, obișnuitele felicitări, autografe și 
fotografii din holul de la intrarea artiștilor. Atmosfera 
a fost încălzită de prezența glumeață a lui Danny De 
Vito, vorbitor de limba italiană, care a ținut să schimbe 
o vorbă și să se pozeze cu Erwin Schrott. Cînd i-am 
înmînat revista cu cronica tradusă în engleză, simpati­
cul bas-bariton sud-american a protestat din nou, cu 
gîndul la mizanscena seviliană a lui Don Giovanni din 
urmă cu două stagiuni (aceea lipsită de mistică, dacă 
mai țineți minte), ceea ce nu mi-a șters totuși nici un 
crîmpei din frumoasa amintire. Finalmente, am felici­
tat-o pe Emma Dante pentru regia ei curajoasă și ima­
ginativă, iar regizoarea m-a privit aproape neîncrezător, 
întrebîndu-mă parcă din priviri „Cum? Chiar ți-a plă­
cut?”. Ei bine, da, mi-a plăcut. Mult de tot. Â la folie.

Foto: Marco Brescia/ Teatro alia Scala
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SPATELE OMULUI
Ion TRUICĂ

Neobosit comentator și analist al vieții teatrale inter­
naționale, teoretician subtil al metamorfozelor spațiului 
scenografic, George Banu a reușit să se impună pe plan 
internațional atît prin participarea vie la festivalurile 
internaționale de teatru cît și prin numeroasele lucrări de 
teorie în care a clarificat o serie de probleme legate de 
arta actorului, cît și cele legate de arta scenică ca și de 
permanenta veghe a autorităților politice asupra adevăru­
lui ascuns sau evident, existent în lucrările dramatice.

Mult timp m-am întrebat ce ascunde plusul său de 
sensibilitate în citirea imaginii, față de toți ceilalți teoreti­
cieni.

A trebuit să ajung la casa în care a trăit ca să-mi 
lămuresc misterul ascendentului său față de ceilalți criti­
ci.

Camera de zi, de mari dimensiuni, era plină cu 
tablouri, unul mai frumos ca altul. Personalități proemi­
nente ale picturii românești: Luchian, Tonitza, Petrașcu, 
Ghiață, Lucian Grigorescu etc. dau camerei o aură de 
poezie care te fascinează de la prima vedere.

Această lecție de aleasă pictură s-a imprimat tînărului 
George Banu pentru totdeauna.

Cu ani în urmă am admirat un excepțional album 
Roșu și aura, care prezenta minunile baroce și rococo din 
teatrele de pretutindeni.

Toate aceste acumulări vizuale și spirituale au dat 
profunzime, rafinament și subtilitate scrierilor sale.

Mai trebuie să amintesc ceva care mă leagă de 
George.

Amîndoi am avut cehoviene „livezi de vișini”, tăiate 
cu sălbăticie de primitivii care ne-au chinuit tinerețea 
noastră.

***
Spre surprinderea mea, Banu ne-a adus rodul obser­

vațiilor și meditațiilor sale plastice și teatrale în lucrarea 
Spatele omului în teatru și pictură.

***
Cu eleganță, el ne invită în atmosfera cărții sale 

Spatele omului. „Am simțit că această postură a ființei 
întoarse cu spatele îmi stîrnește tot mai mult interesul. 
Intimitatea prelungită cu operele de artă le acordă un 
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statut particular, căci, inspirîndu-ne clipă de clipă, ele 
sfîrșesc prin a deveni niște prieteni”.

***
Am remarcat rafinamentul cu care sînt colectate 

materiale, ingenioasa lor organizare dramatică, unde ges­
turile și atitudinile dialoghează cu formele scenografice.

O permanentă mișcare cinematografică frontală, de 
apropiere și depărtare de fiecare lucrare alternează cu 
stop-cadre, unde analiza imaginii se desfășoară metodic, 
fără grabă, pentru claritatea argumentării critice.

„întoarcerea spatelui implică întotdeauna un refuz. 
Dar ambivalență, se poate prezenta fie ca o consfințire a 
unui efect fie ca orizont al unei așteptări. (...)

Dacă omul fără chip este omul fără nume și nu este, 
în schimb, omul fără acțiune, ființa lui se cristalizează în 
act”, afirmă autorul.

O subtilă observație ne dă de gîndit. „Dar poate oare 
spatele să preia funcțiile chipului? Da, uneori grație a 
ceea ce s-ar putea numi o expresivitate de substituție".

Cînd valorile expresive ale figurii lipsesc, spatele, 
conștient atît de limitele, cît și de posibilitățile lui, opune 
multiplicității nuanțelor fizionomiei uniformitatea mono­
litică a unei singure afirmații”.

Emoționantă este seria absorbirilor, din care am ales- 
o pe aceea a creatorului de artă: „orice artist se izolează 
în momentul creației. Absorbit de actul său - indiferent 
de durata acestuia el se îndepărtează de lume, devenind 
astfel o emblemă mentală a personajului întors cu spatele. 
Spate ce simbolizează desprinderea totală de contingent, 
de viața de zi cu zi, în numele operei, care pretinde 
această asceză, această inaugurare”.

Lucrarea lui George Banu este făurită în momente de 
mare inspirație. Scrisă cu eleganță stilistică, îndelung doc­
umentată în muzee și la spectacole de referință, cartea lui 
George Banu încîntă prin riguroasa organizare a materi­
alelor, prin profunzimea cu care analizează fiecare imag­
ine, prin arta narativă care te cucerește capitol cu capitol.

în final ești copleșit de frumusețea acestei lucrări. O 
minunăție de carte.

P.S. Spatele omului a apărut în condiții grafice 
excepționale la Editura Nemira.
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PANORAMIC EDITORIAL

Augustin BUZURA 

Raport asupra 
singurătății

absolvent cu suinma cum laude 
al Universității din Berlin, mag­
istrat la Iași, fondator al „foii” 
săptămînale ieșene „Era nouă” 
(împreună cu Eugen Ionescu, N. 
Volenti și A.C. Cuza), parla­
mentar, vice-președinte al 
Senatului, în 1910, „delegat al 
guvernului român la cele patru 
conferințe de drept internațional 
și privat ce s-au ținut la Haga”, 
membru al „Institutului 
Dreptului Internațional” ș.a.

Așadar, cartea (structurată astfel: Petru Th Misir - o

Augustin Buzura, Raport 
asupra singurătății, roman, 
Editura Polirom, Iași, 2009, 408 p.

Augustin Buzura a publicat 
în 2009, la editura ieșeană 
Polirom, un prim „caiet” al unei 
„povești” despre anii de final ai 
unei vieți, care începe cu un 
Raport asupra singurătății, un 
roman (al doilea volum publicat 
după 1989) al cărui fir se țese pe 
mai multe paliere temporale. Pe 
scurt, doctorul Cassian Robert,
bătrîn, simțindu-se „minat”, dărîmat și fizic și psihic, se 
retrage în munți, la o cabană, undeva lîngă o fostă stație 
meteorologică, să-și aștepte sfîrșitul. Și să scrie. (Fapt care, 
se va vedea la final, îl ajută dar nu prea: „Din păcate, m-am 
rătăcit printre cuvinte ca un orb în deșertul întrebărilor.) Și 
să își rememoreze/ rc-trăiască secvențe din propria viață, 
dar ajunge să scrie și despre a altora (preotul Serafim, 
primul bărbat al Marei, Darius Pop ș.a.). De altfel, doctoral 
pare atras în egală măsură de viața sa și de a celorlalți. 
Cititorul descoperă pas cu pas parte din motivațiile lui.

Și nu doar în acest fel lumea din care fugise (fiul său, 
medic psihiatru, pusese acestei plecări și un „diagnostic” - 
„vagabondaj senil”) nu îl lasă să se rupă cu totul de el. Fata 
Teodorei, o fostă iubire (platonică) a doctorului, din 
tinerețe, Mara. Frumoasa Mara, care-i spunea cu tandrețe 
„moșule”. Aproape de final, povestea dintre cei doi se 
transformă, deși doctorul a încercat să se eschiveze, să fugă 
în fel și chip, într-una de dragoste.

în final, doctorul pleacă de la stația meteorologică cu 
alte gînduri decît venise, derutat, dar în alt fel: „Acum, mai 
mult ca sigur, a trebuit să salvez o ființă care mă derutează, 
îmi dă viață dar și moarte în același timp. Răsplată sau 
pedeapsă? Vom vedea, îmi spun”. Vom vedea și noi cum 
va viețui în continuare doctorul Cassian Robert, și dacă 
această iubire dintre el și Mara va trăi și cum, în ce fel.

Petru Th. Missir, Scrieri literare .și politice, îngrijitor 
de ediție și studiu introductiv (Petru Th Misir - o schiță de 
portret) de Liviu Papuc, Editura revistei Convorbiri liter­
are, Iași, 2010, 426 p.

„O soartă ingrată - cum nu rareori se întîmplă - a făcut 
ca o persoană cu capacități deosebite, ajunsă chiar în 
primele rînduri ale reprezentanților nației să nu rămînă în 
posteritate decît datorită unor banale versuri, și acelea, se 
pare, apocrife” - așa începe convorbiristul Liviu Papuc 
studiul introductiv, Petru Th Misir - o schiță de portret. Și, 
pornind de la aceste versuri atribuite lui Caragiale (cu care 
„protagonistul” cărții de față a fost prieten) îngrijitorul 
ediției re-aduce în fața noastră „imaginea” lui Petra Th 
Missir, al cărui nume se leagă de cel al Junimii, 
„Convorbirilor” ș.a., născut la Roman, 8 octombrie 1856,

schiță de portret. Notă asupra ediției, I. Cronici, recenzii, 
note, II. Teoretice, III. Editoriale, IV. Polemici, V. Din
manuscrise, la care se adaugă o secțiune de Anexe, cu cîte- 
va pagini de iconografie) re-aduce în fața noastră o figură 
interesantă a istoriei noastre (și culturale/ literare), Petru 
Th. Missir, cel despre care Iorga scria: „A fost din vremea 
oamenilor întregi, cari, știind puțin din orice, știau mai bine 
ce-și alegeau îndeosebi”.

0 călătorie spre arhetipal •nțedc'itâtli

Isabel VffiiJ

Gellu Naum

TIMPII.

Isabel Vintilă, Gellu Naum. O călătorie spre arhetipul 
interiorității, prefață de Mircea A. Diaconu, Editura 
Timpul, Iași, 2010, 336 p.

Cartea de față constituie 
materia tezei de doctorat a 
Isabelei Vintilă despre Gellu 
Naum. Un subiect deloc la 
îndemnă, comportînd și riscuri, 
dificultăți, unele dintre ele 
datorate „operei înseși și felului 
în care se ea structurează, altele, 
modului în care suprarealismul 
gîndește poezia și, în general, 
literatura” (Mircea A. Diaconu). 
Isabel Vintilă are mai multe 
obiective în această carte, unul 
dintre ele fiind, evident, cel de 

analiză a vieții, mediului în care a trăit și operei poetului, 
dar și al conturării unui alt fel de tablou al acesteia. Anume 
că prin opera sa, Gellu Naum (a cărui poziție, al cărui loc 
în cadrai a ceea ce înseamnă suprarealism este și el discu­
tat detaliat) construiește și un demers inițiatic complex, lit­
eratura însăși fiind o inițiere, iar autorul este văzut și aido­
ma unui inițiat pe dramul „căutării sinelui”. Și, spune 
autoarea, „inițierea creatorului nu se poate realiza decît în 
ritmurile dictate de «starea» de poezie” care, în cazul lui 
Gellu Naum, nu mai este pur și simplu literatură, ci „devine 
chiar mai mult decît cadra al inițierii [...] se transformă în 
spațiu al devenirii Ființei”.

Cartea este structurată astfel: I. Suprarealismul. 
Principii și concretizări, II. Gellu Naum. Literatura ca 
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experiență a căutării sinelui, III. In căutarea originilor, la 
care se adaugă o secțiune de concluzii și una de bibli­
ografie.

Isabel Vintilă a vizat mai multe aspecte din viața și 
despre opera lui Gellu Naum. Dar, dincolo de analize, 
informații, discuții pe text, de evaluarea în sine a staturii și 
operei lui Gellu Naum, cartea este un demers ambițios și 
prin modul în care este construită, pentru că, scrie autoarea, 
este „o cercetare compozită care îmbină atît arhetipologia, 
critica tematică, psihanaliza și psihocritica, cît și anumite 
aspecte ale fenomenologiei imaginarului”.

Gheorghe Glodeanu, Incursiuni în literatura dias- 
porei și a disidenței, ediția a II- 
a, revăzută și adăugită, Editura 
TipoMoldova, Iași, 2010, 460 p.

„în 1999, cînd publicam 
prima ediție a acestei cărți, liter­
atura română trăia din plin febra 
recuperărilor”. Opere ale unor 
autori care „au marcat o epocă” 
și „au ales să creeze în libertate”, 
dar și ale unor altora, din țară, ca 
Lucian Blaga, I.D. Sîrbu, Mihail 
Sebastian, care, din cauza cen­
zurii, erau acum la îndemîna 
cititorilor din România. Această 
a doua ediție, scrie Gheorghe Glodeanu, nu este „o simplă 
reeditare” deși, în pofida faptului că a fost „întregită cu o 
serie de investigații”, scrie acesta, riscă să rămînă incom­
pletă.

Cartea cuprinde capitolele: I. Trei voci marcante ale 
diasporei românești (anume: Mircea Eliade, Eugen Ionescu 
și Emil Cioran), II. Retorica romanului și fascinația pove­
stirii (cu autori ca: loan Petru Culianu, Vintilă Horia, Petru 
Dumitriu, Constantin Virgil-Gheorghiu, Dumitru 
Țepeneag, Alexandru Vona, Paul Goma, Grigore Cugler, 
Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Lucian Blaga), III. Poetica 
jurnalului intim (cu: Nicolae Steinhardt, Mihail Sebastian, 
I.D. Sîrbu, E. Lovinescu, Nicolae Balotă, Dumitru 
Țepeneag, Paul Goma, Paul Miron, Virgil Ierunca, Sandală 
Stolojan), IV. Est-Etica literaturii (Monica Lovinescu, Ion 
Caraion, Constantin Noica, I. Negoițescu, Virgil Ierunca), 
V. Fascinația criticii literare (Matei Călinescu, Ilina 
Gregor, Sorin Alexandrescu).

O carte care, dincolo de analizele și considerațiile 
interesante ale lui Gheorghe Glodeanu (cu o notă pentru 
paginile introductive, textul intitulat Glose pe marginea 
unei fenomenologii a exilului), oferă și un vast material 
informațional/ bibliografic cititorilor interesați.

Bogdan Maximovici, Arta tehnicilor murale, prefață 
de Valentin Ciucă, Editura ART XXI, Iași, 2009, 340 p.

O carte într-o realizare grafică remarcabilă, cu un 
aparat iconografic bogat, pe măsura informațiilor și a sin­

tezelor bibliografice (actuale și tradiționale) oferite.
„în această lucrare - scrie prefațatorul - cei interesați 

vor putea găsi o expunere clară, aproape completă și 
metodică a tehnicilor, tehnologiilor și materialelor folosite 
în artele murale actuale.” Spre edificare, autorul, profesor 
în domeniul artelor plastice, și-a structurat cartea astfel: 
Capitolul I, cu 1.1. Pictura murală (cu subcapitole în care 
aspecte tematici ca: suport, preparație, tipuri de tencuieli, 
transpunerea desenului pe suport, materiale de pictură), 1.2. 
Pictura a secco (pictura cu var, pictura a secco în tempera, 
pictura a secco în ulei, variante experimentale de pictură a 
secco, tehnici mixte), 1.3. Pictura a fresco (clasificarea pic­
turii a fresco după zona geografică, prepararea mortarului 

de frescă, prezentarea de lucru în 
tehnica picturii a fresco, 
îmbinări între diverse suprafețe 
ale picturii a fresco: giornate și 
pontate, tehnici mixte). 
Capitolul II - Sgrafitto, 
Capitolul III. 1. Vitraliul (una 
dintre secțiunile cele mai extinse 
- sticla, tipuri de sticlă, sticlă 
colorată - coloranți pentru sticlă, 
tehnici tradiționale de fabricare a 
sticlei plate, tehnici contempo­
rane de fabricare a sticlei plate, 
fabricarea sticlei colorate 

folosind cuptorul de fuziune ș.a.), Capitolul IV - Relief 
mural - forme spațiale, Capitolul V - Tehnica mozaicului, 
la care se adaugă secțiunile de bibliografie/ bibliografie 
pagini web, note, lucrări din creația proprie.

Un vast bagaj informațional, fără îndoială mai mult 
pentru uzul specialiștilor, al celor care lucrează în domeniu. 
(Exemplificările privind etape de lucru, de folosire/ 
prepararea unor materiale, realizate grafic foarte bine, 
proiectele (și) cu rol demonstrativ ajută la buna înțelegere a 
explicațiilor.) însă cred că poate fi, pentru oricine care a 
admirat o frescă sau orice alt tip de pictură murală, o lec­
tură (fie și selectivă), și interesantă și instructivă.

JSEtESEEK

Eugen Deutsch, Codurile lui Eugen, Editura Cermi, 
Iași, 2010, 238 p.

Eugen Deutsch, membru al 
Academiei libere „Păstorel” Iași, 
azi condusă de Mihai Batog- 
Bujeniță, care l-a urmat pe 
George Petrone (ales ca 
președinte al primei grupări 
„organizate” de epigramiști 
ieșeni, de la 11 februarie 1975, 
ținută pe strada V. Alecsandri, la 
ce se numea atunci Casa Presei), 
propune acum un volum de „ver­
suri umoristice, satirice, fan­
teziste și... (mai mult sau mai
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puțin) lirice”.
Și purcede în „construirea” unui propriu „cod în ale 

umorului. în poemul introductiv, intitulat Argument, 
pornind de la aceea că Leonardo da Vinci a avut „un singur 
COD”, descifrat de Dan Brown, spune - „Eu vreau/ deși 
efortu-i cam ingrat,/ S-apar în lume culegînd un rod/ De
umorist, de liric sau rapsod,/ Jonglînd cu versuri/ ca un 
acrobat”. Și asta face, punînd, în felul lui, umorul în versuri 
de tot soiul, forme mai mult sau mai puțin fixe, în secțiu­
nile: Primul cod: Voiaje neextraordinare, Al Doilea cod: 
Mobilitatea formelor fixe, Al Treilea cod: Jocuri și bre­
locuri, Al Patrulea Cod: Codul artelor marțiale, Al 
Cincilea cod: Itinerar prin... Booklook.

Horia Hulban, Povești pentru copii care nu mai sînt 
copii și pentru adulți care mai sînt copii, ilustrații: Silviu
Teodor Stanciu, Editura Lumen, 
Iași, 2009, 200 p.

Horia Hulban propune o 
carte de „povești pentru copii 
care nu mai sînt copii și pentru 
adulți care mai sînt copii”, în 
fapt cinci texte intitulate: „în 
căutarea curcubeului: poveste pe 
motive folclorice românești și 
teme omenești veșnice”, 
„Povestea lui Humpty Dumpty. 
Variațiuni pe teme din 
poezioarele britanice pentru 
copii”, „Povestea zmeilor”, 
„Prea greu, prea ușor. Povestea lui Val și Mal”, „Poveste de 
pe Rin”.

într-un limbaj accesibil și copiilor, atent și la mesajul 
transmis, autorul nu construiește doar niște simple 
„povești”, ci poartă cititorii, mai mici sau mai mari, de la 
noi în Anglia, în Germania și înapoi în România ș.a. Și 
toate acestea cufundate într-o lume a basmului care 
îmbracă haine ușor de înțeles și de către micuții de azi, cu 
note, școală, recreație și alte aspecte în care cotidianul se 
întrepătrunde cu tărîmul zînelor și feților frumoși.

N. Barhu, Semnul cumpenei. Patru decenii de istorie a
Teatrului Național „ Vasile 
Alecsandri" Iași, 1942-1984, pre­
față de Florin Faifer, antologie, 
note și indice de nume de Sorina 
Bălănescu, Editura Artes, Iași, 
2010, 680 p.

Neculai Barbu (N. Barbu 
„cum îi plăcea să semneze” - 
Florin Faifer), născut la Iași în 
1921, redactor și secretar de 
redacție la cotidienele „Moldova 
liberă”, 1945, „Opinia”, 1949, 
redactor șef adjunct la „lașul lit-
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erar” apoi la revista „Cronica” („a cănii denumire i se 
datorează” - Florin Faifer), de la care s-a pensionat în 1984, 
un an înainte de a se sfîrși din viață, a colaborat și la alte jur­
nale/ ziare/ reviste („Ateneu”, „Contemporanul”, „Tribuna”, 
„România liberă”), semnînd un număr impresionant de 
cronici teatrale, studii de istoria teatmlui, cronici plastice,
însemnări ș.a.

N. Barbu, „domn distins, manierat, de o eleganță ușor 
vetustă, parcă din alte vremuri”, a cănii primă semnalare în 
presa ieșeană datează din 1941, este omagiat acum cu acest 
volum masiv, de 688 de pagini, sub semnul lui Restitutio, 
stmcturat astfel: I. în război, II. Din nou acasă, III. Pleiada 
în vremuri de restriște, IV. Revanșa clasicilor, V.
„Seniorii" la sfîrșit de carieră, VI. Dehutanții, VII. Voci 
tinere în regia românească de teatru: Anca Ovanez și 
Cătălina Buzoianu, VIII. La vîrsta marilor roluri: Teofil
Vîlcu și epoca sa - fiecare precedat de o notă lămuritoare cu 
informații despre autor și cu privire la textele aferente secți­
unii respective -, la care se adaugă paginile de iconografie 
și indicele de nume.

Sînt pagini pline de informații interesante despre teatrul 
ieșean, despre actori, despre regizori, despre lumea aceasta 
atît de spectaculoasă, de plină de strălucire a Naționalului 
ieșean, pe care N. Barbu, unul dintre cei mai de seamă 
cronicari ieșeni ai genului, a cunoscut-o îndeaproape și 
despre care a scris timp de aproape jumătate de secol.

Peregrinus

Rezultatele Colocviului National
Generația 80 la maturitate>

Un juriu format din Nicolae Oprea, loan Lascu, Ștefan Ion 
Ghilimescu, Vasile Spiridon și Dumitru Ungureanu a acordat premi­
ile ediției I după cum urmează: Premiul de Excelență „Radu G. 
Țeposu" : Gabriel Chifu pentru volumul Fragmente din năstrușnica 
istorie a lumii de gabriel chifu trăită și tot de el povestită, Ed. 
Ramuri, 2009; Premiul de poezie „Ion Stratan”: Mircea Bârsilă pen­
tru volumul Monede cu portretul meu, Ed. Pământul, 2009; Premiul 
de proză „Gheorghe Crăciun”: Varujan Vosganian pentru romanul 
Cartea șoaptelor, Ed. Polirom, 21X19; Premiul de critică, eseu, teorie, 
istorie literară „Alexandru Condeescu": Cassian Maria Spiridon 
pentru volumul Vieți controlate, Ed. Junimea, 2009; Premiul special 
„Augustin Frățilă": Gheorghe'Izbășescu pentru volumul Un pumnal 
sub cămașă, Editura Limes, 2009; Premiul special al juriului: 
Constantin Stan pentru romanul Trăiește și mergi mai departe, Ed. 
Pământul, 2009.

Lista participanților: Radu Aldulescu, Ștefan Dumitra Afrimescu 
, Aurel Maria Baros, Mircea Bârsilă, Ioan Buduca, Gabriel Chifu, 
Ionel Ciupureanu, Ioan Cristescu, Virgil Diaconu, Dumitra Augustin 
Doman, Ioana Dinulescu, Gellu Dorian, Sorin Durdun, Marius Ghica, 
Ștefan Ion Ghilimescu, Magda Grigore, Ioan Groșan, Silviu Guga, 
Gheorghe Izbășescu, loan Lascu, Ion Bogdan Lefter, Victor 
Munteanu, Nicolae Oprea, Mircea Petean, Marta Petreu, Aurel 
Sibiceanu, Cassian Maria Spiridon, Vasile Spiridon, Constantin Stan, 
George Stanca, Liviu loan Stoiciu, Dumitra Ungureanu, Ioan Radu 
Văcărescu, Călin Vlasie, George Vulturescu, Ion Zubașcu - cam un 
sfert din totalitatea membrilor generației optzeciste.

IEȘENE / ACTORI IEȘENI
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Adrian Dinu Rachieru, Eminescu 
după Eminescu, Editura Augusta, 
Timișoara, 2009, 254 p.

Constant, consecvent și cu lecturi 
solide la zi, Adrian Dinu Rachieru pub­
lică în anul 2009 o temeinică punere în 
temă a „spinoasei probleme Eminescu”.

Fie că aduce în prim plan bucovinis- 
mul lui Eminescu, după cum remarcă 
poetul cînd afirmă: Eu sînt născut în 
Bucovina, tatăl meu este bucovinean 

(m.ss. 2263, 44), fie că vorbește despre reacționarismul 
eminescian sau despre teza formelor goale, chestiunea
basarabeană, ori Romanul epistolar, eminescianism și 
eminescologie și Eminescu și canonul literar românesc, 
criticul și istoricul literar, dublat de sociologul cultural, 
Adrian Dinu Rachieru folosește pentru realizarea acestei 
vaste lucrări o bibliografie consistentă și cu argumente 
convingătoare.

Adrian Dinu Rachieru polemizează constructiv cu G. 
Călinescu, E. Lovinescu, G. Ibrăileanu, P. Creția, N. 
Georgescu, Al. Dobrescu, Theodor Codreanu dar și cu 
Ioana Bot care crede că Eminescu este „atît de studiat”, 
Gabriela Gavril care dorește, nici mai mult nici mai puțin 
decît „decongelarea eminescologiei”, iar E. Negriei prop­
une „un deceniu de tăcere”, ca M. Cărtărescu să poată 
spune „să-l lăsăm să doarmă în pace”. Concluzia lui 
Adrian Dinu Rachieru, din Argumentul însoțitor al acestei 
cărți Eminescu după Eminescu este că eminescologia 
(obiectul Eminescu) a fost pusă la zid; ba că nu s-a scutu­
rat de „jugul călinescian”, ba că ar cultiva indecent, cu fer­
voare, capcana mitologicalelor, propunîndu-și, pe filieră 
comunistă, un impact propagandistic alimentînd mentalul 
colectiv cu fantoșe identitare” de către cei pe care Poetul- 
nepereche îi incomodează prin genialitatea sa, prin aparte­
nența la poporul român.

Și admiratorii și detractorii au, în tranșeele în care s-au 
baricadat, suficiente exagerări. Dar consider că e mai bine 
să exagerăm prin evidențierea operei eminesciene decît să- 
1 ponegrim și să-l minimalizăm fără argumente științifice 
dar pentru simplul fapt că este pilonul fundamental al 
poporului român. Adrian Dinu Rachieru încearcă, și 
reușește, să facă lumină în acest hățiș de vorbe și de cîr- 
coteli ale unora care se agață cu disperare de mantia emi­
nesciană parcă într-un anume fel plagiindu-i versurile din 
Scrisoarea I : nu slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el”. 
N. Manolescu ne anunță rituos despre Caietele emine­
sciene, recent tipărite grație criticului literar Eugen 
Simion, că: „literar nici un rînd din acestea nu prezintă 
vreun interes”. Dînd tonul detractorilor, N. Manolescu a 
făcut de fapt un lucru foarte bun și anume că adevărații 
cercetători ai operei eminesciene, pe lîngă cei amintiți la 
început, Edgar Papu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Svetlana Paleologu-Matta, Dimitrie Vatamaniuc, George

Muntean, Mihai Cimpoi, Mihai Ungheanu, Ion Filipciuc, 
Ion Roșu, Constantin Barbu, Dan Mănucă, Constantin 
Cubleșan etc., să se reactiveze și să dinamizeze studiul 
integral al operei eminesciene, aducînd în prim plan un 
Eminescu mereu proaspăt, mereu cu sensuri necunoscute, 
cu taine pe care numai poporul român le poate descoperi 
cu adevărat. Cartea Eminescu după Eminescu de Adrian 
Dinu Rachieru se constituie într-o apariție editorială 
deosebită care limpezește multe dintre problemele 
spinoase în ceea ce înseamnă Eminescu încercînd să facă 
în așa fel ca „problema Eminescu” să fie doar pentru
detractori o problemă.

Constantin Cubleșan, Eminescu în comentarii crit­
ice, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2008, 270 p.

De peste douăzeci de ani, criticul și 
istoricul literar clujean Constantin 
Cubleșan urmărește „cu o anume con­
secvență”, după spusele lui, și cu multă 
rigoare fenomenul receptării critice a lui 
Eminescu. Nu știu cum se aranjează 
lucrurile și mai ales cine le aranjează atît 
de bine că, iată, după ce am comentat 
cartea Eminescu după Eminescu de 
Adrian Dinu Rachieru mai sus, am acum 
posibilitatea de a întări unele dintre afir­
mațiile făcute și de autorul acestei cărți dar și de mine prin 
această nouă contribuție la analiza operei eminesciene sem­
nată de Constantin Cubleșan, Eminescu în comentarii crit­
ice.

Din cuvîntul înainte din această carte, Constantin 
Cubleșan lansează o întrebare, mai mult decît provoca­
toare, și anume: „De ce îl urăsc atît de mult unii dintre 
contemporanii noștri pe acest scriitor care s-a născut și a 
trecut la cele veșnice în secolul al XIX-lea?” Pentru cei 
contemporani poetului Constantin Cubleșan are înțelegere 
suficientă dar pentru cei contemporani nouă el caută argu­
mente dar......Se simt oare nedreptățiți unii dintre scriitorii
români de astăzi, într-o competiție (virtuală, nici vorbă) cu 
Eminescu?... Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Lucian 
Blaga ș.a., chiar mai recentul Nichita Stănescu”. Pe acești 
contemporani ai liniei detractoare a lui Eminescu și nu 
numai, criticul și istoricul literar Constantin Cubleșan îi 
vede a face parte din „formațiuni minoritare”. Termenul 
acesta este extrem de bine și de sintetic ales îneît nici nu 
mai trebuie comentat. Cartea Eminescu în comentarii crit­
ice urmărește evoluția eminescologiei, analizînd aproape 
toate cărțile importante apărute în perioadă în cauză. Cu o 
arhitectură interesantă, cartea are în alcătuirea conținutului 
său, după Cuvînt înainte, următoarele capitole: A. 
Biografia. Contribuții documentare cu Călin I. Cernăianu, 
G. Ungureanu, D. Ivănescu, Constantin Popovici, N. 
Georgescu; B. Opera, coordonate ideatice cu Theodor 
Codreanu, Al. Dobrescu, Cassian Maria Spiridon, Cornel 
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Ungureanu, Zigu Ornea, Dumitru Micu, George Popa etc.; 
C. In volume colective cu Dumitru Irimia, Eugeniu Nistor, 
Iulian Boldea; D. în context universal cu Fulvio Del 
Fabbro, Joachim-Peter Stofra, Matei Albastru; E. 
Rememorări cu Nicolae Scurtu, Gheorghe Tomozei, Leca 
Morariu, Pamfil Șeicaru, Ion Petrovici; F. Stilul și limba 
cu Ștefan Badea, Simona Antofi, Irina Airinei, Adrian 
Voica; G. Bibliografie. Ediții cu Jean Dumitrașcu, Aurelia 
Rusu, I. Oprișan, Teodor Vîrgolici; H. Interpretări didac­
tice cu Fănuș Băileșteanu, Const. Miu, Teodor Capotă, 
Călin Manilici, Silviu Boatcă; I. Caleidoscop cu Gh. 
Sărac, Crișan I. Mircioiu, D. Trifoiu, Ion Cîmpan, Radu 
Mihai Crișan, H. Sanielevici, Septimiu Popa. în final citi­
torul poate descoperi un capitol Indice de autori comentați 
unde se găsesc nume importante de eminescologi. Am 
citat anume toate numele incluse cu articole comentate în 
această carte pentru a demonstra seriozitatea și acribia cu 
care Constantin Cubleșan încearcă să găsească răspuns la 
întrebarea adresată cititorului încă din prima pagină a 
acestei cărți. Iată că se poate constata, cu ușurință, faptul 
că Eminescu este, prin opera sa, mereu actual și cu mari 
deschideri pentru viitorime. Demersul detractorilor este 
asemănător cu acela al nebunului care, cu seringa, 
încearcă să care apă în deșert, sperînd că îl va face să 
rodească. Dar, vorba Ecleziastului: de unde nu-i nici 
Dumnezeu nu cere!

Alexandru Mihăilă, Sărută-mă, singurătate. Editura
Estfalia, București, 2009, 348 p.

Pe la începutul anilor șaptezeci, cîți- 
va studenți ieșeni, printre care și 
Alexandru Mihăilă zis și Ducu, Nic. 
Manea, Teodor Parapiru, Constantin 
Parascan, Eugen Andone și alți cîțiva, 
formau falanga moldovenească a crailor, 
crailor de curte veche translați de la 
București în dulcele tîrg, din bolnavul 
București în tăiniciosul Iași. Străzile, 
noaptea, erau pline de ei și de eleganța 
gesturilor lor îneît aproape toți studenții 

acelor vremuri începură să le copie fiecare gest, fiecare
spusă, fiecare declarație de dragoste. De această grupare 
de „crailîc” sînt legat printr-o amiciție fără de sfîrșit. De 
Alexandru Mihăilă mă leagă ceva mai mult. O provocare 
pentru apariția unei cărți, Flori pentru Augusta, apărută 
după 28 de ani la editura „Augusta” din Timișoara. îndră­
gostind fiind Ducu de o persoană pre numele ei Augusta, 
persoană care devine și personaj în cartea Sărută-mă, sin­
gurătate, la un 8 martie dorind să-i ofere ceva, în tradiția 
de crai persoanei iubite, m-a rugat să-i scriu cîteva poezii. 
Era vorba de 2-3. I-am scris și se pare că acele poezii au 
avut efectul scontat. Pentru Alexandru Mihăilă cazul se
încheiase dar pentru mine provocarea a rămas și am con­
tinuat să scriu. Și așa a prins contur ceea ce avea să fie 

peste ani o carte de poeme. Mult mai mulți ani i-au trebuit 
însă lui Alexandru Mihăilă să publice acest incitant 
roman, roman aproape document din care se vede și stofa 
de rafinat jurnalist, doldora de documente și de povești 
fascinante.

Romanul Sărută-mă, singurătate are în construcție cel 
puțin trei planuri care se suprapun. Nu voi intra în conțin­
utul cărții pentru că povestirile au un farmec aparte și ar fi 
păcat să distrug pofta cititorului de a o lectura. Doar cîte­
va cuvinte voi spune despre acel roman din roman, partea 
despre lașul unei lumi ce părea demult pierdute, apuse 
printre carpetele străbunicilor și praful ulițelor, puține cîte 
au mai rămas din începutul secolului XIX. Cu o deosebită 
știință a limbii, cu mult farmec și savoare, prozatorul 
reușește să readucă din tunelul timpului, ca pe un fabulos 
ecran, personaje, lucruri, lumi, universuri ce se între­
pătrund și se re-compun dînd o nouă față orașului. 
Alexandru Mihăilă pare un adevărat giuvaiergiu care, cu 
tenacitate știe să arate luminii fața cea mai curată și mai 
lucitoare a lumii demult apuse. Calofil pînă la exasperare, 
dar în aceasta constă farmecul și frumusețea scrierii lui 
Alexandru Mihăilă. Romanul-oglindă trebuie citit într-o 
lumină aparte pentru că este despre o lume aparent reală, 
dar de fapt este o lume inventată de admirabilul prozator 
care este acest „crai” al lumii ușor alunecînd pe apa tim­
pului. Emfaza și adeseori teribilismul cu care te întîmpină 
omul se simte și în proză și asta, desigur, alungă singură­
tatea la care el face referire în titlu. Cu romanul Sărută- 
mă, singurătate Alexandru Mihăilă devine o voce epică 
puternică și de luat în calcul.

Calistrat Costin, Om fi greșit galaxia!, Editura 
Ateneul scriitorilor, Bacău, 2010, 144 p., cu un comentar­
iu pe coperta a patra de Ion Roșioru.

„Am fost și noi cîndva în țara unde/ 
atît de greu se pătrunde” spune Calistrat 
Costin ca și cum ar vrea parcă să-și 
definească poezia ca o țară în care atîta 
de greu putem intra dar și mai greu 
putem rămîne. Ludică, ironică, și cu un 
ton mereu zeflemitor, poezia din Om fi 
greșit galaxia! vorbește despre viața de 
moarte. Pentru Calistrat Costin, în 
poezia sa din această carte cu totul spe­
cială, demența este blondă, într-o brumă de amăgire, pre- 
figurînd un pastel deși „ziua pare mai mult noapte” chiar 
dacă „razele sînt strălucitoare ca păcura și/ se tîrăsc pre­
cum viermii în sicriul unui/ mort perpetuu”. Sub masca 
aceasta a jovialului și a ironiei asumate, chiar a 
autoironiei, se ascunde o figură tristă pentru că el spune 
„Ca să nu am discuții fără sens/ veninul - veninul meu/ mi 
l-am vărsat tot/ (dar tot!) în sînge (în sîngele meu) și am 
contenit a mă mai da cu capul/ de toți pereții”.

„într-un anume fel, singular în literatura română con-
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temporană, prin coarda critico-satirică-umoristică a lirei 
sale, altminteri sentimentale în fondul ei: e fascinat de 
paradoxul condiției umane, pe care o trăiește întru exaltare 
și disperare, la geamul casei sale, cîntînd poeme de pahar 
și sfînt amar o cucuvaie-vaie care-1 întreabă de ce nu e și 
el puțin nemuritor” conchide Ion Roșioru în cuvîntul 
însoțitor de pe coperta a patra. Și pentru a-i răspunde lui 
Calistrat Costin în tonul poeziei sale la întrebarea obsesivă 
cum că de ce nu e și el puțin nemuritor îi spunem: uite de 
aia!

Dar reluînd tonul serios pot spune că poezia lui 
Calistrat Costin nu este una încrîncenată, este doar o 
poezie a paradoxurilor destul de bine temperate, o poezie 
a umorului, uneori discret, alteori dimpotrivă, în care el se 
simte confortabil deși pentru cititor pare mai degrabă un 
rechin în acvariu.

Elena Păduraru, Prin fire de dor. Editura Pim, Iași, 
2010, 152 p., cu o postfață de Liviu 
Apetroaiei.

O poezie confesivă, poate excesiv de 
confesivă prin anumite locuri, de obser­
vație foarte atentă a stărilor sufletești, 
uneori chiar melancolică, asemenea unei 
scrisori din alt veac, suferind de puțină 
tristețe, scrie Elena Păduraru în această 
carte interesant intitulată Prin fire de 
dor. Formula narativă o prinde cel mai

bine și se simte confortabil în acest tipar, mai ales cînd 
spune: „O mie și una de nopți cu stele/ Povești din vise, 
din visele mele,/ Seară de seară ți le spun în șoapte/ iar tu, 
le-asculți pînă tîrziu în noapte”. Prin firele de dor Elena 
Păduraru reușește să-și etaleze, ca într-un album cu 
fotografii din diferite etape ale vieții, trăirile, unele tumul­
toase, altele potolite, parcă șoptite și nu scrise, dorurile și 
mai ales să transmită acel sentiment care, deși universal, 
este atît de particular și unic: iubirea. Pentru Elena 
Păduraru, poate fi asemuit cu un gorul și nu este rău deloc. 
Ea spune: „Din bob de viață tăinuit în pămînt/ Răsare o 
plantă în verde veșmînt,/ se scutură-n grabă de rece troian/ 
verde în jur pămîntul dalmațian”. Sigur că sînt destul de 
multe de „retușat” în aceste „fotografii” ca să poată lumi­
na precum dorința și dorurile autoarei. Totuși ținînd cont 
de oazele de poezie ce se întrevăd în acest sol putem spera 
că „micul lăstar” se va îmbrăca în viitor în mult verde

Mihai Sultana Vicol, Basarabia, pămînt de lacrimă 
românească, Editura Opera Mațtna, Iași, 2010,176 p.

Cartea Basarabia, pămînt de lacrimă românească 
întregește truda lui Mihai Sultana 
Vicol, un autentic militant pentru 
repunerea în drepturile firești a acestei 
părți din trupul țării, de a împlini visul 
de decenii al patrioților români. Poet, 
dar și jurnalist, Mihai Sultana Vicol a 
mers pe „Drumul golgotic al lui 
Grigore Vieru” pe acolo pe unde, așa 
cum spunea și Mihai Eminescu, „însuși 
numele Basarabia țipă sub condeiele 
rusești”. Și sub cuvintele scrise de
Mihai Sultana Vicol se aude țipătul dureros al Basarabiei 
pentru că activitatea sa de jurnalist angajat în descrierea 
acestei uriașe tragedii, în tranșeele disperării, se vede și se 
simte și din această carte. Titlurile și personalitățile care 
sînt incluse în paginile acestei cărți scot în evidență trage­
dia de aproape două sute de ani, tragedie care a îmbrăcat 
în haine grele și cernite limba română dintre Nistru și Prut. 
„Am venit la Alba Iulia ca la spovedanie” spune Eugen 
Doga într-un interviu cu Mihai Sultana Vicol. „Basarabia, 
pămînt de lacrimă românească” este un țipăt de disperare, 
țipătul celor care de cele mai multe ori aveau voie să vor­
bească în limba română doar în gînd. Grigore Vieru și Ilie 
Ilașcu sînt pilonii fundamentali ai luptei pentru românism 
în acele locuri dar și pilonii de susținere ai cărții. Ei sînt 
port-drapelul luptei pentru păstrarea și promovarea limbii 
române pe acest teritoriu românesc, pentru continuitatea 
limbii moșilor și strămoșilor, aici unde se mai simte încă 
dureroasa apăsare a cizmei ocupantului, locul unde frigul 
Siberiei mai scîrțîie în oasele bătrînilor și în sufletele copi­
ilor, în oasele celor care, ca prin minune, au scăpat din 
lagărele morții. Mihai Sultana Vicol rostește, în această 
carte, Basarabie, pămînt de lacrimă românească, un bocet 
care este bocetul tuturor românilor ce-și doresc o țară reîn­
tregită.

Emilian MARCU

LEGENDĂ: MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ -V

„învingînd ploi și ninsori și vînt pribeag/ Nălțîndu-se fal­
nic pe antic meleag” pentru că: „Elena Păduraru are instru­
mentele poetice care pot modela acest vehicul și are chiar 
finesurile care să-l alcătuiască pe coordonatele estetice, 
fiind vizibil un anume talent dăruit, dar și un exercițiu 
stilistic bine dezvoltat...” așa cum susține, în postfața la 
această carte, Liviu Apetroaiei.

ACCEPTABILĂ -

bună-999
FOARTE BUNĂ - V
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DATORIILE MICI 
SE UITĂ

Radu TĂTĂRUCĂ

- Costumul negru azi, costumul negru, costumul 
nee-gruu! comandă liric Luca Podovei, oprindu-se 
din bărbierit pentru o constatare de parcurs. Umflă 
obrajii, căutînd vreo scăpare a briciului. Mîngîie cu 
dosul degetelor; aha, aici e aspru. Cînt ca o capră. Și, 
ia privește la ceas, te rog. Să nu uite de costum! 
Precis pe pat îl așteaptă cel verde putred de pluș, cu 
nasturi de jad galben. Vili!

Vili, menajera sexagenară, întreabă îngrijorată 
din camera vecină, care mai în timpurile și locurile 
noastre va fi numită de către la nouvelleelite și de the 
house painters, living:

- Vai de mine, avem înmormîntare? Eu n-am 
auzit. Surprinderea e sinceră.

Nemulțumit că trebuie să se întrerupă iar, tocmai 
cînd cerceta cum să atace colțurile mustății, i se pare 
că dă semne de pleoșteală, Podovei răspunde doar cu 
o parte a gurii:

- Nici eu; dar dacă tc uiți la ceas - te-ai uitat? - 
ia privește și la calendar, matale. Azi e 18; azi dom­
nul Luca Podovei are onoarea de a nu se duce la 
birou.

- Da, cum să nu, azi e 18! și Vili își duce mîna la 
gură, actul reflex care la femei mimează că au uitat 
ceva, și tocmai și-au adus aminte, că le-a pălit 
mirarea, căscatul, sau tustrele deodată.

Vili aruncă o privire atentă la cretonul 
volănașului de deasupra băii. Ușa între-deschisă îl 
face să tremure. După ce termină de călcat cămășile 
domnului Luca, are să se urce pe taburet, să-l dea jos 
de pe vergeaua de aramă și să-i refacă unduirea 
creților. Vîntură prevăzătoare fierul de călcat, ampli- 
ficînd aromele plăcute ale camerei. Miroase a foc și 
ofrandă, dacă știți ce vreau să spun. Cu picioarele un 
pic desfăcute, aruncă fierul în față, slăbește brațul, 
primindu-i matern legănarea, purtîndu-1 fierbinte 
spre spate. Și iar. De pe scaun, Sfinx, cu botul pe 
labe, urmărește nervos balansul baalului negru de 

tuci, prin ferestruicile căreia jarul rînjește dement. 
Poate se deschide capacul și se împrăștie pe covor. I 
se ascut ghearele a fugă. Fie cît de frig, dar frig nu a 
fost niciodată în casă, eu nu m-am culcat în fața 
sobei; lîngă, este cu totul altceva. Prietenie cu 
socoteală. Prin ușa toaletei se aude domnul Luca, 
fredonînd:

- Pe cer s-a stins o singură stea, să zici că în 
oglindă se săpunește cu Brazay însuși Cristian 
Vasile.

Poate și vergeaua ar trebui lustruită, își spune 
Vili. Vedem, ziua-i mare. Pentru memoria neiertă­
toare a cotoiului, vergeaua ar putea rămîne la locul ei 
de unealtă a pedepsei violente.

- Steaua iubirii...
Astăzi Luca Podovei, perceptor, face teren și 

colectează taxele scadente de la cei care nu i-au făcut 
onoarea să-i calce pragul biroului în luna preceden­
tă. Asa se știe., >

- Negrul impresionează, madam Vili, i-a explicat 
cîndva cum stă treaba cu nodul în gît pe care-1 simte 
cetățeanul cînd se gîndește că autoritatea cernită și 
scrobită îi bate la ușă. Iar la ceas, musai să fie atent, 
să-și calculeze timpii, spații, să se nimerească în 
piața gării, la o cafea, pe terasa lui Scarlat, exact cînd 
coboară pasagerii din personalul de 10.

La douăzeci și ceva de ani, Luca Podovei are o 
situație mulțumitoare, prin care o gîndire modestă 
înțelege casa cu grădină, beci și foișor, de pe strada 
Gh. Doja - la cît a pătimit și la cît a fost încincit 
viteazul, puteau să-i scrie numele întreg - o 
moșioară, cu un pavilion de vînătoare, la Șcheia, un 
cerc de mai mult sau mai puțin prieteni. Mai are o 
stare de spirit mai degrabă prudent-pozitivă, pe care 
nu i-o va altera costumul negru, un suflet mai 
degrabă înțelegător, are mustață, plete, mai degrabă 
păr, o voce calmă, nervoasă, șoptită, agitată, distan­
tă, caldă, repezită, duioasă - mai degrabă ome­
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nească. Un prezent nonpolitic neașteptat de stabil, 
un scurt trecut afectiv, consumat într-o căsnicie, des­
făcută la timpul potrivit, ca o coadă de cometă, în 
niște legături mai puțin celeste, dar la fel de inacce­
sibile curiozității astronomice locale.

E singur deocamdată pe terasă. Cîțiva grăbesc 
către tren. Unii îl zăresc și-l salută. Familie veche; 
care mai știu cîte ceva, povestesc celorlalți că taică- 
su, Marico, a avut afaceri cu bijuterii la Odesa, Pireu 
și mai departe chiar, iar bunică-su a fost profesor de 
scrimă, dar mai mult bătea munții, zice-se că s-ar fi 
cunoscut cu Odobescu.

Atmosfera e strident sfâșiată de fluieratul pătrun­
zător al trenului care se apropie. Tresare; a rămas cu 
reacția aceasta de cînd era mic, i-a spus bunica 
Pupuia.

în bucătăria casei lor, acum să tot fie. în picioare, 
Pupuia rulează cu sucitorul o foaie de aluat pentru 
colțunași. Lampa cu petrol din tavan - s-a oprit 
curentul - îi scaldă într-o lumină și pe Luca, puștiul 
se străduiește să o învețe pe Cucoana să danseze, și 
pe tata, care, în scaunul de nuiele, citește pagina judi­
ciară, și pe vecina Larisa, prietena bunicii, care se 
plictisește singură acasă și face vizite; scoate în evi­
dență ființa bizară a becului chior, atîmat chiar 
aproape de tavan, cu o pălărie urîtă de tablă. Larisa 
și-a adus lucrul și tăifăsuiește cu bunica. Peste 
foșnetul ziarului, se aude din cînd în cînd începutul 
favorit de frază al Larisei: Că eu de asta zic. Apoi 
poate să urmeze orice. Pe un cîrligaș, peste carpetul 
damaschin, inelul cu turcoaz în care se vede verde 
boltită bucătăria, pe care buna și-l scoate cînd se 
apucă de treabă. Tata trage gazeta un pic deoparte, îi 
face cu ochiul Iui Luca, iar el știe că se vor prăpădi de 
rîs înainte de culcare, cu buna dojenindu-i 
neconvingător. Grozav o mai imită tata pe Larisa; iar 
cînd împunge în mîini cu andrele imaginare, trebuie 
să o tulești la baie.

încremenesc; bunica parcă se ține de suci tor, 
Larisa a înlemnit cu andrelele cruce în dreptul piep­
tului, a apărare, tata a scăpat o parte a ziarului pe 
covor, iar pisica s-a ascuns și nu o să mai iasă pînă 
dimineață. O cacofonie imensă stăpînește cartierul. 
Cu privirile ridicate, Larisa strigă:

- Lumina! și arată cu ambele mîini ridicate becul 
aprins. își revine destul ca să continue, că eu de asta 
zic, am lăsat aparatul deschis; am crezut că am învîr- 
tit butonul la stînga, dar cred că l-am învîrtit la dreap­

ta. Pleacă furtună, cu neamul de gheme și andrele, să 
pună ordine în lume. Tăcerea de peste cîteva minute, 
după ce sunetele au fost gîtuite, e întreruptă de buna, 
cu un rest de respirație reținută.

- De-acum, seara asta nu mai iese din casă.
Marico:
- Cred că nici mîine. Moare, se spînzură, eu anunț 

de pe acum la poliție. Pupuia nu-1 bagă în seamă.
- Mai uit și eu de la o vreme, dar mă întorc și 

verific de zece ori, serios. Luca se întreabă ce trebuie 
să fie așa de important ca să fie verificat de zece ori; 
te uiți o dată și gata.

- Așa, bine și sănătos, și fiu-su o privește cu o 
drăgălășenie suspectă. Azi verifici de zece, mîine de 
nouă, poimîine de opt...

- Și ce-i cu asta? se oțărăște maică-sa, bănuitoare.
- Răspoimîine de șase...
- De șapte, tata, ai sărit!
- Pe urmă de 22 de ori, apoi de 14, (Ce numără­

toare nebună e asta? Să mă audă pe mine domnul, vai 
și amar!) va veni ziua cînd vei verifica doar de două.

- Adică deja încep să o iau razna. Am să vînd 
moșia de la Șcheia și-am să plec la sanatoriu. Dar nu 
înainte de a verifica o dată, dacă sucitorul acesta mai e 
bun și la altceva. înainte de a întîmpina împotrivire, 
despică ziarul în două, cu o mișcare pe care trebuie să 
o știe de la sala de scrimă a bătrînului Podovei. Parc-a»
trăsnit! Prin aer zboară fulgi de făină. Izbucnesc în rîs.

- Nu, nu-i de glumă cu Larisa, și buna se întoarce 
la masă. E mai sănătos ca toată întîmplarea să se 
încheie cu un anumit nume. Știe ea bine.

A început lumea să iasă pe ușa mare a gării și pe 
cele două laterale. Luca devine atent, lasă ceașca pe 
masă. Cunoscuții îl salută, le răspunde.

- Așteaptă pe cineva, vine o părere de la un trecă­
tor, e 18.

- Pe cine să aștepte?.Nu vine nimeni niciodată. 
Poate. Grăbesc pasul, ieșindu-le din minte moșierul 
cel ciudat, care la fiecare 18 ale lunii se îmbracă în 
negru și vine în piața gării. Dacă lucrează undeva? 
Ce-i trebuie? Are duium de aur moștenire; numai 
aurul!

Luca se ridică și o ia spre casă. O va ruga pe Vili 
să-i perie costumul, dacă nu-i spui, uită ca de niște 
datorii neînsemnate, să-l pună frumos pe umeraș, iar 
el, pînă la masă, va ieși în grădină. Să vadă de flori.
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EU Țl-S FRATE, TU-MI EȘTI FRATE
(ÎN VARA 1940 - PENTRU FRAȚII PRIBEGI)

Traian D. LAZĂR
Sentimentul apartenenței la comunitatea etnică 

românească, exprimat (formulat) poetic de Vasile 
Alecsandri în anii Unirii din 1859, constituie o permanență 
în psihologia poporului român. Manifestările sale exte­
rioare, mai mult sau mai puțin vizibile în viața și faptele 
cotidiene ale membrilor comunității românești au dobîndit 
un aspect impresionant în momentele de criză ale istoriei 
noastre.

Solidaritatea românească s-a manifestat cu vigoare în 
urmă cu 70 de ani, cînd notele ultimative ale URSS din 26 
și 28 iunie 1940 au impus evacuarea Basarabiei și nordului 
Bucovinei.

Dorind să evite rămînerea sub dominația străină și con­
secințele impactului cu un regim social-politic pe care îl 
detestau, o parte dintre locuitorii teritoriului dintre Nistru și 
Prut s-au refugiat în Țară. Părăsindu-și pămînturile, 
locuințele și locurile de muncă, lucrurile acumulate în urma 
unei vieți de trudă, o parte dintre basarabeni și bucovineni 
au preferat neprevăzutul traiului în Țară, neplăcerilor vieții 
sub ocupanții de alt neam și credință.

Le-au venit în întîmpinare și i-au ajutat să treacă peste 
momentele dificile cînd nu aveau adăpost, hrană și 
mijloace de a-și asigura existența, frații lor de dincoace de 
Prut.

Guvernul a adoptat un plan general de evacuare pre- 
cizînd județele de refugiu, acele județe din Regat în care 
urmau să se stabilească autoritățile publice evacuate și pop­
ulația refugiată din anumite județe ale Basarabiei și nordu­
lui Bucovinei. Spre exemplu, județele Dîmbovița și Muscel 
erau județe de refugiu pentru cei din județele Cahul și 
Ismail. Alte județe din Regat aveau statutul de județe de 
tranzit. Comunicatul Ministerului de Interne din 30 iunie 
1940 anunța că în județele de tranzit s-au constituit 
comitete de asistență a populației evacuate (refugiate). S-au 
instalat posturi fixe de orientare și ajutor în gări și pe 
șosele. S-au făcut transporturi de benzină pentru alimenta­
rea autovehiculelor. S-au organizat centre sanitare dotate 
cu personalul și materialul necesar1.

Ministerul de Interne (Mihail Ghelmegeanu și, de la 4 
iulie 1940 gen. David Popescu) a înființat „o comisie cen­
trală pentru luarea masurilor de repartizare, ajutorare și 
încartiruire a populațiunii din Basarabia”. Președintele 
comisiei era secretarul de stat al Ministerului de Interne, iar 
membri erau: rezidentul regal al ținutului Bucegi, primarul 
general al municipiului București, directorul administrației 
de stat din Ministerul de Interne și cîte un delegat din partea 

Ministerului sănătății și ocrotirilor sociale, Ministerului 
Muncii, Crucii Roșii și Străjii Țării. Sub autoritatea 
Comisiei au trecut toate comitetele și birourile de asistență, 
ajutorare și plasare ce funcționau deja. Comisiei centrale îi 
erau subordonate comisiile județene2. în județul Prahova, 
Comitetul pentru ajutorarea refugiaților din Basarabia și 
Bucovina s-a constituit la 2 iulie 1940. Prefectura județului 
Prahova a precizat că „acestui comitet îi revine sarcina de 
colectare a tuturor sumelor și ajutoarelor în natură [...]. 
Organizarea cantinelor și distribuirea ajutoarelor se va face 
prin comitetele noastre locale ajutătoare, Crucea Roșie, 
Străjeri, Premilitari etc. sub controlul și directa supraveg­
here a Comitetului Central”3.

De maximă urgență era asigurarea cazării și hranei pen­
tru evacuați și refugiați precum și păstrarea stării de sănă­
tate în condițiile acestei mari mișcări de populație. Au con­
tribuit la aceasta ministerele, rezidențele regale din ținuturi, 
prefecturile, primăriile, biserica, asociațiile culturale etc.

Ministerul de Interne a cerut prefecturilor și primăriilor 
să-i înainteze tabele cu posturile vacante din administrația 
locală pentru a îndruma acolo și încadra funcționalii evac­
uați din Basarabia și nordul Bucovinei. La primăria Ploiești 
erau deja angajați, la 4 iulie 1940, un număr de 24 refugiați: 
Maxim Gheorghe, fost șef de birou la biroul județean din 
Cetatea Albă era angajat ca ajutor arhivar șef birou cis. I la 
Arhiva primăriei Ploiești; Maxim Tatiana șef de birou cls. 
a Il-a de la biroul județean Cetatea Albă era angajată ca 
subșef de birou cls. a Il-a la Oficiul de plasare al primăriei; 
Stoian Vladimir era angajat ca șef de serviciu cls. I-a la 
Direcția administrativă a primăriei Ploiești; Panțîr Radu ca 
impiegat cls. I la Biroul de petiționare și informații; Goltav 
Nicolae, Baciu Dumitru, Scurei Petru și încă alte 5 per­
soane ca agenți provizoriiTa Percepție; Puhalski Nicolae și 
Ungureanu Constantin ca agenți provizorii la Serviciul de 
Arhitectură; Ciorescu V. ca impiegat stagiar la Serviciul 
Horticol etc.4

Rezidentul regal din ținutul Bucegi a emis în cursul 
lunii iulie trei decizii prin care 19 notari refugiați din 
Basarabia și Bucovina erau repartizați pe posturi vacante 
din Țară: Filip Bădărău din Căușani-Tighina la pretura 
plășii Ploiești, Radomschi Corneliu din jud. Cernăuți în 
jud. Trei Scaune, Emilian Croitorii din jud. Cernăuți în jud. 
Muscel, Bercea Andreian din jud. Orhei în jud. Ilfov, 
Eugen Țintă din jud. Cernăuți în jud. Brașov etc.5

Prefectul jud. Prahova a dispus ca un număr de 16 
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familii de refugiați sosite la 30 iunie 1940 în gara Albești 
să fie încartiruite în com. Albești-Muru. Acestor familii “li 
s-au dat toate ajutoarele necesare”6.

Personalul Ministerului de Interne și-a manifestat și 
sub alte forme grija față dc refugiați, nu doar prin 
îndeplinirea îndatoririlor de serviciu. Funcționarii din ser­
viciile centrale și exterioare ale Direcțiunii Generale a 
Poliției au decis „în mod spontan, de a subscrie salariul lor 
pe «una zi» pentru a veni cît de puțin în ajutorul colegilor 
lor din Basarabia și Bucovina”7.

Ministerul Muncii (M. Ralca și, de la 4 iulie 1940, Stan 
Ghițescu) a dat dispoziție organelor din subordine (Case de 
asigurări, Oficii de plasare, Cămine și cantine muncitorești, 
Inspectorate ale muncii) să organizeze ajutorarea refu- 
giaților. Comunicatul Ministerului Muncii de la 3 iulie 
1940 releva primele înfăptuiri: „Căminele de ucenici din 
Capitală și toate centrele din țară au fost amenajate pentru 
adăpostirea unui număr important de refugiați. Mai multe 
sute de pături au fost puse la dispoziția lor. S-au luat măsuri 
de ordin sanitar și s-a îngrijit ca toate cantinele și căminele 
să fie aprovizionate cu alimente pentru hrana refugiaților”8.

Ministerul muncii a dispus plata cu anticipație, prin 
Casa Generală de Pensiuni, începînd cu ziua de 10 iulie 
1940, a pensiilor pentru refugiații din Basarabia9.

Ministrul Muncii, Stan Ghițescu, a lansat îndemnul ca 
„muncitorimea refugiată să fie plasată cît mai curînd 
deoarece numai așa i se va îmbunătăți situația. Dar nu 
numai statul va trebui să lucreze pentru îmbunătățirea 
soartei acestora. întreprinzătorii particulari vor trebui să 
dea tot concursul căci numai grație concursului lor, 
plasările se vor putea face cît mai urgent. Să fie primiți 
frații Basarabeni, dîndu-li-se de lucru pentru ca să se poată 
alina durerea care străpunge inimile lor”10.

Atît înainte cît și după lansarea acestui apel, între­
prinzătorii particulari din diferite județe ale Regatului au 
oferit locuri de muncă refugiaților. Ion P. Vintilă, subofițer 
de rezervă din comuna Sacu, jud. Severin, a anunțat prin 
presă că „pune la dispoziția unei familii refugiate, o casă în 
com. Valea Lungă, jud. Severin, 14 iugăre pămînt cul- 
tivabil, vite de muncă, 100 lei pe lună pentru gaze, sare, 
chibrituri și 100 kg. făină de grîu pînă ce își va putea face 
un alt rost în viață”1 *. Prefectura Jud. Prahova - Comitetul 
de ajutorare a refugiaților a făcut cunoscut primăriei din 
Sinaia că în conformitate cu ordinul nr. 12559 din 22 
august 1940 al Direcției Administrației de stat din 
Ministerul de Interne „femeile muncitoare refugiate din 
Basarabia și Bucovina, vor fi plasate prin Inspectoratul de 
Muncă, în condiții avantajoase”. Pînă la intrarea lor în ser­
viciu li se dădea o „alocație de 50 lei pe zi”12.

Ministerul Sănătății și Ocrotirilor Sociale (prof. dr. N. 
Hortolomei, iar din 4 iulie, dr. V. Gomoiu) a înființat cen­
tre de observație și triaj pentru refugiați, a luat alte măsuri 
de supraveghere sanitară, iar Crucea Roșie a înființat can­
tine pentru refugiați13.

Subsecretarul de stat dr. P. Topa a inspectat, la 30 iunie 
1940, instituțiile sanitare din orașele Tg. Ocna, Piatra 
Neamț, Bacău, Rîmnicu Sărat și Mizil. Cu acest prilej el a 
luat contact cu medicii refugiați repartizați la spitalele din 
orașele vizitate14.

Societatea „Crucea Roșie”, „Straja Țării” și primăria 
municipiului București au organizat în Gara de Nord 
(București) birouri de informații și ajutor pentru refugiați 
precum și o cantină. La 8 iulie 1940, birourile și cantina au 
fost vizitate de Ana, soția prim-ministrului Ion Gigurtu, 
care a împărțit refugiaților 200 pachete cu alimente, bani, 
îmbrăcăminte și țigări15. Venind în sprijinul străjerilor 
(elevilor) implicați în acțiunea de ajutorare a refugiaților, 
STB le-a acordat permise gratuite de călătorie deși în tim­
pul vacanțelor școlare nu se acordau elevilor asemenea per­
mise16.

La Comandamentul Străjii Țării se alcătuise un comitet 
de coordonare și îndrumare a operei de asistență pentru 
refugiați, prezidat de d-ra Nissa Cămărășescu17. Străjerii și 
premilitarii au fost prezenți la uriașa muncă pe care a nece­
sitat-o îndrumarea, cazarea și alimentarea fraților noștri 
refugiați din Basarabia și Bucovina. Absolvenții unei școli 
militare i-au invitat pe elevii liceului militar din Cernăuți să 
vină alături de ei, să împărtășească laolaltă ceea ce au18.

Ministerul Economiei Naționale (M. Cancicov și, de la 
4 iulie 1940 Gh. N. Leon) a dat dispoziție pentru 
aprovizionarea rapidă cu produse de primă necesitate 
(porumb, petrol lampant, sare, ulei, benzină, săpun) a 
județelor prin care tranzitau ori se stabileau refugiații. în 
ziua de 15 iulie s-au expediat 10 vagoane de porumb pen­
tru județele Rădăuți și Cîmpulung. S-a dispus trimiterea de 
ajutoare bănești ținutului Suceava pentru toți funcționarii 
evacuați și pentru refugiații din zona ocupată19. Institutul 
Național al Cooperației a adresat un apel tuturor unităților 
cooperative și cooperatorilor rugîndu-i să contribuie la 
ajutarea refugiaților. Institutul a donat sume însemnate în 
acest scop și a cerut contabililor și funcționarilor coopera­
tori refugiați să comunice adresele lor „spre a fi plasați la 
diferite cooperative din țară”20. Personalul depozitului 
Mogoșoaia aparținînd societății „Distribuția” a donat 
106600 lei pentru refugiați21,.

Adunarea generală a societății petroliere „Concordia”, 
la 5 iulie 1940, a anunțat că a pus la dispoziția refugiaților 
basarabeni și bucovineni localul său din București, b-dul 
Domniței nr. 50 pentru un cămin unde vor fi adăpostiți int­
electuali, preoți și studenți, cărora li se va servi și masa 
începînd din 10 iulie 1940. La 2 august 1940 „Concordia” 
SAR a remis comandantului Străjii Țării, Teofil Sidorovici, 
suma de 500000 lei „spre a fi folosită de dumneavoastră în 
opera de ajutorare pe care o faceți în diferite județe în folo­
sul refugiaților basarabeni și bucovineni”22.

Nicolae Manea, șef de serviciu la întreprinderea Emil 
Costinescu din Sinaia, a donat suma de 500 lei pentru refu­
giați23. Breasla muncitorilor hotelieri secțiunea Sinaia a 
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donat suma de 3050 lei24. Lucrătorii fabricii de șuruburi 
din întreprinderea Emil Costinescu - Sinaia, au donat 2050 
lei25.

Ministerul lucrărilor publice și comunicațiilor (ing. I. 
Gigurtu și, de la 4 iulie 1940, ing. I. Macovei) a organizat 
acțiunea de evacuare a persoanelor și bunurilor din teritori­
ile ce urmau a fi ocupate de armata sovietică. Trenurilor ce 
veneau din Basarabia li s-a fixat ca destinație finală 
Galațiul și lașul pentru a nu deregla întreaga rețea feroviară 
și a permite o mai rapidă întoarcere pentru noi transporturi. 
Aceasta măsură a permis ca numai în cursul zilei de 29 
iunie 1940, 80 de trenuri să sosească din Basarabia și 
Bucovina26. Directorul general al CFR, ing. I. Macovei a 
lansat un apel către personal pentru a subscrie o parte din 
salariu pentru ajutorarea refugiaților27.

Ministerul agriculturii și domeniilor (Mihail Șerban și, 
din 4 iulie 1940, Gh. N. Leon ad-interim) și organele din 
subordinea sa au contribuit la susținerea refugiaților. 
Comitetul agricol din corn. Moțăței, jud. Dolj a contribuit 
cu 10000 kg porumb la ajutorarea refugiaților28.

Ministerul educației naționale (Petre Andrei și apoi, de 
la 4 iulie 1940, D. Caracostea) a luat măsuri pentru asigu­
rarea resurselor de existență a personalului evacuat din ter­
itoriul ocupat de URSS. Ministerul a anunțat că plata salari­
ilor personalului didactic, administrativ și de serviciu al 
Universității Cernăuți se va face începînd cu 12 iulie sau va 
fi trimisă prin mandat poștal29.

Pentru a veni în ajutorul membrilor Casei Corpului 
didactic refugiați din Basarabia și Bucovina, ministrul 
Educației Naționale a aprobat crearea unui prim fond de 
1.000.000 lei, în afara ajutoarelor obișnuite acordate de 
Casă. Ministrul a aprobat reînființarea unui internat desti­
nat fiilor de refugiați membri ai Casei Corpului didactic 
susținut din fondurile Casei. Casa Corpului didactic a pus 
la dispoziția refugiatelor membre, căminul de studenți al 
Casei, situat în București, B-dul Regele Carol II, și a 
deschis o listă de subscripție pentru ajutorarea refu­
giaților30.

„Asociația pedagogică a învățătoarelor de grădini de 
copii din România”, în ședința publică din 9 iulie 1940, a 
luat hotărîrea de a subscrie salariul pe o zi, de a lansa liste 
de subscripție, a strînge îmbrăcăminte, material educativ și 
jucării pentru copii, de a găzdui colege învățătoare etc.31.

Ministerul Cultelor și Artelor (Șt. Ciobanu, iar de la 4 iulie 
1940, H. Sima și Radu Budișteanu din 8 iulie 1940) a adus, pe 
5 iulie, la cunoștința personalului pendinte de acest minister și 
preoților care nu și-au primit salariile pe luna iunie, să vină la 
minister pentru a-și primi drepturile cuvenite32.

Lăsînd la o parte nemulțumirea față de monarhul și 
guvernul care doar cu puțin timp înainte clamaseră că au 
încins țara cu un brîu de foc și oțel, iar acum se dovedeau 
incapabili să adopte o decizie fermă pentru apărarea 
hotarelor, societatea românească și-a concentrat atenția 
către susținerea conaționalilor aflați în dificultate. 

Ințelegînd că numai unitatea va garanta depășirea difi­
cultăților în care se afla Țara, populația a răspuns cu 
promptitudine solicitărilor autorităților dovedind chiar 
inițiativă în ajutorarea evacuaților și refugiaților.

Textul de față ilustrează modul în care românii din Țara 
neinvadată, folosind puterea instituțiilor de stat în care erau 
angajați, resursele întreprinderilor economice, capacitatea 
mobilizatoare a asociațiilor profesionale etc. ori dinamis­
mul acțiunilor individuale și-au manifestat compasiunea și 
sprijinul pentru frații lor aflați pe drumul pribegiei, ajutîn- 
du-i să-și regăsească locul și să se simtă ACASĂ.

Toate acestea se făceau cu speranța că nu e totul pier­
dut și că împrejurări internaționale schimbate vor permite 
armatei române să recupereze teritoriul răpit sau că, cel 
tîrziu la încheierea păcii generale de după războiul mondi­
al, teritoriile evacuate ne vor fi redate. Dar n-a fost să fie 
cum doreau românii ci cum s-au înțeles Stalin și Churchill.
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CUM SE ÎNTEMEIAZĂ 
O BUNĂ TRADIȚIE

Vasile IANCU

Ca în orice lucru bun și frumos înfăptuit de om pe 
lumea asta și în zămislirea unei publicații culturale/ lit­
erare trebuie să ai o pricepere anume - și nu una oare­
care firește, dobîndită și, obligatoriu, un bun gust 
înnăscut și un simț al valorilor autentice. Și mai e nevoie 
de ceva pe care, îndeobște, îl numim intuiție. Calitate pe 
care o avem în sînge - dacă o avem -, ascuțită pesemne 
în frecușul cotidian cu faptele oamenilor de... calitate. 
Contemporani cu noi sau trăitori pe vremea lui Pericle. 
E limpede, cred, că nu oricine are ambiția de a face o 
revistă și, desigur, bani (să presupunem, cîți să-i acopere 
orgoliul) poate să și scoată de sub teascuri o publicație 
bună. Bună pentru potențialii cititori de reviste de cul­
tură/ literatură. Care - să precizăm imediat - nu sînt 
deloc mulți. Dimpotrivă. Nu zicem foarte bună. 
(Cuvîntul ăsta - foarte — îmi stîrnește adesea îndoieli, cu 
atît mai mult, cu cît e folosit tot mai frecvent.)

Știm că în istoria literaturii, mai veche ori mai recen­
tă, în istoria presei literare n-au rămas decît cîteva titluri 
de marcă. Unele reviste au creat chiar curente, școli, 
grupări literare de mare influență. Exemplele ne stau la 
îndemînă. Cîte din numeroasele publicații de acum vor 
avea destinul acelor puține publicații? Vorba poetului, 
ușor parafrazată: Puțin rod în lume or să poarte! Nu-i 
rău, totuși, că apar reviste culturale/ literare unde nici cu 
gîndul nu gîndești; unele scrise - aproape, cap-coadă - 
de unul și același zelos redactor. „înțeles”, poate, și sin­
cer apreciat de către un finanțator care vrea să facă și 
„operă” de mecenat. Sînt, aceste publicații, din orășelul 
cutare, ca niște pete de culoare pe un tablou deja finisat. 
Sigur, s-ar putea aduce ca argumente, între altele, că și 
în trecut apăreau reviste la Dorohoi, Bîrlad, Fălticeni, 
Năsăud, Blaj și în alte așezări abia ieșite din starea de 
tîrguri. Din reviste precum „unu”, „Șezătoarea” - ca să 
ne referim doar la acestea - aduceau ceva nou în lumea 
scriitoricească, respectiv, în zona valorificării folcloru­
lui autentic, făcătorii acelor publicații, prin vocea lor, 
prin prestigiul lor, aduceau în pagini, lîngă ei, colabora­
tori care aveau ceva de spus. Cînd încropești un soi de 
culegere de texte, fie și sub prețioase titulaturi de rubri­

ci, aia nu se poate numi revistă culturală/ literară. Și- 
atunci, nu-i de mirare că publicația așa alcătuită nu 
numai că îndepărtează cititorul interesat, dar compro­
mite și ideea de revistă culturală/ literară, aducînd deser- 
vicii și adevăratelor publicații de profil.

Deși născută în urmă cu un deceniu - vîrstă fragedă 
în aria presei de cultură - „Axioma” de la Ploiești s-a 
impus prin seriozitatea subiectelor abordate, prin con­
secvența prin care și-a respectat programul anunțat de la 
primul număr (aprilie 2000), prin apărarea valorilor cul­
turale autentice și discreditarea - în ton civilizat și cu 
argumente de bun simț - a falselor valori, așa cum 
punctează în editorialul său Ieronim Tătaru, redactorul- 
șef. Apropo de consecvență: remarcabil este că 
„Axioma” e, probabil, singura revistă de cultură din țară 
susținută de la început pînă acum, cel puțin, de un sin­
gur om. El este poetul Marian Ruscu, directorul Editurii 
și Tipografiei Premier din Ploiești.

Din sumarul numărului jubiliar - mulți ani, cu acest 
prilej! - selectăm cronica lui C. Trandafir la două 
romane-reeditări ale lui Augustin Buzura, cronicile liter­
are semnate de Ion Bălu, N. Dumitrescu, Andi Bălu, 
Maria-Mirabela Negroiu, poeme de Beatrice Guerrierro 
(Germania), Marian Ruscu, Viorica Răduță, traduceri de 
Ion Roșioru (din literatura franceză), recenzia lui Ștefan 
Ene la cartea Jocul cu trecutul de Lucian Boia, eseul lui 
M. Brescan despre opera postumă a lui Ludwig 
Wittgenstein, textul lui ‘Bogdan-Costin Georgescu 
despre antropologia lui Petre Țuțea, corespondența din 
Franța de Jacques Raunet privind specificul francez în 
artă, dicționarul (care continuă) semnat de Marian 
Chirulescu - Personalități prahovene, eseul Freud cel 
hun, Freud cel rău de Florin Dochia ș.a.

Consistente mesaje colegiale sau seamă de prețuirea 
onestă de care se bucură „Axioma”. O revistă care își 
merită nu doar banii. E genul de publicație culturală care 
statornicește o tradiție. Cîștigată în ani de temeinică 
străduință. Tradiție care se poate topi cum nici un vani­
tos fără minte nu pricepe. Exemplele, iarăși, nu lipsesc.
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BIBLIOTECA ESTE, ALĂTURI DE ȘCOALĂ, 
CEA MAI IMPORTANTĂ SURSĂ 

DE PUTERE INTELECTUALĂ
Interviu cu Monica AVRAM

Directorul Bibliotecii Județene Tîrgu-Mureș
Aurel STEFANACHI: Doamnă director 

Monica Avram, biblioteca pe care o conduceți, 
nu ca o fatalitate, ci dimpotrivă, ca o evidentă 
particularitate, depozitează, gestionează și mai 
ales „există” ca o puternică interferență cul­
turală. Cum se vede în cultura română?

Monica AVRAM: într-adevăr, această zonă a 
Transilvaniei se constituie într-un spațiu multiet- 
nic, multilingvist și multicultural; iar orașul 
Tîrgu-Mureș cu atît mai mult, fiind o așezare cu 
un impresionant trecut istoric, ale cărui începuturi 
datează încă din secolul al XIV-lea. Există un 
potențial cultural care a fost și este, spunem noi, 
exploatat și valorificat la cote maxime.

în ceea ce privește interferențele culturale din 
această zonă istorică, trebuie să spunem că orașul 
Tîrgu-Mureș este un „caz special”, în condițiile în 
care aici s-a deschis prima bibliotecă publică din 
țara noastră, încă din anul 1802. Considerăm ges­
tul foarte generos al contelui Samuel Teleki - 
care a achiziționat în timp o mare parte din rezul­
tatele producției editoriale a marilor centre 
tipografice europene - de bun augur și, totodată, 
o provocare spre lectură și studiu la adresa int­
electualilor vremii, români, maghiari etc. 
Pasionat de carte, contele Teleki s-a adresat în 
egală măsură tuturor celor care, la început de 
secol XIX, simțeau nevoia lecturii, printre citi­
torii înregistrați în documentele vechi fiind 
menționat, de exemplu, și Timotei Cipariu.

Se poate vorbi la Tîrgu-Mureș de o foarte 
benefică și frumoasă colaborare culturală interetnică 
și am convingerea că atît timp cît știm să ne respec­
tăm reciproc valorile, cît timp sîntem conștienți că 
adevărata valoare nu este dată de o cultură aparte, ci 
de interferențele dintre culturi, bazele acestei 
colaborări nu se vor schimba niciodată.

Trăim vremuri „tari”. Sîntem un popor cu 

o istorie și o cultură aspru „încercate”. Ce știe 
biblioteca în acest sens?

Una dintre misiunile de bază ale bibliotecii 
este aceea de a se constitui în păstrătoare a mem­
oriei colective. Prin însăsi definiția ei, biblioteca 
are rolul de a colecționa, conserva și păstra toate 
cunoștințele umanității, din toate domeniile 
cunoașterii.

Rolul nostru ca bibliotecă județeană este în 
egală măsură simplu și complex. încercarea noas­
tră - a bibliotecilor județene în general - de a 
recupera trecutul istoric românesc se constituie în 
primul rînd într-o intensă activitate editorială, 
prin care ne propunem să valorificăm tot ceea ce 
se cunoaște despre fiecare județ în parte.

în cazul județului Mureș, această activitate este 
una destul de consistentă și cu un trecut destul de 
îndelungat. Voi aminti, în acest sens, bibliografi­
ile care se publică periodic și care reflectă activi­
tatea editorială a județului sau tot ceea ce s-a pub­
licat despre județul Mureș în țară și străinătate; 
dicționarele biobibliografice ale personalităților 
mureșene - scriitori, oameni de stiintă din diverse 
domenii sau specialiști în științele socio-umane; 
anuarul bibliotecii, Librăria. Studii și cercetări de 
biblioteconomie, în care valorificăm atît fondurile 
documentare din bibliotecă, cît si alte documente 
referitoare la istoria locală. Toate aceste publicații 
pot fi accesate prin intermediul paginii noastre 
web și fac parte din Biblioteca digitală - cum am 
numit-o noi.

Marele poet Tudor Arghezi într-un celebru 
vers avertiza „... să pipăi și să urlu: «Este!»”. 
Este biblioteca un centru de putere? Și dacă 
da, în ce constă?

Biblioteca este cu siguranță un centru de put­
ere. A fost si va fi întotdeauna. Puterea ei nu este J 
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însă una palpabilă, nu se poate măsura, nu se 
poate cuantifica după o măsură - haideți să-i 
spunem - „omenească”. Este, mai degrabă, o put­
ere care se măsoară în plan sentimental, în planul 
evoluției noastre interioare.

Ne confruntăm în ultimii ani cu o ușoară 
degradare a imaginii pe care bibliotecarul o are în 
comunitate; si chiar există cazuri în care unii bib- 
liotecari ezită să spună că lucrează într-o bib­
liotecă, pentru a nu fi percepuți - ca profesioniști 
- într-un sens peiorativ. Nefiresc! Cred că uităm 
un fapt esențial și anume că într-o bibliotecă 
există specialiști din toate domeniile, în egală 
măsură licențiați în biblioteconomie, drept, 
filologie sau istorie, ingineri chimiști sau cu 
studii de artă. într-o bibliotecă mare, cu un fond 
enciclopedic, este nevoie de 
asemenea specialiști, deoarece și 
solicitările utilizatorilor sînt 
foarte diverse. într-o bibliotecă 
nu se regăsesc cei care nu și-au 
găsit locul în altă parte; dim­
potrivă, sînt acei oameni, acei 
bibliotecari care s-au apropiat de 
carte într-un mod aparte; sînt cei 
care au înțeles rolul si rostul cărții■> » ’ 
pentru devenirea lor intelectuală.

Și pentru a reveni la rolul bib­
liotecii ca centru de putere, con­
sider că o scurtă incursiune în tre­
cutul nostru istoric ar fi suficientă 
pentru a înțelege însăși rațiunea 
de a exista a unei biblioteci. Și nu 
trebuie să mergem mult prea 
departe; să ne gîndim doar la 
impresionanta bibliotecă a 
Stolnicului Constantin Cantacu- 
zino, cel care a influențat timp de 
mai multe decenii viața social- 
polilică românească la cumpăna 
secolelor XVI-XVII; să ne 
gîndim la nobila misiune a Școlii 
Ardelene și la idealurile ilumin­
iste de ridicare a națiunii prin cul­
tură; să ne gîndim la obiectivele 

ASTREI care, prin bibliotecile ambulante organi­
zate pe întreg cuprinsul Transilvaniei și prin don­
ațiile obținute de la elita intelectuală a vremii, a 
reușit să contribuie decisiv la schimbarea mental- J
ității colective. Și, nu în ultimul rînd, să ne 
gîndim la toți intelectualii români care și-au 
început acel cursus honorum într-o bibliotecă și 
căreia i-au dat valoare și, în egală măsură, au 
căpătat valoare.

Dacă sîntem conștienți de toate acestea, dacă 
înțelegem că, fără carte, fără bibliotecă, nu am fi 
astăzi ceea ce sîntem... DA, biblioteca este, ală­
turi de școală, cea mai importantă sursă de putere 
intelectuală.

Vă mulțumesc.
Iunie pare să nu se mai dezlipească de capriciosul mai,

Fulgerul, 1944, ulei pe pinza
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tușind și strănutând pe sub umbrelele de care nu ne mai lep­
ădăm. Dar veni-va ea și canicula, pre care mult o vom 
blestema, tânjind după minunatele zile înnorate și miracu- 
loșii stropi de ploaie, precum și anexele lor adorabile, batis­
tele, șervețelele, mînecile. Pentru că starea noastră ideală 
capătă vigoare și virtute cînd începem cu siflanta f în cap 
de propoziție.

Dai- nouă nici că ne pasă cînd, vorba lui Creangă, 
reviste sînt de-a voalna, iar timpul nostru bugetar este mai 
mare cu 25%. Hai mai bine despre reviste să vorbim, că 
doar ele, așa și pe dincolo...

Coborîm așadar la malul Pontului Euxin pentru o scurtă 
privire în sumarul revistei de cultură „Tomis”, care ne 
invită, grație eseului lui Daniel Clinei, la o trecere prin 
reperele filosofice ale lui Gianni Vattimo, estetician, 
hermeneut și parlamentar european, una dintre mințile 
strălucite ale Europei. Daniel Clinei face racordul firesc 
între filonul Heidegger și Nietzsche și topirea în versiunea 
originală a lui Vattimo. Un accent special este pus pe sin­
tagma deja de notorietate, „gîndirea slabă”, patent exclusiv 
Vattimo. Unul dintre efectele acesteia în sfera tehnicii ar fi 
„circumscrierea omului de către tehnologie, care duce în 
mod inevitabil la «slăbirea» ființei, dacă nu chiar la anihi­
larea sa, la sfîrșitul său”. O surpriză plăcută, interviul lui 
Victor Rebengiuc, „smuls” de Florin Tudose, interviu ajuns 
la al doilea episod, în care este trecută prin filtrul amintir­
ilor perioada post decembristă a biografiei maestrului. De 
apreciat vi-ziunea tonică a lui Victor Rebengiuc în privința 
„apetenței” pentru citit, pentru teatru, în actuala și zbuciu­
mata epocă pragmatică. Un ultim omagiu și din partea 
noastră lui George Vasilievici, fostul și permanentul redac­
tor al revistei, odată cu invitația de a citi tulburătorul gru­
paj de note dintr-un jurnal, care capătă o gravitate dublă 
acum, după lăsarea cortinei.

Să facem un salt imaginar tocmai la Sibiu, pentru un 
contact cu ceea ce se mai scrie, se mai comentează în zonă, 
cu ajutorul revistei „Transilvania”. Cu un conținut gen­
eros și divers, de la pagini de istorie locală, evenimente 
academice precum acordarea titlului de Doctor Honoris 
Causa domnului Franz Grieshofer, unul dintre marii spe­
cialiști în muzeografie, la eseuri, traduceri din și despre 
Jean-Marie Gustave Le Clezio, dintre care vă invităm să nu 
ocoliți traducerea conferinței ținute cu prilejul decernării 
Premiului Nobel, din 7 decembrie 2008, conferință intitu­
lată în pădurea paradoxurilor. Cităm: „în clipele pre­

mergătoare anunțului, foarte emoționant pentru mine, dis­
tincției pe care mi-o acorda Academia din Suedia, reciteam 
o carte de Stig Dagerman care îmi place în mod special: 
colecția de texte politice intitulată Dictatura tristeții”. Și de 
aici, Le Clezio dezvoltă un întreg comentariu, uneori para­
bolic, interpretînd și folosind ca pretext „clarviziunea cu 
care își judeca epoca agitată de după război”. Sinonimia 
atitudinilor, gesturilor, mentalităților din această „pădure a 
paradoxurilor” le veți constata domniile voastre la eventu­
ala lectură a revistei.

Iar noi trecem la Arad navigînd pe „Arca” lui Vasile 
Dan, căruia îi mulțumim că pune la loc de cinste - adică 
taman în capul publicației - rubrica la care trudim înșine, 
dînd cezarului ce e al cezarului, dar noi ne mulțumim cu 
promisiunea biblică pentru cei din urmă. Așadar, după o 
trecere în revistă a cîtorva publicații literare, ne confirmă că 
printre lecturile sale mai noi se numără cartea lui 
Alexandru Mușina, Regele dimineții, dar și cea a Liei Faur, 
Piele de împrumut, cărora le consacră două cronici favora­
bile la care noi adăugăm îndemnul clasic la lectură. Și tre­
cem cu admirație prin bienala pe care ne-o povestește într- 
un text mai larg Onisim Colta, prezentă imagistic grație 
cîtorva dintre tablourile reproduse în revistă. Poezia sem­
nată de Sebastian Breștian, Sanda Deme, Ana Dovaly, 
Ciprian Vălcan, paginile de traduceri, completează un 
număr pe care nu trebuie să-l ratați.

După cum vă recomandăm același lucru și în cazul 
revistei „Bucovina literară”. Deși întrebarea „editorială” a 
lui Alexandru Ovidiu Vintilă nu ne primește cu un alizeu: 
Mai rîd scriitorii? Rîd, conașule, cum să nu rîdă - răspun­
dem. A pagubă, mînzește, a rîsu’ plînsu’ și în alte moduri 
instructiv-benefice. Dar revenind la editorial, el este unul 
previzibil, purtîndu-ne prin zonele în care adie a parfum de 
mătrăgună (nu din cea dulce ca la Nicolae Turtureanu) și 
lehamite. Asta nu înseamnă că autorul bate cîmpii sau nu 
are dreptate, ci faptul că de ceva timp citesc aproximativ 
aceleași revoltate rînduri în varii tonuri și nuanțe cu aceeași 
constantă lipsă de efect. Scriam în comPRESA de luna tre­
cută că boala interviurilor este molipsitoare, dar iată că 
devine pandemică! Adrian Dinu Rachieru ne provoacă să 
asistăm la o dezinvoltă dar densă conversație cu Ion Miloș, 
care se alintă din start: „Vă țineți de fleacuri și de economie 
nu vă pasă. Asta-i boala voastră! Ce vrei de la un scriitor 
fără fax și fără Volvo? Eu sînt mereu în coadă. Eu nu mă 
dau cu puterea. N-am avut niciodată nici o putere: nici 
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politică, nici socială, nici culturală”. Ei, nici chiar așa, 
maestre! Ai intrat pînă și în manualele nordicilor, le-ai pus 
pe tavă în față marii noștri clasici! Și uite că după un 
asemenea debut furtunos, Adrian Dinu Rachieru are curajul 
să continue, doar strunind din propoziții, uneori eliptice, 
discursul confesional. Interviul merită toată atenția, mai 
ales că aduce noutăți de genul celei referitoare la intenția de 
a-1 aduce în zona Premiului Nobel pe Emil Cioran. Așa-i că 
v-am stîrnit interesul? Mihail Sultana Vicol și Andra 
Rotaru susțin paginile de poezie pe care prozatorul Dumitru 
Teodorescu încearcă să le echilibreze cu Panoplie fără 
maior. Dacă nu ne-am fi luat cu vorba aș fi avut mai mult 
spațiu pentru avalanșa de cronici literare ori ,Acești con­
temporani ai mei...” al Magdei Ursache, articolele lui 
Theodor Codreanu ori D. Vatamaniuc, dar așa nu pot decît 
să trec la „Luceafărul de dimineață”. Acolo unde Dan 
Cristea ne întîmpină cu o recomandare a cărții lui Lucian 
Vasilescu, aproape, atît de departe, una dintre nominaliza­
tele la premiul pentru poezie al USR, iar recomandarea 
criticului nu poate să nu cîntărească la soroc, pentru că scrie 
domnia sa: „Volumul lui Lucian Vasilescu, cu un titlu el 
însuși oximoronic, și dublat de admirabilele tălmăciri real­
izate de masteratul pentru traducerea textului literar con­
temporan, se înscrie printre cele mai bune cărți de poezie 
ale timpului recent”. Un alt volum, de data aceasta de crit­
ică literară, și el aspirant la premiu, Modernismul retro în 
romanul românesc interbelic, semnat de Paul Cemat, ne 
este prezentat confratem, congener, de Adrian G. Romila, 
și el un critic literar deja cu autoritate. Nu am avut nici 
prilejul, nici răgazul de a citi cartea lui Paul Cemat, așa că, 
mergînd pe mîna lui Adrian G. Romila, deducem că ar fi o 
interesantă aplicație a unei analize moderne pe cîteva 
romane care surprind prin asociere: La Medeleni, Adela, 
Locul unde nu s-a întîmplat nimic, Enigma Otiliei, 
Domnișoara Cristina, Nuntă în cer. Diagnosticul prescris 
după acest periplu este cel precizat în titlu: modernismul 
retro. Așa că, lectură spornică! Iar noi să facem o binemer­
itată pauză lirică împreună cu George Virgil Stoenescu, cel 
obsedat nu de ci pe rime anume, cum ar ft eu și ăi, is și er, 
is și eu și alte asemenea, despre care cititorul oricum ia 
seama la o eventuală lectură. Dar iată cum sînt material­
izate obsesiile: „Adînc sădite în sufletul meu/ Erau fantas­
mele ochilor tăi/ Prin Noaptea Sfîntului Bartolomeu/ 
Luminau albastre cu vîlvătăi” (Ex l, obsesie pe rimele eu și 
ăi). Nu ocoliți paginile de proză de foarte bună calitate ale 
lui Ovidiu Dunăreanu, o mostră dintr-un roman care ni se 
pregătește: Lumina îndepărtată a fluviului.

„Oglinda literară” ne propune un interviu cu scri­
itorul, criticul și editorul Marius Chelaru, unul dintre 
puținii specialiști în literatura orientală și balcanică, cu o 
frecvență editorială și publicistică remarcabilă, mereu gen­
eros cu cărțile confraților. Dialogul trece prin biografie, 
condiția socială a poetului, apetența pentru o literatură mai 
puțin cunoscută și este la fel de concis, cu răspunsuri 
aproape telegrafice, ca în genere atitudinea lui Marius 

Chelaru atunci cînd vorbește despre sine. Interesant și arti­
colul lui Nicolae Breban, care reface momentul „verii 
fierbinți” a anului 1971, plecînd de la un articol semnat de 
Nicolae Manolescu în România literară, în care este relatată 
povestea schimbării lui George Ivașcu de la redacția 
Contemporanului la cea a revistei menționate mai adineau­
ri. Schimbarea s-a produs, apud Nicolae Manolescu, pentru 
„întărirea liniei ideologice a principalei publicații literare”. 
Care este opinia lui Nicolae Breban, precum și rezervele 
sale, veți afla din articolul cu pricina, care are și un titlu 
belicos: în luptă cu istoria. Mihail Gălățanu a devenit un 
caz, clamează Ioan Termure, care continuă în serial 
reproșurile la adresa celor care au pus la zid poezia „scato­
logică” a lui Mihail Gălățanu. De aici, susține autorul arti­
colului, i se trage și procesul intentat la Brașov de un grup 
de patrioți revoltați. Mai multe amănunte veți afla la lectura 
la care sper că v-am provocat. Din aceleași eterne rațiuni de 
spațiu, trecem la o altă revistă pentru care facem cale lungă, 
taman pînă la Cluj, unde ne așteaptă un nou număr din 
„Tribuna”. Aici, lecturile oferite spre știință sînt cele la 
cărțile Ștefaniei Mihalache, Poemele secretarei. Radu 
Ulmeanu, Chermeza sinucigașilor, Elizei Macadan, în 
autoscop, pentru a ne referi doar la cîteva din oferta criticii 
de întîmpinare. Poezia este susținută de debutantul Răzvan- 
Ionuț Pricop, căruia Ștefan Manasia îi face o primire fas­
tuoasă - și pe bună dreptate, adăugăm noi, dacă ar fi să 
judecăm doar prin poemele din acest număr, din care vă 
oferim o mostră: „zile micuțe și negre ca rufele înghețate 
pe/ sîrmă,/ cînd le aduci în casă parcă ai căra pe brațe/ de 
una singură o grămadă de alcoolici adormiți/ cu puțin timp 
înainte în desișul din văile adînci/ ale canalului/ și din 
cutele înțepenite ai mirosi marea” (de la un balcon la altul).

Ne oprim pentru o haltă finală la sărbătorita „Antares” 
și la gazda Corneliu Antoniu, cu reverența cuvenită pentru 
unul dintre cele mai reușite festivaluri, și o spun ca unul 
care a participat la destule, festival care a însemnat nu doar 
un regal liric, dar și fabuloase întîlniri și discuții pe Dunăre, 
la Galați și Brăila, ca și un nou reper adăugat pe lista pri­
eteniei, cel de la Buzău, pînă unde a dus „drumul cărții”, 
așa cum l-a gîndit organizatorul. Salivați, domniile voastre, 
pentru că aveți de ce! Dar să revenim la cele trei numere 
comprimate într-unul, și care1 ne invită să recuperăm Brăila 
lui Perpessicius, grație lui Zamfir Bălan, T. Tihan, 
Constantin Gherghinoiu, Lucian Chișu. Se cuvenea și o 
abluțiune lirică, de care responsabilă este Adriana Sitaru cu 
un grupaj substanțial de versuri sub genericul Brăila, 
orașul poem. Nu ratați nici fragmentul de roman al lui loan 
G. Tofan, Întîlnire cu Pavel Korceaghin sau bogata icono­
grafie a tipăriturilor inedite din biblioteca lui Perpessicius, 
grație Elenei Ilie.

Corina Liliana Blidea din Tîrgu Jiu, profesoară la un
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colegiu național din Gorj, care ne trimite un CV de „numai” 
18 pagini (din care aflăm, printre altele, că are permis de con­
ducere, a fost membră PSD, a susținut numeroase sim­
pozioane și are peste o sută de materiale „scrise personal” și 
publicate în diferite publicații), ne atașează mailului cîteva 
versuri incolore, inodore, insipide, iar altele hilare precum 
acestea: „Doinește să doinești,/ în doină/ să cînți melancolia 
mea/ privește în sus/ ca să mă ve.'ixl și caută-mă ca să nu mă 
pierzi.// azi îți dau ție/ o încredere/ mîine nu știu ce să mai fac/ 
azi cînt o/ doină/ de iubire,/ iar mîine poate alta/ sau chiar o 
constelație/ venindă către/ abruptul / orizont”. Și, fiindcă se 
îndoiește și ea de succesul textelor în versuri, ne-a trimis și un 
eseu despre Nichita Stănescu, plin de generalități, locuri 
comune și absurdități lexicale precum cele ce urmează: 
„Simbolurile sînt evidente în operele multor autori, atît poeți 
cît și prozatori. Ele au diverse exprimări, fie prin litere, 
cuvinte, gesturi (sic! n.n.), fie prin sunete (sic! n.n.). 
Dansurile, creațiile, omul ca individ al societății construiesc o 
lume în care valoarea trebuie să ocupe un loc de frunte pentru 
fiecare dintre noi”. Pentru orice eventualitate, Corina adaugă 
acestor texte de un umor involuntar ieșit din comun și un arti­
col școlăresc intitulat „Respectul pentru valoare”, care, de 
asemenea, abundă în banalități de acest fel: „Din momentul în 
care ne naștem, avem un destin care deja există scris undeva, 
în cer, de o mînă angelică și pe care nu putem decît să-l influ­
ențăm într-o mică sau mare măsură. Avem puterea de a gîndi, 
de a alege și totuși uneori greșim, dar în cele din urmă și 
greșeala își are un rost” - Cum greșeala mărturisită e pe jumă­
tate iertată, o asigurăm pe Corina de toată simpatia noastră, îi 
mulțumim pentru amuzamentul produs de textele sale (demne 
de o antologie de umor involuntar), dar îi atragem respectuos 
atenția că nu orice greșeală „își are un rost”.

Roberson Zama, consilier juridic din Onești, ne atașează, 
și el, mailului un impresionant CV - folosim această pauză de 
respirație să rugăm pe toți cei care ne scriu să nu ne trimită 
CV-uri tip, valabile la încadrarea în muncă, ci să ne scrie, în 
cîteva cuvinte, doar despre activitatea lor literară - și devine 
ceremonios în scrisoarea către noi: „Vă rog să priviți cu 
bunăvoință încercările mele literare și dacă considerați că 
merită publicate vă voi rămîne veșnic îndatorat. Cunosc pres­
tigiul revistei literare căruia mă adresez și mărturisesc că mă 
încearcă o vie emoție. Cu speranța unei colaborări de lungă 
durată vă transmit, atașat și cîteva date biografice împreuna 
cu o fotografie. Cu stimă” - Cele cîteva poezii trimise (dintre 
care, una dedicată lui Grigore Vieru), deși sînt scrise în dul­
cele vers clasic, nu reușesc să emoționeze cititorul pentru că 
autorul lor umblă pe căi bătătorite de sute de ani, cu influențe 
eminesciene și eseniene, iar atunci cînd tinde să devină orig­
inal greșește (precum doamna profesoară de mai sus). Iată 

cum o temă atît de sensibilă precum cea despre mamă este 
dusă în derizoriu din cauza unei versificări și exprimări 
defectuoase: „M-am întîlnit cu mama-n vis./ Am prins-o-n 
brațe și am plîns,/ Plîngînd eram cînd m-a cuprins/ Un straniu 
gînd, că singur îs.// Of, mamă, unde ai umblat!/ Te caut de 
atunci mereu./ Mă știe-acum întregul sat/ Că umblu noaptea 
teleleu.// Mă latră cîinii pe la gard/ Cînd m-odihnesc peste 
vreun șanț,/ De dorul tău ochii mă ard/ Și, triste, zilele-mi sînt 
lanț...". Cum la fel de aleatoriu sînt versificate și celelalte 
texte, alergarea după rimă punîndu-i lui Roberson serioase 
probleme, îl rugăm să mai revină la noi doar după ce lec- 
turează mai multă poezie contemporană. Pentru că, se vede, 
în materie de poezie a rămas în celelalte secole. Iar talent are 
îndeajuns, dacă putem spune așa.

„îmi cer scuze ca îmi permit sa revin cu texte pe care le- 
am mai trimis în mare parte o data, la cererea mea si avînd 
acordul si promisiunea dv. de a fi citite si, eventual, evaluate. 
O fac doar pentru ca, neprimind nici un răspuns la expediția 
anterioara, ar exista pericolul sa nu le fi recepționat. Deși știu 
ca timpul dv. este limitat, as fi onorat ca, citindu-le sau nu, sa 
primesc macar un mic semn ca ele au fost primite. Cu toata 
considerația, Viorel Bucur, Karlsruhe, Germania” - Ne pare 
rău că ai apelat la retrimiterea textelor, dar la noi nu au ajuns 
decît acum. Poate ți-a jucat o festă poșta electrpnică... îți con­
firmăm, astfel, primirea (și citirea) lor și ne bucurăm că, 
departe de casă fiind, și de limba română, nu ai uitat să 
emoționezi cititorul prin cuvînt. Vom alege două din poeziile 
trimise pentru o viitoare antologie, așteptîndu-te și cu alte 
texte la curierul nostru.

Semne de înclinații spre poezie se întrevăd și în textele 
trimise de Luminița Pîrvu din Ploiești, Ana-Maria Capîlnean 
din Blaj, Ioana Goleanu din Piatra Neamț, Mircea Albu din 
Reșița și Iulian Rotariu din Cluj Napoca. Pe toți îi rugăm să 
revină cu noi texte doar după ce se vor pune serios la punct 
cu gramatica. Lipsa spațiului nu ne permite să dăm fiecăruia 
dintre ei sfaturi de ortografie și de punctuație.

Cînd ne pregăteam să trimitem prin poșta electronică 
curierul din această lună spre redacție, ne-a sosit un mail de 
la Albert Cătănuș, unul din corespondenții noștri care ne-a 
entuziasmat acum cîteva luni prin textele trimise. îi sugeram 
atunci să ne trimită cîteva date biografice. Din succintul CV 
aflăm doar că e student la Facultatea de istorie din Brăila și 
că a obținut cîteva premii întîi la diferite concursuri de poezie 
din țară. Atît. Restul e poezie. Poate cea mai frumoasă poezie 
de dragoste pe care am citit-o în ultimii ani.

(F3)
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă 
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeț, 
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diacritice) și să aștepte 
un răspuns, care nu va întîrzia mai mult de două luni (în funcție și de aglomerația de texte care există). Ne interesează și 
cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie și, mai ales, talent literar, vor intra 
în atenția noastră, promovîndu-i cu texte la „Antologia curierului”, cu grupaje de poezii sau la rubrica de „Debut”. Textele 
se pot trimite pe adresa poștală, la sediul redacției, sau pe două e-mail-uri: nicu_sava@yahoo.com sau 
convlit@mail.dntis.ro. Toate scrisorile își vor afla răspuns doar în paginile revistei.

ANTOLOGIA CURIERULUI: Albert CATANUȘ
sms
te-am sunat din camera mea cu vedere spre moarte, 
dar aveai telefonul pe silent, nici nu știi ce ai pierdut

la fiecare zece ore am întîlnire cu o femeie 
se așează pe foaia albă 
își desface bluza 
aprinde o țigară 
nepăsătoare ca un înger 
stă la fereastra dinspre dimineață 
uneori își scoate armura, pielea 
ceva asemănător cu o hartă olandeză medievală 
tîrziu aud cum îmi spune pe nume 
nu știu dacă este mereu aceeași 
are obiceiul să-mi împrumute tălpile 
devine mai mult o pierzanie 
își sprijină capul de marginea tăioasă 
pe cine o fi vrînd să împuște?
mă depărtez de pămînt
cu viteza morții 
spune mereu 
- hai să fim singuri! 
atunci închid geamurile, 
pun lacătul 
pliez pereții, dizolv tavanul 
îmi dau drumul la trup 
un cîine scăpat 
peste noi se lasă un cer explicit 
cu-o ploaie barbară 
calea ferată se reduce la zero 
vărs sîngele în rînduri 
sting inima și o anine ca pe un muc de țigară 
ia-o, fă ce vrei, nu-mi folosește la nimic

poem pentru ea
cînd pleci de acasă o iau razna ca într-un film horror 
deschid ferestrele, toate ușile, dau televizorul la maxim 
radioul, pornesc cuptorul cu microunde 
aprind orice lumină, de pe hol, de la intrare, din living 
pun veioza albastră în mijlocul dormitorului 
aprind toate luminările din baie, 
trag de lanțul wc-ului din 15 în 15 minute 
pornesc dușul, apa de la bucătărie, prăjesc toate ouăle 
din cofraj, toate treizeci 
le așez două cîte două în farfurii, tai pîinea, brînza 

și pun totul pe gresia albă de la bucătărie 
printre șervețele și tacîmuri 
scot florile din glastră și mă culc cu ele sub pled 
mă trezesc după două ore 
caut în coșul de gunoi foile rupte din calendar 
să mi le lipesc pe piept sub tricou 
apoi mut peștii din acvariu într-un borcan verde 
de 25 de litri, octogonul 
și îl așez în fața porții 
abandonîndu-1 ca pe mesia în mijlocul deșertului 
lui Blacky, labradorul negru, îi scot zgarda 
„Du-te în parc, stai cu băiețeii și fetițele de la grădiniță! 
Azi bucură-te de oameni, eu nu mai pot!” 
vreau să arăt oricui că și singur sînt puternic 
îmi mut patul în mijlocul străzii 
să dorm acolo
să simt oamenii trecînd pe lîngă mine 
felicitîndu-mă
„Bravo, Albert, ai făcut o treabă bună, ești puternic 
și singur!”
dar după 30 de minute experiența îmi repugnă 
încep să le cerșesc frunze să mi le așez peste ochi 
ca un pansament împotriva durerii 
orice rafală de vînt mi se oprește în coșul pieptului 
printre vasele de sînge care confundă inima cu ficatul 
rinichii se fac mici-mici, ca două vrăbiuțe în colivie 
iar fiecare furnică ducînd o firimitură de pîine 
pentru suratele ei 
țipă la mine
„Mai taci, ești exasperant, Albert, singurătatea 
e o virtute, nu un viciu!” 
dar se face tîrziu și nu mai vii 
luminile de pe stradă se aprind 
mașinile claxonează mai puternic 
iar orașul se îndoaie ca un arc în jurul meu 
gata să-mi demonstreze că iubita mea e vîrful unei săgeți 
care mi-a rămas înfipt între coaste 
iar medici vor spune
„Cadavrul lui Albert nu prezenta leziuni interne 
nici semne de violență, 
cauza cea mai probabilă a decesului este o stare acută 
de singurătate
declanșată de iubita lui care l-a părăsit în mijlocul unui 
vers de dragoste!”
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BIBLIOTECA REVISTEI COWORBIRI LITERARI;
Simona-Grazia Dima s-a născut 
la Timișoara, unde și-a făcut 
studiile: cele gimnaziale la Liceul 
de Arte Plastice, cele liceale la 
Colegiul Național „Constantin 
Diaconovici Loga”, iar cele 
superioare la Universitatea de Vest, 
Facultatea de filologie, 
specialitățile limba și literatura 
engleză, limba și literatura romînă. 
A absolvit ca șefă de promoție 
națională, avînd media generală 10 
și diplomă de merit, cu o lucrare de 
licență intitulată Aspecte ale 
personajului în proza Virginiei

Woolf, în coordonarea lui Marcel Pop-Comiș. Ca studentă, a 
fost membră a cenaclului Hyperion al Facultății de fdologie, a 
cenaclului Asociației Scriitorilor din Timișoara, membră, apoi 
președintă a cenaclului pe Centrul Universitar Pavel Dan. Tot 
din acei ani datează și colaborarea cu poeme, cronici literare, 
eseuri, la diverse reviste din țară. După absolvire, orașele fiind 
închise, a ales să fie profesoară în județul Timiș, după care 
destinul i-a fost să cunoască, prin profesie, medii diverse, 
dobîndind, astfel, o bună experiență de viață și, virtual, 
scriitoricească: a fost, rînd pe rînd, la Timișoara și la București, 
profesoară, traducătoare, bibliotecară, redactoare, muzeografă. 
In prezent este redactoare al unei reviste a Academiei Române 
din București. Este membră a Uniunii Scriitorilor din România, 
a Asociației Scriitorilor din București, a PEN-Clubului - 
Centrul român, a cărui secretară a fost aleasă în 2006. Publică 
poeme, critică literară, eseuri, traduceri, în numeroase reviste: 
„România literară”, „Viața românească”, „Contemporanul. 
Ideea europeană”, „Luceafărul”, „Orizont”, „Poesis”, „Vatra”, 
„Steaua”, „Convorbiri literare”, „Dacia literară”, „Euphorion”, 
„Ramuri”, „Tomis” etc. A publicat, de asemenea, poeme și 
eseuri în reviste din străinătate (Marea Britanie, Republica 
Cehă, Ungaria, Turcia, Slovacia, SUA, Republica Moldova, 
Israel, Italia, Germania, Franța). A publicat 13 volume, dintre 
care 10 de poezie: Ecuație liniștită, Diminețile gîndului, Scara 
lui Iacob, Noaptea romană, Focul matematic, Confesor de tigri, 
Ultimul etrusc, Călătorii apocrife, Dreptul rănii de a rămîne 
deschisă, La ora fulgerului, o traducere de indianistică, din 
limba engleză: Arthur Osbome, Ramana Maharshi și Calea 
cunoașterii supreme, 2003, un volum de eseuri, în colaborare 
cu Aurelian Titu Dumitrescu: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine și 
Mallarme - modele pentru scriitorii romîni contemporani. O 
anchetă literară și Labirint fără minotaur, eseuri critice, 2008. 
Este coautoare a mai multor volume colective, e prezentă în 
antologii de poezie apărute în țară și în străinătate, precum și în 
dicționare literare. A participat la festivaluri cu participare 
națională și internațională, la congrese și conferințe PEN, unde 
a prezentat lucrări originale, atît literare, cît și în sprijinul 
libertății de expresie. A apărut în emisiuni televizate, a citit 
poeme la radio, pe mai multe posturi naționale. A primit premii 
literare, precum Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor, 
Filiala Timișoara, 1999, Premiul „Femina Diana”, Academia 
Carpatica, 1998, premiul Fundației UNESCO „Iulia Hasdeu”, 
2005, Medalia Schitului Darvari pentru merite literare, 2008, 
premiul de onoare Naji Naaman, Liban, 2009.
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ÎNTÎLNIREA

UN ALT CER

Pămînt dezvelit sînt, 
sub cerul placat cu tauri zburători, 
ce-acoperă cu înșelătoria sa 
adevăratul, purul cer al nimănui.
El e blindatul, eu sînt vulnerabil 
și-ncerc să scap de sclavia lui, 
născînd copaci din semințele 
ce nu mi le-a putut smulge, 
astfel că eu, pămîntul, i-am crescut 
să reziste la furtuni, să gîndească 
nu doar cu mintea, cu mai ales cu frunzele, 
cu trunchiul și cu seva, prin mine, 
deși coroana o clipă nu li se dezlipește 
de vicleana lucire de smalț din înalt, 
de plăcile pe care puțini 
au curajul să le desprindă. Foșnesc 
neîntrerupt, speriați s-atingă cahlele dogoritoare, 
iau forma creierului arzător, a mării încinse-n ghioc, 
dar cresc, ascunși în propriul nimb, 
taina mișcă în ei nedovedită, 
ochii ceramici de sus 
nu-i pot capta mișunarea, 
prin ea copacii mei își trimit în luptă puterile, 
roiuri și armii călite de înalta răutate 
priveghind demult.
Dacă ai ști și ai asculta, sub crengi, 
ai auzi știri magice, 
lanțul misiunilor l-ai zări în plutire, 
printre copaci, și te-ai înfiora, 
cer perfid, fiii mei îți vor străpunge 
fruntea fierbinte, ridată de gînduri, 
și va chema cerul cel proaspăt de dincolo.

Noaptea, cînd razele se adună în spatele oglinzilor, 
apare drumul, scăldat de o ploaie de martie, 
pornești pe el cu pas lent, nu mai grăbit ca apa, 
îmboldit ca soliile zilei, de o parte și de alta 
lucesc castele pe cîmpuri fertile, 
ți-e teamă că priveliștea se va destrăma, 
fiindcă pare durată din solzi jucăuși 
sau din cioburi de caleidoscop.
Clipocesc luminile ațipite în iazuri, 
dar vechimea e trează: 
strămoșii cu priviri arzătoare, 
în cămăși albe de in, cărturari și haiduci, 
țin nemișcați puști înflorite, 
pe care se încolăcește vîntul.
Neîndoielnic, a avut loc o victorie, 
dar parcă nici de bătălie n-ai știut. 
Luptele vor fi fost domoale și tandre, 
biruința nu poate acea niciun alt înțeles. 
Te cuprinde o clipă, copilărește, 
frica pentru bunul tău, ce caraghios, 
nu mai ai nimic, și mergi apărat 
de o necuprinsă esență, pritocită de milenii, 
gol în aburii calzi care te-nvăluie 
într-o știință arhaică.
Prietenii au lucrat pentru tine 
și ce se întîmplă a trecut prin cuvînt 
ca să te poată însoți.
Te copleșește cascada semințelor cîndva pierdute 
și nu departe, cei de care te-ai despărțit 
te așteaptă rumeni, tropotind de nerăbdare. 
Te apropii, căști fericit, 
ai găsit totul transformat în vin, 
muncile s-au îndeplinit, 
fiindcă ai făcut o dată un legămînt în ființă 
și el s-a pornit singur să rodească. 
Elixirul jubilează în jerbe clare, 
protectorii tăi n-au stat degeaba, 
văzduhul e plin de făpturi care așteaptă 
să fie recunoscute, fiecare în aventura 
și legea ei. Se întîlnesc aici pentru prima oară, 
tu ești cel ce le unește într-un cămin, 
capetele lor plecate sub ochii tăi 
alcătuiesc un covor viu 
reînnoit întruna în beznă.
Oftezi, viața s-a descătușat din tine 
și, în sfîrșit, zăngăne o poartă ruginită, 
atît de calm, atît de uitat.
Și apare îngerul, obosit 
de truda de peste zi la cîmp, 
prăfuit și asudat, în saboți.
El te întîmpină pe drumul de țară, 
cu o lanternă pîlpîind 
în mîinile noduroase.
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SĂ ÎNCEAPĂ BUCURIA

O literă cu trup de om se dilată la nesfîrșit, 
mereu mai departe, în ceață: o varză, parcă, 
ironic proliferînd tot mai palidă-nspre miez, 
și-n ea cad oamenii cu fețe albe de hîrtie, 
de pe care semne sînt măturate fără milă - 
valurile nopții, ridică furtunos tot ce e scris, 
în trombe de răcoare. Oameni alburii, 
mîzgăliți pe chipuri cu litere ilizibile, 
încearcă, zi de zi, un lucru închipuit, 
și nu se-aleg cu nimic, împroșcați în față 
într-o casă rămasă astfel doar cu numele, 
amuțită și înconjurată de spini, fiindcă vine 
noaptea și strică tot e-au lucrat peste zi, 
iar ființele mici, în cerc, împrejur, nevăzute, 
cu fețe fragede, înfloritoare, asemeni 
unor grădini stropite pe dinăuntru, din inimă, 
deplîng calpa umanizare fără odihnă și capăt, 
transformată-n hîrtie agonizînd de-atîta scris, 
ființele mici alunecă-ncet, cu gesturi strălucitoare, 
pe pămîntul din jurul casei, mișcarea curge din ele, 
în prelungirea sufletului, ciulesc urechile 
la orice zgomot, mănîncă și visează 
în jurul focului, întoarse-nspre odaia-n care 
oamenii se chinuie să citească, de pildă, cerul 
cenușiu și opac, lăsat tot mai jos și totuși 
încă apt să fie citit de ființele mici, 
oricînd ele vor putea citi orice, vor găsi-n 
mijlocul oricărui lucru din preajmă 
un arbore-n foșnet, păstrat pentru primul 
ajuns în seva și măduva lui, adus de iubire, 
cerul, oricît de furtunatic, încă se mai poate citi, 
dacă stai așa cum stau ele, abandonat și gol 
pe o pajiște, ființă mică sub limba lui aspră, sălbatică, 
hotărîtă să te farîmițeze, iar tu îl citești 
cu trupul, cu vocea și-ndărătnicia ta, 
împotriva lui, pe loc, în timp ce literele lui 
dominatoare
se nasc sub ochii tăi, spre-a umili, ființele mici rîd, 
înconjurate de fum acru, de flăcări și țin în frîu 
umanizarea ce se mumifică, o trec prin ape, 
mame și pășuni grele de turme, o-mpotmolesc 
în resturile răbdătoare ale cîmpiei batjocorite 
de toamna rece, în fructe pierdute ce nu mai au 
orgoliul de a crede că au să se reîntoarcă 
și totuși pleacă bucuroase acolo unde sînt trimise, 
în tulpini predate de bunăvoie. Ființele mici 
își lasă aurul stropit cu pămînt și-apoi scufundat în el, 
deși cunosc că nimeni, mult timp înainte, nu-i va zări 
luciul, pregătite s-aștepte mileniul dezgropării 
de comori, încercuiesc lucrurile cu un nimb, 
ca ele să-și dea frîu liber bucuriei, veghează doar 
să înceapă decolarea, apoi totul va ști 
să zboare, stau cu fața spre cei ce se bucură, 
luminate de o-nțelepciune nostalgică, 
maestre ale întrupării, da, ele nu uită 
că făpturile nu trebuie atinse, ci lăsate 
să înainteze, să-și lege singure, cum se pricep, 
înțelepciunea și trupul, iar ceea ce se petrece 
între un pas și altul să fie numai un cîntec.

NUCI CĂZUTE DUPĂ STRIGĂT

Vai, ce naiv e, cum coboară 
pe unda strigătului său de durere!
Cum îi alunecă obrazul între pliurile fricii 
și intră pe ferestruica închisorii.
Noroc că îl saltă îngerul de umeri, 
îl așează într-un cuib și-i arată 
turtureaua privind calm și cerul, și gratiile. 
Copiii ca tine, îi spune, 
să culeagă nucile căzute după strigăt 
(atunci observă curtea temniței, 
plină de fructe scuturate) și să nu uite 
o clipă că pot să zboare. Și tot așa, 
îl dăscălește pe răcoare, pînă-n noapte.

INIMA SOARELUI

Să nu glorifici splendoarea soarelui, 
El își bea singur pocalul de suferință 
și frig. Acum, în această zi cu ape 
nostalgic trecute prin pămînturi, tu 
preaslăvește-i umbra, mai puternică 
și mai strălucitoare, cămașa zgrunțuroasă 
ce i-o așterne pe umeri timpul 
și viața monahală. Pășește mut pe lumină, 
lasă în urmă orice culoare, nu uita: 
triumful este floarea zgurii, nădușind 
spuma unor secrete veninuri. Adevărații regi 
nu vor să-nvingă. Domnesc dintotdeauna. 
Deci mergi pînă la capăt pe raze, să vezi 
fața trandafirie, pasărea ascunsă în falduri, 
inima ce se deschide blind în spate.
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CĂTRE MUNTE PREZENȚA

O, munte, părinte cărunt, 
ne închinăm ție, 
apărați de bogăția codrilor.
Ține-ne mai departe sub cortul strășniciei tale 
pe toți, copiii tăi iubiți, 
acoperiți de moarte și mister, 
gingașii, ostașii neînarmați, 
arzînd de mînie împotriva întunecării, 
mistuiți de credința în tine.
Noi, trenă de hîrciogi, jderi și rîși, 
pornind clătinat pe aleea pădurii, 
cu voaluri de borangic 
peste blana deasă și încăpățînată - 
sufletele noastre îmbătate de iubire 
se pierd în inima puterii tale!

Cine ești tu? prezent 
și la pupitrul orgii și-n staul, 
tu, care strecori nevăzut savoarea 
în fructe și flori, iar acum prezidezi 
congresul, transcriind lucrările pe frunze, 
tu, cel chemat de vultur pe numele mic 
și care, înainte să pleci înspre munte, 
îți lași în cîmpie gloria, onoarea și trupul, 
dar și hambare de grîne 
ce nu se vor isprăvi niciodată?

FILMAREA

Iată și visul.
Vine tras de-o căruță, ori de-o mașină, 
de o forță anume, înregimentată-n număr. 
La bătălia cu zmeul, filmată pe platou. 
Adus în ultima clipă, 
sprijinit de funcționari, 
după ce murise.
Pentru că a fost deodată 
estimat necesar.

ALERGĂTORUL

Alergătorul pătrunse grădina vrăjită 
a palatului.
Întîi lăsă o halcă din călcîiele sale 
ogarilor aurii ce veneau în haită, 
apoi o bucată de șold 
în curțile centrale, 
și tot așa, pînă fu dezgolit cu totul 
de came. Iar la sfîrșit castelanii 
considerară 
că împlinise canonul, cunoștea 
legile locului, îl unseră sfînt. 
însă nu trece o noapte 
fără s-audă orga de cîini 
strigîndu-și sfîșietor stăpînul. 
Cui slujise - nu știe.
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