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Cassian Maria SPIRIDON

în volumul Din psihologia poporului român 
(1907), D. Drăghincescu sintetizează prin cîteva 
cuvinte pe care le consideră ca fiind cea mai adecvată 
caracterizare a psihologiei și situației românilor: rasă 
occidentală cu obiceiuri orientale. De obiceiurile ori­
entale ne-am scuturat în scurt timp după Revoluția de 
la 1848. Cum observă Mihai Ralea în Fenomenul 
românesc, unde pentru eseist progresul nostru mod­
ern are ca temei marea noastră adaptabilitate: „Sunt 
puține țări care să fi efectuat un salt așa de miraculos 
de la barbaria orientală la spuma de civilizație pe care 
o avem astăzi, care într-o epocă așa de scurtă de la 
1848 încoace să fi făcut atîtea achiziții occidentale”.

Sînt constatări consemnate în 1927, nu lipsite de 
tristețea că preluarea formelor a apărut și are loc fără 
însușirea în adîncime a fondului (fapt criticat încă de 
junimiști), situație ce se perpetuează și astăzi, încît 
frazele lui Mihai Ralea sînt la fel de valabile ca acum 
mai bine de opt decenii: „Avem azi instituții consti­
tuționale, dar numai formal, avem tehnică, comerț, 
industrie. Dar tuturor le lipsește un substrat adînc, 
rădăcini împlîntate profund, Clădim edificii publice 
monumentale, luxoase, dar după un an ele se ruinează 
în solidaritate. Aducem vagoane de căi ferate lustru­
ite de noutate: după două săptămîni le podidește mur­
dăria. Construim sosele elvețiene care nu se mențin» » •> 
decît un an în stare bună. Occidentalismul e instabil 
la noi, se dizolvă iute, e efemer în orice, fiindcă îi 
lipsește postamentul”. Postament posibil de aflat doar 
în adîncurile României reale.

E de natura evidenței că se impune o auto­
htonizare a formei pentru a ieși din acest impas. Fapt 
subliniat de Vasile Băncilă într-un articol 
Autohtonizarea filosofiei, publicat în „Gîndirea”, în 
aceeași perioadă - noiembrie 1927: „Prin urmare, 
numai cînd forma cade oarecum la fund sau fondul îsi 
integrează forma, apare un nou termen istoric creia- 
tor. Acest fenomen pare că prinde să se repete acum---- ■ —La-desetfrarea- acestui suflet ne îndeamnă si
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la noi. Fondul românesc inițial, un timp contrariat și 
dezorganizat de năvala formei apusene, începe, cel 
puțin pe alocuri, să-și revină, să ia cunoștință precisă 
de el, să stăpînească forma și să creieze în spiritul 
adînc al lui. Acesta e sensul curentului de auto­
htonizare a culturii noastre, ceeace e tot una cu înte­
meierea culturii noastre, fiindcă nu există, prin 
definiție, decît cultură autohtonă. Nu există cultură, 
care nu izvorăște spontan. Cultura se poate cel mult 
croia din nou, dar nu se poate exporta. După aleasa 
cultură populară, pe care am avut-o în trecut, începem 
să ne formăm o cultură în sens modem”.

Este ceea ce voiau și junimiștii, integrarea și 
armonizarea formei și fondului pînă devin organic 
unitare. Autorul Ideii de destin constată că, deși mo- 
delat doar de cultura populară, la români există un 
instinct al ordinii practice și un simț al omeniei 
sufletești cum rar s-a întîmplat la un popor. în arti­
colul amintit, Vasile Băncilă vedea posibilă, odată 
intrați pe calea marii culturi modeme, o psihologie 
nouă conformă cu izvoarele autohtoniei noastre doar 
prin filosofie, văzută nu ca un epifenomen social, ci 
ca o funcție culturală a societății, așa cum s-a întîm­
plat în Occident. Și eseistul subliniază, peste cîteva 
rînduri: „înainte de a avea un suflet românesc modem 
precizat și înzestrat cu nervuri complecte, e nevoie de 
o activare istorică a funcției filosofice”.

Autorul Pedagogiei sărbătorii crede îndreptățit că 
filosofia va avea un rol în desăvîrșirea etnică în 
măsura în care va fi o filosofie autohtonă. Sufletul 
românesc modern a încercat să-l descifreze, pe 
temeiul limbii, printr-un demers de sorginte heideg- 
geriană, la rîndul său, Constantin Noica în Pagini 
despre sufletul românesc, dar și în Cuvînt împreună 
despre rostirea românească. Pe acest subiect am 
scris, tot aici, în „Convorbiri literare”, nr. 4/2009 - 
Despre rostirea sufletului.
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Lucian Blaga prin Trilogia culturii. Subiect despre 
care am scris pe larg în paginile „Convorbirilor”, iar 
textele au fost în final adunate în volumul Orizonturi 
duble (Cartea românească, 2006).

Eseistul de la „Gîndirea” vede în spiritualitatea 
rustică a poporului român izvorul cel mai bogat și mai 
autentic al autohtonismului filosofiei. La același izvor 
au apelat și Lucian Blaga și Constantin Noica, în 
demersul lor filosofic. „Am putea spune că filosofia e 
un fel de sublimare maximă a unei flore sufletești 
locale, atît individuale cît si colective. Filosofia vine 
deci dinăuntru, din zestrea cea mai adîncă si mai car- 
acteristică a sufletului local” (Vasile Băncilă). 
Vorbind în alt loc despre personalismul energetic al 
lui Constantin Rădulescu-Motru și filosofia integrală 
pe care acesta o afirmă, pe ultima o consideră înte­
meiată pe realitatea etnică, fiind în fapt, într-un sens, 
cea mai etnică disciplină - e un adevăr ce va fi 
redescoperit abia după jumătate de secol de curentul 
deconstructivist, în special de Jacques Derrida.

Tot prin apel la izvorul și îndreptarul culturii 
poporane va fi rezolvată problema limbii românești și 
modernizarea literaturii române. Alecsandri, Junimea 
și revista ei - „Convorbiri literare”, pe astfel de 
temelii au înălțat literatura română modernă - au 
autohtonizat-o. Drumul autohtonizării depline, ne 
atenționează eseistul, trece prin sufletul popular.

Tot în „Gîndirea” (februarie 1935) Vasile Băncilă 
publică Etnicul și logica modernă - unde leagă indis­
olubil familia și etnicul - prima fiind baza puternică, 
temeiul etnicului. „Etnicul e în primul rînd istorie - și 
poate fi înțeles ca o radiare organică a familiei în 
vechea ei calitate de captare umană a spațiului și tim­
pului.

Si cu toate acestea, etnicul e o imensă realitate si 
are un mare viitor. Căci dacă intelectualii sunt adesea 
prea alambicați pentru ca să nu mai fie ceva, poporul 
a rămas adînc etnic, cu toată mediocrizarea mod­
ernistă de suprafață. De altfel, intelectualii întotdeau­
na, astăzi și în trecut, au fost mai puțin etnici decît 
poporul. Organicitatea istorică și familia în înțeles 
patriarhal sunt și acum puternice în popor. Iar unii int­
electuali, deși asvîrliți în curentul culturii și vieții 
sociale moderne, descind prea direct din popor și-i 
trăiesc măcar o parte din sedimentările spirituale”. 
Etnicul pentru eseist este de natură ontologică.

în modernitate asistăm la disoluția individului, 
implicit a etnicului, pierzînd capacitatea de a mai 
cunoaște valorile supraindividuale și supraempirice. 

încît, cum spune cel care a scris Literatură și puritate, 
„le-am pierdut aproape sensul. Nu mai suntem realiști 
adînci, ci zgomotoși, nu mai suntem realiști contem­
plativi, ci dinamici, cari, în beția mișcării cu orice 
preț, alunecăm pe deasupra realului: aruncăm bobul 
pentru a reține pleava, fiindcă aceasta e mai «sensi­
bilă» mai aparentă! Spiritul modem devine astfel 
inapt pentru a înțelege, în fond, etnicul”.

Cu trei sferturi de veac în urmă eseistul intuia 
pierderea sensului, accentuată în postmodemitate, 
pulverizarea „intemaută”, surfingul contemporan al 
omului poster - incapabil a înțelege etnicul - implic­
it temeiul României reale, cuibărită în profunzimile 
văilor și munților, pe dealurile și ponoarele neglijate 
cu program de oamenii plăți, oameni pentru care con­
tactul cu aceste adîncimi se reduce la grătarul de 
sfîrșit de săptămînă în marginea șoselei, la umbra 
unui zăvoi.

Ne aflăm în fața unei cecități generalizate față de 
religie, mister, istorie-etnic. Căile de cunoaștere și 
înțelegere ale etnicului sînt identice, după Vasile 
Băncilă, cu ale religiei. Etnicul și religia au un destin 
comun și este vizibilă tragedia disoluției la care sînt 
supuse amîndouă în postmodemitate: „... Nici o 
epocă n-a fost mai opacă pentru spiritul etnic propriu 
și n-a devorat mai multă substanță etnică neîn­
locuibilă, mai mult spirit etnic, decît epoca aceasta în 
care trăim și care s-a intitulat adesea ca fiind timpul 
«naționalităților». Căci etnicul și religia, bine înțe­
lese, sunt realități spirituale frățești: ele s-au născut 
împreună în istorie. Totemul era semnul religios și 
semnul etnic. Ele au concrescut în timp. Religia a 
adăpostit etnicul într-o vreme cînd acesta ar fi fost, 
altfel, distrus de propriile-i spaime și impreciziuni; 
etnicul a hrănit religia cu vitalitate mereu proaspătă 
într-o vreme cînd aceasta avea mai multă nevoie de 
ea. Religia și etnicul au înfrățit ca două fire din 
același grăunte de grîu sufletesc. Născute din poli­
valența sufletului uman, ele au rămas înrudite chiar 
cînd, din neînțelegere ori rătăcire vremelnică, s-au 
războit și s-au opus în lupte fratricide. Atunci etnicul 
a combătut religia cu un patos religios, iar religia a 
combătut etnicul cu o vitalitate etnică, cu aproximativ 
aceeași lungime de undă spirituală, adresîndu-se de 
cele mai multe ori acelorași suflete, cu o anume struc­
tură. De aceea religia și etnicul trebuie să se sprijine 
reciproc căci s-ar putea ca moartea unuia să fie 
moartea celuilalt”.

Mircea Eliade, în Sacrul și profanul, citează pe B. 
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Spencer și F.J. Gillen (The Arunta, Londra, 1926) în 
legătură cu totemul (stîlpul-sacru) în jurul căruia era 
organizată întreaga viața socio-economică și culturală 
a tribului, stîlp care îi însoțea de-a lungul tuturor pere­
grinărilor lor și în jurul căruia își fixau tabăra oriunde 
poposeau. Cei doi cercetători englezi narează, cum 
potrivit unui mit, odată, cînd stîlpul sacru s-a distrus, 
tribul întreg a căzut pradă deznădejdii; un timp, 
membrii lui au mai hoinărit, dar, în cele din urmă, s- 
au așezat la pămînt și s-au lăsat să moară. Totemul 
era legătura lor cu Cerul, cu transcendentul, le asigu­
ra intrarea în Cosmos, dispariția, distrugerea lui 
echivala cu revenirea în Haos - tot una cu sjîrșitul 
lumii.

Asistăm la o agresivitate constantă a secularizării, 
una care a copleșit spiritualitatea. Pozitivismul 
științei modeme concepe un etnic și un naționalism 
fără Dumnezeu, adică o doctrină etnică laică, fiind 
incapabil să observe că numai religia dă etnicului 
suprema spiritualizare, valorificarea maximă și, mai 
ales, acea armonie, care-l ferește de excese imorale 
ori de-a dreptul patologice. Știm că au fost si sunt 
patrioți luminați, deși laici. Dar aceștia au profitat, 
pe dedesupt, de zestrea ereditară religioasă, ceeace, 
în loc să combată confirmă ideea noastră (V.B.). 
Astfel, constatăm, alături de cel care scrie Erocrație 
și pedagogie, că epoca modernă, empirică, pozi­
tivistă, juridică și democrată, nu înțelege sau înțelege 
parțial și greu etnicul, care e ceva esențial, organic și 
aristocrat.

în finalul paginilor din Etnicul și logica modernă 
sînt cîteva trimiteri la drama cunoașterii etnicului și 
care sînt de natură morală. în cunoașterea realităților 
spirituale, față de cunoașterea celor fizice e indispens­
abilă o însușire, și anume simpatia dezinteresată. Și 
argumentează: „Un necredincios n-are dreptul să vor­
bească despre religie, nu numai din motive morale 
sau religioase, dar în primul rînd din motive științi­
fice: lui îi lipsește obiectul. Sunt trei atitudini cari pot 
vicia înțelegerea valorilor spirituale: ori indiferență 
ori simpatie interesată ori antipatie. Cea mai rea, din 
punctul de vedere al cunoașterii, e cea dintîi. Dar în 
vremea noastră e multă indiferență, căci sunt mulți 
oameni cari au sărit din realitate sau au fost eliminați 
de ea. Tot așa, e și multă părtinire și ură. Față de etnic, 
se întîlnește nu rareori una din aceste trei atitudini: 
sau simpatie subiectivă, care merge pînă la excese de 
narcisism etnic; sau antipatie violentă, care merge 
pînă la excese de satanism fie în raporturile inter­

naționale, fie în luptele sociale ori culturale interne; 
sau absență, răceală, de heimatlosism spiritual. în 
aceste trei cazuri, etnicul suferă un întreit martiraj și 
o întreită necunoaștere”.»

Pentru a avea acces la înțelegerea etnicului ni se 
cere o mare simpatie obiectivă — și subliniază eseis­
tul, există o astfel de simpatie. Chiar și într-o epocă în 
care sîntem martori la restrîngerea etnicului. Numai 
dacă există dragoste - cum spune Apostolul Pavel - 
avem șansa de a deschide porțile etnicului printr-o 
simpatie obiectivă, una care își are rădăcinile în spir­
itualitatea rustică autohtonă, acolo unde mai palpită 
sufletul României profunde.

La fel ca Vasile Băncilă, și Ovidiu Papadima în O 
viziune românească a lumii (1941) este interesat de 
ordine, pe care o pune în directă conexiune cu viz­
iunea creștină a vieții. Este o ordine întemeiată pe 
milostenie, atît de vie încă în satele noastre. 
Folcloristul împerechează ordinea și milostenia, deși 
este conștient că ordinea este însoțită de respectarea 
unor norme rigide, în timp ce milostenia e o revărsare 
de prea plin sufletesc sub semnul spontaneității. Aici 
află „miracolul creștin pe care l-a realizat - mai întreg 
decît multe alte popoare - neamul nostru; a făcut din 
milostenie principiul de temelie al vieții sale, și 
sufletesc și material. A făcut din puterea imensă a 
milei elementul de închegare armonică a existenței 
sale sociale. Ca să ajungă aici, a lărgit noțiunea de 
milostenie de la înțelesul de fantezie sufletească la 
acela de datorie față de sine însuși, ca și față de 
Dumnezeu. Dar și aceasta era prea puțin. Și atunci a 
coborît legea morală pe pămînt și a făcut-o obișnuință 
de viață”.

Milostenia țăranului arhaic are ca temei întreaga 
lui viață socială, cu tot ceremonialul ei hieratic. 
Marile momente ale vieții, nașterea, nunta, moartea 
sînt însoțite de numeroase si succesive ceremonii, , ■>
într-un larg cadru social, unde aproape întreaga pop­
ulație a satului este participantă. Toate aceste cere­
monii leagă viața de aici cu viața din lumea cealaltă, 
lumea cerească, unde locuiesc Strămoșii si unde, într- 
o zi ne vom strămuta. Botezul, nunta, onomasticele, 
praznicele de la înmormîntări dar și cele de peste an 
și de pomenire etc. sînt prilej de milostenie. 
„Legătura traiului pămîntesc cu viața viitoare o face 
numai și numai milostenia” (Ovidiu Papadima). E o 
milostenie care ne ordonează viața prin ceremonialul 
impus de marile evenimente. Milostenia face punte 
între cele două lumi. Dăm de pomană pentru sufletul 
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celor care au plecat. Tot ce e dat de pomană trăiește 
aievea în lumea cealaltă. Prin bunătate se sfințește 
întreaga fire.

„Prin miracolul universal al milosteniei, omul e 
întărit și sprijinit în toată viața sa - de la naștere pînă 
la judecata cerească - pînă la intrarea lui în rîndul 
oamenilor. Pînă la căsătorie, adică pînă atunci cînd 
poate produce și el de sine stătător, omul e ajutat de 
ceilalți, prin mecanismul acesta al milosteniei. La 
naștere încă, în întreg șiragul de ceremonii care o 
preced și care o urmează, este una care se intitulează 
rodini, sau mai bine zis «aducerea rodinilor», a 
«pocloanelor», cum i se mai zice în Ardeal. în tot tim­
pul de la naștere pînă la botez, nu e zi în care să nu 
vină unele dintre neamuri ca să vadă copilul. Și 
nimeni nu e iertat dacă vine cu mîna goală. I se aduc 
mamei și copilului de toate, de la pînzeturi și hăinuțe, 
pînă la lapte și mîncăruri gustoase. Dar nu numai nea­
murile vin cu darul lor curat, ci chiar si străinele si 
îndeosebi femeile avute țin să ajute cu acest prilej pe 
cele sărace. Ceva mai tîrziu se face «pomana ursi­
toarelor».

A prins apoi piciul să se ridice în picioare și să 
alerge pe ulițe. Toată viața de sărbătoare - fie de 
bucurie, fie de jale - a satului, îl găsește de cele mai 
dese ori pe copil drept cel mai curat interpret al său pe 
lîngă lumea de sus. La Crăciun, la Paști, la nunți, la 
înmormîntări, copiii își au partea lor, cea mai mare, 
de dar și de milostenie.

Satul n-a făcut orfelinate, ziduri sărace și reci, dar 
în viața lui - organizată odinioară atît de armonic, 
prin sărbători și datini - cei oropsiți aveau parte de 
multă grijă”.

Și cîte prilejuri de milostenie sînt Moșii. 
Folcloristul apreciază la circa douăzeci într-un an, pe 
lîngă fiecare mare sărbătoare: Moșii de Crăciun, 
Moșii de iarnă (în Cîșlegi), Moșii de Primăvară, de 
Florii, de Joi-Mari, de Paști, de Ispas... Toți un min­
unat prilej de a ne pune în legătură prin pomeni cu cei 
de dincolo.

Și pomenile pot fi dăruite cu inimă bună sau cu 
fățărnicie, cum aflăm într-un colind, unde Sfîntul 
Soare a văzut în rai: O văcuță slabă,/ Uscată și 
slabă,/ Păștea livezi verzi/ Și bea ape reci/ Și cădea 
de slabă, iar în alt loc: Tot pă-l nisipiș/ Fără fir de 
iarbă,/ Fără pic de apă/ Vedea vacă grasă,/ Grasă și 
frumoasă. Și Adam explică, vaca slabă a fost dăruită 
fără inimă bună, și oricît de bine ar fi hrănită n-are 
spor să crească, existența ei depinde de sufletul celui 

care a dăruit-o. Cum frumos spune Ovidiu Papadima, 
lumea raiului e, deci, lumea sufletului nostru.

Hărnicia nu ne copleșește, lenea noastră este 
aproape proverbială și ușor de confirmat de viața 
satelor noastre. Datul nostru pare a fi viața pastorală. 
O viață de cioban care îngăduie visarea. Iar truda 
aspră a plugarului este și ea cu măsură, atît cît trebuie 
pentru viața lui puțin pretențioasă și doar atîta timp 
cît îi trebuie recoltei ca să se înfiripeze, iarăși ne 
arată departe de muncă (O.P.).

Și totuși, nu aceasta este realitatea, sîntem, e 
drept, departe de felul cum este concepută munca în 
modernitate, dar nu și de înțelegerea ei. E practic 
diferența dintre viziunea muncii a celui de la oraș fată 
de cel de la țară. „Pentru omul de astăzi, pentru omul 
orașelor mai ales, munca este cea mai crudă fatalitate 
a vieții noastre. Cu cît ne e mai groază de ea, cu atît îi 
devenim mai mult robi. Omul modem muncește din 
ce în ce mai înverșunat, dintr-o tinerețe din ce în ce 
mai fragedă, ca să adune cît mai multe bogății, ca prin 
ele să scape cît mai curînd de trudă. Dar cu cît banii 
cresc și se adună, cu atît omul de azi e mai chinuit, 
mai înnebunit de teama că nu îi vor ajunge cînd va fi 
singur, cînd tovarășul lui urît de ani și ani munca - nu 
îi va mai fi aproape. Și se încordează și mai mult, și 
mai îndîrjit - în trudă. Fiindcă omul ajunge treptat să 
nu mai însemneze nimic el însusi, ci numai ca unealtă 
si izvor de muncă”.>

Cîtă noblețe se cuprinde la țară în cuvîntul bătrîn 
și cîtă inutilitate, ieșire din viața socială aflăm pentru 
mediul urban în cuvîntul pensionari

In loc să-i fie de de ajutor, munca s-a metamor­
fozat în stăpîn și blestem. în folclorul nostru munca 
nu-i privită ca-n Biblie, drept o pedeapsă primită de 
seminția omenească la alungarea din Rai, ci o reali­
tate intrată în ordinea firii încă de la începuturi. 
Dumnezeu n-a creat lumea prin cuvînt, ci a trudit din 
greu, cum citim într-o narațiune pe care am mai citat- 
o, cînd a scos pămînt din fundul apelor, l-a frămîntat 
etc. La sfîrșit, după atîta lucrare adormea atît de greu, 
încît nici nu simțea cum diavolul îl ia în brațe și 
aleargă cu el spre a-1 arunca în hăul apelor. în viz­
iunea folclorică deosebirea între rai si iad este una 
gospodărească. Iată după ce recunoști de departe 
iadul: „Sînt cîmpuri urît arate/Și cu spini răi semă­
nate. Sau în alt loc: Pînă la iad e numai un gard/ Și- 
acela-i spart. Pe cînd intrarea în rai e străjuită de 
Arături arate/ Cu flori semănate. Munca e un blestem 
numai cînd depășește necesitățile firești și devine 
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lăcomie, acumulare inutilă de bunuri. Necumpătarea 
pare a fi marele păcat. Ilustrativă este o scurtă pove­
stire din Banat, despre ce a hotărît Dumnezeu cel 
milostiv după ce i-a scos pe oameni din rai și le-a 
dăruit munca ca o binefacere, nu ca o nenorocire. Le- 
a spus: „«Să arați o brazdă de pămînt, dar numai una, 
numai o brazdă, s-o semănați cu grîu curat și cînd se 
va coace grîul, din el să faceți pîine și să vă hrăniți». 
Din brazda aceasta singură a răsărit grîu, de era numai 
spice, de sus pînă jos. Doi ani le-a ajuns făina. Dar 
diavolul nu putea suferi fericirea aceasta. Veni la 
oameni în chip de om:

«- Voi, oamenilor, mai aveți mult grîu?
- Mai avem, da, mulțumim lui Dumnezeu, 

răspunse Moș Adam.
- O, ce oameni nesocotiți, se miră diavolul. Pentru 

ce nu arați voi mai multe brazde, să aveți din destul, 
pe douăzeci-treizeci de ani? în curînd o să aveți copii. 
Apoi cu ce să-i hrăniți?»

Atît a fost de ajuns. în om a intrat lăcomia muncii. 
A arat nu mai multe brazde, ci mii, gemea pămîntul, 
în cîteva săptămîni, căci atunci munca nu era trudă. 
Gemea de greutatea spicelor. Și atunci, drept pedeap­
să pentru această a doua neascultare - și mai grozavă

Dumnezeu a transformat munca în blestem”. 
Munca e un chin atîta timp cît nu stă sub poruncile 
ordinii divine, ci sub cele ale lăcomiei omenești. 
Poate acest simț al măsurii în muncă, una după 
nevoile firești, să dea falsele aparențe de dispreț ale 
muncii. O datină străveche din părțile Tutovei despre 
munca semănatului, spune: „Cînd plugarii încep să 
semene, zic: «Dă, Doamne, roadă pentru toată diha- 
nia, și pentru mine!» și nu zic: «Dă-mi, Doamne, mie 
roadă!», căci roadă nu va fi. Dacă ar vedea omul cîte 
guri stau căscate în pămînt cînd el începe a semăna, ar 
muri de spaimă. Toate făpturile lumii cer hrană și 
mîncare. Și din ceea ce omul seamănă, Dumnezeu la 
toate dă!”.

Cît de înălțătoare, în numele armoniei universale, 
se arată această viziune.

Tot ce întrece măsura, limitele cuviinței, le aduce 
atingere, intră sub povara păcatului. „Ordinea morală 
a lumii e în același timp și o ordine estetică, fiindcă e 
întemeiată pe armonii. De aceea, simțul etic se îmbină 
atît de frumos și de nesilit, în sufletul țăranului nos­
tru, cu simțul frumosului. De aceea, în creația de artă 
populară, spiritul de puritate etică e constitutiv și 
firesc”.

în legendele despre muncile cîmpului nu apar 

niciodată plante de lux, doar cele de temelie pentru 
hrană: grîul și porumbul. Și iată cît de nobil se respec­
tă între ele, în proverbe: „Zice grîul: Bună ziua, sațul 
casei! Iar păpușoiul, vesel: Mulțămim dumitale, cin­
stea mesei!”

Totul își află organic un rost în marea armonie 
divină. Fără a se cufunda și nici confunda cu panteis­
mul, Dumnezeu, în folclorul nostru este o prezență 
care ființează în fiecare făptură. în același timp, tot 
aici, e atît de detașat de lumea pe care a creat-o, că-1 
vedem dormind cu capul pe-o mănăstire. 
Antropomorfizarea divinității este vizibilă în grîul de 
vară în care țăranul vede fata lui Hristos - ochi, nas, 
gură, cum pe capul știucii deslușește Patimile - scară, 
ciocan, cruce...

Nu doar blîndețea lui Dumnezeu se reflectă în fol­
clor, ci și puterile Lui terifiante, cum citim în paginile 
folcloristului Tudor Pamfile. „Atunci cînd se 
cutremură pămîntul, se uită Dumnezeu din cer pe 
pămînt; se uită supărat de cele ce vede. Dar numai 
oleacă deschide ochii, că dacă i-ar deschide mai tare, 
s-ar prăpădi lumea”.

în cosmosul folcloric toate sînt animate - au 
adunate în ele cele ce țin de profunzimea umanității - 
lut și suflet-, „Un lucru de la casă dacă a fost împru­
mutat mai dinainte în sat, de Crăciun numaidecît să-l 
aduci, să facă sărbătorile acasă, căci plînge”.

Cît de miraculos este prezentat sufletul adăpostit 
în lut: „Odată un om mergea noaptea și avea un băț 
potcovit. Vede în mijlocul drumului lucind ceva și dă 
cu bățul odată. Valeu! a răspuns de acolo. - Cine ești 
tu acolo? - Eu sunt suflet, zice, stau aicea să mă 
pocăiesc." Cea mai degradantă fărîmă a lumii - firul 
de praf - dacă nu poate avea sufletul ei, poate astfel 
adăposti în schimb unul din nesfîrșita mulțime a 
sufletelor omenești”.

Nu-i un animism primitiv, ci căutarea unui 
răspuns creștin în spirit său, deși nu cu totul, după 
dogmă, în litera sa.

Deși nu are putere să supună natura, omul o poate 
totuși dobîndi creștinește, prin asceză, ca atunci cînd 
dorește să-i fie în putere să alunge grindina - atît de 
păgubitoare recoltelor: „Pentru piatră postesc pietrarii 
trei ajunuri unul după altul: al Crăciunului, al Sf. 
Vasile și al Bobotezei. Nu mănîncă nimic toată ziua. 
La ajunul întîi face pietrarul o turtă din cel dintîi aluat 
și pune în ea de toate bucatele ce sunt pe masă, iese 
cu turta în prag și zice: Poftim, piatră, la mine la 
masă! Cum nu vezi tu amu pîinile mele și n-ai nici o 
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putere, așa să n-ai putere vara în cîmpuri, cînd îi 
veni!...

Așa cheamă el cu turta ceea piatra în cele trei 
ajunuri și apoi vara; cînd merge la alungat piatra ia 
turta într-o mînă si mărtisori de la Florii într-alta, si tot 
în una dă din mîini și alungă piatra unde vrea el; că are 
drept - de ce n-a venit atunci cînd a chemat-o?”.

încercarea lui La Fontaine de a pune în scenă 
întreg universul prin fabulele sale este dusă în fol­
clorul nostru la desăvîrsire. Cum cu încîntare remarcă 
Ovidiu Papadima: „A animat întreg cosmosul într-un 
grandios și sever spectacol, menit să-i umple omului 
singurătățile pămîntești și să-i îndrumeze în fiece 
clipă, în nesfîrșit de osebite moduri, gîndul de la păcat 
la lumina perfecțiunii. O imensă dramă se joacă 
necontenit pe scena lumii, pentru mîngîierea și edu­
carea unicului spectator, care e omul. O dramă, cînd 
cu maiestuoase tonalități liturgice, cînd cu arhaice 
inflexiuni de viață, cînd în culorile fantastice ale 
poveștii, cînd în cele sumbre ale descîntecului, 
înflorite alteori într-un surîs de snoavă, totdeauna gra­
vată în linii adînci și simple de credință”.

E spectacolul ce a format sufletește pe Eminescu 
din Luceafărul, dar și pe Ion Creangă din Capra cu 
trei iezi, sau pe M. Sadoveanu din Baltagul.

Natura, întreaga fire interconexează și inter- 
condiționează cu omul: Mîndro, de dragostea noas­
tră/ A-nflorit un pom pe coastă./ A crescut și-a 
înflorit/ De cînd, mîndro, ne-am iubit./ Dar de cînd 
noi ne-am lăsat,/ Pomu-n coastă s-a uscat.

Peste tot săteanul citește în semnele pe care natu­
ra i le face - important e să-i cunoască limbajul, să o 
poată descifra: „Firea îi dă semne în fiecare clipă. E 
destul numai ca el să știe să le descifreze glasul mut, 
ca să se izbăvească.

întreaga meteorologie populară - care la noi e atît 
de bogată și precisă - se întemeiază pe aceste semne. 
Cînd ies cărăbușii primăvara, arată cum va fi vara, 
caldă sau friguroasă, din felul cum sunt îmbrăcați; cît 
de adînc vor face viespile cuib în pămînt, așa va fi 
iama de grea; de te mușcă iunișorul cînd dormi la 
coasă, e semn să te scoli, că are să-ți ploaie finul; cînd 
furnicile ies prin casă, are să vremuiască; iar cînd își 
fac mușuroaiele înalte, va fi an ploios; fluturele roșu 
de apare, e semn că n-are să mai ningă. Cînd coțofana 
stă pe garduri sau pomi, e știre că vor veni rubedenii”.

Dacă la om sfințenia e un urcuș al cărui pisc tinde 
a-1 atinge, cea a firii este o constantă ce ține de reali­
tatea cotidiană, după cum o definește folcloristul: 

„Sfințenia omului e dureroasă înfrîngere de sine; a 
firii e o stare nativă cu o singură rădăcină: puritatea. 
Sfințenia naturii e început; a omului e un sfîrșit.

în concepția folclorică, toată firea, afară de om, e 
sfîntă prin puritatea ei, prin neștiința ei de păcat”.

Cînd pleacă în lumea drepților, curățenia lui nu se 
reduce numai la cea spirituală, ci și la trup: „Pe lumea 
asta omul poate să umble orișicum; și rupt, și flen- 
duros, și negru, dar pe ceea lume trebuie să fie curat; 
să-1 îmbrace curat cînd moare, că nu-1 primesc cele­
lalte suflete între dînsele”.

în credințele noastre aflăm constant un amestec 
specific de concret și abstracție, de tragic și de liniște 
măruntă. Sufletul grijuliu cu puritatea lui spirituală, 
dar și trupească, se arată îngrozit cînd se desparte de 
cele ale lumii: „Sufletul cînd iese din om, îi este așa 
de greață de trup și n-ar intra, Doamne ferește, înapoi 
- Zice: «Doamne, în ce hoit am șezut pînă acuma»”. 
E o viziune care te cutremură asupra păcatului, una 
tragică în rigurozitatea ei ascetică.

Atitudinea față de cosmos, de toate cele ce îl 
înconjoară este una de respect. După Bobotează, două 
săptămîni nu se spală rufe, astfel este păzită puritatea 
apelor care au fost sfințite. Sînt locuri unde nu se 
mănîncă din carnea de vită, fiind un păcat: „Vita te 
hrănește, cu boul lucrezi și te înavuțești, și încă s-o 
mănînci?” Hrana este asigurată de porc și de miel - 
rînduite să nu lucreze, dar să fie hrană. Frumoasă este 
îndreptățirea pisicii și cîinelui în familie: „Dumnezeu 
la începutul lumii a dat pîinea, că era ciucalăul de jos 
de la pămînt și pînă în vîrf și spicul era cît paiul de la 
rădăcină și pînă sus. Dară o femeie a făcut batjocură 
de pîine și Dumnezeu a văzut-o și de mînie a apucat 
grîul și păpușoiul cu totul, să nu mai aibă oamenii ce 
mînca. Atunci Maica Domnului a sărit și a prins cu 
mîna de spic și de ciucalău și a zis: Doamne, îndura­
te măcar atîta și lasă cît să fie pentru mîță și cîne! Și 
cît a apucat atunci în mînă, atîta a rămas păpușoiul și 
spicul de mare; iar noi azi de pe partea cînelui și a 
mîței trăim, de aceea se cuvine să-i hrănim bine”.

Cu cîtă delicatețe se arată față de greierii care i-au 
intrat în casă. Pentru a-i scoate cioplește mai multe 
furci minuscule, așează alături cîte un fuior de cîlț și 
de asemeni cîte un fus pe măsură și le situează în 
partea unde sînt greierii și le grăiește: Dacă în casă 
mi-ați venit/ Trebuie să lucrați,/Nu numai să mîncați 
și să cîntați./ Ori toarceți,/ Ori vă-ntoarceți,/De unde 
ați venit. Și este convingerea că leneși fiind, se vor 
reseemna și vor prefera să plece. In folclor, cum am 
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mai menționat, munca este un dar firesc și necesar al 
vieții, nu numai al celei de pe pămînt, dar chiar al 
celei din înălțimile sfinte ale lumii celeilalte. Munca 
- înțeleasă însă numai ca mijloc de existență și nu de 
cîștig, adică ferită de lăcomie — e cea mai sfintă jus­
tificare a vieții tuturor, de la uneltele omului pînă la 
sfinți (O.P.).’

Un nesfîrșit respect arată țăranul față de tot ce-i 
rezultat al trudei: „E păcat de scormonit furnicarele, 
căci furnicile le fac cu multă trudă”. „Cînepa e mare 
lucru. Ea e sfîntă, căci îl îmbracă pe om și e așa de 
chinuită! La cînepă cîtă muncă e! Femeii care 
lucrează la cînepă, îi iartă Dumnezeu din păcate. De 
aceea, nu este mai mare păcat decît a fura cînepă; pe 
ceea lumea umbli s-o dai, dară n-o ia”. „Ceara e 
sfințită; albina atîtea locuri umblă și adună ceară pen­
tru biserica lui Dumnezeu”. „Pînea să nu steie cu fața 
în jos că e mare păcat. Casa să vezi că ai de, să nu ieși 
pînă nu vei întoarce pînea, ca să stea așa cum tre­
buie”.

Sîntem îndreptățit avertizați de cel care a scris 
Poezie și cunoaștere etnică: „De această realitate, cîtă 
mai este, trebuie să ținem seama si cînd lăudăm si
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cînd, mai ales, înfierăm atîtea din gesturile vieții 
țăranului nostru, gesturi care ni se par de obicei doar 
pitorești, alteori naive, cînd nu chiar stupide și demne 
de combătut”.

E o stare care astăzi s-a cronicizat pînă la dispreț 
și, mai grav, pînă la indiferență și apatie.

In optimismul său, răul este privit de sătean ca o 
necesitate ce se înscrie în ordinea firescului. Pămîntul 
ca și omul au dreptul la odihnă. Pentru pămînt vine 
odihna în anii de secetă cînd nu rodește. Este uimi­
toare capacitatea plugarului de a privi cu înțelegere 
această odihnă, în fond un dezastru pentru existența 
proprie. Mecanismul folcloric de justificare a răului a 
funcționat, se pare, impecabil, însoțit de încrederea 
nețărmurită în bunătatea și înțelepciunea divină. 
Explicarea răului din lume este o constantă preocu­
pare a săteanului. Cum comentează în spirit blagian 
folcloristul: „De ce cînd Dumnezeu e atît de bun și de 
puternic - cel drept suferă și cel rău trăiește în huzur; 
flăcăul moare fără să fi putut măcar să adune păcate 
în viața sa, iar bătrînul care s-a săturat de ea e lăsat tot 
pe pămînt; de ce bate piatra în satul cutare, iar în 
cătunul vecin, nu? Explicări la toate acestea, omul 
vechi căuta să dea tot creștinește; adică, neștirbind 
nici un fir din credința sa desăvîrsită, în iubirea si 
atotputernicia lui Dumnezeu; în perfecțiunea și nece­

sitatea eternă a rînduielilor lăsate de el pe pămînt.
Poporul nostru privește aceste rînduieli ca îmbi­

nate într-un sistem perfect de prevederi, de dreptăți și 
de bunăvoințe pentru întreaga fire. De ce ne apare 
însă nouă cu atîtea spărturi, cu atîtea contraziceri 
chiar? Fiindcă omului îi e interzis să știe totul. Omul 
nu-și poate da seama decît parțial de imensa ordine 
dumnezeiască și atunci cu grele jertfe. Totuși se 
mulțumește, recunoscător, cu atîtea. De ce? Fiindcă e 
convins că dacă Dumnezeu nu-i dezvăluie mai mult, 
tot pentru binele lui; căci acest mai mult i-ar întuneca 
viața, l-ar primejdui chiar”.

Și moartea e privită cu îngăduință, chiar compă­
timită la cîtă alergătură este supusă pentru a-și împli­
ni slujba. „în credințele despre moarte se vede mult 
din acea încredințare a românului, că ceea ce i se 
ascunde din rînduieli este pentru că așa e mai bine. 
Conștiința acelei categorice limitări, pe care o așează 
Dumnezeu în dezvăluirile sale, e aici permanent vie” 
(O.P.). Aici este vizibilă cenzura transcendentă a 
Marelui Anonim prin care este validată o concepție 
românească despre Soartă, adică despre statornicir­
ile vieții și ale morții. Fapt care ne scoate de sub inci­
dența unui așa-zis fatalism, fie el și de sorginte orien­
tală: „Ceea ce pare fatalism nu sunt decît rigorile 
lucid acceptate ale unei severe concepții despre 
ordine, adică rînduială. Lumea toată e un păienjeniș 
prestabilit de orînduieli care se îmbină armonic. Ele 
n-au de scop să apese firea ci, dimpotrivă, să o 
libereze. Mai ales să-l elibereze pe om, să-1 facă să 
poată trăi în spirit, fără să mai aibă grijă de materie. 
Conștiința că trupul e în buna și neclintita pază a Lui 
Dumnezeu și a tuturor celor rînduite de El, îl face pe 
om să se gîndească mai mult la suflet. De aceea, omul 
nu poate cunoaște din acest păienjeniș de rînduieli 
decît ceea ce nu-i apasă sufletul. De aceea, 
cunoașterea dăruită lui îl mulțumește, deși e fragmen­
tară. Concepția aceasta Veche a rînduielii apare astfel 
ca un imens întreg, din care concepția modernă - a 
disciplinei eliberatoare - este numai o parte. Fiindcă 
rînduială are o perspectivă cosmică, cu totul 
copleșitoare; disciplina, are cel mult una etnică...” 
(O.P.)

Există un echilibru între știință și opreliște - un 
pom al cunoașterii există totdeauna Ia îndemînă și te 
poți înfrupta din roadele lui, dar, dacă nu aici, dinco­
lo, de va fi cazul îți vei primi implacabil pedeapsa: 
„în ziua de Paști, totdeauna dimineața, cînd preoții 
intră în biserică, morții ies olecuță mai înainte, și cine 

COWORBIRI LITERARE 7



ar sta atunci în biserică i-ar vedea pe toți - căci s-arată 
- numai cît acela îndată ar muri”. „Mare păcat e a 
număra cocoarele, căci ele atunci se rătăcesc. Sunt 
unii proști că le numără, dar vai de aceia; așa rătăcesc 
și ei în viață. Cînd vezi undeva la o casă că trăiesc rău, 
să știi că unul din aceia a trebuit să numere

>

cocoarele." Despre blajini se crede că ei stau în 
pămînt: „și în ziua de Paștile lor, de ai pune urechea 
în prag, ai auzi cum strigă și se bucură că-s Paștile; 
dar ai rămîne surd toată viața”. Săteanul spune: 
„Dacă vrea Dumnezeu, sau Voia Domnului, dar și 
Dumnezeu știe ce face. In astfel de ziceri nu aflăm 
resemnare, ci încredere în rînduiala divină. „Dacă 
Dumnezeu îi ascunde omului anumite certitudini 
amare, ale destinului său, e pentru ca să poată simți și 
mai mustoase clipele bune ale vieții. Dumnezeu astfel 
«știe ce face» si omul satului are desăvîrsită încredere

5 ? •>

în această binevoitoare știință” (O.P.).
La temelia răului stă păcatul omenesc: „viespea e 

un copil care și-a ucis mama; țînțarii sunt robii 
diavolului, iscați dintr-o pedeapsă dată de Sfîntul 
Soare, de aceea, n-au curaj să iasă decît după apusul 
Soarelui”. Un fond arhaic de tradiții și eresuri s-a 
împletit armonic în folclor cu credința creștină. 
„Mitologia noastră, cum pe drept remarcă Ovidiu 
Papadima, e profund creștină în spiritul ei, păstrînd în 
acest spirit toată moștenirea armonioasei lumi 
străvechi autohtone, așa cum a fost ea încorporată aici 
de creștinism. Și peste această lume de gînduri și 
imagini, moștenirea din milenii, creștinismul a azvîr- 
lit lumina de sînge a păcatului”.

Izbăvirea de păcat o află în mărturisire, care-1 
eliberează de apăsarea acestuia. E o mărturisire în 
care părerile de rău sînt întărite de dorința evitării pe 
viitor a căderii în păcat.

Lumea de dincolo nu-i întocmai cu viziunea teo­
logică, e vag spiritualizată și cu totul concretă - o 
transportare în ideal a celei pămîntești. „Românul se 
vede în rai îmbrăcat în portul său de sărbătoare, cu 
căciulă și opinci, cu perna și lăicerul său pentru dor­
mit, cu blidul și lingura sa de mîncare, cu pomul său 
înflorit, sub care se va trage la umbră. Toate acestea 
însă el nu crede că le poate lua cu sine, ca barbarii 
sciți, care se îngropau cu armele, podoabele, servitorii 
și caii.

Chiar așa, concretă cum apare, lumea de dincolo e 
pentru român tot de esență spirituală” (O.P.).

Pentru a transla această realitate în lumea de din­
colo există o singură cale, cum am consemnat mai 

sus, prin pomană, mai exact prin milostenie, prin 
dăruire. în această lumină asistăm la înțelegeri 
întoarse, unde accentul se deplasează energic de la 
realitatea materială tot la cea spirituală; sufletul 
omenesc e cel care făurește deopotrivă și lumea de 
aici și pe cea de dincolo, prin darul din inimă al 
milosteniei. Încît, în folclor, de multe ori bețivul este 
văzut într-o lumină binevoitoare: „norocul zice că se 
ține de cel bețiv, că acela bea el și dă și altuia, îl 
cheamă, îl cinstește, și-i tot cu voie bună, cu chef, cu 
veselie, și Norocul zice că-i place cînd e bucurie și 
veselie-n casă, cînd oamenii vorbesc, sfătuiesc, nu să 
șadă posomoriți”. Și hoția este îndreptățită atunci 
cînd e făcută din mare nevoință. „De mîncare nu-i 
păcat să furi, dacă ți-i foame sau dacă dai și altuia 
sărac, căci omul dacă n-ar mînca ar muri. Numai cît 
omul totdeauna, cînd dă de pomană un lucru ce nu e 
al său - poate i-a dat cineva - să dea cu mîna dreap­
tă, iar pe cea stîngă s-o ascundă la spate, căci mîna 
cea stîngă a Necuratului și-1 spune pe om că n-a dat al 
său”. Sînt gesturi provenite dintr-un impas de viață, 
nu din lăcomie. Dacă un astfel de gest este justificat 
de nevoia supraviețuirii, crima nu este acceptată: 
„Numai să nu ucidă pe altul, căci a lua suflet nu zice 
Dumnezeu”. Așa cum, numai cela ce fură și vinde are 
păcat, sau dacă fură fără să aibă nevoie. Asistăm la 
o etică întoarsă, o etică a sărmanului, care nu vrea să 
calce rînduiala păzind dreptatea străjuită doar de 
cunoștința păcatului de a fura pentru cîștig și a milei 
pentru cel ce se zbuciumă de foame (O.P.). însuși 
Domnul dă sfat tîlharului: „Și cînd îi fura să faci 
pomană, să faci praznice, să te rogi lui Dumnezeu ca 
să-ți meargă bine și ție și celui de la care ai furat; să 
trăiești în curățenie, să nu dai banii pe beții și netreb­
nicii, că atunci nu ți-a merge în spor nici ție nici 
aceluia, și te-a blestema și nu-i avea noroc; dar tu să 
te rogi lui Dumnezeu ca să-i vie mai mult, să nu i se 
cunoască paguba, și aturlci îi putea trăi și tu și el”.

Și totuși, postulate etice sînt vizibile și prevalente 
în poezia populară. Baladele prezintă ca trăsătură 
dominantă etnic lealitatea eroului. Spune folcloristul: 
eroul „nu minte și nu trădează. Nu întinde capcane 
lașe dușmanilor și înfruntă - de multe ori cu o inutilă 
vitejie - pe cele deschise de alții. își recunoaște păcat­
ul, hotărît, și își primește calm pedeapsa pentru el. Iar 
dacă moartea o întîmpină fără vină o acceptă tot atît 
de senin, nu fiindcă n-ar fi în el o revoltă a fondului 
său moral, ci pentru că el știe că trebuie să rămînă 
drept și fățiș, înaintea oricărei furtuni, cu atît mai mult 
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cu cît îl sprijină neclintita credință în justiția fără de 
greșeală, ce îl așteaptă în «lumea cealaltă»”. Un 
exemplu între atîtea este balada Pintea viteazul, 
haiducul trădat de camarazi în lașitatea lor, dat pe 
mîna poterii, nu se predă și preferă să moară în luptă.

Pe cît de admirată este lealitatea, pe atît este urîtă 
de spiritul etnic lașitatea și trădarea.

Cu mare cruzime este pedepsită trădarea. Cum 
aflăm din cîntecul bătrînesc Iancu și Turcul, unde 
Iancu, spre a scăpa de turc, fuge cu calul spre casă, 
însă Leana, soția sa, nu-i deschide. Atunci se întoarce, 
ucide pe turc, îi ia hainele și se schimbă cu ele. Astfel 
costumat este primit de Leana și ospătat. își descop­
eră identitatea și o pedepsește îngrozitor o leagă, o 
unge cu rășină și-i dă foc, rămînînd surd la 
rugămințile ei. Totul ca într-o tragedie antică: 
„Iancule, Iancuțul meu,/ Să te ierte Dumnezeu./ Nu ți- 
e ție cu păcat?/ Te uiți la mine cum ard.,/ Cum arde 
trupșorul meu/ Care te iubeai cu el?/ Dară Iancu îi 
grăia! Las’ să ardă, draga mea,/ Nu arde din vina 
mea,/ Arde pentru fapta ta”.

Aici e lucrarea implacabilă a destinului: „Din 
felul cum își vorbesc acești oameni, îți dai seama că 
ei nu sînt decît ispășitori și executori ai unei neîndu­
plecate legi etice. De aceea, ei se înțeleg, suferă, dar 
nici unul nu-i poate evita împlinirea”.

O altă tragedie, cu mlădieri shakespeariene aflăm 
în balada Tudorel Tudor: „Tudorel își vinde nevasta 
fiindcă n-are cu ce-și plăti birul. Ea îi înțelege depre­
siunea morală și îl iartă. Un turc îi dă pe ea o avere. 
Tudorel e acum bogat dar apăsat de durerea faptei 
sale. Ca să uite, se îmbată mereu. Pleacă să-și vadă 
mama. Aceasta nu recunoaște în străinul bogat pe fiul 
ei și îl ucide pe cînd dormea. între timp soția lui se 
întoarce. Turcul, bîntuit de o adîncă presimțire de 
păcat, cercetase și își dăduse seama că erau frate și 
soră, el fiind răpit de turci, pe cînd era copil. Liberă 
acum, ea se întoarce, află că soțul ei e mort și se ucide 
si ea”.

Și exemplele sînt numeroase și pline de înțelesuri 
etice unde și păcatul și virtutea își află împlinirea doar 
prin pedeapsă și răsplată.

Și iubirea în folclorul nostru este o școală de ero­
ism al virtuții. în iubire folclorul nu mai stă sub 
lumină creștină, ci mult mai aproape de viziunea anti­
chității, unde dragostea și frumosul se împletesc. 
Cosmosul nostru, precum cel antic, este etic în 
măsura în care este estetic: „în el, binele nu poate fi 
decît frumos, iar frumosul nu se poate să nu fie 

recunoscut în lumea binelui. Fiindcă atît cosmosul 
nostru folcloric - cît și cel al mitologiei greco-latine - 
e o lume de simetrii și nu de individualități; o lume de 
perfecții prestabilitate și nu una care se caută încă pe 
sine; o lume de armonii și nu de zbuciume. Pentru 
amîndouă aceste viziuni de viață, omul trebuie să se 
integreze și fizicește în armonia și perfecțiunea firii. 
Să nu o contrazică. Să găsești, adică, în chipul omu­
lui - simetriile si liniștea măreață a firii. Frumosul 
folcloric, ca și cel antic, e astfel o problemă de pro­
porții și nu una în expresie. E și firesc să fie așa. Ca 
să se integreze în armonia firii, omul trebuie să fie și 
el însuși o armonie”.

în poezia populară a iubirii nu afli trimiteri la 
suflet, importantă și impozantă este înfățișarea statu­
tară a omului - urîțenia fiind cu totul repugnată, pînă 
la a o converti în pedeapsă: Foaie verde trei lalele,/ 
Mă-nsurai, luai muiere,/ Mă bucurai la pămînt,/ Nu 
mă uitai la urît!/ Of, pămînt, pămînt, pămînt,/Te pre- 
făcui în argint,/ în argint și în aramă/ Și nu-mi dădui 
deloc samă!/ Sărace argint bătut,/ Cum te făcui de 
băut/ Și-ți dădui drumul pe gît...

Cît de succint și plastic este rezumat romanul Ion 
al lui Liviu Rebreanu.

în admirarea pentru frumos, iubirea înșelată este 
gata să se resemneze, cum afirmă o fată părăsită pen­
tru alta: De-i lua-o mai frumoasă,/Dumnezeu să-ți ție 
casă./ De-i lua-o ca și mine,/ Dumnezeu să-ți facă 
bine./ De-i lua-o mai urîtă,/ Dumnezeu să nu-ți ajute.

Ovidiu Papadima se opune argumentat legendei 
care statutează cît sîntem de duioși și foarte lăsători în 
voia oarbă a sorții, deși folclorul nostru este 
copleșitor prin energia și încrederea în viață pe care o 
transmite. „Credința aceasta unilaterală, în tristetea si 
fatalismul nostru, mai este apoi întărită de acea 
genială încremenire a unui moment singular în poezia 
noastră populară: Miorița.

Miorița este, însă, greșit înțeleasă în împăcarea ei 
senină. Folclorul nostru aduce o întreagă lume lumi­
noasă în bucuria imensă de viață ce strălucește în el.

Nici chiar în doină, care e definită de obicei ca o 
poezie îndeosebi tristă, nu lipsesc, ba chiar sînt din 
belșug, notele sănătoase și viguroase de optimism”. 
Numeroase sînt exemplele din poezia lirică populară 
la care apelează folcloristul pentru a convinge, cu 
îndreptățire, că e poezia unui popor tare, plin de 
bucuria proaspătă a vieții, și ne cere: „Cercetați 
Orația de nuntă! Ce cadru sărbătoresc cuprinde, cît 
de înalți se văd oamenii în ea: pețitorul e fecior de 
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împărat, iar casa miresei e o curte împărătească. 
Trimișii pețitorului sunt și ei boieri vechi și se poartă 
în adevăr boierește, cu acea demnitate care nu e 
umflare în pene, fiindcă n-o părăsește niciodată 
umorul, cu acea cuviință care nu e umilire, fiindcă 
pornește într-adevăr din conștiința unui fel de noblețe 
autohtonă, pe care o are țărănimea noastră, cînd e 
curată.

Cercetați Plugușorul! Ce imagine neprețuită de 
viață plină, bogată! Acel Badea Troian, care e plin de 
bucuria rodului pe care i-1 aduce truda sa înțeleaptă. 
Acel adevărat imn adus muncii creatoare a celor 
închinați pămîntului, cît de grăitor este!

Cercetați colindele! Ele se adresează în chip 
deosebit, după starea de vîrstă în societatea rurală, a 
celui sub ale cărui ferestre au poposit colindătorii. 
De-i flăcău acela care îi primește pe colindători - se 
va evoca în versul arhaic o vînătoare minunată a unui 
Făt-Frumos sau a unui fecior de împărat. De-s gazde 
gospodari în vîrstă deplină - colindul se va adresa 
„cestor curți, cestor domnii" și un întreg tablou de 
viață idilică se va închega. Flori de argint se vor scu­
tura din merii raiului, peste cei din casă, care se 
trezesc împărătește din paturile largi, în noaptea feer­
ică”.

Toate acestea presupun o imagine idealizată de 
încîntarea sărbătorilor, prin care urcă în lumină un 
popor conștient de noblețea lui, conștient de superi­
oritatea lui: „Pe lîngă traiul bun de pe urma porcului 
ucis de Ignat, românul își mai îngăduie fericirea de a 
se închipui altfel decît în viața lui necăjită de Soartă. 
Se închipuie așa cum ar trebui să fie împlinit: mîndru 
ca un adevărat rîmlean, adică urmaș al acelui măreț 
popor al Romei, al cărui senat apărea ochilor uimiți ai 
barbarilor veniți în solie, ca o adunare de regi”.

în capitolul final, Folclor și clasicism, Ovidiu 
Papadima face o paralelă limpezitoare între știința 
modernă și viziunea folclorică: „Știința modernă 
explică omul prin cosmos. Viziunea folclorică 
explică viața cosmică prin om. Rezultatul e că în 
lumea modernă „omul disperă într-o crîncenă sin­
gurătate cosmică; pe cînd în cea folclorică el se inte­
grează senin într-o armonie universală. în viziunea 
pozitivă, cosmosul e un imens vid, punctat arare cu 
fărîme singuratice de viață. în viziunea folclorică, e o 
imensă comunitate de viață, în care nici un punct nu 
e inanimat sau izolat, O infinită ierarhie spirituală 
leagă armonic infinitul boabelor de nisip cu acela al 
hăurilor de dincolo de stele. în fiecare piatră stă și 

poate vorbi un suflet. Copacii închid apariții de vrajă. 
Animalele pot fi oameni pedepsiți. Spațiul e cutreier­
at de duhuri, bune sau rele. Luna, soarele, stelele, sunt 
ființe sau lăcașuri de spirite. Și dincolo - dincolo de 
marginile văzute, dar prezent prin atenția sa univer­
sală si necontenită - se află marele duh tutelar al 
lumii. Centrul acestei armonii universale este omul. 
Fiindcă el e, în materie, imaginea făpturii spirituale a 
Creatorului lumii. Către el, omul, tinde să se înalțe 
toată firea neînsuflețită: piatră, plantă, animal. El, 
omul, transmite spre cer mesajele acestei lumi 
mărunte, înălțîndu-se el însuși spre lumea cealaltă, a 
duhurilor: erou, supraom, duh al distrugerii, profet.

Astfel, văzută schematic, e greu să precizezi dacă 
această ordine e cea folclorică sau cea clasică, antică. 
Puneți nume de fauni și nimfe în lumea pămîntului; 
nume de eroi, semizei și zei, în cea de deasupra lui, - 
si veți avea viziunea omului antic. Puneți numele lui 
Strîmbă-Lemne, Statu-Palmă-Barbă-Cot, al Ielelor și 
al Mumei Pădurii; închipuiți-vă că spațiul tot e prive­
gheat de trei sfinte, pe care noi le vedem ca trei stele 
mici; că soarele e un om sfînt... si veți avea viziunea 
noastră folclorică.

Fiindcă viziunea clasicismului antic și viziunea 
folclorică - atît cît se mai păstrează, fărîmată, azi - au 
aceeași rădăcină: acea miraculos de înțeleaptă 
înțelegere a lumii, pe care și-a închegat-o, în adîncuri 
de vremi, omul vechi, pe care nu-I cunoaștem încă așa 
cum trebuie”.

Și am putea adăuga, într-o lume otv-izată și 
tabloidizată, bombardată prost mediatic, nici nu se 
mai întrezărește șansa de a-1 cunoaște.

Nu ne vom smulge din aplatizarea postmodemă 
decît în măsura în care o întoarcere la izvoare, la 
rădăcinile României reale, atît cît a mai rămas după 
numeroasele cataclisme economice și sociale care s- 
au abătut peste noi. Folclorul este un nisus forma- 
tivus, care e greu de crezut că odată pierdut va fi 
înlocuit de internet.

Cercetarea spiritualității rustice ne-ar putea reda 
umanitatea, un univers pluridimensional care să ne 
elibereze din capcană orizontului plat în care homo 
videns navighează, unde omul plat își pierde clipă de 
clipă dimensiunea profund umană.

Avînd acces la România profundă, fiind deschiși 
spre cunoașterea ei avem șansa să aflăm calea și, pre­
cum Anteu în atingerea cu Geea, puterea de a ne elib­
era de marasmul aplatizării, multiculturalismului și 
globalizării galopante.

A T I T U
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INTERVIU

SECRETELE 
FILOLOGULUI CLASIC 

DIALOG CU PROFESORUL
GABRIELA CREȚIA

Cît timp părinții ne sînt alături, rămînem copii; cît timp profesorii ne sînt alături, rămînem studenți, chiar 
dacă sîntem colegi de catedră cu studenții studenților noștri. Rămînem, altfel spus, tineri, sprinteni și curioși, 
uneori năzdrăvani, știind că excesele sînt corectate prompt și cu afecțiune. Cînd cei care ne-au fost profesori 
cu multe decenii în urmă ne vorbesc cu aceeași prospețime și fermitate din totdeauna, împăcați și mulțumiți 
de trecerea timpului, ne simțim așezați la locul nostru, într-o alcătuire cum se cuvine. Pluralul pe care l-am 
folosit nu este cel al modestiei, ci este chiar gramatical: ne simțim la locul nostru, în sinii lung de studenți, 
care continuă fără greș.

Anul acesta studiile masterale de filologie clasică de la Universitatea din București au adunat studenți din 
mai multe promoții, diferiți între ei, dar asemenea în alegerea unghiului din care vor să privească lumea - așa 
cum sînt întotdeauna clasiciștii. Simțindu-se privilegiați, au dorit să spună cu glas tare ce îi bucură în profe­
sia aleasă: au facut-o punînd întrebări Profesoarei iubite și așteptînd răspunsuri care să îi ajute să se 
definească. Nu aveau nevoie de un moment aniversar ca să pregătească acest interviu; mai mult, ar fi de spus 
că nu trecerea rotundă a anilor este esențială, ci curgerea maiestuoasă a timpului, fără zbucium și fără schim­
bări de suprafață, cu siguranța adîncimilor.

Ioana COSTA

Ana-Maria RĂDUCAN: Doamnă profe­
soară, Dumneavoastră sînteți un reputat clasi­
cist. Ne puteți spune ce accepțiune oferiți clasi­
cismului, ca domeniu de studiu si ca modus 
vivendi?

Gabriela CREȚIA: Studiul Antichității greco- 
latine mi se pare, pentru formarea oricărui intelec­
tual, unul fundamental. Nu sînt părtinitoare sau 
exclusivistă: fundamentală este si achiziționarea 
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gîndirii matematice, ca exercițiu de abstractizare și 
de logică, fundamentale sînt și reperele istorico- 
geografice, fără de care rămînem orbi față de timp 
și spațiu, fundamentală, ca gimnastică a memoriei 
si armă socială, este si mînuirea activă a unei limbi 
modeme de cultură, tot asa si structurile bio-fizico- 
chimice ale lumii, ca să nu mai vorbim de mecanis­
mele inductiv-deductive ale proceselor raționale.

De ce, totuși, cu precădere, clasicismul greco- 
latin? Pentru că el este cel care subîntinde toată 
istoria Europei, și politic, și cultural, și lingvistic. 
Nu ne putem înțelege ambientul social, prezentul și 
viitorul, specificitatea de concepție și comporta­

ment, dacă nu ne înțelegem rădăcinile și, pornind 
de la ele, traiectoriile esențiale pe care s-au înscris 
progresele lumii noastre. Știm bine că verigile evo­
lutive se dezvoltă una din alta: cum să le trecem cu 
vederea pe cele mai vechi? Cu atît mai mult cu cît 
nici Antichitatea greco-romană ea însăși nu s-a 
coagulat din neant: în zona Mediteranei, fortificînd 
experiențe străvechi, egiptene, semitice, minoice și, 
evident, indo-europene, elinii și romanii au știut să 
le confere un echilibru verificat apoi timp de sec­
ole; au pus în practică sisteme de conviețuire efi­
ciente, au clădit structuri de valori traditionale si 
etice care ne modelează si astăzi existenta. Să nu
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uităm nici alcătuirea genurilor literare, a unor mod­
ele și teme imaginate care nu s-au perimat. A fost, 
fără îndoială, o epocă fastă a alcătuirilor esențiale, 
în acea admirabilă complementaritate care leagă 
spiritul speculativ grecesc și talentul practic roman.

Ionuț Vasile: Ce poate oferi lumii un filolog 
clasic? Pentru a ajunge un bun clasicist este oare 
nevoie de sacrificii în plan personal?
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Gabriela CREȚIA: Un filolog clasic adevărat 
se formează numai printr-un îndelungat, disci­
plinat, pasionat studiu al textelor greco-latine. El 
poate deci demonstra, prin însăși puterea exemplu­
lui, cît de rodnice sînt perseverența, seriozitatea, 
implicarea. Prin această frecventare a cvintesenței 
gîndirii antice se cîștigă, dacă vreți, o anumită ati­
tudine față de orice întreprinzi, față de relația ta cu 
lumea; poate este mai clar dacă definesc această 
atitudine prin contrariile ei: ea refuză indiferența, 
bagatelizarea, disprețul gratuit. Clasicistul este, 
prin excelență, un om serios. Dar mai este și un 
personaj activ, trăind in mediis rebus și dinamizîn- 
du-i pe cei din jur întru știință și faptă (în așa 
măsură i-au devenit cosubstantiale febrilitatea>
gîndirii eline și neodihna de clăditori a latinilor); a- 
1 imagina ca pe un contemplativ inert este a-i face 
un portret fals.

Și mai este, cred, o componentă esențială: 
Antichitatea a căutat, și a găsit, răspunsuri la prob­
lemele cruciale ale omenirii în plan ontologic, 
social, individual; cel ce ajunge să le cunoască bine 
dobîndeste un discemămînt acut si, nu în ultimul 
rînd, capacitatea de evaluare etică a sa și a celor­
lalți; cine i-a cultivat și înțeles pe Platon și pe 
Seneca nu se mai poate lipsi de o ștachetă morală 
înaltă.

Aș conchide deci, fără orgoliu, că un clasicist 
este, în orice împrejurare, un sfătuitor înțelept. Cît 
despre sacrificii, evident că orice performanță le 
pretinde; dar prețul, după mine, merită plătit: ce 
poate fi mai prețios decît echilibrul?

Ionut Vasile: Școala interbelică si cea din 
timpul comunismului erau mai capabile de a 
scoate oameni cultivați decît cea din zilele noas­
tre?

Gabriela CRETIA: Intre cele două războaie, 
învătămîntul românesc a fost extrem de serios. Cei>
mai mulți profesori de liceu aveau doctorate 
obținute în țări cu tradiție culturală, ca Franța sau 
Germania, și erau profund dedicați profesiei lor, 
astfel încît „creșteau” elevi de calitate, împătimiți 
de cel puțin o materie. Universitățile și 
Politehnicile din România nu erau cu nimic mai 
prejos decît cele din Vest. De altfel, statutul de pro­
fesor, indiferent de nivel, era cu totul onorant; 

dascălul se bucura de respect unanim, ba chiar de 
sprijin efectiv pentru, de pildă, călătorii de studii 
sau completarea, la zi, a bibliotecii personale. 
Anumite licee erau chiar patronate de instituții de 
stat care își selectau, prin concurs sever, corpul 
didactic, cum a fost, de pildă, liceul Aurel Vlaicu 
din București, aflat sub oblăduirea Căilor Ferate 
Române: generații de elevi au beneficiat astfel de 
îndrumare înalt competentă. Să nu uităm nici sis­
temul de burse pentru copiii nevoiași, căminele 
pentru cei veniți de la țară: părinții mei, la vremea 
lor, au avut parte de asemenea facilități.

Ciudat lucru, dar, chiar și în timpul comunismu­
lui, învățămîntul a funcționat, în general, bine. 
Paradoxul s-ar putea explica, între altele, și astfel: 
pe de o parte, interesul decidenților de a-i îndoctri­
na pe copii pretindea un anume control și o anume 
disciplină; pe de alta, imensul efort al majorității 
profesorilor, niciodată îndeajuns omagiați pentru a 
fi făcut acest lucru, de a contracara procesul de 
manipulare ideologică a elevilor, conducea la o 
adevărată virtuozitate didactică. Orele acestea 
atrăgătoare dădeau univers larg, pasiune și vocație 
pentru studii superioare. Ce se întîmplă astăzi știm 
prea bine, din păcate, cu toții.

Eliza Lăzărescu: Concepția generației tinere 
despre filologia clasică este una negativă, dez­
voltată mai ales de viziunea materială asupra 
meseriei. Cum credeți că poate fi îndreptată 
această situație?

Gabriela CRETIA: Ceea ce nu cunoști, nu 
iubești, așadar, tinzi să demolezi: aceasta ar fi prima 
cauză a denigrării. Iar a privi o întreagă secțiune a 
culturii, cea umanistă, prin prisma folosului materi­
al este o gravă eroare, pe care societatea, în ansam­
blu, nu va întîrzia să o plătească. Debusolarea tiner­
ilor, fenomen întristător constatat peste tot în lume, 
îi otrăvește întîi și întîi pe ei înșiși, apoi întregul edi­
ficiu social. Remedii? O mișcare amplă, concepută 
cu inteligență și responsabilitate și realmente 
implantată de către instituțiile abilitate - Ministere 
de Învățămînt, Academii, Institute de Cercetare - de 
întoarcere la cultură, la spiritualitate, la carte. Un 
efort conjugat al țărilor avansate. în pofida unor 
regimuri politice care ar prefera uneori robotizarea 
omului și nu ridicarea lui la liberă cugetare.
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Eliza Lăzărescu: Poate noua generație de cla­
siciști să ducă mai departe spiritul culturii 
antice?

Gabriela CRETIA: Sînt convinsă. Firul nu s-a 9
rupt, continuitate există, valorile despre care am vor­
bit își au și astăzi apărătorii străluciți. Dacă n-ar fi 
decît să amintim succesele răsunătoare ale bursier­
ilor, masteranzilor si doctoranzilor noștri, obținute în 
ultimii ani în fața unor instanțe de maximă exigență 
din Universități occidentale reputate, pot să depun 
mărturie că învățămîntul clasic românesc se bucură 
cu adevărat de prestigiu în străinătate. Viitorul ime­
diat depinde de cei de vîrsta voastră.

Corneliu Clop: încotro credeți că se îndreap­
tă studiile clasice și ce sfat ați da astăzi unei per­
soane care dorește să devină clasicist?

9
Gabriela CREȚIA: Studiile clasice, pe plan 

mondial, au resurse impresionante, iar tezaurul cla­
sic, încă multe valențe de fructificat. Dovadă 
frecventele Congrese internaționale de nivel 
științific performant, descoperirile de marcă, 
mulțimea cărților noi tipărite la edituri de prestigiu. 
Dovadă, de asemenea, activitatea febrilă a 
Asociațiilor naționale ale profesorilor de elină și 
latină, a Organizațiilor multinaționale (EURO- 
CLASSICA, care reunește 28 de țările europene) și 
mondiale (FIEC). Acestea toate promovează neo­
bosit programul științific și caută forme de armo­
nizare internațională a învățămîntului clasic.

Sigur, trebuie să recunoaștem că, în lumea 
grăbită de astăzi, meseria noastră nu mai este „la 
modă”. Așa cum nu mai este, să zicem, nici muzica 
simfonică, nici pictura figurativă. Dar ne putem 
imagina universul unui om cultivat fără aceste căi 
de formare? Nu, cel puțin deocamdată.

Sfatul ar fi acesta: fidelitate și perseverență, 
dacă chiar simți că ai chemare. Și în domeniul nos­
tru, de elită, este nevoie de har, exact ca în preoție 
sau ca în medicină.

Anca Meirosu: Cum arată, în viziunea 
Dumneavoastră, studentul model?

Gabriela CREȚIA: Nu cred că există un singur 
model. Pasionantă pentru profesor este tocmai 
diversitatea intelectelor cu care dialoghează. 
Trebuie să deslușești mecanisme mentale felurite, să 

descoperi partea bună, promițătoare din ele și cu 
aceasta să lucrezi. Sigur, sînt calități fără de care nu 
se poate: inteligență, hărnicie, spirit critic, sensibili­
tate literară și, de ce să nu o spunem, talent lingvis­
tic. Căci nu se îndoiește nimeni că, asemenea 
„bosei” matematice, există o „bosă” filologică. 
Personal, detest studentul apatic, venit la Facultate 
cu simplul scop de a dobîndi o diplomă; este drept 
că acest model nu se prea întîlnește în secția noastră.

Corneliu Clop: Cum ați ales cariera de clasi­
cist și ce v-a atras spre acest domeniu?

Gabriela CRETIA: Prima atracție au fost 
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cărțile din biblioteca familială; aveam, cred, vreo 
12-13 ani cînd am citit pe nerăsuflate, în traducere, 
bineînțeles, Odiseea, Eneida, Satiriconul, Istoriile 
lui Tacit: povești fascinante, ale căror învățăminte 
coincideau cu îndrumările părinților mei spre fapte 
de bine, corectitudine și înțelegerea aproapelui. Un 
imbold hotărîtor mi-a venit din partea profesorului 
de latină din liceu, Gheorghe Guțu, om de largă cul­
tură, cu atitudine morală ireproșabilă, rară în anii 
aceia grei, și de adevărată vocație profesorală. De 
altfel, el este bine cunoscut grație studiilor, traduc­
erilor și Dicționarului Latin-Român, dar și grație 
adevăratei pepiniere de clasiciști pe care a reușit să 
o cultive în Liceul Clasic Mixt din București. Unii 
dintre ei au făcut carieră ilustră, aici si în alte țări: 
Sorin Stati, Radu Florescu, Eugen Cizek, Mihai 
Nasta, Constant Georgescu, Liana Lupaș etc. Dar 
ultima mînă la alcătuirea profilului meu de clasicist, 
acea forma mentis specifică, mi-a dat-o Petru Creția, 
asistentul meu din primul an de Facultate, apoi mult 
mai mult decît atît, care a netezit, cu profundă 
înțelegere și dragoste, asperitățile, excesele și anxi- 
etățile mele de tinerețe. Idealurile lui morale - îl 
citea asiduu pe Marcus Aurelius - mi-au slujit 
mereu drept reper, chiar dacă nu întotdeauna tangi­
bil...

Mirela Vinter: Ce alte personalități v-au 
marcat destinul de clasicist?

Gabriela CRETIA: Mă tem că nu e vreme să-i 9
enumăr pe toți cei cărora le sînt adînc îndatorată. 
Am să aleg doar trei dintre dascălii mei de 
Facultate. Profesorul Alexandru Graur, conducă­
torul tezei mele de doctorat, a fost pentru toți mem­
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brii Catedrei un adevărat model. Purtarea lui simplă 
și directă (nici vorbă de aere de Academician), pro­
funda lui stiintă de carte, discemămîntul de con- 
ducător înnăscut, boieria, vizibilă în orice gest, a 
acestui om care fusese în tinerețe adeptul ideilor 
comuniste, înainte de a le vedea, cu dezamăgire, 
puse în practică, îi aduseseră cognomenul, plin de 
respect și devotament, Maestrul. Datorăm mult 
gîndirii lui libere și eficienței de formator.

îndrumat de Maestru în același spirit, profesorul 
Iancu Fischer mi-a cîștigat admirația și afecțiunea 
si ca dascăl si, mai tîrziu, ca sef de Catedră. 
Pasionat de meserie, eruditissim, fin cunoscător de 
oameni, plin de umor - îi plăceau, cu deosebire, 
Plaut si Petroniu iubitor de muzică clasică, de o 
politețe rafinată și cuceritoare, era un om prin exce­
lentă șlefuit, căruia chiar te străduiai să-i semeni si 
pe care nu voiai să-l dezamăgești. După 1989, s-a 
dedicat cu totul modernizării învățămîntului româ­
nesc, clasic, dar nu numai, pînă aproape la ultima 
suflare.

Dacă cineva m-a învățat să deslușesc în 
adîncime frumusețile si vibrația secretă a unui text 
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latin, acela a fost profesorul Mihai Nichita. Era 
pasionat de actul de predare, îl săvîrșea cu o dăruire 
asemănătoare celei a misionarului sau a actorului. 
Entuziasmul lui te cucerea, simțeai că te face frate 
bun cu Horațiu sau Vergiliu. Exigența lui, recti­
tudinea comportamentală, profunda lui religiozitate 
erau cele ale unei personalități de elită, de neuitat.

Se zice, în unele profesii, ca învățăcelul trebuie 
să „fure” meserie. Nu și la noi, unde am avut parte 
de grijulie îndrumare, de darnică împărtășire a 
științei lor impresionante din partea unor profesori 
excelenți, ca: Aram Frenkian, Toma Vasilescu, 
Cicerone Poghirc, Traian Costa, Eugen Dobroiu, 
Lucia Wald, pentru care am o caldă gratitudine.

Mirela Vinter: Ce domenii ale filologiei cla­
sice v-au preocupat în mod special?

Gabriela CREȚIA: Multe, dar în special Zexi- 
cologia, viața cuvintelor, multiplicitatea sensurilor, 
relațiile lor caleidoscopice, surprinzătoare adesea, 
incitante mereu. Cît nu este încă de descoperit în 
domeniu! Așa se explică alegerea subiectului tezei 
mele de doctorat. Palierele stilistice ale latinei, cum 
ar fi arta desăvîrsită a rostirii oratorice, coloritul
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aparte al limbajului poeziei, vorbirea „vulgară”, le- 
am tratat, cum am știut mai bine, în cursul de Istorie 
a limbii latine. Regularitatea geometrică a morfolo­
giei verbale latine, stilul ei doric față de cel corint- 
ian al verbului grec; așa s-a născut Morfologia 
istorică a verbului latin. M-a atras decodarea, după 
model naratologic, a alcătuirilor secrete ale unor 
opere; am încercat să aplic această grilă de lectură, 
modernă si fertilă, unor secțiuni ale Eneidei sau ale 
Măgarului de Aur în comparație cu unele basme 
românești. Simt aproape, în continuare, poemele 
epice, cu idealul de autodepășire pe care îl propun, 
în calitatea lor de receptacole a unor straturi mitice 
străvechi. Mitologia, fabulația fără sfîrșit a minții 
umane, fructificată diferit si totodată similar de 
diverse culturi, codul etic pe care îl propune, sînt 
fascinante pentru oricine. Perspectiva comparativă 
asupra epicii și a mitologiei a fost materia unor cur­
suri masterale tinute în ultimii ani.

9

Jeonggil Lee: What is your favourite author 
and why? (Care este autorul Dumneavoastră 
preferat și de ce?)

Gabriela CREȚIA: Greu de răspuns: o selecție 
este întotdeauna nedreaptă. Pot doar mărturisi o 
dragoste specială pentru anumiți scriitori și anumite 
ficțiuni. Universul mirific al lui Homer nu are 
pereche: poveștile, minunata limbă sînt hrană spiri­
tuală pentru o viață. Tragedia greacă te confruntă cu 
limitele tale de ființă, slabă și puternică în fața des­
tinului. Cine a cîntat mai bine vraja și veninul 
iubirii decît Alceu și Sappho? Poate doar emulul 
lor, Catul. De Vergiliu mă leagă pentru vecie gîndi- 
rea lui transcendentă și pietatea lui, de Tacit, lucid­
itatea lui pătrunzătoare ca briciul și patima bine 
temperată a povestirii. Dar amarul Salustiu, 
clarvăzătorul? Dar Seneca, dar Petroniu, dar 
Augustin? Mă opresc aici.

Jeonggil Lee: And what about your favourite 
myth? (Ce ne puteți spune despre mitul 
Dumneavoastră preferat?)

Gabriela CREȚIA: Cred că, dintre toate 
miturile, l-aș alege pe cel al lui Orfeu, magul încîn- 
tător, sfîrtecat cu sălbăticie ca răsplată pentru incan­
tațiile lui, îndrăgostitul care trăiește drama de a-și 
îngropa pentru eternitate iubita, fără voia lui. Oare 
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cu mult altfel să fi fost sfîsierea Meșterului 
Manole? Oare cu mult altfel cea a lui Tristan și a 
Isoldei?

Anca Meiroșu: Ce ați simțit prima oară cînd 
ati intrat in clasă?

Gabriela CRETIA: Vreți chiar amănunte auto- 
biografice? O imensă panică. Aveam în față stu­
dente excelente, Marta Guțu, fiica profesorului, 
Mariana Băluță, surorile Calangiu. Mi se părea că 
n-am să-mi găsesc cuvintele, că n-am să pot clădi 
acea punte de încredere obligatorie, că n-am să le 
pot inculca dragostea de text. După multi ani, după 
mult exercițiu, tracul tot n-a trecut de tot; cred că 
este semnul respectului pe care îl port studenților. 
Contrapartida este bucuria predării, cînd simți că ai 
sădit informație și metodă de lucru în spirite recep­
tive. Euforia aceasta, energizantă, compensează cu 
asupra de măsură marea cheltuială de energie.

Ana-Maria Răducan: în ce măsură simțiți că ’ ’ A.
vă identificați cu profesia Dumneavoastră? In 
decursul timpului, a existat oare vreo alterna­
tivă cu care ați fi acceptat să schimbați dăruirea 
pentru clasicism?

Gabriela CREȚIA: întru totul: profesia mea 
sînt eu. M-a conturat, mă definește, mă împlinește. 
Uneori am făcut față cu greu exigențelor proprii și 
celor din afară. Dar ce-ar fi o viață fără provocări?

Nu, n-aș fi schimbat nimic din această traiecto­
rie. Regret doar că timpul fiecăruia este finit; mi-ar 
fi plăcut să am mai multă vreme pentru 
Shakespeare, pentru Dante, mi-ar fi plăcut să știu 
mai bine literatura germană, sau spaniolă, să 
pătrund religiile orientale sau, ciudat, nu?, biologia 
sau geometria. Nu în loc de, ci alături de.

Sînt regrete neînsemnate față de bucuria contin­
uă de a fi slujit cu toate puterile, cîte mi-au fost 
date, idealul de cultură în care am crezut si cred si
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astăzi.

Anca Meiroșu: Dacă ați putea da timpul 
înapoi, ce moment din cariera Dumneavoastră 
ati dori să retrăiti?

Gabriela CREȚIA: După ce a trecut vremea 
seminarelor de „limbă veche de profil”, mi s-au 
încredințat ore de interpretări de autori. Ce plăcere 

să te împrietenești pe viață cu Lucrețiu, Catul, 
Salustiu, Vergiliu, Petroniu, Tacit (Părinții Bisericii 
n-aveau pe atunci voie să existe!) și să-i poți face 
prieteni și studenților tăi! M-au entuziasmat, mai 
tîrziu, cursurile teoretice pe care le-am primit: 
Fonetică și Morfologie istorică latină, Istoria limbii, 
Lexicologie, Latină vulgară (nimic mai nostim, nu- 
i așa, decît inscripțiile personale ale cîte unui roman 
de rînd, cu savoarea lor de sare italică). M-aș 
întoarce însă mai ales la anii de după 1989, cînd ne 
simțeam scăpați de prizonierat, liberi, tonici, cînd 
ne-am pus pe treabă cu elan înzecit: toată lumea era 
a noastră! Credeam că, de acum încolo, vom putea 
face minuni. Oare?

Eliza Lăzărescu: Moștenirea lăsată de 
Dumneavoastră este uimitoare. Există, însă, 
vreun subiect nou sau vreo lucrare de care vă 
preocupați în prezent?

Gabriela CREȚIA: Am intenția să aprofundez 
exegeza vergiliană, dragă între toate, amplificînd 
cercetări mai vechi, pornind altele noi; ar putea ieși 
un volum. Mai am în proiect și o ediție bilingvă, 
adnotată, a unui text pe care dați-mi voie să nu îl 
divulg încă, din superstiție.

Ana-Maria Răducan: Cum se face că pe 
chipul Dumneavoastră nu se citesc nici semnele 
vremii, nici truda si osteneala, ci blîndetea si 
bucuria? Care este secretul tinereții spiritului 
Dumneavoastră ?

Gabriela CRETIA: Semnele vremii? Nu știu. 
Poate calitatea genelor, pentru care nu am nici un 
merit, poate o viață fără alcool și tutun, cu vacanțe 
în aer liber. Truda si osteneala mi-au fost tonice, 
cum am mai spus, (le vreme ce le-am iubit. 
Blîndetea? Asa mi-e firea. Am oroare de violentă, 
de intoleranță, de răutate: primum non nocere. 
Bucuria, repet, vine probabil din sentimentul dato­
riei împlinite, precum este vorba nemților: „Tot ce 
am putut face am făcut”. Mai mult, nu-i așa, nici 
Dumnezeu nu cere. Dar ea n-ar fi întreagă fără 
afecțiunea cu care mă onorează, de atîtea generații, 
studenții mei. Acum este rîndul lor, și pentru trudă, 
și pentru bucurie. Salvete et vaiete, carissimi!

INTERVIU
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PULSIUNE CORPORALĂ 
Șl SCRIITURĂ

Irina MAVRODIN

încerc să-mi privesc poezia, eseurile 
critice și traducerile ca pe un ansamblu 
alcătuit din părți care se raportează unele 
la celelalte (sub semnul sintagmei: Partea 
și întregul, care este și titlul ultimei mele 
cărți - apărută la Scrisul Românesc, în 
2010. Această perpetuă raportare cred că 
explică unitatea lor, unitate ce vine toto­
dată și din una și aceeași concepție care, 
treptat, de la o carte la alta, tinde să devină 
(sau poate deja devine/ a devenit: work in 
progress') o teorie.

Fiecare carte - mi se pare mie - 
rafinează această teorie, o articulează mai 
fin, o luminează dintr-un nou unghi, dar 
fără să o modifice în mod esențial.

Începînd cu Poietică și poetică 
(Univers, 1982, ed. 1), mai ales, văd poietică și 
poetica în diferența lor, pentru a le propune apoi 
ca poietică/ poetică, raport în care diferența este 
mereu transgresată. Fac astfel o tentativă de a 
dinamiza, prin punerea lor într-o relație dialec­
tică, două concepte (poietică, poetica) ce trimit, 
fiecare în felul său, la o epistemologie a scriiturii 
ca praxis. Extind această abordare la toate artele,
exemplificînd prin pictură - cf. Poussin Praxis și 
metodă care pune și mai bine în evidență, face 
și mai palpabilă, materialitatea gestului de a 
crea artă.

Odată stabilite aceste premise, și alte con­
cepte sînt dinamizate prin reunirea lor în cupluri 
antinomice, care tind să-și rezolve statutul para­
doxal la nivelul unui nou concept (uneori 
desemnat prin același termen, dar cu semnul 
schimbat, din negativ în pozitiv sau din pozitiv 

în negativ, în urma acestei deconstrucții și 
reconstrucții).

Dar eu nu explorez cele două domenii (poiet- 
ica, poetica), situîndu-mă doar pe pozițiile critic­
ului și ale teoreticianului literar, plasat oarecum, 
în parte sau total, în exteriorul spațiului în care 
este creată opera, în însăși materialitatea ei, crit­
ic și teoretician care măsoară, contabilizează, 
clasifică acest proces și produsul lui, asumîndu- 
și-le printr-un demers care le desparte - din 
necesități „științifice”, si, eventual, didactice - 
de sursa, de originea lor.

Demersul meu, mentinînd ca termen de refer- 
ință acest gen de abordare, pentru a-mi valida, și 
din această perspectivă, rezultatele, procedează 
din interior, situîndu-se pe pozițiile pe care le 
ocupă scriitorul însuși în cursul procesului prin 
care își instaurează opera. E vorba, în acest caz, 
de un scriitor care, într-un anumit moment al 
istoriei literare (pe care încerc să-l precizez 
pornind de la datele oferite de literatura 
franceză, ce mi se pare a fi exemplară din acest 
punct de vedere), își conștientizează prin discur- 
sivizare propria sa practică de creație. Începînd 
din acea perioadă (pe care o situez, cu oarecare
aproximație, cam în prima jumătate a secolului 
al XIX-lea), aproape toți scriitorii produc/ 
creează un metadiscurs asupra propriei opere 
(chiar asta fac și eu aici, înaintînd poate încă un 
pas în cunoașterea fenomenului în miezul căruia 
poate mă aflu).

în eseurile mele critice, dar și în poemele 
mele, dintre care unele au un caracter intens 
autoreferențial, descriu deci, din perspectiva 
scriitorului însuși, comportamente auctoriale, 
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prin metoda contrastivă sau prin cea a similitu­
dinii. Descrierea aceasta are loc atît pe baza unor 
observații asupra propriului meu comportament 
auctorial, cît si în urma citirii a foarte multe 
„documente poietice” (mărturii ale altor scriitori 
cu privire la munca lor creatoare). Dar această 
încercare (căci vorbesc mereu în termeni de 
„încercare”, nimic nefiind univoc și sigur, totul 
stînd sub semnul ambiguității în acest domeniu 
al unui primum movens și al traseului care ne 
duce de la el la operă) nu ar fi posibilă înainte de 
o explorare cît mai avansată a relației: poietica 
văzută în deschiderea ei către poetică, aceasta 
din urmă concepută ca indisociabilă de o poiet- 
ică, subiectul care privește și descrie procesul 
fiind scriitorul.

Cărțile mele jalonează un astfel de parcurs, 
mișcate de voința, de dorința de a demonta 
mecanisme specifice, ca acel sindrom al mîinii 
străine, dovadă a unei depersonalizări mereu 
prezentă în facerea auctorială, sau ca relația din­
tre facerea artistică si hazard, sau ca materiali- 
tatea gestului de a scrie, care îl angajează pe 
autor nu numai într-un mod „spiritual”, ci și în 
mod fizic. Invit astfel la deconstrucția unor 
clișee impuse de reflecția tradițională sau actu­
ală asupra literaturii, și Ia construirea unor con­
cepte noi (cf. Operă și monotonie).

încă o precizare importantă: încă din primele 
mele cărți (Spațiul continuu, 
Romanul poetic, Modernii, precur­
sori ai clasicilor) eu văd lite-ratura 
construindu-se sistematic într-un 
cîmp intertextual, unde se „joacă” 
„jocul” facerii artistice. Scriindu-și 
cartea, scriitorul citește/ recitește 
alte cărți, cele pe care hazardul i le- 
a adus în cale sau/ și cele pe care și 
le-a ales singur. Această facere/ 
citire/ recitire se întemeiază ea 
însăși pe un paradox, cel al scri­
itorului care este totodată „cititor” 
în momentul cînd îsi instaurează>
opera, cel al cititorului care, prin 
lectura sa, participă la instaurarea

operei.
Ideea de muncă, de praxis, de activitate 

prevalează în gîndirea mea, asupra celei de 
geniu, talent, inspirație, vocație. „Prevalează”, 
spun, nu o exclude. Pornind de la „documentele 
poietice” care ne spun mereu că opera este ceea 
ce este în funcție de genul de muncă investit în 
ea, am încercat să definesc comportamentele 
auctoriale și rezultatele lor prin specificul aces­
tei „munci”.

Dar argumentul cel mai convingător este cu 
siguranță tot un document poietic, o mărturie a 
unui scriitor, care atestă această senzație de 
materialitate a muncii scriitoricești, nuanțată 
specific: „J’ecris une page etendu, etendu com- 
modement. Cela vient mou. Je me mets ă ma 
table et reprends la page: en un instant, la voici 
forte et energique”. (Montherlant, Tous feux 
eteints, Carnets, 1965,1966, 1967 Carnets sans 
dates et 1972, Gallimard, 1975, p. 57). „Scriu o 
pagină întins pe pat, întins comod. Scriitura e 
«moale». Mă așez la masa mea de lucru si reiau
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pagina: într-o clipă, iat-o puternică și energică 
(Montherlant, Cu toate focurile stinse, 
Carnete...)”.

Iată un bun punct de plecare: de la această 
pulsiune corporală care se transmite paginii 
scrise, în toată materialitatea ei, la o întreagă 
tipologie a comportamentelor auctoriale.
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DESPRE MEMORIE
Maria CARPOV

Preocupare sau obsesie, indiferent de cauze, 
am avut adesea prilejul să constat că totul sau 
multe se pot reduce la memorie: sîntem necon­
tenit invitați, sub diverse forme, numeroase, să o 
mobilizăm, să o împrospătăm, să o menținem 
trează, să n-o lăsăm să slăbească... La urma 
urmei, a avea o memorie bună înseamnă o con­
cepție dinamică despre aceasta. Dacă ne 
deplasăm către zone unde o memorie prea 
activă, neobosită, persistentă, robustă s-ar putea 
apropia de agresivitate, apare sau își face - 
timid, treptat - loc uitarea, corolar al memoriei, 
stimulent al acesteia sau terapie de readaptare, 
însă, explicit sau implicit, prezentă sau ascunsă, 
memoria se dovedește de neocolit. In aceste 
condiții, MEMORIA ca obiect supus reflecției 
este mai mult decît generos, dificultatea întîmp- 
inată nefiind decît stingheritorul, cîteodată, par­
adox al opulenței, numit îndeobște „greutatea de 
a alege”.

Memoria și limba, de pildă, este o asociere a 
cărei evidentă pertinență explică recurența ideii 
în scrieri, din toate timpurile, unde cei doi ter­
meni sînt finalmente si fatalmente reuniți1. 
Vedem așadar cît de întemeiată este identifi- 
carea unei clase de semne comemorative sau 
definirea semnului ca reprezentant al referentu­
lui etc. Pentru a pune în evidență această solidar­
itate, aș vrea să menționez, de exemplu, faptul că 
nu mai este nevoie să fie demonstrată condiția 
gîndirii colective care este aceea de a folosi 
cuvinte al căror sens este înțeles, că fiecare 
cuvînt înțeles are valoare de evocare, trezește 
amintiri, sau, inversînd termenii, că nu există 
amintire căreia să nu-i găsim un corespondent 

lingvistic... Numind-o se pune în mișcare 
tot sistemul de convenții sociale care pro­
duc limbajul și care permit în orice 
moment reconstituirea trecutului.

De fapt, considerînd limba din perspec­
tiva MEMORIEI si a UITĂRII, arătînd 
astfel că expresia lingvistică este o sursă de 
amintiri, producem o tautologie, știut fiind 
că, în limbă, nimic sau aproape nimic nu 
este inexplicabil, aberant, întîmplător.

într-o vreme cînd abordările sincronice 
se bucurau de statutul de exclusivitate în 
cercetarea lingvistică, consultam în mod 
susținut, imperativ profesional, tratate în 
care studierea limbii era făcută pe axa ver­
ticală, a succesivităților. Uneori, printr-un 
demers oarecum publicitar, făcîndu-se 
parcă apel la înțelegerea sau chiar la indul­
gența „consumatorilor”, aceștia erau asigu­
rați de către autor că, la sfîrsitul lecturii, 
aveau să dețină cheile tuturor excepțiilor 
de Ia reguli în franceza contemporană. Un 
mod de a (re)acredita, într-un moment nefa- 
vorizant, un tip de cercetare care, la neîndoielni­
ca sa utilitate, nu poate întotdeauna și pentru 
toată lumea alătura și plăcerea. De ce accentul 
circonflex? „Marca prin excelență a memoriei în 
ortografia franceză”, îmi spunea profesorul 
Bernard Cerquiligni, pe care l-am întîlnit într-un 
loc ce poate fi socotit polul MEMORIEI 
Parisului, insula Saint-Louis. Explicînd de ce 
ortografia franceză dă dureri de cap nu doar 
străinilor și reconstituind circumstanțele care, 
dintr-o practică restrînsă ca arie de manifestare, 
au făcut originea unei norme, studiul istoric în 
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care MEMORIA este agentul se dovedește 
interesant, captivant... și chiar plăcut. Ca să nu 
mai vorbim despre cîștigul de „științificitate” 
datorită, ne asigură epistemologii, tocmai 
dimensiunii istorice, definitorie pentru cerc­
etarea de o anumită altitudine.

Trebuie precizat că, în ceea ce privește limba, 
referentul MEMORIE nu este doar cel al psihol­
ingvisticii, al neuroștiințelor sau al științelor 
cognitive. MEMORIA care ne interesează aici 
este, cel puțin în egală măsură, cea colectivă, în 
legăturile ei cu limbajul și istoria, strîns legată și 
de reprezentarea socială2.

Poziția centrală a limbajului în activarea 
memoriei - sub formele ei colective sau individ­
uale - este un aspect asupra căruia consensul 
specialiștilor pare definitiv stabilit.

Este nevoie de precizat că acel oarecare recul 
al MEMORIEI în științele limbii spre avanta­
jarea perspectivelor sincronice formalizante la 
care mă refeream mai înainte nu trebuie înțeles 
ca UITARE: a fost, mai curînd, într-un anumit 
timp, o schimbare la nivelul naturii întrebărilor 
cu caracter istoric puse de lingviști. O dovadă o 
constituie chiar istoriografia acelui moment. 
Constituirea unei memorii a lingvisticii con­
tribuie, concomitent, la dezvoltarea unei noi 
concepții despre istoriografie, cu precădere prin 
relativizarea importanței „rupturii saussuriene” 
în cadrul disciplinei3. Acest relativism apare 
îndată ce avem de a face cu „memoria lungă” și 
cu o istorie ce depășește limitele teoriilor 
lingvistice4. Intr-adevăr, istoria lingvisticii nu se 
mai limitează, nu se mai poate limita la investi­
garea unui singur cîmp al istoriei, cel al teoriilor 
lingvistice: ea nu poate nesocoti „înnoirea pro­
fundă a perspectivei pe care istoria mentalităților 
a introdus-o în ceea ce privește diferitele modal­
ități de existență istorică a practicilor lingvis­
tice”5. Exemplificarea cu ampla întreprindere 
istoriografică a lui Pierre Nora, Lieux de 
memoire6, risipește orice eventual scepticism. 
Cazurile de pătrundere puternică, de invadare a 
vieții sociale de către limbaj sînt nenumărate, 
încercarea de a întocmi o listă este departe de a 

satisface. Jean-Jacques Courtine notează la 
repezeală, fără să se ferească de apropierile ce 
intrigă sau declanșează un umor involuntar: 
„genurile discursului funebru, necrologia sau 
elogiul academic; instituții de limbaj, cu regim și 
practici discursive proprii: College de France și 
cursurile sale, școala, saloanele si arta conver- 
sației, elocința bisericească, politică sau juridică; 
tot spațiul discursiv al aducerii aminte: ritu­
alurile verbale de la sărbătorile naționale; cele- 
brarea oamenilor mari și a marilor evenimente; 
instituții-memorie a limbii: perceperea geniului 
limbii, strângerea comorilor limbii, Histoire de 
la langue frangaise de Ferdinand Brunot, 
Academia si dicționarul ei, abatia Trevoux si 
dicționarul ei. Pierre Littre si Larousse si 
dicționarele lor...”7.

5

învățăm de la Pierre Nora, asa cum sublini- 
ază Jean-Jacques Courtine, că locurile de depoz­
itare a memoriei pentru cuvinte sînt chiar cuvin­
tele. Limbajul este modalitatea esențială de exis­
tență istorică a memoriei. Datorită limbajului, 
societățile au amintiri. Amintiri în slujba prezen­
tului, a viitorului. Iar UITAREA nu este decît o 
specie a MEMORIEI.

Note:
1. Benjamin Fagards, Sophie Prevost, Bernard 

Combettes et Olivier Bertrand (eds), Evolutions en 
frangais, Berne, Peter Lang, 2008, 477 p. Bernard 
Combettes, Celine Guillot, Evelyne Oppermann- 
Marsaux, Sophie Prevost, Amalia Rodriguez Somolinos 
(eds), Le changement en franțais, Berne, Peter Lang, 
2010, 402 p.

2. Jean-Jacques Courtine, „Le tissu de la Memoire: 
quelques perspectives de travail historique dans les sci­
ences du langage”, Langages, 94/114, 1994, p. 5.

3. Id., p. 8.
4. Ibid.
5. Id., p. 9.
6. 7 volumes, Paris, Gallimard, 1984-1992.
7. Id., p. 9.
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SCRIITORUL
Șl

MULTIDISCIPLINARITATEA
Elvira SOROHAN

Ce nevoie are scriitorul să fie multidisciplinar și 
chiar să aibă siguranța relațiilor interdisciplinare 
corecte, cînd tot ce face el e ficțiune si, toată lumea 
știe, ficțiunea are libertăți nelimitate? Ei, uite că are 
nevoie, ca să nu mimeze stiinta într-un anume dome- 
niu si să nu dea scrisului său aerul de savanterie, 
aruncînd în pagină, epatant, termeni ce pot stîmi, la 
nepricepuți, admirația invidioasă. însă, luat la rigoare 
de un cunoscător în materie, lector si el de literatură, 
natural neiertător cu eroarea, totul poate să apară ca 
ilariant sau ca sfidare ce profită de neștiința cititorului 
de rînd. Iar cînd e vorba de anatomia în detaliu a cor­
pului uman, atunci pagina de literatură cu alăturări 
nefirești, deși neintenționate, comise din neglijență, 
poate fi citită în cheia antiliteraturii lui Urmuz, sau a 
unui tablou de Picasso. Numai că, aceștia din urmă au 
studiat „dezordinea”, i-au dat un sens, în timp ce 
veleitarul vrea să fie luat drept literat savant.

Aceste puține fraze speculative, puține mai ales în 
substanță, nu sînt decît un pretext, o judecată spon­
tană provocată de confruntarea unui fapt de memorie, 
actualizat de o lectură recentă. Păstrez, aproape intac­
tă, amintirea momentului lansării aici, la Iași, a 
primului volum al romanului Orbitor. între alții, un 
scriitor-medic, din solidaritate de breaslă, ori cu spir­
it ironic, lăuda în doi peri întîrzierile lui Cărtărescu în 
analiza proceselor cerebrale. Evidenția ceva ce astăzi 
e deschis contrazis de un specialist nu numai în psi­
hologie, dar și în cerebrologie, scriitor și critic literar, 
pe nedrept prea puțin auzit, Leonard Gavriliu. Punctul 
de vedere al acestui erudit solitar, meticulos analitic, 
se verifică în propriul și singurul, pe care îl avem, 
Dicționar de cerebrologie (creier și psihic), tipărit de 
el, Leonard Gavriliu, în două ediții, ultima în 2008. în 
2003 mai publicase, în revista „Spiritul critic”, 
scoasă, la Pașcani, de acest mai sus numitul doctor în 
psihologie, cu studii de medicină, filosofie și filolo­

gie, un sever comentariu asupra „maniei scriiturii 
onirico-descriptiviste” la Mircea Cărtărescu. Și atun­
ci, ca și în 2007, analiza, scrisă pe ton pamfletar, la 
Orbitor. Aripa dreaptă, este semnată de același cu 
pseudonimul preferat, Nichifor Huțupan. Alte peste 
12 pseudonime (sic!) sînt ajustate după tonalitatea 
articolelor. Inventarea atîtor nume false acoperă, 
poate, faptul că, uneori, jumătate din revista „Spiritul 
critic” e scrisă de el, directorul fondator, un intelectu­
al cu o lungă experiență jurnalistică împlinită la 
Timisoara si București.> » ,

Acest al doilea articol despre supraapreciatul 
roman al lui Cărtărescu sancționează, fără menaja­
mentele cu care este obișnuit acest scriitor, tocmai 
aventura, plină de greșeli ilariante, pe terenul 
topografiei neurologice dar și pe terenul general al 
anatomiei umane, cu amănunte dizlocate de scriitor. 
Dacă a voit să fie „autenticist”, cum toată generația a 
rîvnit, atunci a nimerit alături de tintă. Si nici voit 
urmuzian nu se declară. La ce te poți aștepta, cînd în 
Jurnal, la modul interogativ, Cărtărescu nota: „Cum 
voi numi Orbitor decît o demență etalată pe o mie de 
pagini?” Se vede că demența e vinovată de per­
mutările anatomice operate în stil avangardist. Poate 
fi acceptată demența ca scuză, dacă ea nu este reală? 
(Interesant de citit articolul „demență” din Dicționar 
de cerebrologie). Depinde cum te situezi față cu 
această demență, acoperitoare de erori. Poți să n-o iei 
în serios. însă, un cărturar disciplinat are dreptul pro­
fesional și moral deci, s-o judece cu intransigență. 
Acest singur cronicar, întemeiat pe memoria studiilor 
sale medicale, suplinind critica de direcție, cu 
desăvîrșire absentă în revistele literare cele mai citite, 
pune la punct chestiunea. Ar vrea Leonard Gavriliu să 
renască spiritul critic maiorescian. Fiecare număr al 
revistei „Spiritul critic” poartă pe frontispiciu princip­
iul maiorescian: „Critica a fost și va rămîne o lucrare 
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necesară în viața publică a unui popor. înțelegerea 
răului este o parte a îndreptării”. Leonard Gavriliu 
este un meliorist, speră în îndreptări. Cum rar întîlnim 
în alte reviste literare, în „Spiritul critic” se pronunță 
severe și benefice puncte de vedere asupra cărților 
recenzate, fără autocenzura ce poate favoriza nonval­
oarea. în replică la limbajul scriitorului care sfidează 
pudoarea, criticul își intitulează al doilea articol: 
Fălosul „testicul gînditor” Mircea Cărtărescu (vezi 
Leonard Gavriliu Judecăți critice, V, 2009), accep- 
tînd ironic că scriitorul „își revendică o identitate emi­
namente genitală”, atunci cînd declară ritos: „Sînt un 
creier care ejaculează și testicule gînditoare”. 
Spicuind perlele medicale, criticul o ia apostolește și 
îl sancționează, împrumutînd chiar vocabule cu o 
anumită greutate în roman. Ține de arta retorică pro­
cedeul. Un singur exemplu dintr-un șir întreg: „Dar ce 
să ne facem - se miră criticul excedat de erori - atun­
ci cînd constatăm că «testiculul gînditor» coboară 
trompa lui Eustachio de la orofaringe și de la urechea 
medie tocmai la bazin, unde o pune să uzurpe trompa 
lui Fallope, căci așa mai este numită trompa uter- 
ină...”. Si, tot asa: „fantastul nostru anatomist amator 
ia coracoida de la osul omoplat și o plantează cu 
vioiciune la ochi”. Prea sever, prea excesiv de pedant, 
vor sări obsecvioșii, orbiții apărători ai lui Cărtărescu. 
Ei ar avea dreptate dacă scriitorul, în jurul căruia se 
face o zarvă ce va lăsa rece posteritatea, ar fi declarat 
că scrie o literatură din clasa Fuchsiadei lui Urmuz. 
Dar Cărtărescu nu semnează „pagini bizare”, ci un 
roman autenticist psiho-cerebral. „în zadar i-am atras 
atenția cu ani în urmă..scrie, supărat, criticul, că 
scriitorul rămîne în eroare. Dar citește Cărtărescu 
revista „Spiritul critic”, scoasă de Leonard Gavriliu la 
Pașcani? Nu se iluzionează nici măcar pasager critic­
ul. N-a voit decît să ne atragă atenția asupra reiterării 
punctului de vedere.

E de neînțeles de ce la atîtea reviste lucrează con- »
deie, dacă nu de amatori, oricum cu un orizont foarte 
limitat, iar un erudit cu experiență jurnalistică de 
durată se izolează la Pașcani, nu ostentativ, sper, ci 
poate pentru că valoarea lui nu e solicitată în altă 
parte. Sau austeritatea și severitatea maioresciană nu 
mai sînt la modă? însă, spiritul lui caustic și cultura ar 
funcționa selectiv și benefic pentru sănătatea vieții lit­
erare. A lăsa spiritele cultivate să se cheltuie izolat și 
gratuit este o gravă eroare culturală. Situația îmi 
scoate din memorie versurile lui Mihai Ursachi: „Un 

om din Tecuci avea un motor,/ Dar nu i-a folosit la 
nimic”.

Leonard Gavriliu e un cititor răbdător al tuturor 
cărților despre care scrie. Și puține i-au plăcut. Nu 
abdică de la „spiritul critic” nici cînd scrie despre 
cărțile colaboratorilor la propria revistă. Niciodată 
impresionist, totdeauna e rațional și radical. Nu se 
dezice de morala punctului de vedere, neglijată, cum 
repetat observă, de condeiele „grupate în coterii” ce 
se susțin mutual. Există un virus vinovat de contag­
iunea unei părți a criticii tinere, care numai critică nu 
se poate numi. El stă de veghe, acolo la Pașcani, din 
păcate, numai ca pentru sine, ca problemă de 
conștiință și pentru cititorii aderenți la care ajung 
revista si cărțile sale. O probă a conștiinței ce 
funcționează și reparator este diatriba, perfect îndrep­
tățită, împotriva editurii Niculescu, scrisă cu modu­
lație ironică și intitulată II traduttore tradito per la 
Casa Editrice Niculescu. Pricina era aceea că editura, 
fără consultarea traducătorului, Leonard Gavriliu, a 
făcut schimbări, comițînd nenumărate erori în versi­
unea românească a voluminoasei cărți germane, 
Istoria lumii într-o privire de ansamblu, începînd de 
la titlu și pînă la ultima pagină. Din nou replica sev­
eră, cu detaliile de rigoare asupra erorilor, contează 
doar pentru sine, cartea nu s-a reeditat în forma corec­
tă.

Răbdarea lecturii e un lucru rar si de temut în crit- >
ică, dacă ar fi un act curent. îi cad sub lupă lui 
Leonard Gavriliu proiectul Centrului de istorie a 
imaginarului și cîteva cărți ale fondatorului, Lucian 
Boia. Leonard Gavriliu este, dacă nu singurul, oricum 
printre puținii care au receptat critic cărțile acestui 
istoric. Găsește în ele un teren primitor pentru 
judecăți logice aplicate pe fraze care nu numai că se 
contrazic, dar se și pretează la ironie. Sînt luate în dis­
cuție unele afirmații ale lui Boia, formulate lejer, cum 
imaginarul i-o permite, în volumele publicate în 
franceză și română. Criticului îi apare astfel dis­
cutabilă definirea istoriei ca știință, căreia i se dă o 
nepermisă „dimensiune creatoare”, deși „vocația ei 
este adevărul”. O mostră de contrazicere, de la care 
pleacă o altă serie de libertăți ce l-ar fi făcut pe Iorga 
să arunce anatema asupra acestui historicus ludens, 
care ar vrea să impună ideea istoriei ca artă, bazată pe 
niște, nou inventate, așa zise arhetipuri. Oarecum 
melancolizat, după ce citise cu meticulozitate două 
cărți ale lui Boia, Leonard Gavriliu semnează Tristan 
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Voievodul. Și pseudonimele exprimă ceva în jocul 
lor.

într-o lume atît de săracă în erudiți, cum e cea în 
care trăim, un cărturar auster, pregătit doctoral în 
domeniul psihologiei, mai mult decît inițiat în 
filosofie și antropologie, literat încercat în sonet, 
roman și jurnal, Leonard Gavriliu, acest rara avis, 
după zisa lui Juvenal, este și un mare traducător, 
poliglot fiind. Psihologia și filosofia se conjugă în 
perspectiva din care e analizat Inconștientul în viz­
iunea lui Lucian Blaga, studiu modest subintitulat 
„Preludii la o noologie abisală” (1997). Cerebrologie 
și filosofie, datat 2000, este un studiu ce îmbogățește 
substanțial interdisciplinaritatea. Mic tratat de 
sofistică (1996), Inteligența și patologia ei. Ce este 
prostia (2001), cursurile universitare de Psihologia 
educației, volumul de ținută academică Psihologia 
clinică și persoana umană, scos în colaborare cu 
acad. Vasile Pavelcu, dovedesc dominanta stiintei 
psihologiei în studiile interdisciplinare ale lui 
Leonard Gavriliu. Scrisori de la scriitori (2009), 
trădează un pasionat epistolier. Volumul Sfirșitul erei 
Freud? (2006) adună studii răzleț publicate de 
Leonard Gavriliu, cel dintîi traducător, în 1980, în 
limba română, al psihanalistului de limbă germană. 
Toată suflarea psihocriticii de la noi citează copios 
din Prelegerile de psihanaliză ale lui Freud, trecînd 
peste numele traducătorului, dar profitînd de masivul 
studiu introductiv al aceluiași. Trecerea prin acest 
studiu, care pleacă de la un curriculum vitae al lui 
Freud și avansează pînă la critica receptării teoriei 
psihanalitice, pregătește pentru discemămîntul lec­
turii „prelegerilor”, care încep cu explicarea a ceea ce 
este „actul ratat”.

Trebuie să fii inițiat multidisciplinar ca să ai la 
îndemînă terminologia corespondentă, proprie limbii 
noastre, ca să fii un traducător cît mai puțin trădător, 
atunci cînd traduci din domenii, chiar dacă înrudite, 
oricum diferite. Zecile de traduceri făcute de Leonard 
Gavriliu, din varii domenii, arată că pregătirea filo­
logică multilingvă și respectarea principiilor acestei 
arte sînt condiții de exigență ce înlesnesc depășirea 
dificultăților. Spicuim cîteva nume de rezonanță din 
care a tradus cărți foarte importante pentru 
cunoașterea omului, a gîndirii și psihologiei lui: 
Descartes, Berkeley, Comte, Freud, Adler, Ribot, 
Binet, Sartre, Mucchielli etc. Dinadins am lăsat deop­
arte domeniul, de maxim interes astăzi, deși neglijat 

la noi, al psihosociologici, strălucit reprezentat de 
Gustave Le Bon. Toți cei preocupați de fenomenul, 
mereu actual, al psihologiei colective pot învăța 
enorm din cele două cărți ale lui Le Bon, traduse de 
Leonard Gavriliu, Psihologia maselor și Opiniile și 
credințele, aduse în versiune românească, pentru 
prima dată, în 1991 și 1995. în Franța apăruseră în 
1895 și, respectiv, 1911. în lumea europeană și amer­
icană aceste cărți circulaseră în zeci si zeci de ediții, 
la noi abia după ‘89. Ni s-a dat libertatea, dar ce 
facem cu ea? Asta ne amintește de apoftegma lui 
Orwell: „Dați-le maselor libertatea, fiindcă oricum nu 
vor ști ce să facă cu ea”. Masele așteaptă întotdeauna 
un „Mare Inchizitor”, pentru că ele nu-1 citesc pe 
Gustave Le Bon, și nici politicienii noștri de azi nu 
sînt interesați de el. Dintre aceștia ultimii se ridică,

5 5

paradoxal, inchizitorii. Cel puțin Psihologia maselor 
este una dintre acele cărți de memorat, dacă bibliote- 
cile ar fi distruse, ca în celebra Fahrenheit 451 a lui 
Bradbury. Mari conducători de state, oameni serios 
școliți, devotați mulțimii conduse și în respectul 
jurămîntului pe Biblie, țineau pe masa de lucru acest 
„manual” , valabil atîta vreme cît vor exista mulțimi 
de condus. Numai această carte și opera lui Freud 
traduse pentru prima dată în limba română ar trebui 
să-l claseze pe Leonard Gavriliu printre cei mai val­
oroși si bine orientați traducători, interesați de valori 
cardinale, un fel de discretă mînă dreaptă pentru cul­
tura românească. Pentru el traducerea e un act de cul­
tură și nu un fapt comercial.

Mai nou, în anul de fată, Leonard Gavriliu a scris 
un scurt roman, Virajul.

Este un fel de elegie pentru fratele Emil, cel 
nedreptățit și decedat sub apăsarea unei insuportabile 
decizii judiciare. Personajul principal, Aristide 
Conțu, își procură la negru un pistol, o cale pe care 
puteai să-ți cumperi orice, „chiar și pe dracul gol”. 
Scopul era acela de a răzbuna injustiția făcută fratelui 
său de un judecător. Era hotărît să-și riște libertatea. 
Scriitorul se dovedește stăpîn pe limbajul juridic. Știe 
să selecteze acte judecătorești aberante, spre a da aut­
enticitate discursului narativ, pînă la a fi verist. Singur 
fiind personajul, se întîmplă ca strîmtorarea financia­
ră a unei frumoase si excentrice vecine să i-o aducă

5

alături, ca soție. în consecință, renunță la teribila 
răzbunare plănuită în toate amănuntele. Tonalitatea 
povestirii nu e una oarecare. O mostră: „Femeia 
aceasta, atît de crunt lovită de viață îi dezvăluise - nu 
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chiar contrar așteptărilor lui - o disponibilitate erotică 
desăvîrșită, plenitudinară, adaugă el acest adjectiv 
pretențios, extras din lexicul său de intelectual prin 
excelență”. Naratorul, ca povestitor autobiografic la 
persoana a treia, era trecut de prima tinerețe, ca și 
Svetlana, cea care fusese decavată de un amant. Încît, 
Virajul sentimental, plin de frivolități incompatibile 
cu seriozitatea și comportamentul, în genere retractil, 
al lui Aristide, e istorisit cu umor conținut. Episodul e 
gîndit să alterneze și să îmblînzească diatriba împotri­
va justiției și a întregii societăți bolnave de la cap, 
precum peștele. Și această vietate acvatică a căpătat 
în carte un nume, nomina odiosa, în partea ultimă a 
romanului. Sînt pagini de factură jurnalistică, foarte 
directă. Autorul avea în gînd teoria „Conducătorilor 
mulțimii” din cartea lui Le Bon și în special capitolul 
despre „Prestigiu”. Indiferent cum obținut teoretic, 
prestigiul este străin vîrfului politic al țării noastre. El 
n-a uitat, pentru că n-a știut niciodată, una dintre reg­
ulile prestigiului, plasată de Le Bon la sfîrșit, ca o 
clauzulă: „Spre a te face admirat de către mulțimi, tre­
buie totdeauna să le ții la distanță”. Pe acest fond se 
poate citi și o a doua elegie, pentru țară. E parcă un 
blestem să fim nevoiti să actualizăm, în alti termeni, 
plîngerea cronicarului: „oh, oh, săracă de țară...”. 
Realitatea economic povestită și prea puțin literatur­
izată poartă în ea toate semnele societății în care 
trăim.

Dincolo de ceea ce scrie sau traduce, încredințat 
că nu trădează decît în limitele admise, Leonard 
Gavriliu are și plăcerea schimbului epistolar, de 
interes cultural, dar și amical, cu nume marcante din 
lumea literară de azi și de ieri. Mai întîi cu Blaga, 
despre care a scris un studiu remarcabil, în intenția de 
a relua și completa analitic punctele de vedere ale lui 
Vasile Băncilă, autorul cărții Lucian Blaga, energie 
românească. Evantaiul ideilor se deschide larg și 
original prin sublinierea implicațiilor psihologice ale 
metafizicii blagiene. Ca destinatar, Leonard Gavriliu 
a introdus misivele păstrate în volumul Scrisori de la 
scriitori. Secolul XX (2009). Cu rigurozitate editori­
ală, fiecare serie de scrisori e prefațată de o scurtă 
biografie a expeditorului. De la Vasile Andru, scriitor 
sucevean, om de o remarcabilă cultură, a primit 
scrisori din care se poate reface, pe o durată de un 
deceniu, bibliografia creațiilor literare ale acestui 
autor, din păcate puțin cunoscut. între corespondenți 
mai sînt: Ion Ariesanu, Camil Baltazar, Demostene 

Botez, Constantin Călin, S. Damian, Al. Jebeleanu, 
George Mărgărit, Eugen Simion, Radu Stanca, 
Zaharia Stancu ș.a. Am lăsat deoparte scrisorile tul­
burătoare ale lui Ioanid Romanescu, prefațate, nu mai 
puțin tulburător, cu observații psihologice de mare 
precizie. Diagnosticul e pus cu o afectuoasă 
înțelegere umană. Cum scrie Leonard Gavriliu, în 
această cea mai extinsă prefață, scrisorile ne spun 
mult despre luciditatea, despre „vibrația intelectuală 
autentică”, în stare să „ne introducă în tainele atelieru­
lui de creație al poetului”. Ioanid Romanescu, poet de 
mare profunzime, nu are o pagină în Istoria..., ciudat 
de critică, a lui Nicolae Manolescu. Numele poetului 
nu este amintit decît în capitolul despre singurul crit­
ic ieșean de la sfîrșitul secolului XX. Dar, al cui e 
meritul, al criticului sau al poetului care i-a pus la 
îndemînă substanța operei sale. Mai ales că 
Alexandru Călinescu n-a scris la comandă, ci numai 
atras și motivat de valoare.

Despre scriitorul, criticul și omul de largă cultură 
Leonard Gavriliu nu s-a scris atît cît merita să se scrie. 
Dar, sigur se va scrie mai mult. Acest sobru intelectu­
al, retras la Pașcani, n-a avut inteligența socială, utilă 
oportunistului, oricînd adaptiv, de a renunța la exi­
gențele cărturarului perfecționist, față cu impostura și 
cu superficialitatea, sursă sigură de erori. Niciodată, 
după cîte intuiesc, n-a putut să spună, ca Falstaff: 
„mi-am ascuns onoarea sub mantia nevoii”. După 
cum, acest respectuos iubitor al lui Shakespeare n-a 
putut să accepte cuvintele azvîrlite, ca din praștie, de 
Țuțea, despre marele dramaturg englez care, pe lîngă 
Biblie, n-ar mai fi decît un insignifiant scriitor din 
Găești. Și asta pentru că Leonard Gavriliu n-a vrut să 
amuze, ci să fie de folos culturii. Deși umorul, 
intranzitiv însă, nu i-a lipsit, cum scriitura o spune. 
Există un umor al satisfacției în sinea superiorității.

Revenind la ideea dintîi, se poate ușor constata că 
nu toți cei care fac teoria interdisciplinarității sînt și 
multidisciplinari. Or, ca scriitor și mai ales în ipostaza 
de critic, Leonard Gavriliu este un multidisciplinar 
riguros, fără să facă teoria interdisciplinarității. Avem 
însă, în ceea ce scrie, interdisciplinaritate in acta, non 
verba. Cum se poate subînțelege, dată fiind pregătirea 
filosofică, vocația teoretică nu-i era interzisă. Preferă 
însă să stea de veghe, hipersensibil și critic la tot ce se 
întîmplă în cultura românească actuală.
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LA CE SERVEȘTE 
SUFERINȚA? 

REFLECȚII ASUPRA VIEȚII PRIZONIERILOR 
DE RĂZBOI ROMÂNI 

ÎN LAGĂRELE SOVIETICE (I)
Basarab NICOLESCU

Suferința este o temă prin excelență transdisci- 
plinară, la intersecția între istorie, antropologie, 
biologie, psihologie, religie, spiritualitate și 
politică. îmi îndeplinesc o datorie morală 
evocînd suferințele tatălui meu ca prizonier de 
război.

Tatăl meu, Anton Nicolescu, a fost prizonier la 
lagărele din Libidoansk, Susdhal, Oranki și 
Mînăstîrca, între 1942 și 1948. Cînd a plecat pe 
front el avea 26 de ani iar eu 6 luni. Propriul meu 
destin a fost marcat de această captivitate. Dat 
dispărut în februarie 1943, familia mea a aflat că 
tatăl meu este în viată numai în 1947, cînd mi-a 
adresat mie și părinților lui primele lui cărți 
poștale din captivitate. Am fi putut pleca în 
Grecia dar bunicul meu grec din partea mamei, 
Eftimios Anastasiadis, a refuzat această soluție 
salvatoare atunci, spunînd că trebuie întîi să 
aflăm dacă tatăl meu este în viață.

Eu am plecat în Franța în 1968 și nu am revenit 
în țară 25 de ani după plecarea mea. Mi-am 
revăzut părinții doar în 1978, 10 ani după sepa­
rarea noastră, cînd autoritățile române le-au per­
mis, în sfîrșit, o scurtă vizită la Paris, după pen­
sionarea tatălui meu. în tot timpul vieții mele în 
România am evocat foarte puțin, cu tatăl meu, 
perioada prizonieratului, din teamă, desigur, pen­
tru că pe atunci și pereții aveau urechi. în martie 
1978, la Paris, l-am rugat să așterne pe hîrtie 
amintirile sale cît mai concis posibil și fără 
teamă. S-a conformat și astfel mă aflu în posesia 
unui document inedit1.

Am citit și alte mărturii - puține - ale foștilor 
prizonieri. Printre ele două texte mi se par capi­

tale, anume cărțile scrise de Radu 
Mărculescu, Pătimiri și iluminări din cap­
tivitatea sovietică2 și de Nicolae Cojocaru, 
Filmul unei existente2. Pe Domnul Radu 
Mărculescu am avut de altfel plăcerea să îl 
cunosc la sfîrsitul anului trecut.

Analiza mea va fi axată pe documentul 
lăsat de tatăl meu dar atunci cînd va fi nece­
sar voi confrunta și completa mărturia sa cu 
cele ale lui Radu Mărculescu si Nicolae 
Cojocaru, care au trecut și ei prin lagărele 
din Oranki și Mînăstîrca. Voi folosi desigur 
și alte documente. Dar trebuie spus că nu 
sînt decît la începutul explorării mele, tema 
aleasă deschizîndu-se spre un extrem de 
larg orizont.

CĂLĂTORIA FĂRĂ SFÎRSIT
5

Tatăl meu termină Școala militară de
5 

ofițeri de rezervă la 30 noiembrie 1939 si la 
1 decembrie 1939 este concentrat la Regimentul 
7 Dorobanți. La 8 iunie 1940 este înălțat la 
gradul Slt și Regele Mihai. La 1 iunie 1941 ben­
eficiază de un ordin special de deconcentrare 
pentru două luni, pentru căsătorie. Căsătoria și 
nunta au loc la Ploiești pe 22 iunie 1941. Mama 
este născută Anghelichi Anastasiadis.

La ora 24 (petrecerea era în toi) - Mareșalul 
Antonescu spune la radio: „Ostași români! 
Treceți Prutul, pentru a aduce la Patria mumă 
Basarabia”.

Spre dimineață sună alarma: cîteva avioane 
rusești pătrunseseră în spațiul aerian al 
României. Cîțiva, cîți încăpeau, se ascund în 
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pivniță. Merge și tatăl meu pentru a o adăposti pe 
bunica mamei mele. Voiajul de nuntă are loc pe 
23 iunie 1941 la Vălenii de Munte, unde tata 
mergea ca elev să asculte conferințele lui 
Nicolae Iorga. Acolo am fost conceput.

Călătoria fără sfîrșit începe cu un vis. Pe 19 
ianuarie 1942 tata visează că sovieticii îl iau pri­
zonier.

Pe 25 martie 1942 mă nasc eu si mi se dă, din 
motive evidente, prenumele de „Basarab”. Pe 8 
august 1942 pleacă pe front, cu Regimentul 7 
Dorobanți Prahova. Dormeam cînd m-a sărutat. 
La gară a fost condus de bunicul meu grec.

Pe 15 septembrie 1942 are loc ocuparea poziți­
ilor de luptă pe Don, între Alețkaia și 
Rosponspikaia, în locul unor unități germane 
decimate. Distanta între doi ostasi uneori 
depășea 100 m. La începutul lui octombrie, tata 
află de moartea fratelui său mai tînăr Andrei, 
căzut pe frontul de luptă.

Pe 19 noiembrie 1942 se declanșează marele 
atac din partea sovieticilor, cu participarea a 
2000 de tancuri. „Urlete, țipete, beznă” - con­
semnează tata. „Era ceva sinistru și înfiorător, ca 
de sfîrșit de veac, un tablou ca acela pe care l-am 
văzut și trăit noi în noaptea de groază din ajunul 
zilei de 20 noiembrie 1942” - scrie, la rîndul său, 
Nicolae Cojocaru.

Românii iau cîțiva prizonieri, dar îi pierd pe 
drum. Nu îi acopereau decît cîteva avioane 
românești, de tip IAR 80 și 81. Divizia blindată 
în drum spre ei se oprește din lipsă de carburanți 
si lubrifianti. La ora 15, se lansează afișe din 
avioane sovietice promițînd captivitate ușoară și 
se cere unui general român să dea ordinul de înc­
etare a luptelor. La 23 noiembrie 1942 (noaptea 
din 22 noiembrie) are loc capitularea.

Tata este luat prizonier și nu uită să sustragă o 
piesă esențială funcționării pistolului înainte de 
predarea lui. Se formează două rînduri de soldați 
sovietici, alcătuind astfel un culoar prin care se 
strecoară cu greutate puhoiul de prizonieri 
români, patru cîte patru, cu mîinile sus.

„Călărețul își întoarse calul și cînd ajunse pe 
creastă la ai lui, pentru a da și mai multă credibil­

itate ultimatului său (de încolonare - n.n.), 
ordonă o salvă de patru lovituri de tun - scrie, la 
rîndul lui, Radu Mărculescu, în descrierea con­
voiului său (p. 49). Acestea, explodînd în plină 
mulțime (eram aproape om lîngă om), produseră 
un cumplit carnagiu. Urletele de durere ale 
sutelor de răniți - ca să nu mai vorbesc de morti 
- subliniară dimensiunile acestui asasinat, pe cît 
de laș și de crud, pe atît de inutil”.

După puțin timp, gardienii se aruncă asupra 
prizonierilor pentru a efectua o așa-zisă 
„percheziție”, în fond pentru a le lua ceasurile, 
tot ce era în aur, cojoacele, mănușile îmblănite și 
mai ales cizmele, sovieticii avînd bocanci de 
pînză gumată sau pîslari. Au fost scene tragice, 
prizonierii apărîndu-se unul pe altul. Furtul 
cizmelor echivala, desigur, cu o condamnare la 
moarte, nimeni neputînd efectua drumul desculț 
în infernalele condiții climatice ale iernii rusesti.

5 >

Trec Donul pe un pod de vase.
Călătoria fără sfîrșit se petrece între 23 noiem­

brie și 6 decembrie 1942.
în prima săptămînă, se fac popasuri pe margine 

de drum sau grajduri părăsite. Convoiul este con­
dus de ruși pe cai.

Prizonierilor li se dau o cană de apă fiartă, o 
bucată de pîine și pește sărat. Setea era insu­
portabilă și ritmul infernal. „Unii, care suportau 
mai greu setea, - scrie tata - atunci cînd zăreau o 
băltoacă cu puțină apă, săreau din coloană să 
soarbă o gură de salvare [...]. Cei mai mulți, 
plăteau cu viața încercarea de a își potoli setea!”

„Deodată, din capul coloanei se auzi o rafală 
de arme automate - scrie Radu Mărculescu. Pe 
moment nu i-am dat prea mare importanță. Dar 
zvonurile ce ne veneau din fată, deși confuze si 
contradictorii, pe măsură ce ne apropiam de locul 
cu pricina - un pîrîiaș cu o punte peste care urma 
să trecem - ne confirmau o realitate odioasă. Pe 
malul pîrîiașului, atît în dreapta, cît și în stînga 
punții, cîte șapte, opt prizonieri zăceau secerați, 
unii cu gamelele și bidoanele întinse spre unda 
potolitoare de sete, alții cu capetele în apă pentru 
ultima înghițitură, clătinîndu-le mustrător, cu 
fiece ondulare de val”.
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Cei care, bolnavi, bătrîni, epuizați, nu mai 
puteau ține pasul erau imediat executați de gardi­
enii convoiului cu un glonț în frunte. Convoiul 
lui Radu Mărculescu era condus de o namilă 
învesmîntată de o imensă subă si care era însotit 

, 5 5 ">

de un cîine roșu pitic, cu picioarele strîmbe, 
dresat să lingă imediat sîngele de pe fruntea celui 
împușcat, într-un straniu ritual. Această scenă de 
coșmar revine neîncetat în visurile lui Radu

5

Mărculescu, ani după cele întîmplate.
Tot Radu Mărculescu descrie o scenă memora­

bilă și extrem de semnificativă în ceea ce 
privește solidaritatea prizonierilor și puterea 
nebănuită a spiritului uman. în convoiul său se 
afla un tînăr infanterist lovit de un glonț în gură, 
lîngă omușor și care glonț a ieșit prin ceafă. „îl 
examinai, într-adevăr, în ceafă, lîngă coloana 
vertebrală, o rană abia închisă arăta locul pe unde 
ieșise glonțul - scrie Radu Mărculescu. Prin 
semne ne răspundea la întrebările noastre. 
Glonțul l-a găsit cu gura deschisă, căci dinții îi 
erau neatinși. Nu putea înghiți nimic și trei zile 
de mars continuu nu a mîncat si nu a băut nimic”.
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Prizonierii l-au pus între ei și doi camarazi îl 
tîrau pentru a nu ajunge în spatele convoiului, 
unde deznodămîntul ar fi fost fatal. Un camarad 
mesteca în gura sa o bucată de pîine și dădea 
dumicatul tînărului infanterist, care îl înghițea, 
cu puțină apă, cu un muget de durere. Spre 
sfîrșitul drumului, un ciudat salt energetic s-a 
petrecut în trupul tînărului infanterist. Devenise 
de nerecunoscut, de o extraordinară vitalitate si 
el încuraja acum pe ceilalți să înainteze.

Dar cei din spatele convoiului continuau să fie 
asasinați. Cadavrele rămîneau pe marginea dru­
mului. La un moment dat, tata observă la mică 
distantă de convoi o ciudată movilă roșie.

5 5

Privind mai atent, vede că movila era un con­
glomerat de trupuri umane, probabil strivite de 
un tanc, culoarea roșie fiind cea a sîngelui 
acoperind trupurile.

Trebuie ținut seama că prizonierii români nu 
au fost înregistrați decît șase luni după căderea 
lor în captivitate. Mii și mii de militari români au 
murit astfel, cadavre anonime pentru totdeauna. 

Numărul total al prizonierilor de război români a 
fost de 445153. Au ajuns acasă doar 88400^.

Convoiul tatei ajunge, în sfârșit, într-o gară, 
unde sînt îmbarcați în bou-vagoane. începe o altă 
săptămînă de calvar (30 noiembrie - 6 decembrie 
1942). Prizonierii sînt înghesuiți la extrem în 
aceste bou-vagoane și trebuie să inventeze strat­
ageme ingenioase pentru a se putea mișca, cel 
puțin pentru a-și satisface nevoile elementare ale 
trupului.

Hrana consta invariabil din pește sărat și pes- 
meți uscați, dar cantitatea de apă distribuită era 
infimă. Tata descrie, în manuscrisul său, mani­
festări demențiale ale captivilor din cauza setei. 
Unii își răceau urina în bidon pentru a o bea. 
Alții (printre care și tata) lingeau capetele 
niturilor de la vagon, acoperite de o pojghiță de 
gheață. La oprirea în stații prizonierii strigau, 
urlau, cerînd ajutorul paznicului și localnicilor. 
Paznicul le azvîrlea printre gratii un bulgăre de 
zăpadă care învăluia excremente. Copii și tineri 
de pe peron înjurau prizonierii numindu-i 
„fasciști”.

Au fost multi, foarte multi morti dar, bineînte- 
Ies, nimeni nu era înregistrat. Morții erau 
despuiați de veșmintele lor de camarazi și 
cadavrele, trupuri goale, erau stivuite lîngă stații, 
un rînd în lung, un rînd în lat.

LIBIDO ANSK
Tata a ajuns viu la Libidoansk, unde a rămas în 

perioada 6 decembrie - mai 1942. Au fost cazați 
într-o casă părăsită.

Peste cîteva zile după sosire, prizonierii au fost 
trimiși mai departe. Dar tata și alți doi ofițeri 
declarați bolnavi, intransportabili, au fost duși la 
așa-zisul „spital”: o încăpere cu paie pe podea, 
unde se aflau un doctor, o soră și alți 15 ofițeri 
români.

în februarie se declară tifosul exantematic. 
Tata consemnează existența unor păduchi „de 
forme ciudate si culori nebănuite”. El este fără

5

puteri, ajuns la 45 de kg. Un camarad îl tîrăște 
într-un alt loc, ca să fie salvați de tifosul exan­
tematic, într-o sală mare, ocupată de 30 de sol­
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dați și un subofițer care munceau pentru ruși. 
Cînd ei ajung acolo, doar subofițerul și un soldat 
erau prezenți. Rațiile soldaților erau acolo 
intacte: supă groasă, mei, conserve de came.

„în prima zi, - scrie tata - cum nu mai mîn- 
casem pe săturate de mult, am mîncat ca un ani­
mal, burta luînd forma unei mingi umflate cu 
pompa! în circa 15 minute de la această masă 
copioasă, am simțit că burta se umflă mereu și că 
mi se taie respirația, căzînd pe podea! Un cama­
rad și subofițerul m-au scos la aer și au început 
să mă tîrască prin zăpadă, încet-încet începînd să 
prind viață. Iar n-am murit!...”

Tata a petrecut două săptămîni în acest loc, 
într-o baracă cu paturi suprapuse, fără lumină. 
Aveau o masă pe zi, într-o încăpere de la coman­
damentul sovietic.

Mare fumător, tata fuma paie sau plante uscate. 
Rar li se dădea „mahorcă”, cu foita făcută din 
ziar. Intr-o seară au primit țigări și unii au plîns 
de fericire.

Și acolo începe tifosul examentic, dar tata 
rezistă.

El consemnează un ciudat eveniment: „în altă 
zi, era pe la orele 15:30, eram întins în curtea 
barăcii, era prin aprilie, m-am pomenit cu un sol­
dat, care se apropiase tîrîș, ca la atac [...]. Mi-a 
spus că a venit să mă bată, dar că el n-o face, dar 
va raporta că a făcut-o!” Soldatul i-a dat cîteva 
țigări, fiind impresionat de calmul tatei.

Au fost mutați într-o clădire izolată, împrej­
muită cu sîrme. Unii mureau de dizenterie, într- 
un scîncet. „Alții, - scrie tata - în anumite 
momente, brusc căpătau o lumină nebună în ochi 
[...]. Urlînd, cu mîinile ridicate, plecau în fugă 
către sîrme si acolo rămîneau!”

Sînt scoși la tăiat lemne, pentru o brutărie 
aflată la 3 km de baracă. Rusoaicele, făcîndu-le 
ochi dulci, le dădeau pîine și lapte. Este una din­
tre rarele ocazii cînd tata consemnează, în manu­
scrisul său, note despre rusoaice, descrise 
aproape întotdeauna ca tinere, frumoase și gen­
eroase. Este evident că bărbații fiind pe front, 
rusoaicele se uitau cu jind la prizonierii români, 
chiar în starea lor deloc strălucitoare în care se 

aflau. Ar fi interesant de stabilit într-o zi cîti 
copii ruso-români s-au născut în acea vitregă 
perioadă. Trupurile cunoșteau o comuniune 
neumbrită de ura generată de război.

O mărturie interesantă în acest sens o găsim în 
cartea lui Radu Mărculescu: „La o sută de 
locuitori, 80 sînt femei, iar cei 20 de bărbați se 
împart în: bătrîni, invalizi și copii. Nici un bărbat 
în toată firea. E de înțeles la ce grele încercări 
este supusă fiziologia bietelor femei. De aceea, 
apariția într-un colhoz a unei echipe de prizonieri 
tineri, voinici și buieci (cosașii erau totdeauna 
bine hrăniți) stîmea adevărate furtuni în simțurile 
îndelung comprimate ale abstinentelor femei, 
mai ales cînd, din motive de organizare a muncii, 
cosașii nu se mai înapoiau la lagăr, ci înnoptau la 
colhoz, cu toată lumea de-a valma. Cum pentru o 
sticlă de vodcă procurată de femei din sărăcia 
lor, gărzile consimțeau să închidă ochii, acele 
nopți de vară, nopți fierbinți de Sînziene, ori 
Drăgaici, își redobîndeau ancestrala lor funcție 
de ritual al fertilității, contribuind astfel la com- 
pensarea pierderilor de populație din cauza 
războiului suferite de greu-încercatul popor sovi­
etic”.

între timp tata a fost decorat ca dispărut, dar nu 
am reușit să regăsesc decorația. Probabil că a fost 
distrusă de familia mea, de frica represiunii 
regimului totalitar din România.

Note:
1. Anton Nicolescu, Note asupra lagărelor sovietice, 

manuscris inedit terminat în 20 martie 1978.
2. Radu Mărculescu, Pătimiri și iluminări din captivi­

tatea sovietică, Editura Universal Dalsi, 2007.
3. Nicolae Cojocaru, Filmul unei existențe (text găsit pe 

Internet, 432 de pagini).
4. Ilie Schipor, Prizonieri români pe Frontul de Est
www.once.ro/sesiuni/sesiune_2007/10%20prizonieri.pdf
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VIAȚĂ PENTRU VIAȚĂ
Gheorghe GRIGURCU

Crepusculul vieții. Nemaiputîndu-ți împlini 
vechile țeluri, viața devine gratuită. Viață pen­
tru viată. Tainicele rădăcini ale relației vieții cu 

9 9 9

arta.
*

Orice dorință e o formă de indisciplină.
*

Limita dramatică a libertății: robia. Limita 
9 

prozaică a libertății: plictisul.
*

O dificultate care se compromite devenind 
facilitate mai repede decît te așteptai, aidoma 
unei femei care cedează prea repede.

*
„Culmea discreției este să știi să ascunzi ” 9 9

discreția” (Ibrăileanu).
*

„Nu spune nimic bun despre tine, căci 
nimeni nu te va crede. Nu spune nimic rău 
despre tine, căci toți te vor crede” (Ibrăileanu).

*
Neîndurător asemenea unui vis.

*

Metoda pură e geloasă. Modelul geloziei 
sale: poezia pură.

*

între o vioară cu o sută de corzi si o vioară
9 

cu o singură coardă, o prefer pe a doua.
*

Nu-mi uit prietenii în măsura în care 
dușmanii nu mă uită pe mine.

*
îmi slăbește memoria. Memoria: o redută 

9

prin care vîrsta se apără pe sine. Cînd va capit­
ula, oare voi renaște?’ 9

*
Exclusivitatea spiritului teoretic: frivolitatea 

irezistibilă a inteligenței.
*

„Cine n-are conștiință, trebuie s-o corn- 
pleteze cu lipsa ei” (Stanislaw Jerzy Lec).

*
Ceea ce am putea numi starea de fericire e 

un echilibru foarte fragil între eu și noneu.
*

Un factor tot atît de important precum biru­
ința e momentul în care se produce. Ori poate 
mai important?

*
Capul plecat, e drept, nu-1 taie sabia în fața 

căreia se pleacă. Dar îl poate tăia mai ușor altă 
sabie.

*
A face nu înseamnă totdeauna, din păcate, a 

înțelege ceea ce faci.
*

„Viața literară e genul de viață care înde­
părtează cel mai mult de lucrurile spiritului” 
(Valery).

. *

Bunătatea unui scriitor e vocația sa, gen­
erozitatea unui scriitor e pagina sa literară, mila 
unui scriitor e caligrafia sa.

*
Un scriitor bun nu-și transpune iubirea și 

ura în operă. Aceasta iubește și urăște pe cont 
propriu.
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Miinchen, 4 septembrie, 2010

Mai întîi, simpla mărturisire a existenței la mine 
a unui larg arc de consonanțe cu gîndirea poetic-rev- 
elatoare și filozofic cuprinzătoare a lui Vintilă Horia, 
culminînd în ceea ce m-aș încumeta, în pas grăbit, să 
descriu drept nu numai propensiunea permanentă a 
căutării, ci și recunoașterea, suprem-alinătoare pen­
tru om, dincolo de toate durerile și vicisitudinile 
deloc ignorate ale Văii Plîngerii, a unor semne ale 
Prezenței Divine. Vintilă Horia are darul apropierii 
de aceasta și al împărtășirii ei mai departe de-a lun­
gul operei sale, pînă către adîncurile capacității noas­
tre de receptivitate, iar, la rîndul meu, temeiurile 
cîștigate ale propriei mele gîndiri se armonizează cu 
strălucita jerbă a intuițiilor, reflecțiilor și mărturiilor 
lui Vintilă Horia prin ceea ce eu formulez ca fiind o 
concluzie decisivă a căutărilor mele, aceea a exis­
tenței unei „revelatio continua”, faptul că Dumnezeu 
ni se revelează necontenit.

Prin anii ’80, l-am invitat pe Vintilă Horia la 
Miinchen, la Europa Liberă, și am purtat cu el o serie 
de convorbiri în fața microfonului, pe teme în primul 
rînd filozofice și religioase precum și asupra conexi­
unilor semnificative dintre istorie, politică și cultură.

Dar cu arta inspirată a lui Vintilă Horia mă întîl- 
nisem mai demult, pe timpul cînd mă găseam încă în 
Patria noastră comună, căzută sub comunism, de 
pildă, atunci cînd un vizitator apropiat inimii mele, 
venit pentru scurt răgaz din occident, mi-a adus 
cartea, Dumnezeu s-a născut în exil, în versiune ger­
mană.

Aș vrea să încep acest crîmpei de reflecții despre 
Vintilă Horia cu evocarea unei alte întîlniri cu gîndi­
rea lui, de data aceasta ocazionată de citirea unui 
articol publicat de el într-un timp în care eu nu mă 
mai găseam în Țară, ci la Miinchen, în 1978. Iată

CÎTEVA RÎNDURI 
DESPRE Șl CU 

VINTILĂ HORIA
Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

însemnarea în Jurnalul meu din 30 septembrie 1978, 
publicată mai tîrziu în cartea intitulată In Zodia 
Exilului - Fragmente de Jurnal (București, 1994, 
pag. 9):

Citind articolul lui Vintilă Horia, sînt întru totul 
de acord cu ideea că nu li se poate tăgădui unor 
comuniști români sinceritatea unei dorințe de luptă 
și poate și de sacrificiu pentru cauza națională de a 
cărei substanță continuă totuși să fie înstrăinați. 
Vintilă Horia crede că și democratismul dintre cele 
două războaie mondiale a trăit într-un mediu artifi­
cial rupt de funcția mitică și istoria reală a poporu­
lui român. Mai puțin de acord sînt cu modul, după 
părerea mea, prea intimist în care concepe relația 
lui actuală cu Țara, unde poate călători oricînd, cu 
gîndul, pentru a vedea-o nu așa cum este, ci așa cum 
a lăsat-o cu decenii în urmă. In felul acesta imagina 
Țării îndeplinește o funcție în direcția „consolării”. 
Gîndesc că aceasta este o relație nedialogală cu 
Patria, căci, văzută așa, Țara cel mult se contopește 
cu eul, nu mai are o existență de sine stătătoare, care 
se comunică dar poate și rezista sau chiar să se 
refuze. Mi-e teamă că pe făgașul lui Vintilă Horia 
iubirea de Țară riscă să se adapteze la poetica per­
sonală, astfel că față în față nu ar mai sta două 
subiecte vii, eu și nația, atît de străveche dar în 
același timp veșnic juvenilă în raport cu destinul 
meu individual. în concepția pe care o opun (simpli- 
ficînd puțin) aceleia din articolul lui Vintilă Horia, 
Țara, departe de a mă aștepta neschimbată la capă­
tul nu știu căror meandre ale existenței mele, mă 
poate surprinde, contraria, poate împăca dar și cere 
socoteală. Relația aceasta este complicată de faptul 
că ea nu se epuizează în structura dialogată schițată 
aici, ci, pe deasupra, se abate de la ea în măsura în 
care nu eu sînt partenerul privilegiat în iubirea sau 
confruntarea aceasta esențială, ci Țara, care, pe 
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lumea aceasta, îmi preexistă.
E de reținut că Vintilă Horia considera la ora 

aceea politică și istorică și în conjunctura inter­
națională dată, că nu li se poate tăgădui, din princip­
iu, unor comuniști români „sinceritatea unei dorințe 
de luptă și poate și de sacrificiu pentru cauza națion­
ală” - și aici vine o diferențiere foarte importantă - 
„de a cărei substanță continuă totuși să rămînă 
înstrăinați”. Expresia „cauza națională” întrebuințată 
aici sună abstract sau, oricum, susceptibilă de inter­
pretări multiplicabile pînă la anonimație, ceea ce ar 
fi cu totul la antipodul conținutului afectiv și ideatic 
investit de exilatul în veci neîmpăcat, care scria cînd- 
va: „J’ai souvent declare dans les interviews que 
l’exil et l’amour constituent en quelque sorte Ies 
bases spirituelles de mon oeuvre” (Jo ural d’un 
paysan du Danube, Paris 1986, p. 83) - „Adeseori 
am declarat în interviuri că exilul și dragostea con- 
stitue, într-un fel, bazele spirituale ale operei mele”. 
Și tot el: „Et je tombe comme une pierre dans l’eau 
sans fond de mon destin d’apatride, de psalmist prive 
de la Terre promise” (ibidem, p. 147) - „Și cad ca o 
piatră în apa fără fund a destinului meu apatrid, de 
psalmist lipsit de Pămîntul Făgăduinței.

în privința observațiilor mele din 1978 pe mar­
ginea articolului de atunci al lui Vintilă Horia, refer­
itor la abordarea, cu funcție consolatoare, a imaginii 
Țării pierdute, văzută nu cum arată acum, ci cum a 
lăsat-o el cu decenii în urmă, ceea ce îmi părea a 
conține riscul, ca iubirea de Țară, adaptîndu-se astfel 
la poetica personală, să își risipească esența ei intrin­
sec dialogală, dătătoare de viață și aceasta înseamnă 
însă și acceptarea ciocnirii cu realitatea așa cum va fi 
fiind ea, așteptată sau neașteptată, prielnică sau 
neprielnică, răscumpărătoare sau nu, trebuie să spun 
că acestea subzistau ca o divergență. Dar așa cum am 
mai spus, viața mi-a șoptit de mult că necesara și 
cumințea progresie trecut-prezent-viitor nu reprezin­
tă decît o față a lucrurilor. Așa că am putut afla că 
gîndurile mele de avertizare se împleteau cu cele ale 
lui Vintilă Horia însuși, în ciuda acelor diferențe 
schițate de mine în 1978, înainte de a ne fi întîlnit 
personal. Dovadă, un text publicat de Vintilă Horia, 
cu mult înainte, anume în 1965, pe cînd el se găsea 
la Madrid si la mine nu trecuse nici măcar un an de 
cînd iesisem din închisoarea de Anchetă a 
Ministerului de Interne, Malmaison, de la București. 
Mă voi referi în sensul acesta la cartea lui Vintilă 
Horia Journal d’un paysan du Danube, apărută în 

1966 la Madrid. Vorbind despre experiența trăită de 
un prieten sud-american, care, dezamăgit de eșecul 
luptei lui pentru reforme în Țara sa, se auto-exilase 
în Spania și revine după 10 ani în America de Sud 
pentru a-și revedea rudele, unde însă constată că 
totul s-a schimbat pentru el și nu-și mai poate regăsi 
locul iubit, Vintilă Horia scria: „Cruzimea biblică a 
exilului... Aceste rupturi în timp sînt incurabile, pen­
tru că ele implică două planuri de evoluție paralele și 
ireconciliabile: acela al peisajului abandonat, care își 
continuă mersul fără a ține seama de al nostru, și cel 
al propriei noastre înaintări în viață, într-un spațiu 
deosebit, care își urmează mersul supus la alte legi 
de evoluție, la alte schimbări de perspectivă. Nu 
există întoarcere posibilă pentru mine, altfel decît în 
necunoscutul care am devenit cu toții, de o parte și 
de alta a exilului” (ibidem, p. 203).

După cum se vede, la Vintilă Horia nedezlipita 
lui viziune poetică, care îi acorda privilegiul de 
iconar al esențelor atemporale, se împletește cu 
capacitatea de vie reprezentare interioară și redare 
needulcorată, chiar și premonitorie, a vîrtejurilor 
nemiloase ale temporarului, cu contururile aspre ale 
realului istoric, în mod previzibil și deconcertante 
mai ales pentru cel revenit din exil.

Dar, încă odată, pe amîndouă: „Țara de dincolo 
de veac” ca și pe cea a luptei deloc ușoare pentru 
dăinuirea amîndurora, în timp și peste timp, Vintilă 
Horia le-a iubit și le-a slujit pînă la urmă, iar neîn- 
deplinirea dorinței lui necontenite de a se reîntoarce 
reprezintă numai o față a lucrurilor, căci el este nu 
numai în memoria indelebilă a acestei Țări, ci si în 
conștiința trează a unor fii ai ei, numai că ar trebui să 
luminăm mai bine prezența lui.

*
Vorbind despre Vintilă Horia, unul dintre vîr- 

furile spirituale și literare ale creativității și afirmării 
în lume românești cele mai acoperite de cețurile 
necunoașterii noastre și jertfite depărtării prin o lene 
inerțială de a urca, încep și de data aceasta cu o măr­
turisire personală. După ce am avut prilejul de a mă 
întîlni, din păcate pentru scurt răstimp, cu el însuși și 
apoi, cît de cît și cu opera lui, pot spune că nu mi-a 
fost niciodată dat - punînd desigur la socoteală și 
golurile mele de informație ca și marea gratitudine 
pentru tot ce mi se dăruise totuși și pînă atunci - să 
descopăr în conținutul gîndirii și operei lui Vintilă 
Horia o mai mare consonanță cu propria mea expe­
riență interioară, confruntare istorică și viziune înte-
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meietoare în ceea ce privește țăranul român și locul 
lui în orizontul și în ființa românească. Oricum, chiar 
și cea mai simplă privire înapoi spre drumurile vieții 
ar arăta că amîndoi am intrat de timpuriu în rezo­
nanță cu universul țărănesc, la trepte de vîrstă 
diferite, dar cu ecou de atunci nestins. La Vintilă 
Horia începutul a coincis cu frageda copilărie: „Ani 
de-a rîndul” - scria olteanul Vintilă Horia al cărui 
tată, inginer agronom, și-a îndeplinit un timp profe­
siunea în Moldova - „am visat adesea despre casa de 
la Aldești, în Moldova, unde am petrecut o parte din 
copilăria mea. Acolo s-a format sufletul meu și acela 
este peisajul din care s-a zămislit vatra mea de imag­
ini, orizontul și stilul meu, modelîndu-le în același 
timp pe măsura propriilor mele instincte. Acolo am 
început să citesc și am văzut pentru prima oară un 
mort. Acolo am învățat să iubesc. Natura nu 
cunoaște jumătăți de măsură. Numai orășeanul e 
incomplet, vreau să spun unilateral, deci invalid. 
Țăranul este un întreg, încă din copilăria sa. Mai ales 
țăranul dunărean, și o voi spune de ce în cursul aces­
tei cărți” (Journal d’un paysan du Danube, Paris, 
1966). Aceasta îmi amintește de cum scria 
Constantin Stere , omul de stînga care îndurase rigo­
rile deportării rusești în Siberia, că țăranul în ciuda 
nivelului său cultural mărginit: „...e un tip armonios, 
el ne poate servi ca imagine, ca prototip al unui om 
«perfect» al viitorului... el muncește, simte, cugetă, 
la el lucrează deopotrivă trupul, inima și capul” 
(Constantin Stere, Scrieri, Editura Minerva, 1979).

Nu cunoșteam această carte a lui Vintilă Horia 
cînd scriam în Jurnalul meu însemnarea din 
Munchen, Sîmbătă, 1984, referindu-mă la ado­
lescența mea de copil de oraș care mergea în vacanță 
la moșioara mamei sale din comuna Alunu, Județul 
Vîlcea:

Pe la vîrsta de cinsprezece ani începeam să mă 
atașez impetuos, dar cum s-a dovedit mai tîrziu, 
durabil, de valorile rurale și țărănești. Factorii care 
au contribuit la nașterea acestei predilecții esențiale 
sînt multipli, de la descoperirea inițială, acea 
explozie de percepții juvenile dintr-o vacanță la țară, 
concomitent cu o poveste de dragoste acolo, pînă la 
peripețiile de mai tîrziu ale rezistenței care la mine, 
nu întîmplător, au avut o coloratură „național- 
țărănească”.

Acum, în pragul bătrîneții, certitudinile încîntării 
inițiale se adîncesc în trăirea mai departe a bucuriei 
întîlnirii cu natura și în meditația care o 

prelungește” (publicată în cartea mea în Zodia 
Exilului - întrezăriri, editura Fundației Culturale 
Române, București 1998, p. 98).

în Jurnalul său, într-o însemnare din Vineri, 6 
august, 1964, Vintilă Horia scrie: „Am în fața mea, 
agățat în perete, portretul lui Eminescu, poetul și în 
același timp expresia cea mai deplină a țăranului 
dunărean, așa cum îl concep eu. Tocmai mi-a venit 
prin poștă de la București. Acest portret s-a găsit 
întotdeauna în camera mea, veghind lucrările mele, 
meditațiile mele, crizele mele de dragoste și întot­
deauna am recunoscut în această privire dreaptă, fru­
moasă și tristă însăși expresia vieții și a destinului 
poporului român” (ibidem, p. 179).

Există și un alt portret, acela al lui Constantin 
Silvestri, fostul lui coleg de la Sfîntul Sava, schițat în 
scris de Vintilă Horia după ce asistase la un concert 
(de Bartok) dirijat de el și în care prinde ceva din 
esențele suave ale unei străvechi-și-peste-veacuri- 
fragede continuități. Urmărindu-1 pe Constantin 
Silvestri, în timp ce dirija, Vintilă Horia ne 
împărtășește: „Figura tuturor colegilor mei, a tuturor 
care au studiat la Sfîntul Sava si am avut ocazia de a- 
i întîlni pe drumurile exilului, au defilat prin fața mea 
luminați de același surîs ironic si bonom, de o timidă 
superioritate, care venea de foarte departe, ca și cum 
acest colegiu ar fi concentrat în el toate virtuțile 
Țării, toată această înțelepciune sigură de ea însăși 
descinzînd din vechiul nostru fond țărănesc, stăpînă 
pe reflexele noastre, pe atitudinea noastră pe scena 
istoriei și de asemenea pe comportamentul nostru 
individual” (ibidem, p. 24).

Scriind în zarea gîndirii intuițiilor mai-înainte- 
văzătoare ale lui Mihail Eminescu, Vintilă Horia 
spune că, într-un anumit sens, țăranul de la Dunăre 
„nu este rezistent. Imobil ca o bază, el neutralizează 
acizii cei mai puternici, posedă chiar forța de a 
încovoia erorile, de a le lua în serios pînă la a le 
transforma în fațade ridicole, zbirii în patrioți, inam­
icii interiori în apărători ai propriei identități. Era 
nevoie de un poet ca să cînte această vocație de 
metamorfoză” (ibidem, p. 180). Subscriu fără rez­
erve la această afund-benefică dezvăluire căci i-am 
întîlnit dovezile vii pe drumurile și în inima confrun­
tării cu comunismul în lumea țărănească. Și despre 
ele dau mărturie neîndoielnică în romanul meu auto­
biografic In Vremea încercuirii (Editura Albatros, 
București, 2001-2003).

„Aparțin unui popor de țărani și poeți, al cărui 
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contact cu istoria a fost întotdeauna dureros și tragic. 
Un popor care adesea s-a retras din istorie”, își 
declara Vintilă Horia identitatea și în fond secretul 
dragostei neușoare și al creativității niciodată secătu­
ite.

Săgetați de deconstrucțiile justificate și nejustifi­
cate ale timpului, de atîtea ori opace la misterul onto­
logic, ne-am putea întreba ce ne-ar mai putea spune 
astăzi țăranul de la Dunăre al lui Vintilă Horia. în 
convorbirile mele, inclusiv în fața microfonului, cu 
Horia Bernea, căzusem amîndoi de acord, și lucrul 
acesta l-am notat în scrierile mele că, paralel cu sta­
tornica expresivitate de la popor la popor, cultura 
țărănească este în același timp una de valoare univer­
sală prin relația ei cu ritmurile cosmice și prin 
rădăcinile ei arhetipale, iar pe de altă parte că țăran­
ul român este impregnat de creștinism într-un mod 
care, de-a lungul timpului, i-a dat o trăire spontană a 
acestei religii pînă în cele mai cotidiene dintre tre­
burile și gîndurile lui. Iar Vintilă Horia scruta 
obîrșile unde, în orizontul dacic, s-a străpuns bariera 
alcătuită din teama veneratoare originară 
întruchipată politeist, întredeschizîndu-se poarta 
către o divinitate dătătoare de lumina nemuririi iriza­
tă de bucurie, ceea ce a înlesnit de timpuriu primirea 
învățăturii lui Hristos încă din veacul al treilea al erei 
Sale. Pornind de la fondul originar dacic și pro- 
toromânesc și pînă în prezentul amenințat, Vintilă 
Horia repera nu numai o simplă continuitate istorică 
și de duh, personificată real și luminată ideatic în 
țăranul de la Dunăre așa cum l-a cunoscut el (inclu­
siv în eul său propriu), ci și o modalitate prototipică 
a aventurii umane extensibilă pînă la paradigmă. 
Ceea ce îl îndemna să spună: „în sensul acesta țăran­
ul de la Dunăre reprezintă pentru mine omul viitoru­
lui, acela care a fost îl întîlnește pe cel care va fi, într- 
o unitate timp-spațiu neeuclideană” (ibidem, p. 252).

Nu știam nimic despre „țăranul de la Dunăre” al 
lui Vintilă Horia cînd, în 4 martie 1980, călcînd pe o 
potecă răzleață nu prea îndepărtată de viziunea lui, 
scriam: „Nu toate valorile unei culturi de tip agrar 
dispar odată cu societatea în care a fost posibilă 
receptarea lor. Ele nu sînt produsul acelei societăți, 
ci al unei anumite stări de conștiință mai ușor de 
atins în cadrul ei, dar nicidecum numai în sau prin 
ea. Teoretic, este de conceput o societate cu o 
tehnologie electronică tăcută, atît de subtilă și neex- 
terioară, încît să se restabilească acea liniște sau 
neliniște teocentrică a sufletului, în care s-au oglin­

dit cîndva, cu atîta limpezime, arhetipurile venerate 
de culturile agrare” (însemnare redată în Zodia 
Exilului - întrezăriri, București 1998). Iar în 11 
noiembrie 1984, tratam mai pe larg ideea că „există 
o spiritualitate țărănească” (ibidem). Deci nu numai 
etnosofie, sau gîndire sapiențial-religioasă.

Oricum, sensul paradigmatic conferit de Vintilă 
Horia prezenței în istorie a „țăranului de la Dunăre” 
și virtualităților concentrate în această prezență e 
departe de a putea fi atribuit unor propensiuni cvasi 
bucolice sau unei concepții paseiste. Vintilă Horia, 
care considera că literatura însăsi este o tehnică a »
cunoașterii, a fost unul dintre scriitorii cei mai intro­
duși în ultimele teorii ale fizicii modeme, în principi­
ile de incertitudine, în indeterminismul cuantic, în 
cele mai înaintate explorări astronomice dar și în 
cercetările și achizițiile psihologiei abisale și anume 
nu numai din studiu perseverent și din ce în ce mai 
aprofundat, ci și din întîlniri și convorbiri directe cu 
personalități de prim rang ale științei, artei, teologiei. 
Departe de a fi ancorată în concepte conservatoare, 
competența și filozofia lui Vintilă Horia pornea de la 
o abordare dinamică, viziunea lui în același timp ret­
rospectivă și anticipatoare practica o înțelegere inter- 
disciplinară interogatoare, cu înnoiri transdetermin- 
iste capabile de a înfrunta contrariile nu antagonistic, 
ci prin complementaritate pînă la sesizarea între­
pătrunderii și a coincidenței antinomiilor. Puterea 
exploratoare și transfiguratoare a gîndirii și operei 
polifonice a lui Vintilă Horia se întemeiază, pe de o 
parte, pe intuițiile revelatoare ale poeticei sale, pe de 
altă parte, pe pasiunea căutării adevărului, inclusiv 
cel reperat și interpretat de științele moderne pînă la 
cele mai înaintate frontiere ale cunoașterii lor con­
temporane. Cheia de boltă era iubirea de Dumnezeu. 
Filosofic și existențial steaua călăuzitoare a lui 
Vintilă Horia a fost ideea că: „important este să ne 
salvăm esența fără de care existența nu e posibilă”. 
Fie că vorbea despre lucrurile ultime, fie că demon­
ta mecanismele infamiei totalitare, vorbirea lui 
Vintilă Horia emana liniștea profunzimilor curgînd 
lin și încărcată de sens. Intensitatea interioară nu tul­
bura senina bunăvoință a împărtășirii. Prin 1965, un 
scriitor din Spania, căruia Vintilă Horia, probabil din 
modestie, nu îi dă decît prin inițiale numele, îi trime­
tea o scrisoare pe care o încheia cu întrebarea: „Și 
oare, care este secretul căldurii dumitale? De unde îți 
iei această modestie cosmică?”.
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MULTICULTURALISM 
Șl PSIHOISTORIE 

SECVENȚE LOCALE
Alexandru ZUB

Istoria, ca discurs, fie și unul supus mereu la 
contestații, evoluează esențial pe seama logicii sale 
interne, dar și prin înnoirile aduse de științele 
conexe sau afine1. Sînt chiar științele pe care F. 
Braudel, cu autoritatea lui de „pontif al istori­
ografiei”, a ținut să le adune, la jumătatea secolu­
lui XX, sub cupola unei „Maison des Sciences de 
1’Homme”, tocmai spre a înlesni un mai fertil dia­
log și o nouă sinteză2. Se anunța o nouă vîrstă a 
cunoașterii istorice, bazată pe elemente extrem de 
diverse și totuși afine, generatoare de discursuri 
multiple, a căror dimensiune subiectivă era tot mai 
mult admisă de comunitatea istoriografică.

în acest sens, au avut loc, la noi ca și în alte 
zone etnoculturale, numeroase inițiative notabile, 
mai ales către finele secolului trecut, sub impactul 
unor schimbări paradigmatice, dar și ca efect al 
acumulărilor lente, insidioase, din economia 
domeniului. O sistematizare a rezultatelor se 
anunță la fel de anevoioasă pe cît de utilă. Tocmai 
de aceea, analizele punctuale, întemeiate pe studii 
produse într-un domeniu sau altul, se vădesc indis­
pensabile. în oricare din ele, trebuie să se țină 
seama că cercetătorul oscilează mereu între istoria 
trăită si cea construită, între realitate si discurs, 
după cum ne asigură experții în domeniu3. în 
ambele registre, asistăm mai demult la o „democ­
ratizare”, în sensul unui interes sporit pentru „cei 
mici” (cum spunea N. Iorga)4, pentru minorități și 
marginali, pentru viața cotidiană, pentru faptele 
nude, pentru „concretul” istoriei, ca în amplele 
studii elaborate de un D. Prodan, dacă e să dăm un 
exemplu la îndemînă5.

Istoriile „particulare”, venind dinspre orice 
știință, întăresc această idee, admisă azi aproape 

unanim. Cea a medicinii (pluralul ar fi poate mai 
potrivit aici) se află într-o poziție proeminentă, 
cum e și firesc, dată fiind vechimea, amplitudinea, 
complexitatea ei. La un congres mondial de istorie 
(Stuttgart, 1985), a stîmit mult interes o secțiune 
dedicată științelor medicale, condusă de un presti­
gios istoric, August Nitschke. între timp, acest 
interes a tot sporit, alimentat fiind și de noile 
instrumente de lucru, în legitimă relație cu noile 
viziuni și metode. Se legitima, o dată în plus, „lec­
tura medicală” a istoriei6.

Asemenea sugestii ne vin din multiple direcții 
și constituie deja un vast domeniu de analiză. La 
vechile școli istorico-medicale (București, Cluj, 
Iași) s-au adăugat, în ultimele decenii, alte nuclee, 
capabile să extindă sensibil cunoașterea, la 
Craiova, Timișoara, Tîrgu Mureș, ultimul centru 
de învățămînt medical impunîndu-se adesea prin 
rezultate de excelență. Analiza lor istoriografică nu 
e posibilă în acest cadru. Ne limităm la 
menționarea cîtorva studii ce ne-au ajuns sub ochi. 
Deloc întîmplător, ele se leagă de trendul științific 
amintit, dar si de o tradiție istorico-medicală 
românească. Două nume mi-au atras îndeosebi 
luarea-aminte, Mihai Ardelean și Dorin Adrian 
Suciu, coordonatori ai unor volume de studii 
scoase în ultimul timp la University Press Tîrgu 
Mureș.

Primul se intitulează Istoria altuia în apărarea 
eului și cuprinde actele unei manifestări privind 
„devenirea percepției de sine și imaginii celuilalt 
în contextul cultural multietnic al județului 
Mureș”, însă cu o deschidere mai amplă, menită a 
motiva „un altfel de apel la istorie”, cum reco­
mandă din capul locului Mihai Ardelean, medic 
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primar psihiatru în metropola respectivă, calificat 
însă și în domeniul istoriei, căruia i-a adus unele 
contribuții notabile. La ele ne vom referi, aici, 
îndeosebi.

Doctor în științe medicale, cu o teză despre 
Unele aspecte etnopsihiatrice și transculturale în 
psihopatologie (2000), Mihai Ardelean deține și 
un master despre Elite și Proiectele de construcție 
europeană (2005), ambele specialități vădindu-se 
în fond complementare. Deducem din palmaresul 
său un interes subliniat pentru personalitate, comu­
nicare, etnopsihiatrie, diversitate culturală, figuri 
istorice marcate patologic, dizarmoniile produse 
de lupta pentru putere etc. Istoria domeniului său 
de specialitate l-a preocupat nu mai puțin, sub 
formă de crochiuri sintetice, medalioane (despre 
Grigore T. Popa și Eduard Pamfil, de exemplu), 
autorul părînd a urmări o cuprindere cît mai 
deplină a istoriei psihiatriei noastre.

Ca și alți specialiști, Mihai Ardelean înțelege a- 
și plasa temele într-un orizont cît mai vast, în acord 
cu exigențele cognitive actuale. După opinia 
autorului, „se poate apela la istorie nu numai pen­
tru trecut, ci și pentru multe alte motive. De ce nu 
și pentru alcătuirea unei mai bune imagini de sine, 
atunci cînd citim, spunem sau scriem istorisiri. 
Chiar si cel mai științific tratat de istorie este ade- 
vărat sută la sută, mai degrabă credibil, în primul 
rînd pentru autorul lui. Certitudinea consemnărilor 
despre evenimentele istorice relatate, pentru cine­
va care este sincer cu el însuși, poate dura însă 
numai pe anumite perioade, mai lungi sau mai 
scurte, ale vieții acestuia. Oricît de obiectiv se vrea 
și se declară un istoric, el scrie și pentru sine. Și 
dacă își refuză această intenție, ea se află, totuși, în 
tainele mintii sale, la acel nivel al vieții interioare 
conceptualizat de psihologi sub denumirea de 
inconștient. Acolo, în șinele său, un autor, ca orice 
om, își construiește o imagine despre el, pe care 
Eul lui s-o accepte. Apelul la memoria proprie și a 
altora, pentru a evoca evenimentele stocate, 
include și revizuirea reflexă a acestei imagini, dacă 
ea corespunde și exprimă într-un mod satisfăcător 
șinele”7.

Este o viziune cu care istoricii s-au deprins 
demult, dar mai ales de cînd au simțit nevoia să 
transgreseze limitele pozitivismului. Nimeni nu 

mai neagă azi, în mod serios, caracterul subiectiv 
al discursului istoric8. Dar, totodată, acest discurs 
capătă adîncimi și nuanțe noi prin apel la disci­
plinele conexe și la istoriografiile de ramură, cum 
e cea privitoare la medicină în ansamblu sau la psi­
hiatrie în special, ca în demersurile menționate mai 
sus. Să mai cităm, din amintitul eseu, încă o 
reflecție semnificativă: „Istoria nu poate fi seches­
trată de o anume ideologie, decît pentru o perioadă 
determinată de timp; în schimb, oamenii limitați de 
istoriile lor personale și colective sînt mereu atrași 
sau respinși, influențați și chiar supuși de către 
diferitele seturi de norme ideologizante sau în curs 
de ideologizare. Reperele unor reprezentări men­
tale ale imaginii de sine și ale imaginilor altora sînt 
dificil de găsit atunci cînd scopul identificării lor 
este raportat la vreo corectitudine ideologică, care, 
din perspectiva istoriei, se află la polul opus al 
corectitudinii istorice. Imaginile de sine ale unor 
indivizi și ale unor colectivități pot fi dezvăluite nu 
numai de studii specializate de imagologie, ci și de 
istoriile personale și de grup”9. Este ceea ce 
autorul face în studiile proprii, ca și în culegerile 
coordonate, dedicînd, de exemplu, unui coleg de 
breaslă, Csiky Csaba, un „portret” întemeiat pe 
documentele din arhiva Securității10.

în același sens și cu surse analoage conturează 
Mihai Ardelean un portret al profesorului 
timișorean, psihiatru și renumit om de artă, Eduard 
Pamfil, față de care manifestă o explicabilă afini­
tate11. Este un caz bine cunoscut din alte studii, 
dată fiind faima personajului12. De astă dată, 
portretistul smî generis apelează la documentele 
aparatului coercitiv pentru a recompune imaginea 
dinamică și aporetică a distinsului profesor. Cu 
bun temei, analistul conchide că, „în lumea noastră 
românească, procesul deconspirării dosarelor din 
arhivele Securității a primit și o altă semnificație, 
opusă aceleia de a scoate la lumină niște adevăruri. 
Din noianul de informații conținute de docu-

5 î

mentele deconspirate, în funcție de interese, mass­
media a elaborat imagini care, acționînd la nivel 
individual, au provocat mai multe trăiri esențiale și 
nu raționamentele care să pregătească înțelegerea 
unei perioade istorice revolute”13. Asemenea anal­
ize sînt, firește, mereu necesare și e de presupus că 
autorul se va ocupa și de alte figuri.
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Activînd ca medic psihiatru în Tîrgu Mureș, 
Mihai Ardelean nu putea rămîne insensibil la tema 
relațiilor interetnice și a unei filosofii bazate pe mul- 
ticulturalitate, teme cărora le-a dedicat, între alte 
inițiative, o culegere de studii, Rezistență și schimb 
într-o cultură multietnică (2009), scoasă cu același 
fidel colaborator, Dorin Adrian Suciu, împreună cu 
care a și elaborat schița unei analize mai ample, de 
tip monografic14. întrebările puse de autori, pentru a 
găsi răspunsuri cît mai adecvate, merită a fi repro­
duse aici: „Cum interacționează exponenții unei cul­
turi, fie ei mai activi sau mai pasivi, cu cei ai altei 
culturi, în cazul comunităților multiculturale, mul- 
tietnice? Cum se influențează (reciproc) comu­
nitățile etnice? Există un segment cultural comun 
grupurilor etnice ce formează o comunitate multi­
cultural? Putem vorbi de multiculturalitate sau de o 
cultură comună (coparticipativă) a etniilor atunci 
cînd acestea interacționează cotidian?”15 
Răspunsurile, numai sugerate în text, comportă 
nuanțe diverse si suscită firește noi abordări.î •> î

Cazuistica locală este, de aceea, extrem de 
semnificativă. Studiul referitor la împrumuturile 
culturale româno-germane din localitatea Bazna, 
întocmit împreună cu Octavian Cosmin Popa, e un 
bun exemplu de analiză aplicată16. Un proces 
osmotic s-a produs în timp, în durata lungă. „Am 
putea afirma, se conchide, că identitățile tari nu au 
murit, au acceptat pluralismul de expresie, efemer- 
itatea de durată, densitatea culturală de conținut si 
voluntarismul. Ca să-și păstreze tăria, s-au declarat 
slabe. Ele au avut soarta civilizațiilor: știu că sînt 
muritoare, dar au pretenția să fie cu totul vii”17.

Tulburătoare concluzie, ca și o bună parte din 
materia cuprinsă în volumele la care ne-am referit, 
sumar, în aceste rînduri.

Note:
1. Cf. Alexandru Zub, Istorie și finalitate. în căutarea 

identității, ed. II, Iași, 2004, p. 118-136.
2. F. Braudel, Ecrits sur l’histoire, Paris, 1969.
3. Jacques Le Goff, Pierre Nora, Presentation, în „Faire 

de l’histoire”, I, 1974, p. X.
4. N. Iorga, Istoria țării prin cei mici, în „Revista 

istorică”, VII, 1921, 1-3, p. 26-62. Cf. Alexandru Zub, 
Istorie și istorici în România interbelică, Iași, 1989, p. 271- 
282.

5. Alexandru Zub, Biruit-au gîndul. Note despre 
istorismul românesc, Iași, 1983, p. 334-338: între empirie 
și meditație.

6. Idem, Chemarea istoriei. Un an de răspîntie în 
România comunistă, Iași, 1997, p. 200-205 (Ordinea 
istorică, ordinea medicală); 206-215 (Din nou bolnavii 
istoriei).

7. Mihai Ardelean, Argument pentru un altfel de apel la 
istorie, în voi. Istoria altuia în apărarea eului, ed. Mihai 
Ardelean și Dorin Adrian Suciu, Tîrgu Mureș, 2009, p. 1.

8. Cf. Neagu Djuvara, Există istorie adevărată? 
Despre „ relativitatea generală" a istoriei. Eseu de episte­
mologie, București, Humanitas, 2004.

9. Mihai Ardelean, op. cit., p. 7-8.
10. Ibidem, p. 188-225: Portret de psihiatru cu retușuri 

obligatorii - pentru uzul intern al M.I.
11. Idem, Profesorul Pamfil, între mitul intelectualului 

providențial și mitul politic al deconspirării, în voi. 
Rezistență și schimb întru cultură multietnică, Tg. Mureș, 
2009, p.’10-57.

12. Victor Neumann (ed.), Identitate și cultură. Studii 
privind istoria Banatului, București, Ed. Academiei 
Române, 2009, p. 333-335: Cultura civică a Timișoarei în 
perioada postbelică.

13. Mihai Ardelean, op. cit., p. 56-57.
14. Dorin Adrian Suciu, Mihai Ardelean, 

Multiculturalitate sau cultură comună, în voi. Rezistență și 
schimb..., p. 58-80.

15. Ibidem, p. 58.
16. Ibidem, p. 135-158: Octavian Cosmin Popa, Mihai 

Ardelean, împrumuturile culturale din localitatea Bazna, 
în contextul istoric transilvănean.

17. Ibidem, p. 155.
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MIRCEA MARTIN. 
PORTRETUL CRITICULUI

Mircea A. DIACONU

De reluat, în încercarea de a găsi constantele per­
sonalității lui Mircea Martin, mai vechea disociere 
între eul empiric și eul poetic? Intr-un anume fel, este 
aceasta o problemă care ar putea structura încercarea 
noastră - deși plutește bănuiala (temerea, chiar) că ne 
aflăm cumva într-o zonă marginală, că, prin urmare, 
nu vom avea acces la adevăr. Mai exact, că nu vom 
putea impune, prin conexiunile pe care le propunem, 
unul. De altfel, ce poate însemna, în cazul criticului, 
eu poetic, sau, mai explicit, eu creator?! De aseme­
nea, ne putem debarasa, pentru o instanță care 
trăiește în prezent (sau despre care se crede astfel) de 
eul empiric, de ființa concretă, plasată în istorie?!

Fără doar și poate, nu ne interesează aici biografia 
lui Mircea Martin. Sau să pornim de la premisa că nu 
ne interesează, atîta vreme cît înțelegem prin 
biografie o succesiune de întîmplări petrecute în 
spațiul vieții concrete, chiar și cînd ele proiectează un 
sens. Pentru Mircea Martin însuși - instanță exem­
plară a modernității -, confuzia planurilor nu e de 
acceptat. Teritoriile nu se încalecă pentru a nu genera 
confuzii; spiritul se hrănește din disocieri. Prin 
urmare, singura „biografie” a criticului ar trebuie să 
fie portretul său interior, adică ideile sale. Dar ce sînt 
ideile unui critic literar? Mai puțin excesiv decît 
Marin Mincu sau Adrian Marino în revendicarea de 
la idee, și astfel mai aproape de adevăr, mai aplicat, 
însă, în ea, decît Nicolae Manolescu sau Eugen 
Simion, care o privesc mai degrabă cu superbie, 
Mircea Martin îl continuă pe Tudor Vianu, asumîn- 
du-și o familie de spirite pe care la noi o mai slujește, 
din propria-i generație, Matei Călinescu. Trăind în 
orizontul culturii, al rigorii, un orizont cerebral, 
Mircea Martin își construiește, însă, tocmai prin 
angajarea creativității, un eu biografic. în așa fel 
încît, după ce eul creator se manifestă epurîndu-se de 
tot ceea ce poate fi accidental, sîntem obligați să ne 

întoarcem la omul concret, redimensionat. în fapt, 
prin etica pe care o impune scrisul său, Mircea 
Martin ne obligă să vedem omul în integralitatea sa 
organică. Lecția pe care existența sa o propune con­
stă în așezarea ideii la temelia vieții concrete. în tot 
cazul, ideile nu sînt raționamente reci, lipsite de suplu 
existential si de adevărul ființei.

5 5 5

Firește, se impune o fină analiză a teoreticianului 
care mi se pare din toate punctele de vedere exem­
plar. Și ce trist, în fond, că - spuse cu atîta claritate și 
cu atîta pasiune (o pasiune care se răsfrînge cumva în 
ea însăsi, ca si cum ar fi un semn nu al subiectului, ci 
al obiectului, astfel iluminat) -, critica lui Mircea 
Martin nu a născut discipoli. Și nu pentru că n-ar 
avea înscrisă în țesătura ei fină chiar alonja pedagog­
ică. Poate că sînt suficienți, în fond, cei doi-trei criti­
ci de primă mărime, încă tineri, care și-l asumă azi ca 
maestru, pentru ca experiența lui să rodească. în fapt, 
ce trist că, mai mult decît în 1981, critica literară e 
într-o derivă care are drept cauză primă slaba 
conștiință de sine. Așadar, e nevoie de un exercițiu 
analitic care să nu ignore multiplele fețe ale criticu­
lui, discret tocmai prin autenticitate, puternic tocmai 
prin discreție. Nu există la noi critic care să fi apărat 
mai decis autenticitatea actului critic. E, însă, o aut­
enticitate care plasează trăirea în idee. Dar dacă crit­
ica literară e literatură, este pentru spectacolul în sine 
al ideii, pentru arhitectura unei demonstrații, pentru 
frumusețea pură care nu se încarcă cu nici un fel de 
ornamentație, tocmai pentru că angajează, dincolo de 
sine însuși, un subiect. Cu discreție, se va fi mani- 
festînd aici un orgoliu, generat de convingerea că 
subiectul se identifică cu un adevăr aflat dincolo de 
sine. Așadar, nu va interesa inventarierea, descrierea,

5

evaluarea ideilor, ci felul în care ele dau seama 
despre o forță, care comunică și în felul acesta se și 
comunică. Căci scrisul este, prin modul în care îl 
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asumă Mircea Martin, un fapt de existență, pentru 
sine și pentru Celălalt.

în fond, dacă poți citi studiile lui Mircea Martin 
urmărind, dincolo de autorii supuși atenției și dinco­
lo de idei, nexul originar al scrisului său, nu e doar 
exemplară, ci și tulburătoare trăirea dincolo de 
subiect a ideilor, fervoarea încorporată în obiect, 
responsabilitatea care se resoarbe în devoțiune. De n- 
ar părea, într-o lume tribală, inadecvat, aș vorbi 
despre un anume eroism, care nu are nimic excesiv, 
nimic manifestat în afară, în legătură cu felul lui 
Mircea Martin de a înțelege critica literară. Așa încît, 
revenind la binomul invocat initial, referitor la fetele 
eu-lui, de ce n-am spune că tulburător este chiar felul 
în care ființa concretă, trăind în cetate, construindu- 
se pentru Celălalt, își afirmă identitatea tocmai prin 
renunțarea la sine și așezarea în slujba ideii, sau, mai 
exact, prin proiectarea într-un sine care se obiec­
tivează?

Pe urmele concepției moderne, sîntem tentați să 
vedem în disociere ruptura. Mai mult, pledăm pentru 
eul creator, în care proiectăm abisul luminos din noi, 
în defavoarea celui concret, pe care-1 considerăm din 
start compromis, atacat de morbul conjuncturilor. Or, 
în felul în care slujește critica literară și în felul în 
care o practică, Mircea Martin mută accentele și 
creează o anume devenire, impune ca relevantă o 
metamorfoză. în ce constă ea? Critica este creație si, 
prin urmare, eul concret e depășit printr-o proiectare 
în obiect, prin spargerea limitelor subiectului. Să 
însemne asta mai puțină autenticitate?! Ființa își 
poate realiza prezența nu doar prin revărsarea, gîlgîi- 
toare - adică manifestă si exhibantă, a sinelui, ci 
printr-o retragere a sa. O retragere care oferă un 
unghi de vedere mai larg. Dar acest exercițiu al 
obiectivării sinelui nu-si este, în viziunea lui Mircea 
Martin, suficient sieși. Critica se îndreaptă spre 
Celălalt și deopotrivă spre eul empiric al autorului. 
Răsfrîngere a unui act de creație, critica își împlinește 
menirea atîta vreme cît dă sentimentul participării la 
adevăr. Eul poetic e astfel pus în slujba celui concret, 
căruia îi relevă adevărata-i dimensiune.

Poate că în cazul altor critici literari, chiar dintre 
cei cu autoritate, răspunsul la întrebarea de ce scriu 
(critică literară)? să fie mai puțin relevant. Pentru 
Mircea Martin, însă, mi se pare fundamental. El ar 
putea releva, mai mult decît unitatea și coerența 
ființei sale, un ce al ei, care hrănește nevoia autorului 

de a se comunica și de a se institui în istorie prin 
scris. Asumîndu-si ideile, trăindu-le, Mircea Martin 
se oglindește într-o structură stilistică, într-o anume 
arhitectură a demonstrației, în construirea, analitică si 
interpretativă, a unui traiect argumentativ. Ce portret 
mai bun al criticului decît amprenta lăsată de scrisul 
său, privit pe secvențe sau în ansamblu, de la distanța 
întregului, decît sigiliul în care își construiește sce­
nariul ideilor și țesătura fină a pledoariilor? De fapt, 
îl poți citi pe Mircea Martin, așa cum îi citești pe toți 
marii critici, pentru frumusețea care generează 
emoție. în spatele ideilor, este un imperativ al rigorii 
care fascinează, în așa fel încît spiritul de finețe își 
asociază perspectiva disociativă, o anume viziune 
arhitecturală. Aș merge chiar mai departe și aș spune: 
în spatele ideilor, atunci cînd miza lor este identifi­
carea unui sine, pulsează un fior metafizic, o neliniște 
privind identitatea ființei.

Dincolo de devotament (devotament înseamnă 
aici maximă responsabilitate), în luciditatea cu care 
Mircea Martin îsi construiește discursul trebuie să

•> 5

simți ardoarea ideilor, o anume „vibrație afectivă”, 
pe care el o identifică în cazul lui Tudor Vianu, dar și 
al altor critici, ceva care dă viață „speculației 
abstracte”. De altfel, să nu fi bănuit Mircea Martin 
că-și face, vorbind despre Vianu, un autoportret 
mediat?! Iată cuvinte care i se potrivesc prea bine lui 
însuși: „Efortul acesta al lui Vianu de a aduce expe­
riența subiectivă la o rigoare impersonală m-a fasci­
nat întotdeauna. Nu pentru ceea ce este claritate rece 
și precizie neutrală în încheierile sale, ci pentru acea 
emanație originară, infinit decantată, dar totuși păs­
trată, pentru accentul confesiv involuntar, pentru 
pateticul personal ce izbucnește pe alocuri făcînd 
demonstrația abstractă să fie mai convingătoare”. Nu 
e acesta un caz izolat. Admirația mărturisește mult 
despre Mircea Martin însuși. în spatele admirației se 
ascunde o pledoarie, un crez și deopotrivă o adezi­
une. De invocat finalul studiului despre Gaetan 
Picon: „Nu, în nici un caz nu vreau să spun că un 
estetician nu scrie sau (cu atît mai puțin) nu trebuie să 
scrie frumos. (Se înțelege că «frumos» nu înseamnă 
- mai ales într-un asemenea context - «caligrafic».) 
Obisnuiti însă cu discursul descărnat si nu o dată sin- 
uos al atîtora dintre profesioniștii domeniului, avem 
de ce să fim surprinși sau chiar contrariați de maniera 
în care autorul nostru înțelege să se afirme în cîmp 
teoretic. Există momente în care discursul său e atît 
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de fascinant încît ne lăsăm antrenați de farmecele lui, 
uitînd că parcurgem, de fapt, etapele unei demon­
strații.// Capacitatea evocatoare a criticului înnăscut 
nu se dezminte. Pe Gaetan Picon îl citim nu numai 
pentru a ne instrui sau clarifica, dar și pentru a vibra, 
pentru a participa la o emoție fondatoare. Ca orice 
critic adevărat, el este un deținător de taine, adică un 
creator”.

în fapt, Mircea Martin știe că textul critic rezistă 
și trebuie citit pentru el însuși, dincolo de orice utili­
tate didactică sau științifică. Iar „vibrația afectivă” va 
fi fiind nu numai un efect, ci si o cauză. Textul critic 
generează emoție și e cauzat de o emoție, de nevoia 
comunicării unei „taine”. Și aici Mircea Martin aderă 
la una dintre convingerile lui Matei Călinescu, pe 
care o citează la un moment dat în întregime, la care 
face în alte locuri referiri, o afirmație care vorbește 
despre natura profund poetică a criticului. Spunea 
Matei Călinescu: „Dacă poetul are aripi, pe care și le 
flutură spectaculos, străbătînd spații întinse, criticul 
adevărat, pășind sobru pe bulevardele geometrice ale 
științei, are, sub aparența lui modestă, aripi crescute 
înăuntru: aripi care se deschid în lumea ideilor și 
care-i permit să refacă, pe alt plan, itinerarul miste­
rios al poetului”. Or, a reface traseul misterios al poe­
tului înseamnă a purta masca lui și a deveni - în felul 
acesta - tu însuți, a proiecta în real un subiect care își 
articulează identitatea prin dialog. Criticul 
interoghează, problematizează, construiește un 
obiect și astfel se construiește pe sine, instituind 
terenul și premisele unei comunicări cu Celălalt. Un 
Celălalt care, la rîndul său, devine.

La temelia sa, actul critic este în opțiunea lui 
Mircea Martin semnul unei naturi optimiste. De aici 
deducem cum anume se instituie etica la temelia 
scrisului său: emoția devine cultură, adică o valoare 
socială. Acest optimism structural, așezat, cumva 
natural, explică orgoliul criticului, care știe că scrisul 
are exigențe pe care viața nu le poate avea. De aici, 
admirația, într-un loc, pentru Carlos Bousono: 
„Vorbind despre viață, artistul se întoarce împotriva 
caracterului întîmplător ori chiar aberant al 
desfășurării ei. în această relație se verifică maturi­
tatea lui morală și responsabilitatea lui umană. în rîn- 
duri nelipsite de un anume patos intelectual, 
Bousono definețte memorabil exemplaritatea nece­
sară eroului literar, «răspunzător pentru viață», și 
mărturisește exigențe morale mai mari în fața ficțiu­

nii decît în fața realității contingente: «...vieții i se 
îngăduie înmulțirea elementelor întîmplătoare inex­
presive și nedesăvîrșite, pe cînd artei nu i se îngă­
duie»”. Etica lui Mircea Martin provine din convin­
gerea că nici criticii nu i se îngăduie orice. Se 
impune, înainte de toate, consecvența criticului cu 
sine și cu obiectul pe care-1 explorează. „Argumentul 
pentru ediția a II-a” la volumul Singura critică, reed­
itat în 2006, conține o afirmație explicită în acest 
sens, o adevărată profesiune de credință: „[...] am 
încercat, pe cît mi-a stat în putință, să descopăr - ori 
să invoc - o coerență între operă și omul aflat la orig­
inea ei, între morala teoretizată și cea practicată, să 
deduc un mod de a gîndi dintr-un mod de a scrie și 
invers; toate acestea cu conștiința (sau cu 
resemnarea?) că stilul - în literatură, ca și în critică - 
nu este omul însuși, ci proiecția lui ideală”. Așadar, 
disocierea nu e ruptură. Omul și criticul nu-și sînt 
străini. Poate de aici lipsa de alienare din scrisul lui 
Mircea Martin. Pledoaria lui, permanentă, este în 
fond pentru un critic literar care să fie om și nu crit­
ic în detrimentul omului, nici om în detrimentul 
criticului. Parafrazăm aici cuvintele lui Benjamin 
Fundoianu, citate de Mircea Martin, drept o referință 
tulburătoare.

în fapt, Mircea Martin propune aproape în tot ce 
scrie o tablă de legi; se vede, însă, treaba că o tablă 
de legi nu construiește critici, la fel cum cunoașterea 
regulilor poeziei nu face poeți. O spunea, se știe, 
Maiorescu. Criticului, la noi cel puțin, ca și cum 
Dicțiunea ideilor n-ar fi apărut în urmă cu aproape 
trei decenii, nu i se cere parcă nici personalitate, nici 
pregnanță, nici idee. Actualitatea pledoariei lui 
Mircea Martin - cartea e reeditată acum, în 2010 - se 
datorează și unui fond polemic, cu atît mai convingă­
tor cu cît vizate nu sînt persoane, ci idei. Față de 
1981, în subtext se va fi adăugat un plus de îngrijo­
rare. Noua prefață stă mărturie pentru posibile noi 
confuzii: circulă opinia că o critică fundamentată pe 
autenticism nu ar putea să fie decît o critică de tip 
natural. în fine, dacă nu construiește critici (criticii 
sînt, și ei, născuți, nu făcuți), pledoaria lui Mircea 
Martin are ca obiect recuperarea demnității criticii 
literare. Sau, mai exact, instituirea ei. Tocmai de 
aceea, la Mircea Martin spiritul creator nu 
înstrăinează, ci, dimpotrivă, recuperează și constru­
iește omenescul, situîndu-1 în preajma exemplarității, 
a asumării unei condiții a desăvîrșirii, a eroicului.
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DIONISIE DUMA - 70 
ARDERI CONTEMPLATIVE

Theodor CODREANU

Născut la 8 septembrie 1940 în Tecuci, Dionisie 
Duma se află acum la tonica vîrstă de 70 de ani, vîrstă la 
care el se prezintă în fața judecății critice cu un volum 
antologic intitulat Revelații, în prestigioasa colecție de 
„Ediții critice” la Princeps Edit, Iași, 2009, colecție 
patronată de poetul Daniel Corbu, care semnează și pre­
fața. Dionisie Duma a intrat cu dificultate în literatură, 
fiind pus în situația de a debuta la Editura Litera din 
București, în regie proprie, dar, cenzurat și aici, cu jumă­
tate de volum hăcuit, după cîte aflăm din Itinerarul 
biografic semnat de Flori Jigău Duma. După cartea de 
debut (Ardere), poetul și-a reluat activitatea, la nivel edi­
torial, abia în 1991, fiindu-i interzisă orice apariție timp 
de șaisprezece ani, din pricina strînsei lui prietenii cu 
Mihai Ursachi. Au urmat cărțile: Catedrala de cuvinte 
(1991), Extemporal la inimă (1999), Scrisori (corespon­
dentă comentată, cu Tatiana Stănescu, mama lui Nichita 
Stănescu, 2001), Oceanul de stres/The Ocean of Stress 
(poeme bilingve, 2002), Al patrulea păcat (antologie cu 
o prezentare de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 2005), 
Aceste zile.../ These Days (ediție bilingvă, versiune în 
engleză de Mike Frohlich, 2005), Lîngă liniștea inimii/ 
Aupres du silence de coeur (ediție bilingvă, versiune în 
franceză de Paula Romanescu, 2008).

Spre cinstea lui, Dionisie Duma nu face parte dintre 
poeții prolifici, antologia pe care o comentez aici 
conținînd nu mai mult de 225 de pagini de text poetic, 
format academic. Descendența bacoviană, dacă, într- 
adevăr, există, după opinia majorității comentatorilor, se 
poate susține mai degrabă sub raportul cantității operei. 
Ca de obicei, criticii, fie profesioniști, fie de ocazie, i-au 
pus lui Dionisie Duma diverse etichete: romantic, 
trubadur, simbolist, tradiționalist, modern, bacovian. 
Volumul de debut s-a bucurat de atenția lui Laurențiu 
Ulici, care susținea, pe atunci, cunoscuta rubrică Prima 
verba, incluzînd recenzia Arderilor în volumul al Il-lea, 
care prelua titlul rubricii (1978). Laurențiu Ulici descop­
erea în tecucean un poet autentic, deși uneori cu 
alunecări în texte care amintesc de muzica ușoară: 
„Mereu afectuos, în felul romanțios al moldovenilor, 

mereu delicat și muzical, tonul poemelor nu lasă nici un 
dubiu în legătură cu temperamentul ce le stă la origine: 
sentimental din fracțiunea melancolică, săgetat din cînd 
în cînd de o flacără nervoasă, repede cumințită sub răsu­
flarea economică, echilibrată, a obișnuinței”1. Bune 
impresii despre debutul poetului au, la acea vreme, 
Daniel Dimitriu („o poezie odihnitoare, pe linia unui 
tradiționalism sentimental”), Nicolae Turtureanu („cîn- 
tăreț al crepuscularului, în maniera Demostene Botez”) 
și, surpriză, Iorgu Iordan („impresia mea... este mai mult 
decît favorabilă”, datorită tradiționalismului și fiindcă 
autorul e sincer și „are ceva de spus - dintr-o nevoie inte­
rioară”). Maturizarea poetului va atrage atenția lui 
Constantin Ciopraga, Zoei Dumitrescu-Bușulenga, 
Constantin Trandafir, Horia Zilieru, Ion Hurjui, 
Gheorghe Istrate, Daniel Corbu, Ion D. Goia, Victor 
Sterom, Paul Sîn-Petru, Simion Bogdănescu și altora.

„Bacovianismul” și „trubadurescul”, situări mai 
frecvente ale criticilor și scriitorilor amintiți, dacă ne 
gîndim bine, nu prea consonează, bacovianismul nefiind 
„trubaduresc”. Pe de altă parte, Gheorghe Istrate observă 
și o structură religioasă a liricii lui Dionisie Duma, ceea 
ce nu se poate atribui lui Bacovia, la care sentimentul 
vidului existențial devine pustiitor. Rămîn să se apropie 
doar atmosfera tîrgului de provincie și anumite tristeți 
izvorîte însă din alte resorturi. O raportare la poetica ele­
mentelor lui Gaston Bachelard ne depărtează și mai mult 
de bacovianism, unde imaginarul poetic e dominat de 
apă și de pămînt, în ipostaza ultimă a plumbului. In 
schimb, Dionisie Duma s-a ivit ca poet din mistuirile 
nevăzute ale focului. Nu întîmplător cartea de debut s-a 
intitulat Ardere. Un dionisiac mereu surdinizat. Ulici a 
sesizat ceva cînd vorbea de „o flacără nervoasă”, însă 
„repede cumințită”. Mai precis va fi Constantin 
Trandafir: „Sub «arderea» dionisyacă, se afirmă mai 
degrabă un ceremonial al contemplației”2. Ecuația critică 
a lui Constantin Trandafir este definitorie pentru imagi­
narul poetic al lui Dionisie Duma. Și merită amplificată, 
cu atît mai mult, cu cît criticul sesizează că arderea mas­
cată de contemplație se transfigurează într-o „abundență 
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a luminii” și în „miracolul rodirii”3. Iar de aici nu mai 
rămîne decît un pas ca să înțelegem fondul hristic al viz­
iunii sesizat de Gheorghe Istrate. Acum, titlul Revelații, 
arcuit, în timp, după tinerescul Ardere, își găsește noima. 
Ultima poemă a volumului din 2009 nu putea fi decît 
Rugă, semn că Dionisie Duma și-a gîndit arhitectonic 
Cartea. Este un sonet datat Tecuci, marți 6 mai 2008: 
„Mai spală-mă, Iisuse, de păcate/ Iar eu cu lacrimi Te-oi 
spăla pe față/ Și du-mă, drept, spre dincolo de viață/ întru 
lumina zărilor curate!// Nu mă lăsa, în drum, pe jumătate/ 
Numai în zbor, cu-o singură aripă/ Dă-mi Mîna Ta, 
salvează-mă în pripă/ Cînd urlă Moartea, singură-n 
Cetate!// însemnul Tău e Crucea de pe spate/ Și rănile ce- 
Ți sîngeră din umăr/ Sus, pe Golgota, inima-Ți mai 
bate.// Printre oștenii-Ți credincioși mă număr/ Și spre 
lumina zărilor curate/ Mă du, Iisuse, fără de păcate!”

De la „arderea” dionisiacă (Dionisie i-a fost un nume 
predestinat?) a tinereții la lumina zărilor curate, de pe 
muntele Tabor, acesta este traseul gîndirii poetice a lui 
Dionisie Duma, continua „cumințire” a contemplației. 
De aceea, cîntecul său „trubaduresc” este în gamă 
„minoră”. în definitiv, există o remarcabilă constantă a 
tonului liric de la primul la ultimul volum. Iar dacă a cîn- 
tat sentimental, în tonul Goleștilor locului, a făcut-o cu 
naturalețe, lirica lui de dragoste, „arderile” lui fiind cred­
ibile și rezistente în poezia actuală, cu șansa de a 
supraviețui mai mult, poate, decît parodicul optzecist și, 
sigur, decît pomolirica nouăzeciștilor și a douămiiștilor. 
Arderile poetului vin de demult și din adîncurile firii: 
„Foc viu, foc viu de vreascuri/ în care nici pădurea/ nu- 
și mai cunoaște urma/ și nici măcar un semn./ Am stat în 
noapte-adîncă/ cu gîndurile-aiurea.../ Trosneau în 
fremătare/ durerile din lemn./ Și luminam în colțuri/ o 
albă vîlvătaie/ cuprins de așteptare/ cu doruri largi, 
fierbinți/ din umbrele-nserării/ vedeam încet cum taie/ 
conturul dimineții/ pe zările cuminți./ Și așteptam un 
soare/ cuprins adînc în mine/ cu revărsare caldă/ pe-ntin- 
deri de tumult/ vibra în aer toamna-n/ culorile-i puține/ 
voiam să stau în clipe/ să ard și să ascult...” (Ardere).

După opinia lui Daniel Corbu, lirica lui Dionisie 
Duma s-a cristalizat în trei dominante: poezia contem­
plativă, simbolismul structural și expresionismul onto­
logic4. Contemplația îl poartă în „catedrala cuvintelor”, 
care este și una a tăcerii de atmosferă cvasiblagiană cu 
inflexiuni bacoviene: „M-am instalat într-o catedrală/ a 
liniștii, a singurătății/ Să știi că în sufletul meu/ s-a lăsat 
toamna” (Iluzii). Lumina, apele, gara, ninsorile, plecarea, 
toamna etc. devin, firește, simboluri: „Uite, iubito, lumi- 
na-i aproape / Și se dilată cînd tu o respiri/ Ne-așteapt-o 
gară așezată pe ape/ Noi vom tot arde - fără opriri...” 
(Fără opriri...). Și, desigur, ca și-n expresionismul lui 
Blaga, lumina are tărie ontologică, de astă dată cu aspi­

rații hristice mărturisite.
Ceea ce impresionează în textele lui Dionisie Duma 

este o frăgezime a ritmului, un orfism irezistibil care a 
fost perceput ca trubaduresc, încît cuvintele cheamă după 
ele melodii de muzică ușoară, să zicem, cum a simtit si 
Laurențiu Ulici. Iată poema intitulată chiar Cîntec: 
„Arderea mea/ puterea timpului crește/ poemul de stea/ 
coli de clipă-nfrunzește/ Ce-a mai rămas?/ e o-ntrebare 
aiurea/ priviți în ceas/ cum se înalță pădurea// Cum în 
cîmpie/ caii nechează spre lună/ trece Orfeu/ lira-n 
plămîni îmi răsună!” Dionisie Duma scrie lieduri, madri­
gale, cîntece, romanțe, colinde, psalmi, invocații etc. 
Preferă să rămînă „învechit” decît să experimenteze 
„fracturist”, bunăoară. La modul lui Caragiale sau al lui 
Tristan Tzara, cu ecouri din Lecția despre cub a lui 
Nichita Stănescu, oferă o astfel de rețetă: „în stil fractur­
ist// Se ia/ o coală/ de hîrtie/ albă/ se mototolește/ perfect/ 
apoi se/ desface./ Acesta/este/ Poemul!” (Poem).

Cu mîndrie, își socotește zgîrcenia la scris. Norma de 
poeme, într-un an, este numărul degetelor de la mîna 
dreaptă, sugerînd că pentagrama este calea spre perfecți­
une și, deci, spre muzica sferelor: „Scriu cinci/ poeme pe 
an/ ceea ce înseamnă/ că cele cinci/ degete de la/ mîna 
dreaptă/ și-au făcut pe deplin/ datoria. (...) Asta înseam­
nă/ că bucuria/ supraviețuirii/ nu-i de lungă durată!/ Se 
aude o muzică/ Să fi început/ Nunta în cer?’ (Scriu...).

Cum se vede, contemplativitatea muzicală a poetului 
nu înseamnă și indiferență la cele ce se-ntîmplă în lume. 
Pe 18 august 1982, scria despre țăranii trudiți, care dorm 
în tren: „Și dorm în tren; țăranii dorm în tren/ Trudiți de 
somn pe un accent de muncă/ Durerea lor s-a risipit prin 
luncă/ Ca un ecou și ca un trist refren.// îi leagănă căldu­
ra și sudoarea/ Și nici cîmpia nu îi mai aude/ Pe trupul lor 
cămășile sînt ude/ Și timpu-ncet le macină valoarea.// 
Nici o femeie n-ar putea să-ntoarcă/ Un drum al lor spre 
alte zări deschis/ Mă uit la ei; și nu mai știu... de parcă/ 
Țăranii mei mi-au răsturnat un vis...” (Țăranii).

Modest, discret, cu vocația prieteniei, specie de 
trubadur pe cale de dispariție, Dionisie Duma își duce cu 
demnitate crucea de poet al vremurilor care par să refuze, 
în numele pragmatismului și al societății de consum, 
poezia.

Note:
1. Reprodus după Referințe critice, în Dionisie Duma, 

Revelații, ed. cit., p. 239.
2. Constantin Trandafir, Poezia ca tensiune bine tem­

perată, loco, p. 246.
3. Ibidem, p. 248.
4. Daniel Corbu, Dionisie Duma sau înălțările și 

„căderile" unui trubadur modern, prefață la Revelații, p. 5.
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OMUL FĂRĂ REGN
loan HOLBAN

Are dreptate Al. Cistelecan cînd afirmă că 
Aurel Pantea e autorul unui singur poem în toate 
cărțile sale, prefigurat în Casa cu retori (1980), 
Persoana de după-amiază (1983) și La persoana 
a treia (1992), fixat definitiv în Negru pe negru 
(1993), O victorie covîrșitoare (1999), Negru pe 
negru. Alt poem (2005) și Negru pe negru (2009): 
„Firește că, în realitate - scrie criticul -, Aurel 
Pantea nici n-a scris niciodată mai multe poeme, ci 
doar unul si același, tăind felioare din aceeași 
obsesie și panică. Dar reunite, cele două volume 
de Negru pe negru fac cel mai «negru» lirism de 
la Bacovia încoace”. în Negru pe negru, Aurel 
Pantea nu scrie „poezii”, volumul nu are „titluri” 
într-un sumar, cu excepția unuia singur, de pe cop­
ertă: Negru, lucrul perfect, sfera impenetrabilă, 
cum sugerează coperta inspirată a cărții din 2009. 
Tot ce va fi fost înainte de Negru are valoarea unui 
„talisman îmbătrînit”; după instalarea lui Negru e 
apocalipsa fiecăruia, dar, poate, spune poetul, 
apocalipsa a început din vremea cînd încă erau 
zilele, lumina, emoțiile, pregătind, în fapt, 
înnegrirea ce va urma: „Un fragment vîscos dea­
supra oaselor,/ curgînd liniștit peste liniștea lor, 
acum,/ ai milă față de timp, de răni iluminate./ Fiul 
Omului, în gropi timpul strălucind/ bea fețele 
lucrurilor, acum, goliciunea lor/ de pe urmă des­
face gîndirile, acum, în măruntaiele/ lor pline de 
găuri zac nămeții/ omului, numai nămeții omului 
și gura/ sorbind înfățișările, lîngă ea munții de/ 
deșeuri, gura extrăgînd sevele face să țîșnească/ 
muguri pe toate obrazurile, acum, față după față/ 
își bea timpul toate sursele și-n înnegrirea/ ce va 
urma fiecare față deschisă ca un/ mormînt și lîngă 
el înviați trebăluind”. O lume în surpare și o alta, 
de după a doua venire a Fiului Omului, cu muguri 
țîșnind pe obrazuri și înviați trebăluind lîngă pro­

priile morminte, descrie Aurel Pantea: acum, însă, 
sînt apocalipsa, surparea: „Nu, n-ai să poți să 
găsești,/ privește cîinoșenia/ ce a pus în scrin de 
aur cuvîntul/ «destula» / și surparea continuă, ziua 
și noaptea/ stă deasupra noastră semnul leșului,/ 
timpul miroase/ a urină veche de pisică/ și sur­
parea continuă, ne spălăm/ cu ceea ce rămîne pe 
fețele noastre/ din fețele altora, în babelul zbater­
ilor ele/ se surpă din toate direcțiile,/ nu, n-ai să 
poți să găsești/ decît stînci de cretă/ de care se 
freacă memoria în opririle/ și...”: totul e pe ter­
minate, e izbînda suprarealului după ce „realul a 
fost în întregime mîncat” și revelațiile pe care le 
ivește conștiința sub-existenței; „Lucrători în tim­
pul înghețat/ desfac legături, dezgroapă, astupă/ 
nefericirile ca niște promisiuni/ în indiferentul 
curent/ aducător de semne și ele pe terminate,/ 
scorojită - oglinda din noi/ se aburește de răsu­
flări/ și ele pe terminate,/ crah al convenției, 
amenințările au obosit/ să mai fie subtile”.

5

Negrul lui Aurel Pantea nu e, însă, compact, nu 
e sfera incasabilă (și plumbul bacovian s-a lăsat 
„desfăcut” și, prin urmare, „povestit” de mulțime 
de critici și învățăcei, fiecare după știința și putir- 
ința sa); negrul poetului lasă să i se citească 
devenirea, e o lume care se absoarbe acolo, e work 
in progress. Mai întîi, stingerea luminii', „A cui 
favoare, ca posedații,/ o împlinim? Pacte, în legea 
înfierată,/ sting luminile,/ genetica e tot o politică 
în care/ proiectantul lucrează cu materie primă/ 
luată direct din victimă,/ întinsă pe planșe, iar în 
urmă se sting toate luminile”. Geamul se sparge 
aducînd orbirea, întunericul, dar negrul lui Aurel 
Pantea nu e doar lipsa/ uciderea luminii, a luminis- 
cenței scurte, de blitz, din privirea care se stinge; 
e, mai mult, un sentiment negativ și lucrarea 
oxizilor pe fețele neterminate, hărtănite, dezmem- 
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brațe. Negrul e nu din „serii de nu suprapus, nu 
lîngă nu/ și nu deasupra lui nu” - o mulțime de nu 
care „ți se urlă în față”, iar poemul e însăși 
căutarea formei celei mai pure negații, discursul 
„gurilor pregătite să nege”: negrul e lumea lui nu\ 
„Bărbați într-o berărie. Tonuri/ brune înconjurate/ 
de geamuri ude. Aici totul devine lichid./ Pe 
alocuri cresc tinere reverii. Toți/ l-au văzut pe nu. 
A-1 simți/ si a continua, totuși. Unul vorbește/ 
foarte aproape de mine, duhoarea gurii/ îmi spune 
ceva despre mortul/ pe care îl ține îngropat. El/ va 
învinge. Mușchi, grimase, clipiri, fond vînăt./ Prea 
puțin pentru a vorbi de fețe. Timpul/ mănîncă la o 
masă îmbelșugată, își consolidează/ senioriile. 
Conceptele negative devin/ borțoase de atîta 
viață./ La noapte fiecăruia îi va răsări steaua; pre­
cisul,/ strălucitorul semn minus/ va presăra peste 
tot/ lumea lui nu”. După stingerea luminii, în 
lumea lui nu viețuiește doar mama „amutită” si 
adie doar singurătatea celui „teribil de singur”; 
acolo e, desigur, moartea care vine din steaua 
„cugetată” sau „omorît o are”, se dau reprezentații 
(aplaudate ale trupei „Nu & company”, pe suflete 
cade negreala, nimicul poartă „ordine de exis­
tență” și naște perversa plăcere a supunerii, punc­
tul de vedere are totdeauna un miez negru, timpul 
piere în ora neagră, iar de sub fruntea, din inima și 
sexul omului care se oprește ies, în serii de nu, 
domnii de păcură, pendulînd între da și nu, cu 
pofta de viață retezată de fierul ascuțit al satirului; 
„Recuperează fiecare ce poate, unii/ lumina de pe 
un chip, alții/ numai ura, unii triumful acut/ al 
trăirilor, alții/ serii de nu suprapus, nu lîngă nu/ și 
nu deasupra lui nu,/ arară și înlăuntru/ sînt noțiuni 
arbitrare cînd cel înghițit/ și cel ce înghite au 
veșmintele arse/ de sucurile din stomacul molohu­
lui,/ nu ajunge urletul, nici tăcerea,/ între da și nu 
totdeauna cineva se pregătește/ de moarte, de obi­
cei de-acolo ies cîini,/ se uită la mine și se 
depărtează,/ siguri au văzut ofensa, un satir/ lîngă 
pofta de viață”.

Trei sînt semnele lumii poemului lui Aurel 
Pantea, care se surpă în negru și își caută forma 
celei mai pure negații; materia densă, vîscoasă, 
cercul și timpul care moare în substanța ce 
„înghite enorm”, în răsărirea stelei „ucigașe”, în 

praful ei. Totul e, aici, foarte dens: materia 
„găurilor” e grea, straturile de morți se adună în 
„veacurile de închisori”, memoria e sudată într-un 
„metal vechi”, ideile au consistența unui 
„îngrășămînt public”, deasupra oaselor se află 
mereu un fragment vîscos, norii sînt denși, albul 
compact triumfă „după toate morțile”, iar propoz­
ițiile au un adînc al lor, o materie „subtilă” în care 
ființa se neantizează, ca în gaura neagră, de 
vierme, a stelei „omorîtoare”: materia vîscoasă si 
gaura neagră care „suge neobosită” decid aici: „O 
zi desenată de o mînă ce a plecat,/ poți s-o arunci 
la picioarele gloatei,/ apoi s-o ridici și să-i privești/ 
rosăturile. Figurile evj pentru mulți decid încă 
hidrele ori ceva/ mult mai vîscos,/ o lege de 
nelegiferat înalță umori,/ pe alocuri, printre 
obrazuri neutre,/ pulsează în biografii înghesuite,/ 
o iarnă fără zăpadă punctează/ atonii,/ cineva vrea 
să intre și își taie picioarele/ în rosăturile ei, cine­
va este absorbit,/ lumina se scurge printre/ două, 
trei sentimente. Nimic nu se opune/ manechinu­
lui”. Poate că simbolul cel mai pertinent al 
materiei vîscoase e corpul însuși: „Că, în sfîrșit, 
trăiesc acvatic, în pulsațiile/ salivei, ale sîngelui, 
ale sudorii, ale umorilor,/ că străbat lumea trupu­
lui pregătit/ pentru stupoare și indiferență,/ că 
întîlnesc puncte fixe și vîrtejuri,/ morți și găuri ale 
evadaților,/ că nimic din corpul meu nu este în 
măsură/ să-și aproprieze eul,/ că acesta e doar o 
sumă de intenții,/ iradiație nescontată a umezelii,/ 
că exprimă o mecanică imemorială,/ că trupul 
trăiește un neînțeles prizonierat,/ că din el privesc 
afară numai sclavi,/ că vorbirea mea e confluența 
unor glasuri oarbe”. O explorare a lăuntrului, a 
țesuturilor ude, a celulelor „detractate” și a 
nervilor întunecați, a viscerelor, într-o mișcare de 
traversare și retraversare e poemul lui Aurel 
Pantea; eul rememorează fiecare parte a corpului, 
în speranța vană de a și-l apropia într-o renaștere 
la fel de iluzorie pentru că, iată, ceea ce se va 
plămădi e un foetus de beton; nici nu putea fi 
altceva cîtă vreme „lucrurile din jur complotează, 
fabrică bitum” și nici nu putea fi altfel cît timp sin­
gurele zone ce se lasă explorate sînt cele ale 
întunericului „din noi”.

Cercul (sfera) ca simbol al închiderii depline e 
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una dintre imaginile dominante ale poemului lui 
Aurel Pantea, multiplicată în cele mai diverse 
ipostaze, începînd chiar cu momentul concepției; 
„timpul mamă se curbează cu timpul în pîntec”, 
urmînd logica implacabilă a cercului. Pîntecul cur­
bat al originii se regăsește, apoi, în carcera unui 
glas sau a unei temnițe putrede, într-un concentrat, 
într-o pastilă ori un sentiment „rece”, în ochiul 
victimei, în rotundul gurii unde sfîrșesc vorbele, 
în ventuza ori pîlnia la capătul căreia steaua 
ucigașă înghite totul, în cavitatea despuiată a zilei, 
în ochiul său de gudron: iată ce se află acolo, în 
cercul-carcera-ventuza-pîlnia-ochiul-cavitatea 
negrului, în cercul lui; „Și-acum despre peisajul 
verzui/ al lipsei de stări,/ o groapă moale, o 
despuiată cavitate/ a zilei fără faruri, aici/ se pom­
pează limfe/ de vieți stricate,/ de obicei se devoră 
ceva acolo,/ de obicei cineva încearcă să scape,/ de 
obicei reușește parțial/ și intră hăcuit în hăcuitul/ 
ochi de gudron/ din care ies halci,/ exprimă-le,/ 
da’ exprimă-le tu, eu sînt halcă”.

Limba română dispune de două forme diferite 
pentru a desemna Timpul: timp și vreme. Vechii 
greci aveau termenul chronos care desemna 
Timpul cît și unele forme gramaticale. Latinii con­
tinuau tradiția greacă: tempus indica un fenomen 
extralingvistic, dar și un ansamblu de forme 
lingvistice. Majoritatea limbilor romanice l-au 
preluat pe tempus, menținînd o formă unică: temps 
(franceză), tempo (italiană, portugheză), tiempo 
(spaniolă). Limba română și-a creat două forme - 
vreme de origine slavă și timp de sorginte roman­
ică. în limbajul cotidian, cei doi termeni, însoțiți 
de elementele componente ale sferei lor seman­
tice, sînt folosiți nediferentiat atunci cînd vor- 
bitorii se referă la fenomene extralingvistice; între 
expresiile „e timp frumos” și „e vreme frumoasă”, 
limbajul cotidian nu operează vreo distincție. 
Gramatica a adoptat, totuși, pentru terminologia 
proprie numai cuvîntul timp, iar vreme introduce 
doar referințe la evenimente atmosferice. în plus, 
elementele derivate de la vreme (vremelnic, a vre- 
mui) sînt simțite de vorbitorii limbii române con­
temporane ca termeni arhaici.

Un statut calitativ deosebit dobîndesc cei doi 
termeni în cadrul limbajului poetic care se opune 

celui cotidian prin caracterul particular al sem­
nelor, precum și prin funcția diferită a relațiilor ce 
se stabilesc între acestea. Vreme și timp se dispun 
deseori conflictual în limbajul poetic, devenind 
instrumente de creare și pătrundere în noua lume a 
universului poetic. Din această perspectivă, dico­
tomia timp/ vreme structurează, întîia dată în 
literatura noastră, sistemul poetic eminescian: un 
poem ca Trecut-au anii..., de pildă, se dezvoltă pe 
dimensiunile antinomiei care se creează între 
vreme, desemnînd un timp limitat, cu corespon­
dentul direct anii și timp, înțeles ca desprindere 
din absolutul care e veșnic și nemărginit; 
„...Pierdut e totu-n zarea tinereții/ Și mută-i gura 
dulce-a altor vremuri/ Iar timpul crește-n urma 
mea.../ mă-ntunec!”. Versurile eminesciene 
operează aici distincția între timp ca principiu 
absolut care guvernează întreaga devenire a cos­
mosului și vreme ca element organizator al 
evoluției lumii fenomenale; opoziția creată între 
timp și vreme reprezintă o altă formă de mani­
festare a relației care se stabilește, în economia 
discursului poetic eminescian, între esență și 
aparență.

Aurel Pantea este printre puținii poeți contem­
porani care au regăsit subtilitatea dicotomiei timp/ 
vreme, nu în paradigma eminesciană însă, ci în 
logica negrului, în paradigma proprie; „O bună 
manieră a nimicului/ constă în a ne atrage atenția/ 
cînd se naște. Corpul lui pe firmele/ destinațiilor 
noastre/ poartă ordine de existență în care/ timpul 
și spațiul, atingîndu-se/ produc o gură,/ am 
recunoscut un timp fără demnitate/ în destinul 
mamei. De obicei, necunoscîndu-i sursa,/ deși îl 
conținem, îl secretăm, orice obiect/ îi cîntă funer­
aliile, orice limbaj/ e un mormînt pentru el. Lîngă 
obiecte/ și limbaje redutabile, nămeții lui/ cu mil­
ioane de guri împrăștie/ narațiuni, popoare și 
sînge,/ și totuși mama e un destin fragil/ și el 
locuiește în ea fără măsură,/ cînd mi-o amintesc, 
ca un tîlhar închide ochii/ gîndirea,/ în partea tex­
tului acestuia, pe unde bat vremurile,/ se află 
trupul mamei scandalos de nemîntuit/ înălțarea ei 
la text e un simplu compromis,/ timpul se bîlbîie 
în ea și consumă chipuri,/ un tablou gîlgîind/ de 
suprareal, după ce realul a fost în întregime/ mîn- 
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cat”. Numeroase sînt ipostazierile timpului și 
vremii în poemul lui Aurel Pantea; timpul luminii 
e unul „zeflemitor”, iar seninul „marin” e al unui 
cotidian mereu același, uniform în cenușiul și lipsa 
promisiunilor unor „zile unificate”, timpul „cu 
toate otrăvurile înflorite” și timpul „lăuntric” ori 
cel exterior, „înghețat”, timpul fără demnitate și 
timpul interdicțiilor, dar și segmentul de vreme ce 
se ascunde în sintagma „în timp ce” („E simplu să 
spui; timpul interdicțiilor,/ în timp ce un Nu/ 
secretă fiecare chip./ După asta oricărei con­
secințe/ îi va veni mai ușor. Noiembrie lipit/ de 
toate stările. Cînd se va desprinde,/ piciorușe cu 
peri și antene se vor retrage/ prea tîrziu ca să nu fie 
observate”), timpul lui da și timpul lui nu, într-o 
„bîlbîială de timpuri”, lățindu-se „ca un hoit”, tim­
pul obosit, înțelenit, necrozat, al scîrbei; timpul e 
conceptul, Timpul, dar și epoca, vremea, în 
poemul lui Aurel Pantea: „Trăiesc o vreme/ a 
teoriilor generale, timpul/ brun al omului din care 
nu mai are ce să iasă”, scrie poetul într-unul din 
fragmentele sale de Negru. Vremea, a „teoriilor 
generale”, asociată de cîteva ori unui misterios 
noiembrie tîrziu („Noiembrie tîrziu/ ajută mintea 
si inima să vadă/ iama ce încă nu e si lumea/ unuia 
ce le-a trăit, fără rezerve, pe toate”) e a trăirii sau, 
mai bine, a traiului care înșiruie „toamne, veri, 
primăveri ca pe niște/ urme ale focului/ amestec cu 
neguri și murmure”. Stările vremii la Aurel 
Pantea? Ura; „Ura tenace, activă/ pînă ce înlăun- 
tru lumina/ se strecoară prudentă sub uluite priviri/ 
la pîndă”; și criza; „Criza. Beau licoarea aspră/ a 
insatisfacției. Criza încă. Toți ceilalți/ în agonie. 
Sfârtecați. Domnesc lucid pe sobre cîmpuri/ de 
otrăvuri. Boarea crimei/ adoarme ranchiuna. 
Secundele cu sex infim,/ în nesfîrșite copulații 
pregătesc cu încrîncenare/ capodopera”. Cum se 
vede, nimic nu s-a schimbat din vremea scrierii/ 
tipăririi acestui poem, în 2009. Dimpotrivă.

Rare sînt în poemul lui Aurel Pantea definițiile 
poetului și poeziei, atît de frecvente în cărțile cole­
gilor de generație. Lăsînd intenționat două „fisuri” 
în materia vîscoasă a sferei negrului, Aurel Pantea 
pare a ne lăsa să alegem între două „variante”. 
Prima e a unui Principe al răcelii, scriindu-și 
viața/ moartea într-un limbaj cinstit și metaforic, 

într-o tăcere în care „mor substantivele unul cîte 
unul,/ pînă ce față nu va mai fi și nici față/ ce ar 
putea ține loc de față”. Cealaltă „variantă”, dublul 
e omul fără regn, scriindu-se într-un limbaj incen­
diat; „Bărbatul din fața mea, pe stradă,/ aude și el/ 
liniștea, și el, cu siguranță/ merge pe un roșu bule­
vard, acum negru/ ambasador pe un bulevard roșu, 
coboară și el/ în foșnete de catifele, atinge și el 
destule/ spectre, ricanează și el și urlă/ lîngă 
obrazul moale al bestiei, adesea lîngă/ obrazul ei 
ca o reclamă sumară/ a lui nu, el de asemenea are 
în el/ o stea murdară,/ și el caută în buzunarele 
zilei/ bancnota de gudron eu portretul/ timpului ce 
se înghesuie, poate să audă chiar omorul/ stelei din 
mine și glasul lui nu, umblînd/ să închidă, să 
acopere, să înfunde, să îngroape,/ toate gesturile 
exprimă prezența/ omului fără regn”. Principe al 
răcelii, locuindu-i pe ceilalți ori omul fără regn, 
adunînd în sine steaua ucigașă, murdară, glasul lui 
nu, gudronul și timpul care moare, figura poetului 
din poemul lui Aurel Pantea măsoară distanțele 
față de paradigmele anterioare, dîndu-ne binețe 
din cele mai negre podele ale retoricii: omul fără 
regn și/ sau principele răcelii fac experiența vidu­
lui, a haosului și a „înnegririi care va veni” în 
speranța de a descoperi modul de a scăpa de acolo. 
Nu doar că nu iese din cercul fără ieșire, dar se 
afundă tot mai profund, ca într-un maelstrom; 
„Despre sălbăticie, acum: un bătrîn/ rupînd o filă 
din calendar/ e tulburat/ ca de o prezență feminină, 
de altundeva/ cineva îi aude nervii si bîlbîiala/ 
unor timpuri nehotărîte/ îl înghite cu totul, lumina 
în el/ e pulsul naturii despărțindu-se/ de propriul 
nume, sălbăticii se desfășoară/ lent, obiectele din 
jur complotează,/ fabrică bitum./ Impresia de 
negru din ultima imagine/ e pentru ora cu gingie 
de știucă:/ nu-1 va găsi timpul stătut/ al obiectelor 
spune într-un tîrziu/ bună ziua din cele mai negre 
podele/ ale retoricii”. Bună ziua din cele mai negre 
podele ale retoricii, ne spune Aurel Pantea, unul 
din poeții mari ai literaturii noastre contemporane. 
A bon entendeur, salut!
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VERONICA MICLE 
ERA BUNICĂ 

(DOCUMENTE Șl CORESPONDENȚĂ 
INEDITE)

Elena VULCĂNESCU

Din 5 februarie 1889, odată cu nașterea lui 
Ștefan N. Nanu, fiul Valeriei Micle și al lui 
Nicolae Nanu, Veronica Micle devenea bunică.

Potrivit Actului 47 din Dosarul 514/1892 (A.N. 
Iași, Stare Civilă) făcut în Iași, la 8 Februarie 
1892, ora unu d.a., Nicolae Gh. Nanu, 34 ani, 
ortodox, avocat, născut în comuna Topolița 
județul Neamț în 1857, holtei, domiciliat în 
Despărțitura III, fiu al lui Gheorghe Nanu și al 
Măriei Nanu, domiciliați în comuna Siliștea 
județul Neamț, ia în căsătorie pe domnișoara 
Valeria Micle, 25 ani, ortodoxă, liberă, născută în 
Iași în 1866 Februarie 11, necăsătorită, fiica lui 
Ștefan și a Veronicăi Micle, decedați.

La căsătorie, soții fac arătare că au doi copii, 
unul de sex bărbătesc, numit Ștefan, înscris în reg­
istrele actelor Stării Civile din comuna Tăutești 
sub Nr. 8/1889 și al doilea de sex femeiesc, numit 
Marie Graciela, înscris în registrele Stării Civile 
ale comunei Iași sub Nr. 1018/1891 și pe care 
voiesc a-i legitima, drept care se cuprinde această 
declarațiune în actul de căsătorie.

Nicolae Vlahu, 62 ani (unchiul matern al 
Măriei Nanu) și Nicolai Culianu, 59 ani, profesor 
universitar (frate după mamă al Măriei Nanu) au 
fost martorii mirelui și dr. Nicolai Negara, 38 ani, 
medic domiciliat în Despărțitura III (asistă la 
naștere) și Gavriil Musicescu, 52 ani, profesor 
domiciliat în Despărțitura I, martori ai Valeriei.

Dosarul 514/1892 include la fila 6 Actul de 
consimțămînt la căsătorie Nr. 182/1892 al 
părinților Gheorghe și Maria Nanu din Siliștea 
(gara Buhuși), comuna Români, plasa Bistrița, 
județul Neamț care, numai după patru ani de 
rugăminți și intervenții din partea familiei, se 
prezintă la 4 Februarie în pretoriul Primăriei 

Comunei Siliștea.
Dosarul 1/1881 (Registrul Stării Civile pentru 

Născuți, Pachetul Tăutești, A.N. Iași) include 
Actul Nr. 8/1889 Februarie 7, Marți ora 1 d.m., 
inedit, conform căruia Ștefan Nicolae Nanu se 
năștea la 5 Februarie în comuna Tăutești, plasa 
Copou, în casa părinților săi din cotuna Horleștii, 
sat al comunei Tăutești, odinioară trup al moșiei 
Mîrzești, înglobată din 1876 în comuna Zahoma, 
toponim cu semnificația de Locuință izolată.

După declarația tatălui, întărită de martorii 
Alexandru Neculau, 58 ani și Constantin Neculai 
Prassa de 55 ani, din Iași, Ștefan era fiu al lui 
Nicolae Nanu, 30 ani, avocat, și al domnișoarei 
Valeria Micle de 21 ani, fără profesiune, ambii 
domiciliați în Iași, necăsătoriți. Actul de naștere 
din 7 februarie 1889 transcrie Procesul Verbal din 
1892 Februarie 13, subscris de Primarul Comunei 
Tăutești și de Ofițerul Stării Civile Iași, de legiti­
mare a copilului Ștefan N. Nanu, odată cu căsăto­
ria părinților, consfințită prin Actul 47/8 Februarie 
1892, dată la care vîrsta lor reală era de 34 (n. 9 
Februarie 1858, conform confesiunii epistoliere 
inedite a mamei (S. 26/9 Febr. 1888, A.N. B., înv. 
1723, D. 75, voi. I, f. 48) și 26 de ani (n. 10 
Noiembrie 1866, conform Actului de Naștere Nr. 
168/1866, A.N. Iași).

De curînd studentul Nicolae Gh. Nanu obținea » 
în 1876 Septembrie 21, de la Primăria Comunei 
Topolița jud. Neamț, Actul de dovedire Nr. 2556 
destinat a ține loc de act de naștere, întărit de 
hotărîții cinci martori în stare și dispuși a împlini 
prin declarațiunile lor anul de naștere 1857, în 
anexa Grumăzești, Comuna Topolița.

Adesea mirii se declară mai tineri, nu si în cazul 
lui Nicu Nanu care îsi asumă încă un an, lăsînd 
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timp surorii sale Adela (n. 1858) să-și găsească 
locul între frați, dintr-un calcul care salva onoarea 
Elenei Stamatiu, sora mai mică a Măriei, pe care 
arhiva familiei ne-o arată crescînd la curtea de la 
Cristești a beizadelei Grigore M. Sturdza. Elena, 
nepoata lui moș Ienaki de la Cristești, se 
căsătorește în 1860 cu Pavel Zarifopol, administra­
torul moșiei, părinții oficiali, dar nu și siguri ai 
criticului Paul Zarifopol. Pavel Zarifopol era și 
unchiul matern al lui Dimitrie A. Anghel, arendaș 
la 1865 al moșiei sturdzesti Cosmesti si viitorul tată’ ’ ’
al poetului. In 1865, tînăra familie locuia încă la 
Cristești, apoi la Iași, iar din 1875, cuibul de vară 
devine Cîrlige (gara Galbeni), jud. Neamț, aproape 
de Siliștea cumnatului Gheorghe Nanu și la fel de 
aproape de Bacău ori de Roman. Junimistul Ștefan 
Stamatiu Nei, frate după mamă cu Papa Culianu, 
Maria Nanu și Elena Zarifopol, se căsătorea în iulie 
1885 cu nobila Eufrosină și amîndoi iubind pe 
Veronica o sprijină în mutarea la București, 
locuind chiar în aceeași casă din str. Dreaptă nr. 5.

Maria Nanu, spirit hîtru, încrezător și creativ, pe 
care nici un altul din familie nu-1 întrece în entuzi­
asmul trăirii, în măsură, în scurtimea cuprinzătoare 
a zicerii, copilărise la Dagîța, județul Iași, fără 
maître și se mărita în 1857 cu Gheorghe Nanu, om 
de curte al Doamnei Eufrosină, fiica beizadelei 
Nicolae Sutu si a Ecaterinei Cantacuzino, căsă- 
torită cu rentierul Constantin George Caradja, 
domiciliari în Dresda, apoi la Grumăzești jud. 
Neamț, unde mirele din neamul goșmanilor 
(crescători de vite) ardeleni și-o aduce pe Maria.

Dar Nicu Nanu, suflet tînăr și călător, poate 
chiar nepotul patern al vestitului învățător Nicolae 
Nanu (1823-1856) de la Broșteni, și el goșman 
de-al lui Dumitru Nanu din Tîrgu Neamț, cum 
netezește cărările G.T. Kirileanu, profesor partic­
ular în familia Prințului Aristide Caradja (1861- 
1955) de la Grumăzești, își demonstrează mai 
puțin descendența din neamul unchiului Nei, 
făcut să răzbească mai ales prin exacerbarea sen­
timentului de înaltă răspundere față de familie. 
Stamatiii și Ciurenii din părțile Ismailului, ori 
Hareții, Zarifopolenii și Culienii dintre românii 
sud-dunăreni si-au clădit viata din aceeași de 
necontrazis solidaritate familială pe care Ștefan 

Nei o numește dogmă de familie, însemnînd a ne 
iubi și a ne feri ca de cea mai mare nenorocire de 
a ne supăra unul pre altul (A.N. B., înv. 1723, D. 
71, f. 235).

Toți cei zece copii, cît am reușit să număr, ai 
profesorului N. Culianu, zis Papa C., mai ales pen­
tru calitatea neîntreruptă de fraged părinte, fac 
studii universitare în străinătate datorită ajutorului 
precumpănitor al mătușii Elena Zarifopol, cea mai 
bogată dintre frați.

* * *
Nu același lucru se poate spune despre orfanele 

lui Ștefan Micle, victime ale peristaltismului 
politic, uitate într-un pension și miluite cu propri­
ile drepturi succesorale din august 1879, abia în 
martie 1883.

în iama lui 1879, Valeria, copila copilăroasă, 
zglobie și voioasă, năvală de soare și vreme moale 
în ograda pustiită din str. Butu nr. 14, descătușa 
rezervele duioase ale inimii bîntuite de funeste 
presimțiri. Prinsă în capcana unei maternități 
responsabile, țipătul mamei țîșnește cu necamu­
flată disperare: ... pentru ce am copii pentru care 
să trebuiască să trăiesc? (S. Cioculescu, XXXI, 
august 1881).

Absolventă din iunie 1883 a Pensionatului 
Normal de Domnișoare al Emiliei Humpel, datorită 
spectacolelor de mare ținută muzicală pregătite de 
W. Humpel, Valeria Micle era o voce deja remar­
cată de mediul artistic ieșean. Mă întrebam dacă 
Eminul, căruia mama cu glas fermecător și tatăl un 
adevărat artist al flautului îi descoperiseră din 
copilărie o ureche remarcabilă de muzician, va fi 
ascultat-o cîntînd pe frica iubitei sale. Cu sigu­
ranță!... Gurlitt (Cornelius, 1820-1901) n-a venit, 
pentru că ai uitat să citezi numărul opusului (Ch. 
Zarifopol - Illias, S. 38, Ianuarie 1882)... De 
Marchesi trebuie să-nsemni cari anume din 
„Vocalises” le vrei... Pe Stark, Guttmann și Gurlitt 
nu-i are ...Pe cît nu se vor găsi, le pot comanda în 
străinătate... (Idem, 5. 46, Februar 1882).

* * *
Neputînd să vîndă casa din str. Butu, la sfîrșitul 

anului 1885, Veronica și fetele făceau procură 
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avocatului Nicu Nanu, avînd în vedere mutarea lor 
la București. Casa de la nr. 14, cu tot cu umbrele- 
i albastre și armonii chopiniene, se vindea, con­
form Actelor Nr. 2 și Nr. 17/1889. Nepotul lui 
Ștefan Stamatiu Nei devenise un apropiat al fami­
liei și un sprijin real pentru ambițiile muzicale 
manifeste ale Valeriei. Maiorescu primise mesaje 
repetate în acest sens, sîmbătă, 7/19 Ian. 1884, 
Valeria Micle de 17 ani îi și cîntase, foarte frumos 
din gură, la dejunul Emiliei... (însemnări zilnice, 
vol. II, p. 223). Nicu Nanu era un simpatizant al 
Junimii și al artelor, un cunoscut avocat al 
momentului pe care Maiorescu îl recomandă 
Emiliei Humpel în procesul din 1886 cu creditorii 
ipotecari ai imobilului din str. Carp, lăcașul 
Pensionatului Normal de Domnișoare, dar ca un 
făcut! nimerea numai urechea stîngă a 
Olimpianului...

Singurul gest pe care istoria literară îl păstrează 
din partea lui Nicu Nanu se referă la banii trimiși 
la Botoșani, nu mai devreme de 24 martie 1889 și 
pe care, conform scrisorii din 6 Iunie 1889 către 
Cornelia Emilian, Henriette îi găsește după 
șederea de zece săptămîni la Mănăstirea Agafton. 
Generozitatea fostului elev de la Institutul 
Academic din Iași ne pare tardivă. în umbra don­
ației se află, cu siguranță, Valeria, care știa de 
solicitările lui A.C. Cuza si strădaniile Veronicăi, 
încă din iunie 1887. Viitorul sot al Valeriei

5

moștenise de la tatăl său mai ales darul 
chiverniselii.

Dar să nu-1 uităm pe ismaileanul Gavriil 
Musicescu (1847-1903), profesor, muzician și 
avocat, care pleda cu aceeași virtuozitate cu care 
dirija Corul Mitropoliei, martorul Valeriei la căsă­
toria cu Nicu Nanu, un apropiat al întregii familii, 
în 10 dec. 1884 se înființa la Iași Societatea Amicii 
Artelor, al cărei președinte era prințul Grigore M. 
Sturdza și vicepreședinte, Alex. Gr. Șuțu, cu mem­
bri activi, unii chiar dintre junimiști, inițiați elitiști 
cu ascendentul harului lamartinian, ceea ce nu 
putea să placă lui Maiorescu. Caudella, Mezetti și 
Parini rămîn cu vechile salarii, scria ministrul 
Maiorescu lui W. Humpel în 6 Ian. 1876, rămîne 
și corul bisericesc. însă e alt fel de clică: Galino, 
Musicescu, Gros, Biscottini (adversari politici care 

se regăsesc în noua Societate Amicii Artelor) tre­
buie să priceapă odată că nu se glumește în lumea 
aceasta cu lucruri serioase.

Gavriil Musicescu si Eduard Caudella ofereau
5 

membrilor Societății Amicii Artelor cursuri gratu­
ite si tot ei dăruiau Valeriei Micle sansa debutului

7 7

ieșean din 1885, vineri 15 Martie, în Salonul 
Galino, casele Drosso, vis-ă-vis de actualul Muzeu 
al Unirii, aflu de la domnul Ion Mitican, într-un 
Mare Concert dat în folosul Societății artistice 
Amicii Artelor, pus la cale anume pentru ea, singu­
ra voce, susținută de Zoe Miclescu (pian), Ed. 
Caudella (violină), Em. Weitzsecker (pian) și Otto 
Weiss (cello) (A.N. Iași, Foi volante, 342, inedit).

Compozitorul G. Musicescu, care dedica 
marșuri grațioase Adelei Nanu, era tatăl Sofiei și 
Floricăi Musicescu și bunicul nu mai puțin cele­
brilor Ionel si Păstorel Teodoreanu.

7

* * *
Istoricul Gh. Ghibănescu spunea odată că 

numai pămîntul nu minte și dacă vrei să afli, 
cercetează-1! Altminteri, nici nu aș fi putut stabili 
relația dintre Tăutesti, locul nașterii lui Stefan 
Nanu și condițiile alegerii acestuia. Am suspectat- 
o întîi pe Veronica, foarte preocupată de înfi­
ințarea unei școli profesionale de fete, ca să ajung 
la Institutul Procopie Florescu pentru copilele 
orfane de săteni din Tăutești, ctitorit prin dania 
testamentară din 15 Iulie 1875 a generosului 
Postelnic si Cavaler. Dar clădirea se ridică abia în 

7

1891 si școala se deschide în 1892.
In 1888, Veronica își gîndea copila cu vis 

împlinit, la Viena ori Milan... O aflam întoarsă în 
sine ca o zi spre seară, dintre ierburi înalte, 
ponoare și lacuri, o fată îndrăgostită cu ochi din 
năpustirile cerului și glas de privighetoare vestea 
lumii un prunc. De acolo și de atunci poate, tușe de 
lumină pe pînza verii, pastelul în măsură amplă și 
legănări de troheu, Albăstrele, atribuit întîi 
Veronicăi: Printre galbinele spice albăstrele mîn- 
dre cresc/ Și-n a dimineții farmec soarele cu drag 
privesc/... Prin frunzișul des și verde se aud fru­
moase cînturi/ Fluturașii stau s-asculte legănați 
de blînde vînturi.../... Insă iată, noaptea vine,/... 
Păsărelele mai cîntă,/ Dar frumoasele-albăstrele/ 
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Dup-o zi de fericire, rămîn iarăși singurele! 
(Valeria Șt. Micle, autograf, B.A.R. Mns. 4593, f. 
46).

* * *
înainte să i se fi zis Copou, plasa cuprinzătoare 

a Tăuteștilor, jud. Iași se numea Turia (< sl. tur - 
bour), înglobînd comunele Vînători și Bivolari din 
apropiere. La 1888, pămîntul rămăsese negru și 
gras, iar fînațul dintre heleșteie se închiria cu anul 
de către lipovenii birjari ai lașului, cu obligația cosi­
tului. La numai 80 de minute cu trăsura, pe drumuri 
bune, iazul Talpalari de 7,7 ha se subarenda și el 
pentru pescuit, cu 100 de lei pe an (A.N.B., înv. 
639, D. 104/1901). Moșiile din dealul Copoului 
devenit Rediul Mitropoliei, încet sînt scoase la 
mezat, înjumătățite, vîndute noii boierimi. Moșia 
Moimești, dăruită de Iordache Ghica-Deleni la 
botezul Catincăi Alecsandri, se întoarce la Teodor 
Ghica-Deleni, ai cărui moștenitori o împart și jumă­
tate ajunge la Ilie Stroici, vecinul moșiei Horlești- 
Văiluța din comuna Vînători, devenită Tăutești pe 
care o primea în 1887 de zestre Adela Nanu, la 
căsătoria cu universitarul Valerian Ursianu din 
București, deputat de Rîmnicu Vîlcea. Moșia de 
930,47 ha, cu patru iazuri, conac și curte pe 2,07 ha, 
vie, livadă, pădure, grădini și două hanuri a fost 
mereu împuținată de reforme. La termenul din 19 
Mai 1942, pentru revizuirea măsurătorii, Adela 
Nanu, divorțată, proprietara casei cu trei nivele din 
Str. Palade nr. 23, devenită Soarelui, apoi Theodor 
Aman din București, avea aproape 84 de ani (n. 
1858).

Corespondența de familie confirmă prezența 
Adelei Nanu-Ursianu la sfîrsitul lui ianuarie si 
începutul lui februarie 1889 la Iași. Se pare că 
stăpîna conacului de la Văilița trebuia să știe... 
Moșia traversată de drumul public Tăutești- 
Țigănași, aceasta din urmă moșie (1078 ha) a lui 
Aristide C. Caradja, reputatul entomolog 
colecționar de lepidoptere, ca și Bivolarii (3645 
ha) cu tîrg, fusese ruptă din chiar trupurile 
Șuțeștilor-Caradja, cum Cîrlige și Siliștea din 
apropiere de Grumăzești, Neamț.

Pămîntul luminează mai bine dinăuntru.

* * *
în toamna lui 1869, Gheorghe, zis Iorgu Nanu, 

părăsea Grumăzeștiul - moșia de reședință a 
Eufrosinei Șuțu-Caradja (600 ha), se muta, chemat 
de interesele familiei, la Dagîța, unde o duce greu, 
terorizat de sconta sinetului, de sărăcia nutrețului, 
de împuținarea tăierilor, dar și de lipsa tiutiunului 
de la greci, di clasa a doilea, una oca!, roagă el lui 
Pavel Zarifopol (D. 76, f. 8).

Scrisorile lui Nicu Nanu din 1874 confirmă 
mutarea familiei în conacul de la Siliștea, pus pe 
picioare deodată cu acela al cumnatului de la Cîrlige.

Om harnic, gospodar și iubitor de aur era dep­
utatul de Neamț și senator în 1883, stăpînul de la 
Siliștea (1574 ha), liberal de toată viața, deprins cu 
înșiruirea către Caragea, cum îl ironiza cumnatul 
Neculai Culianu (D. 77, f. 25). Nici Maria, dornică 
să plece la București (nov. 1888), nu-1 iartă: au 
căzut la jurați, am stat la Piatra vreo 
douăsprezece zile, judecători sînt destui, criminali 
de-ar fi, dar deocamdată s-au regulat toate, nu 
mai este nici pe cine judeca nici pe cine jefui pînă 
la anul viitor și pe mîne cu ajutorul Domnului vom 
pleca la București (D. 75, vol. II, f. 49).

Adela închiriase o locuință mai spațioasă și 
avea nevoie de prezența mamei. Lumea ei era alta. 
Făcuse canto la Paris, frecventase salonul Contesei 
de Noailles, Ia Viena cunoscuse pe Eduard 
Strauss. La București, vizita seratele din casa 
Lecca, a fost prezentată familiei Bengescu, fără a 
cînta vreodată în public, frumoasa Adela rămîne o 
împătimită a spectacolelor de operă și scrisorile ei 
vibrează sonuri ale Doamnei Di Forza ori 
Paderewski. Nostalgia cerdacului cu tei de la 
Cîrlige, împărtășită lui Paul Zarifopol, eliberează 
suspinul, acolo pot să cînt și eu, e Arcadia ferice.

Pe Valeria o invidia, îi părea obositoare, dacă nu 
chiar insolentă.: Carnavalul l-am început la Moșul 
Ștefan (Nei) cu diva Dsale. Dra Miclea ne-a decla­
mat și cîntat toată seara. Poimîine, pentru că Nicu 
ne-a făcut bucuria să vie, vom face un mic revellion 
(1887) în onoarea lui (D. 82, f. 56, inedit).

* * *
Vestea nașterii nepotului Ștefan de la Nicu și 

Valeria tulbură toată familia și îndurerează pe 
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Maria și Iorgu Nanu. în nici una dintre cele 
aproape cinci sute de scrisori, cele mai multe 
inedite, nu se pomenește numele Veronicăi. Atît 
de apropiată familiei Nei, împăcată cu 
convorbiristii odată cu mutarea la București, mi-e 
greu să cred că din februarie pînă la plecarea 
definitivă din 3 august, i s-ar fi putut tăinui 
prezența nepotului.

Bunica Maria Nanu, dimpotrivă, copleșită de 
veste, în 23 Martie 1889 (D. 75 II, f. 56-57, ined­
ită), scrie Elenei rugînd-o să-l cheme pe Nicu, 
mutat cu Valeria în casele lor din str. Carol, să-l 
determine să renunțe: au. făgăduit că are să se des­
facă de gospodăria cea mare (din Iași), că aseme­
nea cheltuieli nu corespund cîștigurilor sale... ar fi 
păcat ca el singur să-și pregătească o soartă de 
necaz, și poate și urîcioasă... el singur să deie o 
altă demersă lucrurilor și cu încetul ar lua o altă 
fată precum au făcut și multi alții care în nevi­
novăția lor căzusă în asemenea cursă, ...nu pot 
să-i zic altfel decît cursă... Și Adela exprimă 
Elenei regretul pentru marea durere pricinuită de 
Nicu părinților.

Moartea Veronicăi răscolea alte umbre. Abia 
sosit de la București, George Zarifopol scria 
mamei: Pe moșul Ștefan l-am întîlnit o singură 
dată pe Calea Victoriei, mi-a părut de o răceală 
glacială față de mine. N-a întrebat nimic despre 
nici unul din ai noștri... E bolnav moralmente 
vorbind, bietul meu moș, fie-i iertate greșalele 
sale (Cîrligi 25 Nov. 1889, D. 92, f. 139, inedit).

Și dacă afli, mai bine-i parcă să nu știi...

* * *

Desfășurătorul epistolier al evenimentului 
nupțial oferit de George Zarifopol în 1890, din 
chiar familia sub incidența căreia se află Valeria 
Micle, de la condițiile drastic verificate ale alegerii 
pînă la pragul acceptului parental, lămurește 
deplin refuzul categoric al lui Gh. Nanu. Nici 
George Zarifopol nu trecuse toate probele cu 
ușurință, căci Elena Vincler, fiica arendașului de la 
Galați, era catolică și foarte capricioasă. Vorbim 
așadar despre fermierul de la Cîrlige cu doctorat în 
chimie și studii de agronomie la Paris, care în 

1891 avea pe Theodor care la 1 aug. 1921 avea pe 
Constantin Radu Zarifopol, zis Dinu, căsătorit în 
25 nov. 1943 cu Maria Economu (n. 15 aug. 
1914), fiica funcționarului C.F.R. Dumitru 
Economu din București și amîndoi părinții 
Christinei Zarifopol-Illias.

Sigur că, uneori, ca în cazul lui Paul Zarifopol, 
căsătoria cu Ștefania Dobrogeanu-Gherea, abil 
pusă în scenă, trebuia să răspundă, fie și numai 
emblematic, înaltelor idealuri ale familiei. Poate 
părea incredibil, dar în aprilie 1923, cînd George 
Zarifopol intervine la Comisarul Cretzeanu pentru 
o copie de pe actul de căsătorie a fratelui său Paul 
Zarifopol, i se răspunde că Actul cu Nr. 1 din 
12/25 aprilie 1903 eliberat de Legațiunea Română 
din Berlin se găsește la Moscova, așa că nu putem 
da nici o copie. Actul a fost depus de Societate cu 
petițiunea Nr. 13157 din 16 Dec. 1912 (A.N.B., 
înv.’1723, D. 4, f.l).

în 1916, Paul Zarifopol vînduse partea de 
moșie Cîrlige și se refugia la Moscova. Revenind 
în 1918, are surpriza devalorizării depozitelor... 
Eminescologii mai speră în miracolul aflării 
scrisorilor Veronicăi adresate lui Caragiale. întreb 
și eu unde ar putea fi și răspunsul vine cu tot 
aplombul încredințării: - La Berlin!

* * *

Consimțămîntul tardiv al lui Gh. Nanu la căsă­
toria lui Nicu din 4 Februarie 1892 are, cu sigu­
ranță, chibzuite motivații. în 21 Septembrie 1891 
se năștea al doilea copil, Marie Graciela (A.N. 
Iași, Act Nr. 1018/1891, Stare Civilă), Valeria 
renunțase la carieră, .iar Nicu venea cu noi si 
bănoase argumente dinspre Pomîrla unde procesul 
succesiunii Bașotă promitea milioanele pe care 
mama Maria confirmă că Nicu le visa din 
copilărie. Asociat cu Gavriil Musicescu, la 
înțelegere cu eforii Institutului și cu sprijin politic 
pînă la vîrf, era greu de pierdut. Visul se împlinea 
în 1913 (A.N.B. înv. 640, D. 128; 136).

Mai erau și temerile tatălui sîcîit de rana din 
gură care nu se mai vindeca, un abces gingival, 
luetic zice dr. Asachi din București, cu 6 picături 
de arsenic pe zi, dar canceros de origine tabagică, 
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necontagios!, liniștește Alexandru Culianu, nepo­
tul medicinist de la Paris, pe bănuitoarea mătușă 
Elena. Urmează cauterizări, intervenții chirurgi­
cale la Viena, dureri cumplite, pînă în noiembrie 
1893.

O altă femeie ia locul Valeriei, Nicu dispare cu 
săptămînile, copiii de 6 și 4 ani sînt încredințați 
unui Internat si Valeria-Nilda se întoarce la Viena.

* * *

Scrisorile Măriei Nanu către sora sa Elena 
Zarifopol (204 scrisori inedite, A.N. București, 
înv. 1723, D. 75, vol. I, II), un veritabil calendar 
etnografic al Moldovei de Sus, consumat ritmic 
între Sf. Gheorghe și Sf. Dumitru, capătă curgerea 
domoală a saga-lei, al cărei eroism, aici feminin, 
este etalat mai ales în preajma Crăciunului și a 
Sărbătorilor Pascale. Scrisorile din 1895-1896 
aduc în prim-plan familia lui Nicu, deja risipită, cu 
copii la Internat, pe unde trec mai ales George 
Zarifopol și Adrian Culianu: Dumneata fii bună și 
mai dă-i lui lorgu (George) vro patru franci să 
mai ducă la copiifi) lui Nicu portocale și pișcoturi, 
am auzit că Nicu n-au fost defelu pe Sărbători 
(Paște, 1896) să-i vadă. Valeria au venit să-i vadă 
și să deie divorsu, eu în locul ei aș fi așteptat să 
înceapă el să videm ce vină i-ar găsi, în fine, 
oricum ai judeca tot o ticăloșie iese... mă gîndesc 
la copilașii care trebuie să rămîie numai cu 
străinii să-i îngrijească... (Idem f. 28; f. 34).

Scrisoarea 42, de o compoziție genială, cu țintă 
ironică disimulată, pornind de la evlavia exagerată 
a surorii Elena pe care învierea o prinde gata cu 
luminarea în mînă tocmai la Sf. Spiridon, se 
întoarce spre sine într-un autopersiflaj controlat, 
jucat mai degrabă de un temperament neostenit 
înțepător, amintind neamul Humuleșteanului: Eu 
care cred tot pe jumătate m-au făcutu de m-am 
înturnat chiar de la ușă cînd eram gata să mă duc 
și eu la înviere, dar nu în acest an, că era pre 
frigu, dar anulu trecut, pe cînd mă aflam la 
București am pățit acest refuzu (f. 79).

Umorul ei împăcat face loc amărăciunii abia 
perceptibile, meritate parcă din necredință, pentru 
Nicu al ei care face tot prostii și nici nu are gînd 

să se îndrepte, ... el merge înainte cu cheltuielile, 
nici nu-i pasă nici de copii nici de mine.

Fraza de încheiere incriminează cu șiretenie 
5 

paremiologică pe toți trei: se vede că gîndește ca 
babile, poate trece cu rouă cerească!...

Cerneala violet se ia încă pe degete și Maria 
Nanu cea plină de har te privește din migdale 
revărsate sub pleoapa nepoților. Dar nici cînd fac 
tuse măgărească, nici cînd e vară și școlile se 
pustiesc, bunica Maria nu-și face timp. în 1897 îi 
scria Elenei, din Karlsbad: Ce mai știi despre copi­
ii lui Nicu? îmi pare rău că nu m-am ținut de 
cuvînt, că le făgăduisem ca în luna lui Iulie voi fi 
acasă și trebuia să vie să stee vreo cîteva săp­
tămâni la țară. De Nicu nu am aflat nimic în care 
parte o fi apucat (f. 160-161) ... auzisem că 
Valeria era gata să plece iar la Viena (f. 175).

Maria avea destul necaz cu Iorguțu al ei, mez­
inul familiei, cu minte de copil și crize de mare 
furie (f. 20), dar iubea mult pe Frederic și pe 
Simmone, copiii lui Costică de la Paris, veneau rar 
și nu știau românește. Constantin Nanu, primul 
diplomat al familiei, ascultase de părinți și de sfa­
turile nașilor de la Grumăzesti. Studentul de la 
Paris era și funcționar al legației noastre. Căsătoria 
lui din 17 nov. 1891 cu Clara Caraby din Ganz 
umple inimile de bucurie, mai ales Tatei și Mamei 
— scria Adela Elenei, în schimbul necazului ce-au 
suferit cu aventura lui Nicu (D. 82, 23 Iulie 1890, 
f. 35).

Din 1900 în 1913, cu întreruperi, C. Nanu se 
regăsește în Legațiile din Atena, Serbia și Roma, 
pentru ca în 15 oct. 1911 (pînă la 1 oct. 1913) să 
fie numit ministru la Sankt Petersburg de către 
guvernul condus de Petre Carp, cu T. Maiorescu la 
Afaceri Străine.

Fostul diplomat devine un excelent fermier și 
fără teama reformelor, stăpînul de la Siliștea și 
Trifești (Neamț) investește și construiește, înno­
bilează si diversifică rase încît moșiile sale sînt 
percepute ca un rai mecanizat.

* * *

Cu sprijinul Elenei Theodorini, în 1895, 
Valeria revenea pe scenă. Aspazia, soția lui N. 
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Culianu, fiica dr. I. Ciurea și nepoata junimistului 
Lascăr Ciurea, preceptor al copiilor Zarifopol și 
Nanu, îi scria cumnatei Elena că Valeria pleacă 
Marți la Constantinopol pentru a da un concert la 
Palatul Sultanului. Nu-ți poți închipui ce bine mi- 
ar părea să reușească, asta ar păzi-o de multe rele 
și nu putem dori nimănui nenorociri și căderi (D. 
78/1896, f. 48).

Recăsătorit cu Alice Racovită, divorțată de 
Ștefan Zarifopol în 1896, și cooptată în afacerea 
Bașotă, Nicu Nanu aduce pe Ștefan la Pomîrla 
unde urmează cursuri ale Institutului, fără finali­
tate. Impresionat de moartea lui Samson 
Bodnărescu (3 martie 1902), director din 1879, 
poet răzvrătit și nuvelist goetheean, cu personaje 
wertheriene, în răspăr cu lumea, suflete bolnave 
salvate prin moarte, tînărul de 19 ani Ștefan Nanu 
publica în august 1908, la Dorohoi, placheta 
Macabre. Ai zice că asistăm la împlinirea fatidică 
a verdictului intitulat O familie de poeți, pe care 
Delavrancea îl lansa cu ironie comentînd volumul 
de Poezii al Veronicăi Micle (1887).

Tatăl, îmbogățit postbașotist recunoscut, 
mama, soția prințului de la Boureni, bunica, poeta 
iubită de Eminescu, îl fac să se simtă suficient de 
nefericit pentru căutarea cuvîntului propriu. 
Exerciții poetice autodeclarate triste cîntări dintr- 
o inimă ruptă, în legănări prozodice eminesciene 
ori cadențat coșbuciene oferă o erotică fanfaronă 
de o factice melancolie. Poemul alegoric Viața 
pare să regăsească terenul percepțional și, fără a fi 
original, conferă străinului poposit la han, adus de 
vreo rușine, înaltul tragism omenesc, neînțelesul 
melanj de fericire și deznădejde.

Nu știm cum a murit Stefan N. Nanu. 
Localnicii păstrează amintirea bărbatului tînăr de 
la conac, nepieptănat și desculț luînd-o dimineața 
pe cărarea spre circiuma satului. Doamna Adela 
Copcea din Boureni, botezată de Valeria Sturdza, 
care i-a crescut și pe mama orfană, crede că Fănică 
Nanu s-o fi sfîrșit la Paris. Nimeni dintre local­
nicii supraviețuitori nu ne confirmă relația filială a 
lui Fănică Nanu cu cineva de la conac. Se pare că 
imaginea străinului de la han a tînărului poet se 
dovedește genial vizionară!

în cea de a treia vizită la Boureni, la începutul 
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acestui august, am descoperit, în arhiva Primăriei 
Comunei Motca, Județul Iași, Actul de moarte Nr. 
34/2 Aprilie 1927 al lui Ștefan Neculai Nanu: în 
ziua de nouăsprezece ale prezentei luni la orele 
două noaptea. Au încetat din viață la Curtea 
Domnului proprietar Mihai Sturdza din satul 
Boureni această comună Domnul Ștefan Neculai 
Nanu în vîrstă de 38 ani de profesie liberă, născut 
în orașul Iași la anul 1889 domiciliat în corn. 
Moțca jud. Fălticeni str. Boureni fiul Domnului 
Neculai și al Doamnei Valeria Nanu n. Micle. 
Moartea au fost verificată de noi înșine. Această 
declarațiune ne-au fost făcută de martorii: Dl. 
Preot Gheorghe Iordăchescu de 45 ani și Dl. Leon 
Comăniță de 48 ani, domiciliari în corn. Moțca 
jud. Fălticeni care după cum l-au cetit acest act l- 
au subscris împreună cu noi, Aurelian Schela 
Primar și Oficer al Stării Civile al comunei 
Moțca... (inedit).

* * *

Maria-Graciela Nanu se căsătorea în 1921 (cf. 
Act 3934/1921 Septembrie 7 Registrul Stării 
Civile București, inedit) cu funcționarul public 
Vasile Grigorcea, fiul marelui proprietar loan 
Grigorcea din Storojineț, în fața martorului 
Eudoxiu Hurmuzachi din Cernăuți, de 76 ani, 
nepot de frate al celebrului cărturar, fiul lui 
Gheorghe Hurmuzachi, baron în Austria, și al 
Eufrosinei Flondor din Storojineț și fratele Elenei 
Hurmuzachi, măritată cu Iancu Cavaler de Zotta, 
părinții istoricului Sever Zotta.

Echilibrul rămîne minunea vindecătoare a 
energiei divine care mîntuie strigoii de neliniști. 
Dacă am crede în asta,'oamenii ar fi lăsați să trăi­
ască la vedere, așa cum au fost dăruiți... De dragul 
plăsmuitei oglindiri, dreptul la păcat, chiar memo­
ria Valeriei Micle, care moștenea vocea, fru­
musețea și nenorocul mamei, au fost supuse unei 
ticăloșite risipiri.
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ANDI ANDRIEȘ LUDICUL
Stefan OPREA
5

Pe la jumătatea deceniului al șaselea al secolu­
lui trecut („Eheu frugaces”, „Postume, Postume, 
labuntur anni!”), în lașul sărac în scriitori, cînd 
figurile emblematice ale lui Mihai Codreanu, 
Otiliei Cazimir și George Lesnea erau privite cu 
un fel de evlavie nu numai pentru valoarea lor 
intrinsecă, ci și pentru că veneau dintr-un inter­
belic mirobolant, lăstăreau din trunchiul poeziei 
trei tineri scriitori, trei poeți, ocrotiți cu părin­
tească grijă și promovați constant de singura 
revistă literară - mensualul „lașul literar”, condus 
de Dumitru Ignea. Erau trei bărbați înalți și 
frumoși: rafinat spiritualul Florin Mihai Petrescu, 
veșnic îndrăgostitul Horia Zilieru și dăruitul cu un 
umor debordant Andi Andrieș, toți trei legați 
printr-o prietenie și o colegialitate exemplare. îi 
admiram zilnic cînd ieșeau din Palat, de la 
redacția revistei, și o luau în sus, pe Ștefan cel 
Mare: un trio impecabil, armonios alcătuit de 
Euterpe, speranța poeziei ieșene. în scurt timp, le- 
au fost publicate, pe plan local, primele plachete 
de versuri - adevărat eveniment atunci, cînd lașul 
nu avea o editură. Placheta lui Andi Andrieș se 
intitula Urcuș.

îi cunoșteam foarte bine pe toți trei. Cu Florin 
Mihai Petrescu fusesem coleg în anul I de facul­
tate (el s-a retras, apoi, la fără frecvență), iar 
Horia si Andi erau mai mari cu un an la aceeași

5 î

facultate de filologie de la „Cuza”. Mai apropiat 
îmi era Horia, căci, în studenție, împărțisem 
aceeași cameră în căminul „Eminescu”, iar apoi 
lucrasem împreună, tineri redactori, la „Flacăra 
lașului”. M-am bucurat însă de prietenia tuturor și 
de compania lor agreabilă, veselă - căci Florin și 
Andi alcătuiau un cuplu de umoriști de o spiritu­
alitate elevată; se completau și se armonizau 
exemplar, elaborînd pe loc scurte poezii și calam­
bururi sclipitoare. Dar dincolo de aceasta, se 

impuneau prin seriozitate profesională, conturîn- 
du-și fiecare o personalitate scriitoricească dis­
tinctă.

Andi Andries coborîse din Botoșani, unde se >. > 
născuse în 1934 - fiu de profesori de liceu - și 
unde învățase carte la „Laurian”. Era încă student 
în ultimul an cînd a fost angajat redactor la lașul 
literar. Ceilalți studenți îl priveam cu admirație, 
poate și cu un pic de invidie, mai ales cei care 
cochetam cu poezia. Andi însă nu arăta nici un fel 
de mîndrie sau aroganță; era discret, modest și 
prietenos. Cînta la pian și desena - ne făcea schițe 
de portret cînd ne adunam în amfiteatrul II-7, la 
ședințele de cenaclu conduse de studentul mai 
mare Dan Hăulică.

Nu va ști nimeni ce l-a determinat pe Andi să 
părăsească poezia și să se îndrepte spre dra­
maturgie. Probabil l-a împins spiritul lui emina­
mente ludic, de care nu ne dădusem încă seama, 
dar care se va manifesta în toată activitatea ulte­
rioară. Ne-am pomenit dintr-o dată, prin 1960, că 
i se transmite la radio, apoi la televiziune, o piesă 
într-un act, Postul de pe strada Rareș, urmată 
imediat de Mîna de oțel, de Vecinii soarelui și de 
Oaspetele fără nume, pentru ca în anul 1963 să 
debuteze pe scena Teatrului Național cu o piesă în 
trei acte - Grădina cu trandafiri, mult jucată în 
teatrele din tară, ba chiar si în unele teatre din 
„țările prietene”. A cîștigat mulți bani cu această 
piesă și a fost primul dintre scriitorii ieșeni care 
și-a cumpărat mașină - un Moskvici de care era 
foarte mîndru. Peste cîțiva ani, încă o premieră la 
Național cu Duet, în care jucau, în rolurile princi­
pale, Petrică Ciubotaru, Domnița Mărculescu și 
Costel Popa. S-a profilat pe piese scurte; avea put­
ere de concentrare dramatică, replică tăioasă, cu 
umor și subînțelesuri neașteptate, schița personaje 
viabile din cîteva linii și știa să le pună în relație 
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și în situații credibile. Calitățile poetului erau evi­
dente si în aceste construcții dramatice, făcîndu-le 
foarte accesibile și plăcute publicului. Andi era 
acum, prin anii ‘70, dramaturgul lașului cel mai 
jucat. Cei care veneam din urmă - Nelu Ionescu, 
Mircea Radu Iacoban și subsemnatul - îl prețuiam 
fără rezerve; cu atît mai mult cu cît el nu-si dădea 
aere de superioritate, ci dimpotrivă, era prietenos 
și colegial. Voia să facem un cenaclu de dra­
maturgie, s-a zbătut pentru organizarea unui stu­
dio de teatru (clădirea vizată în acest scop fiind 
cea din curtea Bisericii Armene). N-a reușit, dar 
ideea i-a făcut cinste. Fiind redactor-șef adjunct la 
„lașul literar”, a publicat piesele celorlalți con­
frați ; un număr din revistă a fost rezervat aproape 
în întregime dramaturgilor ieșeni, toți publicînd 
cîte o piesă în trei acte. Era, deci, un generos și un 
bun confrate.

în 1973, și-a adunat piesele într-un volum, 
Interludiu, publicat la Editura Eminescu și 
cuprinzînd piesele Grădina cu trandafiri, 
Interludiu, Destinul - vioara a doua, Verbul gal­
ben și Duet. A mai publicat un volum de memori­
alistică și note de călătorie, Ochii și lumea, cu 
desene proprii (Junimea, 1974) și un altul, 
Neștiuta strălucire (Iași, f.a.).

Dincolo de activitatea de creație, scriitorul a 
fost un om al cetătii, al cetătii culturale, în care s- 
a manifestat ca om activ si de inițiativă, 
îndeplinind funcții importante: redactor șef- 
adjunct al revistelor „lașul literar” (1954-1970) și 
„Cronica” (1971-1979), director al Editurii 
Junimea (1981-1990, 1993-1997), director al 
Teatrului Național (1994-1996), președinte al 
Comitetului județean de cultură (1990-1993).

Ultimii ani si i-a trăit retras cu discreție, fiind 
întîlnit rar la unele manifestări culturale, mai ales 
la expozițiile de artă de la Galeriile Dana (unde 1- 
am și întîlnit pentru ultima dată, cu două zile 
înainte de a muri). Era mare iubitor și colecționar 
de artă. După moartea soției (2007), a suferit de 
singurătate, aproape uitat de toată lumea, cu 
excepția cîtorva foști colegi și prieteni.

Andi Andrieș rămîne - cel puțin în memoria 
noastră, a celor care l-am avut coleg și prieten - 
un personaj reprezentativ pentru viața culturală în 
general și literară în special a lașului din ultimii 
cincizeci de ani, o prezență discretă și agreabilă, 
un om care știa ca nimeni altul să îmbine seriozi­
tatea cu buna dispoziție și umorul.

A murit singur, la începutul acestei toamne.

TOM STOPPARD - ATțCAD/A
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Glasul lui Ștefan cel Mare
„... După Bătălia de la Vaslui, 10 ianuarie 1475, Ștefan 

cel Mare a poposit pe movila cea mare a Tecuciului, unde 
s-a odihnit trei zile...”

(Cronicarul)

Prin ferestrele 
școlii noastre, deschise
Sub acest clopot 
fierbinte de soare
Parcă ne strigă 
din vise
Glasul viu al
Voievodului Ștefan cel Mare.

El vine din 
iama lui 1475 
De dincolo, din zări, 
de la Vaslui
Unde moldovenii cu 
cușme mari și opinci 
Conduși cu sîrg și cu 
har de proiectele lui

Le-au demonstrat turcilor 
ce înseamnă istorie 
Și cum se predă o 
lecție pe românește 
Adică, în practică, cum 
se obține-o victorie 
Cînd țara întreagă prin 
fiii ei viețuiește.

Pe Movila cea 
mare-a Tecuciului 
Cad serile și liniștea 
lor te-mpresoară

Cu o ploaie de stele...
Glasul buciumului 
Vine din Vrancea 
vecină și milenară.

Atunci adastăm în 
pace pe această colină 
Mîngîiată de lună - 
ziua de soare

Și parcă ne strigă dintr-un 
colț de lumină 
Glasul viu al
Voievodului 
ȘTEFAN CEL MARE!

Pînă spre mîine...
Voi mai avea un codru de pîine 
Să îmi duc ziua pînă spre mîine

Și în izvoare o gură de apă 
Ca pînă mîine setea să-ncapă?

Nu e de glumă cînd arzi mereu 
Și candela nopții se stinge în seu.

Poarta prin care trec de un veac 
A înflorit ca un vajnic copac

Și-s bucuros că prin sîngele meu 
Curge Lacrima Lui Dumnezeu!

Altă plecare
Poetului Paul Sîn-Petru

Să-mi spui și mie 
cît mai este ceasul? 
în zori de zi 
să mă trezesc lucid 
Și glasul tău 
să-mi orienteze pasul 
Spre zarea-n care 
am să mă decid.

Chiar de plecarea-n 
vremuri de furtună 
Te va lăsa 
să te întrebi mereu 
De ce în alte 
spații ne adună 
Destinul. Să fim 
numai tu și eu.

Trezește-mă 
exact la ora patru 
Bagajele le-am 
pregătit de ieri 
Și-mbracă-te în 
rochia de teatru 
Să mă conduci. Atît; 
nimic să-mi ceri!

Am să te-aștept 
în gara cealaltă 
Lipsită chiar 
de șine și peron 
Cu un orar și 
un regim de haltă 
Și cu un cîntec 
trist de patefon...
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Pe tremurarea pleoapei ...
Pe tremurarea pleoapei sub lanuri mari de iarbă, 
Sub lanuri mari de brume ce-s umbrelor altare 
Un timp te-aștept iubito și parcă-ncep să fiarbă 
In gînduri, săruturi de adio, intrate-n disperare.

Lung, greierii vibrează-n armuri moarte-n uitare 
Că-n cîntul lor adoarme tăcerea ta de foc. 
Vopseluri, în icoane, se-aprind și ce-ntîmplare 
Pe tremurarea pleoapei dorm fluturi a noroc.

în frigul dintre gînduri ca-n cosmicele spații 
Stelarul praf se-așeză în movilițe-abstracte. 
Vopseluri, în icoane, se-aprind și reci libații 
Sînt lanuri mari de brume și-ngălbenite acte.

Și-n tremurarea pleoapei, sub lanuri de tăcere 
în mîna mea de brumă iau cele două mere.

De-aș fi putut într-un regat...
De-aș fi putut într-un regat de ceară 
Cu teamă te-aș fi dus odor de soi 
Să știu, acolo, ce taină mă-nconjoară 
Sau ce păcat se-ngroapă între noi.

Dintre tăceri ori depărtări uitate 
Ca pe-un comînd acum te-aș fi luat.
Se surpă-n munți cărări nemaiumblate, 
Se-nchid în pleoape lacrimi și păcat.

Prin greieri mii, de secole-n tăcere
De-aș fi putut într-un regat ceresc 
Te-aș fi zidit așa cum taina cere 
Odor de preț, doar eu să te găsesc.

Printre tăceri sau depărtări ciudate 
De-aș fi putut te-aș fi zidit cetate.

Tu mai exiști ? Ce bine-i.
Tu mai exiști ? Ce bine-i. Se răsucește umbra 
Ca un cuțit în rana defunctului mister. 
Căinței niciodată nu-i voi găsi, o, sumbra 
Uitarea și-nceputul în care tot mai sper.

Desăvîrșită-n gînduri ca opera cea rară 
Te-am regăsit iubito și timpul te întrupă 
Fereastră-n umbra pleoapei, supunere stelară 
Și-n clipocitul undei și în uscata cupă.

Nectarul cîtor clipe din nopțile buimace 
în tristă-nțelepciune ne mai consumă iar ? 
Tu mai exiști ? Ce bine-i! în vechile conace 
Cresc ierburi tot mai groase pe subțiatul var.

Tu mai exiști ? E bine că iar mi te arată 
Lumina gîndului, în răvășitul trup de fată.

Vom fi fiind aproape-ntr-o zi...
Vom fi fiind aproape-ntr-o zi de toamnă mută 
Cînd ierburile arse s-or trage sub poteci 
Cea mai frumoasă floare de ochi necunoscută 
Parfumul cel mai tandru pe ninse brațe reci.

Surpări de clavecine se vor simți sub frunze, 
Damnați vom fi-n durere sub brume de cleștar. 
Tăcerile-n octave se vor topi pe buze 
Cum se topește timpul răpus de calendar.

Vom fi fiind aproape-ntr-o dimineață pură 
Ca la-nceputul lumii, stăpîni pe galaxii, 
Urma sărutului de-odată ne va-nflori pe gură; 
Ce patimă iubito ne-nchide-n colivii?

Și ninși de brume groase în toamna asta mută 
Vom bea din cupe ambră și lacrimi de cucută.

De umbra ta lumina ....
De umbra ta lumina în patimi se aprinde 
Cum se aprinde-n vrajă nisipul în clepsidră. 
Tăcerile ne-mbracă-n cămașa unei ghinde 
Cum mirele îmbracă nebun zorită hidră.

Erori de sensuri pline ca sfintele izvoară 
în mistică-ntrupare te cată tot mai des.
Apusul în ogive de pe pgreți coboară 
Cum, ireal, coboară din cercuri un eres.

De umbra ta lumina în tremurare-i gata 
în hău să se prăvale și-n gînd și-n amintire 
Precum coboară-n rană din panoplii săgeata 
Și-n aura-i se-mbie ca rouă pe mindire.

Tăcerile ne-mbracă-n cămașă de ninsoare 
Ce se aprinde-n vraja din tainica răcoare.

Cum fulgeru-n tăcere ...
Cum fulgeru-n tăcere în nouri se ascunde 
Și scoica-n carapace-n adînc, încet, coboară
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Mă-nchid în zid de gînduri și ireale unde 
Ca-n menghina durerii păcatul în odoară.

Sfioase răni supuse miracolelor, toate 
în aura-ntristării se-aprind atît de rar.
Oștiri din lumi incerte în luptele din șoapte 
Se-aprind și se declină cu umbra din sertar.

în fagurul iubirii supus, cu-atîta teamă 
Mă-nchid cu disperarea ca-n clipa de-nceput. 
Păcatul rănii parcă mă prinde într-o ramă;
Sînt trupurile noastre de iarbă și de lut.

Cum fulgeru-n tăcere în nori își cată casă 
Mă-nchid în zid de gînduri că bruma mă apasă.

Vom fi fiind aproape-ntr-o zi...
Vom fi fiind aproape-ntr-o zi de toamnă mută 
Cînd ierburile arse s-or trage sub poteci
Cea mai frumoasă floare de ochi necunoscută 
Parfumul cel mai tandru pe ninse brațe reci.

Surpări de clavecine se vor simți sub frunze, 
Damnați vom fi-n durere sub brume de cleștar. 
Tăcerile-n octave se vor topi pe buze 
Cum se topește timpul răpus de calendar.

Vom fi fiind aproape-ntr-o dimineață pură 
Ca la-nceputul lumii, stăpîni pe galaxii, 
Urma sărutului dc-odată ne va-nflori pe gură; 
Ce patimă iubito ne-nchide-n colivii?

Și ninși de brume groase în toamna asta mută 
Vom bea din cupe ambră și lacrimi de cucută.

întoarceți-vă clipe...
întoarceți-vă clipe măcar o clipă doară 
Să vă străbat cu gîndul din neștiuta stea, 
Ca o durere blîndă simt taina se destramă 
în tîmplele-mi aprinse, în spaima ce mă vrea.

Măcar o clipă poate prin ani m-aș mai întoarce, 
Secunda de uitare pe noi se surpă iar.
Printre naiade viața ca visul se tot toarce, 
Tăcerea unei clipe mă-nchide-ntr-un chenar.

Mai tristă decît viața intrată-n disperare, 
Mai trist decît e valu-n surpare pe nisip, 
E clipa-n care, iată, memoria-i în floare 
Și visul se-nfiripă-ntr-un nestatornic chip.

întoarceți-vă clipe măcar o clipă poate 
Să vă străbat cu gîndul din lumile uitate.

Genunchii tăi ca două emisfere
Genunchii tăi ca două emisfere
Lumină dau ca-n noaptea de-nceput 
Cînd mîinile-mi îi cată-n mîngîiere, 
Cînd pleaopele,-i alintă-ntr-un sărut.

Căldura lor se-aprinde-ncet sub pleoape 
Vrînd să mă doară într-un lung mister 
Sînt cupa-n care-am adunat atîtea ape 
Cum soarele adună stelele pe cer.

Lumină dau genunchii tăi în palme 
Și noaptea-i tot mai clară, ca în vis.
Genunchii tăi sînt două păsări calme 
Ca două candele ce-acuma s-au aprins.

Căldura lor ca un mister a împlinire 
Mă prinde strîns în starea de uimire.

Zăpada timpurie....
Zăpada timpurie-n fapt de de seară 
Se-aprinde-n tîmple la-nceput de veac, 
Lumină dînd ca din colac de ceară, 
Ce-aprins e noru-n care-acuma zac!

Lumina blîndă, caldă, mai ușoară 
Mă-nchide-n golul ramelor ca-n vis.
La tâmple simt, a început să doară 
Zăpada înflorind. Nu-i paradis

Aceată vrajă de-mprospătare
Ce se aprinde-n tîmplă tot mai des.
Sub tîmpla ta strivită iarba iar mă doare 
Și-ți mîngîie sărutul de la mers.

Zăpada timpurie-n fapt de seară 
La mine-n tîmplă-i înflorire da

Atît de-aproape-mi ești...
Atît deaproape-mi ești dar iată
Că nu ne-ncape nici un gînd
Cum zboru-i viscol tainic în săgeată 
Cînd ceru-i lacrimă. Pe rînd

Călătorii prin veacuri moarte
Ne tot separă și apoi ne vor 
Tu ești mereu din lacrimi curate, 
Mie mi-e trupul, dinspre ziuă, nor.

Ne-adună-acuma veacurile strînse
Cum e parfumul strîns discret în flori. 
Tu ești ,acum, din lacrimile plînse 
Sau doar o ploaie-nchisă-n nori?

Atît de-aproape-mi ești, dar, iată 
Ți-e zboru-nchis într-o săgeată!
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Z Ă

ÎNTRE DRAGOSTE Șl MILĂ
Ion Gheorghe PRICOP

Deseori avusesem probleme cu psihicul meu, dar 
dacă la început mă speriau insomniile, crezînd că, 
repetate la infinit, pot aduce moartea, mai tîrziu mă îngri­
jora doar faptul că după o noapte fără odihnă am să 
lucrez prost sau n-am să am chef deloc s-o fac, și direc­
torul meu s-ar sesiza, i-aș preda rapoarte necizelate ca 
stil, ba chiar incomplete, și-n consecință m-ar chema la 
el în birou și iar mi-ar face capul calendar, ca un tătic ce 
ține să-mi fie, ai luat-o razna, fecior, mai lasă-le dracu’ 
de muieri, astea te duc la sărăcie, poate c-ar trebui să te 
însori, da, știu, chestia asta astăzi nu prea mai ține, o gură 
în plus de hrănit, mai cu seamă dacă nici ea n-are servi­
ciu, dar te liniștește, nu mai bați străzile, nu mai ai nevoie 
de anturaje mai mult sau mai puțin sănătoase, faci, acolo, 
un copil, doi și-ți vezi de treaba noastră, ce părere ai 
dom’e, să-i zic eu, asta-mi trebuie mie, după ce că-s la 
seral, căci nu te supăra șefu’, dacă mă fac inginer, îmi 
deschid și eu societate ca a dumneata, n-ai decît, fecior, 
eu nu-s gelos pe oamenii ambițioși și destoinici, și tu îmi 
pari unul din aceia, numai că vezi, dar eu n-aveam chef 
să văd și s-aud nimic, căci gîndul îmi zbura numai la tine, 
același gînd obsedant, cum de s-a nimerit ca în ziua 
respectivă să vii după mine în pădure, de atîtea ori n-ai 
făcut-o, iar atunci..., ce presentimente ai avut de m-ai 
urmărit și nu care cumva ființa aceea nevinovată a murit 
fiindcă tu ai vrut să se întîmple așa?

Prin urmare, nici nu mă gîndisem să mă prezint la 
vreun medic psihiatru, deși doctorița mea de familie mă 
sfătuia mereu să o fac, domnule, mă avertiza, orice 
depresie, cît de bine vindecată, tot revine odată și odată, 
crezi că problema o poți rezolva prin voință personală, 
poate și prin credință în rugăciune, dar te înșeli, răul scă­
pat mai demult în viața dumitale interioară roade în taină 
și macină, precum cariul în lemn, și te trezești, la o even­
tuală cădere, mult mai slăbit decît ai fost vreodată, 
asemenea cuvinte nu le-am luat în serios niciodată, deși 
doctorița, o basarabeancă stabilită dincoace de Prut ca 
să-și facă meseria, în lipsă de medici români care s-au 
prăpădit prin lume, și unii nici nu practică meseria, n-am 
crezut, cum îți spuneam, și-am contat pe ce pot face, pe 
ce pot inventa eu. Puterea mea de-a imagina, spiritul cre­
ator m-au slujit mai tot timpul vieții și mi-au oferit o 
punte de retragere dintr-o situație sau chiar o clipă dis­
perată, ceea ce avea să se întîmple și dc data aceasta, dar 

tu n-ai avut habar ce fac. Ți-o mărturisesc acum, c-am 
aplicat metoda refluxului, adică m-am eliberat de povara 
unor fapte comise, retrăindu-le în sens invers timpului 
cronologic în care ele s-au petrecut și-am avut la bază o 
imagine tipică din timpul adolescenței mele, pe care țin 
să ți-o relatez succint.

Mă aflam, deci, la mare, la Costinești, tabăra pentru 
elevi și studenți părea încă rudimentară prin anii 1962, 
dar eu nu eram trimis de școală, ci îl aveam pe fratele 
meu mai mare milițian într-o localitate la zece kilometri 
de țărmul mării, în cîmpia dobrogeană. în fiecare zi 
urcam pe-o bicicletă, și pe drumul de țară, plin de praf, 
pedalam vreme de treizeci de minute și-ajungeam la 
faleză. Făceam baie și mă bronzam la limita plajei ame­
najate pentru acei tineri, dar dacă în anumite zile treceam 
bariera marcată de niște țevi de aluminiu bătute în pari de 
un metru înălțime, nimeni nu se alarma.

Acolo, la hotarul de nord, dunga de nisip moale se 
îngusta, stîncile se înmulțeau și o pată mare de spume 
provenită din spargerea valurilor acoperea mai tot timpul 
gulerul de apă cenușiu-violetă ce se zbătea între pietre. 
Numai la cîțiva metri, peste balustrada metalică, venea 
zilnic o pereche de îndrăgostiți. Cred că erau studenți, că 
mai tot timpul vorbeau de niște restanțe și despre un anu­
mit profesor foarte exigent de care se temeau pentru 
examenele din toamnă. Băiatul era un lungan slăbănog, 
cu niște umeri colțuroși, exagerat de lăți și puțin crăcă­
nai. Din oră în oră se ridica de pe cearșaf și se băga în 
mare. înota pînă la linia imaginară din direcția geaman­
durilor, plasate mai spre centrul taberei. Acolo se scufun­
da de două trei ori, chiuia ca să atragă atenția fetei, după 
care revenea încet, și, obosit se culca pe același vestmînt. 
Ea era o blondină reușită, de la distanța de unde o 
vedeam n-am putut pricepe dacă era natural sau nu, 
stătea mai tot timpul pe fund, cu bustul aplecat pe proprii 
genunchi și desena în pulberea fină a nisipului. Băiatul îi 
punea foarte multe întrebări, la care ea răspundea un 
interminabil da, da, evident, nu-i cazul să repeți, ți-am 
spus că da, dar tot așa, fără să se întindă alături de băiat 
pe cearșaf, și continuînd să deseneze cu vîrful degetelor.

Trei zile le-am urmărit același comportament, același 
gen de dialog, aceleași exerciții de înot din partea lui. A 
patra zi, ceva s-a schimbat. Cînd lunganul tăia valurile ca 
să ajungă la punctul unde se scufunda, fata a răsucit 

COWORBIRI LITERARE 57



capul către mine și m-a întrebat, prin semne, dacă nu am 
o țigară. I-am aruncat de urgență pachetul, ea l-a deschis 
calmă, și-a scos de-acolo ce i-a trebuit și-am observat că 
a introdus în loc ceva. S-a ridicat pe picioare ca să aibă 
forță mai multă și mi-a aruncat pachetul îndărăt spunîn- 
du-mi: „Citește!” Am prins din zbor ambalajul, am scos 
petecul de hîrtie și-am silabisit de mai multe ori: „Tipul 
e nebun. Vrea să mă înece. Nu mă scăpa din ochi, 
Pamela”. Băiatul a ieșit din apă, s-a șters cu cearceaful pe 
care stătea întins, a luat-o de mînă și, cam în forță a tras- 
o după el, depărtîndu-se către pavilioane. De la vreo 
douăzeci de metri s-a răsucit, a dat negativ din cap și mi- 
a arătat un pumn strîns, ridicat în direcția capului.

Nu m-am speriat de atitudinea lui de ieri, și a doua zi 
am fost primul pe plajă. Pe la zece au sosit și ei. De data 
aceasta fata s-a depărtat circa doi metri de el, acum 
puteam s-o admir în toată splendoarea ființei ei, și s-a 
întins pe nisipul gol perfect într-o poziție orizontală, cu 
fața către cer. Băiatul i-a cerut să vină lîngă el, fata l-a 
refuzat, rostind mereu același nu, niciodată, nu și nu, și 
el s-a ridicat în picioare, s-a dus către ea. A prins-o de gît, 
și-a înfipt degetele în beregată și-a început să urle: De 
ce n-am fost eu primul, meritam lucrul acesta, de ce?... ”

Dar ai fost, ești primul, trezește-te la realitate... ”, 
striga ea. S-a ridicat, a tras-o cu forța după el, fata nu 
părea a încerca să se opună, și i-am urmărit încet pierzîn- 
du-și trupurile în valuri. La un moment dat s-au scufun­
dat si n-au mai apărut la suprafață.

în ziua următoare nu mai erau la locul lor de pe plajă. 
Trei zile i-am tot așteptat. Și totuși, stația de radioampli­
ficare a taberei, care pentru avertismentele salvamar 
răsuna pînă departe, n-a semnalat nimic. O înecase? mă 
întrebam. Se înecaseră amîndoi? Unde dispăruseră?

Urma perfectă a trupului ei stăruia în nisip. M-am 
întins lîngă ea. Parcă îmi era rușine. Atunci mi-am adus 
cearceaful și-am rămas s-o veghez. M-a prins amurgul 
tot stînd de pază. La un sfert de ceas după răsăritul de 
lună am simțit spumele mării sub coaste. Era fluxul, mi- 
am zis. „Cum s-o apăr? N-a fost rugămintea ei?”. 
Așezam trupul meu în calea valurilor.

M-am trezit în zori. Marea era acoperită de ceață. 
Urma aceea dispăruse complet. Nu doar formele credin­
cioase trupului ei, dar se topise pămîntul cu totul, și sub 
coastele mele se deschisese o gropiță ovală în care se 
zbătea, fără apă, un peștișor marin.

A doua zi, l-am părăsit pe fratele meu, în ciuda stăru­
ințelor lui de-a mai rămîne, și-am revenit în Moldova, 
încercam, noaptea, cînd mă culcam, să refac povestea 
fetei blonde de la mare, să mi-o închipui, căci nu i-o 
cunoșteam, dar nu reușeam. Auzeam sub așternutul meu 
doar foșnetul refluxului. Cel care ștersese totul și făcuse 

posibil ca viața s-o reia de la zero.
Același cu fluxul memoriei, care ia faptele mele și 

ale tale și le îneacă în marea neagră a timpului. Și le 
pierde acolo, fiindcă aici, în realitatea vieților noastre nu 
fac bine.

Prin urmare, căprioara o lovisem în cap, dar puțin lat­
eral. Alica a atins ochiul stîng și lobul urechii. Mai mult 
de teamă, căzuse în iarbă și se zbătea. Pornisem de unul 
singur prin pădure, de fapt voiam să-mi încerc arama, era 
prea nouă și prea nefolosită, și s-a nimerit să-mi iasă ea 
în cale. Putea să fie o vulpe, un lup și chiar un mistreț. 
Nu era bai. Dar s-a nimerit să fie o căprioară. Chiar aceea 
care coborîse la tine în grădină să-i dai de mîncare iama 
trecută. Eu îți spuneam că am ucis-o, dar tu sperai că 
doar am rănit-o. îmi venea greu să recunosc că așa era, 
de parcă astfel o scuteam de suferință. Acum știu și de ce 
n-a vrut să moară. Fiindcă avea doi pui: un ieduț și-o 
ieduță cu boturi mici și umede. Dar, din aprilie pînă în 
august, rana s-a dezvoltat. Capul i se dublase ca formă, 
mai și șchiopăta. Mă întorceam seară de seară în pădure 
și-i aduceam coji de pîine, lucernă, iarbă aleasă. într-o zi 
am surprins-o mîncînd din prinosul meu. Nu s-a mai spe­
riat și n-a mai fugit. A aplecat doar capul acela obrintit în 
jos, rușinîndu-se parcă de rana sa. Parcă mi-a șoptit: Vezi 
ce mi-ai făcut?

Și-ntr-o zi, a murit. în același loc ne-am întîlnit, dar 
ea sta cu ochii deschiși, nespus de negri și privea vîrful 
copacilor. O clipă mi-am zărit nemernicia în luciul șters 
al privirilor ei stranii. Atunci ai apărut tu la spatele meu, 
nu-ți auzisem pașii, doar foșnirea risipită de vînt a 
volanelor rochiei tale de vară. Cu bărbia pe umărul meu, 
ai șoptit: „Ea sînt eu. Iart-o, căci și eu te-am iertat”. Și-ai 
trecut pe lîngă mine, și-ai luat-o în brațe și te-ai depărtat 
către marginea poienii. Și-acolo iar te-ai oprit, și-ai 
repetat: „Eu sînt ea, de-aceea pușca ta nu va mai trage 
niciodată”. Și chiar nu mai aveam arma la mine. O arun­
casem din ziua accidentului. Atunci cum am ajuns în 
situația cînd, împușcîndu-te pe tine, tu ai zis c-am lovit o 
căprioară?... Vezi cum memoria scade în refluxul ei, și se 
duce înainte de toate aceste evenimente nefaste, care 
înseamnă viata mea si viata ta, si mîine n-o să ne mai 
amintim de ele, dar asta înseamnă că ele, faptele nu s-au 
petrecut? Ziceam că asta este tactica refluxului, dar nu-i 
decît o păcăleală. E aceeași metodă a struțului, care bagă 
doar capul la adăpost, ca să nu vadă pericolul, lăsînd 
expus morții ditamai trupul.

Și peste toate, mîna serafică a acelei fete care mi-a 
zidit prima tinerețe în cea mai tăcută cetate, după ce mi- 
a scris: e nebun, vrea să mă înece, nu mă pierde din 
ochi...

| PR
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SICA LITERARĂ

OVIDIU GENARU 
ÎN EDIȚIE DEFINITIVĂ

Cristian LIVESCU

„La mine pe-aici/ sînt un lord de mahala”

Ne-a ascultat sfatul Ovidiu Genaru și și-a 
întocmit, în sfîrșit, o ediție definitivă a creației sale 
poetice, făcînd ordine în texte și dîndu-le coerență: 
Patimile după Bacovia, Editura Vinea, 2010, volum 
masiv, de peste patru sute de pagini, structurat - cum 
altfel? - pe ideea bacovianismului, sentiment care a 
marcat vizibil lirismul nostru de după 1970. 
Provincia, ca bolgie a ratării, prevestirea apocalipsei, 
a extincției universale, „căderea” ființei în abisul pro­
priei singurătăți - iată suporții principali ai acestei 
stări de spirit, la a cărei scoatere la iveală și impunere 
au contribuit revista „Ateneu” de la Bacău, prin cîte­
va numere speciale de exegeză și un șir de sim­
pozioane cu totul remarcabile dedicate autorului 
Lacustrei, conturîndu-și astfel menirea, precum și un 
studiu substanțial datorat lui Ion Caraion (scriitor de 
joasă condiție morală, dar excelent comentator de 
poezie), intitulat „Bacovia. SfTrșitul continuu”, apărut 
în 1977, oficializînd o idee literară care plutea în aer. 
Bacovianismul e văzut aici distinct, nicidecum ca o 
continuare sublimată a eminescianismului, cum au 
apreciat unii comentatori, ci un nucleu vizionar de 
altă factură, bazat pe trei concepte puțin explorate: 
negația, destrămarea ontologică și sinuciderea. într-o 
carte recentă, o talentată poetă afirmată la începutul 
anilor ’70 și care-și recunoaște deschis un precursor 
în Bacovia, este vorba de Ileana Mălăncioiu, își 
amintește: „Pe cei din generația mea, timpul cenușiu 
pe care l-am străbătut ne-a făcut să fim mai aproape 
de Plumbul lui Bacovia, decît de Jocul secund al lui 
Barbu, de Cuvintele potrivite ale lui Arghezi ori de 
Poemele luminii ale lui Blaga. Iar acum, cînd optze- 
ciștii au început să înțeleagă că nu ai nimic de cîștigat 
dacă-ți suprimi și toți înaintașii și toți urmașii, 
încearcă să se revendice și ei de la autorul Plumbului, 
spunînd că ar fi fost un pre-postmodernist”. Aceeași 

autoare aduce în atenție un amănunt fugitiv, 
petrecut în timpul unei vizite făcute de Eugen 
Jebeleanu acasă la Bacovia: cînd, la un moment 
dat, pisica bizarei gazde a trecut pe sub masă, 
aceasta a ținut să-și roage oaspetele: „N-o leza­
ți!” Și comentariul: „Felul cum a folosit verbul 
în cazul de față e atît de bacovian, încît mă face 
să mă gîndesc la versul: Cu cei din morminte 
un gînd mă deprinde..., forțînd puțin limba 
română și făcînd astfel să spună infinit mai 
mult decît era de așteptat...” (v. Recursul la 
memorie, Convorbiri cu Daniel Cristea Enache, 
2003, p. 9-10).

Avem aici desenată o ipostază a bacovian­
ismului, în sensul unei prețiozități anacronice, 
pe fundal de superbie scăpătată, dar și o 
recunoaștere a meritelor sale în ultima jumătate 
de secol, ori de cîte ori a fost vorba, la noi, de 
vreo rebeliune în devenirea poeziei. Ei bine, la 
ieșirea din discreție a acestei constante a sensibilității 
a contribuit și Ovidiu Genaru, cu volumul său de sen­
zație Patimile după Bacovia (1972), unde două 
lucruri au frapat în mod deosebit: ridicarea la rang de 
„preafericit”, înainte de a fi beatificat (lucru ce se va 
întîmpla ceva mai tîrziu), a „prințului provinciei” 
Bacovia (dar și al grădinii, al cîrciumii, al cimitirului, 
al pustiului de dincolo de ele); legitimarea unei suc­
cesiuni, eul arhetipal bacovian avînd astfel un urmaș 
legitim, un avatar, preluînd de la „strămoșul mitic” 
moștenirea universului bacovian si aducînd-o în actu- 
alitatea altei realități provinciale, aceea a cartierelor- 
ghetou comuniste. Tot acest ritual de asumare este 
insinuat fără emfază, în chiar firescul relatării cotidi­
ene, în poemele genariene, și cred că acest registru le 
motivează succesul. Vor veni si ceilalți „urmași”, 
optzeciștii, fiecare cu „provincia”, cu marginea, cu 
lateralitatea lui, transfigurată, mitizată, de la cantonul 
cu barieră al lui Stoiciu la fundătura Homer a lui 
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Coande, dar începătorul, exploratorul dintîi al acestui 
meleag terminal a fost și rămîne Ovidiu Genaru, cu 
felul său jovial de a colinda mahalaua mahmură și 
vestigiile ei sordide de după „epoca eroică” 
aparținînd desigur marilor boemi dispăruți odată cu 
bodegile și zahanalele înnegrite de fum: „Toate 
păsările cerului sînt avuția/ națiunii norii și curcubeul 
fără/ garanți și chiar spiritul arzător/ dragele mele 
gemene ochii mei de dincolo/ de sfîrșit viața mea de 
dincolo/ de epoca eroică anume!/ eu am lăsat în urmă 
guri care să nu tacă/ eu am trăit ca iona în burta 
provinciei/ într-o nobilă mahala cu flori/ de mărită- 
mă mamă vizavi de cîrciuma leei zilbeștain nu prea 
departe/ de oceanele de gunoaie acolo am auzit 
trenurile/ acolo mi-am smintit întîile dorinți/ și ca un 
arbore de vene din vechile tratate/ de anatomie m-am 
expus în orășel / împrăștiind în dreapta și în stînga/ o 
iubire de oameni mărunți o nenorocită/ iubire ceho- 
viană/ și tot ce spuneți voi să mă redați mie însumi/ 
nu-s decît balivernele deșertăciunii” {Intr-o nobilă 
mahala).

„Ziua de mîine este/ incurabilă întrucît rămîne/ 
pururi Ziua de Apoi”

Lucrurile nu s-au terminat aici. Poetul - contem­
poranul nostru - a început să-și imite ilustrul înaintaș, 
luîndu-și în serios menirea de „următor” și chiar vrea 
să-i semene în gesturi, în atitudini, în fel de-a fi. De 
altfel, antologia întocmită acum la editura Vinea 
restabilește integral filonul bacovian din poezia sa, de 
la volumul Nuduri, 1967 (noi descoperisem două 
texte, în ton cu atmosfera proprie mentorului, încă în 
volumul de debut Un șir de zile, 1966, volum aruncat 
cu totul la coș!) și pînă la Trandafir cu venele tăiate, 
2008, volum-revansă care îsi datorează în bună 
măsură cota referențială resuscitării „amurgurilor 
violete”, de data asta în lumea nouă din „vremurile 
gingașe de latrină” instalate după o păcătoasă rev­
oluție.

Autorul ține să adauge însă și alte similitudini 
între el și bravul predecesor, tot atîtea motive de a fi 
recunoscut ca principal „executor” al tărîmului 
Bacovia. Pe unele din ele le știam, altele sînt real- 
mente surprinzătoare. S-a născut în „mahalalele 
numite de Bacovia cartierele democrate”', liceul 
absolvit de Genaru s-a numit cîteva decenii Liceul 
Bacovia; ca să se poată întreține ca student la 
Institutul de Cultură fizică din București, practică 

gimnastica de performanță și e acrobat la Circul de 
Stat, intrînd în lumea saltimbancilor (tușă expresion­
istă preluată ulterior în operă); este adoptat de gru­
parea revistei „Ateneu”, în 1966, revistă înființată de 
G. Bacovia și Gr. Tăbăcaru („filosoful” prezent în 
Jurnalul pictorului expresionist Lascăr Vorel, ținut la 
Miinchen, între 1912-1915); între 1980-1990, Genaru 
a fost muzeograf la „friguroasa casă Bacovia”, unde 
mulți dintre vizitatori remarcau frapanta asemănare a 
ghidului cu eroul așezămîntului pe care îl prezenta: 
adus ușor de spate, puțin cocoșat chiar (deformație 
rămasă din perioada gimnastă), glas pițigăiat, spart, 
palmele filfîind în aer, adesea fără motiv, privire stin­
să; o vreme a fost funcționar, „conțopist ca și 
Bacovia”, formulează Genaru, nu se știe cît de 
„umil”, deoarece venea după un stagiu „păgubos” (?) 
de deputat în Parlamentul României, mare campion 
al tăcerii (a întrecut oricum toate „profețiile politice” 
ale maestrului, în materie de cochetărie cu „stînga”). 
Și nu e numai atît. Iată și alte „intersectări ce nu pot 
fi ignorate”. Blocul în care locuiește în Bacău este 
ridicat pe spațiul unde se afla cîndva casa părintească 
a familiei Vasiliu-Bacovia; cînd se năștea, în 1934, 
autorul Patimilor..., Bacovia era încununat cu 
Premiul Societății Scriitorilor Români; directorul 
școlii primare frecventate de Bacovia se numea 
Bibire (numele în actele civile al lui Genaru). Un șir 
întreg de coincidențe pe cît de misterioase, pe atît de 
inutile!

„Trece palid anonim/ prin măhălăli bombănind/ 
de Orient lovindu-se/ zicînd pardon” (Sfîntul 

Bacovia)

într-o prefață, George Bălăiță ține să adauge cîte­
va tușe de contrast la portretul speculativ-idilic de 
pînă acum, suprapus efigiei „uscate”, de ascet, a 
„poetului pustielor piețe’.’. Dacă Ovidiu încearcă să-și 
mitizeze existența, apelînd la bacovianism, ca la un 
cult al damnării, prietenul său din copilărie vine să 
relativizeze totul: nici vorbă de nevroză traumatizan­
tă, vreodată, la el! Amîndoi au început prin a fi 
„băieți de cartier”, ascultînd sfioși - pe cînd erau la 
grădiniță - povești eroice din istoria Romei („fiindcă 
noi, cei de pe Manutanței, Regina Maria, Ardealului, 
Bradului, Costache Negri ș.c.l. eram urmașii 
Romei”), băieți năzdrăvani, „băieți de băieți”, cum se 
spune azi, și Bălăiță povestește cum Genaru „încă din 
copilărie avea o manualitate (!) extraordinară. Putea 
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fura oul de sub cloșcă, fără ca pasărea, în neobosita ei 
veghe deasupra cuibarului, să-l simtă în vreun fel. 
Sînt și acum blînd invidios pentru cum reușea, 
mișcîndu-și cu iuțeală și cu precizie degetele, să 
prindă într-un nod complicat cîrligul în struna 
undiței. Putea sparge în cioburi mici cu dinții un 
pahar și tot cu dinții reușea să facă fărîme o lamă de 
ras, fără să sîngereze nimic din cele așa de gingașe 
cărnuri moi din gură. Pasionat de istorie și antropolo­
gie, după cum în adolescență fusese pasionat de 
chimie...”

Toate peste toate, urmașul lui Bacovia pare să fie 
un atlet al vieții domestice, cu dexterități artizanale si 
nebănuite de gospodină: „Poetul în stare să bată 
covoarele și să alerge sîmbăta la piață, după cumpără­
turi. Stăpînind deopotrivă domestica și poezia. A 
făcut de toate cele. Și încă face”. Iar mai departe: 
„Harnic peste măsură. Cînd nu scrie, se retrage în ate­
lierul supradotat cu toate utilitățile și pictează min­
unate icoane pe sticlă sau cu îndemînarea lui 
drăcească produce tot felul de obiecte fanteziste 
(metal, plastic, lemn, os, piele și ce s-o mai găsi pe 
acolo), podoabe de o admirabilă, neașteptată fru­
musețe. Plăcerea cu care lucrează întrece cu mult 
interesul comercial (care funcționează, firește). Și în 
tot acest timp, Ovidiu numai la poezie gîndește...” Cît 
privește literatura, „amîndoi ne-am copt tîrziu”, 
remarcă mai departe prozatorul, cu debut la 30 de ani 
(prin volumașul șters Călătoria, 1965), pentru a-și da 
măsura talentului zece ani mai tîrziu, cu excepțion­
alul roman „Lumea în două zile”, cufundat într-un 
univers nu tocmai diferit de al prietenului poet, care 
erupe cu adevărat, cum am văzut, la 38 de ani, avînd 
revelația mitologiei bacoviene: „Provincia, un fals 
lamento, un răsfăț, o alintătură de pe partea femeiască 
a fostului sportiv Bibire. De fapt, leagănul poeziei lui, 
pierderea și cîștigul, locul poetului Genaru. Mereu 
artist. Meșteșugar atunci cînd trebuie. Balans acro­
batic, pase de magician...” Și Bălăiță povestește o 
întîmplare de pomină, trăită împreună, într-un tren de 
navetiști, cînd năstrușnicul său coleg de Ateneu „a 
făcut să adoarmă țeapănă, ca și cînd ar fi murit, o 
curcă vineție, în poala unei țărănci bătrîne. Cine mi-o 
mai cumpără-n halu ista, maică? Eu, mătușă, zise 
poetul, dar întîi s-o trezesc, chestia asta durează mai 
mult. Curca vie, sănătoasă, caldă. Doar că dormea 
tun. Și ar fi dormit pesemne pînă la adînci bătrînețe, 
de nu ar fi fost mîncată, bine friptă, chiar în noaptea 
aceea, la hanul Țaței Maria, din coasta Mănăstirii

Neamțului”.
Ce să înțelegem de aici? Că Ovidiu Genaru este 

altfel decît Bacovia, că și-a găsit vocația aducînd la zi 
viziunea asupra silniciei tîrgului moldav, ca oglindă a 
degradării și paraginii universale. Cu deosebirea 
majoră că la „urmaș” se încinge grotescul, domină 
viermuiala de cvartal, starea de sminteală, de magie a 
kermezei și grătarului pe care sfîrîie cruzimile 
democrației; e numai dîra provinciei bacoviene, 
colecția ei de lucruri mărunte, prevestiri funeste și 
frenezii nefirești.

„Cu arta mi-am corectat viața/ păstrez și 
luminarea/ la care-am scris”

Cît privește alcătuirea antologiei, remarcăm în 
primul rînd faptul că ea rezolvă poemele așa-zis 
„inedite” din selecția de autor din 1986, la Cartea 
Românească, seria Hyperion, grupate acum sub 
același generic, Patimile după Bacovia, ceea ce 
impune existența a două cicluri cu acest titlu, unul din 
1972 și altul din 1986. Nu prea luat în seamă, acest al 
doilea grupaj își are însemnătatea sa, nu doar fiindcă 
vine să consolideze o atitudine doctrinară. Poemul de 
deschidere e unul încrîncenat, piesă de rezistență care 
se remarcă prin aluzie apăsătoare, de manifest liric, 
dilatarea abstracțiunii numite bacovianism, înlăturînd 
notația sentimentală, pe alocuri artizanală, căreia îi 
căzuse pradă poezia lui Ovidiu Genaru; un poem 
cutremurător, trecut atunci, în 1986, prin furcile cen­
zurii, valabil și azi, cu alte aluzii: „Agonie și înfio­
rare/ pe buza stînjenelului de/ un albastru interzis./ 
Salvarea te așteaptă/ la capătul scărilor/ în tîrgul 
firimiturilor de pîine./ Sperietoarea îți taie respirația./ 
C-un nasture de lagăr/ îmi închei cămașa/ pînă sus la 
laringe astfel/ că țipătul ricoșează-n stomac./ Iar voi 
întoarceți capul/ în altă parte: viața/ douăzeci și patru 
de ore/ mecanice. De-aceea și/ greața; de aceea 
poezia/ iese prin țeastă și nu/ prin naștere fără dureri/ 
ci prin fractură de craniu” {Fractură). Poetului îi vine 
ușor, prin modalitatea sa conceptual-discursivă, să 
rezoneze cu textualismul: „Știu că împărăția nu-i 
veșnică/ știu că poemul/ ajunge pe făraș în fața 
luminiscenței voastre./ Din hornul meu urcă singurat­
ic/ legînd cuvîntul de boarea istoriei moleculare a 
clipei./ Ca și cum Dumnezeu își ia cina din blidul 
majorității/ asemenea pufului de păpădie/ bat și eu la 
poarta deșertăciunii./ Eu nu vindec eu doar pansez 
copitele asinilor/ trecători prin cîmpia cu spini” 
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(Cîmpia cu spini). In sfîrșit, iată și poemul după care 
s-a așternut un „gol” editorial de aproape un deceniu 
și jumătate: „Am ajuns la stadiul final cînd spiritul 
măcelărește ființa,/ sufletu-și macerează propriul 
sediu/ gura torturează buzele/ somnul nu mă lasă să 
dorm./ însumi mă ridic împotriva lui mie/ singurul 
umblă în haită/ hematiile îmi devoră credința/ dreap­
ta laudă fericita stîngă fiindcă nu știe/ să scrie/ căl- 
cîiele sînt fericite de ignoranță.// Vederea mi se înfige 
în ochi/ mirosul de mine mă înăbușă/ Sînt eu la 50 de 
ani./ Cred c-am murit” {Autoportret la 50). în rest, 
volumele se așează în ordinea știută în cuprins, fără 
surprize textuale. M-aș fi așteptat la ceva poeme 
„interzise”, scoase de cenzură, recuperate de prin 
sertare, de pe vremea odioasei dictaturi. Nimic din 
așa ceva, cum n-am dat peste asemenea surprize nici 
în alte ediții „definitive” ale poeților mai de demult 
sau mai recenți, care se văitau că au fost maltratați de 
„direcția presei”.

Poate că în Addenda ar fi trebuit inclusă si confe-
5

siunea poetului, una foarte sinceră, cu elemente de 
inedit, publicată în „Convorbiri literare”, nr. 21(45)/ 
15 nov. 1973, la rubrica Dicționar literar autobi­
ografic, de unde cred că merită să reproducem cîteva 
pasaje de folos istoriei literare: „M-am născut la 10 
noiembrie 1934, la Bacău, într-o familie fără bib­
liotecă, al doilea fiu al lui Constantin și al Măriei, 
chiriași într-un cartier mărginaș al orașului. Nu știu 
cît de importantă este originea lor țărănească, cert 
este că trăiau ca orășenii... Mama a stat toată viața 
acasă, tata a schimbat diverse meserii și a avut o pasi­
une constantă, vînătoarea. în casa noastră, pușca cu 
două țevi stătea pe peretele de la apus, vizavi de o 
icoană veche sub care se afla un ram uscat de 
busuioc. Fumul serilor de denii, sălciile argintii, cîm- 
pul verde și fluturii, grămezile de gunoaie, brutăriile 
și băcăniile de pe Strada Mare, gheața pîrîului Negel, 
patinele, poveștile de vînătoare ale tatălui meu și lib­
ertatea nețărmurită a mahalalei au fost primele mani­
festări ale lumii care m-a uimit. Sărăcia m-a făcut 
harnic și îndemînatic... Mi-au plăcut chimia și gim­
nastica și desenul și cînd a venit vremea am ales pro­
fesiunea de campion (anii cinzeci și șase, cinzeci și 
nouă)... Debutez în 1959 cu poezia «Cîntec pentru un 
activist de partid»... Sînt un scriitor harnic, am pri­
eteni buni și loiali... în timpul războiului jucam teatru 
în mahala, cu intrare si cortină, cu bani, în camera din 
față a casei cu nr. 34 din strada Ardealului, unde am 
locuit vreme de 30 de ani... Scriu liber așa cum trăi­

esc, scriu zilnic și cu plăcere... Profesiunea mea de 
credință? Să las să cadă o rază de lumină peste melan­
colia omenească; să nuanțez bucuriile și tristețea 
speciei; să îmblînzesc claritatea înspăimîntătoare a 
morții cu o glumă, cu o bufonerie... Critica a fost 
atentă și sensibilă atunci cînd am scris o carte bună, 
de pildă Patimile după Bacovia. Dar tot eu am scris 
și Nuduri, pe care o socotesc cea mai bună lucrare a 
mea și critica s-a ferit să-i acorde girul. Scriitorul care 
trăiește în provincie trebuie să aducă mai multe 
dovezi pentru o demonstrație, asta se întîmplă pre­
tutindeni și tenacitatea nu-mi displace...”

Interesantă este și evoluția receptării critice pe 
care a cunoscut-o poezia lui Ovidiu Genaru, de la 
aprecierile lui N. Manolescu (i-a dedicat o singură 
cronică), că ar fi „un simbolist cu imaginație... cu o 
lume de un neascuns instinct erotic” (în Nuduri) și 
Dan Laurențiu („Obsesia de identificare este, de la 
Nuduri încoace, cea a pubertății universale, a stării 
prehimenale, celebrând fecioara universală”) - la 
noua sa înfățișare, de după 1972, cînd Ion Pop îl 
așează „printre poeții ironici și sentimentali, alături 
de Petre Stoica și Emil Brumaru”, cu „stingerea 
fiorului tragic, victoria realității banale”; Cornel 
Ungureanu vedea în Patimi... „dansul mecanic al 
surogatelor, clovneria ca prohod al sentimentului”; 
Nicolae Ciobanu insista pe trecerea de la romanța 
simbolistă la un altfel de spleen, la „poemul retro- 
specțiilor brutale, vehemente, al confesiunilor aspre 
spre realismul frust”; iar Lucian Raicu îl considera 
„din rasa poeților care se privesc în vreme ce scriu... 
cu puțină regie, puțină cochetărie”; Dinu Flămînd 
admiră amestecul „în doze savant calculate de ironie 
și sentiment, vetustul cu modernul, levantinism 
nedefinit și frivolitate” etc. După revoluție, a fost 
aproape ignorat de cronicari, poate pentru mișcarea 
greșită pe care a făcut-o devenind o vreme om de paie 
în parlament.

A învins în cele din urmă, după o pauză de uitare, 
un poet bine conturat, distinct ca voce și ca traiecto­
rie literară, care-și spune „om de veghe .ce exaltă 
cuvîntul”, mai solar, mai viril, mai „golan”, decît 
seniorul său, de aceea adaptat sensibilității nerușinat 
lovite - eram să spun ca Bacovia: lezate - de era cin­
ismului fără religie.
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VIAȚA PE CREDIT
Constantin DRAM

Adrian Bușilă face parte din categoria scriito­
rilor care ilustrează rotund ceea ce ar putea fi o 
teorie despre re-gîndirea unor poli literari în spați­
ul literar românesc, alții decît cei capitaliști, din 
București. Una dintre consecințele descătușării

> 5 ?

formale de după 90 este și re-investirea unor 
orase-orăsele cu atribute uneori fundamentate, 
alteori doar orgolios locale, de centre culturale 
viabile, cu scriitori, reviste, edituri, toate, încet- 
încet, accentuînd o distanțare fată de centrul real, 
capitala, marcînd astfel ceea ce numește în multe 
feluri, începînd cu cel consacrat de regionalizare. 
La Tulcea, unde viețuiește Adrian Busilă, e un 
asemenea pol. E suficient să precizez că tot aici 
există un Ștefan Caraman, spre exemplu.

Pînă acum, Adrian Busilă este autorul unui 
număr de sase cărți: o elementară abordare de 
poetică a prozei ar remarca o predilecție pentru 
cîmpuri semantice gravitînd în jurul unui prea 
plin metafizic, al dispariției, neîmplinirii, puse 
sub seama unei prevalențe a destinului: Sorții 
(Cartea Românească, 1986), Vînătoare de umbre 
(Junimea, 1991), Dicționar de iubiri ratate (Ex 
Ponto, 2001), Moartea ca argument (Ex Ponto, 
2003), Moarte contra cost (Ex Ponto, 2006), 
Raiul interzis (Karograf, 2010). Sînt cărți 
serioase, scrise cu acribia celui care știe ce face si

> 5

de ce face: cu foarte puțin din bătălia pentru imag­
ine a altor scriitori, mai tineri și mai puțin înzes­
trați, aceste cărți ar fi fost mult mai cunoscute 
decît bănuiesc acum că ar fi cunoscute - mă refer 
la deja vechi probleme ale difuzării și receptării 
cărții în cele două decenii post 90.

Materia propusă de cărțile lui Bușilă e, în mare 
parte, rezultat al peregrinării existențiale (înainte 

și după 89) a unui interesant și complex per­
sonaj, construit în descendență marinpredi- 
ană, numit doctoru. E un personaj cu per­
sonalitate neîncadrabilă, cu proiecții non- 
conformiste, cu darul amar din Cel mai iubit 
dintre pămînteni de a nu fi înțeles nici măcar 
de cei apropiați, cu ambiția donquijotescă de 
a iubi atunci cînd nu e nevoie si de a se arun- 
ca în primejdia bravadei doar acolo unde o 
vede el si nu alții. E o materie ce se transfor-

> 5

mă în multe pagini de glosă pe seama lumii, 
a sistemelor, a promiscuității, a lașității, a 
urîciunii existențiale, a demagogiei politice, 
a micismului si miticismului bucurestean- 
românesc, a destinului făcut parcă de un 
popor ce votează mereu alandala, preferind, dintr- 
un ciudat masochism istoric, după execuția cuplu­
lui dictatorial din decembrie, succesiunea altor 
indezirabili, de altfel, conducători. Sînt chestiuni 
prin care trece doctoru, asupra cărora meditează 
cu îndîrjire, de care caută să scape. Cumva. Căci 
personajul lui Adrian Bușilă e într-o formă con­
tinuă de pas lateral, pas care să nu-1 amestece cu 
ceea ce nu îi convine organic, chiar și atunci cînd 
acest lucru îl îndepărtează de celula de bază a 
societății (familia comunistă). în Dicționar de 
iubiri ratate, roman pe care îl consider detașat, 
prin conținut și manieră scriitoricească, de vol­
umele anterioare, putem identifica un fel de bază 
de date, de spațiu generic pe care autorul îl con­
struiește în jurul unui personaj recognoscibil 
(indiferent dacă e arhitect, om de laborator, 
cercetător) în evoluția celorlalte creații de person­
aj aparținînd lui Adrian Bușilă. Sub un pretext 
ingenios, frizînd o frivolitate neîntîmplătoare, 
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autorul reușește o ingenioasă codare și decodare a 
unei epoci în care pînă și dreptul la muncă (atît de 
invocat de puterea zisă a proletariatului) devine 
un lux absurd, acoperit de o realitate greu de 
crezut și de invocat, mai cu seamă pentru cine nu 
este apropiat zonei și epocii. Epopeea realizării 
unei ferme de pepeni (în condiții de comunism 
feroce, adică de absență a modalităților capital­
iste), umilințele prin care trece un intelectual ce se 
apucă de o muncă inferioară, clandestină, aducă­
toare de bani, re-darea unor micro-grupuri umane 
necunoscute, de-criptarea unor comportamente, 
imaginea concurenței (atît cît putea permite un 
regim adept al nonconcurenței, cum era cel comu­
nist) e urmărită ingenios, adesea frapant prin acui­
tatea observațiilor, prin precizia chirurgicală cu 
care autorul/ naratorul-erou pune diagnostice 
imposibil de eludat, cu o dramă (poate dramoletă, 
deoarece nu este dusă la cotele avariei sufletești, 
fiind urmărită mai mult dintr-o plasare dincolo de 
orbită, drama îndepărtării, alienării soțului de 
soție; mai mult, desigur, în misterele conviețuirii 
sociale, politice, civice... poate îndepărtarea 
începe mai demult, de cînd soția se „integrează” 
mai mult decît ar trebui în mecanismul ascensiu­
nii comuniste. E un personaj care își justifică 
relatarea de la începutul romanului: „Ce părere 
am despre mine însumi? Proastă. Poate de aceea 
n-am reușit să urc spre vîrful piramidei, acolo 
unde se lăfăiesc mahării. Se zice că pentru asta 
trebuie să te vinzi. Ori eu aș fi făcut-o la un preț 
derizoriu. Nu mă pricep decît să trag targa pe 
uscat. Moștenire de la tata, Dumnezeu să-1 odih- 
nească, pe unde i-or fi putrezit ciolanele”. 
Devenirea personajului, felul în care se 
marchează acutizarea stării acestuia e cu atît mai 
vizibilă din momentul în care personajul își 
asumă un traseu de Victor Petrini, afundîndu-se în 
„meandrele vieții de jos”; de aici se văd fericite 
urmări care justifică existența unei strategii de 
scriitură a unui autor care, multă vreme pînă cînd 
s-a apucat efectiv de scris/ publicat, trebuie să fi 
fost un performant cititor.

O construcție mai ambițioasă, pe aceeași 
temelie a analizei faptului social, politic, econom­
ic, cultural o observăm într-un recent roman al Iui 

Bușilă, Raiul interzis. De această dată autorul își 
anunță, paratextual, intenții și mai pronunțat spec­
ulative, fiind vizate sisteme ideologice, derapaje 
ideatice, monstruozități comportamentale, absur­
dul și inechitatea devenirilor postdecembriste. 
Conștient de multiplele urmări ale impactului cu 
libertatea avut de românii ce au ieșit din 
„închisoarea sufletului și a minții” după 45 de ani 
de comunism, autorul configurează în acest 
roman un „peisaj contemporan” în care evoluează 
un surogat de om, omul care e mai degrabă intere­
sat de formă, în detrimentul conținutului cu ade- 
vărat valoros. E un om care devine adesea sclav al 
libertății, care se lasă pervertit de mirajul civiliza­
ției moderne, care își gestionează tragic de prost 
iluzia de schimbare în bine ce se putea materializa 
după 90. Decupată în nenumărate capitole, cartea 
este presărată de motouri selectate din Legile lui 
Murphy, probabil printre puținele legi care se mai 
pot nimeri, prin ricoșeul la logica falsă, cu ceea ce 
se întîmplă la noi de două decenii, fără ca 
depășirea intervalului brucanian să aducă vreo 
speranță.

Cartea în sine se derulează între un proces 
(tipic pentru incongruenta societate postdecem- 
bristă) și o sumă de rezumate existențiale privind 
o seamă dintre personajele cărții, urmărite balza­
cian pînă la un anume capăt al existenței lor. Cel 
căruia i se spune doctoru trăiește o kafkiană 
întoarcere pe pămîntul patriei, după ce făcuse un 
interesant ocol al pămîntului, după ce avusese 
ocazia de a rămîne pentru totdeauna într-o ade­
vărată grădină a Edenului, fiind atacat mișelește 
de doi borfași, din care unul sfîrseste, neconstien- 
tizat, „cu cuțitul în gît”. E aici o mică speculație 
esoterică, despre puterile celui atacat de a se 
apăra. Meandrele kafkiene ale justiției îl transfor­
mă însă din victimă în criminal, declașînd un 
interesant proces și un alt proces, al rememo­
rărilor multiple, din perioada pre-mergătoare rev­
oluției, din timpul acesteia, din timpul marelui 
ocol făcut în jurul lumii. Imagini opositorii, raiul 
si iadul, ușor descifrabile, sînt reunite si într-o 
anecdotă reluată, după ce a circulat pe net și a fost 
pusă, inițial, pe seama unui important bărbat de 
stat de la noi: „Un tip ajunge în rai. După o 
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perioadă, plictisit, îi cere lui dumnezeu permisi­
unea să viziteze iadul. Acesta îi acordă permisi­
unea, cu condiția să nu stea mult. în iad tipul 
descoperă o lume de plăceri și desfătări: băuturi, 
femei, jocuri de noroc, droguri. întors în Rai, își 
cere transferul. Dumnezeu îl binecuvîntează și-i 
dă dezlegare. Ajuns în iad, de această dată defini­
tiv, tipul este băgat în cazanul cu smoală. 
Revoltat, la prima pauză pentru respirație îl între­
abă pe Scaraoschi: «Satano, eu am venit pentru 
iadul cu plăceri, nu cu smoală». Satana îi explică: 
«Acela este pentru rezidenți, nu pentru imi­
granți !»”.

Anecdoticul (încă de la romanul lui Petronius) 
nu este la îndemîna oricui, mai cu seamă atunci 
cînd trebuie să echilibreze, să mai potolească din 
diatribă, din satiră, din pamflet, din analiza și 
comentariul extrem caustic. în multe dintre 
paginile sale, autorul Raiului interzis mînuiește cu 
știință egală această tehnică: plecînd, după rev­
oluție, dintr-o țară ce încerca să se schimbe, eroul 
vede o sumă de alte lumi (poate chiar și raiul). 
Știe să vadă, știe să audă, știe să apropie și să 
despartă: deosebite sînt paginile despre viața și 
limbajul marinarilor, despre comportamentul în 
porturi, despre interdicțiile ce vin în contra unui 
mod de viață „românesc”; de asemenea, descrier­
ile unor orașe exotice prin necunoaștere, prin felul 
de viață, prin opoziția deloc întîm- 
plătoare față de ce era, urma și este 
în România. Asa că narațiunea, 
mereu vie, mereu interesantă, sare 
de la un spațiu la altul, fixînd, ca 
într-un insectar, ce s-a întîmplat în 
lumea personajelor în preajma și în 
timpul revoluției și urmărind apoi, 
pe trasee distincte, ce se întîmplă 
cu alte personaje, apropiate doc­
torului, în acei primi ani postrev­
oluționari, la nivel de devenire, de 
transformare, de ajustare într-un 
nou pat al lui Procust.

Imaginea Edenului, interzisă 
pentru români poate să apară altfel, 
oriunde dar cît mai departe în 
lume, cum ar fi în Italia, unde un 

personaj al romanului, Mariana, îngrijește o 
bătrînă paralizată și primește în vis grădina 
Edenului, o seră ridicată din nimic și distrusă sim­
plu și românește, prin fiscalitate nerațională.

Adrian Busilă reușește, dacă ar fi să îi adunăm 
ce a scris pînă acum, să re-configureze, prin 
mijloace ce țin de imaginarul literar, o lume nu 
tocmai cunoscută, chiar dacă elemente ale ei se 
întîlnesc în varii texte, o lume în care viața, mai cu 
seamă, o ai pe credit, pe termen mai lung sau mai 
scurt, lume din care nu poți ierta cu uitarea: mira­
jul deltei, pepenăria, pseudo-intelectualii, mari­
narii, nevestele atipice, imigranții, micii vechili de 
partid, începătorii în afaceri postdecembriști etc. 
în plus, Adrian Bușilă stăpînește rigoare discursu­
lui literar, știința compoziției, arta impunerii per­
sonajului; față de mulți alți romancieri, autorul tul- 
cean știe pînă unde să meargă atunci cînd pornește 
un comentariu, evitînd astfel căderea în derizoriul 
supralicitării și degradării intenției prime. Iar pen­
tru cei care au uitat plăcerile (vechi, e drept) cărții 
de călătorie, în acest roman, dincolo de compo­
nenta puternic social-economico-ideologică, 
există o linie posibilă de lectură care te poartă, 
realmente, prin intermediul doctorului, în jurul 
lumii. Cu imagini deosebite. Și nu e puțin, la o 
vreme de secetă, de astăzi.
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NOSTALGIA 
ARDELENISMULUI

Dan MĂNUCĂ

„Aufugitivus in Moldaviam”. Adică: „Fugar în 
Moldova”. Notificarea este înregistrată de Teodor 
Tanco, în volumul Lumea transilvană a lui Ion 
Creangă (ediția a treia revăzută, Iași Princeps Edit, 
2010, 252 p.) și apare în statisticele făcute de 
funcționarii imperiului habsburgic din Transilvania, la 
finele secolului al XVIII-lea. Aceștia consemnau astfel 
golurile demografice mai ales din satele bistrițene 
provocate de acei dintre locuitori care nu mai aveau 
cum să-și plătească dările ori să-și satisfacă serviciul 
militar. Cauza era înregistrată cu ajutorul unor for­
mulări standardizate, unele în germană, cele mai multe 
în latină. în dreptul unor locuitori era scris „Discessit 
Moldaviam pecoram suam”. Adică: „plecat în Moldova 
cu turmele sale de oi”. Ceea ce era, din punctul de 
vedere al Conscripției fiscale, promițător, deoarece 
omul urma să revină acasă și să își reia statutul de con­
tribuabil. Alteori, rubrica respectivă înregistra formula 
sus amintită „Aufugitivus in Moldaviam” sau „Aufugit. 
in Moldaviam”. înclin să cred că, în acest caz, poate fi 
vorba despre o contaminare lexicală, între latină, ger­
mană și română. Termenul este compus din trei posibile 
părți: prefixul german auf urmat de latinescul fugitivus, 
coeziunea lor fiind asigurată de substratul românesc au 
fugit (adică perfectul compus de la a fugi). Cu alte 
cuvinte, funcționarul imperial transpunea răspunsul 
românesc al unei rude sau al unui vecin la întrebarea 
despre statutul celui în cauză (aw fugit în Moldova) în 
termenii ceruți de grila funcționărească, alcătuită numai 
din repere latinești și germane. Altă explicație nu pare 
să existe pentru barbarismul Aufugitivus.

Teodor Tanco și-a propus să lămurească, pe cît este 
posibil acum, rădăcinile transilvănene ale lui Ion 
Creangă. Și pornește de la studierea feluritelor 
Conscripții', fiscale, confesionale sau militare. Altfel 
spus: recensămîntul contribuabililor la veniturile statu­
lui, precum și al celor apți de satisfacerea servicului 
militar. Dar portanța studiului este mult mai lungă, 
deoarece, înainte de toate, sînt puse în lumină rapor­

turile încordate dintre românii bistrițeni și 
imperiul austriac. Au studiat și alții această 
chestiune, precum Ion I. Nistor, Iuliu Moisil, D. 
Prodan, Ștefan Pascu.

Iată, pe scurt, despre ce este vorba. Începînd 
cu a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, 
românii din Ardeal sînt supuși unei presiuni 
crescute pentru a trece la confesiunea greco- 
catolică. Puteau fi astfel mai lesne dirijați. De 
asemenea, cresc presiunile economice 
(supravegherea drastică a colectării veniturilor) 
și cele militărești (înființarea unor regimente de 
așa numiți „grăniceri”). Trei motive care i-au 
determinat pe mulți români ardeleni să „fugă” fie 
în Moldova (cei din nord), fie în Muntenia (cei 
din vest). Uneori, au rămas părăsite sate întregi. 
Calea fusese deschisă, din vremuri străvechi, de 
oieri.

Cercetînd fel de fel de recensăminte de după 
1750, Teodor Tanco aduce o contribuție documentară 
serioasă înainte de toate la luminarea situației românilor 
năsăudeni. Mă interesează, aici, mai cu seamă particu­
laritățile onomasticii din transcrierea funcționarilor ger­
mani. Acestora le-a fost extrem de dificil să respecte 
pronunția regională, pe care au transpus-o cum au 
socotit că este mai nimerit. în volum, sînt înregistrate 
forme precum „Juana a Kabi”, „Uritta a lui Phillip”, 
„Aniszia a lui Dumidi” ‘ș.a.m.d., dezlegate astfel de 
cercetător: Ioana lui Caba, Urîta lui Filip, Anisia lui 
Domide. Se înlesnește astfel un studiu de onomastică 
istorică.

Printre cei înregistrați în liste se afă și o „Titiana a 
Kranki”, văduvă din Maieru, care, în jurul lui 1750, era 
o contribuabilă serioasă și poseda bunuri onorabile. Tot 
pe atunci, în Rodna, existau doi bărbați cu numele de 
familie „Creangă” (scris „Cranga”) și cu prenumele 
„Stephan” și „Tuadjer”. Teodor Tanco este prudent cu 
atestarea formei „Cranga”, despre care susține că ar 
putea fi ori „Creangă”, ori „Creanga” ori chiar 
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„Cranga”. In absența unor documente lămuritoare, el 
crede că numele de familie „Creangă” ar putea să fie al 
unei familii numite „Creangă”, dar în Maieru, și care s- 
a stabilit în Ilva Mare tot cu acest nume, care ar desem­
na, prin urmare, o „ramură” (o creangă) a familiei- 
trunchi. Ceea ce este veridic.

Referitor la modalitățile de transcriere a acestui 
nume de familie în conscripțiile imperiale, Teodor 
Tanco este de asemenea îndreptățit să afirme că 
funcționarii imperiali le-au ortografiat după cum le 
impunea un auz deprins cu ortografia germană și foarte 
puțin cu pronunția unor cuvinte din limba altor supuși 
imperiali decît cei vorbitori de germană. Mai puțin sînt 
însă de acord cu invocarea în sprijin a feluritelor forme 
ale numelui Ion Creangă atestate în Moldova: „loan 
Kranca”, „I. Crengă”, „Ion Creangă”, din a doua jumă­
tate a secolului al XIX-lea. Motivul este simplu: avem 
a face cu oscilații nu ale perceperii auditive, ci ale 
numeroaselor tatonări practicate de diversele sisteme 
încercate de ortografiile de tranziție.

Din actele militare reiese că Ștefan și Toader 
Creangă, erau, la 1764, „plecați în Moldova”. în acei 
ani, au bejenit peste munți peste cincizeci de familii din 
Ilva Mare, stabilindu-se în diverse locuri. Dacă aveau oi 
- în munți buni de pășunat. Dacă nu - pe cursul unor 
ape, unde s-au amestecat cu familiile băștinașilor. 
Urmele lor se păstrează pînă astăzi. Adaog, spre exem­
plificarea suplimentară a celor scrise de Teodor Tanco, 
puternicele prezențe ardelenești în limba și în folclorul 
locuitorilor de pe valea Șomuzului Mare, puse recent în 
evidență de Ion Horia Bîrleanu și de Ion H. Ciubotaru.

Așadar, în cele de pînă acum, Teodor Tanco sta­
bilește un fapt incontestabil: jumătatea paternă a fami­
liei lui Ion Creangă își avea rădăcinile în Ilva Mare și în 
Maieru, de unde i-au bejenit strămoșii. Și aceștia, la rîn- 
dul lor, împărțiri în două jumătăți. Una care, pornind de 
la Eftimie Pencu, a dat și cîțiva cărturari și ierarhi, pre­
cum mitropolitul Iacov Stamati. Cealaltă care, pornind 
de la Titiana Creangă, i-a dat pe scriitorul humuleștean 
și pe arhitectul Horia Creangă. Este propus și un arbore 
genealogic, clădit pe cele două ramificații. Din păcate, 
nu este amintită, nici chiar în această a treia ediție, con­
tribuția amănunțită, elaborată pe baza documentelor din 
Arhivele Naționale ale județului Neamț, de Gheorghe 
Sibechi (Ion Creangă: note genealogice, apărut în 
„Anuar de lingvistică și istorie literară”, tom XXXII, 
1988-1991). Se dau acolo date biografice amănunțite 
despre o sumedenie de ascendenți și descendenți, care 
ar fi precizat multe din informațiile propuse în Lumea 
transilvană a lui Ion Creangă. Există și neconcordanțe 
între cei doi arbori genealogici, pe care le consider 

explicabile prin imprecizia și caracterul lacunar al unor 
documente.

Trecînd dincolo de elementele biografiei cotidiene, 
rămîn, ca un fapt demn de remarcat, urmele spirituale 
lăsate de strămoșii bejenari în mentalul colectiv al 
urmașilor: respectul față de religia ortodoxă, respectul 
față de etnie, respectul față de comunitatea sătească, 
respectul față de cîștigul onest, prudența față de 
conaționalii străini de tinutul de baștină. Un asa zis

5 •> , •>

exeget crengist susținea că Smaranda Creangă ar fi fost 
o „fanatică” a destinului preoțesc al feciorului. Firește 
că fluștureala foiletonistă a exultat. Respectivul a omis 
însă că destinul preoțesc al feciorului Nică era presta­
bilit, între altele, și de încrîncenarea Crengeștilor din 
Maieru de a-și conserva religia. Fapt dovedit, între 
multe altele, de prezența în arborele genealogic al scri­
itorului a mitropolitului amintit.

Peste acest fond de memorie colectivă s-a suprapus 
tradiționalismul obișnuit al vieții într-o comunitate 
rurală. Satul Humulești constituia una din extrem de 
numeroasele pilde în acest sens și opera scriitorului stă 
mărturie. Stă mărturie, între altele, și asupra venerării 
părinților și a casei părintești. Peste venerația comună 
într-o comunitate rurală, poate se va fi suprapus, în sub­
conștientul familiei Creangă, și nostalgia căminelor 
părăsite, resuscitată, de pildă, de bunicul David 
Creangă din Pipirig.

Cîte „ardelenisme” am putea număra în biografia lui 
Ion Creangă? Iată o întrebare firească pe care o ridică 
volumul lui Teodor Tanco. în primul rînd, este vorba 
despre urmele biografice, pe care autorul le demon­
strează, aș zice, impecabil. în al doilea rînd, este vorba 
despre urmele din biografia spirituală. Și citez: „dacă 
pana lui Ion Creangă nu redă faptul istoric pe date cal­
endaristice și localități, în schimb, prin gura lui David, 
evocă începutul băjeniei familiei strămoșești. Iar 
rememorarea tragediei, ca și a lumii transilvănene 
părăsite, are un fior ce face ca amintirile să străbată tim­
pul, reînviind peste generații momentul dezrădăcinării: 
«Cînd am venit eu cu tata și cu frații mei, Petrea și 
Vasile și Nică, din Ardeal în Pipirig... »”.

Nostalgia ținutului de origine îi va fi bîntuit, cu sig­
uranță, și pe primii bejenari. O demonstrează capitolul 
al treilea al cărții, dedicat deambulărilor celor dintîi 
Crengești înainte de a alege locul stabilirii gospodărești: 
„între Pipirig și Botoșana și prin toată Moldova și 
Bucovina”. O demonstrează și încrîncenarea lui Nică a 
lui Ștefan a Petrei de a refuza să părăsească o lume a 
libertății neîngrădite apărate de legile nescrise ale 
comunității. Odată cu părăsirea acesteia, Ion Creangă a 
părăsit și mitul și a căzut în istorie.

-------------------■
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COMENTARII CRITICE

RECUPERĂRI (III) 
GHEORGHE LUPU 

SAU CHEMAREA RĂDĂCINILOR
Adrian Dinu RACHIERU

O 
a

„Mă strigă vulturul. Iată-mă-n ghearele
Lui luminoase, cîntînd”

Dacă ar fi să îl credem, sub o „stea oarbă” 
(vezi Da, în zori) și-a așezat destinul poeticesc 
Gheorghe Lupu, pornind în lume la 24 
octombrie 1940 din localitatea vasluiană Știo- 
borani. Poetul și-a terminat studiile liceale la 
Năsăud și a isprăvit Institutul Pedagogic suce­
vean. A fost profesor în urbe, publica rar și, 
drept dovadă, a debutat editorial la 43 de ani! 
Adevărat, un grupaj îi fusese reținut pentru 
antologia Poezia ieșeană contemporană (1968) 

și, cu opt ani înainte, în 1960, așadar, își tipărea, reco­
mandat de Geo Dumitrescu, prima poezie în
„Contemporanul”. Dar pînă la primul volum 
(Migrația iluziei, 1983) au trecut ceva ani încît,
forțînd ritmul, Gh. Lupu repeta isprava în 1987, tot la 
Editura Junimea, unde scoate Fior. Erupția sentimen­
tală și frisonul meditativ se conjugă, tensionînd - prin 
simplificare - „liniile de contur ale existenței” (Mihail 
Iordache). Mai încoace, s-ar părea că poetul și-a ero- 
tizat așteptarea, ascultînd „murmurul/ Cărnii tinere”. 
Nenumită, iubita, adunînd lumea „într-un zîmbet” îl 
trăiește și îl „soarbe”, fiind veșnicia în care poetul se 
lasă răstignit „eretic”. Dar trupul său, întins „deasupra 
lumii” e promis morții; „numai cuvîntul pulsează” 
apoteotic, ne asigura autorul (vezi Stema), convins că 
„sîngele-ntors țărînii/ Biruie prin cuvînt”.

Să ne amintim că Migrația iluziei încerca nu doar 
o afectuoasă radiografie a satului, poetul invocîndu-și 
strămoșii în sens blagian. Temperament viforos, Gh. 
Lupu pătrundea în „amețitul april” și, biciuindu-și 
sentimentele, dorea „a dezbrăca trupul florii”, încer- 
cînd a spori tensiunea versului. însetat de transparențe 
(cum s-a observat) poetul e, de fapt, un senzual. își 
privește viața ca destin și interoghează memoria isto­
riei, constatînd, finalmente, că singurătatea „nu se- 

mparte cu nimeni”. Fantasmele Erosului bîntuie peste 
această lume „zidită de mireasmă și lumină”, cinstind 
un ritual străvechi. Rostirea „îi arde buza” și, purtîn- 
du-și destinul „printre zei”, poetul, conștient că îl 
așteaptă „maica țărînă”, va mărturisi: „De bună voie- 
n lutul viu mă-ntorc”. Dar Cimitirul e „plin de viață” 
(v. Eterni) și cuvîntul „încă umed” biruie liniștea lutu­
lui. Pentru Gheorghe Lupu „statuile vuiesc astral” și 
neputința de a-i avea alături pe cei plecați („Așteptînd 
din an în an să-nvie”; v. Învățînd) e convertită într-un 
necurmat dialog, cutreierat de fiorul thanatic: „Cum 
pot să-i apăr eu de moarte/ Decît îmbătrînind spre ei?’ 
(Cum). Poetul își ascultă rădăcinile și, dincolo de abu­
rul melancolic așezat peste satul natal și părinții pier- 
duți, „năruiți în oglinzi”, se vrea o plantă vorbitoare, o 
umbră (v. Doină) care „își caută mîna”: „Sînt firul de 
iarbă cîntînd/ Dulce pămînt din pămînt”. încrezător în 
puterea rădăcinilor , Gh. Lupu crede, deopotrivă, în 
„Sămînța pururea triumfătoare” dar și în soarta cuvin­
telor încredințate viitorimii (paginii). Adevărat, fon­
dul dionisiac s-a estompat, însă știuta înfrățire cu veg­
etalul (chiar poemul pare un rod) se consumă într-o 
cosmică fervoare. Ținîndu-se departe de „impudicele 
festinuri” ale vieții literare, poetul s-a „marginalizaf ’, 
dar, acolo fiind, ne-a avertizat că stă la pîndă: 
„Pămîntul, în sfîrșit/ îl încape” (vezi Ax). Firește, „îl 
încape” și poezia, încît „pînda” sa (negreșit, în sensul 
unei creșteri valorice) e de bun augur, de vreme ce 
poetul „simte” stănesciana chemare a vulturului. 
Ispitit de celest, el e înrobit amintirii: „Azi, doar 
memoria se-ndură/ Reînviind acel balsam” (cum citim 
într-un Memento). Absurditatea dispariției („De ce să 
moară sînii tăi fierbinți?’, se întreabă el, candid, în 
Autoflagelare) pare a fi atenuată de gîndul comuniu­
nii cu „pămîntul sfînt” și ritmurile sale „mătăsoase”, 
acolo unde zvîcnește rodul, devenind „un alt pămînt”: 
„în care eu/ mă-ngrop mereu/ Ca să renasc” (vezi 
Imn). Pentru a nu muri, poetul „se destramă în cîntec”.
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Dar acest hidalgo al cuvîntului n-a fost ispitit de 
o poetică insurecțională. Ținuta sa stilistică vădește o 
înclinație retro, urmînd mai degrabă o retorică 
tradiționalistă; totuși, poetul nu e străin de trena unor 
modele (îndeosebi la începuturi), mărșăluind în plu­
ton, conciliind imaginarul domestic, ruralitatea 
declarată („Țărănia/ Sună robust și tenace ca durerea; 
v. Tata), sîngele „cîntător” cu patimile astrale și 
veșnicia („Abia mai cred că-s muritor”; v. Balet). în 
atari stihuri, invocînd - năpădit de gînduri („vin gîn- 
durile ca mistreții”; v. Tribut) - clopotele vegetale și 
grădina cerului, el încearcă a regăsi, vizitat de 
„insomnii albastre”, plonjînd în memorie, ,.rătăcind 
spre sîngele sacru” (v. Origini) tocmai rădăcinile: 
părinții, Femeia (ca „orhidee carnivoră”), un peisaj 
edenizat: altare verzi, păduri din vis, pămîntul melo­
dios, brazda roditoare, privighetoarea (care ar fi 
„chiar în noi”) etc. în magma nopții sufletul rătăcește 
desculț si fiul „lui Leonida si al Leonorei” află, aler- 
tat, că pagina albă e „ochiul neantului”. Și constată: 
„Latră” anotimpurile, „fără iubire e tot mai greu” 
încît EA devine un ax al lumii: „Ea rîde-așa curat că 
naște lumea”.

Pare curios dar Gheorghe Lupu, un răzvrătit cu 
aparențe delăsătoare, livrat boemei, a fost un produc­
tiv. Și un sentimental incurabil. în pofida ludismului 
(aparent), el și-a cultivat facultatea evocatoare, pig­
mentată afectiv, într-o emisie îmbelșugată. A trecut 
prin „șerpăriile vremii” avînd harul vinului, cîntînd 
via „aprinsă-n gînd” și „lutul stelar”. Cuvintele au 
rămas „demoni de soi”, otrava boemei, însingurarea 
nu i-au stins tonul cald dar nici vrăjmășia cu sine 
însusi. Chinuit, bîntuit de melancolii si efuziuni 
lirice, poetul știa încă de la start că „Născutul grai de- 
o maică ancestrală/ își află pacea-n propria-ai răs­
coală” (v. Migrația iluziei). înțelegem de ce, uneori, 
erup imprecațiile și timbrul pamfletar sigilează 
mesajul (v. Codul genetic). Dacă în poezie Gh. Lupu 
n-a stăruit asupra acestei direcții, cronistica sa (vezi 
Incursiuni critice, 2004) face loc justițiarului. în 
armura criticului, sfiosul poet devine belicos, se luptă 
cu cei mari, încercînd a corecta erorile de percepție 
(numeroase). Să ne înțelegem însă: nu e vorba de 
umori nestăpînite și nici de o vocație somnolentă, 
amorțită. Acele „niște păreri”, expuse însă ferm, 
vizează cazurile de uzurpare a decenței. în rest, 
interesul său, confirmat de astfel de mărturii scrip- 
turale, pivotează înspre cărți „locale” (de regulă), 
fiind calde recenzii de recomandare, corect-descrip- 

tive. Iar poetul, încercîndu-și forțele pe frontul crit­
icii, știe prea bine că poezia e indefinibilă.

Așa fiind, în perimetrul său motivic își face loc 
întomnarea, așteptînd ceasul sorocit cu un calm 
mioritic. Da, „singurătatea nu se-mparte cu nimeni”, 
pînda se întețește, tragicul se insinuează: „Sărmanii 
de noi, sărmanii/ Mult ne-mpuținează anii”. Cînd va 
fi „lumina dintre flori”, „cînd carnea nu mai fi-va 
vie” (cum premonitoriu și repetitiv ne anunță), cînd, 
în fine, ne va privi senin de dincolo, poetul - locuit 
aici de cîntec, ascultînd plînsul lutului (viu, cîntător) 
- ne va încredința aceste „sunete orfane”. Umbra tha- 
naticului se întindea amenințător, fluxul liric, prin 
ultimele-i producțiuni, curge în sens unic; poetul 
trăiește sub semnul vînătorii: „moartea-si face-n taină 
meseria” (v. Atac). Și, cum spuneam, acest suflet fără 
odihnă, avînd obsesia sfîrșitului („Cînd moartea mă 
va izgoni din mine”; v. Atunci) cheamă rugător, 
spălat de angoase, clipa finală: „Maică țărînă, dă-mi 
putere/ Să mă culc senin în tine” (v. Galop). 
Pendulînd între chemarea astralului și blestemul 
teluricului (observa, judicios, loan Holban), poetul 
visează izbăvirea: „Dă-mi/ liniștea lutului care voi 
fi”. Din păcate, neliniștitul Gh. Lupu a fost, și el, un 
prieten grăbit.

Volumul antologic Ce rămîne (2010), ca și întrea­
ga operă postumă (șase titluri) au primit chip editorial 
prin devoțiunea soției, profesoara Virginia Lupu. 
Cercetînd zestrea numeroaselor caiete în care poetul, 
cu scrisul său îngrijit, se încredința viitorimii, putem 
detecta (dincolo de capriciile gustului, inevitabile, 
vizibile și în prezenta selecție) fertilitatea imagistică, 
sedimentele culturale, micile reflexe epigonice. în 
cazul lui Gheorghe Lupu, reamintim, n-a fost vorba de 
un debut exploziv; și nici de corul elogiilor sonore. Ci 
de un filon tematic, urmărit cu obstinație, rafinat în 
timp, storcînd esențele. Ignorat de Dicționarul 
General al Limbii Rotnăne, acest bucovinean prin 
adopție, neprețuit pe cît s-ar cuveni în timpul vieții 
poate că va beneficia, sperăm, de recuperări postume 
(cum încearcă și prezenta antologie). Ne punem însă 
mereu mari și, vai, inutile speranțe că posteritatea va 
corija nedreptățile noastre; ele, dimpotrivă, par a se 
încetățeni într-o epocă scufundată, prin năvala grafo- 
manilor, în ceață axiologică. Încît rămîne șansa, 
anunțată de autor, de a poposi în oaza sa lirică: „Să ne 
revedem în poezie/ La maluri măcinînd eternitate”. Iar 
volumul de față este o asemenea ispititoare invitație.
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O ZI DIN VIAȚA LUI 
IVAN MIHAILOVICI

Vasile SPIRIDON

Cel mai recent roman apărut sub sem­
nătura lui Constantin Stan, Gde Buharest 
(Bistrița, Editura „Charmides”, 2010), 
respiră un aer cehovian, conturînd aspecte 
ale vieții funcționărești, unde monotonia 
copleșește și impune pornirea unui mecan­
ism detracat și fără putință de salvare din 
angrenajul lui a subiecților sociali aleși. 
Romancierul surprinde automatismele 
dobîndite în existenta sa de Ivan 
Mihailovici Saproșnikov - o existență 
devorată de monotonie și de plictis, dar 

umplută de... golirea paharelor de votcă savu­
rate metodic mai ales în timpul orelor de servi­
ciu. Pahare de votcă băute raționalizat, cu o reg­
ularitate ce riscă să devină ea însăsi monotonă 
(doar unul o dată la o oră și jumătate!). Romanul 
începe, de altfel, cu fraza: „Ce plictiseală! își 
spuse Ivan Mihailovici Saproșnikov”. Sînt radi­
ografiate, de-a lungul cărții, cîteva existențe 
sufocate de lipsa de perspectivă și acaparate de 
neantul atoatecuprinzător. De altfel, impresia 
este de spațiu închis, labirintic în care se mișcă 
personajul deși „Ivan Mihailovici evita probabil 
să pronunțe cuvîntul «labirint»” (p. 9).

Ivan al nostru - un altfel de „funcționar al 
neantului” - privește înspre zonele abisale, pe 
care nu prea le intuiește, și își caută identitatea 
și argumente pentru rostul său în viață în jocul 
acesta absurd, paradoxal și aparent inexplicabil 
al confruntării cu mecanismul ireductibil al sis­
temului social comunist. „La noi totul e mare! 
Doar votca nu-i cît Volga, adică la fel de mare 
pentru că, uneori, e la fel de tulbure. Gîndurile

ne vin din asocieri și din lipsuri. Uneori, ele se 
cheamă frustrări, dar Ivan Mihailovici nu are de 
unde să știe asta” (pp. 79-80). Există peste tot în 
roman sugestia unei candori pierdute în con­
fruntarea cu mediul social; a unei experiențe 
trăite si destăinuite în umbrele si cețurile î > >
alcoolului din paharul - mereu mic, foarte mic, 
din ce în ce mai mic - de votcă; a absenței vre­
unui rost; a trecerii spre irealitatea căutată ca o 
sansă a uitării de necazuri; a somnului.

Iată cum se dezmeticește funcționarul soviet- 
ic și de ce repere se slujește el în orientarea pe 
axa timpului: ,,«E joi, așadar», își spune Ivan 
Mihailovici după un raționament impecabil: 
dacă Marfușca nu-i acasă (probabil stă la coadă 
pe undeva prin complex), dacă el însuși stă aici 
pe pat, asta vrea să înseamnă că sub duș e 
Ludmila. Dacă Ludmila e sub dus asta înseam- 

5

nă că e ziua lor de spălat și de îmbăiat, adică e 
ori marți, ori joi, ori sîmbătă. Marți nu poate să 
fie pentru că știe sigur că ieri nu a fost luni (în 
fiecare luni seara el trece pe la bodega Ninăi, 
deci azi l-ar fi durut cu totul altfel capul), sîm­
bătă nu poate fi pentru că nu s-a zbătut să facă 
rost de sticloanța care să-i aline sfîrșitul de săp- 
tămînă, calvarul celor două zile libere (în fapt o 
zi și jumătate) care trec atît de greu fără nici un 
strop de ceva tărie. Așadar, trebuie că este joi” 
(p. 124). Logică infailibilă pentru cineva ale 
cărui puncte forte nu sînt visul ori ambiția!

Constantin Stan imaginează întîmplări dintr- 
o posibilă și concretă cronică a evenimentelor 
din timpul perestroikăi și al glasnostului, le 
reinterpretează într-o viziune în interiorul căreia 
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alternanța și plurivalenta episoadelor generează 
o altă si neobișnuită înfățișare a lumii sfîrsitului 
de comunism din Uniunea Republicilor 
Sovietice Socialiste. Personajul este conștient 
de sinusoida ritmurilor vieții sale („Și, totuși, 
Ivan Mihailovici are o vagă bănuială că timpul 
se duce undeva” - p. 48), marcate de mișcarea 
unor siluete (îndeosebi silueta vecinei de 
aceeași cameră si de familie Ludmila

7 7

Cervenkova, dintr-un cvartal moscovit), de tris­
tețea și de vidul sufletesc al acestui mare regat 
al neantului întins atunci pe cel puțin a șasea 
parte din globul pămîntesc. Ivan Mihailovici 
Saproșnikov se află prins în prim-planul unor 
mecanisme dramatice, ineluctabile ca 
desfășurare si soluționare nefastă.

7 7 7

Romanul Gde Buharest poate fi citit ca isto­
rie a unor oameni fără destin, ca mișcare subter- 
ană a unor factori de natură să determine, să cir­
cumscrie și să justifice anumite comportamente 
și atitudini stereotipe. Constantin Stan înreg­
istrează cu subtilitate mișcarea interioară a per­
sonajului, creează cu veridicitate o anumită 
atmosferă și regizează impecabil spectacolul 
așteptărilor, tăcerilor și grijilor cotidiene încer­
cate de cetățenii lagărului socialist. Este de 
remarcat prezența factorilor legați de istoria 
unor destine dramatice, precum și rolul unor 
împrejurări care influențează adesea impreviz­
ibil și inexorabil viața personajelor prinse pe de- 
a-ntregul într-un angrenaj social defectuos. Se 
adaugă refuzul unor rezolvări conflictuale de tip 
maniheistic și preferința pentru alegerea person­
ajelor cu o existență apatică („Dumneata Ivan 
Mihailovici ar trebui să te străduiesti mai mult”

7

- sună imputarea, devenită obsesivă, a con­
soartei), dar interesante în ordinea ilustrării psi- 
hologiilor.

Pe lîngă detaliile de ordin descriptiv, apar 
efectele nostime provocate de jocul contrastelor 
și de supradimensionarea unor elemente deri­
zorii în contexte „mărețe”: „Greutățile ne 
călesc, ne ascut vigilența, ne țin trează lupta și 
conștiința de clasă, îi spunea mereu Tovkolea. 

Aplicînd principiul simetriei după care se 
tocmesc toate în această viață, putem spune că 
cele bune, bucuriile (mai mari sau mai mici) ne 
moleșesc, ne adorm vigilența și ne conduc la 
mari greșeli. Cum ar fi, de exemplu, să credem 
că lupta de clasă s-a încheiat, că în America nu 
va triumfa niciodată comunismul sau că Marfa 
Stanilova nu va veni la ora unșpe după dosare” 
(p. 112). în schița portretistică, romancierul are 
o propensiune pentru supradimensionarea fig­
urilor, fără a le duce înspre șarjă.

Eroul se află în neputința de a se fixa în vreo 
postură a existenței sale derizorii. Iar ideea de a 
pleca spre București reprezintă procesul final 
din capul unei ființe incapabile să răspundă de 
una singură la întrebări legate de sensul vieții și 
de felul cum trebuie ea trăită: „Cu credința sa în 
bunul Dumnezeu și în rînduiala lumii de după 
Marea Revoluție, Ivan Mihailovici Saproșkinov 
își făcu cruce și spuse: «Asta e, trebuie că toate 
pe lumea asta au un rost»./ Originile sale sănă­
toase îl îndemnau pe Ivan Mihailovici să ia 
întotdeauna lucrurile asa cum ni se înfățișează

7 7 7

ele nouă: toate astea vesteau o nouă revoluție.
5

Altceva, n-avea ce sa fie!” (p. 51). Mai ales 
traumele consecutive celui de Al Doilea Război 
Mondial sînt punctate sub specia implicațiilor 
pe care le au în conștiința și în psihologia unor 
oameni din „spatele frontului”.

Pentru „florile sălbatice” răsărite în timpul 
războiului, drama lucidității dă o dimensiune 
aparte unui fenomen analizat aici prin apelul la 
cortegiul gravelor dereglări ale existențelor din 
perioada postbelică. ,jSe reîntoarse la gîndul ce- 
1 călăuzise atîta vreme, sporind căldura trupului 
său: cît de bine e tocmită lumea pe acest prin­
cipiu al simetriei perfecte! Dacă un soldat 
român a ajuns pînă în satul lui, ca să-i fie lui 
tată, un soldat sovietic trebuie că a ajuns exact 
pînă acolo unde și el să fi făcut un alt copil, 
iubind, violînd o femeie, spre a echilibra balanța 
asta a vieții, a lumii, a dracu știe ce, dar e clar că 
e o balanță în tot ceea se petrece pe lumea asta” 
(p. 146). Principiul major care dirijează, 
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chipurile, viața candidului nostru erou este al 
echilibrului a toate cele de pe lumea asta: „își 
dădu seama că faptul în sine - avansarea cu con­
secința ei, mărirea de salariu, și scumpirea con­
comitentă a votcii - trebuie privit filosofic: el 
exprima perfectul echilibru al lumii în general și 
al lumii sale, al vieții sale, în particular” (p. 22). 
însă, din aceste sfere înalte, privirea îi este 
coborîtă și înspre viața de familie, efortul com­
parativ axîndu-se pe aprecierea vecinei de 
cameră și a soției (în același timp și tovarășă de 
muncă la birou): „Dar uite-așa vin lucrurile de 
se leagă nud pe plin, cărare pierdută pe drum 
neabătut, Ludmila fără chiloți pe Marfa 
Stanilova cu prea mulți chiloți. Suficiente întîm- 
plări cît să-ți pună mintea pe moațe și liniștea ta 
să se ducă pe pustiu” (p. 41).

Romancierul are grijă de etapizarea min­
uțioasă a vîrstelor eroului, de distribuirea sem­
nelor, straturilor si faliilor unei vieți retrăite 
acuzator. Vindecarea de amintiri se face în vir­
tutea unei terapeutici pentru care luarea cîmpi- 
lor în sens propriu reprezintă singura ieșire: 
„Traversă orașul încet, cu grijă. Cînd ajunse la 
marginea lui, se așeză pe o piatră de lîngă mon­
ument. Pînă aici ajunseseră nemții. De aici, 
războiul se întorsese pe același drum înapoi la 
Berlin. Exact pe același drum al înaintării era și 
drumul retragerii: cimitirele suprapuse, 
presărate de-a lungul drumului, erau dovada. 
Ba, mai mult, era același drum și al retragerii lui 
Napoleon. Tot cimitirele, tot suprapuse spun 
asta: mujici în straturile de afund, apoi francezi, 
prusaci, corsicani, din armata napoleoniană, 
apoi, nemți, românii mai la suprafață, și iarăși 
mujici care morți de moarte bună, care grăbit de 
ceva să o ia grăbit spre lumea ailaltă. Va merge 
pe același drum, va întreba și el încotro să o ia, 
atunci cînd va fi dezorientat. Va ajunge. Nu 
numai că va ajunge, dar îl va și găsi. Lumea e 
bine tocmită în simetria ei perfectă. Iar ideea că 
undeva există cineva la fel ca el îl mulțumește, 

poate chiar îl face fericit. Nu pe tatăl adevărat, 
biologic îl vrea Ivan Mihailovici, ci pe el, pe 

acel frate pe care îl va recunoaște fără măcar să 
se fi gîndit vreodată pînă acum că există” (pp. 
152-153).

Exercițiul romanesc al lui Constantin Stan f
excelează în creionarea sigură a portretelor, în 
dispunerea inteligentă a scenariului epic și în 
organizarea ingenioasă a trucurilor narative. 
Este de remarcat siguranța compoziției și a dis­
cursului, o surprindere exactă a detaliilor și 
regizarea unui spectacol dominat de verva 
umoristică. Calitatea discursului narativ ni se 
impune prin rigoarea sintaxei epice și a com­
poziției, prin siguranța privirii care selectează, 
înregistrează și interpretează, refăcînd, într-o 
ordine și o demonstrație convingătoare, timpul 
și spațiul romanesc, mișcarea și raporturile din­
tre personaje. Se vede aici clar înalta clasă a 
prozei scurte a generației ’ 80, la care s-a format 
Constantin Stan. Acesta știe să evite redun- »
danțele și restrînge sfera referenților externi la 
cei mai sugestivi pentru spațiul epic imaginat. 
Romancierul operează abil cu invarianții speciei 
nuvelistice, atmosfera constituindu-se prin 
alternante de lumini si umbre, de vorbărie si 
tăcere.

Substanța romanului își extrage sevele din 
contemplarea unei lumi convingătoare în priv­
ința dispunerii caracterologice și a semnificați­
ilor general-umane. Natura concentrată și ținută 
din scurt a discursului, funcția de primă impor­
tantă acordată substanței evenimentelor narate, 
rolul faptului nu doar în aparență banal, 
prezența unor destine consumate în singurătate 
- toate ies în evidență. Sesizarea aspectului 
cotidian, existențele „provizorii” și sufocarea în 
mediocritate a unor personaje sînt și ele aspecte 
de remarcat. Gde Buharest este un foarte reușit 
roman despre identitatea ființei și despre viața 
triumfătoare asupra morții în vremuri beliger­
ante, scris de Constantin Stan cu inteligență și 
umor.
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GÎLCEAVA
FEMINISMULUI CU... 

FEMEILE
Daniela PETROSEL

Mi s-a părut întotdeauna că feminismul răscolește 
cu violență identitatea femeilor; că le obligă să-și rear- 
anjeze șinele în funcție de mărcile de gen, să-și clasi­
fice, într-un fel, esențele constitutive, să delimiteze 
femininul special de omenescul obișnuit. Și multe din­
tre femei par a nu se simți bine în preajma feminismu­
lui, de vreme ce acesta nu prea îți oferă cale de mijloc: 
fie aderi fără (mari) rezerve, fie îți declari anti-feminis- 
mul, iar atunci trebuie să suporți acuzele care vin, nor­
mal, tot din partea femeilor. Sau, bineînțeles, poți pro­
ceda ca orice femeie (sic!), evitînd confruntarea direc­
tă, eludînd politic(a). Deși, ținînd cont de vastitatea 
teoriilor ce formează feminismul, e aproape imposibil 
să nu-și găsească locul chiar și cea mai sceptică adep­
tă. Iar dacă identitatea e o noțiune prea rigidă pentru 
fluiditatea naturii feminine, putem alege afinitatea, pe 
care o propune Donna Haraway. Dincolo de prea des 
uitatele drepturi cîștigate de activistele mișcării, femi­
nismul are și meritul de a îndemna la introspecție, la 
explorarea continentelor interioare și la clarificarea 
relațiilor de vecinătate/ vasalitate cu teritoriile mascu­
line.

De problematizarea acestor aspecte se ocupă volu­
mul coordonat de Mihaela Ursa, Divanul scriitoarei 
(Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010). Paisprezece scri­
itoare, Ioana Nicolae, Rodica Braga, Ruxandra 
Cesereanu, Dora Pavel, Doina Ioanid, Gabriela 
Melinescu, Mariana Codrut, Ana Maria Sandu, 
Simona Popescu, Letiția Ilea, Elena Pasima, Magda 
Cârneci, Angela Marinescu și Iolanda Malamen, sînt 
invitate să răspundă unor întrebări legate de specificul 
feminității, de rolul existenței domestice în configu­
rarea portretului identitar sau profesional, de formele 
discriminării sau de clișeele de gen. Partea confesivă, 
ce ține de viața domestică și socială, este însoțită de o 
selecție din textele acestor autoare, adunate sub titlul 
Camera de creație. Poezii ale Ioanei Nicolae sau ale 
Simonei Popescu, fragmente din romanele Iolandei 

Malamen (Hoții de mâncare) sau Marianei 
Codruț (Nudul Dianei) vin să completeze „un 
catalog de identități scriitoricești feminine”. 
Invitația la confesiune își propune să dărîme 
cîteva dintre prejudecățile care încă bîntuie 
imaginarul societății românești: că succesul cari­
erei unei femei este sinonim cu ratarea ei ca soție 
sau mamă, sau că viața domestică diminuează 
performanțele profesionale. De fapt, măsura în 
care ne recunoaștem în feminism pleacă, și se 
prea poate să greșesc, de la experiența personală. 
Dincolo de aderarea teoretică (inevitabil, din 
nou operăm cu mult înfierată separare minte- 
suflet) la ideile mișcării, esențială pare a fi iden­
tificarea intimă; abia cînd vorbește despre 
lucruri pe care o femeie le-a suferit sau la care a 
fost martoră, abia atunci feminismul face din 
aceasta o activistă.

Coordonatoarea volumului respinge încadrarea 
inițiativei sale într-un context feminist rigid și, ca 
multe dintre scriitoarele intervievate, își ia precauțiile 
necesare: „Nădăjduiesc că volumul nu va fi citit ca 
manifest al unei rezervații sexuale, și nici ca un proiect 
neapărat feminist”. întrebările își propun să aducă în 
prim plan femeia din umbra scriitoarei, vocea care 
dublează, alimentează sau anihilează (iar lista verbelor 
ar putea continua) vocea creatoare. Răspunsurile prim­
ite sînt fascinante prin dezinvoltura sincerității și prin 
capacitatea de crea modele de feminitate. Dar și prin 
modalitățile de a surprinde și simboliza masculinul. 
Căci definirea feminității poate fi făcută și indirect, 
prin circumscrierea masculinului. Pentru Magda 
Cârneci masculin este poemul politic, pentru Dora 
Pavel romanul este masculul prin excelență. Iar în 
descrierea acestei specii autoarea Agatei murind real­
izează o tensionată secvență erotică: „El are vigoare în 
viscere, elasticitate și tensiune în articulații (în primul 
rînd în cele mentale), pasionalitate și forță de expulzie 
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a jeturilor interioare, intens acide [...] un animal sălbat­
ic, greoi și agil, impulsiv și afectuos, instinctual și 
ingenuu, un suveran bun, somnolînd senzual, ocrotin- 
du-și puii în propria respirație umedă, fierbinte, dar și 
atacînd, sfîrtecînd la nevoie, de foame sau în apărare”, 
în acest caz, actul scrisului devine un fericit mariaj (și, 
fără malițiozitate, mă întreb dacă e bine să folosesc asa 
termen tradiționalist, poate ar fi mai corect politic să-l 
înlocuiesc cu un altul, eventual concubinaj) al femi­
ninului auctorial cu masculinul romanesc. Reținem și 
definiția bărbaților dată de Gabriela Melinescu: 
„Bărbații nu sînt altceva decît copiii femeilor, de aceea 
trebuie să avem milă de ei, ocrotindu-i ca pe fiii noștri 
ieșiți din iubire”.

întrebările circumscriu principalele teme subsu­
mate de obicei feminismului: conștiința corpului, viața 
socială si sarcinile în interiorul familiei, sexualitatea si 
reprezentarea sinelui. Din lista de 36 de întrebări, 
poate cele mai relevante pentru definirea feminității 
sînt: Simțiți nevoia să problematizați feminitatea/ fem­
inismul/ femeia în general sau nu? și Este feminitatea 
indestructibil legată de erotism ? Dar de maternitate ? 
Simplul fapt de-a fi femeie nu este o condiție de a 
poseda toate experiențele feminității, ne avertizează 
Ruxandra Cesereanu, în vreme ce Magda Câmeci 
desparte feminitatea de sexul feminin, definind-o drept 
„manifestare punctuală a intersecției acestor două mari 
forțe care sînt erotismul și maternitatea într-o persoană 
individuală”. Alteori, cum e cazul Simonei Popescu, 
propria persoană devine un spectacol al alter-egourilor 
constitutive, al suprapunerilor de identități ficționale. 
în opinia scriitoarelor chestionate, modele de femini­
tate sînt și femeile în vîrstă, călugărițele, travestirii, 
Marilyn Monroe sau Fecioara Maria. Iar în rememo­
rarea traseului biografic, autoarele scot din uitare 
diferite modele de femeie: mame, bunici sau alte femei 
remarcabile ale familiei, profesoare cochete și cu nerv 
intelectual, colege sau femei întîlnite întîmplător, dar 
și Monica Lovinescu, Sfînta Tereza din Calcutta sau 
Karen Blixen. Magda Câmeci respinge rigiditatea 
obsesiilor identitare și propune un alt model de 
recunoaștere identitară, mai puțin triumfalistă: „să 
devenim mai fluizi, mai deschiși la propria noastră 
evoluție posibilă. De cîte ori ai un moment de plenitu­
dine, de prezență la existența ta proprie, de cîte ori te 
simți conștient de tine însuti, de atîtea ori ti-ai întîlnit 
identitatea, care nu e neapărat sexuală, și nici națion­
ală, și care în nici un caz nu e fixată definitiv într-un 
cadru imuabil”.

Ce unește aceste răspunsuri este depășirea 
granițelor de gen, care sînt văzute (cum altfel?) ca 
restrictive. în timp ce autoreflecția mai poartă mărcile 
apartenenței la gen, celălalt este văzut și valorizat în 
dimensiunea lui a-sexuală, de ființă umană. Că 
biograficul trece în corpul operei, cu toată seria de 
metamorfoze despre care ne vorbesc psihanaliștii, e 
evident. Și volumul conține multe mărturii în acest 
sens; fără a da întîietate biologicului, Rodica Braga 
recunoaște experiențele vieții sale în palimpsestele 
scrisului, observînd: „Sîntem suma experiențelor noas­
tre pe care nu le putem trăi fizic, mental, afectiv și cre­
ativ vorbind, decît prin capacitățile cu care am fost 
înzestrați prin naștere”. Poate răspunsul care sinte­
tizează cel mai bine această contopire, nepervertită de 
gen, cu starea de creație este cel al Magdei Câmeci: 
„Cînd i se întîmplă, rar, să apară în lume, poezia ade­
vărată poate să coboare și într-un nebun, și într-un 
handicapat, și într-un homosexual, și într-un mistic. Ea 
poate să irumpă și în bătrînici, și în copii, și în mon­
goloizi, și în eunuci. Poate să poposească dealtfel în tot 
felul de ființe, lucruri si stări”. Plecînd chiar de la 
relația profesional-domestic care ni se propune, putem 
parcurge cartea ca pe un document de istorie literară, 
dar și ca pe unul (auto)identitar, răspunzîndu-ne și noi 
la aceste întrebări. Ar fi cu totul inadecvat să ier­
arhizăm răspunsurile adunate în această carte; am 
trunchia efervescența confesivă, obligînd-o să intre 
într-un șablon personal. Deși, inevitabil, în cîteva 
răspunsuri se va fi recunoscut și autoarea acestor rîn- 
duri. Si de vreme ce una dintre întrebări viza „comuni- 
carea unor constante identitare între femei din gener­
ații diferite”, putem lectura volumul și ca pe un bin­
evenit taifas al autoarelor, ca pe o întrunire de familie 
scriitoricească. O familie timorată poate de expunerea/ 
confesiunea în public, dar mult mai relaxată în camera 
de creație.

într-un fel foarte subtil, volumul glisează dinspre 
feminist spre feminin, dacă ar fi să îmbrățișăm termi­
nologia lui Toril Moi, demonstrînd eșecul feminismu­
lui ca proiect al captării și uniformizării identității fem­
inine. Resentimentare sau iertătoare, modeste și dis­
crete sau cu o pronunțată conștiință a propriei valori, 
copilăroase sau intimidant de responsabile, recunoscă­
toare pentru frumusețea bărbatului de lîngă ele sau de 
o misandrie acidă, scriitoarele dovedesc că nu există 
feminism, ci feminisme, dar în special că există ele, ca 
femei scriitoare. Și mai ales în textele lor ar trebui să 
căutăm misterul și fascinația.

COMENTARII CRITICE
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ACTUALITATEA LITERARĂ

CRONICA UNEI
APOCALIPSE ANUNȚATE

Emanuela ILIE

O cronică a unei apocalipse anunțate ne prop­
une poeta Ofelia Prodan în ultima ei carte, intit­
ulată de altfel chiar In trei zile lumea va fi devo­
rată (Editura Paralela 45, 2010). Sigur că, în 
eventualitatea - prea puțin probabilă - în care, 
pe parcursul lecturii propriu-zise, ar uita sau ar 
ignora titlul, cititorul ei ar putea avea impresia 
că cele patru secțiuni ale volumului (Poemele 
unui cărăbuș bătrîn, Savelciuc, Noul Mesia si 
Masa') tematizează alte nuclee lirice grele: mar­
tiriul și apocatastaza, ispitirea și mîntuirea, nece­
sitatea, dar și ineficiența visului, înțelepciunea și 
nebunia, maturizarea și moartea, supliciul și 
extazul, relația vînat-vînător, traumatizanta 
experiență a viețuirii într-un spațiu periferic, 
criza imaginarului etc. Doar cîteva dintre 
poemele atribuite „cărăbușului bătrîn” au certe 
legături cu excelentele relatări ale lui 
Constantin Acosmei și, la fel ca acestea, împru­
mută din laconismul si răceala conventionale ale 
autorului unui proces verbal pentru a sancționa 
sterilitatea, urîțenia sau grotescul lumii. Iată, 
spre exemplificare, o relatare a faptului divers 
contabilizat într-o manieră asemănătoare cu 
aceea a poetului ieșean: „fumam niște iarbă în 
spatele liceului, și vine un tip înalt, uscățiv, cu 
mutră de țap și-mi zice că vrea și el. i-am zis că- 
i tutun ieftin și că dacă are chef e un chioșc peste 
drum, mi-a aruncat o privire pătrunzătoare, și-a 
aranjat haina, a scos tacticos o cutiuță din buzu­
narul de la piept și mi-a turnat în palmă niște 
pastiluțe roz. i le-am aruncat direct în moaca aia 
de țap. nici nu s-a clintit măcar, zîmbea ciudat și 
se uita fix la mine, eu mă uitam fix la el și țigara 

s-a fumat singură”. Dintr-o astfel de succe­
siune neutrală a enunțurilor (de regulă 
absolut albe, metaforic vorbind), se 
încheagă, în puține secvențe din Poemele 
unui cărăbuș bătrîn, tablouri tulburătoare 
ale unei existențe aproape vide, aproape 
nule ca propensiune spre vreunul dintre 
misteriile ontologice sau spre transcenden­
tul salvator; mai mult chiar, o existență pe 
care inclusiv cel care o suportă tinde să o 
pună între paranteze. Actantul consumă și 
se lasă consumat de o serie de gesturi 
anodine, trăind în fond - iarăși la fel ca 
antieroul lui Constantin Acosmei - un fel 
de întîmplări în (i)realitatea imediată, de 
nimicuri ridicate la rang de catastrofă ce 
validează vidul ontologic. Cercul se 
închide de fiecare dată într-o consemnare 
apatică, obosită, dezavuată, care 
pecetluiește o legătură teribilă între afară și 
înăuntru, între totul si nimicul existential.

Majoritatea textelor, însă, inclusiv restul pro- 
zopoemelor atribuite cărăbușului bătrîn, par 
construite ca niște mici fabule ori minuturi 

5

distopice, cînd nu prezintă direct metamorfoze 
kafkiene (precum cea din Ochiul de ciclop), în 
care implozia agresivității sau a cruzimii per­
cepției sfîrșește prin a destrăma rama realistă. 
Lumina (o lumină stranie, desigur) străbate 
foarte rar poemele Ofeliei Prodan, o poetă capa­
bilă, totuși, de a surprinde fără greutate fru­
musețea spectaculară a lumii. A se vedea, 
bunăoară, întregul text fără titlu centrat pe efor­
tul unui copil de a prinde, cu mîinile și picioarele 
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desfăcute larg, o stea căzătoare. Sau cîteva 
pasaje sugestive din Bătrîna (care intră în transă 
ascultînd zornăitul monedelor, „de parcă zornăi­
tul acela ar fi cea mai frumoasă muzică”), Un 
glas divin (ale cărui mlădieri epifanice aparțin, 
culmea, unui frate care „închide noaptea ușa 
chiliei cu un lacăt uriaș și scoate de sub sutană 
un pachet de țigări și o sticlă de votcă”), iar din 
cel de-al treilea ciclu, Răpan tremura (relatarea 
sensibilizatoare a suferinței nocturne a bolnavu- 5
lui care are viziunea unui Dumnezeu taumaturg) 
etc. în fapt, acest gen de texte, cultivat în fiecare 
dintre secțiunile volumului, exploatează o idee 
esențială a esteticii urîtului: în orice personaj 
care pare a aproxima trăirea la limită, marginal- 
itatea sau perifericul, există un amestec (în doze 
inegale, bine gîndite) de puritate infantilă și 
monstruozitate culpabilă. Ceea ce explică, în 
treacăt fie spus, frumusețea bizară a valorilor de 
subversiune ce proliferează în întreaga lume 
poetică a Ofeliei Prodan, începînd chiar cu volu­
mul ei de debut, Elefantul din patul meu.

E adevărat, totuși, că mai puternice, mai de 
impact Ia o lectură atentă sînt micile narațiuni 
poetice - divizate, egal, între percepția unui real 
crepuscular și halucinația unui transreal apăsător 
- ai căror actanți se prezintă, de obicei, în 
cupluri înlănțuite hipnotic: îndrăgostiții de din­
colo de fire (***), Frații de cruce, cerșetorii din 
Golul, călugărul dominie și vrăjitoarea safta 
(***), savelciuc și dublul său, savelciuc cel nou 
(savelciuc se bucură), agonicul răpan și povesti- 
torul-martor al teribilului său martiriu (răpan 
tremura). Aceste dublete de personaje cu gestic­
ulație și înfățișare fantasmatică trăiesc pe viu 
osmoza dintre cruzimea specifică universului 
exterior și demonia latentă a propriei interior- 
ități; o demonie ambiguă, care poate fi tributară, 
egal, forței titanice sau fragilității supradimen­
sionate, dar care va rămîne, pînă la capăt, neex­
plicată, obscură. Ceea ce este și firesc, ținînd 
cont de logica internă a cărții: pe de parte, în cele 
cîteva texte propriu-zis fantastice (precum Patul 
lui Fiodor sau Cizmele lui Behemot), înlănțuirea 
factuală trebuie să se încheie, oricum, cu o inde­

cizie... certă. Pe de altă parte, în toate celelalte 
poeme, autoarea se străduiește să capteze partea 
obscură a lumii, inclusiv ontologice: să nu uităm 
că, în sensul exact al etimonului său grecesc, 
apocalipsa înseamnă chiar revelația a ceea 
oamenilor le este ascuns.

Revenind, să mai amintesc doar că analogon- 
ul textual al acestei demonii subterane este, în 
ciclul final, chiar Un diavol mic, responsabil de 
ferocitatea devoratoarei de came crudă Mașa: 
„mașa ne spune că are în creier/ un embrion care 
îi suge toată vlaga/ și nu cumva s-o ducem la 
medici/ că embrionul acela e lăsat de Domnul/ 
asa că masa se chinuie toată ziua/ scrîsneste din 5 5 5 5
dinți urlă lovește/ cu pumnii și cu picioarele în 
pereți/ bea fără opreliști rachiu ieftin/ (...)/ dar 
mașa se întinde liniștită pe pat/ și deschide gura 
noi tremurăm/ noi vedem cu privirea tîmpă cum 
iese/ din gura mașei un diavol mic care/ fuge 
rîzînd pe fereastră”. La fel ca în acest text, ago­
nia pre-, uneori și post-tanatică a protagoniștilor 
din Groapa, Rănile lui Savelciuc, Savelciuc 
plînge sau Răpan tremura infuzează (uneori în 
culori aproape fauve) cartea cu o conștiință a 
apocalipticului - nu doar pregnantă, ci și conta­
gioasă. Ceea ce este, fără nici o îndoială, semn al 
poeziei autentice...
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UN TÎRG 
PENTRU O CARTE; 

IEUDUL FĂRĂ IEȘIRE
Serban AXINTE

___________________________________________________ ?

Un eveniment cultural mai puțin obișnuit s- 
a petrecut la București, în perioada 28-30 mai, 
anul curent. Mă refer la ediția inaugurală a 
„Tîrgului alternativ de carte”, un proiect al lui 
un cristian, realizat cu sprijinul Uniunii 
Scriitorilor din România. T.A.C. și-a propus să 
fie, așa după cum se poate citi și pe blogul man­
ifestării (http://2010tac.blogspot.com), „un cin­
ema literar, un studio de carte și un salon pen­
tru lecturi și lansări, ce îmbină caracteristicile 
unui tîrg clasic cu cele ale unui festival multi­
media”. In centrul evenimentului s-a aflat 
„cartea ediției” și anume, Ieudul fără ieșire de 
Ioan Es. Pop.

Am fost acolo. T.A.C mi s-a părut o formă 
atractivă și inedită de promovare a cărților și a 
autorilor. Acel „cinema literar” chiar a 
reprezentat noutatea. „Orele de lectură” (video 
și live) au reușit să capteze atenția unui public 
itinerar. La fel și retrolansările (lansări filmate). 
Mi-a plăcut și ideea că se face un tîrg pentru o 
carte. Mai ales că Ieudul fără ieșire e una din­
tre cărțile mele preferate de poezie.

* * *
Biografia lui Ioan Es. Pop este definitiv mar­

cată de episodul Ieudului fără ieșire, un răstimp 
aproape ovidian, la scara celor șase ani în care 
scriitorul a „activat” ca profesor de limba și lit­
eratura română în celebra (și datorită lui) 
comună maramureșeană. Această experiență nu 
constituie doar subiectul cărții sale de debut; ea 
devine motivul tuturor celorlalte volume pe 
care le-a publicat pînă în prezent. Vom face 

trimiteri la cîteva dintre ele.
Mai multi critici literari au demonstrat că 

biografismul este o trăsătură esențială a poeziei 
lui Ioan Es. Pop. Acest fapt este, totuși, doar 
parțial adevărat. Antiretorismul scriitorului nu 
se explică doar ca atașament pentru propria 
viață concretă. El exprimă dorința de a 
transpune biografemele prin cuvinte cît mai 
simple, cît mai apropiate de gradul lor zero. Se 
urmărește astfel un impact violent, nemediat. 
Esențială nu este relatarea trăirilor, ci modali­
tatea prin care ele devin literatură, funda­
mentarea unui plan personal ce ordonează ele­
mentele lumii conform unei singure viziuni. 
Scriitorul apelează, în acest sens, la strategii de 
multiplicare a perspectivei. De multiplicare, nu 
de diversificare. Personajele care apar în sce­
nariile sale nu au o teză individuală; ele nu fac 
altceva decît să orchestreze o partitură deja 
existentă, dusă pînă la sfîrșit și reluată, da capo 
al fine. Din această cauză, poemele lui loan Es. 
Pop se pretează atît unei lecturi secvențiale 
(pentru că un singur text spune deja totul), cît și 
unei lecturi de ansamblu (textele derivă unele 
din altele, își răspund de la distanță, se 
îmbrățișează intertextual): „a zis învățătoarea în 
clasa a patra copii/ dar ieudul unde este am zis 
noi n-am ieșit niciodată să/ știm unde este, a zis 
măcar trece trenul prin partea voastră?/ am zis 
trece autobuzul zilnic de două ori pe săptămînă 
vinerea pe la borșa. a/ suspinat am rîs am zis că 
o să-i facem în ziua aia o/ vizită în apartament 
să-i ducem flori [...] eu aștept autobuzul/ cum 
autobuzul ce autobuz aștepți în încăperea asta
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fără usi si ferestre/ si ea a zis dar asta nu-i o 
9 9 9

cameră, copii, asta e o stradă,/ numai că aici s- 
a făcut noapte”. Am citat dintr-o compunere a 
elevei ilea ioana din clasa a-V-a b. Poetul dă 
personajelor sale un singur sens, acela de „ben­
eficiari” ai lipsei de sens.

Ce reprezintă pînă la urmă acest Ieud fără 
ieșire? Să fie vorba doar despre o „provincie” 
generînd un sentiment apropiat claustrofobiei, 
care favorizează multiple variațiuni pe aceeași 
temă? Cred că nu. în zona sa de adîncime, 
poemul reface structura Infernului dantesc 
(bineînțeles, păstrînd proporțiile și respectînd 
anumite criterii comparatiste de bun simț), dar 
acest Infern nu e urmat nici de Purgatoriu, nici 
de Paradis. Poetul este însoțit prin pădurea 
întunecată de către cineva care-i seamănă leit: 
„noi doi ne-am născut amestecați, vîrîți/ unul în 
altul, înghesuiți în sacul aceluiași trup,/ cu 
neputință de descîlcit din unul celălalt”. 
Volumul este marcat de obsesia neputinței de a 
evada din sistem, de eșecul continuu căruia nu i 
se mai poate opune decît cinismul autopedepsi- 
tor și un fel de bucurie isterică, pentru că lim­
itele se cunosc dinainte și deci, nimic nu poate 
lua pe nimeni prin surprindere: „batem uși să ne 
deschidă să ne/ lase să ieșim, dar cei de dincolo 
nu ne aud si/ bat si ei în usi să-i deschidem să

9 9 9

iasă/ și cînd se deschide dăm tot peste noi/ dar 
nu ne luăm în seamă si zicem noi vrem să

9 

ieșim/ si ei zic vrem să intrăm, nu luati cu voi9 9 ’9

usa/ n-o să avem ce descuia la ieșire,/ o să 
rămînă gol în perete,/ n-o să avem pe unde 
ieși”. Ieudul este numele spațiului închis defin­
itiv; este numele unei închisori-cutie de rezo­
nanță. Fiecare strigăt al individului aflat în cap­
tivitate se reîntoarce mult mai puternic și mai 
asurzitor împotriva celui ce l-a eliberat.

Nu pot fi trecute cu vederea constrîngerile 
sintactice devenite specifice poeziei lui loan Es. 
Pop: eliminarea conjuncțiilor, prepozițiilor și, 
în general, telegrafierea multor fraze poetice. 
Acestea nu au ca efect nici ermetismul, nici 

aglomerarea semantică, deși din text sînt elimi­
nate toate acele cuvinte care nu sînt absolut 
necesare. Lirismul este bine servit prin astfel de 
intervenții, supape în masa compactă a enunțu­
lui poeziei.

Ioan Es. Pop nu abandonează mesajul direct, 
caută o formulă de expresie ce nu exclude 
cuvintele „care lovesc adînc”. E chiar un fel de 
precursor al „fracturismului” bucureștean (de 
altfel, unul din poemele de rezistență din volu­
mul Petrecere de pietoni se numește Crezul cu 
Ianușf Vrea ca „politica” să-i fie înțeleasă în 
termenii pe care el și numai el îi propune. 
Cititorul are libertatea de a înțelege și interpre­
ta poemele, dar numai în limita unor coordo­
nate fixate dinainte de autor. Trăind experiența 
recluziunii nedorite, autorul simte nevoia să 
supravegheze tot ceea ce ține de expunerea 
(„expulzarea”) ființei sale. El monitorizează 
îndeaproape (prin succesive reveniri și expli­
cații, în alte texte poetice) relația mesaj-recep­
tor. Ioan Es. Pop dă impresia că scrie sub pre­
siunea unor acumulări infernale. Fiecare rînd 
defulează angoase de tot felul, construind astfel
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un amplu discurs negativist.
Prin trecerea de la un volum la altul, poetul 

nu face altceva decît să-și transfere viziunea în 
alt plan, în alt spațiu. Indiferent care este titlul 
volumului sau cum se numesc personajele sale 
ciudate, scriitorul rămîne constant în ofensiva 
sa fizică și metafizică. Și pentru că orele, zilele 
și adresele au o mare însemnătate (de exemplu: 
ce a rostit mircea în fața ucenicilor la 10 
noiembrie, 12 octombrie 1976, 12 octombrie 
1986, 12 octombrie 1992, oltețului 15, camera 
305), s-ar zice că poetul vrea să umple un gol de 
semnificație, să implanteze în cotidian ceea ce 
poezia păstrează de regulă în abstract. Punctele 
fixe sînt niște repere împotriva neantizării. De 
ceva trebuie să te agăți în momentul în care vrei 
să reformezi ordinea cosmică. Odată cu volup­
tatea negării crește apetitul pentru explorarea 
senzațiilor fiziologice. Omul se revoltă cu tot 
cu ficat, rinichi, stomac. Ființa creată de 
Dumnezeu după chipul și asemănarea lui 
alunecă din metafizic în fizic. Procesul se 
desfășoară doar în acest sens, niciodată invers.

Eroii poemelor conviețuiesc cu răul într-o 
complicitate adesea boemă. îi apropie de acesta 
prezența lor într-o lume de multe ori dominată 
de viciu și de alte „încălcări”, „abandonuri” sau 
„dezertări” spontane ori premeditate în taină : 
„peste drum de crîșmă unde stau și beau/ e bis­
erica. eu și părintele ne pîndim de mulți ani./ aș 
vrea să-l slujesc și eu pe dumnezeu dar mi-e 
teamă./ ar vrea si el să bea cu mine dar n-are5 
curajul”.

La Ioan Es. Pop moartea e o stare permanen­
tă, aidoma unui cheag de sînge care circulă prin 
corp și oricînd poate să obtureze ceva. Omul 
poartă povara permanentă a complexelor pro­
prii, ce funcționează ca niște bariere în calea 
exprimării de sine. De aceea toate gesturile sînt 
șovăitoare, iar eșecul nu așteaptă experiența, 
fiind instaurat încă de la început. Faptul este 
demonstrat de poemul Micul Porcec, în care se 
reface traseul unei tentative eșuate de inițiere în 
viață (în viața socială, la un bal de copii). 

Personajul acestui poem în proză nu reușește 
niciodată „să uite de sine și să se piardă în 
dans”; se supraveghează continuu, își cal­
culează fiecare mișcare, fiecare pas pe care îl 
face către lume. Și acest drum este unul fără 
ieșire, nu numai acela al „apostolatului” 
provincial. Veselia și sănătatea celor din jur îi 
produc copilului Porcec o stare de inhibiție soră 
cu paralizia. Ascuns, el încearcă să-și reprezinte 
și un succes, fără șanse de concretizare însă: „în 
întunericul veceului, Porcec își imagina un dans 
fierbinte și nemaivăzut, în care el, Porcec, era 
neîntrecut. în fapt, însă, Porcec n-a dănțuit acel 
dans niciodată”.

Pentru Ioan Es. Pop, scrisul e o terapie 
ambiguă. Niciodată nu se știe precis care este 
scopul ei, vindecarea sau scoaterea și mai mult 
în evidență a bolii: „scriu pînă cînd litera se 
scufundă sub came. într-o zi voi/ fi citit/ numai 
pe dinăuntru, voi fi o carte legată în propria-mi 
piele”. O certitudine există totuși. Contemplația 
răului interior atrage după sine o regîndire a 
raporturilor esențiale dintre eu și lume. „Fără 
ieșire” este sintagma ce revine obsesiv, este 
metafora unică, matricială ce stă la baza întreg­
ului demers liric al lui Ioan Es. Pop. Aproape 
bacovian în unele locuri, cu un talent remarca­
bil de a explora paradoxurile („ce nesperat 
prilej de război această pace”) pînă la decon- 
strucția finală a sensului inițial („om singur 
lîngă om singur./ așa se încheie păcile și bătăli­
ile”), scriitorul își descoperă poetica printr-un 
alt fel de a se apropia de realitate, rupînd radi­
cal cu mijloacele „textualiste” ale opzeciștilor. 
Abia din acest punct de vedere, al unei „auten­
ticități” poetice foarte bine lucrate, se poate 
spune că Ioan Es. Pop dă corp nouăzecismului 
sau poate, cine știe, el prefigurează poezia unei 
noi autenticități, cu care abia acum ne întîlnim.
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NARCOTICE Șl NARCOMANIE 
ÎN CULTURA ROMÂNĂ - 

CÎTEVA AMENDAMENTE NECESARE
Adrian ROMILA

Antropologul Andrei Oișteanu ne-a obișnuit 
cu studii voluminoase, documentate, cu problem­
atică aparent marginală, stranie pentru 
necunoscătorii în ale imaginarului și mitologiei, 
dar poate și de aceea, cu rezonanță. Să amintim 
doar de Imaginea evreului în cultura română, 
cartea sa din 2001, mult premiată și tradusă. 
Prezent mai rar în publicistica revuistică, autorul 
dovedește mai degrabă rigoare și competență dis­
cretă, ieșind „în volum” numai după terminarea 
cîte unui stagiu de aprofundare a unei anumite 
teme de istorie a religiilor.

O parte din materialul prezent în ultima sa 
carte, Narcotice în cultura română. Istorie, 
religie și literatură (Polirom, 2010) a avut (desig­
ur, fragmentar) avanpremiere de revistă, de-a lun­
gul anilor. Reluat extins, completat cu o uriașă 
bibliografie, cu reproduceri de texte, desene și 
fotografii și cu anexe la temă, studiul odinioară 
scurt și exotic al lui Andrei Oișteanu a căpătat 
dimensiunile unui op de aproape 500 de pagini, 
care discută explicit ceea ce era prezent implicit, 
si, deci, tinut cumva sub tăcere de toată lumea: 
narcomania în cultura română. Un anumit conser­
vatorism moral și teama de greșite interpretări au 
fost, probabil, cauzele acestei tăceri, deși nu am 
fost deloc reticenți, în ultimii ani, la demitizările 
și dezideologizările de tot felul. Iar despre halu­
cinogene oricine știa că sînt prezente cel puțin în 
literatura și biografiile autorilor români, chiar în 
cazuri „canonice”, dar nu s-a gîndit nimeni că ele 
ar putea constitui, la un moment dat, un caz dis­
tinct. în poezii de Macedonski sau Bacovia, în 
proză de Blecher, Eliade sau Cărtărescu se puteau 
vedea opriri mai mult sau mai puțin evidente la 

eteruri ce provoacă evadarea din realitate sau 
stimulează imaginația. Coroborate cu episoade 
biografice, cu rămășițe religioase și mitologice și 
cu practici folclorice, ele au conturat o „direcție 
nouă” a culturii autohtone, cu rădăcini vechi și 
prelungiri modeme, un filon veritabil, așadar, 
numai bun de exploatat științific. E exact ce a 
făcut Andrei Oișteanu, punînd laolaltă texte, măr­
turii, simboluri, certitudini istorice și interogații 
argumentate, într-un tablou cronologic al narco- 
maniei românești care oferă perspective inedite 
asupra multor autori și opere cunoscute și care ne 
reîmprospătează memoria asupra altora, mai 
ascunse. Va fi greu să trecem, acum, peste acest 
episod intelectual românesc, presupus doar de 
utilizarea străveche a mătrăgunei, a macului și a 
cînepii în mitologia traco-dionisiacă. De la ea 
pornește, de altfel, și cartea aici discutată.

E, fără îndoială, oportun un asemenea studiu, 
chiar dacă el pare corect politic (de ce să nu avem 
și noi un Baudelaire, un de Quincey sau un 
Cocteau al nostru?) și chiar dacă lasă impresia 
unui uriaș colaj de articole preexistente, poate 
prea puțin comentate în comparație cu citarea in 
extenso. Deschiderile bio-bibliografice și 
hermeneutice pe care le oferă Andrei Oișteanu nu 
sînt deloc de neglijat, iar unele dintre capitole sînt 
realmente pasionante. Dacă despre mătrăguna 
daco-română și despre maniile fumului fanariot 
aromat în narghilea cu opiu sau hașiș mai știam 
cîte ceva, dacă despre stimulentele autorilor 
romantici, simboliști și suprarealiști mai citisem, 
iarăși, pe ici, pe colo (sigur, nu atîtea cîte ne 
spune documentat autorul), despre altele aflăm 
numai din cartea lui Oișteanu și ea ne provoacă să 
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aprofundăm texte și informații peste care am tre­
cut, altă dată, cu ușurință sau chiar le-am ocolit.’’99

Farmacopeea doctorului sas Johann Martin 
Honigberger ne era prea puțin cunoscută, la fel 
mărturiile orientale ale lui Nicolae Milescu 
Spătarul și Dimitrie Cantemir ori ingredientele 
halucinogene ale „magiunului și miambalului” 
matein de care face caz Gore Pirgu. Prea puține 
știam, poate, despre proza narcotică a unor Ioana 
Postelnicu sau Henriette Yvonne Stahl, despre 
disputele asupra extazului din sînul avangardis­
mului românesc (Tristan Tzara, Sașa Pană, 
Victor Brauner, Geo Bogza, Gellu Naum) și 
străin (Andre Breton, Tommaso Marinetti) sau 
despre experimentele de extaz controlat ale unor 
medici neurologi experimentaliști (Gheorghe 
Marinescu). Remarcabil e capitolul dedicat poet­
ului Ion Barbu, a cărui adictie erotico-eterică e 
propusă drept cheie principală de interpretare a 
pseudo-baladei Riga Crypto și lapona Enigel, ca 
și cel despre Eliade-Culianu, perechea de titrați 
analiști români ai șamanismului extatic.

9 9

Investigația autorului merge pînă la literatura 
contemporană a unor Cărtărescu-Codrescu- 
Bucurenci-Vakulovski, cu trendul beat al tiner­
ilor hippy din anii 1960-1980 și „existențialismul 
narcotic” al post-modernilor contemporani, total 
dezinhibați. E un parcurs antropologic din care, 
teoretic, nu lipsește nimic, dar care, din păcate, 
lasă să se vadă și cîteva hibe ale instrumentarului 
analitic, poate nu atît de evidente, în imensitatea 
materialului adunat, dar a căror potență științifică 
le mărește defectul omisiunii.

Cîteva diferențieri trebuiau făcute, ele ar fi 
orientat mai precis cititorul în problemă și ar fi 
oferit niște nuanțări hermeneutice si istorico-

9 9 9

sociale în chestiunea narcomaniei din literele 
românești. Mai întîi, o departajare foarte simplă, 
aceea dintre intoxicarea cu obișnuitele oriunde 
alcool, tutun și cafea și cea mai specială cu halu­
cinogene ca opiumul, hașișul, canabisul, mătră­
guna și celelalte asemenea. Chiar dacă toate sînt 
trecute de specialiștii în droguri ca adicții 
analoage, mi se pare că nu putem pune, totuși, 
semnul egal între dependența de cafele și tutun a 

lui Eminescu si cea de cocaină si eter a lui Ion
9 9

Barbu. Dacă tot am intelectualizat intoxicarea, 
măcar să nu regăsim beția bahică și energizarea 
cofeinică pe care oricare cives romanus le are în 
același loc cu ingerarea de substanțe botanice 
rafinate special pentru extazuri psiho-mentale 
provocate. „Vinul îi face pe oameni fericiți și 
sociabili - spunea Baudelaire (citat în carte de 
autor - n.m.) -, hașișul îi izolează. Vinul exaltă 
voința, hașișul o anihilează”. Apoi, legată de 
acestea, o deosebire se putea face între consumul 
de narcotice ca stimulent al creației, ca mijloc de 
suspensie a rațiunii și ca testare de tip șamanic a 
altor lumi (eventual, a „paradisurilor artificiale”) 
și simpla dependență bolnavă de drog, ca pro­
ducător de beție și delir. Aici ar putea fi amintit 
scepticismul unui Gellu Naum față de utilizarea 
narcoticelor pentru extazuri, ca și opinia 
asemănătoare a unui Marinetti din Manifestul 
Tactilismului (citat, iarăși, în carte fără aprofun­
darea problemei): „Viața are întotdeauna drep­
tate! Paradisurile artificiale cu care voi încercați 
să ucideti viata sînt inutile. încercați să visați la o

9 9 9 9

întoarcere absurdă la viata sălbatică”. E mult mai
9

importantă și mai interesantă motivația poietică a 
narcomaniei, în acest caz. Și în sfîrșit, se putea 
diferenția între autorii care erau consumatori de 
narcotice și cei care doar au scris despre ele, între 
cei care cunoșteau manifestările narcozei si cei

9 9

care, nefiind consumatori, doar au tematizat, sim­
bolizat sau au creat personaje narcomane. Nu-1 
putem trece pe Mateiu Caragiale, de pildă, sus­
pectat de a fi testat droguri în ratata sa studenție 
berlineză și creator al unui Pașadia potențat sex­
ual de „magiun și miămbal”, în aceeași categorie 
cu tradiționalistul Ion Pillat, despre care nu există 
informații că ar fi consumat vreodată droguri, dar 
care a scris un poem despre opium. Trecerea lor 
într-un același tablou cronologic, fără alte pre­
cizări suplimentare, face bine cărții, dar produce 
un fenomen de contaminare biografică ce 
ambiguizează inutil istoria literară.

în consecință, fără a contesta calitățile studiu- 
lui său, Andrei Oișteanu se lasă îmbătat de 
subiect, supralicitîndu-1 și obligînd toate margin-
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Andrei Oișteanu

Narcotice
în cultura română

Istorie, religie și literatură

aliile unei istorii narcomane să intre forțat în 
schema uriașă a temei pe care a dezvoltat-o. Cel 
mai bun exemplu e acela că a trecut endomorfina 
produsă natural de creier în rîndul narcozei, adică 
a trecut ca beție narcotică si autoextazul creativ, 
starea de surescitare intelectuală și chiar îndrăgo­
stirea. E cazul unui Camil Petrescu, nenarcoman, 
despre al cărui personaj autorul notează că 
„Ștefan Gheorghidiu din Ultima noapte de 
dragoste... nu-și administrează propriu-zis 
morfină, dar trăiește intens, ca si cum ar face-o. 
Dragostea pentru Ela este resimțită ca o suferință 
psihică insuportabilă”. Dependența de femeia 
iubită și pasiunea intelectuală a aceluiași person­
aj („în fine, ca să se vindece, Ștefan a înlocuit 
dragostea pentru Ela cu pasiunea pentru filosofie. 
Cu alte cuvinte, a înlocuit un drog cu altul”) sînt 
interpretate de Oișteanu drept adicții asemănă­
toare sevrajului, ceea ce ar fi valabil doar imagi­
nar, metaforic, iar nu științific. Din nou, e un 
fenomen de contaminare care dovedește fragili­
tatea metodologică de interior a studiului aici dis­
cutat. în altă parte, supralicitarea de care vorbesc 
e și mai evidentă prin contradicția flagrantă a 
demonstrației. Aducînd în atentie un tablou al lui î 5

Ștefan Dimitrescu din 1926, Oameni la Mangalia 
(Dolce farniente), ce reprezintă trei personaje 
dobrogene într-un moment de relaxare, un turc și 
două turcoaice, mai precis, Oișteanu susține că, 
de fapt, relaxarea surprinsă pe chipul person­
ajelor ar fi produsă de hașiș. Dar argumentul pe 
care se sprijină, un comentariu al pictorului 
Francisc Sirato la tabloul lui Dimitrescu, afirmă 
exact contrariul. Scrie Șirato: „Oamenii aceștia, 
disproporționali, în atitudini diforme, așa de 
absenți, cu toată vecinătatea lor, trăiesc totuși o 
scenă din extazul hașișului. Un hasis extras nu, •> > > 
din cine știe ce plantă blestemată, cît din firea lor 
orientală (s.m.) pe care pictorul a pătruns-o, 
evocînd-o....”. Se vede că, avînd prejudecata 
Orientului hasisoman, Oișteanu a extins narco- 
mania astfel încît orice personaj oriental dobro­
gean, turc sau tătar, are neapărat o odihnă de 
opium eater. Desigur, în realitate, lucrurile nu 
stau așa. Epistemologic vorbind, orice teorie 
forțează realitatea să se conformeze unor definiții 
care nu o cuprind, în totalitate. Schema de inter­
pretare a istoriei culturii românești prin prisma 
narcoticelor comportă, cum era de așteptat, și 
excrescențe pe care autorul le-a obligat să-i 
deservească împotriva evidenței contrare. S-ar fi 
putut spune, mai ușor și mai onest, că excepțiile 
confirmă regula, deși narcoticele nu constituie 
deloc o regulă autohtonă, ele n-au dus niciodată 
la o veritabilă narcomanie, la noi (nici o con­
cluzie explicită despre acest fapt sau despre con­
trariul său nu există în cartea lui Oișteanu).

îmi place să cred că, grăbit, probabil, prin 
dead-line-uri editoriale, autorul nu a mai avut 
timp să acopere toate golurile lăsate de vasta sa 
investigație antropologică. Poate într-o reeditare 
viitoare, făcîndu-le, studiul său ar căpăta mai 
multă coerență, pentru că, am mai spus-o, tema e 
inedită și generoasă, iar efortul de a o ilustra la 
scara unei întregi culturi e de apreciat.

I ACTUALITATEA LITERARĂ
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REVIZUIRI CRITICE
EPISOD-PILOT

Daniel CRISTEA-ENACHE

S-a vorbit și s-a scris abundent, în primul nos­
tru deceniu postrevoluționar, despre acțiunea 
revizuirii și despre necesitatea revizuirilor. 
Revizuiri morale si estetice, literare si, în sensul 
cel mai cuprinzător, culturale. Și s-a pornit iarăși 
de la E. Lovinescu - asa cum în anii ’60 din sec-9 
olul trecut (ani de timidă liberalizare și de 
reconectare la modelele pînă atunci puse la index 
ale epocii interbelice) criticii noștri susțineau, cu 
tot mai multă forță argumentativă și retorică, 
autonomia esteticului în linie lovinesciană.

Ca un fenomen de recul simetric, a revizui 
tabla de valori a literaturii române contemporane 
părea să pretindă, după 1990, un curaj al gîndirii 
si al acțiunii critice, solicitat de însăsi situația 
dată, de noul context. O epocă întreagă se 
încheiase, istoricește, în decembrie 1989. în 
următorul interval, era nu numai dezirabilă, dar 
chiar inevitabilă evaluarea globală și „contabili­
tatea” acestei epoci, cu marcarea plusurilor și a 
minusurilor, a ceea ce rămîne (fiind bun) din ea și 
a ceea ce nu trece mai departe (fiind subliteratură 
ori maculatură ideologică), nu-i supraviețuiește.

Din păcate, evaluarea aceasta nu a fost una sis- 
temică si sistematică; iar contabilitatea estetico- 
morală a fost făcută în anii ’90 numai pe anumite 
cazuri, rulate și etalate pînă la sațietate. S-au pub­
licat sute, poate mii de pagini despre colabo­
raționismul unor Sadoveanu, Arghezi, G. 
Călinescu, C. Noica, Nichita Stănescu - dar nu s- 
a schițat baremi o structură istoriografică în care 
întreaga literatură dintre 1948 și 1989 să fie cerc­
etată cu aceleași criterii și dintr-un același unghi; 
astfel încît cititorului să i se poată oferi apoi apli­
cații de caz. Ce rămîne din romanele postbelice 

ale lui Sadoveanu? în ce fel îsi siluieste si îsi măs-
9 9 9 9

luiește talentul proteic Arghezi? Cum se citesc, 
astăzi, Scrinul negru al lui Călinescu ori Cronică 
de familie a lui Petru Dumitriu, tratînd ambele în 
aquaforte „burghezo-moșierimea”? Care au fost 
roadele rezistenței prin cultură practicate de 
Noica la Păltiniș - si care, efectele ei culturale? în 
ce măsură versurile „angajate” ale lui Nichita 
Stănescu fac să iasă din canonul literar postbelic 
și din morfologia poeziei românești lirismul 
abstract al aceluiași?

Nu s-a răspuns la aceste întrebări. Ele nici 
măcar n-au fost puse. Și de aici, practic, toate 
încep cu în loc să... în loc să se pornească de Ia 
complexul literar și socio-cultural autohton pentru 
a se ajunge la ilustrațiile și variațiile de caz indi­
vidual, s-a pornit de la unele cazuri, pentru a nu se 
mai ajunge nicăieri. Abordarea a fost mai degrabă 
publicistică decît istoriografică, mai curînd 
inchizitorială și pamfletară decît critică, mai mult 
emoțională decît argumentativ-rațională. De 
aceea - se poate spune acum, la finele deceniului 
următor - ea a și rămas captivă în acest registru 
inadecvat unei cercetări literare: registrul pub­
licistic, polemic și emoțional.

în loc să analizeze si să caracterizeze, dintr-o 
perspectivă nouă, literatura română din timpul 
comunismului, aceste drastice „revizuiri” n-au 
reușit să facă decît o involuntară autocaracteri- 
zare. în loc să inițieze o discuție cu cărțile pe 
masă si să schițeze cu răceală științifică măcar

9 9 9 9

primii pași în revizuirea de epocă și de canon al 
ei, articolele des-centrate metodologic și inadec­
vate stilistic ale lui Gheorghe Grigurcu (pentru a- 
1 numi pe criticul-fanion al revizuirilor „nouăze- 
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ciste”, un critic de calibru și de bună intenție) au 
banalizat, prin dilatare, emfază și vehemență pub­
licistică, tema. Au închis de fapt discuția. Eugen 
Negriei a redeschis-o, prin Literatura română sub 
comunism (I-II, 2002, 2003), însă hiatusul dintre 
pseudo-revizuirile disparate și așa zicînd „locale”, 
cu adresă precisă de autor, și, respectiv, relectura 
și revizuirea sistematică a literaturii epocii post­
belice, acest hiatus rămîne - pentru mine - 
regretabil.

Cum se edifică structura canonică a unei epoci 
culturale? Cum se disociază literatura autentică de 
restul enorm al manufacturii tipografice și cum se 
marchează apoi evoluția formelor și individual­
ităților artistice? Prin critică, prin critica literară 
deopotrivă aplicată și integratoare, disociativă și 
reflexivă, cu perspectiva istoricității, dar lucrînd 
și cu acea dimensiune de a-temporalitate pe care 
operele mari o capătă extrăgîndu-se, evadînd prin 
estetic din timpul lor.

Densitatea și viabilitatea literaturii române 
postbelice ni se înfățișează direct, prin lectura 
cărților, dar și indirect, prin lectura lecturilor critice 
precedente. E limpede că vîrfurile de generație lit­
erară sînt dimensionate, filtrate și mediate prin vîr­
furile de generație critică. Fără criticii și cronicarii 
anilor ’60 și ‘70 (de la Lucian Raicu la Matei 
Călinescu, de la Eugen Simion la Nicolae 
Manolescu, de la 1. Negoițescu la Gheorghe 
Grigurcu, de la G. Dimisianu la Valeriu Cristea, de 
la Mircea Martin la Eugen Negriei, de la C. 
Stănescu la Mircea Iorgulescu și de la Alex. Ștefă- 
nescu la L. Ulici) și fără unii dintre critici proletcul­
tiști convertiți estetic (Paul Georgescu, Ovid S. 
Crohmălniceanu), harta de repere a epocii trecute 
ar fi arătat, cu siguranță, altfel. Valorile literare ar 
fi însemnat încă „valorile” dominante în epoca 
realismului socialist; s-ar fi desemnat prin acestea.

O excepțională critică estetică a creat un cod al 
ei. A dat un mod de înțelegere a literarului, așa 
cum se poate el agrega și modula în condițiile de 
cenzură ale totalitarismului. A găsit și a impus un 
anumit unghi de abordare în lectură, scoțînd în 
prim-plan elementul estetic și vorbind codat, prin 
mijlocirea lui, despre celelalte elemente interzise 
unei discuții libere: elementul istoric, elementul 

social, elementul spiritual, elementul existențial. 
Strategia critică de atac oblic al dogmelor și de 
impunere a scriitorilor care li se sustrăgeau a fost 
să dogmatizeze Esteticul. Noua dogmă a fost „fil­
trată” și purificată, eliberată de încărcătura și pre­
siunea directivelor oficiale: de „actualitatea” și 
„adevărul istoric” pe care îl solicitau documentele 
de Partid. Și apoi, reîncărcată progresiv cu mate­
ria realei realități sociale, cu problemele ade­
văratului adevăr istoric.

Făcînd roman „total”, prozatorul român intro­
ducea într-o formulă neomodemistă (pe cît de 
subtilă literar, pe atît de solicitată prin prezența 
difuză a celorlalte aspecte și valori) aproape tot 
ceea ce publicul nostru voia să recupereze și să 
asimileze: propria istorie din timpul comunismu­
lui, dramele unei generații, temele și subiectele 
interzise de Cenzură. Iar critica, vorbind „în 
exclusivitate” despre valoarea artistică a unor 
asemenea romane, despre Esteticul de o incon­
testabilă majusculă, recupera din text exact ele­
mentele pe care textul nu le putea scoate la 
suprafață și reliefa. Adevărurile căutate, despre 
ea, de o societate și reperele unei epoci în raport 
cu sine erau de găsit în această literatură; iar crit­
ica intermedia de-codarea.

S-a schimbat oare ceva în societatea 
românească după 1990? S-a schimbat ceva în 
lume, în ultimele două decenii? Parcă da.

Dar codul, modul și unghiul critic estetic- 
„șaizecist” au primit, cumva, replica unei alte 
generații, varianta unei relecturi conducînd spre 
alte concluzii, un mod diferit-analitic, o altă, posi­
bilă, perspectivă, o altă sistematică? Parcă nu.

Și cum nu pot să fiu de acord cu lenea critică, 
inerția istorică și mimetismul procedural, îmi prop­
un să întreprind eu cîte ceva în paginile 
„Convorbirilor literare”. Nu vă temeți de o 
Revizuire absolută si absolutistă a literaturii din tim- J
pul comunismului și a criticii ei. E vorba doar de 
zece revizuiri epice, de zece „epice” revizuiri critice.

La drept vorbind, nouă: fiindcă una, la 
Dimineață pierdută a Gabrielei Adameșteanu, s-a 
considerat că am făcut-o deja.

CRITICE
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EX L I B R I S

TERȚUL ASCUNS
Pompiliu CRĂCIUNESCU

Publicată simultan în franceză (Montreal, Liber, 
2009) și română, cartea lui Basarab Nicolescu Ce 
este Realitatea ? Reflecții în jurul operei lui Stephane 
Lupasco (traducere de Simona Modreanu, Iași, 
Junimea, 2009) nu este doar un demers de iluminare; 
ea este și un tărîm de cristalizare. Călătorind, adică, 
în cosmosul gîndirii lupasciene și iluminîndu-l, 
Basarab Nicolescu străbate totodată drumul cel 
tainic, acela care duce spre miezul propriei gîndiri 
profund transdisciplinare. Prima călătorie focal­
izează așadar terțul inclus, cealaltă este focalizată de 
terțul ascuns, pe care-1 nutrește.

Răspunsul lui Basarab Nicolescu la întrebarea- 
titlu - a cărei formulare de către Charles Sanders 
Peirce încarnează dezideratul lui Wolfgang Pauli 
privitor la o nouă idee de realitate - se iscă în 
deschiderea godeliană care leagă terțul inclus de 
terțul ascuns. „înalta conexiune” astfel săvîrșită 
reprezintă implicit, în opinia mea, cristalizarea plen- 
itudinară a înseși gîndirii lui Basarab Nicolescu: 
energie-temei pentru Realitate, terțul ascuns este, în 
același timp, forța nucleară a viziunii sale transgre- 
siv-integratoare despre lume. Iată în ce constă impor­
tanța capitală a acestei cărți, veritabil „sipet cu giu- 
vaercale”, cum ar spune Ion Barbu.

La un prim nivel, Basarab Nicolescu urmărește 
geneza și esența viziunii lupasciene despre lume, la 
un altul scrutează constelațiile conceptuale rezo­
nante, pe care le încatenează în diverse grade. 
Demersul în sine se constituie astfel într-un nivel 
străbătător ce învăluie „multipla splendoare” a 
Realității si Ființei. Dacă formalismul axiomatic al î » 5
lui Ștefan Lupașcu este „însăși osatura logicii cuan­
tice” (p. 25), logica trans-categorială configurată de 
Basarab Nicolescu se dovedește însăși logica unității 
deschise care „înglobează și Univers și ființă umană” 
(p. 91). într-o epocă prea prielnică ignoranței și 

imposturilor de tot rangul, terțul inclus (lupascian) și 
terțul ascuns (nicolescian) fac, laolaltă, posibilă 
emergența unui nou orizont cognitiv.

Legată inextricabil de problema cunoașterii, 
filosofia lui Ștefan Lupașcu se situează dintru 
început sub dublul semn al terțului inclus și al 
Realității complexe, edificată de trei materii întrețe­
sute (sau, mai degrabă, de trei orientări divergente 
ale aceleiași materii): macrofizică, biologică și cuan­
tică (microfizică și psihică). Introducînd contradicția 
„în structura, funcțiile și operațiile înseși ale logicii”, 
după cum o spune în textul-apogeu din 1951, 
Principiul antagonismului și logica energiei, Ștefan 
Lupașcu nu înlătură, așa cum s-a crezut, principiul 
non-contradicției, ci îi respinge, în mod just, abso­
lutismul. Basarab Nicolescu demonstrează riguros că 
gîndirea lupasciană ajunge la unificarea non-fuzion- 
ală a logicii deductive cu logica intuitivă, i.e. la 
articularea ontologică a realismului clasic - culmi­
nant în teoria relativității spațio-temporale - cu real­
ismul cuantic post-ensteinian. în acest necesar 
demers de iluminare, inițiat cu peste trei decenii în 
urmă, rolul decisiv îi revine noțiunii de niveluri de 
Realitate, confruntată în timp cu contribuțiile unor 
Walter Thirring, Laurent Nottale sau Werner 
Heisenberg și astfel potențată. Mai mult, grație fertil­
ității sale cognitive, noțiunea - care desemnează „un 
ansamblu de sisteme invariant la acțiunea unui 
număr de legi generale” (p. 78), precum entitățile 
cuantice supuse algebrei operatorilor, și nu celei a 
numerelor guvernînd lumea macrofizică - 
dobîndește rangul de concept-cheie al transdiscipli- 
narității1. în peisajul gîndirii lupasciene, nivelurile de 
Realitate limpezesc tocmai axioma terțului inclus 
{există un al treilea termen T care este totodată A și 
non-A), responsabilă de tăcerea stingheră ce a însoțit 
(și n-a părăsit încă pe de-a-ntregul) o concepție rev­
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oluționară despre lume. Intr-adevăr, tensiunea con­
tradictorie iscată la un nivel distinct de Realitate, A și 
non-A, unda și corpusculul se proiectează într-o 
relație dinamică non-contradictorie, cuanta, sau 
starea T, manifestă la un alt nivel de Realitate. Nici 
actuală, nici potențială, după cum o spune Ștefan 
Lupașcu însuși, această stare indică nu numai sur- 
montarea binarității ce asasinează transcendenta, ci si 
posibilitatea de restructurare a infinitei multiplicități 
a realului pornind de la doar trei cuante logice: A, P 
și T (actualizare, potențializare, terț inclus). După 
cum exemplar semnalează Basarab Nicolescu, con­
secințele epistemologice ale concepției lui Ștefan 
Lupașcu se întîlnesc cu acelea ale concepției lui Kurt 
Godel despre unitatea deschisă', apofatismul logic și 
matematic, în tainică rezonanță cu apofatismul mist­
ic și artistic, re-instituie dialogul dintre Subiect și 
Obiect, marcînd „fuziunea între cunoaștere si ființă” 
(p. 126). Meritul istoric al operei lupasciene decurge 
tocmai din proclamarea constantă a falimentului cli­
vajului realitate obiectivă-realitate subiectivă, 
denunțat și de Werner Heisenberg ca o grosolană 
simplificare. Teoreticianul celor trei materii arată 
extrem de clar că, avînd simultan o structură 
macrofizică si o structură cuantică, ființa umană este 
încarnarea cea mai pregnantă cu putință a faptului că 
veritabila Cunoaștere înseamnă transgresiune și 
relianță a celor două infinituri - infinitul mare și 
infinitul mic - într-o mirabilă stare T: psihicul. 
Opunîndu-se entropiei, această lume terță (în care 
cea de-a treia materie nu reprezintă sinteza materiilor 
macrofizică și biologică, ci mai degrabă lupta, con­
flictul lor inhibitor) mărturisește despre complexi­
tatea de-a pururi deschisă a întregului univers. Visul 
unei teorii a totalității (faimoasa Theory of 
Everything), confirmat ca atare și de Stephen 
Hawking, este contrabalansat de certitudinea acestei 
completitudini iterative, întemeiată pe jocul dinamic- 
contradictoriu dintre zona de rezistență la percepție, 
experiment, reprezentare ori formalizare matematică 
și zona de non-rezistență. Suveran în zona de rezis­
tență, terțul inclus dobîndește sens de la terțul 
ascuns, suveran în cealaltă zonă, „căci, scrie Basarab 
Nicolescu, pentru a uni contradictoriile A și non-A, 
situate în zona de rezistență, el trebuie să traverseze 
zona de non-rezistență” (p. 90); relianța Obiect- 
Subiect, „contradictoriile supreme” (p. 90), este 
așadar posibilă grație tocmai acestui de pe urmă 

tărîm, insondabil si amîndurora comun.
Relianța Obiect-Subiect este un flux personant al 

terțului-fără-nume. Focalizîndu-1 și proiectîndu-1 
într-o articulație de aulică rigoare cu terțul inclus, 
Basarab Nicolescu iluminează și extinde concepția 
contradictorială lupasciană într-o veritabilă viziune 
transdisciplinară asupra lumii sau, altfel spus, o 
înglobează la temeiurile transgresiunii tuturor dual­
ităților mutilante. Iată de ce cartea de față este o 
exemplară „continuitate în inteligență”, cum ar 
spune Vintilă Horia, și o singulară comprehensiune a 
Realității în întreita ei manifestare simultană: plas­
tică, rațională si trans rațională. Nobil Călător în 
această infinită bogăție distribuită în niveluri diferite, 
Basarab Nicolescu rămîne același lucid cavaler al 
„cunoașterii neîmpărțite”, godeliană totuși, la fel ca 
spiritul său afin Ion Barbu, alături de care și-a 
început Călătoria2. Este, prin urmare, firesc ca dublul 
demers - de iluminare a logicii lupasciene și de 
cristalizare a viziunii nicolesciene despre Realitate - 
să se producă în corelație constantă cu alte constelații 
conceptuale străluminînd (în) aceeași galaxie sau 
(în/din) galaxii diferite. Ce este Realitatea? este 
operă de încununare a transdisciplinarității.

Viziunea despre Realitate a lui Ștefan Lupașcu se 
întemeiază, în ultimă analiză, pe izomorfismul dintre 
lumea cuantică și lumea psihică, veritabila forță 
nucleară a modelului său ontologic. Faptul că, pe căi 
diferite (psihologie și microfizică), Jung și Pauli vor 
ajunge la aceeași concluzie ilustrează pregnant nece­
sitatea reconsiderării radicale a problemei psiho-fiz- 
ice, căci, deși fizică și psihică, Realitatea le depășește 
prin manifestări care scapă oricărei metodologii 
științifice constituite. Tăcerea densă care împresoară 
încă abordările lui Lupașcu, Jung și Pauli vine din 
teama că acceptarea izomorfismului amintit „ar pune 
sub semnul întrebării întreaga evoluție a lumii mod­
eme, de la Galilei pînă în zilele noastre.” Numai că, 
adaugă cu justețe Basarab Nicolescu, o asemenea 
repunere în discuție „nu e negatoare”, ci fecundă, 
întrucît ar însemna o „întoarce la sursele moder­
nității, întoarcere îmbogățită cu toată experiența 
aventurii tehnoștiinței” (p. 113). Mai mult, o abor­
dare transdisciplinară a Realității multidimensionale, 
structurată pe multiple niveluri, ar conduce la 
evitarea catastrofei pe care logica binară și deriva 
gîndirii unidimensionale o pregătesc fără s-o știe, 
încă prea adînc cufundată în secolul al XVII-lea, 
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după cum spune Pauli, adică în separarea brutală 
subiect-obiect, fizică-metafizică, materie-spirit etc., 
gîndirea actuală se abandonează totodată prea ușor 
iraționalismului hermetic sau neglijenței intelectuale 
dominante în New Age. Nu întîmplător, Basarab 
Nicolescu sancționează tranșant eroarea logică și 
epistemologică a lui Umberto Eco (din Limitele 
interpretării), arătînd că „teatrul lumii nu se reduce 
la un fenomen lingvistic, care nu este decît o fațetă a 
unei Realități infinit mai bogate” (p. 122). 
Coincidenta contrariilor nu elimină, asa cum crede 
Eco, axioma identității și axioma non-contradicției, 
ci înlocuiește terțul exclus cu terțul inclus, ceea ce 
amplifică identitatea și non-contradicția în prezența 
nivelurilor de Realitate. Atît reductionismul cît si 
anti-reducționismul se reconciliază, grație nivelurilor 
de Realitate, într-un trans-reducționism care este 
însăși noua viziune asupra Realității (p. 125).

Singularitatea lui Lupașcu în filosofia franceză, 
gînditor în tradiția lui Novalis și nu în cea carteziană, 
este confirmată în moduri multiple: de la influența sa 
preponderent subterană - cu accente polemice (la 
Bachelard și Breton, de pildă) sau entuziast disimu­
late (la Ionesco, Morin și Cioran) la convergența 
ideatică - privind evoluția conștiinței și convertirea 
științei (Abellio, Huyghe, Morin, în grade diferite) - 
și impactul capital din lumea artei. Basarab 
Nicolescu analizează cu electiv rafinament toate 
aceste ipostaze, recurgînd adesea, dincolo de sursele 
manifeste, la un fond documentar inedit din arhiva 
Alde Lupasco-Massot sau din propria arhivă. Și din 
acest punct de vedere, așadar, Ce este Realitatea? 
este o ilustrare vie a fațetelor multiple pe/din care 
realitatea se edifică.

Legată de afectivitate și, implicit, de „conflictul 
cosmologic dintre subiect și obiect”, arta reprezintă 
pentru Ștefan Lupașcu, după cum afirmă în Logică și 
contradicție, căutarea „contradicției esențiale”, iar 
estetica - „știința cuantică în germene”. Tocmai o 
atare înțelegere face ca scrierile sale să aibă un amplu 
ecou în lumea artiștilor, precum Salvador Dali, 
Georges Mathieu (cel care-1 introduce în această 
sferă), Frederic Benrath, Karel Appel ori a unor crit­
ici de artă precum Rene Huyghe și Alain Jouffroi. 
Ideea conform căreia știința și arta se completează, 
neftind „două lumi separate, cu frontiere și vameși” 
(Huyghe), evidențiază sincronismul cognitiv în care 
se înscriu gnoseologia și artele. La fel ca pentru con­

fratele său Vintilă Horia - autorul unei teorii a „con- 
temporaneităților” în care valorizează cuplul cubism- 
impresionism ca expresie revelată a cuplului partic- 
ulă-undă -, pentru Ștefan Lupașcu arta modernă este 
un tărîm de cunoaștere și de emergență al tuturor 
cunoașterilor. De aceea el se apleacă asupra misteru­
lui afectivității ce bîntuie pictura lui Mathieu, în 
Appel vede un „pictor al infra-vitalului”, în vreme ce 
operele lui Benrath îi apar ca „incursiunile fulgeră­
toare ale unui alt Univers, al cărui fundament îl con­
stituie”. Este vorba, desigur, despre același Univers, 
altminteri insondabil, care se iscă în creația lui Dali, 
„un vizionar ce captează mișcarea cuantică, creația 
continuă și anihilarea formelor punînd față în față 
entități insolite, fără nici un corespondent în propria 
noastră lume, dar care sînt totuși reale în propria lor 
lume” (p. 148). în opinia lui Lupașcu, nu suprareal- 
ismul, ci subrealismul caracterizează creația sa, ceea 
ce, aș adăuga, îl apropie de infrarealismul barbian. 
Dali închipuie cea mai complexă cu putință imagine 
a sublumii cuantice - el gîndea particulele ca fiind 
„elemente angelice” -, o sublume legată prin terțul 
ascuns de supralume și transcendență. Opera lui, 
laolaltă cu celelalte creații picturale, confirmă 
convingerea lupasciană privitoare la existența celor 
trei universuri focalizate de logica contradicției: 
macrofizic, biologic și psihic.

Problema transcendenței se leagă de universul 
psihic, „cel al Divinității înseși”, și, mai ales, de afec­
tivitate. Energetica religioasă și „orgasmul lui 
Dumnezeu” — conștientizarea, adică, a contradicției 
fundamentale - jalonează o concepție insolită a 
Divinității. Basarab Nicolescu decelează cu subtili- 
tate gîndul lupascian ce reclamă o „teofizică energet­
ică”; de vreme ce singura transcendență a energiei 
este „afectivitatea ontologică [...], Dumnezeu ar fi 
afectivitatea”, declară Lupașcu în Omul și cele trei 
etici ale sale. înscriindu-1 în tradiția presocratică, a 
alchimiei și a viziunii religioase a lui Bohme, 
Nicolescu urmărește fertilitatea logicii terțului inclus 
și a nivelurilor de realitate în lectura rațională a dog­
mei Trinității. Prelungind observația capitală a lui 
Antoine Faivre, după care filosofia lupasciană 
dejoacă „priza hidrei identitare”, Basarab Nicolescu 
scrie: „corespondența dintre logica terțului inclus și 
nivelurile de realitate indică relația intimă între 
rational si transrational. Transrational fără rational, 
ca si raționalul fără transrational, eșuează în iration- 
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al” (p. 182). Iată de ce „doar convertirea tehnoștiinței 
ar putea opri căderea noastră în neant” (p. 215). Ce 
este Realitatea? este un manifest pentru trezirea din 
marasmul reducționismului pozitivist și pentru 
evoluția conștiinței, mai mult - un manifest pentru o 
conștiință a conștiinței. Convorbirea cu Edgar 
Morin, inserată către finele cărții, duce tocmai în 
direcția stringenței unei noi raționalități, o raționali­
tate conformă cu noua viziune despre Realitate 
cristalizată în această carte profetică.

Creionînd „noul orizont al cunoașterii în secolul 
al XXI-lea” (p. 101), un orizont „care va integra rați­
unea și misterul”, transdisciplinaritatea este calea 
regală de resurgență a Subiectului și a Realității în 
infinita ei bogăție, „cognoscibilă și incognoscibilă” 
(p. 234) în același timp. Raționalitatea Realității, 
structurată în niveluri re-legate de terțul inclus, se 
nutrește din transraționalitatea ei subiacentă, indusă 
de terțul ascuns. De aceea Terțul Ascuns - autentic­
ul, ireductibilul operator de relianță a Realității în 
totalitatea ei deschisă - se dovedește esența însăsi a 
teoriei transdisciplinarității pe care Basarab 
Nicolescu o desăvîrșește astfel cu rigoare și fervoare. 
Paradis închis pentru mulți, cîtă vreme evidența 
incompletitudinii Lumii este refuzată, transdiscipli­
naritatea reprezintă însăși garanția autotranscen- 
denței umane, calea către omul nedivizat, acela în 
care, după Vintilă Horia, „cel ce a fost îl întîlnește pe 
cel care va fi într-un spațiu-timp non-euclidian”. 
Terțul Ascuns compensează discontinuitatea dintre 
diversele niveluri de Realitate ale Subiectului si » 
diferitele niveluri de realitate ale Obiectului, în 
vreme ce terțul inclus îngăduie raționalității saltul de 
la un nivel la altul. Iată de ce, în înțelegerea mea, 
terțul inclus lupascian este încarnarea în plan onto­
logic a Terțului Ascuns, este energia lui revelată, 
însemn al energiei insondabile care coagulează 
Universul si Ființa. „Sursă a Realității - scrie 
Basarab Nicolescu în finalul acestei cărți-reper3 -, 
Terțul Ascuns se alimentează din această Realitate, 
într-o respirație cosmică ce ne include, pe noi și uni­
versul” (p. 234).

Ce este Realitatea ? este un breviar germinativ al 
cunoașterii și omului ce vor veni. Iscată de opera 
unui gînditor - Lupașcu rămîne inclasabil fiindcă, 
precum Morin o spune, „gînditorii nu intră în 
etichete” această carte ne revelează un alt gînditor 
a cărei viziune respinge prin însăși natura ei orice 

etichetă; căci transdisciplinaritatea nicolesciană toc­
mai aceasta înseamnă: transgresiune generalizată, 
integratoare însă. Totalitate godeliană, densificată de 
libertatea riguroasă a gîndirii. Iată pricina de înaltă 
certitudine pentru care Ce este Realitatea? îl înscrie 
definitiv pe Basarab Nicolescu pe orbita propriului 
său destin: acela de Nobil Călător în bogăția infinită 
a Realității, o Realitate cristalizată de cuantele cogni­
tive ale Terțului Ascuns. într-o lume din ce în ce mai 
dedată rarefierii intelectuale și risipei în jocurile de 
suprafețe, apariția unei asemenea cărți este, cum ar 
spune Ion Barbu, înalt sărbătorească. De aceea se 
cuvine salutată pe măsură4. Ce este Realitatea ? este, 
grație Terțului Ascuns, actul de consacrare a unei 
concepții articulate, lucide și riguroase despre lume. 
Ce este Realitatea? confirmă o evidență nu tocmai 
nouă: Basarab Nicolescu este un gînditor major al 
timpurilor noastre. Și viitoare.

Note:
1. Prezent deja într-un articol publicat în 1982 de 3e 

Millenaire, conceptul se adîncește în Noi, particula și 
lumea (1985, 2002), în prefața la a doua ediție a 
Principiului antagonismului (Rocher, 1987), în 
Transdisciplinaritatea. Manifest (1996), precum și în 
numeroase alte studii sau conferințe ale lui Basarab 
Nicolescu.

2. Mă refer, desigur, la cartea din 1968, Ion Barbu - 
Cosmologia „Jocului secund", reeditată în 2004 la Univers 
Enciclopedic, cu un cuvînt înainte de Eugen Simion și o 
postfață a subsemnatului. Am urmărit pe larg în acel text - 
precum și în Strategiile fractale (Iași, Junimea, 2003) - 
axele definitorii ale gîndirii transdisciplinare nicolesciene; 
de aceea, prezentele considerații vizează cu precădere Ce 
este Realitatea?, carte-apogeu pentru o concepție de uimi­
toare și profetică profunzime. De asemenea, în Aventurile 
terțului (Iași, Junimea, 20,06), Cassian Maria Spiridon 
întreprinde o memorabilă abordare analitico-sintetică a 
operei lui Basarab Nicolescu, cu precădere din perspectiva 
poeticii germinativ-interogative pe care o edifică.

3. Ce este Realitatea ? este carte-reper în dublu sens: pe 
de o parte, oferă o analiză sinoptică a operei lui Ștefan 
Lupașcu, inclusiv o bibliografie exhaustivă, pe de alta 
reconstruiește întreaga teorie a transdisciplinarității în jurul 
Terțului Ascuns, devenit astfel conceptul său capital.

4. De asemenea, cealaltă carte, de eseuri autobi­
ografice, publicată de Basarab Nicolescu tot în 2009: In 
oglinda destinului, București, Editura Ideea Europeană.
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GIUSEPPE UNGARETTI: 
„M’ILLUMINO/ D’IMMENSO” - 

„MĂ ILUMINEZ/ DE NEMĂRGINIRE”
Eleonora CĂRCĂLEANU

Volumul bilingv Giuseppe Ungaretti, Vita 
d’un uomo/ Viața unui om, datorat lui Ilie 
Constantin, apărut la Editura Paralela 45, Pitești, 
2009, constituie un bun prilej pentru noi de a 
împrospăta cititorilor „Convorbirilor” amintirea 
acestui important poet, a cărui voce a încetat să 
se mai facă auzită, de ceva vreme.

Apreciat astăzi ca unic în istoria poeziei sec­
olului al XX-lea, discursul poetic ungarettian a 
fost multă vreme fie ignorat de critică, fie definit, 
pe scurt, „ermetic”. însuși Hugo Friedrich s-a 
înșelat, așezînd poezia ungarettiană în zona strict 
tehnică și rigidă a ermetismului. Obscuritatea pe 
care o nota criticul german în opera lui Ungaretti 
nu era, în fapt, decît o simplă rezultantă a unei 
condensări lingvistice, căci poezia sa este mai 
ales o poezie intelectualizată, în care enigma unor 
versuri provine din extrema concentrare a expre­
siei. In ea, însă - cum bine observa cu ani în urmă 
N. Sapegno - „Umanitatea apare filtrată prin 
stăpînirea fermă a cuvîntului”. Ungaretti însuși a 
afirmat: „Poezia mea s-a născut în tranșee (...), 
războiul îmi oferea pe neașteptate limbajul (...), 
eu trebuia să spun pe scurt, cu cuvinte care să 
aibă o extraordinară forță semnificativă, tot ceea 
ce simțeam” (1). Cităm, apropo, versurile care 
compun lirica Soldați! Soldați: Stăm ca! toamna! 
în arbori! frunzele. Poezia este datată „Bosco di 
Courton, iulie 1918”. Luptînd cu regimentul său 
în Franța, poetul a suportat, în desișul unei 
păduri, o canonadă nemțească, îndelungată și 
nimicitoare. „Cădeau în jur - mărturisește poetul 
- trunchiuri și copaci întregi, împreună cu vieți 
omenești. Or, viața unui om esate legată de un fir, 
precum o frunză de ramura unui copac, așteptînd, 

toamna, să cadă”: Si sta come/â'autunno! sugli 
alberi! le foglie. Deci, dincolo de această obscu­
ritate, se poate și trebuie să se identifice în opera 
lui Ungaretti neobosita preocupare a poetului 
pentru destinul omului și descifrarea acelui 
Perche delle cose.

Lirica „Marelui Bătrîn”, de certă descendență 
leopardiană, este o confesiune dintre cele mai 
umane și dramatice din cîte se cunosc. Este 
poezia eroică a secolului al XX-lea trecută prin 
două războaie mondiale, este poezia de luptă a 
omului cu trecerea, cu viata si cu moartea, cu 
misterul universului. Ferm în fata durității vieții, 
Ungaretti a răspuns solitudinii și pustiului prin 
Allegria! Bucuria, războiului prin Porto sepolto! 
Portul îngropat, exilului și beției de infinit prin 
Sentimento del tempo! Sentimentul timpului, 
morții fiului adorat prin Dolore! Durerea, dis­
perării și naufragiilor prin Terra promessa! 
Pămîntul făgăduinției.

Pornind în mare parte de la motive autobi­
ografice, de la eul liric, poeziile lui Ungaretti, 
îmbogățite cu o serie de valori simbolice, 
evoluează spre zona existenței desmărginite a 
ființei umane. Se poate astfel intui, în întreaga 
creație a poetului, sentimentul unei dureri univer­
sale, care unește la un loc pe oameni, fiecare din­
tre ei fiind „singur cu sine”, căutînd zadarnic o 
„certitudine”, „o urmă de dreptate” (Zzz Pietă). 
Sentimento del tempo și Dolore sînt mai ales vol­
umele ungarettiene care dezvăluie conștiința 
dureroasă a trecerii, a condiției pasagere a omu­
lui și în care timpul este înțeles ca drum către 
moarte: „Omule care fără-ncetare nădăjduiești,/ 
Ostenită umbră-n lumina prăfoasă/ Ultima căl-
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dură te va părăsi dintr-o clipă-ntr-alta/ Și 
nedefinit vei rătăci” {OmbralUmbraț. ’’Exilat în 
mijlocul oamenilor”, „omul rănit” are sentimen­
tul propriei singurătăți și conștiința condiției trag­
ice a existenței.Astfel că, „atîrnat în vid/ de firul 
său de păianjen”, el rămîne eroul milenar care 
„pentru a te gîndi, Veșnicie,/ nu are decît 
blestemele” {La Pietă). Negînd eternitatea, omul 
ungarettian își asumă destinul și își trăiește eroic 
exilul mundan prin căutarea unor posibile căi de 
salvare. Dintre acestea, iluzia - chiar dacă este 
dătătoare de curaj: „Ungaretti/ om al suferinței/ 
ți-e destul o iluzie/ ca să-ți faci curaj” 
{Pellegrinaggio) și amintirile: ’’Revărsare zadar­
nică/ De nisip ce se mișcă/... Amuțite ecouri de 
adio/ Clipelor ce păreau fericite” rămîn doar sim­
ple remedii paleative care nu pot duce la 
depășirea sentimentului tragic al condiției noas­
tre. O cale mai sigură a ființei spre certitudine se 
poate identifica, la Ungaretti, în dorința unei sol­
idarități între oameni si a unei comuniuni si 

5 î 7

armonizări cu restul lucrurilor ca, de exemplu, în 
Fratelli: „Din ce regiment sînteți/ fraților?/ 
Cuvînt tremurător/ prin noapte”, sau în Sono una 
creatura: „Ca și această piatră/ din San-Michele/ 
la fel de rece/ la fel de dură/ la fel de stearpă/ la 
fel de îndărătnică/ la fel de total neînsuflețită// Ca 
și această piatră/ e plînsul meu/ ce nu se vede”.

Așa cum rezultă însă din toată lirica ungaret- 
tiană, singurul drum posibil al salvării omului de 
alienare este doar acela al cuvîntului, al poeziei, 
al lucrului: ’’Dragă prietene” - spune poetul - 
truda, poezia „este lumea, umanitatea/ propria 
viață” {Commiato). Ca mărturie a acestui crez stă 
însuși faptul că marele scriitor și-a înglobat 
întreaga creație sub genericul Vita d’un uomo/ 
Viața unui om. Titlul are, în mod evident, valoare 
emblematică, ilustrînd, prin vocea poetului 
devenită „un strigăt unanim”, lupta ființei cu 
viața.

Din această luptă „Marele Bătrîn” a ieșit vic­
torios. „Dăruindu-se lucrului/ care nu poate sfîrși 
niciodată” {Per sempre), a creat „marea lumină” 
prin care a învins înspăimîntătoarea tăcere a tim­
pului. Fapt relevat, altminteri, în cea mai concen­

trată lirică a sa: „M’illumino/ d’immenso”.

*

Intrucît creația lui Ungaretti, autentică autobi­
ografie scrisă din necesitate, este un exemplu 
extrem de concentrare, de esentialitate lirică - 
cuvintele folosite neavînd o valoare în sine, ci 
prin imaginile pe care le sugerează, prin puterea 
aluzivă pe care o conțin - dificultățile înfruntate 
de traducătorii acesteia în alte limbi, deci și în 
limba română, nu sînt puține.

în ciuda acestui fapt, lirica sa a pătruns, prin 
tălmăcire, în mai toate culturile lumii (2), țara 
noastră ținînd îndeaproape pasul cu receptarea 
europeană a poetului. Pe întreg parcursul secolu­
lui trecut, au apărut versiuni sporadice și 
răzlețe,din poemele lui Ungaretti, în diferite 
reviste culturale românești, dar, de menționat sînt 
cele realizate sistematic și publicate în culegeri 
sau volume precum: Poeme de Giuseppe 
Ungaretti, în traducerea lui Petru Sfetca (Vrerea, 
Timișoara, 1943); Giuseppe Ungaretti, 
Poesie/Poezii, în românește de Miron Radu 
Paraschivescu și Alexandru Bălăci (Editura 
tineretului, 1963; Editura pentru Literatură, 1968; 
Editura Helicon,Timișoara, 1998); Giuseppe 
Ungaretti, Bucuria, în românește de Alexandra 
Ungureanu (Univers, 1988).

Apariția recentă a volumului de poeme 
ungarettiene în echivalarea lui Ilie Constantin, el 
însuși poet, demonstrează că în cultura noastră 
este mereu binevenită o altă nouă versiune a ver­
surilor acestui mare poet italian, care să ilustreze 
atît achizițiile interpretative consolidate cît și pro­
pria înțelegere a lui Ungaretti, întemeiată pe lec­
tură si reflecție.

î 5

Note:
1. Cf. Giuseppe Ungaretti, Ragioni d’una poesia in Vita 

d’un uomo, Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, 
Mondadori, Milano, 2001.

2. Subliniem faptul că traducerea în spaniolă a lui 
Ungaretti se datorează românului Horia Vintilă.
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OMĂTURILE DE ALTĂDATĂ
Andrei MOLDOVAN

Am fi îndreptățiți să avem cel puțin o curiozi­
tate în privința lui Ion Horea, scriitor care, iată, 
acum mai bine de 60 de ani a debutat ca poet în 
fostul Almanah literar clujean, cu un poem avînd 
un titlu perfect proletcultist, în primii ani ai unei 
perioade literare accidentate de istorie: Balada 
însămînțării griului de toamnă. De atunci și pînă 
azi, autorul recent apărutului volum bilingv 
(română-franceză) Versuri și reversuri (Editura 
Cartea Românească, 2009) a fost prezent perma­
nent în peisajul liric românesc însoțind cu apariți­
ile sale editoriale generații și orientări diferite - în 
poezia noastră cea de toate zilele - sub vremuri la 
fel de diferite. Cariera sa literară a fost încununată 
cu nu puține premii, atît înainte, cît și după 1990. 
Nicolae Manolescu îl ia în seamă cu generozitate 
în controversata sa Istorie critică a literaturii 
române (Editura Paralela 45, 2008). Oricum ar fi, 
o lucrare controversată nu trebuie și ignorată.

Așa stînd lucrurile, sîntem aproape obligați să 
ne întrebăm în ce constă contribuția lui Ion Horea s
la zestrea poeziei românești, după o activitate neîn­
treruptă de mai bine de șase decenii. Asta ar fi curi­
ozitatea noastră și, cred, a oricărui observator al 
fenomenului literar din România de după ultimul 
război mondial. Autorul volumului amintit a debu­
tat editorial în anul 1956, an în care Lucian Blaga 
(interzis pe atunci în țara noastră) era cît pe ce să ia 
Premiul Nobel, același an în care se stingea prea 
devreme Nicolae Labiș și se năștea în poezie 
Nichita Stănescu, precum o cutremurare a 
potențialului liric românesc, ținut în adormire de 
un regim politic abject. Au urmat ani în care poezia 
noastră a crescut, ani în care, pe lîngă scriitori ce 
au desăvîrșit arta encomiastică, în peisaj au existat 
- nimeni nu poate nega asta - și valori autentice, 
fiecare aparte prin ceea ce au creat: Marin Sorescu, 
A.E. Baconsky, Mihai Ursachi, Ioan Alexandru, 
Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Cezar Ivănescu, 
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Șerban Foarță, Emil Brumaru, ca să enumăr doar 
cîțiva dintre poeții ce au premers generației optze- 
ciste, direcție novatoare si radicală. Modernismul 
românesc se maturiza reînnodînd drumul parcurs 
de poezia interbelică. Optzecismul, dincolo de 
considerente ce țin de apartenența la o generație, a 
fost o mișcare mult mai amplă și mai profundă, cu 
forța unor premoniții poetice și cu influențe ulte­
rioare ce se resimt si acum în lirica românească. Ei>
au revoluționat în primul rînd atitudinea scriitoru­
lui, apoi au adus importante înnoiri de structură a 
textului poetic, în primul rînd prin recuperarea cre­
ativă a unor forme „condamnate" de concepțiile 
modernismului, de la Lovinescu încoace. 
Optzecismul conviețuiește și azi cu eforturile mai 
noi ce le face poezia în a se înnoi, chiar dacă nu e 
nevoie să numărăm generațiile literare din zece în 
zece ani, ca si cum fiecare deceniu ar aduce direcții 
noi, esențiale. E o amăgire.

Sîntem obligați să raportăm la toate astea opera 
unui autor ce a trăit activ și fără întrerupere în 
peisajul literar atîta vreme. Versuri și reversuri nu 
este o antologie de autor, ceea ce înseamnă că Ion 
Horea își asumă acum responsabilitatea unui 
volum de sine stătător, a unei contribuții distincte 
la propria-i operă, precum și la poezia românească. 
Dacă avem în vedere că apare la o editură de pres­
tigiu, ce și-a respectat totdeauna blazonul, vom 
avea dreptate să spunem că, fără doar și poate, 
cartea trebuie judecată cu toată seriozitatea.

Autorul imaginează o lume ce parcă s-ar afla 
mereu în pragul Apocalipsei, locuită de poet într-o 
singurătate absolută, ca ființă ce rîvnește după un 
spațiu al identității, în plină criză de identitate. 
Problematica gravă - nu neapărat nouă - nu este de 
natură să ducă la o rezolvare poetică pe măsură, ci 
riscă soluții facile: „Nici nu știu ce mai sînt/ 
Căutînd împrejur/ Cîteodată pămînt/ Cîteodată 
azur// Să te bucuri! îmi spun/ Și încerc și aștept// 



Jumătate nebun/ Jumătate-nțelept// Doamne, Tu 
m-ai adus/ Din cerescul Tău har/ Cîteodată Iisus/ 
Cîteodată tîlhar!” (De mirări căutat). Eterna 
definire de sine în forme poetice marchează în 
bună parte volumul.

Nu puține sînt temele comune poeziei de tot­
deauna, precum curgerea ireversibilă a timpului 
(motiv horațian) sau freamătul ființei în fața 
necunoscutului. Dincolo de melancolia generată de 
scenariul propus, există o evidentă măiestrie a ver­
sificației de bună calitate, dar în limitele unor note 
comune, lucruri ce nu aduc noutăți poetice de nici 
un fel: „Pîn’o să pierd și umbra de gînd,/ pînă-ntr- 
o oară/ Cînd n-o să știu ce semne mai cată să mă>
doară/ (...) Cînd văd că ziua însăși din crucea ei 
coboară/ Si știu că n-o să-nvie nicicînd a doua 
oară!” {Pîn’o să pierd). Frecvente sînt textele în 
care domină o atmosferă funerară, ca o premoniție 
a trecerii, a morții, un fel de ceremonial inițiatic 
pentru lumea neștiută de dincolo de praguri. Există 
în toate astea, totuși, un real risc al banalului: 
„Călători prin lume sîntem. Călători!/ Mai aud la 
cuiburi bîntuiri de ciori/ Cînd pe vale ziua prinde 
să coboare/ Dinspre amintire, de către răzoare,/ O 
să mori ! îmi spune totul, o să mori!” {Călători)

Relația poetului cu sacrul nu pare una pro­
fundă, ci mai degrabă rezultată din cerințe artistice, 
pentru că desprinderea de divinitate se face cu 
aceeași ușurință cu care se produce apropierea 
{Soartă). Psalmodierile argheziene nu dobîndesc 
rezonanța profundă a versurilor autorului 
Cuvintelor potrivite {Eu, robul Tău), pentru că dia­
logul cu divinitatea, raportarea la sacru nu reprez­
intă consecințe ale unei profunde nevoi lăuntrice, 
după cum ne lasă textele să observăm, ci sînt mărci 
ale unei incontestabile abilități poetice: „Nici cui 
să cer/ Nici nu am lipsă/ Timpuri sub cer/ De- 
Apocalipsă// Crezi în ce-i sfînt/ Poți și să nu crezi/ 
Clatină vînt/ Arborii putrezi// Singur asculți/ Care 
pe care-i/ Urle cei mulți/ Urletul fiarei” {Timpuri). 
Autorul cochetează destul de frecvent cu maniere 
poetice de bună calitate care și-au avut cîndva un 
timp al gloriei lor.

Credem că anumite notații poetice ar fi putut să 
fie gestionate cu mult mai multă rigoare în volum 
{Dintre foi), pentru că altfel riscă să semene a neo- 

modernism „prins din urmă” {Nici tu comornic), la 
o vreme cam tîrzie, gata oricînd să confunde dru­
mul spre fiorii adînci ai poeziei cu acela care ar 
putea duce la ridicol {Viață debilă). De altfel, 
cugetările lirice pe teme fundamentale ies cu 
destulă dificultate din notele comune {în ce să 
cred?). E de mirare uneori să vedem cum un poet 
cu asemenea experiență poate să rătăcească atît de 
mult de la nivelul așteptărilor, încît să-și expună 
precum la piață sentimentul - atît de frecvent în 
masa versificatorilor începători - că nu este înțeles 
{Tot încerci...).

Iscusința cu care Ion Horea știe să își asume o 
mare diversitate de maniere poetice lăsînd să 
vibreze - cu bună stiintă, cred - note cunoscute ale 
unor mari poeți (Eminescu, Goga, Bacovia, 
Arghezi, Blaga, Villon) ar putea fi un mare cîștig 
pentru volum dacă totul s-ar subordona unei viziu­
ni poetice personale, puternic conturate. Altfel, ele 
rămîn în sfera micilor plăceri, fie și subtile, con­
sumabile la o ceașcă bună de cafea. Avem în 
vedere, spre exemplificare Balada celor ce nu mai 
sînt, transformare textuală după cunoscuta Baladă 
a doamnelor de altădată a lui Frangois Villon, 
invocînd un șir de scriitori români - probabil că 
apropiați autorului - ce au pierit. Abia includerea 
sa în șirul celor topiți precum omăturile de altă- 
dară, precum o pierdere de sine, este de natură să 
salveze poezia, să o ridice deasupra banalului.

Insuficienta rigoare a poetului cu sine credem 
că e partea mai fragilă a Versurilor și reversurilor, 
pentru că simțul impresionant al structurii intime a 
versului ar putea trimite în plan secund multe 
neîmpliniri semnalate de noi aici. O toleranță sur­
prinzătoare a lui Ion Horea în exigența cu sine îl 
lasă pe cititor să vadă cum își construiește poezia, 
lucru nu tocmai fericit. Anumite „rețete” de poeti­
zare ies uneori la suprafață, cu toate „ațele netăi­
ate”. Așa se întîmplă cînd poetul introduce într-o 
ecuație clasică, pe de o parte, altare, cădelniți, 
clopote, iar pe de cealaltă, ființa cugetătoare, 
provocînd eternul transfer între cei doi termeni, 
menit să-i îmbogățească reciproc și să-i încunune 
cu ambiguitatea necesară unui tablou poetic: 
„Viața-mi rămîne/ Doar ca un templu/ De azi pe 
mîine/ S-o mai contemplu// Patimi, iubire,/ Trec în 
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uitare/ Ca o plutire/ Peste altare// Lumea bătrînă/ 
Dealuri și delniți/ Se mai îngînă/ Stins în cădelniți// 
Nici cum se trece/ S-o tîngui n-o pot/ Cerul e-o 
rece/ Dungă de clopot” (Viața-mi rămîne). Nu se 
poate tăgădui că rețeta a avut și perioadele ei de 
mare succes și că încă mai e gustată. La urma 
urmei, ambiguitatea este una dintre calitățile lim­
bajului artistic, numai că nu e nevoie să se vadă 
etapele construcției, croiul.

Nici jocul intertextualității nu este imputabil 
cărții, pentru că el este larg practicat și în poezia 
generațiilor tinere, uneori cu vădit succes. 
Spectacolul poetic al lui Ion Horea este în primul 
rînd unul ce ține de domeniul prozodic, cu o 
admirabilă artă a versificării. La toate astea, dacă 
adăugăm abandonarea uneori a spațiilor generale și 
comune, deși fundamentale, introducerea imediat­
ului în trăirea poetică, e ușor să observăm că textul 
începe să atingă o vibrație profetică, atît de nece­
sară liricului: „Purtîndu-și tăvălugul, aceeași lege- 
a Firii-și/ Arată-nfățișarea mai strîmbă ori mai 
dreaptă/ Din cît i-i dat oricărui să vadă ce-1 așteap­
tă./ Eu... coboram din dealul de dincolo de dealuri/ 
Cu altă-nvălmășire de grofi și de Ardealuri/ Și nu 
știam ce vremuri cumplite-aveau să vie/ Pe Mureș 
mai la vale și-ncolo, pe Cîmpie...” (Vremuri).

Interesul pentru poezia lui Ion Horea sporește 
atunci cînd poetul iese din tiparele unui limbaj 
consacrat poetic și intră în detaliile lumii percepti­
bile din universul apropiat (Elegie, După ojină). 
Elementele realității, conotațiile, numele proprii 
luminează poemul, îi conferă căldura senti­
mentelor necontestabile. Iată o izbutită evocare 
poetică a unui peisaj pe cale să fie pierdut, un 
peisaj care începe să nu-i mai aparțină, asociat în 
mod fericit cu simbolul mitic al luntrii, viu, prin 
apropierea unor detalii aparent neimportante: „Se 
profilează dealuri în vălurire mută/ Cum treci de 
Rîpa Morii și-apuci pe vale-n sus./ Dintr-un chicui 
în altul parcă suind, se mută/ Cîmpia Transilvană 
la munții din Apus./ Se-ncinge Cheia Turzii și-ncet 
în nouri piere/ Și toate pier în juru-i ca să rămînă- 
n veci/ în mărturia plînsă de om și de muiere/ 
Acolo în hotarul prin care-ai vrea să treci./ Și stri­
gi să vie luntrea și-aștepți lîngă răchite:/ în rostul 
lumii tale nu știi de-un drum mai sfînt,/ în care 
latră cîinii și vrzi lumini ivite/ Prin casele din 

umbră, cu ziduri de pămînt” (Martor). Dincolo de 
caracterul melancolic al versurilor, generat de pre- 
moniția ieșirii din timp, e bine să observăm și o 
profundă stăpînire a limbajului, atît în conotațiile 
lui date sau dobîndite prin discursul liric, cît și în 
valorile sale arhaice, gestionate cu grijă de poet, 
izvoditoare de nuanțe, subtilități si rafinamente ce 
se lasă degustate doar de inițiați, ca orice lucru 
prețios.

Spre finalul notațiilor mele, mă simt obligat să 
revin la prezența poetului în Istoria critică a liter­
aturii române a lui Nicolae Manolescu si să con-

5

stat caracterul obiectiv al aprecierilor ce le face 
criticul literar asupra poetului care produce în 
prima parte a carierei sale imitații corecte după o 
seamă de poeți, transpuse într-un spațiu ardelean 
tradițional: „Surpriza n-o constituie atît cîteva 
elegii din anii din urmă, oarecum în firea lucrurilor 
la acest poet discret și respectuos de poezia înain­
tașilor ori a contemporanilor, cultivînd cu sfințenie 
forma, cît și prefacerea bucolicei pașnice din 
pastelurile de la debut în prozaice, comice, «tri­
viale» reprezentări ale satului (...)” (op. cit. p. 
1008). La asemenea evaluare a criticului, surprinde 
doar generozitatea spațiului ce i-a fost consacrat în 
Istorie... autorului Versurilor și versetelor. Se mai 
întîmplă.

Versuri și reversuri
Vers et revers

Tr«dult roam In pax PAOU gCMAHBSCU
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RADU ANDRIESCU
- ARHITECTURA FLUENȚELOR, 

INFLUENȚELOR Șl TOPOS-URILOR
Chris TANASESCU

Volumul Pădurea metalurgică al lui Radu 
Andriescu începe brusc, parcă din mijlocul unui 
discurs la care am asistat deja sau pe care îl 
putem prinde din mers, căci sîntem familiari cu 
personajul liric care vorbește. „Nu cu multe săp- 
tămîni în urmă, arțarul/ din curtea scolii Carol 
arăta ca un bostan/ uriaș cu ochi și gură sculp­
tate/ în frunzele rărite simetric [...]”. Așa voi 
începe și eu aceste rînduri, fără vreo altă intro­
ducere, ci apucîndu-mă să citesc și să citez unul 
dintre textele din carte care mi-au plăcut mai 
mult, părîndu-mi-se și extrem de relevant pentru 
arta poetică a autorului. Poemul (Vremea italie­
nilor) debutează cu un tablou de provincie care 
captivează din start - un sat în nordul Moldovei 
unde s-au întors acasă „italienii” („toți sînt într- 
un fel italieni”), „condotierii”, înghesuindu-se la 
dentistul care evident e mai ieftin decît cei din 
vest, unde lucrează ei. Frazele de documentar cu 
mici împunsături sînt întrerupte de un comentar­
iu nemilos și hazliu - „Băiatul cam pămpălău al 
preotului/ are parohie la Rădăuți” - care reprez­
intă semnalul intrării în scenă pentru o strategie 
dragă poetului și de multe ori magistral 
stăpînită: crearea de ambiguități abil întreținute, 
ba chiar a unui discurs dublu, printr-o subtilă 
deși excesivă tehnică a ingambamentului, „...la 
școala generală/ cu veceu în fundul cărții,/ o sală 
de sport superbă,/ ruptă cu de-a sila dintr-un 
occident cu rampă/ la intrare pentru copiii cu 
handicap/ și steag albastru, marțian, înstelat” 
(subl. mea c.t.). Andriescu se luptă (de unde și 
excesul de care ziceam) cu modul atît de răspîn- 
dit la noi de a scrie vers liber fără nici o atentie5 
la ritmurile tipice acestuia și la oportunitățile de 

a (de)construi semnificația ce-i sînt naturale. 
Față de încetățenitele la noi neglijențe ce împart 
accidental textul în versuri cel mai adesea în 
mod analitic (parsing), prin repartizări după ure­
che în unități sintactice, poetul e foarte atent și 
consecvent sîcîitor în aruncarea (cel mai ades cu 
motiv lucid întemeiat) a acestei convenții peste 
bordul unui vas care are nevoie de sinuități pen­
tru a trece prin strîmtorile semnificațiilor multi­
plu nivelate. Plasarea sintagmei „cu rampă” 
acolo unde e si nu în versul următor invită brusc 
în text comentariul (mult mai radical decît pînă 
atunci al) poetului asupra realității politice, în 
care „noi”, „italienii” „handicapați” am primit 
rampa occidentală către o lume care e o ade­
vărată planetă marte pentru zestrea noastră 
socială.

Andriescu este un poet mult prea experimen­
tat și complex în viziune (pe cît poate părea une­
ori de simplu și de pedestru în discurs și narați­
une) pentru a se mulțumi cu doar un nivel adău­
gat sensului. Stilul lui aduce ambiguități în text 
pentru a le spori și a le duce mai departe, ca într- 
un dans în care partenerii tot schimbă locurile și 
fac și numere de magie (și cînd te gîndești că o 
recenzentă semnala, vai, în cartea asta 
tezismel?) multiplicîndu-se unul pe altul în 
oglinzi nebănuite („la zid”), tachinîndu-se etc. 
Tabloul social e îmbogățit cu elemente (țărani, 
fete „aproape frumoase”) care pe lîngă lărgirea 
perspectivei conțin și o gradație ce pregătește 
intrarea lui „Andriescu” în scenă, mai întîi ca 
personaj menționat la persoana a treia, și apoi ca 
eu liric. Flancul politic al discursului (susținut de 
scurte puseuri de poezie a naturii, cu ploi
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limpezitoare și iarbă udată de rouă) atinge 
apogeul în citarea suprataxelor din „portul 
României europene”, dar tot acolo apar niște 
misterioase „meduze grase”, mărci ale person­
ajului liric ce își pregătește apariția. Meduza este 
unul dintre motivele recurente în carte, metaforă 
a plutirii semi-transparente a poeticului prin 
apele cotidianului, mod de a se lăsa purtat de 
asocierile întîmplătoare către posibile coagulări 
metamorfice - în „Sudoku”, de pildă, poeticul 
apare în zgura muncii de zi cu zi ca un mesager 
al harului nu dogmatic, ci „moale”. „Și uite cum 
apare o meduză de catifea/ cu tentacule mătă­
soase, blîndă/ și îngerească, plină/ de tropi mici 
din ceară - moale. Cum altfel. Apare/ și dis­
pare”. Artist adevărat, Andriescu (autorul și 
autorul-personaj evocator al lui „Andriescu”, 
personajul-autor) știe să așeze stăvilarele cele 
mai potrivite și mai puțin intruzive pe cursul 
fluxului poetic, folosind motivul respectiv nu 
atît ca metaforă, cît ca semnal, ca marcă (și) 
metatextuală (preocuparea insistentă pentru 
„afară-din-text” ce traversează cartea are cred în 
primul rînd relevanțe de genul celei dovedite 
aici), element ce bate ritmul ascensiunilor și 
ocultărilor de prezențe și voci și care transmite, 
în text, iluzia literară a identității dintre eul liric 
ce își va începe curînd monologul și personajul- 
autor „Andriescu”.

Poemul evoluează astfel spre un mod din ce 
în ce mai personalizat, inclusiv biografic, cu 
evocări si formulări comice si dureroase, cu 
sentințe si hotărîri auto-contrazise, dezvăluind 
treptat „adevăratul” motiv (freudian?) al subiec­
tului italienilor. Ca într-un film expresionist, 
perspectiva e dată de o cameră ce se retrage 
mereu, de la imaginea amplă tot mai înapoi pînă 
la cea strict subiectivă, navigînd în susul 
(dis)cursului. Această mișcare a rebours 
marchează de fapt și alte secvențe din carte, cu 
episoade sau motive care par uneori a fi într-un 
stadiu mai dezvoltat inițial decît după aceea, 
cum ar fi de pildă fetele frumoase care se dezve­
lesc din prosoape în Calamari, pentru ca peste 
cîteva pagini („01.01.08”) să apară din nou, 

înfășurate, pe plajă, dar fără a se mai dezgoli. 
Poemele au dezvoltări și uneori reiau alte poeme 
într-un mod care, fără să forțeze un anumit see- 
nariu sau o coerență programată, realizează o 
comunitate credibilă, ce se dovedește a fi 
prezentă fără să fie nevoie de demonstrații în 
acest sens. Dar deși nu există demonstrații, 
există totuși topografii, care din cînd în cînd 
devin niște foarte complexe și fascinante 
topologii.

Aici Andriescu reușește un răspuns profund 
personal și valid dilemei care inhibă sau uneori 
chiar anulează funcționalitatea versului post­
modern, de la noi si nu numai. El reușește să 
„lase” poemul să curgă fără funcții ordonatoare 
supra-impuse (considerate în general a fi tipic 
moderniste, ceea ce e doar parțial adevărat, dar 
asta e o altă discuție) și în același timp dese­
nează, descoperă ca din mers niște puncte de 
convergență neautoritare, niște coagulări ce 
aduc o conștiință a coerentelor discrete si fiu-

9 9 9 9

ente, nu postulate și discreționare. Din acest 
punct de vedere, Vremea italienilor se dezvăluie 
(fără să aducă vreo „revelație”) drept o artă poet­
ică discret strecurată (și nu „camuflată”). Dar 
cîte arte poetice ambalate similar de meșteșugit 
nu sînt prezente în această carte, și ce democra­
tism heraclitean le diversifică! Curgerea acestor 
poeme are (și) un eleatism al ei nu „lipit” așa, de 
nevoie, ci concrescut neostentativ, chiar din acea 
magmă neîntreruptă. De la nivelul textului indi­
vidual, așa cum am văzut, aceste cristalizări se 
regăsesc însă și în mișcarea mai amplă a volu­
mului întreg. Cele trei secțiuni ale cărții refac, în 
mare, evoluția din poem, mareînd aceeași 
gradație dinspre politic-social (inclusiv literar, 
cu evocări-dialog Radu Vancu, V. Leac, Dan 
Sociu, ocazii cu care poetul face niște judecăți 
extrem de pertinente despre starea poeziei noas­
tre, fără însă să scrie și atunci decît tot poezie!), 
spre un social mai centrat, în care poetul apare 
(inclusiv) ca personaj liric printre alți poeți și/ 
sau prieteni (legendarul Grup 8, Clubul Motoare 
etc.), pentru a culmina cu intimitatea eului liric 
ce rescrie ca printr-un ecou („ce transpiră”) viața 
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proprie, împletită cu cea a iubitei și a familiei și 
totodată, astfel, a mediului istoric politic, social 
și comercial din jur (și, de fapt, dinlăuntru). 
Acest algoritm în trei pași constituie o coerență 
fractalică a poemelor și a cărții în ansamblu 
(fractalii fiind pomeniți nu o dată în volum), 
recapitulată inclusiv în titlul ultimei secțiuni, 
„Isoscelul fericit”, în timp ce practica textului se 
dedă unei autentice „teorii a haosului” (asocieri 
aparent arbitrare dar urmărite pînă în pînzele 
albe, jocul sonorităților anulînd sau măcar tach- 
inînd referentul etc.) care, prin veridicitatea ei 
ajunge nu să distrugă ci, aparent paradoxal, toc­
mai să valideze tiparul fractalic de care vor­
beam. Dintre cei care au scris despre carte, nu 
toți au avut răbdarea să parcurgă atent această 
minunată gradație (în revenirile și sinusoidele 
ei) și, drept urmare, chiar și în cele mai bine 
intenționate și inteligente cronici s-a trecut une­
ori pe lîngă esențial.

Alături de interacțiunile si desfășurările » > 9
micro si macro descrise mai sus, la Andriescu 
există, cum era de așteptat, și o bogată, captivan­
tă, polifonică relaționare la alți poeți - români, 
anglofoni, ruși etc. Zic era de așteptat, dar iarăși 
nu prea s-a văzut, pentru că ghinionul poetului e 
că scrie și eseuri, așa că a fost taxat drept un teo­
retician care citează „idei” și poetici, sau cititor/ 
importator de lirică anglo-saxonă. Să luăm cîte­
va exemple și să vedem dacă e (doar) așa. în O 
plimbare prin Mannahatta, poetul evocă un 
episod de biografie literară cînd, împreună cu 
alți trei poeți ieșeni, a descins în New York. 
Toponimul străvechi e folosit sub semnul unui 
citat din Whitman, dar referințele literare sînt 
departe de a se opri aici. O observație seacă, 
aparent de ordin ecologic - „Nu sînt/ veverițe 
canadiene pe insulă” - deschide, însă, o întreagă 
lume paralelă în care se mișcă poetul cel puțin la 
fel de real si natural ca în cea „reală”. Venită la 
cîteva rînduri după urmărirea scurgerii primelor 
ore ale dimineții - mai întîi e șase, apoi se face 
șapte, cînd încep să apară „capete de cer/ printre 
turnuri” - observația, deducem, este posibilă 
datorită spectacolului răsăritului soarelui, oblit­

erat de clădirile imense. Memoria literară „tran­
spiră ecouri” imediat - un grațios poem al lui 
Emily Dickinson tocmai acest spectacol al 
răsăritului de soare petrecut pe nevăzute îl evocă 
prin metafore în care vestea se răspîndește, se 
împrăștie asemenea veverițelor, „1’11 tell you 
how the sun rose”: „1’11 tell you how the sun 
rose, -/ A ribbon at a time./ The steeples swam 
in amethyst,/ The news like squirrels ran”. 
Cîteva versuri mai jos, personajele intră într-o 
librărie (gay!) și unul dintre poeți cumpără... 
Dickinson, opere complete. Dacă ar fi numai atît 
ar fi o dibace rescriere a unui poem clasic, cu 
trimiteri politice, urbanistice, ecologice contem­
porane. Dar, iată ce se întîmplă în interstițiu - 
„... Veverițele/ din capitală pot fi turbate, iar sub 
rațele/ sălbatice se înfoaie valuri/ de paraziți. [și 
apoi episodul pomenit:] Patru poeți ieșeni intră/ 
în librăria gay. Unul cumpără opera/ completă a 
lui Dickinson de la efebul...” etc. Veverițele 
absente pot fi, totuși... turbate, iar ingambamen­
tul (iarăși, mereu ingambamente la Andriescu...) 
de tip adnotat „sub rațele/ sălbatice se înfoaie...” 
creează pe moment o ambiguitate ce poate fi 
citită ca o stranie, monstruoasă împerechere a 
micilor vietăți cu păsările... E aici, în pliu, o 
aluzie la un alt poem, de data asta al lui Frank 
O’Hara, Pastoral Dialogue, un text mai puțin 
cunoscut al marelui poet și unul din nu foarte 
multele scrise în formă fixă - e un sonet după 
canoane, cu metru englezesc dar rimă petrarchi- 
ană - în care o scenă explicită de sex desfășurată 
în natură (în parc?) devine tot mai febrilă, 
căpătînd ambiguități homoerotice și părînd să 
implice inclusiv veverițele și păsările. Andriescu 
stabilește astfel un dialog între poezia cu ele­
mente aluziv homoerotice a lui Dickinson și cea 
explicit gay a lui O’Hara, fără să-l menționeze 
efectiv pe acesta din urmă (deși îl citează în alte 
părți în carte), ci „parazitîndu-i” geniului tutelar 
al „Mannahattei” un text atipic în cadrul unui 
poem (și un volum) personal care jonglează 
foarte bine cu stilul tipic al poetului newyorkez 
prin genul acela de scriitură pe care O’Hara 
însuși și-l autodefinea simplu și ironic „I do this, 
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I do that”. (O trăsătură împărtășită de Andriescu 
cu O’Hara, neanalizată încă, este capacitatea de 
a se construi ca personaj al propriilor poeme ca 
modalitate de a-și seduce cititorul, făcîndu-i 
acestuia simpatic un personaj-poet din text și, 
aparent, de dincolo de acesta.) Dar iarăși, ca de 
atîtea ori la Andriescu, dacă ar fi doar atît... însă 
poetul continuă dialogul, dezvoltîndu-1 ca „tria- 
log” și introducîndu-se pe sine, ca personaj, ală­
turi de ceilalți poeți ieșeni evocați, nu numai în 
spațiul poetic și politic Dickinson vs New- 
Yorkul-lui-O’Hara, ci chiar într-un poem al 
acestuia, celebru de data asta. în The Day Lady 
Died, personajul liric al lui O’Hara se plimbă 
lejer pe străzile New York-ului oprindu-se pe la 
prăvălii, ceea ce fac și personajele lui Andriescu 
în acest poem. își ia un exemplar „urît” din New 
World Writing să vadă ce fac poeții din Ghana, 
în oglindă, Andriescu îi răspunde, ce să facă 
[poeții din Ghana/ România], au ajuns în orașul 
tău și acum fac ei cumpărături. De poezie. 
Poemul lui O’Hara se termină cu aflarea veștii 
devastatoare a morții lui „Lady Day”, în timp ce 
la Andriescu se continuă cumpărăturile și se 
așteaptă, în final, autobuzul către (probabil aero­
portul) Newark. Dar există o altă doamnă în 
poemul românului, prezentă prin poezia afirma­
tivă, prin nume, prin homoerotism și prin cal­
itățile imnic-muzicale ale versului (implicita 
paralelă cu Billie Holiday), numai că vestea 
„morții” ei, a lui Dickinson, nu mai e un șoc, ci 
o realitate asimilată gradat, în consecințele ei pe 
multiple niveluri, pecetluită în final de „mîn- 
dria” vînzătorului de zaruri și plecarea poeților 
spre o New... ark. Ce hipogeu în toată această 
aparent „nevinovată” plimbare, ce interacțiune 
febril urmărită între diferiți poeți, epoci, locuri, 
ce mesaje alternative conviețuind pașnic dar 
plurivalent cu suprafața diurnă, ea însăși inter­
secție și punere în act nu privilegiată, ci unică a 
multiplicităților respective. Iată cum se face 
postmodernism „pe bune”.

După principiul după care spuneam că unele 
poeme pot fi citite ca pe „rewind”, și cartea 
merge uneori așa. La cîteva pagini mai sus de 

acest poem găsim un straniu poem, Husky, 
despre „motanul multicultural” care e de fapt o 
stampă, care de fapt e un pisic castrat pe televi­
zor, castrat ca și narativitatea, care de fapt 
seamănă cu Berrigan [Ted], care de fapt e un 
cîine - de unde titlul - și care de fapt e, reluînd 
începutul poemului la final, un „suedez într-o 
gravură japoneză”. Ted Berrigan e unul dintre, 
dacă nu cel mai important reprezentant al celei 
de-a doua generații de poeți New York School, 
așa cum O’Hara e din prima generație. în lungul 
poem Memorial Day, scris împreună cu Anne 
Waldman, Berrigan pomenește și el de un motan 
de-al lui, într-un context amplu de meditații și 
narațiuni legate de moartea (în/ și) viața proprie 
și a altor poeți newyorkezi, punctat de bucle 
comic-absurde, iar acel motan e prezentat ca 
descendent al pisicii lui O’Hara, care e mort, ne- 
anunță vocea cochet îndurerată din poem (ambi­
guitate intenționată - motanul propriu e mort?, 
sau e vorba doar de/ si de O’Hara, încă 
deplîns...). Această notă, la poetul român, aduce 
doza de anxietate în poemul al cărui balet anti- 
referențial balansează (și spre) angoasa morții, a 
decrepitudinii, prin citarea unui poet căruia i se 
citează și tehnica, de fapt. însă Andriescu nu se 
oprește aici, de fapt el nu se oprește niciodată, 
ceea ce îl alătură poeților adevărați - jocul cu 
referentul îl duce mai departe, înspre poeticile de 
tip Language, demontînd astfel mecanismele 
limbii și literaturii prin care „Autorul” ar utiliza 
structuri de putere, manipulînd și lăsîndu-se 
manipulat. Nu e singurul loc în care face asta - 
într-un text scris în bună și proaspătă tradiție 
avangardistă, în care e evocat și Naum, se spune 
„coaptă-i tomata, referentul e nul”, în altul, în 
care „am obosit tot încercînd să ies din text”, 
biografemele (numite ca atare adesea de poet, 
apud Barthes) sînt fuzionate și con-fuzionate 
pînă „ar putea fi onirisme sau romanț” etc. Ceea 
ce este însă uimitor la Andriescu e faptul că, deși 
se aruncă fără nici o reținere în deconstructii, în 
improvizații non/ anti-referianțale și meta-textu- 
aliste, el rămîne în același timp foarte prins într- 
o realitate recognoscibilă, pregnantă (socială, 
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personală, de familie etc.) trăită de un personaj 
care se conturează viu si credibil, cu o voce si un 
profil psihologic inconfundabile. Putem bănui 
aici o temeinică preferință (printre altele) pentru 
Ashbery - discursul curge uneori similar, cu 
evocări neanunțate de evenimente și personaje 
aparent familiare personajului liric dar obscure 
cititorului, cu o familiaritate si chiar serviabili- 
tate față de cititor (ethos și pathos precumpănind 
asupra logos-ului...) care se pot dovedi destul de 
„tricky” de fapt, cu amestecul reușit și natural de 
intim și politic etc. - numai că Andriescu nu 
patinează non-stop cu versatilitatea și uneori ire­
sponsabilitatea americanului, ci se con-cen- 
trează gradat, (uneori chiar) obsesiv, temeinic pe 
anumite locuri, personaje și narațiuni, pe care 
ce-i drept le combină, le face și le desface 
aparent nepăsător și mereu (grav-)jucăuș. 
Paradoxul este al unui discurs ne-, anti- si/ sau 
meta-literar (prin, de fapt, tehnică variată și sub­
tilă, inclusiv prozodică!) care reușește să coag­
uleze literalul.

Ilustrarea cea mai relevantă a acestui 
fenomen este însuși topos-ul din titlu, a cărui 
complexitate și profuziune de nuanțe a scăpat, 
mi-e teamă, în fascinanta lui evoluție din carte, 
tuturor cronicarilor. Deși aparent un loc anumit, 
o zonă identificabilă de poet în topografia 
Iașilor, el devine în volum o prezență, un con­
cept fluid, fuzzy, și o continuă ispită/ amenințare 
metamorfică. Plasat cumva în contrast cu 
Copoul unei anumite rigori academice, de fami­
lie, „luterane” (altfel măcinată și ea de vreme, de 
vremuri și chiar de traume greu circumscribile), 
acest topos, mai dinspre Bahluiul bîhlit, acu­
mulează istorie politică și socială cu complicități 
și mizerii, concupiscență putridă, germinație 
irațională, mlaștină fetidă plină de un erotism 
greu, frici și tentații, amintiri apăsătoare și exci­
tație inexplicabilă, creatoare etc. Este o realitate 
poetică, o topologie lirică, o temă profund per­
sonală care încarnează o poetică unică, o 
realizare incomparabilă în poezia ultimilor ani 
de la noi.

Radu Andriescu este un arhitect nu în piatra 

conceptelor și temelor dure, ci în fluența nicio­
dată forțată a memoriei biografice, a episodului 
cotidian și a experiențelor erudit-poetice și cul- 
tural-istorice de pe toate nivelurile și de toate 
facturile, un risipitor de partituri, impromptu-uri 
și mai ales registre stilistice de jazz, care își 
toarnă pînă și obsesiile în fraze de-o clipă, fără 
apetența sau frustrarea după opera închegată și 
definitivă, ci cu siguranța celui care simte și știe 
că nimic (nici măcar, sau de fapt, cu atît mai 
puțin academismul) nu va scăpa neirigat și 
necontaminat de modestia irezistibilă a propriu­
lui vers. Dar tocmai această umilință eficientă îi 
dă posibilitatea lui Andriescu, în timp ce evită 
abordările și diagnosticele tari, să lucreze totuși 
cu temele mari, cele de care mulți „postmod- 
emi” de-ai noștri fug ca de tămîie, strîmbînd din 
nas, dar, de fapt, neavînd organul și instru­
mentele adecvate pentru așa ceva (și trec aici 
peste variantele kitsch-sentimentaloide care con­
stituie păcatul simetric, diametral opus, dar 
echivalent în fond). Cîți dintre noi pot, de pildă, 
scrie astăzi atît de natural, de convingător și de 
tulburător (cu toată retractilitatea inerentă și atît 
de „firesc mimată”) despre fericire?
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CARTEA CEA DE SUFLET
Vasile FILIP

Nefîind eu un specialist în teorie și istorie literară, în crit­
ică și estetică nici atît, îmi îngădui să afirm - în rarele încer­
cări pe care le cutez - și păreri pasibile de critica 
profesioniștilor, întemeiate, din punctul lor de vedere; demne 
de a fi luate în seamă cu înțelegere, din punctul meu de 
vedere. Care, recunosc, s-ar putea să fie mai subiectiv.

în cazul acestei admirabile cărți - Poteci fără întoarcere 
- publicată de bunul meu prieten, scriitorul de atitudine și de 
substanță Dumitru Vacariu (iată un prim imbold către 
subiectivism), la Editura ALFA din Iași, în anul 2010, cel 
puțin două aspecte mă stimulează în demersul pe care mi-1 
însușesc cu entuziasm matur, determinat de valoarea creației, 
în primul rînd.

Primul aspect are în vedere structura acestei cărți, pe care 
autorul o subintitulează roman. în virtutea celor observate de 
mine, îmi îngădui să remarc: în întregul ei, cartea se com­
pune din două romane, pe aceeași temă. Un roman în proză, 
de o factură clasică bine împlinită; un roman în versuri, 
cuprinzînd poeme (capitole) de amplitudine baladescă și de 
profunzime proprie marii poezii, din toate timpurile, subiec­
tul volumului, dezvoltat, deci, în două registre literare, are, 
evident, același conflict: confruntările, dintr-un timp istoric 
nu foarte depărtat, dintre două categorii sociale, pe care 
starea economică, dar și morală, le-a prefăcut în opozanți, ca 
să nu spun dușmani. O temă literară pe care au abordat-o 
mulți autori, unii reușind capodopere, alții neputînd depăși 
ispita căderii în idilism. Oricum, și unii și alții au atras atenția 
asupra unor realități, chiar dacă nu întotdeauna s-a pătruns în 
esența acestora. Și operele lor, însă, fac parte din peisajul lit­
eraturii române, pe care se cuvine să o considerăm cu lucid­
itate, dar și cu respect. A privi de sus ceea ce nu ne place sau 
nu ne convine nu ține de atitudinea și conștiința unui profe­
sionist. Mai ales, aprecierea valorii literare de pe poziții exte­
rioare literaturii este adînc dăunătoare.

în cele două romane ale lui Dumitru Vacariu, haiducii și 
boierii sînt personajele antagonice. Din confruntările lor se 
naște tensiunea întregului volum. Prima parte - Poteci fără 
întoarcere - ilustrează în chip strălucit o manieră de a scrie 
literatură numită clasică. Dincolo de rigorile stabilite de crit­
ica literară pentru particularizarea acestei maniere, Dumitru 
Vacariu răspunde acelor exigențe cu demnitatea celui ce este 
conștient de misiunea sa.

Cititorul avizat poate să bage de seamă fără efort aspecte 
care țin de valoarea literară, în expresia ei lingvistică, stilis­
tică, estetică, portretistică, narativă, descriptivă, poetică. Prin 
toate acestea, Poteci fără întoarcere iese din tiparele unui 
timp trecut și se înscrie cu succes în abordarea modernă a 

unor teme care, iată, se dovedesc a nu fi desuete. Sigur, mof­
turi se pot face, atîta vreme cît nu toate nasurile au aceeași 
altitudine. Ele, mofturile, vin mai ales dinspre cei ce nu gustă 
decît creație modernă (sau ultra...), de multe ori conceptul 
modern nefîind nici măcar cu aproximație formulat și înțeles.

A doua parte a volumului - Piatra Dediului - poem - 
este, cum am mai spus, tot un roman. Cel puțin în opinia 
mea. De data aceasta, în versuri. Aceleași personaje, același 
spațiu geografic, același timp istoric, aceleași dramatice sau 
plăcute întîmplări, cu evidentă culoare lirică, aceeași atmos­
feră, care, iată, se prelungește pînă către zilele noastre. 
Numai că, sub alte înfățișări. Este un aspect pe care cartea 
nu-1 declamă; dar, citind-o cu atenție, nu se poate să nu 
observi partea ei polemică. Fără a forța nota, personal socot 
că similitudini între ce a fost și ce este se pot desprinde din 
paginile acestei încîntătoare cărți.

Am mai băgat de seamă un lucru, important nu pentru 
mine, cît pentru Dumitru Vacariu. Cel puțin în acest volum 
- de suflet - cum singur o mărturisește, prozatorul se 
dovedește egal cu poetul. Sau poetul este egalul prozatorului. 
Am în vedere valoarea înaltă a literaturii, în ambele ipostaze. 
O proză curgătoare ca scriere și frămîntată ca fabulație; o 
poezie muzicală, metaforică și sugestivă. Amîndouă, de o 
mare actualitate. Pentru Dumitru Vacariu, vremea haiducilor 
nu este un refugiu la umbra trecutului. De acolo, din acel tre­
cut, el scrutează prezentul. Poate și viitorul. Și în acest fel de 
a vedea lucrurile cred că se află modernitatea operei. 
Desigur, pentru spiritele care știu să o pătrundă...

Comportamentul literar al lui Dumitru Vacariu se mani­
festă, mai mult decît în alte cărți, de data aceasta mai preg­
nant. El seamănă leit cu cel cotidian, al omului: direct, sin­
cer, pătimaș, îndîrjit, tolerant, neiertător. Mai pe scurt, ati­
tudinea unui om-scriitor dintr-o bucată. Cioplit în stîncă sau 
în trunchi de stejar. Adică neclintit și durabil. Un trecător 
nezgomotos prin viață și literatură, dar care lasă urme ce nu 
se vor șterge, indiferent de ce vînturi vor mai tulbura starea 
literaturii române.

în încheierea acestor succinte considerații, de simplu 
cititor de carte, nu de inițiat în domeniu, îmi rezerv plăcerea 
de a reproduce un fragment din Scurta mărturisire: „Cum 
era și firesc, cele două variante ale legendei Pietrei Dediului 
au pus încet-încet stăpînire pe gîndurile mele și nu m-au lăsat 
în pace pînă nu le-am dat glas literar atît în poemul Piatra 
Dediului, cît și în romanul Poteci fără întoarcere (...). Și, 
încît aceste scrieri îmi sînt cele mai dragi, adaug la finalul lor 
și poezia Moldova însîngerată sau Chemare, pentru care am 
primit, în anul de grație 1958, o condamnare de opt ani...”
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PSIHOLOGII COMPLICATE 
ÎNTR-UN ROMAN „ARESTAT” 

O JUMĂTATE DE VEAC
Vasile IANCU

Cînd a ieșit din temnițele comuniste, în iulie 
1964, prin decretarea amnistiei generale a dețin- 
uților politici, Dinu Pil lat a încercat să-și recupereze 
romanul Așteptînd ceasul de apoi (în formă dactilo­
grafiată), confiscat de Securitate. Răspunsul primit: 
corpul delict a dispărut. Parte importantă a „lotului 
Noica-Pillat”, scriitorul, pe atunci, cercetător la 
Institutul de Istorie Literară si Folclor, condus de 
mentorul său, G. Călinescu, a fost arestat în noaptea 
de 25 spre 26 martie 1959 și condamnat la 25 de ani 
de muncă silnică și 10 ani de degradare civică pen­
tru „crimă de trădare de patrie și pentru crima de 
uneltire contra ordinii sociale”. Una din probele 
acuzării: romanul pomenit. Acuzații absurde, con­
damnare absurdă. O dactilogramă descoperită de 
securiști, după zece zile de interogatorii torturante 
și bătăi bestiale, în podul casei bunicilor materni ai 
Monicăi Pillat, e „corpul delict” de pe masa com­
pletului de judecată. Cartea, firește, netipărită, e cat­
alogată „mistico-legionară”, pe deasupra, fusese 
dată spre lectură și altora (acuzatul mărturisește la 
proces cui i-a dat-o), gest calificat drept propagandă 
legionară. într-unul din numeroasele interogatorii 
(Monica Pillat vorbește de 50!), scriitorul declară: 
,Așteptînd ceasul de apoi este o completare și o 
continuare a romanului Tinerețe ciudată, scrisă în 
perioada celui de-al doilea război. Din 1944 pînă în 
1948 am cules materialul documentar, iar scrierea 
lui am facut-o din primăvara pînă în toamna Iui 
1948, stînd la moșia noastră de la Miorcani. [...] [M- 
a interesat] mișcarea legionară clandestină despre 
care nu s-a scris”. La un alt interogatoriu, afirmă: 
„Contest că am făcut parte vreodată din fosta 
mișcare legionară. (...) M-am inspirat din psihoza 
mistică a mișcării legionare, nu l-am scris cu 
intenție subversivă”.

De fapt, avem de a face, precum în nenumărate 

alte cazuri de „Cea mai grosolană tehnică de misti­
ficare practicată pe perioada anchetei și în timpul 
procesului (...) — confundarea temei cărții cu poziția 
auctorială”, scrie prefațatorul primei ediții de la 
Editura Humanitas (București, 2010), Gabriel 
Liiceanu. „Pentru a înțelege grosolănia procedeului 
trebuie să ne imaginăm - spune mai departe G.L. - 
că ne-ar putea trece prin cap să-l identificăm pe 
Dostoievski fie cu Raskolnikov din Crimă și 
pedeapsă, și să spunem apoi că autorul face elogiul 
crimei, fie cu Verhovenski din Demonii, acuzîndu-1 
că face apologia metodelor anarhiste. (...) Romanul 
nu conține nici o urmă de admirație pentru mișcarea 
legionară, iar autorul încearcă să pătrundă înăuntrul 
lucrurilor tocmai pentru a vedea cum a fost cu 
putință în România interbelică deturnarea purității 
sufletești juvenile către violență și crimă”.

Pentru a înțelege realitatea ficțională, suprapusă, 
așa-zicînd, peste realitatea istorică, să punctăm, 
fugar, cîteva date despre mișcarea legionară, în 
roman, Mișcarea Vestitorilor. (De altfel, la un 
moment dat, Dinu Pillat se și oprise la titlul 
Vestitorii.') în treacăt fie spus, mișcarea legionară n- 
a fost abordată pînă acum de un istoriograf, cu 
obiectivitate, erudiție, rigoare științifică, finețe 
interpretativă și fără inhibiții și părtiniri ideologice. 
De ce această „timiditate”, chiar și acum, după 
căderea regimului comunist? Nu vorbim de o abor­
dare istorică exhaustivă. Ar fi prea mare cerința. 
Lucrarea Garda defier, organizație teroristă de tip 
fascist, apărută în anul 1971, sub semnătura a doi 
autori, Al. Fătu și I. Spălățelu, după justa observație 
a istoricului Vlad Georgescu, „este prea pătimașă 
pentru a putea fi citită cu vreun folos”. Altfel spus, 
a fost scrisă exclusiv din unghiul de vedere al ide­
ologiei comuniste, nu al unor istorici autentici, 
detașați de fenomen. Depunem mărturie ca un citi- 
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tor al opului chiar anul apariției. Subiectivă foarte, 
cu un parti-pris indubitabil, cu pagini ditirambice la 
adresa Căpitanului de un penibil perfect, e și Istoria 
mișcării legionare, scrisă de preotul legionar Ștefan 
Palaghiță (Editura Roza Vînturilor, București, 
1993). Cel puțin, aceasta din urmă e înțesată de 
informații și însoțită de reeditarea unei conferințe 
ținute de Nae Ionescu despre Fenomenul legionar 
în anul 1938. Aproape ciudat, cele mai convingă­
toare studii, prin rigoare interpretativă, sînt scrise de 
istorici străini: N. Nagy-Talavera, E. Weber, citați 
de Vlad Georgescu în a sa Istorie a românilor 
(ediția a IlI-a, Humanitas, 1992).

Sorgintea mișcării legionare se află în Liga 
Apărării Național Creștine (L.A.N.C.), întemeiată 
de A.C. Cuza, în martie 1923. Peste 4 ani, se înscrie 
în viața politică a României interbelice Legiunea 
Arhanghelului Mihail, care îl avea ca șef indubitabil 
pe Comeliu Zelea Codreanu, iar în 1930 ia ființă 
structura politică a Mișcării, „Garda de Fier”. în 
anul următor, Căpitanul este ales deputat de Neamț 
și pe 3 decembrie, același an, ține și primul discurs 
în Parlament. O vreme, „Garda de Fier” s-a numit 
„Totul pentru Țară”. Actele de violență, demon­
strațiile de forță cu mare încărcătură mistică, 
atacurile antisemite - deocamdată, la nivel de dis­
curs public - îl determină pe ministrul de Interne 
Ion Mihalache (în guvernarea național-țărănistă) să 
dizolve Legiunea și „Garda de Fier”, să ordoneze 
închiderea sediilor legionare. După căderea guver­
nului P.N.Ț., mișcarea revine în prim-plan. 
Acțiunile antisemite, care stîmesc reacții de protest 
din partea Angliei și Franței, violențele (nu numai 
în discursuri) îl fac pe I. Gh. Duca, șeful guvernului 
liberal, să dizolve din nou „Garda de Fier” (dec. 
1933). Știm, prim-ministrul liberal a plătit cu viața: 
este ucis pe peronul gării din Sinaia, pe 29 dec. 
1933, de trei legionari (Nicadorii). Pentru a con­
tracara manevrele regelui Carol al Il-lea, de 
menținere a guvernului Tătărescu - favorit - și după 
alegerile din 1937, se face un pact de neagresiune 
între P.N.Ț. și „Garda de Fier”. După aceste alegeri, 
Partidul „Totul despre Țară” se plasează ca a treia 
formațiune politică a țării (cu 15,58%), după P.N.L. 
și P.N.Ț. Conflictul dintre rege și C.Z. Codreanu se 
acutizează. Căpitanul afirmă public, în orice ocazie, 
că odată ajuns la putere, va face alianță cu Axa 
Berlin-Roma. Șeful mișcării este condamnat la 6 

5 •>

luni de închisoare pentru ofensă adusă consilierului 
regal Nicolae Iorga. Anterior, mai fusese con­
damnat pentru asasinarea prefectului de Poliție Iași, 
Manciu, în sala tribunalului, dar achitat după cîteva 
luni de detenție. C.Z. Codreanu era avocatul unui 
student, bătut de Manciu. Primul-ministru Armand 
Călinescu, avînd ordin de la Carol al Il-lea, a decis 
să lichideze Mișcarea legionară. Pe 27 mai 1938, 
C.Z. Codreanu este condamnat la 10 ani de muncă 
silnică pentru atingere adusă siguranței statului și 
incitare la revoltă. Regele are o întrevedere cu 
Hitler (24 noiembrie 1938), la Berghof. Capătă o 
anume dezlegare și peste 6 zile, Codreanu și alți 13 
legionari sînt asasinați. Pretextul: fuga de sub 
escortă. încep răfuieli-răzbunări crunte. Primul- 
ministru A. Călinescu este ucis (21 sept. 1939) pe 
podul Elefterie, în vreme ce se deplasa cu automo­
bilul către Parlament. Cei nouă legionari partici­
pant la asasinat se predau Poliției, după ce ocu­
paseră Sala Radio și anunțaseră că au „îndeplinit o 
necesitate dureroasă”. Sînt executați pe locul crimei 
și cadavrele expuse public în Piața Elefterie. 
Generalul Gh. Argeșanu, noul prim-ministru, pore­
clit de legionari „Ghiță Sîngerosul”, trece și la alte 
măsuri de represiune. Sînt executați cîte trei pînă la 
cinci fruntași legionari, din fiecare județ, de regulă, 
șefi de cuiburi, desemnați de prefecți. Succesorul 
lui Codreanu, Horia Sima și alți legionari își 
salvează pielea fugind în Germania. Ne oprim aici.

Recunoscută mai cu seamă de tineret, animată 
de idealuri justițiare, unii, și de aventura eroică, 
alții, însuflețiți și de sincere chemări mistice, 
„Mișcarea legionară apărea opiniei publice ca 
antipodul politicianismului venal, considerat, ală­
turi de rege, vinovat de dezastrul țării” (Florin 
Constantiniu - O istorie sinceră a poporului român, 
Univers enciclopedie, București, 1997), prin 
amputările teritoriale cunoscute, la drept vorbind, 
fără vina forțelor noastre politice. Mulți creditau 
Mișcarea legionară cu puterea de a spăla rușinea 
ciuntirii României, de a o salva din decăderea 
morală. Așa se explică succesul electoral din 1937, 
simpatia de care se bucura în rîndurile multor int­
electuali dezamăgiți, așa se explică adeziunea la 
Mișcarea legionară a unor inteligențe de mare 
suprafață spirituală, mai tîrziu, personalități de 
primă mărime ale culturii române (Emil Cioran, 
Mircea Eliade etc.).
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Dinu Pillar n-a aderat la Mișcarea legionară, 
chiar dacă multi tineri liceeni din generația sa o 
făcuseră. El scrie romanul Tinerețe ciudată în anii 
războiului, așadar, cînd abia iesise din adolescentă 
(publicat în 1923, cînd avea 22 de ani), iar urmă­
torul roman, Moartea cotidiană, e tipărit la 25 de 
ani. Pentru scrierea romanului Așteptînd ceasul de 
apoi, după propriile declarații date la interogatorii, 
menționate de Monica Pillat în nota introductivă la 
această primă apariție editorială, autorul s-a docu­
mentat temeinic, citind presa vremii, la Biblioteca 
Academiei, volume precum Schimbarea la față a 
României de Emil Cioran, Roza viaturilor de Nae 
Ionescu, editată de Mircea Eliade, cartea Pentru 
legionari, a stat de vorbă cu foști legionari. Printr-o 
întîmplare aproape miraculoasă dactilograma con­
fiscată de Securitate a fost descoperită pe 1 martie 
2010 într-un depozit de dosare intrate în patrimoni­
ul C.N.S.A.S., de la Popești-Leordeni. După 51 de 
ani, romanul „arestat” iese de sub tipar.

Chiar dacă sînt destule voci critice postdecem- 
briste (de după război) care bagatelizează literatura 
„de sertar” scrisă în regimul comunist, ca și cum 
după 1990 ar fi trebuit să curgă în valuri editoriale 
o asemenea literatură, știm că ea a existat. Si a fost 
și tipărită, îmbogățind, cert, patrimoniul nostru lit­
erar. O carte inclasabilă, dar fermecătoare ca liter­
atură pur și simplu și, deopotrivă, ca lucrare sapi­
ențială de mare finețe intelectuală - o știe oricare 
cititor de bun gust - este Jurnalul fericirii de N. 
Steinhardt, carte confiscată, și ea, de Securitate și 
tipărită abia în anul 1991 (Dacia, Cluj). Ca și în 
cazul lui Dinu Pillat, o soartă asemănătoare au avut 
și autorul și opera monahului Delarohia, con­
damnat, și el, în procesul lotului Noica-Pillat”.

Fără a fi confiscate de Securitate, pentru că 
avuseseră norocul de a nu intra în labele paznicilor 
înarmați ai sinistrei poliții politice, alte două 
romane importante au avut aceeași neșansă: nepub- 
licarea lor vreme de decenii. Cu o deosebire 
esențială, în plan omenesc: autorii lor n-au cunos­
cut, din motive diferite, detenția în pușcăriile comu­
niste. Măcar atît... E vorba de Ferestre zidite de 
Alexandru Vona (plecat în exil în anul 1948 și sta­
bilit la Paris, unde a trăit pînă la sfîrșit - 23 oct. 
2004) și de Luntrea lui Caron, de Lucian Blaga, 
scris între anii 1951 și 1953, reeditat în a doua vari­
antă între anii 1956-1958. Primul roman scris 
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„dintr-o suflare, la 25 de ani, ca sub dictare”, dat 
spre păstrare prietenului Ov. Constantinescu, a fost 
tipărit în trei ediții succesive în anii ‘90 ai trecutului 
secol, iar romanul blagian, ocrotit în arhiva familiei 
Blaga, a fost tipărit prima oară în anul 1990 (Ed. 
Humanitas). Să mai reamintim destinul romanului 
Adio, Europa, de I.D. Sârbu și bogata recoltă de lit­
eratură confesivă/ memorialistică.

Romanul Așteptînd ceasul de apoi nu este unul 
istoric, nu fructifică, artisticește, faptele, adesea, 
senzaționale din acei ani dramatici pentru a da 
narațiunii tenta unui policier, de pildă - tentație 
pentru scriitorul poftitor de succes rapid -, nu intră 
în meandrele politice ale vremii. Scenele tari sînt 
foarte puține, între ele, cea mai spectaculoasă, 
tratată însă cu multă parcimonie, este aceea a asas­
inării primului-ministru de către anarhistul - nu 
legionarul sadea - Vasia. Episodul ocupă doar cîte­
va fraze (p. 291) și este diferit față de realitatea 
istorică. Invenția scriitorului. Așteptînd ceasul de 
apoi e romanul unor psihologii umane aflate în 
malaxorul vremii, psihologii diverse, cu reacții/ ati­
tudini variabile la conflictele istoriei trăite. Unele 
personaje reacționează pătimaș, aproape irațional, 
odată atașate de Mișcarea Vestitorilor (vestitori ai 
unor noi vremuri, pe care ei vor să le croiască, fie și 
cu revolverul, dar și ai doctrinei unui om nou, doc­
trină pe care, vai, am cunoscut-o și noi, de astă-dată, 
aplicată de activiștii României bolșevizate), alte 
personaje pun în cumpănă principiile „cama­
razilor”, se îndoiesc, își reproșează anumite acțiuni 
violente, raționează înainte de a lua decizii riscante, 
altele se lasă dominate de răzbunări ucigașe, altele 
caută refugiul dezamăgirilor în credință, uneori, în 
gesturi cu mare încărcătură mistică. Așadar, grupul 
vestitorilor e departe de a fi omogen, compact. Ceea 
ce îi leagă pe liceenii și studenții Mișcării e 
tinerețea debusolată, călăuzită de niște idealuri con- 
fuze, în care unii cred cu fanatism, iar alții vor să 
creadă, prinși ca într-un joc fatal. Tinerii vestitori 
citesc și își împrumută cărți bune (Blaga, din care și 
recită la întîlnirile lor secrete, Kierkegaard, 
Dostoievski, Șestov, Mallarme, Evangheliile, 
Rimbaud), un personaj e cufundat în urmărirea 
demonstrației lui Barbilian din Gazeta matematică. 
Din acest grup se detașează, între puținele figuri 
romanești de prim-plan, Ștefănucă Holban, licean în 
preajma bacalaureatului, fire sensibilă, împins, 
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parcă, în cercul aventuros al vestitorilor de 
atașamentul său sincer față de prietenii-„camarazi”, 
însă, cu frecvente indecizii în stări limită („Din nou, 
un gînd de îndoială, cu presupunerea unei ispășiri, 
se strecură în mintea lui Ștefănucă. Totul pomea de 
la atentat. Oricît de justificat putea să fie în ochii 
camarazilor, asasinatul politic nu rămînea mai puțin 
o crimă. Cuvintele lui Iisus au un înțeles care nuJ
îngăduie nici un echivoc: Cei ce trag sabia de sabie 
vor pieri!"). Fratele său, Lucian, student - 
înțelegem, la Litere și Filosofie -, e un lucid, cu 
complexe (într-o pagină, se sugerează că are încli­
nații erotice nefirești, de care numai colegul și pri­
etenul său din liceu, Rosner, „știe, doar lui îi 
destăinuise această grea povară sufletească”), 
„încredințat că, în marea criză morală a acelui ceas 
al istoriei, păstrarea unei atitudini de neutralitate ar 
fi însemnat pentru el pierderea celui mai interesant 
prilej de a se afirma pe o idee” (p. 79). Vasia 
Voinov, student din Basarabia, foarte sărac, cu 
vădite porniri anarhiste, este cel care, precum un lup 
singuratic, îl asasinase pe primul-ministru Sebastian 
Răutu (indicîndu-1, vorba romancierului dintr-o 
depoziție procesuală, pe Armand Călinescu). Un 
personaj bine conturat este și medicul Rotaru, lider 
al grupului, care visează să-l urmeze la conducerea 
Mișcării pe Toma Vesper (întruchiparea romanescă 
a lui Comeliu Zelea Codreanu), participant direct la 
asasinarea celuilalt prim-ministru, antecesorul lui 
Sebastian Răutu. Nu lipsește nici turnătorul grupu­
lui, Lică (Vintilă Oprea), care își oferă serviciile 
Siguranței în schimbul arginților și a unei presupuse 
ascensiuni politice. Un ratat fără scrupule. Mentorul 
ideologic al acestor tineri e profesorul de metafiz­
ică, doar evocat în roman de celelalte personaje, ca 
și Toma Vesper, de altfel, profesor, îndărătul căruia 
îl bănuim - lesne - a fi Nae Ionescu din realitatea 
istorică. Dialogul dintre Lucian și colonelul Ioanid, 
șeful Cenzurii, altfel prieten al familiei Holban, rev­
elează ideologia vestitorilor. Se discută sumarul 
revistei pe care vor să o scoată cei din Mișcare. O 
secvență: „Văzînd că Lucian nu răspunde nimic, 
colonelul Ioanid urmă peste o clipă:

- Articolul împlinirea în religie alunecă pe 
aceeași pantă. Iată, la întîmplare: «Un popor își 
definește spiritualitatea după gradul de fervoare reli­
gioasă. Or, dacă stăm să judecăm sub acest raport, 
trebuie să ne recunoaștem cu totul sterili. Românul 

nu este mistic, de unde și lipsa oricărei drame de 
conștiință religioasă în istoria și cultura noastră. 
Totuși, un mesianism național nu poate să fie con­
ceput fără o împlinire mistică în religie». în sfîrșit, 
articolul Conștiința ultimă a democrației, umblînd 
cu sofisme bătătoare la ochi, dezvăluie la rîndul său 
apele în care ține să vi se scalde revista. Ascultă 
puțin acest raționament: «Un partid politic trebuie să 
fie dogmatic, exclusivist și intolerant. Dacă tranza- 
cționează cu adversarii, își pierde însăși rațiunea 
existenței sale polemice. în politică, fanatismul este 
singura atitudine cu valoare etică»”. Antisemitismul 
vestitorilor, în grade diferite manifest, atinge limite 
extreme - în roman -, atunci cînd sînt scosi dintr-un 
amfiteatru, „sub grindina de pumni”, studenții evrei 
(„Să iasă jidanii afară!”). Aici, o scenă paradoxală: 
Lucian Holban participă și el la scoaterea evreilor 
din amfiteatru, între ei, și prietenul Rosner. Stanian, 
oscilînd între aventură și dezamăgiri, zice: „Evreii 
sînt sortiți să rămînă niște alogeni, niște ireductibili 
fermenți de descompunere în orice comunitate s-ar 
afla pe glob...”. O singulară și luminoasă figură a 
romanului, poate una din cele mai pregnante figuri 
feminine din literatura secolului trecut, este Raluca 
Holban, mamă a trei copii - Ștefănucă, rodul unei 
tainice iubiri, Lucian și Liliana -, trăindu-și propri­
ile drame și dramele tuturor într-o superioară dis­
creție și demnitate. Cînd află că străinul (Vasile 
Voinov), care fusese găzduit cu atîta ospitalitate în 
casa și familia sa săvîrșește o crimă, face „adevărate 
eforturi să nu mai tremure” și se remonta la gîndul 
că fiii ei nu sînt amestecați în acest asasinat. Jurnalul>
Ralucăi Holban - un veritabil microroman în roman 
- începe cu istorisirea întîmplărilor ce au marcat-o 
sufletește, spiritual în timpul copilăriei sale. Pasajele 
lirice dezvăluie o natură umană sensibilă.

Gîndul îngrijorat afacesteia, din finalul romanu­
lui e, probabil, și gîndul scriitorului Dinu Pillat: „... 
Raluca Holban se credea îndreptățită să vadă semne 
de Apocalips. Epoca profeților mincinoși, smintind 
pînă și mintea copiilor...” în anul 1948, cînd 
romancierul termină de scris această carte, se insta­
lase deja o altă epocă a altor profeți mincinoși. Care 
avea să-i fure și libertatea, să-i distrugă și destinul de 
romancier remarcabil al secolului XX. Așteptînd 
ceasul de apoi, scris în cîteva luni, la 27 de ani, e, 
cred, testimoniul unei deveniri proeminente.
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DANA CERNUȘCĂ
- SIMFONII DE STORS VENINUL

Gellu DORIAN

Dana Cemușcă a trecut prin mai toate etapele 
creației adolescentine, de la cercurile literare de la 
Dorohoi, prin concursurile locale de poezie, de la 
cele de școală generală la cele consacrate liceenilor, 
ca în final, după o experiență mereu în creștere, să 
ajungă și la Concursul Național de Poezie „Porni 
Luceafărul...”, unde obține premiul Editurii Junimea 
din Iași, editură care-i și publică prima carte - 
Simfonii de stors veninul, 2010, carte care la rîndul ei 
obține premiul „Horațiu loan Lașcu” al Filialei Iași a 
Uniunii Scriitorilor din România. Prin urmare un 
crescendo care anunță o evoluție promițătoare a aces­
tei poete care este preocupată mai mult de calificarea 
profesională decît de cea a unui destin poetic, hai-hui, 
prin boemele prin care tînăra generație dă buzna. 
Acest lucru se vede în rigoarea versului scris de 
această tînără poetă, care vine din stirpea blandi- 
anelor, de la început într-o monotonie a scriiturii, atît 
a formei cît și a fondului. Astfel mai toate textele au 
o aceeași tensiune, fără să-și propună o ieșire din 
tonalitate, chiar dacă în cele șapte secțiuni ale cărții 
am fi tentați să descoperim de fiecare dată altceva. 
„Stoarcerea veninului” într-o gamă simfonică, în 
cheie simplă, SOL sau FA, fără construcții bemolice 
sau diezice, cu indicații de măsuri dirijorale sofisti­
cate, monocorde, ca în piesele pentru un singur 
instrument, ca să nu zic pentru o singură coardă a 
unei viori, și anume SI, ca pentru un interpret din 
stirpea lui Paganini (ceea ce ar fi însemnat o virtuoz­
itate pe care poeta noastă încă nu o deține), nu este un 
lucru chiar la îndemîna oricui, mai ales cînd ești tînăr 
și tentațiile textuale sînt extrem de multe și corupă­
toare spre facilități imediate. Dana Cemușcă alege de 
la început o rigoare a versului alb de care cei mai 
mulți acum nu mai țin cont. Există în versul Danei 
Cemușcă o anumită muzicalitate, un ritm ce nu ține 
de epic, ci de liric, de acel lirism ascuns, pe care-1 
descoperi cu destulă dificultate, cînd ești tentat să 

citești texte prozoase.
Dar iată cum își începe Dana Cemușcă 

prima ei carte, gîndită în șapte secțiuni, fiecare 
cu un titlu sugestiv, nu însă și atît de mult 
acoperit de fondul poemelor incluse în fiecare 
secțiune: „sînt un artist/ al foamei de fericire,/ 
umblu pe funiile cărților/ la fiecare gong de 
începere al spectacolului/ mă tot chinui să 
clădesc/ tabloul-babel/ în pasteluri/ de la brîul 
cerului în jos,/ ca să vezi și tu, doamne!/ cum 
umblă hai-hui/ seară de seară/ prin stomacul 
uriaș/ plin cu pungi de morfină/ fiii tăi risipi­
tori/ cu coastele țîșnindu-le prin tălpi.../ asist 
zilnic la dansul erotic al păunilor/ captivi în 
custile ochilor curioși/ si blestem/ albastrul lor de 
gheață/ în cafeaua amară/ de la prînz/ spunîndu-mi că 
va veni ziua/ plecării capului,/ îndoirii genunchiului,/ 
primirii pensulei de aur...// dar, doamne!/ Tu nu-ți 
mai primești înapoi/ oaia rătăcită?!'.(sînt un artist - 
din secțiunea Eu... cel născut fără stea în frunte...). 
Un discurs, după cum se vede, destul de clar, direct, 
în care limbajul poetic se îndreaptă mai mult spre 
lucrurile deja consacrate, dar nu locuri comune, decît 
spre inovație (sintagme ca „funiile cărților” și „brîul 
cerului” țin de forme stilistice vechi, de tropi depășiți 
pentru poezia ce se scrie azi). Prima secțiune pare a fi 
scrisă într-un dialog direct cu Dumnezeu, de care 
poeta se „leapădă de trei ori pe zi”, prin discursul 
aceluiași Petru, „pentru care cuvintele acestui trup/ au 
mințit timpul”. Trimiterile livrești, aici, sînt 
frecvente, mai ales la cele biblice, unde pentru a 
dezvălui o „răzvrătire a elementului primordial” 
poeta face clare trimiteri la Geneză, la „poarta 
Raiului”, la Adam, la Cain și Abel și așa mai departe, 
însă nu obosește și nu abuzează, atunci cînd face ast­
fel de trimiteri. Așa înțelege Dana Cemușcă „viața de 
artist”: „locuiesc în apartamentul morții/ și cînd mă 
izbesc cu capul/ de tot Nimicul/ se stinge mereu/ 
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lumina...” {chirie pentru viața de artist).
De altfel în secțiunea a doua trimiterea la biblica 

Evă tine discursul la același nivel. Numai că aici 
decriptăm realități ce par a fi marcate de unele spaime 
iscate dintr-o pierdere a virginității, nu însă într-un 
Paradis unic, ci într-un milion de paradisuri mărunte, 
așa cum li se întîmplă tuturor fetelor care văd în băr­
bat ieșirea Evei din trup: „numele meu nu mai e eva/ 
de cînd m-a întrebat/ andrei/ dacă am văzut cum cresc 
culorile curcubeului/ în fruntea copiilor noștri,/ de 
cînd pe umerii lui,/în loc de mere/ cresc pahare pline 
pe jumătate,/ de cînd pieptul lui e/ mlaștina în care se 
aruncă/ speranțele fructelor arse/ la flacăra timpului 
fără picioare...// numele meu nu mai e eva/ de cînd 
picioarele lui/ andrei/ îmbrăcate în piele de șarpe/ au 
căpătat nuanța tuciurie a veninului/ și-mi cîntă/ 
«veșnica tăcere»// numele meu nu mai e eva,/ par­
adisul acesta/ și-a vopsit pletele-n alb,/ miroase a 
morfină/ și a dragoste tînără prin paturi de spital.// nu 
mai știu care-mi e locul./ ce o să mă fac, doamne?// - 
o să te faci bine...” {boala evei). în această secțiune 
preocuparea poetei pentru feminitatea pusă la dispoz­
iția timpului este evidentă și scoate în pagină texte 
foarte percutante, cu efluvii de poezie ce o apropie de 
Ana Blandiana, ca în poezia/ie numele meu sfîrșit de 
lume.

în Poveștile în care mă ascund și împăratul fur­
nicilor, secțiunile a treia și a patra ale cărții, căutările 
prin memorie fac loc unor poeme de o substanță 
densă, consistentă, prin care poeta plutește vizibilă, 
altfel față de pînă acum, parcă mînată de o conștiință 
ce ar dori să marcheze un destin care nu vine de ori­
unde și oricum: „strămoși cu chipuri de ceară,/ cu 
zăpezi năclăite-n păr,/ călătoresc pe corabia 
coșmarelor,/ ce trage mereu la mal.../ nu le spun 
niciodată/ că malul celălalt e o iluzie/ ei privesc din­
colo de ochii albaștri/ ai vremurilor/ si se hrănesc cu•> » 
rouă munților/ scursă pe/ apa sîmbetei/ pe care o 
poartă/ mereu la piept în sticluțe de argint.” sau „m- 
am jucat de-a «v-ați ascunselea»/ cu dumnezeu/ 
crezînd în conștiința mea/ cu priviri nictalope/ am 
căutat să-mi spînzur identitatea/ la capătul existenței 
tîrzii,/ crezînd că sufletul acesta/ e îndeajuns de trans­
parent/ chiar și pentru el// dar simțurile nu mi-au fost 
prieteni/ atît de lipiți de cataramă/ și am călcat în 
mlaștini pline de morgane/ de mii de ori”.

Siguranța cu care Dana Cemușcă trece prin astfel 
de stări provocate de o conștiință din care nu dorește 
să evadeze, ci să-și sedimenteze convingerile, poate 

fi întîlnită numai la poeții care sînt sigur pe ei, sînt 
siguri pe ceea ce fac. Că încă formele în care sînt 
așezate aceste idei, aceste convingeri nu sînt pe 
deplin stăpînite, deși tehnicile scriiturii par a fi la 
îndemînă, este normal să fie așa, mai ales că pînă la 
finalul cărții poeta ne convinge, de la pagină la pag­
ină, că este pregătită pentru un drum lung, timp în 
care poezia nu va mai avea nici un secret pentru ea.

Poeta scrie pe „ceruri”, așa cum încearcă să ne 
convingă în secțiunea a cincia a cărții, unde 
lehamitea, plictiseala, moartea fac schimburi de 
poeme, ca într-un joc din care cititorul iese în avantaj 
cînd descoperă texte ca acesta: „teama de lumină/ a 
început să facă echilibristică/ pe lungimea fiecărui fir 
de păr/ scurtat/ de la rădăcinile strămoșești/ ca să-mi 
spună/ că eu nu am să mai cresc/ decît în vîrful unghi­
ilor/ si n-am să mor decît ca toti/ cei fără moarte: de 
Plictiseală!” (Joaca de-a neomul). Observ, astfel, de- 
a lungul cărții, atît la intitularea secțiunilor cît și la 
cea a poemelor, că Dana Cemușcă știe să dea titluri 
foarte frumoase, provocatoare, cele mai multe dintre 
ele acoperind și ceea ce urmează după ele. Titlul 
secțiunii a cincia este Cerurile pe care scriu, iar cea 
de a șasea secțiune se intitulează Răul din inimă, ca 
Aripile frînte să fie un titlu ce pune punct unei cărți 
bine scrise. Astfel toate titlurile, cele șapte, ale secți­
unilor sînt, în fond titluri de poeme, care, fragmen­
tate, fiecare cu un alt titlu, creează un fir poematic 
întregului volum, conceput simfonic, în ideea armo­
nizării unui aluat poetic bine dospit, așezat în formele 
ușor de diagnosticat, dar, așa cum am spus, cu un 
fond încă lăsat la voia modelării pe limbajul poetic 
oarecum bătătorit. De aceea Dana Cernușcă nu poate 
fi aliniată, decît prin cîteva texte, noului val poetic, 
care nu este cîtuși de puțin tradiționalist, dar nici prea 
inovator, ținînd cont de influențele celor mai buni 
dintre ei din poeții de aiurea, descoperiți fie pe inter­
net, fie cu diverse ocazii la întîlnirile acestora, orga­
nizate acum mai peste tot. însă acest lucru nu este 
deloc rău. De la o astfel de structură poetică, ce ține 
de fondul poetic românesc, în perpetuă inovație, 
plecînd de la o tradiție sănătoasă a poeziei noastre, a 
pornit Claudiu Komartin, unul din cei mai bine con­
struiri și durabili dintre tinerii poeți de la noi. Poate că 
pe un astfel de drum se va îndrepta și Dana Cemușcă. 
Debutul ei este convingător în acest sens.
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ISTORIE LITERARĂ

LOVINESCU, 
DRAMATURG

(li)
Antonio PATRAȘ

Caracterul schematic al piesei lovinesciene (e 
vorba de drama De peste prag, singura scrisă de 
Lovinescu și publicată în 1906) sare în ochi chiar 
din textele de escortă (didascaliile), extrem de 
lapidare, în maniera strict funcțională a teatrului 
clasic (altminteri stau lucrurile în cazul unor dra­
maturgi cu ambiții reformatoare, precum Camil 
Petrescu sau Eugene O’Neill). Elementele de 
decor sînt minime, iar autorul ține să respecte cu 
strictețe regula aristotelică a celor trei unități (1. 
acțiunea: se petrece într-o casă la marginea 
orașului; 2. spațiul: o casă împrejmuită de un 
parc; 3. timpul: luna iunie). Nici o tentativă de a 
traduce regizoral „subiectul”, nici un strop de 
„culoare locală”, nimic „personal” nu tulbură 
uvertura austeră a acestei drame compuse, ca la 
manual, din trei acte corespunzătoare 
momentelor-cheie ale acțiunii (intrigă-punct cul- 
minant-deznodămînt). De asemeni, caracterizarea 
directă lasă regizorului libertate totală, cîtă vreme 
„rolul” e făcut să pună complet în umbră individ­
ualitatea personajelor ca atare, transformate în 
simple simboluri ale unor idei morale.

Avem, mai întîi, o situație stereotipă intens 
exploatată de comediografi (triunghiul conjugal), 
dar tratată de Lovinescu în registru grav, în acord 
cu convingerea sa peremptorie privind condiția 
„tragică” a încornoratului. Răstălmăcirea aceasta, 
altminteri foarte lovinesciană, se datorează identi­
ficării cathartic-imaginare cu cel slab și în sufer­
ință, „victimă” a ticăloaselor tertipuri feminine în 
plasa cărora e sortit să cadă bărbatul credul, inca­
pabil de egoism sau de gelozie. E drept, cine 
suferă de inapetență vitală și lipsa instinctului de 

posesiune nu poate fi un bun amant, însă are toate 
șansele de a deveni altceva (scriitor, de pildă) și 
de a cîștiga o glorie mai durabilă (asemeni eroilor 
lovinescieni). Depinde de unghiul din care 
privești lucrurile: angajarea în competiția 
amoroasă (în calitate de „actor”) reclamă dreptul 
celui mai tare, învinsului revenindu-i postura ridi­
colă a „eternului soț”, obiect al deriziunii gen­
erale; pe cînd, din contra, refuzul luptei crîncene 
pentru viață se vădește a fi cea mai potrivită opți­
une pentru bărbatul lucid, care acceptă jocul fără 
iluzii și știe să se replieze la timp, mulțumindu-se 
cu puțin. Pe scurt: dacă nu întoarce spatele vieții 
si consimte bucuros la mișmașurile cărnii, bărbat-
5 5 ■>

ul nu are cum scăpa de umilitoarea condiție de 
încornorat, dar o poate face acceptabilă ieșind la 
timp de pe scenă - asemeni unui intelectual, să 
zicem, deprins mai mult să contemple viața decît 
s-o trăiască.

Era deci firesc ca rolul încornoratului să fie 
jucat, în drama lovinesciană, de un intelectual 
(Iorgu) care, prin natura preocupărilor sale, e mai 
puțin conectat la realitatea imediată, dar nu pînă 
într-atît încît să nu observe nerușinata trădare a 
soției hotărîte a-și căuta alinarea în brațele vig­
uroase ale altui bărbat, unul cu picioarele pe 
pămînt. Duplicitară mai curînd prin natura decît 
prin voia sa, femeia încearcă să păstreze cu orice 
preț aparențele de onorabilitate, nu fără a mușca, 
totuși, din fructul oprit. Drept pentru care, sub 
varii pretexte, introduce amantul în casă, spre a 
regreta ulterior gestul necugetat, deoarece bărbat­
ul, egoist, nu înțelege să fie discret și-și va cere 
drepturile de stăpîn, după ce în prealabil călcase 
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în picioare, fără nici un scrupul, legea prieteniei 
(față de soț). După cum am anticipat, sinuciderea 
lasă impresia unui act neverosimil, forțat, avînd în 
vedere că încornoratul e, în cazul de față, un om 
dedicat studiului (în plus, tată a doi copii), în stare 
oricînd să găsească soluții mai rezonabile mărun­
telor drame ale vieții. Senzația de improvizație 
căznită se datorează și faptului că autorul comite 
greșala de a face din încornorat un tip tragic, dom­
inat de patimi autodestructive, deși abordează 
motivul triunghiului conjugal din alt unghi estet­
ic, în nota unui comic dureros, însă nici pe 
departe... mortal! Inadecvarea sare în ochi ca un 
lucru strident, supărător.

în aceeași ordine de idei, Lovinescu atribuia 
intelectualului un rol prin excelență pozitiv, la 
adăpost de furtuna pasiunilor trecătoare, și elogia 
disciplina scrisului ca formă de terapie menită a 
anula consecințele practice ale pesimismului teo­
retic aflat la originea actului creator în genere, 
pesimism pe fondul căruia trebuie să triumfe nu 
nihilismul și pasivitatea, ci principiul activ, al 
voinței constructive. Din perspectiva psihologiei 
creației judecînd problema, orice operă se edifică 
pe un fond de pesimism, chiar dacă mesajul 
vehiculat în subiacent e cel mai optimist cu 
putință. Oricum, indiferent de natura propriei 
opere, scriitorul păstrează mereu în memoria sa 
afectivă gustul cenușii, ca un memento făcut să-l 
cheme din nou la masa de lucru, vindecat de 
iluzii, dar cu iluziile intacte. De aceea, în ecuația 
unei existente dedicate exclusiv scrisului, sinu- 
ciderea va trece drept expresie a slăbiciunii de 
înger și a resentimentului, regretabilă dezertare de 
la datorie, renunțare în care numai ratații își găs­
esc consolarea. în categoria sinucigașilor din 
amor nu intră, în consecință, decît indivizii debili, 
deposedați de instinctul viril al creației. Pe de altă 
parte, se știe că bărbații îngroașă în cea mai mare 
măsură rîndul sinucigașilor, femeile dovedind în 
schimb un mai pronunțat instinct de autoconser­
vare (după cum observă Durkheim într-un studiu 
de referință). Prin urmare, inacceptabilă (și estet­
ic, și psihologic) nu e doar moartea savantului 
înșelat de femeie (s-au văzut cazuri), ci mai ales 
sinuciderea precipitată a femeii înseși, care, strîn- 

să cu ușa și de amant, și de fiul răzbunător, nu știe 
încotro s-a apuce și-și zboară creierii cu 
revolverul folosit de soț în același scop.

Am menționat deja că moartea femeii e antic­
ipată de fapt, ca în tragedia clasică, de un eveni­
ment anterior, petrecut în culise și readus în scenă 
prin ricoșeu, în felul unui episod de tristă amintire 
ce declanșează conflictul cu deznodămînt previz­
ibil. Odată dezvăluit resortul ascuns al dramei 
(triunghiul conjugal), actul suicidar își găsește 
explicația justă și reclamă pedepsirea în con­
secință a vinovaților. De aceea, spectatorul se 
așteaptă ca revolverul din primul act să-și facă 
treaba înainte de lăsarea cortinei, ca într-un joc cu 
cărțile la vedere. Numai că autorul complică con­
flictul, în intenția de a exagera grozăvia faptei și 
repercusiunile ei în conștiința protagoniștilor. Nu- 
i deloc greu de prevăzut ca soția neglijată a unui 
intelectual cufundat în cărți să se îndrăgostească 
de un prieten vechi al familiei, infinit mai sensibil 
la farmecul feminin. Mai greu de admis e durata 
acestei relații ilicite, de pe urma căreia rezultă și 
un copil, spre bucuria soțului blind și neștiutor, 
cum neverosimil pare și actul suicidar survenit 
intempestiv, fără a coincide neapărat cu momen­
tul aflării adevărului (neprecizat). Oricît de pur ar 
fi idealul uman întruchipat de intelectualul lovi- 
nescian, atitudinea soțului înșelat e totuși prea 
exagerată ca să pornească, așa cum crede naiva 
soție, numai din bunătatea inimii. Sinuciderea lui 
Iorgu, izolat ca-ntr-un turn de fildeș și de tăcere în 
mijlocul propriei familii, ar putea fi expresia unui 
maxim dispreț (patologic, am spune) nu doar față 
de cei apropiați, ci față de viață și de valorile ei, 
de nu cumva o fi la mijloc chiar o răzbunare abil 
regizată, care să-i fie mincinoasei femei leac de 
frică. Altfel, dacă ar fi iubit-o cît de cît, de ce n-a 
încercat deloc bărbatul s-o aducă pe calea cea 
dreaptă și s-o recîștige pentru sine, ca pe un trofeu 
încă demn de rîvnit? Dar Lovinescu urmărește să 
surprindă aici mai puțin mobilul inextricabil al 
suicidului, și mai mult psihologia tipic feminină, 
cu reacțiile specifice determinate de dramatica 
răsturnare a situației (destrămarea triunghiului 
conjugal).

în primul act, dramaturgul sugerează (aproape 
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exclusiv cu ajutorul dialogului) starea confuză în 
care se află Ana la puțin timp după moartea soțu­
lui1. Ea nu înțelege în totalitate gestul lui Iorgu, 
dar tinde să-si asume vinovăția, transformată în 
remușcare odată cu reapariția amantului venit 
după doar o lună de absență spre a-și cere dreptul 
la fericirea legitimă. Ana, în schimb, vrea să fie 
lăsată în pace și visează la o liniște imposibil de 
dobîndit, cîtă vreme iubirea încă vie pentru de 
acum neavenitul oaspete îi accentuează conștiința 
vinovăției. „Omul sfînt pe care l-am ucis noi mer­
ită o jertfă cît de mare”, îi atrage ea atenția bărba­
tului nesimțitor, adăugînd cu reproș: „Chiar cînd 
te văd numai îmi pare că-1 ucid a doua oară”. 
Alexandru Horga (Sandi, după cum e cunoscut în 
familie) nu e nici pe departe la fel de afectat și 
încearcă să o înduplece întîi cu vorba bună, în 
intenția de a-i induce o altă stare de spirit, mai 
senină. Strategia pare să dea roade, iar femeia, 
bucuroasă de a fi întrezărit un răspuns la dilemele 
sale morale, începe să nu se mai creadă chiar atît 
de culpabilă. Drept urmare, legătura cu Sandi și-o 
motivează, acum, ca pe o experiență juvenilă și 
inocentă, așadar ușor de iertat, de vreme ce n-a 
fost decît o simplă aventură pornită din beția 
simțurilor, si nu din conștiință: „Vorbea în mine 
sîngele tînăr și cald, iluziile naufragiate în căsăto­
rie, neexperiența care nu știe ce e bine și ce e rău”.

Realitatea e totuși alta, și, chiar dacă optează 
pentru respectarea îndatoririlor materne față de 
cei trei copii (doi ai lui Iorgu și unul al lui Sandi), 
presimte că greșala ei e mai gravă decît o naivă 
rătăcire de tinerețe si că reclamă, cumva, meritata 
pedeapsă. Trebuie reținută deocamdată disperata 
tentativa a Anei de a găsi un țap ispășitor, care s- 
o absolve de vină, ceea ce o determină să arunce 
anatema asupra naturii feminine în genere, și nu 
asupra propriei persoane: „Noi femeile greșim 
mai ușor, dar și ispășim mai ușor. Și în una, și în 
alta ne punem tot focul și toată sinceritatea sufle­
tului nostru”. Or, prin chiar această mărturisire, 
Ana își refuză nu numai dreptul de a greși, ci și pe 
acela de a avea o personalitate, de a se distinge 
cumva, prin niște trăsături individuale, în raport 
cu specia. De aceea, sentimentul matern și 
conștiința culpabilității nu reclamă resemnarea 
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amoroasă decît tardiv, cînd femeia îsi dă seama că 
a îmbătrînit și că anotimpul iubirilor furtunoase a 
trecut pentru totdeauna. Dorința de a începe o 
nouă viață e de neîndoielnică sinceritate („Ah, 
Sandi, aș voi să pot uita totul! Să încep un trai nou 
mai curat, să-mi clădesc viața pe alte temelii”), cu 
precizarea că în cuvintele Anei deslușim mai 
puțin căința pentru trădarea față de soț, cît regre­
tul față de iubirea defunctă pentru amant și pentru 
tinerețea pe veci pierdută.

Acesta e și motivul pentru care, în loc să aducă 
mult visata izbăvire, moartea soțului consfințește, 
dimpotrivă, sfîrșitul jocului amoros întreținut de 
perversa dorință triunghiulară a femeii cu suflet 
scindat, incapabilă să iubească pe unul și același 
bărbat trup și suflet, cu mintea și cu inima 
deopotrivă. în absența soțului respectat pentru 
inteligența și ireproșabila sa ținută morală, femeia 
îsi dă seama de natura reală a sentimentelor fată 
de amant și începe să-l disprețuiască, mai ales 
cînd acesta pretinde a lua locul celui dispărut și a 
deveni capul familiei. Neputînd accepta substi­
tuția, Ana își alungă iubitul devenit indezirabil, 
pretextînd că prezența sa în familie ar da de bănu­
it lui Luca, fiul cel mare, trimis anterior la studii 
în străinătate pentru a nu-i stingheri în amorul lor 
periculos. în casă au rămas doar ceilalți doi copii 
(fiica mai mare, Maria, și micuța Lolota, fructul 
păcatului), martorii inocenți ai odiosului adulter, 
nu însă și Luca, singurul asemănător tatălui prin 
„aceeași tristeță, aceeași fire acoperită” - carac­
terizare ce-1 scoate, iată, pe sinucigaș din catego­
ria victimelor neprihănite și a încomoraților săraci 
cu duhul. Așadar, deși bănuiește că soția sa îl 
înșală, Iorgu refuză să reacționeze ca orice bărbat 
gelos, rănit în amorul propriu, preferind să se 
răzbune într-un mod mai subtil, așa cum îi șade 
bine unui intelectual, prin indiferență și tăcere. La 
rîndul ei, nici Ana nu lasă impresia că ar fi cu 
totul neștiutoare, ea conformîndu-se din instinct 
dorințelor ascunse ale soțului masochist, izolat în 
propria suferință ca viermele în gogoașa lui de 
mătase. Asa stînd lucrurile, rolul de victimă îi 
revine de drept Anei, care-și trădează soțul cu 
deplina încuviințare a acestuia, probabil în sper­
anța inconștientă de a-i menține treaz interesul
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erotic. In aceeași logică a triunghiului amoros, și 
amantul se dovedește o victimă a relației maladiv-
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perverse dintre cei doi soți, de vreme ce moartea 
rivalului îi apare, bietul de el, drept o nesperată 
cale de acces la inima (împietrită de acum) a 
femeii iubite.

în paralel cu încurcatele raporturi sentimentale 
generate de existența triunghiului conjugal, dra­
maturgul prezintă, prin contrast, relația dintre 
Maria și logodnicul ei, Gică (nomen est omen!) - 
ființe sănătoase, lipsite de complexitate 
sufletească, pe care nenorocita mamă le vede pre­
destinate unei vieți liniștite: „Ei, Marie, tu știi 
puține. Nu-ți doresc să știi vreodată prea multe! 
(...) Voi o să fiți fericiți. îl cunosc eu bine pe Gică. 
E un suflet nobil, un om drept, cuminte și sănătos, 
mai ales sănătos în toată puterea cuvîntului”. Prin 
urmare, cheia reușitei în căsnicie pare să fie sănă­
tatea bărbatului si inocenta femeii, lucru confir- 
mat nu doar de intuiția Anei, ci si de binecu- 
vîntarea primită de Gică de la părintele sinucigaș 
cu cîteva zile înaintea evenimentului fatal („M-a 
sărutat pe frunte și mi-a spus să fiu bun și iertător. 
Mi-a spus să te iubesc, Marie!”). Evident, intelec­
tualii nu sînt niciodată atît de naivi precum Gică, 
și de aceea nici nu se îndrăgostesc de femei sim- 
pluțe, în genul Măriei2.

Profitînd de ingenuitatea propriei fiice, Ana o 
manevrează psihic pentru a-și inventa un alibi 
credibil. Astfel, odată ajuns acasă, Luca află mai 
întîi de moartea tatălui său chiar de la Maria, care 
se grăbește să-l pună la curent și cu motivele 
„adevărate” ale nefirescului accident: „Tu știi că 
tata era bolnav. Era neurastenic. în ultimii ani, cît 
ai lipsit, boala s-a agravat. Nu dormea; era agitat. 
Acum o lună, în una din nopți (...) n-a dormit 
toată noaptea. îi auzeam pașii prin casă. 
Dimineața, un sgomot, o bubuitură... era pe patul 
nedesfăcut, mort, în mijlocul unui lac de sînge”. 
Băiatul se arată nedumerit („Nu ți se urăște de 
viață așa, pentru plăcerea de a ți se urî de viață”) 
și izbucnește în plîns, iar mama vine la timp pen­
tru a-i șterge lacrimile, încercînd să-l împace. Și 
ar fi reușit, probabil, dacă amantul înțelegea să 
dispară la timp, fără alte pretenții.

Dar Sandi nu se mai mulțumește cu jumătăți 
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de măsură și crede că o poate convinge pe Ana să- 
1 urmeze, în virtutea pasiunii trecute și a adevăru­
lui la care face referire teoria stendhaliană a 
cristalizării: „Ceea ce s-a prins în inimă rămîne 
cristalizat pentru totdeauna (s.n.). O ducem odată 
cu noi în mormînt”. Scena confruntării dintre cei 
doi amanți, care ocupă mare parte din actul al 
doilea, punctează de fapt momentul culminant al 
tensiunii dramatice si anunță deznodămîntul fatal, 
anticipat de presimțirea morții apropiate. „Eu 
înaintea mea nu văd decît sînge. E un lac de sînge 
(...) Simt chiar că o să mor... Nu mai am mult...”, 
se tînguie femeia cu disperare, complet insensi­
bilă la argumentele de bun simț ale pragmaticului 
ei fost iubit, interesat doar de binele propriu („Tu 
ești un om fără remuscări. Tu nu-ti vrei decît 
binele tău. Ești un egoiști”). în zadar se chinuie 
Sandi să-i explice că nimeni nu e vinovat, în afară 
de Iorgu însuși: „Sinuciderea lui n-am pricinuit-o 
noi. A fost o fatalitate străină de dragostea noas­
tră! El nu știa nimic, nu bănuia nimic. Era bună- 
tatea personificată și plutea cu mintea într-o lume 
străină (...) Totdeauna a fost fără voință, cu gîn- 
dul aiurea, cu sufletul mort (s.n), bietul Iorgu!”. 
Ana nu mai e acum dispusă a crede în naivitatea 
soțului sinucigaș și se hotărăște să-și asume vina, 
mîngîindu-se cu gîndul ispășirii iminente.

Note:
1. Scrisoare către Mihail Dragomirescu din 3 aprilie 

1906, în voi. Scrisori și documente, Editura Minerva, 1982, 
p. 57: „Așadar Ana bine face că n-are voință. Ar vrea ea 
viață nouă - dar aceasta nu se mai poate! Sandi însă are 
voință, pentru că el e instrumentul esențial al fatalității. 
Fatalitate cu voință e cam comic; dar fatalitatea o văd eu, 
Sandi lucrează pentru dînsul. El vrea fata. Pentru ce o vrea? 
O vrea așa cum vreau eu să public piese. Poate cer mai mult 
cuvînt. Și acest cuvînt e dat în piesă - dacă nu e dat îndea­
juns, se va putea da, și o voi face. Luca e și el voință, dar o 
voință șovăitoare, și cu drept cuvînt. El se luptă între două 
sentimente: iubirea pentru tatăl asasinat și respectul pentru 
mamă. De aceea e el redus la un mutism legitim și rolul lui 
e foarte echivoc și misterios”.

2. Ibidem, p. 57: Gică și Maria sînt inutili. Așa e: 
pentru dramă nu folosesc. Pentru întregirea însă a 
fizionomiei personajelor principale sînt necesare. 
Caracterul se cunoaște prin dialog. Dialogul trebuie făcut 
cu cineva. Persoanele secundare au și ele un rol”.
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ALEXANDRU PALEOLOGU
Șl NOSTALGIA VALORILOR

Constantin COROIU

La începutul acestei toamne (2 septembrie) s-au 
împlinit cinci ani de la moartea lui Alexandru Paleologu, 
scriitor și intelectual dintr-o rasă rară, pe cale de dispar­
iție, dacă nu cumva dispărută. Momentul îmi prilejuiește 
revederea însemnărilor făcute la lectura unui volum 
apărut în 2002, la Editura Polirom - „în onoarea lui 
Alexandru Paleologu”, intitulat Nostalgia Europei și 
alcătuit de Cristian Bădiliță și Tudorel Urian. O carte în 
paginile căreia se vorbește foarte puțin despre personali­
tatea și opera celui căruia îi este dedicată, dar spiritul 
autorului eseului L’Occident est ă l’Est inspiră, așa- 
zicînd, textele cuprinse în ea, catalizînd toată dezbaterea, 
căci, în ultimă instanță, de o dezbatere e vorba. Alături de 
Paleologu participă la symposionul moderat de C. 
Bădiliță și T. Urian: Virgil Nemoianu, Mihail Șora, 
Nicolae Manolescu, Neagu Djuvara și Alexandru 
George. Nu puține dintre ideile formulate de aceștia sînt 
validate de tot ceea ce s-a petrecut în spațiul european, în 
ultimii cinci ani.

în opinia lui Virgil Nemoianu, Europa este „un conti­
nent al servilităților”, unde - să nu uităm - cu secole în 
urmă „s-au înfăptuit miracole ale frumosului și ale 
gîndirii”. Cum vede însă, la început de secol XXI, viitorul 
Europei cel ce trăiește de decenii în SUA? El crede că ar 
exista șansa „unui rol european modest, dar semnificativ: 
acela de mediator inteligent și uman al valorilor create în 
altă parte (continentul american, Extremul Orient etc.) și 
globalizarea sau extinderea lor abilă și acceptabilă (...). 
însă tocmai cu condiția de a renunța la pretenții de forță 
economico-militară și, firește, cu condiția de a renunța la 
omogenizarea silnică a propriului teritoriu în care se află 
angajată azi, sub egida birocraților mărginiți de la 
Bruxelles, Strasbourg, sau mai știu eu unde. De ce spun 
asta? Pentru că tăria Europei a fost totdeauna propria 
diversitate, iar putința sa de ratașare la numeroasele sec­
toare ale planetei depinde tocmai de propria diversitate, 
care face posibilă o astfel de legătură. Ar fi aceasta într- 
adevăr o demnitate vrednică de toată lauda”.

Sînt unele semne că Europa nu se va limita și nu ar fi 
bine să se limiteze la rolul de mediator. Cît privește 

omogenizarea silnică a propriului teritoriu la care trudesc 
birocrații într-adevăr mărginiți din diverse sedii cu denu­
miri pompoase, aceasta este, cum ar spune Al. Paleologu, 
o prostie. Se întîmplă însă că Europa pare să nu aibă 
conștiința propriului teritoriu, în integralitatea lui, inclu­
siv geografic, nemaivorbind de cel spiritual și al tradiți­
ilor cu rădăcini comune. Și asta nu doar la nivelul 
cetățeanului european de rînd, mai ales cel occidental - a 
cărui ignoranță în loc să se amelioreze, cel puțin în vre­
mea de după căderea Cortinei de fier, devine, ca să folos­
esc o expresie a lui Călinescu, tot mai vastă -, dar chiar 
la nivelul elitelor intelectuale și politice.

într-o lume în care totul se vinde și se cumpără, într- 
o lume de tejghetari, în care noi, românii, cum zice un 
binecunoscut personaj caragialean, sîntem cei dintîi, arta 
va deveni oare obiect de tarabă precum suvenirurile 
kitsch de la bîlciurile de odinioară, care, acestea din 
urmă, totuși aveau frumusețea lor conferită fie și de 
specificul lor local? Un răspuns posibil îl dădea în 2002 
autorul Istoriei critice a literaturii române, Nicolae 
Manolescu: „Civilizația occidentală și, în curînd, întrea­
ga civilizație europeană vor fi bine americanizate. Și nu 
știu dacă se poate face ceva. Ne place sau nu ne place, 
asta e situația. Trebuie să ne obișnuim cu ideea că forța 
Americii a fost nu doar economică, ci și culturală. Chiar 
dacă produsele americane de tip Hollywood ne displac 
profund. Chiar dacă kitsch-ul acesta înspăimîntător - pe 
care l-au inventat europenii, dar a cărui splendoare a fost 
dată de americani (...), are o imensă priză la public. 
Trebuie să ne obișnuim cu ideea că această cultură amer­
icană tîmpită se bucură de un succes imens. Are succes 
pentru că este pe înțelesul celor mulți. Cultura europeană 
a rămas elitistă în mare măsură. Se și protejează în felul 
acesta”.

Printre cele „127 de vorbe memorabile ale lui 
Alexandru Paleologu”, culese de Oana Enăchescu și 
ordonate tematic în ultima secțiune a volumului 
Nostalgia Europei, este și aceasta: „Umblatul desculț dă 
mersului o anumită ingeniozitate, armonie și artă. E o 
întreagă filosofie a mersului desculț. Nu întîmplător o 
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practicau Socrate și toate sectele gimno-sofiste”. Deși am 
citit, cred, cam tot ce a scris Al. Paleologu, „vorba” 
aceasta nu mi-o mai aminteam. îmi amintește însă ea, 
acum, de un început de vară, care devine tot mai îndepăr­
tată, cînd s-a petrecut una din întîlnirile mele cu 
Alexandru Paleologu, la Iași, venit atunci în orașul 
nașterii și copilăriei sale pentru o afacere de familie. 
Tînărul, pentru că arăta foarte tînăr, cu toate că se apropia 
de 60 de ani, cu alură de student, cu o geantă pe umăr, era 
aproape desculț; în picioarele goale nu purta decît niște 
sandale ușoare și cît se poate de decoltate. O ținută lejeră, 
aparent neglijentă, care m-a frapat printr-o, aș spune, spe­
cială eleganță. Firească, simplă, plăcută.

L-am întîmpinat la aeroport și n-am scăpat prilejul de 
a-1 invita la Radio, unde lucram, pentru a purta un dialog, 
care avea să dureze mai bine de o oră și pe care l-am pub­
licat apoi în revista „Convorbiri literare” și într-o carte de 
interviuri. Ajunși în studio, deși nu mai fusese niciodată 
la postul de radio Iași, Paleologu părea să fi plecat de 
acolo numai cu cîteva ore în urmă pentru a se plimba 
puțin prin orașul despre care avea să-mi spună: „Trebuie 
să vă mărturisesc că puține lucruri îmi plac atît de mult ca 
peisaj urban, ca instalare a unei cetăți în spațiu, cum îmi 
place lașul. Profilul său văzut din avion sau de pe o 
înălțime este superb, el se instalează în spațiu cu o grație, 
cu o eleganță și un stil într-adevăr comparabile cu ale 
cetăților italienești”. De-a lungul înregistrării interviului, 
fermecătorul meu interlocutor a făcut și alte mărturisiri. 
De exemplu, aceea că i-ar fi plăcut să fie membru al unui 
parlament de la sfîrșitul secolului al XIX-lea și începu­
turile celui următor. Destinul a vrut ca peste aproape un 
sfert de veac de la acel interviu Alexandru Paleologu să 
ajungă senator, însă cu o sută de ani mai tîrziu, într-un 
parlament de la finele secolului al XX-lea și începutul 
noului mileniu. Nu-mi dau seama cum s-a simțit în el, dar 
eu, de cîte ori îl vedeam la televizor, în acea aulă, mi-1 
imaginam repetînd, fie și pentru sine, faimoasa constatare 
a lui P.P. Carp, omul care a dominat scena politică 
românească timp de o jumătate de veac: „Domnilor, 
aiștia sîntem și alții de la Viena nu mai putem aduce!”.

Dar nu parlamentarul sau ambasadorul atipic, la 
Paris, în 1990, interesează în primul rînd la autorul 
Bunului simț ca paradox, ci scriitorul, intelectualul, 
„maniacul lecturii”, umanistul care afirma „cu autoritate 
și aplomb” că, dacă ești inteligent, poți fi fericit. Asta, cu 
toate că prostia e un agresor puternic ce nu ațipește (pre­
cum Homer) niciodată, spre deosebire de inteligență care 
e fatalmente intermitentă: „Ați observat că, ori de cîte ori 
se vorbește despre prostie, așa, în general, se supără 
foarte multă lume? E greșit a crede că proștii nu-și dau 
seama că sînt proști. Știu foarte bine că sînt și au un 
instinct infailibil în a detecta inteligența și în a se mobi­
liza împotriva ei, spontan și organic, sistematic și 

înverșunat”.
Acum, la împlinirea a cinci ani de cînd Alexandru 

Paleologu a ieșit din scena vieții, aș adăuga cîteva „vorbe 
memorabile” ale celui ce a scris Despre lucrurile cu ade­
vărat importante, la cele 127 „culese și prezentate de 
Oana Enăchescu” din volumul Nostalgia Europei. Le 
extrag din volumul Timpul n-a mai avut răbdare: Marin 
Preda, apărut în 1981, la Cartea Românească, sub coor­
donarea și cu prefața lui Eugen Simion, dar și din intervi­
ul amintit, datînd din 1976.

Despre talent în critică:
„...în critică talent e același lucru ca și în literatură. 

Scriu despre cărți așa cum altul scrie despre amor sau 
despre ambiție”.

Despre metodă în critică:
„Invocarea metodei, discuțiile interminabile despre 

lectură etc. - de altfel întotdeauna inteligente, rezultatul 
unor foarte legitime demersuri ale minții - riscă să inhibe, 
să stereotipeze activitatea curat critică. Este ridiculă 
inventarea unei terminologii simbolistice pentru a spune 
lucruri comune și înțelese de orice minte cultivată și 
obișnuită cu arta. Spiritul științific indispensabil criticii 
nu trebuie confundat cu scientismul, care este totdeauna 
caricatura și înfundătura lui. De altfel, remarcați că 
oameni inteligenți și oameni proști fac treabă la fel de 
bună cînd se avîntă pe terenul acesta scientist în cerc­
etarea literaturii.

Despre Istoria literaturii de la origini pînă în prezent 
a lui G. Căline seu:

„O istorie întreagă de la origini pînă în prezent cum a 
dat Călinescu este o întreprindere eroică, extraordinară, 
care cred că ține de genul epic și cînd spun asta mă refer 
la sensul clasic de epopee. Istoria lui Călinescu e o 
epopee a spiritului românesc încorporat în literatură. Ea 
începe cu o invocație care s-ar putea asemăna cu «Cîntă 
zeiță...». Cam așa sună prefața și începutul acestei formi­
dabile cărți”.

Despre un personaj al lui Marin Preda :
„«îmi dădeam seama, sîntem țărani, nu mahalagii», 

spune în «Viața ca o pradă» acea minunată făptură, 
Florica, iubita părăsită a lui Ilie; ea, cea mai umilă crea­
tură cu putință, spune aceste cuvinte cu conștiința clară a 
unei apartenențe nobile”.

într-unul din ultimele interviuri, Alexandru 
Paleologu mărturisea că a recitit Război și pace de vreo 
14 ori de-a lungul vieții. Prima dată, și-a amintit el, a citit 
capodopera lui Tolstoi la vîrsta de 15 ani. Atunci a plîns, 
dar chiar și la lecturile ulterioare i-au dat lacrimile, s-a 
confesat Conu Alecu. întrebat dacă crede că un tînăr de 
astăzi ar mai plînge citind Război și pace, Paleologu a 
răspuns sec, în stilu-i inimitabil: „Dacă nu este idiot, 
sigur va plînge!”
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ISTORIA MUZEULUI 
LITERATURII ROMÂNE IAȘI 
SAU O VIAȚĂ DE MUZEOGRAF 

AȘA CUM A FOST (III)
Constantin PARASCAN

Doar eu aveam treabă mai zi de zi în Palatul 
Culturii. Primisem cheile de la depozitul în care se 
afla fondul documentar al Bojdeucii, constituit încă 
din 1918. Două încăperi la ultimul nivel al Palatului, 
la intrarea în Pod. Verificam cele aproximativ zece 
mii de fotografii, obiecte, cărți, scrisori, manuscrise, 
aflate într-o superbă și greu de deslușit dezordine. 
Metodic și cu multă răbdare, am numărat, am com­
parat numerele de inventar cu piesa, una cîte una, 
experiență care a însemnat și pătrunderea în univer­
sul documentar care cuprindea și destule piese val­
oroase. Mă împărțeam între lucrul în depozit, veri- 
ficînd și lămurindu-mă și numărînd bucată cu bucată, 
pentru a putea prelua inventarul, și prezența la 
Bojdeucă, unde se mai afla doar o supraveghetoare, 
celebra prin vechime, autenticitate în limbaj și com­
portament, eleganță și ospitalitate moldovenească, 
Elena Burduța. O adevărată copie a Tincăi Vartic, 
partenera de viață a Povestitorului din anul 1872 pînă 
în 1889, căreia Ion Creangă îi cumpără, pe numele ei, 
în anul 1879, Bojdeuca și locul. Era în ultimii ani de 
slujbă Elena Burduța. Bine făcută, voinică, nu prea 
înaltă, cu ochi vii și pătrunzători, care comunicau 
deschis cu oamenii, harnică, inimoasă, n-ar fi ieșit 
din cuvîntul șefilor leac, trecuse prin multe în viața 
ei, gospodină desăvîrșită; pregătea pentru sărbătorile 
Bojdeucii, dar și pentru ocazii altele sarmale și mai 
cu seamă plăcinte moldovenești „poale-n brîu” de se 
lingeau toți pe dește și se ospătau ca-n povești, era 
mămoasă și generoasă și cu mine și cu alți musaferi 
care călcau pragul acestei împărății.

Privesc două fotografii din această iarnă care se 
răzbunase pînă-n martie, troienind lașul și Valea 
Plîngerii și, desigur, Țicăul cu Bojdeuca. „Bădie 
Mihai, La Ieși ninge frumos de ast-noapte, încît s-a 
făcut drum de sanie./ Ciricul parcă e mai frumos 
acum./ Vino, frate Mihai, vino, căci fără tine sînt

străin”. Aud tînguirea lui Creangă. S-au întors iernile 
de altădată, îmi zic. Vajnic, împreună cu doamna 
Burduța, am deschis pîrtie prin troienele cît omul, 
încît acestea ajungeau pînă la streșinile Bojdeucii. Și 
pentru a eterniza minunea, așa cum spuneam, am 
făcut fotografii, azi deja documentare. Ne-am 
fotografiat și noi, cei doi slujitori ai Bojdeucii: veseli 
și cu drag de loc și de muncă. Un personaj demn de 
amintire această doamnă supraveghetoare. Iarna și 
vara făcea și treburi de bărbat și de femeie. Și în curte 
și grădină, și în interior. Nu aveai ce să-i reproșezi. 
Iama făcea pîrtie de jur-împrejur, singură, de la 
poartă pînă jos, atunci cînd nu era nevoie și de aju­
torul muzeografului, ca-n această iarnă, 1973. Vara, 
se scula de dimineață, pentru ea nu începea slujba la 
ora 9, ci atunci cînd se scula, locuința fiindu-i în 
curte, într-o clădire veche deja, construită în 1935. 
(Pînă în acel an supraveghetorul de muzeu locuia în 
Bojdeucă. Era o tradiție ca slujitoarea Bojdeucii să 
locuiască acolo și pentru a putea și în afara orelor de 
vizitare să primească pe cei doritori a intra în univer­
sul lui Creangă.) Clădire alcătuită dintr-o încăpere și 
o bucătărioară, (un holișor în care nu prea încăpeau 
doi oameni în același timp), în care mai adăpostea și 
pe muzeograf, și se făcea și protocolul la Sărbătoarea 
Bojdeucii. Burduța dormea în bucătărie. Avea un pat 
între sobă (cu plită) și fereastră (pe care putea vedea 
ușa muzeului, și, firesc, dacă apărea pe prispă vreun 
vizitator, mai ales iarna; muzeograful care eram, pe 
gerurile mari, mă închirceam lîngă vatră și așteptam 
vizitatorii). Grădina era cu flori care-i plăceau lui 
Creangă (ca și azi, cu deosebirea că atunci predom­
inau cele galbene, numite „mărită-mă mamă”). 
Curtea din fața Bojdeucii era îngustă, sub formă de 
trapez. Sigur, nu existau amfiteatrul și clădirea inau­
gurate abia în iunie 1989. în spatele Bojdeucii un 
stufăriș bogat, cu alei și copaci sălbateci, pe terenul 
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care aparținuse în vremea lui Creangă vecinului 
Vasile Coca. Pămînt răscumpărat odată cu inaugu­
rarea din 1918.

N-aveam nici timp, nici răbdare să stau la măsuța 
din crengănișul din spate, altfel tentant, mai ales în 
luna iulie cînd am „descălecat” eu în Țicău. Acum 
însă era o iarnă tîrzie în martie 1973 si continuam să »
mă documentez, să citesc cu mult nesațiu monografi­
ile pe rînd, mai cu seamă cea documentară, 
excepțională a lui Nicolae Țimiraș, cu mărturii culese 
direct de la rude și de la cei care l-au cunoscut pe 
Creangă.

Doamna Burduță îmi povestea de toate cele 
despre cei care fuseseră înaintea mea la Bojdeucă, 
despre vecini, despre șefii și alți lucrători din Palatul 
Culturii. Mă informa și despre Sărbătoarea (pe care 
trebuie s-o pregătim și s-o susținem financiar noi doi) 
din fiecare an din prima duminică de iunie. îmi vor­
bea de foștii muzeografi: o doamnă Tărăbuță, și 
despre doamna Maria Paradaiser (acum muzeograf la 
Muzeul de Artă, soția criticului de artă Claudiu 
Paradais), despre Flaviu Sabău, pasionatul și obsedat­
ul de amănunte, sîrguinciosul muzeograf care a orga­
nizat sărbătorirea împlinirii a 50 de ani de la inaugu­
rarea Bojdeucii, în 1968. Verificînd fondul documen­
tar am găsit mulțime de fotografii, afișe, fluturași, 
postere cu această sărbătoare și alte multe fotografii 
de la expozițiile de fotografii de la Sala Victoria și 
din alte locuri, de diferite dimensiuni și de valori, 
unele îndoielnice. (în ani, verificînd bucată cu bucată, 
am selectat doar fotografiile documentare valoroase, 
ilustrînd întregul drum al vieții de școlar, preot, 
învățător, scriitor al lui Creangă, celelalte fiind 
casate.)

Spuneam că Sărbătoarea Bojdeucii se făcea în 
iunie, după greșita dată de naștere a lui Creangă, 
descoperită de cercetătorul Gh. Ungureanu ca fiind 
10 iunie 1839. Eu am lămurit că data exactă a nașterii 
povestitorului este 1 martie 1837 (demonstrație 
făcută în teza de doctorat susținută în anul 2000 la 
Universitatea „Al. I. Cuza” Iași; vezi Ion Creangă. 
Măștile inocenței. Viața și Opera, volum tipărit la 
Editura Junimea, Iași, 2000; dată acceptată de mem­
brii comisiei de doctorat: Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, Liviu Leonte, Dan Mănucă, Remus Zăstroiu, ca și 
de Alexandru Piru, încă din 1987; de fapt, însuși G. 
Călinescu acceptă ca dată a nașterii 1 martie 1837, în 
monografia sa).

La Sărbătoarea Bojdeucii erau invitați, prin 

tradiție, scriitori, poeți, actori, oficiali din conducerea 
orașului și județului, școlari, pionieri, învățători, pro­
fesori...

Astfel, am cunoscut, mergînd pe la reviste, școli 
etc. și invitîndu-i la Bojdeucă, oameni importanți ai 
lașului. în primul an am fost ajutat de cei doi șefi: 
directorul Complexului Muzeistic, Ion Arhip, și 
directorul (numit nepotrivit șef de secție) Muzeului 
de Literatură al Moldovei, Dumitru Vacariu.

în fața Bojdeucii, fără a „tulbura” prea tare 
pădurea de flori, în partea dreaptă a aleii, se 
improviza o scenă de lemn pe care urcau poeții, 
actorii și școlarii care omagiau Bojdeuca, pe Creangă 
și Eminescu, prin recitări și spectacole artistice. 
Direcția de Postă si Telecomunicații Iași, cu sediul în 
strada Cuza Vodă, unde s-au ținut primele Prelecțiuni 
populare în 1863, inițiate de Titu Maiorescu, ne ajuta 
în fiecare an cu stație de amplificare pe gratis.

Venea foarte multă lume la această Sărbătoare. 
Bojdeuca a avut norocul de a fascina și a atrage pub­
licul de toate vîrstele. De-atunci am înțeles acest 5

lucru. Am în față cîteva fotografii din iunie 1973, 
prima sărbătoare organizată de mine. Vorbele de 
salut și deschidere au fost rostite de Ion Arhip și 
Dumitru Vacariu. A fost singurul an în care s-a întîm- 
plat așa. La următoarele am coordonat întregul pro­
gram, „școlit” fiind de-acum la această primă probă.

Pe căhleața de pe acoperișul Bojdeucii am pus, 
după cum se procedase și-n alți ani, portretul scri­
itorului, împodobit cu crengi de tei înflorit. în fața 
ușii Bojdeucii, în prim plan se află Teodor Călușer, 
președinte al Comitetului de Cultură și Educație 
Socialistă al județului Iași și Petre Mâlcomete, secre­
tar al Comitetului județean de partid Iași. 
Reprezentanți în funcții importante erau prezenți. 
Acesta e un semn ce trebuie retinut. Si-au venit nu 
pentru a-și face campanie electorală, cred.

Am două imagini, una cu publicul din fața 
Bojdeucii și-o alta cu cei de pe aleea pînă la poartă, 
buluciți și-n cerdăcuțul clădirii anexe a supraveg- 
hetoarei. Pentru curiozitatea mea si-a celor care vor

5 

dori, am numărat pionierii și ceilalți iubitori de 
Creangă prezenți. Sigur că aparatul n-a putut prinde 
toată suflarea aflată în această zi la Bojdeucă. Am 
numărat peste 200! Și cîți vor mai fi fost prin spatele 
Bojdeucii și în afara razei obiectivului foto!

în iunie 1973, cînd am fost „parte” la organizarea 
primei manifestări muzeale, culturale din cariera mea 
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de cam 40 de ani de viață dedicată, la doar cîteva zile, 
pe 14, am devenit tatăl Mirei-Maria. Numele Mira 
trimitea la vechimea neamului din care făceam parte. 
La răzeșii-găzari de pa Valea Tazlăului Sărat. Dar și 
la Eminescu. Acesta folosise numele în încercările 
sale, tot geniale, teatrale. Una din surorile tatălui meu 
se numea Mira. In sat se mai aflau persoane, în 
copilăria mea, care purtau acest nume. Avea o poezie, 
o vibrație care mă întorceau într-un univers fascinant 
în care puteam descoperi esențe, rădăcinile, semne a 
ceea ce eram eu. Efortul de a afla ce este cu mine, ce 
sînt, de unde vin, care sînt elementele care mă fac 
aparținător unui trunchi continua. Maria era numele 
mamei mele, sfînta care-mi dăruise mie viața pe care 
ar fi trebuit s-o trăiască, încredințîndu-mă lumii la 
doar un an și șase luni și plecînd și lăsîndu-ne aici, pe 
mine și pe surorile mele, Maria și Florița, de 9 și de 7 
ani.

Mai tîrziu, cînd căutam, cu eforturi devastatoare, 
să mi-o apropii, s-o recunosc pe Mama, să pot comu­
nica, să am în ce mă regăsi, întrebam pe tata, pe 
Casandra, bunica din Dianca, mama mamei mele, pe 
surorile ei... cum era, ce spunea, cum a fost, ce s-a 
întîmplat de-a putut să plece un om la doar 28 de ani, 
după ce dăruise lumii cinci copii, din care doi băieți 
îi făcuse îngeri după cîteva zile. Sufletul nostru dintîi, 
cartea scrisă și publicată în primă variantă în 1984, 
cînd eram mai în vîrstă cu 12 ani decît mama, e un 
strigăt sfîșietor de-a mi-o apropia, dar și de-a mă 
descoperi pe mine, de-a afla de locul și rostul meu pe 
pămînt.

Astfel, mult mai tîrziu, am descoperit, cu uimire, 
că mama mea, Maria Popa, devenită Parascan, se năs­
cuse în 14 iunie. Era geamăn (gemenii vor marca fast 
și nefast viața mea!). Și-atunci am înțeles că darul pe 
care mi l-a făcut Dumnezeu, în memoria Mamei, 
desigur, a fost Mira-Maria, fetița care venise pe lume 
în 14 iunie 1973. N-o să cred veci că era doar o coin­
cidentă. Există în toate un înțeles ascuns si un semn, 
și un sens.

Povestea Muzeului Literaturii și a vieții mele se 
afla la primele pagini, la cele dintîi deslușiri. Scrierea 
ei astăzi, după 40 de ani, îmi oferă mie întîi și-ntîi un 
dar după care tînjesc majoritatea viețuitorilor oameni 
pe pămînt. E vorba de acei ani pe care îi poți cîștiga, 
retrăindu-i pentru tine și pentru alții. Se ridică astfel 
în lumină fapte, și oameni, și întîmplări. Și poate că 
mulți se vor regăsi în aceleași tînguiri, căutări, 
lămuriri, vise, avînturi dintîi. Mai adevărat și mai 

profund poate într-o asemenea scriere documentar- 
memorială decît într-un roman unde această 
„recunoaștere”, „regăsire” se petrece mediat.

Ciudat, revoltător, de neînțeles ce se întîmplă 
astăzi cu lumea în care trăim, cu urmele, cu mărturi­
ile, cu memoria care ar putea fi conservate și redate 
celor ce vor veni. Nu-ți vine să crezi că nu mai există 
interes din partea autorităților și a oamenilor care sînt 
astăzi în funcții cu responsabilități de a proteja, con­
serva, salva de la distrugere monumente de o valoare 
patrimonială extraordinară. Generația de astăzi va 
intra în istorie cu dezinteresul față de valori inestima­
bile. E vorba de memoria lașului secolului al XIX- 
lea. Trec zilnic pe lîngă două case care „plîng” și 
așteaptă să fie ocrotite, salvate, redate dacă nu cir­
cuitului muzeal-turistic, unor instituții care-și au 
sediile în case fără o semnificație specială și fără o 
valoare memorială deosebită. Cum s-ar simți, cum ar 
lucra oare și cît de potrivit ar fi ca lucrătorii, cercetă­
torii de la Institutul de istorie „A.D. Xenopol” din 
Iași să-și afle locul de muncă în Casa în care a trăit 
istoricul de talie europeană A.D. Xenopol? Poate că 
autoritățile nu știu că această casă, dezvelită de ten­
cuiala veche, arătîndu-și trupul doar de cărămidă 
ploilor și degradării pare-se iremediabile. Așezată 
lîngă Piața agroalimentară Independenței, e loc de 
hazna publică. Ce s-a petrecut în această casă și ce 
valoare are știu multi oameni de cultură din Iași. Cine 

ț 5 >

o va salva încă nu se știe. Cam în aceeași situație se » •> ■> 
află și casa lui Iacob Negruzzi din strada Păcurari nr. 
21. Aici s-a conceput și s-a lucrat revista „Convorbiri 
literare”, au avut loc multe din întîlnirile junimiștilor 
în ședințele săptămînale. Aici au intrat și au citit din 
scrierile lor: Eminescu, Creangă, Slavici, Caragiale 
ș.a. Pașii lor, ecoul vocilor lor se vor păstra aici cît va 
exista casa „în viață” și cît își vor găsi locuirea aici, 
așa cum s-ar potrivi cum nu se poate mai bine, sediul 
revistei „Convorbiri literare” de azi și de mîine, a 
altor redacții de edituri si reviste. Sînt ani în care nu 
vor mai rezista mult. Asemenea strigăte, sper nu în 
pustiu, erau și-n anii 1970 și. S-au pierdut și atunci, 
mai cu seamă datorită sistematizărilor, destule clădiri 
cu memorie literară sau culturală. îmi vin în minte 
acum casele poetului Dimitrie Anghel de pe actuala 
stradă A. Panu și a pictorului Octav Băncilă din stra­
da Păcurari. Dar s-au si salvat destule. Poate ar trebui

5

să se facă și-n acești ani, altfel de cumplită amintire, 
ceva pentru memoria excepțională a lașului. Ce poți 
face și ce mai poți spune, spre exemplu, că după ce 
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exista doar un singur muzeu al teatrului românesc, în 
Casa vornicului Alecsandri, de pe strada V. 
Alecsandri din Iași, și din pricini neelucidate s-a pier­
dut, să stea azi sufocată de bălării, cu o invitație la a 
fi închiriată cui îi dă mîna? Iată cum se poate intra în 
„istorie” și cu asemenea acte de sinucidere culturală!

Scriind Istoria Muzeului Literaturii nu-mi pot 
opri strigătul de revoltă și indignare văzînd ce se 
petrece azi în nemuritorul Iași cu memoria sa.

Dar noi ne aflăm în anul 1974 iar eu, tînărul 
muzeograf îmi căutam drumul, mă ieșenizam încet- 
încet. Pășeam pe străzi necăutate pînă atunci, cu sen­
timentul și responsabilitatea celui care poate fi între­
bat și trebuie să știe: întîi căutînd urmele pașilor și 
bîntuirilor, rătăcirilor peripatetice ale celor doi pri­
eteni: Eminescu și Creangă, dar și tot ceea ce însem­
na memoria culturală a acestui oraș unic în România.

Aveam gînduri mari și idei gata a fi puse în 
lumină. Mă interesa orice, observam de ce este nevoie 
pentru mine și pentru locul ce mi se dăduse în seamă 
nu doar pentru a-1 sluji, am mai spus, ci era mult mai 
mult de atît: mă identificam cu viața lui pe toate pla­
nurile. Astfel continuam documentarea, instruirea teo­
retică, și nu așteptam să mi se traseze sarcini de servi­
ciu, nici într-un asemenea domeniu și nici în cel prac­
tic, gospodăresc, nu!

în locul pe care se află astăzi scările care ademe­
nesc vizitatorii, (dar e loc de trecere și pentru țicăuanii 
care vin din Sărărie direct spre fosta stradă Țicăul de 
Sus), spre Bojdeuca lui Ion Creangă, (protejat 
chipurile de o îngrădire pusă de serviciul de 
gospodărire al Primăriei), supraveghetoarea Burduța 
„cultiva” porumb și alte alea, dar aruncau și localnicii 
pungi de gunoaie, resturi menajere și altele.

înainte vreme, în zidul care se află și astăzi, con­
solidat tot de serviciul gospodăresc comunal, într-un 
spațiu gîndit înainte de război de familia Neculau 
(doamna Ana, pe care am cunoscut-o, originară din 
Pipirig era ceva cimotie cu neamul din care cobora 
Creangă) pentru depozit de vinuri, compus dintr-o 
încăpere mare, o bucătărie-locuință și o privată, se 
aciuase un porcar (vestitul Garibaldi din la fel de știu­
tul poem al poetului țicăuan din strada Dochia, Mihai 
Ursachi). în acești ani cînd am descălecat și eu, din 
voia Divinității și a Măriei Sale împăratul Poveștilor, 
în Țicău, porcarul Garibaldi fusese interzis. Desigur, 
cînd se zidise acel loc ce devenise de pomină pentru 
vecini și mai cu seamă pentru imaginea Bojdeucii, se 
îngrădise și rîpa aceasta, fiind practic, în momentul 

cînd am văzut-o eu, o hazna, o aruncătoare de gunoi 
țicăuan.

Primul drum, la începutul anului 1974, a fost la 
primăria Iași și la Arhivele Statului, pentru a afla cui 
a aparținut acest teren, cui trebuie să cer voie pentru a 
face un părculeț. Da, un părculeț în fața Bojdeucii! 
Cercetările făcute, prin amabilitatea lucrătorilor de 
atunci ai serviciilor Primăriei, mi-au arătat că nu aces­
teia aparține terenul, ci Comunității Evreiești. Această 
instituție își avea sediul atunci în zona Tîrgu Cucu. 
Clădirea mai există și astăzi. Am cerut audiență și am 
fost primit la autoritatea numărul unu a evreilor din 
Iași. Am făcut frumușel o cerere, arătînd ce doresc să 
fac acolo, și în cîteva zile am primit acordul. Da. Se 
poate face un părculeț, dar să nu se construiască nimic 
pe el. (Mai tîrziu, chițibușind cu mare iubire, îndîrjit 
în a nu-mi scăpa mai nimic din tainele drumurilor lui 
Creangă, prin arhive și colecții fel de fel, am dat, 
firesc, peste o carte poștală trimisă de Ion Creangă 
Tincăi Vartic, la Bojdeucă. Iată adresa Bojdeucii, iar 
poștașul a știut unde să ducă misiva: strada Sărăriei, 
Devale, peste drum de Școala evreească, lîngă 
Mustea Casapu, la Iași, F. grabnic. Evrika! Această 
informație așezată alături cu ce descoperisem în arhi­
va Primăriei, că locul aparținea Comunității evreești, 
clarifica chestiunea.) Pentru vegetație am fost îndru­
mat la ferma de la Galata și la serviciul specializat al 
primăriei Iași (cu care colaborăm, sau sîntem serviți 
imediat și profesionist, și astăzi!). Entuziasm exista, 
hotărîre de a duce la capăt o idee - de asemenea. 
Diplomație, eleganță, delicatețe, un anumit șarm, 
desigur, talentul de a convinge. Cel puțin două prin­
cipii retorice, valabile de cînd lumea, persuasiv și 
seductiv, înnăscute, dar cultivate, practicate m-au aju­
tat si acum si mai mereu.

Și pentru a da și un sens special, pentru a crea 
modele pentru mai tîrziu, am apelat la copii școlari de 
la Liceul „Mihai Eminescu”, cel mai apropiat de 
Țicăul celest, am făcut rost de uneltele necesare, de 
puieți de salcîm, tufe de tuia, gard viu, sămînță de 
iarbă... și-am trecut la... munca patriotică, practică 
abandonată complet astăzi, din păcate, dar prezentă în 
școlile românești și dintre cele două războaie mondi­
ale și din vremea Istoriei noastre.

Sîntem în luna aprilie 1974. Păstrez o fotografie 
document în care mă aflu împreună cu cinci băietanași 
care făceau „practică” arboricolă în fața Bojdeucii. Se 
vede aleea principală trasată, copiii, intrarea în curtea 
muzeului, gardul vecinului din stînga, al familiei 
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Zlăvog, și o parte din casa care se va ruina destul de 
tare peste trei ani, la cutremurul din 4 martie 1977, și 
al celui din dreapta, familia Popa, și casa acesteia în 
întregime, și eu, la vîrsta de 30 de ani împliniți în ian­
uarie 26. Și eu și copiii lucrăm chiar și nu stăm „ca la 
fotograf’. S-a scris și-n ziarul „Flacăra lașului” de 
inițiativa și isprava noastră. In sfîrșit. Cînd nu ploua 
vizitatorii o luau de-a dreptul din dîmbul Sărăriei, 
devale, pe aleea bătucită, drept spre poarta Bojdeucii. 
Dar nu-i putea opri nimeni să se prăvălească pe 
noroiul care se făcea cînd ploua iar apoi să-l aducă pe 
încălțările lor direct pe preșurile din muzeu. Era o fru­
musețe și-o mare bucurie pentru Burduțoaia cea har­
nică să radă cu sapa noroiul de pe alee și din căsuță, 
dar nu se plîngea niciodată. în acea vară tîrzie însă, 
fiind singur la măsuța de pe prispa Bojdeucii, colega 
avînd concediu legal de odihnă (cititorul a înțeles că 
aceștia eram salariatii atunci: doi - mari si... vredni- 
ci!), văd în drum, la poartă o echipă „grea” de la 
Primărie în control în zonă. S-au oglindit în ecranul 
aleii, impunători, reci, severi chiar. Firește, m-am ridi­
cat și-am ajuns în cîteva clipe la poartă. Erau primarul 
și primul secretar al Comitetului municipal de partid 
Iași, Ion Manciuc, care mi-a zis din prima, în loc de 
răspuns la „Bună ziua” (în acea perioadă, cei care 
lucrau în sistem, ori care doreau să se arate „aliniati”, 
salutau cu ’trăiti, rostit scurt si ferm, subordonat, ceea 
ce n-am făcut nici atunci și niciodată): „Ce faci, tai 
frunză, așa? De ce nu iei o coasă și să dai jos iarba?”

Păi... eu știu și chiar îmi place să cosesc, dar nu am 
coasă în dotare, și nu chiar tăiam frunză ci eram cu o 
carte în studiu și aștept vizitatori, musafiri, ceea ce se 
și întîmplase, iată, și dacă tot aveam ocazia (încurajat 
de faptul că în echipă se afla și providențialul profesor 
Pavel Florea, viceprimar și secretar cu probleme de 
cultură, învățămînt și propagandă, despre care citi­
torul a aflat că-1 cunoșteam și ne aveam de bine) i-am 
arătat primarului ce realizasem (vezi doamne!) cu ele­
vii și i-am cerut pe loc ajutor: materiale (ciment, bal­
ast, fierbeton) și elevi mari de la Liceul de arte și 
meserii din Copou și-un maistru specialist pentru a 
face trepte. Tov. primar a dat „sarcină” tov. Florea, 
după ce m-a întrebat de cîți saci de ciment am nevoie, 
iar eu am bîiguit ceva acolo, de unde Dumnezeu să fi 
știut!, să vorbească la Liceu, să facă rost nu-s’de unde 
de materiale și-n vreo două săptămîni am avut scări de 
beton iar eu eram tare fălos. Pusesem și gard viu de 
jur-împrejur, și puieți de conifere care s-au uscat ori s- 
au furat, salcîmii însă s-au cam prins și mai sînt și 

astăzi mărturie, cam bătrîni dar și-au făcut treaba: 
primăvara înfloresc și dau amiroaznă bună, sprijină și 
ei, cum pot, dealul pe care s-a aflat școala evreească, 
unii au fost furați de tineri, alții, care au putut 
îmbătrîni, au mai fost doborîti de cîte-o furtună, si-au 
încălzit vreo casă săracă din Țicău, cîțiva au rezistat, 
cum spuneam, pînă-n ziulica de azi, cînd în locul 
scărilor construite acum, în 1974, s-au făcut altele, în 
anii 1988-1989. Dar despre acestea mai la vale!

Duminică, în 3 iunie (cum după tradiție, 
Sărbătoarea Bojdeucii avea loc în prima duminică din 
iunie fiecare an) am organizat eu, de unul singur, și 
am și prezentat programul, invitînd actori, scriitori, 
mai cu seamă poeți, pionieri, școlari. Intr-o fotografie 
actorul Florin Mircea rostind, desigur, Eminescu și eu 
atent la ce urma să fie după el. Amîndoi îmbrăcați în 
costume de culoare închisă, si tineri, si subțiri, si 
frumoși. într-o alta, dragul actor Dionisie Vitcu ros­
tind, desigur, Creangă.

Astfel se „îmbrăca” viața mea de muzeograf: cu 
vizitatori „în flux continuu” primăvara, vara și toam­
na, cu grijă pentru copacii pe care-i dăruisem pămîn- 
tului și celor ce vor veni, cu studii pentru că în anul 
următor vom fi convocați la prima perfecționare și 
atestare la București, cu ședințe la Pogor și Palat, cu 
participări la manifestările organizate de Muzeul de 
Literatură al Moldovei, cum nepotrivit fusese insti- 
tuționalizat.

în ziua de 9 februarie 1974 (ideea fusese, desigur, 
a seniorilor muzeografi de la Casa Pogor) s-a inaugu­
rat noua serie a Prelecțiunilor Junimii. Această mani­
festare va avea un succes extraordinar, era de cel mai 
înalt nivel și prestigiu, invitați fiind, în ani, personal­
ități de prim rang în cultura și știința românească. Ca 
student, așa cum am arătat mai sus, asistasem la 
Prelecțiunile Junimii, inițiate în 1968 de profesorul 
Alexandru Husar, președinte al Comitetului Județean 
pentru Cultură și Educație Socialistă Iași și care s-au 
ținut în aula Bibliotecii Universitare „Mihai 
Eminescu” din Iași.

Acum, în februarie 1974, cea dintîi ediție a acestor 
Prelecțiuni a avut loc în Saloanele de la parter ale 
Casei Pogor, inaugurată în urmă cu un an.

Fie pentru a nu răni posibile orgolii, fie din lipsă 
de experiență, ori din dorința de a acoperi mai multe 
domenii (deși se încălca tradiția vechii Junimi, de la 
1863-1864, cînd doar un singur conferențiar apărea la 
tribună!), trei au fost personalitățile invitate să 
prelecteze pe următoarele teme: acad. prof. dr. doc. 
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Cristofor Simionescu Oameni de știință ieșeni în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea; prof. univ. dr. 
doc. Constantin Ciopraga Rolul climatului intelectual 
al lașului în cultura românească', prof. univ. dr. doc. 
Gheorghe Ivănescu Preocupări fdologice în epoca 
Junimii. Promovare prin afișe, invitații, radio, presa 
scrisă, lume multă, lume bună, entuziasm, bucurie. Au 
fost cele dintîi Prelecțiuni în Casa Pogor, și au avut un 
ecou deosebit, deși Prelecțiunile celebrei Junimi au 
avut loc în 1863 în clădirea Poștei de pe Cuza Vodă, 
iar din 1864 în clădirea Universității vechi. E drept că, 
după prelecțiuni, corifeii Junimii și conferențiarul din 
acea zi se întîlneau după orele 14 la Vasile Pogor 
acasă pentru a discuta despre ce și cum s-a desfășurat 
evenimentul.

Autoritățile din acea vreme, județene și munici­
pale, erau mîndre de existența muzeelor și mai cu 
seamă a Casei Pogor, așa încît foloseau vizitele la 
nivel înalt (dar nu chiar la cel mai înalt, fiindcă 
Ceaușeștii n-au fost aduși aici niciodată) la Iași pentru 
a-i invita pe oaspeți aici. Astfel, în ziua de 10 martie, 
Manea Mănescu împreună cu soția, invitați de Vasile 
Potop (prim secretar al C.J.P.C.R. Iași) cu soția, au 
vizitat Casa Pogor. Popasul din Salonul Junimii i-a 
impresionat și vor însemna aceasta în Cartea de 
onoare.

A doua Prelecțiune organizată de Muzeul de 
Literatură a avut loc în ziua de 3 aprilie 1974, dar nu 
în Saloanele Junimii, întrucît la prima manifestare au 
fost doritori care n-au mai avut loc, ci în Aula 
Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai Eminescu”. 
Tema a fost Personalitatea lui Titu 
Maiorescu. Conferențiari: prof. univ. dr. 
doc. Al. Dima, membru corespondent al 
Academiei și prof. univ. dr. doc. Liviu 
Rusu, cunoscutul estetician de la Cluj, 
unul din cei care au contribuit la reabil­
itarea imaginii lui Titu Maiorescu. în 
final s-au ascultat și înregistrări celebre 
din fonoteca muzeului.

în aprilie au mai vizitat Casa Pogor o 
delegație de scriitori: Traian Iancu, 
director al Fondului Literar al Uniunii 
Scriitorilor, poetul Anghel 
Dumbrăveanu și prozatorul Laurențiu 
Fulga. I-a condus din partea scriitorilor 
ieșeni Horia Zilieru; precum și Ovidiu 
Papadima și Eugen Todoran.

încă o Prelecțiune la Biblioteca

„Mihai Eminescu” în 12 iunie 1974. Cu acad. Stefan 
Milcu Determinism și incertitudine în medicină și 
acad. Vasile Pavelcu Psihologie și literatură. Locul 
însă nu plăcea nici publicului, care n-a mai umplut 
Aula, nici prelectorilor și nici organizatorilor. Așa 
încît următoarea Prelecțiune, din 31 octombrie, va 
avea loc în saloanele de la parter ale Casei Pogor. 
Tema Prelecțiunii lui I.D. Ștefănescu: Alexandru 
Vlahuță, Paul Bujor și rolul lor în dezvoltarea culturii 
românești.

Aceste prelecțiuni se înregistrau pe bandă magnet­
ică cu gîndul de-a fi transcrise mai apoi și publicate. 
Transcrierea acestora a început prin anii 1980, dar 
publicarea lor s-a făcut după 1990. (Am inițiat eu 
această activitate, cu studenții filologi care făceau 
practică la muzeu. Șefă de grupă entuziastă și dăruită 
și acestei munci de arhivare - Lia Saiu.) I.D. Ștefanes- 
cu nu era de acord să fie înregistrat. Ne-a atenționat că 
nu permite acest lucru. Noi însă nu puteam accepta să 
pierdem o asemenea valoare. Verba volant și ea tre­
buia eternizată pe bandă ca apoi să poată fi valorifi­
cată, în audiții și tipărire. S-a găsit soluția: s-a mascat 
magnetofonul după biroul la care prelecta invitatul, 
Maria Magdalena Parascan a stat cu microfonul 
ascuns, acoperit și el cu un fular și „furtul” s-a făcut. 
Nu ne-am făcut procese de conștiință. Întîi pentru că 
am considerat că e datoria și dreptul nostru de-a teza­
uriza asemenea prelegeri, și-apoi eram siguri că se 
mai făceau și alte înregistrări, tot la nevedere, de către 
cei care vegheau la securitatea generală, nu?
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JUNIMIȘTI MINORI? 
VICTOR CASTANO (II)

Liviu PAPUC

Completăm precedentul articolaș referitor la 
franțuzul de Iași Castano (v. „Convorbiri literare” din 
nov. 2009) cu alte cîteva informații privind pitorescul 
personaj al lașului de sfîrșit de secol XIX. Mihail 
Sadoveanu, ajuns pe atunci elev la vestitul Liceu 
National, îi evocă amintirea lăsată foștilor elevi si con- 
cetățeni: „Localnicii, care-1 avuseseră pe franțuzul 
Victor Castano la cursul inferior, ne povesteau cu 
entuziasm despre blîndețea lui și ne reproduceau vor- 
bele-i de spirit, debitate într-o limbă autohtonă cu pro­
nunțat accent galic. Fusese, după cît spunea el, luptător 
sergent-artilerist în războiul de la 1870 și din acel timp 
îi plăcea să evoce episoade în sprijinul bravurii lui și, 
uneori, niște versuri pe care le-ar fi 
adoptat orice moldovean sentimental:

Couche sur le gazon,
Aupres de mon canon, 
Je pense ă la maison...
Ultimul vers, desigur, era partea de 

colaborare a învățăceilor.
Silueta lui cu nas ascuțit și coroiat, 

încălecat de o pereche de ochelari cu 
șnur, se integrase de mult în lașul 
pitoresc al acelor vremi” {Anii de 
ucenicie..., București, 1970, p. 50).

Activitatea sa publică, socială, 
despre care am pomenit în articolul tre­
cut, s-a bucurat de aprecierea contem­
poranilor. Prestigioasa Societate pen­
tru învățătura Poporului Român din Județul și Comuna 
Iași, alcătuită la 1884 din 300 de membri, printre care 
cele mai notabile figuri ale lașului (Vasile Adamache, 
Anastasie Fătu, Scarlat Pastia, junimiștii Miron 
Pompiliu, Nicolae Gane, Iacob și Leon Negruzzi, Ion 
Creangă, Nicolae Culianu, Abgar Buicliu, Ștefan 
Vârgolici ș.a.), consideră de cuviință să-i aducă mulțu­
mită publică lui Victor Castano pentru impecabila activ­
itate de casier, depusă pe parcursul mai multor ani, după 
cum mărturisește un Raport financiar tipărit din 1884, 
precum și inserția din gazetele timpului, cum ar fi: 
„Societatea pentru învățătura Poporului Român din 

orașul și județul Iași, conform votului adunării 
generale din 4 mart., oficiul Societății vine în 
numele ei a exprima d-lui casier V. Castan, în 
public și cu o deosebită plăcere, mulțumirile cele 
mai vii pentru zelul și activitatea ce d-sa a 
binevoit să puie timp de mai mulți ani în exerciți­
ul funcțiunilor sale pentru propășirea Societății” 
(„Curierul” - Th. Balassan, 18/30 mart. 1884, p. 
3). Aceasta în pofida faptului că un alt anunț de 
ziar îl arată refractar la primirea acestei funcții, 
care nu era deloc onorifică.

Șase ani mai tîrziu, îl aflăm pe V. Castano 
membru al Societății „Deșteptarea” din Iași, cu 

statutele votate definitiv pe 26 
iunie 1889 - „societate coopera­
tivă pentru încurajarea și 
propășirea comerțului și indus­
triei românești” („Lupta”, 10 
mart. 1890, p. 2). Aceasta după 
ce, cu un an înainte, făcea cunos­
cut că: „în urma mai multor 
cereri, va începe peste câteva zile 
un curs de seară de limba 
franceză. Cursul va fi practic, va începe 
de la primele cunoștințe și va da treptat, 
în numeroase exerciții ce se vor face în 
clasă, regulele și materialul necesar 
pentru a se putea scrie și vorbi. Cursul 
va ține până în aprilie” („Curierul - Th.

Balassan, 15/27 nov. 1889' p. 3), neuitînd a se face și 
trimitere către posibilele locuri de înscriere ale cur- 
sanților: „înscrierile se pot face la: 1) D-nii Maximovici 
& Alexa librari, 2) D. I.S. Ionescu la Tipografia națion­
ală, 3) D. Em. Haimann librar, 4) Atelierul absolvenților 
scoalei de meserii, unde se vor da toate lămuririle”. x 
încercarea de chivemisire nu ne surprinde, dată fiind 
educația prin muncă pe care o avea nu numai el, în 
epocă, cît și numeroasa familie pe care o avea de 
întreținut. Dar, despre aceasta, cu altă ocazie.
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ISTORIE

ALEXANDRU NEMOIANU
(I)

Gheorghe I. FLORESCU

De Alexandru Nemoianu ne-a apropiat, dintru 
început chiar, predilecția comună rezervată inves­
tigării trecutului comunității românilor americani 
și a interferențelor româno-americane. Dar, din­
colo de aceste convergențe, întîmplătoare, desig­
ur, ne-a legat ceva nu lesne de precizat, întrucît 
ceea ce ar trebui explicat, eventual, se ascunde 
dincolo de cuvinte.

Am ajuns să corespondăm, în mod firesc, 
prețuindu-ne reciproc, fără introduceri fastidioase 
ori intenții greu de pătruns. In prezent, sîntem doi 
colegi care ne respectăm cu loialitate și doar 
ipotetica „distanță” dintre un bănățean și un 
moldovean s-ar putea interpune între colegiali­
tatea de azi și prietenia de mîine, oricînd posibilă.

Știm și ne mîndrim dintotdeauna cu favoarea 
potrivit căreia acceptarea discretă care ne-a 
apropiat e mai trainică și mai prețioasă decît orice 
convenție profesională, aleatorie sau vremelnică. 
Respectîndu-ne, reciproc, am făcut schimb de 
cărți, am scris despre ele, am corespondat, con- 
fesîndu-ne cînd am simțit nevoia, am descoperit 
prieteni comuni, păstrînd întotdeauna o distanță 
care să excludă un familiarism înțeles greșit, ce 

poate eșua într-un impas neavenit.
Alexandru Nemoianu s-a născut în București (28 

aprilie 1948), în strada Puccini, 4, din cartierul Floreasca, 
detaliu semnificativ pentru el, pe care îl va menționa 
întotdeauna, ca pe o raportare biografică definitorie. De 
ce? Mai mult de o treime din viața sa s-a derulat, așa cum 
mărturisește azi, „exclusiv în cercul tribal al casei din 
Puccini 4”. Acest „cerc tribal” era familia sa, ajunsă la 
București la un moment dat, care s-a constituit dintru 
început într-o oază ce și-a apărat în permanență și cu 
strășnicie o identitate diferită de cea muntenească. 
Referindu-se la acest „avantaj”, care nu s-a voit o superi­
oritate factice, familia Nemoianu s-a „baricadat” cu 
această izolare comportamentală, fapt care l-a făcut pe cel 
de-al treilea fiu al ei să recunoască azi că, „fiind bănățean 
sută la sută, mai în secret și de fapt mai pe față priveam 
cu bănuială ostilă tot ce ținea de Vechiul Regat”!

Copil fiind, își petrecea verile la Borloveni, acolo 
unde a descoperit lumea din jur, care a fost și a rămas 
diferită de aceea a unui cartier urban, cu orizontul ei 
îngust și standardizat de rigorile comunismului uni­
formizam și nu numai. Experiența satului l-a marcat 
pentru totdeauna, astfel încît noțiunea „acasă”, care ne 
individualizează pe toți, s-a confundat cu spațiul 
bănățean. Școala primară și liceul le-a urmat la 
București, iar în 1966 a devenit student al Facultății de 
Istorie a Universității din București, încheindu-și studi­
ile în 1971, cînd a ajuns muzeograf la Muzeul de Istorie 
al României. A funcționat ca muzeograf timp de zece 
ani, adică pînă atunci cînd a fost suspendat datorită fap­
tului că adresase oficialităților vremii o cerere de plecare 
definitivă în Statele Unite ale Americii. Un alt detaliu 
biografic semnificativ este acela că din 1977 a fost 
supus unor persecuții permanente, datorită stabilirii 
fratelui său, Virgil Nemoianu, în America. Ca urmare a 
acestei inacceptabile intruziuni ideologice, în 1981 a 
solicitat plecarea în S.U.A., decizie care a atras după 
sine concedierea de la Muzeu, a sa și a soției, urmată de 
repetate amenințări cu evacuarea, arestarea etc. Aproape 
un an și jumătate a rezistat, împreună cu soția și fiul, 
unui regim de teroare, la Borloveni îndeosebi, ajutat de 
părinți, dar și de familiile prietene și de vecini. A părăsit 
România la 3 decembrie 1982 și după un scurt sejur 
roman a descins în capitala Americii, la 16 decembrie 
1982, ca refugiat politic. Fără o prea lungă acomodare, 
a început să lucreze, urmînd „traseul” specific emi- 
granților, care nu e numai ori numaidecît un martiriu 
acceptat, ci o confruntare cu sine. în august 1984, a fost 
angajat ca secretar/ arhivist la Centrul de Studii și 
Documentare al Românilor Americani din Jackson, 
Michigan, aflat în vecinătatea Episcopiei Romano- 
Ortodoxe de la Vatra Românească, de către 
Arhiepiscopul Valerian D. Trifa, care, nu mult timp 
după aceea, va fi silit să accepte un exil portughez.

Stabilirea la Jackson, Michigan, a marcat începutul 
unui capitol nou în existența lui Alexandru Nemoianu și 
a familiei sale. Întorcîndu-se, cu totul, la gîndurile de 
odinioară, nu fără eforturi și renunțări, a început să 
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investigheze, cu pasiune și grijă pentru adevăr, trecutul 
românilor americani, necunoscut încă ori deformat de 
un amatorism de început, străin științei. Astăzi este sec­
retar și istoric rezident al Romanian-American Heritage 
Center din Jackson, Michigan, și editor al „Information 
Bulletin”, publicația acestei importantei instituții, în 
paginile căreia a recunoscut în repetate rînduri că „o 
istorie scrisă cu obiectivitate este un tezaur și ea ar tre­
bui să fie considerată astfel de toți”. Zilnic, istoricul 
Alexandru Nemoianu poate fi văzut meditînd aplecat 
asupra unui document, citind sau recitind un studiu sau 
o pagină dintr-o carte de istorie, încercînd să pătrundă 
dincolo de faptele sau evenimentele descrise acolo, pen­
tru a ne împărtăși apoi învățăturile și îndemnurile care 
ne vor ajuta să rămînem noi înșine.

Perseverent și fidel sieși, dar mai întîi chemării sale 
dintotdeauna, Alexandru Nemoianu a publicat 
nenumărate articole și studii, despre subiecte dintr-o 
largă paletă tematică, în reviste din S.U.A. și Canada, 
precum „Cuvîntul românesc”, „Meridianul românesc”, 
„Lumea liberă”, „Origini”, „America”, „Solia”, 
„Journal of the American Romanian Academy of Arts 
and Sciences” etc. In același timp, a fost prezent printre 
colaboratorii unor publicații românești, ca „Tribuna”, 
„Orizont”, „Actualitatea”, „Altarul Banatului”, 
„învierea”, „Convorbiri literare”, „Cronica” etc.

Așa cum era de așteptat, această activitate publicis­
tică a fost complinită de publicarea unui important 
număr de cărți, care se adresează, deopotrivă, românilor 
americani, românilor de acasă și celor interesați de isto­
ria comunității românești din America. în 1995, a publi­
cat, împreună cu Eugene S. Raica, History of the 
„ United. Romanian Society”, la Detroit, și Istoria 
Societății „Bucovina”. Au urmat Cuvinte despre 
românii-americani (I și II, 1997, 1999), Borloveni 
(1999, 2008), București. Puccini 4 și împrejurimi 
(2000), în America, la „Vatra Românească” (2001), 
Întîmplări și vise (2002), Tărîmuri (2003), Acum 
(2004), Treziri (2005), Semnele vremii (2005), Trepte 
(2007), Fragmente din Vremea Persecuțiilor (2007) și 
Iluminări (2008). Toți cei care au scris despre aceste 
volume au remarcat importanța subiectelor abordate, 
modalitatea tratării și seriozitatea scriiturii.

Atent la înaintarea S.U.A., dar și a României, 
îndeosebi după 1989, istoricul Alexandru Nemoianu se 
mîndrește cu prietenia unor oameni deosebiți, ca Petru 
Lupușor, Arhiepiscopul Nathaniel, Diaconul David 
Oancea, Eugene S. Raica, John Santeiu și Traian Lascu, 
de care l-au legat sentimente speciale, de respect și 
admirație. Acestora li s-au adăugat la un moment dat 
scriitorul Aurel Sasu, iar mai tîrziu scriitorul Artur 
Silvestri, care a publicat, în 2008, volumul omagial 

Înțeleptul din America.
După 1989, cînd N. Ceaușescu a fost înlăturat, 

Alexandru Nemoianu a revenit adeseori în România, 
preferind a-și petrece timpul în Banat, la Borloveni, dar 
și în București, întîlnindu-se cu foști colegi și prieteni, 
interesîndu-se de schimbările intervenite în România, de 
limitele modernizării ei etc., și căutîndu-se pe sine, cel 
rămas în permanență un statornic și demn bănățean.

Istoricul, moralistul și memorialistul Alexandru 
Nemoianu se consideră, azi, a fi „un român din «afară», 
în special în mijlocul realităților de la sfîrșitul veacului 
al XX-lea și începutul celui de al XXI-lea”. Ne-a sur­
prins - plăcut, bineînțeles -, atunci cînd, vorbind despre 
sine, a avut puterea de a mărturisi că, dincolo de vicisi­
tudinile unui timp greu imaginabil, „cred că am avut una 
dintre cele mai lungi copilării cu putință, pînă la 34 de 
ani, pînă la plecarea definitivă în America”. O asemenea 
„copilărie”, care nu are întru totul și întotdeauna sensul 
naivității unei vîrste anume, l-a protejat și vegheat ca o 
platoșă, penetrabilă totuși, dar capabilă să-1 ocrotească 
de niște „rele” cu care se va confrunta în a doua perioadă 
a vieții. Sincer cu sine, pînă la capăt, recunoștea, altă­
dată, că „depărtarea mea față de Pilu [...] a contribuit la 
așezarea mea pe drumul spre maturizare, pe care l-am 
întîrziat așa mult”. Și chiar dacă trece repede peste o 
asemenea „îndepărtare”, „subiectul” acesta l-a urmărit 
permanent, ca un sentiment aflat mereu între tristețe și 
amînare. Netezirea asperităților s-a produs treptat, 
datorită depărtării și a anilor, dar și a „mărturisirilor” 
indirecte. „în chip paradoxal, va recunoaște el cîndva, 
eu l-am «regăsit» după citirea cărții lui Arhipelagul inte­
rior".

înaintarea lui Alexandru Nemoianu în vîrstă s-a con­
fruntat dintotdeauna, chiar și în timpul copilăriei sale 
prelungite, cu unele întrebări obsesive, a căror adresare 
a amînat-o mereu, privitoare la unde trebuie și unde vrea 
să ajungă? Referindu-se la prima parte a vieții sale, 
adică aceea care se va încheia în 1982, el constata că 
existența din acel timp „s-a dezvoltat pe două planuri 
care doar arareori se intersectau. Era realitatea vie, tim­
pul istoric, care a însemnat oroarea comunistă, coșmarul 
comunist”, pe de o parte, și „era lumea imaginilor și 
impresiile pe care le adunam din spusele celor mai 
bătrîni ai familiei, care în acele amintiri idealizate își 
aflau consolarea”. Confruntat cu aceste fațete ale celor 
două realități, ce nu se excludeau reciproc, el s-a retras 
într-o aparentă detașare, considerînd că „toată vremea 
pe care am trăit-o în România am stat sub semnul unei 
exemplare mediocrități”. Aceste gînduri au fost tran­
scrise probabil într-un moment de tristețe și refuz al pro­
priului trecut, pentru că referirile de ansamblu la inter­
valul 1948-1982 nu lasă a se întrevedea o asemenea 
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abjurare aparent surescitată. Cu altă ocazie, va privi cu 
aceiași ochi și „existența americană”, adică „modul în 
care am devenit român-american, felul în care am 
cunoscut Lumea Nouă și comunitatea căreia îi aparțin 
(inclusiv trecutul ei semnificativ și instituțiile ce le are), 
calea prin care am reconciliat trecutul meu și prezentul 
meu, și cum am ajuns să am pace sau, mai bine zis, 
destulă pace spre a contempla trecerea mea din lume”. 
Mergînd mai departe cu această prelungită introspecție, 
el ne avertizează că „în calitate de istoric am înțeles că 
esența evoluției omenești nu este înșiruirea sau suma 
faptelor văzute, ci mult mai subtila confruntare dintre 
bine și rău, dintre păcat și mîntuire”. Dacă ar fi recurs la 
aceeași unitate de măsură și în cazul descifrării exis­
tenței sale românești, ar fi ajuns, poate, la alte concluzii.

în toamna anului 1989, Alexandru Nemoianu a 
primit cetățenia americană, pentru ca zece ani mai tîrziu 
să intre în posesia unui nou pașaport românesc. Dar 
aceste „drepturi”, considerate cîndva „privilegii” sau 
„recompense” personale, au venit prea tîrziu pentru a 
mai schimba ceva în identitatea sa oficială sau în cea 
interioară, strict individuală. La vîrsta de azi, care nu e 
doar o enumerare de ani, Alexandru Nemoianu pare a fi 
împăcat cu ceilalți și mai ales cu sine, traversînd un sta­
diu distinct al vieții sale și al familiei sale, întrucît, așa 
cum singur recunoaște, „am reușit [...] să punem în 
ordine raporturile sentimentale dintre țara «veche» și 
cea «nouă», identitatea noastră de români-americani cu 
dragostea de neamul românesc de care nu ne-am rupt. 
Cel mai important cîștig îmi pare a fi înțelegerea dintre 
diferența de categorie ce există între neamul românesc și 
valorile lui perene, și administrațiile și alcătuirile 
omenești care sînt trecătoare și rele. Mai mult decît 
orice, în acei ani am înțeles că pentru noi trei «casa» era 
«Vatra Românească» din Jackson, Michigan”.

Cînd, în aprilie 2008, împlineați o vîrstă fru­
moasă, m-am gîndit să vă propun o convorbire 
mai detaliată, însă, așa cum se întîmplă adese­
ori, tocmai cînd ne credem pregătiți să săvîrșim 
o faptă frumoasă intervine ceva neprevăzut, în 
curgerea aparent indiferentă a timpului per­
sonal, astfel încît nici nu mi-am dat seama că au 
trecut deja, de atunci, pe nesimțite, patru 
anotimpuri, fără a găsi puterea de a mă 
întoarce la acea intenție, deși mă învinovățea 
zilnic! Toamna a revenit, iată, din nou, peste noi 
și în viețile noastre, mîngîindu-ne așteptările, 
„bobocii” au fost deja numărați, mustrîndu-ne 
pentru clipele de uitare, dar determinîndu-ne să 

ne întoarcem, totuși, cînd încă nu e prea tîrziu, 
la preocupările dintotdeauna. Așadar, s-a 
schimbat ceva în viata Dv. de zi cu zi, în cursul 
ultimilor doi ani, dincolo de faptul că ați împlin­
it o vîrstă rotundă? Se spune că istoricul ajunge 
să urce pe treapta deplinei maturități profesion­
ale, atît de așteptată și repede trecătoare, în 
jurul vîrstei de 65 de ani. Dv. aveți mai puțin de 
un lustru pînă atunci - e mult sau nu? -, dar 
deja unele „semne” pot fi, desigur, întrevăzute! 
Simțiți o anume schimbare, ceva ce parcă aștep­
tați ca trebuind să se întîmple, scrutînd, din 
această perspectivă, anii care urmează? Poate 
publicarea unei cărți la care visați de mult, 
poate o călătorie căreia i-a venit, în sfîrșit, rîn- 
dul, poate o împăcare cu cineva sau chiar cu toți 
cei de aproape și de departe. Ori tocmai cu Dv. 
înșivă...

Viața mea a stat, în esență, sub semnul unui 
sedentarism încăpățînat și al unei inerții constante. 
Niciodată, nu mi-am dorit „schimbări”, dar întot­
deauna ele au venit - bune si rele - către mine. Si

5 >

m-au împins!

La 3 decembrie 2008 s-a împlinit, iată, peste 
un sfert de secol de cînd ați plecat, „definitiv”, 
cum precizați Dv., din România! M-a surprins 
această subliniere, apăsată parcă de o nesfîrșită 
durere! Sau, poate, o înverșunare ori chiar o 
bucurie! Ați optat către un alt univers, numit 
îndeobște Lumea Nouă! Dacă atunci ati fi avut 5 >
vîrsta de azi, ați mai fi acceptat, oare, un gest ce 
seamănă, într-un fel, cu un „naufragiu”, dorit 
sau poate chiar provocat? Naufragiatul eșuează 
îndeobște, aleatoriu, dar și voit, pe un țărm 
necunoscut, unde se trezește, brusc, izolat, con- 
fruntîndu-se cu o infinită singurătate, cînd este 
prea tîrziu pentru a mai schimba ceva, uitînd pe 
moment că viata nu-i este sfîrsită, iar viitorul 
rămîne totuși în mîna lui! „Naufragierea” aceea 
nu a fost o „întîmplare incidentală”, ci o decizie 
personală, transformată în faptă după o 
îndelungată cumpănire. America a fost dintot­
deauna și a rămas așa și azi, pentru mulți și din 
multe considerente, o insulă, un țărm, vocabule 
care sugerează imediat virtutea de explorator, 
dar și de cuceritor! Atunci, la începutul acestei 
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confruntări, v-ati simtit „cuceritorul” clasic sau 
ați acceptat a vă lăsa „cucerit” de America, 
„descoperită” mai înainte în cărți ori în 
închipuirile Dv.? Azi, după atîția ani, puteți 
spune că ați „cucerit” America? Sau, poate, v- 
ați „construit” o Americă personală, aflată în 
preajma celei adevărate ori, chiar, suprapusă 
aceleia, în mare parte?

Pentru mine, venirea în America a reprezentat, 
privită din perspectiva unui timp foarte important, 
încheierea unui drum și urmarea unei opțiuni 
politico-culturale. Traversarea Atlanticului a avut, 
în cazul meu îndeosebi, separarea de comunism!

Plecînd din țară, v-ați „salvat”, într-un fel 
anume, de caznele greu imaginabile ale unei 
dictaturi primitive. „Plecarea” aceasta poate fi 
și chiar trebuie interpretată în funcție de multe 
considerente, întrucît, altfel, acceptăm o expli­
cație simplistă și deformantă. Indiferent cum 
ați ajuns la acea „plecare”, ea a fost o „rup­
tură”, un „abandon” și o „fugă”, deopotrivă, 
judecată în funcție de realitățile la care ne 
raportăm și de accepțiunea pe care i-o dăm azi, 
care nu mai este aceeași de altădată. Ati încer- 
cat vreodată un sentiment de „vinovăție”, 
gîndindu-vă la cei lăsați în țară, care au contin­
uat a suporta rigorile unei existențe rușinoase și 
vinovate pentru secolul XX? Să ne amintim că 
doar foarte puțini români aveau „privilegiul” 
de a putea ieși din țară... Să ne întrebăm, apoi, 
ce s-ar fi întîmplat dacă toți cei care doreau să 
părăsească România ar fi putut pleca!... Ce s- 
ar fi întîmplat în cazul în care un asemenea 
exod ar fi devenit o realitate? îmi pun aceste 
întrebări avînd în vedere faptul că mulți dintre 
cei care au plecat au ajuns a considera că șansa 
lor a fost o „victorie”, dar nu împotriva comu­
nismului - numai sau în primul rînd -, ci rapor­
tată la cei rămași acasă, care, chipurile, nu și-ar 
fi dorit o asemenea „eliberare”, însușită ca o 
fericire personală. Mulți dintre cei plecați au 
fost niște „aleși”, niște „învingători”, însă emi­
grarea lor are un asemenea sens doar atunci 
cînd se are în vedere regimul politic din țara în 
care s-au născut, nu faptul că cei mai mulți din­
tre conaționalii lor nu si-au dorit sau nu au avut 

posibilitatea de a-și părăsi țara! Vă rog să nu 
mă înțelegeți greșit... Am întîlnit români care 
au reușit cîndva să plece din țară, pentru a 
ajunge apoi să-i privească cu superioritate pe 
cei rămași acasă, care nu au putut pleca sau nu 
au vrut, insinuînd că în tară au rămas doar 
românii de o anumită „categorie intelectuală”!

Plecarea către America ori Lumea Liberă, 
referindu-mă nu la a mea, ci la aceea a unui seg­
ment românesc, a simbolizat „ceva” numai în 
măsura în care a însemnat punerea la adăpost a 
unui fragment de „tezaur românesc”, de avuție int­
electuală și culturală aparținînd „întregului” româ­
nesc, în comuniune. Aceia care își imaginează că 
plecarea lor a fost o „biruință personală” asupra 
semenilor lor români, rămași în tară, nu au înțeles 
nimic și nici nu vor înțelege vreodată ceea ce tre­
buia înțeles. De fapt, ei sînt cei care au „pierdut” și, 
încă, mai exact spus, s-au pierdut pe ei înșiși... 
Fără nici un rost!

Vă revendicați a fi, cu o mîndrie justificată, 
un „bănățean sută la sută”, chiar dacă v-ati 
născut, ati trăit si învătat în București! 
Bănățenii au avut dintotdeauna vocația emi- 
grării, alături de ardeleni și bucovineni, incul­
cată în timp de condiția de minoritari politici și 
culturali, impusă de același imperiu. Pretindeți 
că ați plecat către America din Banat, nu din 
București... Credeți că „avantajul” acesta v-a 
favorizat emigrarea în vreun fel? Sau „aco­
modarea” cu o altă lume? Ce semnificație are 
„calitatea” de bănățean într-o asemenea situ­
ație?

Atunci cînd pomenesc cu „mîndrie” obîrșia 
mea bănățeană, nu fac decît să repet, conștient pînă 
într-un punct, dar inconștient după aceea, modelul, 
mereu înduioșător, al „făloșeniei” bănățene! Dar 
dincolo de gluma în sine, emigrația unui 
„bănățean” are un sens aparte. Specificul 
Banatului a fost dintotdeauna si a rămas condiția 
de „graniță”, dar, în același timp, și de vîrf de lance 
al Românismului și al Ortodoxiei înspre Apus. 
Românii bănățeni au trebuit să demonstreze mereu 
și să-și demonstreze lor, în egală măsură, că sînt la 
fel de buni ca și „străinii”, plecînd, mai întotdeau­
na, dintr-o situație dezavantajoasă.
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V-ati născut în anul în care comunismul se 
înscăunase întru totul în România. Nu ati avut 

9 
întotdeauna un termen de comparație, ca exis­
tență personală, dar ați urît totuși comunismul 
din clipa în care l-ați conștientizat ca o anor­
malitate. Această acuitate timpurie a fost deter­
minată de atmosfera din familie, acel „trib” pe 
care îl învinuiti si-1 iubiți acum atît de mult, sau 
de o predispoziție nativă?

Fără îndoială că adversitatea fată de comunism 
am învătat-o în si de la mentalitatea „tribului” 
căruia îi aparțin prin naștere. Ostilitatea față de 
orice sistem totalitar mi-a fost transmisă de către 
tatăl meu, avocatul Virgil Nemoianu, cel mai aut­
entic antifascist pe care l-am cunoscut. Apoi m-am 
documentat si am conștientizat de ce antitotali- 
țarismul este o necesitate care ține de minimalul 
alfabetism intelectual. în formularea articulată a 
credintelor mele, ca de altfel în tot ceea ce a însem- 
nat formația mea intelectuală, un rol special l-a 
avut fratele meu mai mare, Pilu, adică profesorul, 
criticul literar și scriitorul Virgil Nemoianu.

Vă considerați, așa cum singur recunoașteți, 
de altfel, „un român din «afară»”, aflat „în spe­
cial în mijlocul realităților de ia sfîrșitul veacu­
lui al XX-lea și începutul celui de al XXI-lea”. 
Prin ce se deosebește, oare, românul american 
de azi, de acela de dinainte de al Doilea Război 
Mondial si mai ales de acela din anii dictaturii 
comuniste?

manență reprehensibilă, se explică, în primul 
rînd, prin dimensiunile ei numerice, reduse în 
comparație cu ale altor „hyphenated American 
groups”, sau prin tendințele dispersive, adese­
ori centrifugale, manifestate de componenții 
acestui constituent al melting-pot-ului ameri­
can?

Comunitatea româno-americană este o realitate 
culturală americană, ce tine de civilizația Lumii 
Noi și care s-a plămădit în Lumea Nouă. Trebuie 
reamintit mereu că imigrarea în Lumea Nouă s-a 
făcut individual, nu în grup, cu excepția afro-amer- 
icanilor, dar, chiar și în acest caz, totul a funcțion­
at altfel doar pînă într-un punct. Grupurile cu „cra­
timă” s-au constituit în Lumea Nouă. Segmentul 
româno-american evoluează ca parte a Lumii Noi 
și astăzi resimte efectul trecerii de la conceptul de 
rezultat al „furnalului american”, la cel al multicul- 
turalismului luminat.

Religia a reprezentat pentru românii ameri­
cani o „cheie” a unității lor etnice sau o „cauză” 
a unor neînțelegeri ireconciliabile?

Cu riscul de a fi „politic incorect”, trebuie să 
subliniez că religia - de fapt ortodoxismul - a fost 
si continuă a rămîne factorul esențial al unității de 
identitate culturală a românilor americani, cu cele 
bune și cu cele rele, și, de asemenea, garanția 
păstrării acestei identități.

Cred că românii americani de azi se 
deosebesc de cei de altădată prin faptul 
că sînt mai conștienți de identitatea lor 
culturală, chiar dacă nu o pun exact în 
aceste cuvinte ori într-o asemenea 
ecuație. Ei sînt cetățeni ai Lumii Noi si 
purtători ai modelului existențial româ­
nesc peren.

Comunitatea românilor ameri­
cani nu este una care să fi devenit 
„vizibilă” și să se fi afirmat la un 
moment dat, în America, în 
România sau altundeva, în secolul 
XX sau după anul 2000! O circum­
stanță ca aceasta, care nu e în per-

COWORBIRI LITERARE 123



LITERATURĂ UNIVERSALĂ

MIA BARKAN CLARKE

Poet și artist, terapeut prin artă. Cunoaște mai multe limbi: italiana, franceza și ebraica.
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Sacred Circle: Mandala Journal! Cercul meu sacru: Jurnalul Mandalei (2004) și Tea with Nana/ La Ceai 
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ACELE VIOLETE

Acele violete 
adînc 
întunecate 
răspîndesc 
un imn 
curat 
domol 
chemîndu-mă 
ispitindu-mă 
prin amurgul umed 
aruncînd 
o strălucire indigo usturătoare 
umplînd 
acest zefir 
prea plin 
care mi se furișează 
în străfunduri 
seducîndu-mă 
silindu-mă 
să înalț cînturi 
ademenitoare 
într-o limbă 
pe care sufleul meu 
o înțelege 
pe deplin, 
cu prisosință

PRIVIRE VENINOASĂ

Am plîns 
și am plîns 
și am plîns 
cînd m-ai înțepat 
mereu și 
mereu 
cu coada ta de scorpion negru 
cu privirea veninoasă 
cu limba despicată 
ai țesut o pînză ciclonică 
de jur împrejurul 
capului meu

ce se învîrtea 
în toate părțile 
Oh cum ai mai țesut acea 
tapiserie arzînd cu flacără vie de sîrmă ghimpată 
a nebuniei sadice 
și ce am putut face 
decît să stau acolo 
o țintă sigură 
fără apărare

VÎNĂTORUL DE VISE

Luminarea mea arde, 
adierea mea este ușoară, 
ziua îmi este tihnită, 
și totuși, 
mintea îmi aleargă 
cum odinioară 
un taur sălbatic 
peste Marile Cîmpii. 
stau aici 
și îmi prind 
visarea 
cu pene țesute strîns 
în cosițele castanii. 
Un piept încins fără milă - 
bucăți de peruzea 
și argint veritabil 
îmi înconjoară gîtul 
armura mea.
Jachetă tivită cu franjuri de velur 
și blugi decolorați albaștri 
cu cizme grele de călărie 
în picioare 
mă pregătesc pentru lunga mea călătorie 
prin peșterile de gips sculptate 
din dealurile din Negev 
cu bastonul înțelept în mînă 
arzînd 
arzînd 
așa cum odinioară s-a întîmplat 
cu tufișul arzînd 
am să aduc
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ofrandă-de-pace
bivol alb 
la pămîntul sfînt 
ca să se joace cu 
junca cea roșie și rară, 
să curețe deșertul 
așezîndu-mi degetele 
în semnul unui Kohen. 
De pe cămilă 
pe cal 
voi cutreiera 
odată cu vînturile uscate 
suflînd, făcîndu-și loc 
prin pletele mele castanii împletite strîns 
și penele purpurii 
dansînd suav 
în galop 
lăsîndu-mi urmele 
în visarea
prinsă cu forțe proaspete, 
stau aici, 
cu luminarea mea 
încă arzînd.

ECHINOCTIUL DE TOAMNĂ I

Frunzele putrede foșnesc 
sub picioare 
în zbor din pricina vîntului.
Nuanțe de portocaliu ars 
ocru și ruginiu 
colorează lemnul 
o canava 
pe care doar Domnul o poate zugrăvi.

ECHINOCTIUL DE TOAMNĂ II>

Lemn de pămînt sepia 
aer sărutat de arțar 
și oftat răcoros de toamnă, 
adînc lung 
trag totul în piept 
să o cuprind.
Ceața de dimineață 
amețită 
deșteaptă porumbeii adormiți 
în primenirea pentru călătoria cea lungă

PĂMÎNT

La mînie 
umerii tăi ca un munte 
cu spinarea cum cornul 
se cutremură

si tremură.ă 
înfățișarea ți se schimbă 
însă totuși 
spiritul tău 
rămîne țintuit 
ca un quoia străvechi 
cutezător și puternic 
ca un taur negru, 
modelat natural 
ca mesele din deșert sculptate, 
o teracotă nisipoasă 
îmbiind la respect, 
păstrător al diamantelor 
din colinele sacre 
de pe spatele unei broaște-sălbatice.

VRĂJITOAREA ÎNTUNECATĂ

Sînt maica pămînt 
știutoarea vrăjitoriei roditoare. 
Cer respect!
Ai frică de încrederea și puterea mea, 
dorește-mă în taina meu odaliscă. 
Carnea mea ispitituare 
te vrăjește 
cu arome dulci 
de mosc și mir.
Mădularele albe nevăzute de soare 
îi îmbrățișează pe cei 
ce mă înalță 
aplecîndu-se înaintea capriciului meu 
ori lăsîndu-se în voia furiei mele, 
îl voi veghea pe iubitul meu 
cu magia mea 
ca o Maenadă neîndurătoare, 
care l-a proslăvit pe Dionis.
Fulgerul se sfarmă 
cînd mă cuprind de chinuri.
Munții se cutremură 
cînd sînt mînioasă.
Coada scorpionului meu 
îi înțeapă pe cei • 
ce mă trădează.
Furia picură 
din limba mea despicată 
veninoasă.
Sînt maica pămînt 
auzi-mă vuind.!

Traduceri: Olimpia IACOB
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STATUL
Ion PAPUC

Orice extremism se prezintă pe sine ca 
salvator al celor pe care pretinde să îi con­
ducă, în numele cărora acaparează puterea în 
mod discreționar. Cînd vorbim de extremism 
prezumăm de îndată, aproape spațial, cum s- 
a și întîmplat la originea dihotomiei, o dreap­
tă și o stîngă, și admitem eventualitatea 
prăbușirii societății în una dintre aceste 
direcții, pe care le identificăm prin raportare 
la un centru ipotetic, iar acest centru are 
inconvenientul de a fi adesea prada unei 
instabilități, fluctuant prin chiar natura lui. 
încă cei din antichitate au recunoscut faptul 
că democrația, ipostaziată ca un loc ideolog­
ic ideal, este mai degrabă doar o presupunere, 
cel mult o poziție provizorie care ascunde în 
natura ei o fisură prin care societatea în cauză 
alunecă spre poziții ingrate, de dictatură, pre­
cum plutocrația sau oligarhia.

Pe de altă parte trebuie observat că 
extremismele se înfățișează pe ele însele și își aca­
parează influența propunînd susținătorilor cîte o 
utopie sau mai multe. S-a spus despre utopii că au 
fost în istorie profund dăunătoare pentru omenire, 
că, în numele unor idei de mare generozitate, pre­
cum: libertatea, dreptatea, în jurul cărora s-au coag­
ulat atari proiecții, au fost înfăptuite unele dintre 
cele mai abominabile crime. Soluția dată de teoreti- J
cienii hiperliberalismului, sub a cărui dictatură 
trăim astăzi majoritatea locuitorilor planetei, a fost 
cea a prohibirii creației de utopii, adică antiutopia, 
care în fapt este incomparabil mai pernicioasă decît 
orice utopie pe care năzuiește să o combată, de ale 
cărei consecințe primejdioase pretinde a ne salvgar­
da. Utopia este patetică prin excelență, pozitivă, o 
creație, desigur doar în pură idealitate, adică numai 

o direcție a spiritului, în timp ce antiutopia are la 
bază un temperament sceptic, adesea cinic chiar, 
sarcastic, ironic în cel mai bun caz, întotdeauna dis­
tructiv. Propunerea de a diminua gîndirea pentru a- 
i toci tăișul este o monstruozitate mai mare decît »
oricare alta, rezultat nefast al unui calcul cu privire 
la viitor, la realizarea căruia ar vrea unii să oblige 
societatea. Totuși, răul din lume nu poate fi imag­
inarea unei utopii, a unui proiect mîntuitor, sau doar 
organizator precum acela al lui Platon din 
Republica, din Legi, ci numai eventual punerea lui 
în operă, cu tot cortegiul de crime pe care l-ar pre­
supune acea transpunere în practică. A interzice 
unui gînditor să exploreze teoretic fie și cele mai 
hazardate planuri politice, ar fi sau chiar a fost, Ia 
nivelul ideilor, o crimă maximă. Filozofii sînt niște 
temerari cărora trebuie să le fie lăsată liberă calea 
căutărilor. Cu totul alta este situația practicienilor 
politici și numai asupra acestora ar fi, poate, 
dezirabilă instituirea unui control preventiv. Cu 
adevărat surprinzător este faptul că pretenția de a 
supraveghea, și deci de a îngrădi gîndirea se face în 
numele democrației, sub pretextul apărării profilac­
tice a libertății. Observînd aceasta, sîntem pe punc­
tul de a constata că în lume nu există doar două 
extremisme, cel de dreapta și cel de stînga, ci aces­
tora trebuie să le fie alăturat și cel de centru, poate 
mai bine camuflat în demagogie decît primele două, 
deja grav compromise în istorie, dar nu mai puțin 
virulent, chiar mortal pentru situația oamenilor în 
lume. Extremismus der Mitte, denumit astfel, a fost 
pînă acum mascat foarte bine și de aceea mai greu 
de denunțat, dar nu mai puțin producător de ravagii 
la nivelul societății. Termenul este de dată recentă, 
dar realitatea, din spatele lui, Carl Schmitt o 
înțelegea!
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înainte de a fi relevant la nivel politic, extremis­
mul de centru s-a dovedit profund distrugător în 
domeniile spiritului, pentru că, îndeosebi pe tot par­
cursul secolului trecut, artele - de exemplu - au 
cunoscut în locul centrului mai degrabă o gaură 
neagră, o Verlust der Mitte, o cădere fatală în 
extreme. Avem astfel de-a face cu o lume care și-a 
pierdut mijlocul, miezul, nucleul, sau acel miez s-a 
propulsat pe sine însuși într-un extremism, într-o 
uriașă negație, fiindcă ne este dat să trăim vremea 
nihilismului, cînd important este nu ceea ce și cît 
afirmi, ci doar ceea ce negi, ceea ce desființezi, sau 
doar destructurezi. Și nu numai negația propriu-zisă 
caracterizează această lume, ci nihilismul mai 
există și în mod indirect, prin substituirea unor poz­
iții onorabile ale spiritului cu altele compromise din 
temelie, precum sexismul, pornografia dementă sau 
scatofagia publică, mizerabilismul cu orice preț, 
avînd ca pretext opinia că așa e lumea în realitate.

Negationist, liberalismul ucide structurile exis­
tente, Ie descompune, lăsînd loc de desfășurare 
exclusiv pentru forțele individuale. Ce sînt aceste 
forțe individuale și în ce raport se află ele față de 
cele colective? Care este structura lumii din punctul 
de vedere al raportului individ/ societate, și cum 
evoluează în istorie respectivul liberalism? Cari 
Schmitt s-a ocupat de această problematică dar nu 
direct, căutînd răspunsuri cît mai limpezi, ci, în 
stilul său specific, a făcut-o drapat în ipocrizie, în 
chip ascuns, inaparent, arătîndu-se interesat mai 
degrabă de limpezirea unei etape din trecutul doc­
trinelor politice, cînd de fapt el era presat de con­
temporaneitatea sa, la a cărei dilemă se străduiește 
să dea o temerară clarificare. Cam aceasta este 
natura studiului consacrat Leviathanului lui 
Thomas Hobbes: Der Leviathan in der Staatslehre 
des Thomas Hobbes, Sinn und Fehlschlag eines 
politischen Symbols, Mit einem Anhang sowie 
einem Nachwort des Herausgebers, Klett-Cotta, 
Stuttgart, Dritte Auflage, 2003, la care voi face 
trimiteri indicîndu-1 cu ințiala L, urmată de numărul 
paginii.

Dacă, atunci cînd în anexa acestei cărți își repro­
duce o recenzie care dă seama despre un studiu 
consacrat aceluiași Thomas Hobbes, Carl Schmitt îi 
reproșează comentatorului englez pe care îl recen­
zează că nu s-a străduit să-și înțeleagă mai bine 

autorul studiat decît s-a înțeles acela pe sine, Er will 
seinen Autor nicht besser verstehen, als dieser sich 
selbst verstanden hat. (L, 138j, atunci ne întrebăm 
nu doar ce ambiții a avut autorul german în această 
scriere, ce a urmărit propriu-zis, dacă l-a înțeles pe 
filozoful englez mai bine decît s-a înțeles însuși 
acela pe sine, ci și dacă nu cumva a fost mai intere­
sat nu atît să monografieze o problemă trecută cît 
îndeosebi să-și insinueze propriile opinii în materie 
de doctrine politice, exprimînd oricît de discret o 
poziție politică atunci la zi, și, dacă a fost atît de rob 
unei dezbateri cotidiene, să ne întrebăm și cîtă rele­
vanță mai are poziția lui azi, în postumitate.

Sigur, Carl Schmitt face declarații de-a dreptul 
patetice cît privește subiectul anunțat de titlul cărții 
sale, fiindcă, împrumutînd o exprimare în franceză, 
va pretinde că opera filozofului englez este atît de 
importantă încît o consideră a fi: un livre ă lire et ă 
commenter toute sa vie (L, 5), o carte să o citească 
și să o comenteze toată viața. Spune aceasta, dar 
Leviathanul lui Thomas Hobbes este aici mai 
degrabă un pretext ca să-și comunice propriile idei, 
și, cu toate declarațiile admirative, aceeași carte 
reprezintă pentru el o adversitate fundamentală, 
fată de care, în final, îsi trădează o abia mascată 
ostilitate, o inadecvare în raport cu proiectul său 
politic. Dar este lung drumul de la ceea ce pare a fi 
o exegeză, poate chiar o hermeneutică a unui text 
clasic, și pînă la expunerea destul de precaută a unei 
opinii proprii, coincidentă cu un teribil eveniment 
istoric. De aici, din această suprapunere, dintre ceea 
ce a gîndit Carl Schmitt și ceea ce s-a întîmplat ulte­
rior în realitatea istoriei, rezultă și caracterul dra­
matic al scrierii sale.

Pe scurt spus, Leviathanul, așa cum a fost 
înfățișat de Thomas Hobbes, este însuși statul, și 
încă într-o cvadruplă ipostază figurată prin: omul 
mare, animalul marin uriaș, mașina, în înțelesul de 
automaton, și Dumnezeu, însă unul muritor. De ce 
a ales englezul tocmai acest titlu pentru cartea sa, ce 
se ascunde în spatele acestui nume mitic, mai 
degrabă înfricoșător? Mai apoi să-l urmărim pe 
Carl Schmitt pentru a cerceta ce crede despre opți­
unea gînditorului de la Malmesbury și cum vede 
încărcătura ideologică a acestei cvadruple imagini a 
statului propus. Luîndu-le pe rînd, să reținem 
despre întîia ipostază, adică despre individul uman 
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supradimensionat, a cărui existență o presupunea 
încă Platon, în viziunea căruia el ar fi fost o figurare 
a comunității umane, despre ea ne vorbește decît 
chiar textul lui Thomas Hobbes mai degrabă gravu­
ra de pe pagina de titlu a primei ediții a cărții 
autorului englez, gravură creată după indicațiile 
acestuia și de o remarcabilă expresivitate, fiindcă, 
dincolo de multele detalii semnificative, este de 
observat în ea că uriașul desenat acolo este alcătuit 
dintr-o indefinită mulțime de omuleți indistincti, 
așadar aceasta este prima sugestie ce presupune 
statul ca însumare de indivizi.

Dar dacă acesta este sensul pe care a vrut să-l 
transmită Thomas Hobbes despre cum înțelegea el 
statul ca un organism realizat prin compunere dintr- 
un număr cît mai mare de oameni, atunci de ce a 
utilizat un titlu atît de teribil, ca acest Leviathan 
care trimite imediat la animalul fabulos și feroce 
din cartea lui Iona, adică din biblia ebraică? 
Răspunzînd, Carl Schmitt nu se mulțumește să 
gloseze despre povestioara biblică cu acel sărman 
erou vetero-testamentar înghițit de uriașul animal 
marin pentru a fi apoi redat după un timp de trei zile 
iarăși vieții, ci, cu o aparență de impasibilă obiec­
tivitate, aduce cîteva amănunte, mai puțin cunos­
cute, dintr-o asa-numită tradiție cabalistică, cu 
surse insuficient indicate, dar conform căreia ar fi 
existat nu unul ci două animale fabuloase, acest 
Leviathan marin si un alt animal înfricoșător, de 
origine terestră și numit Behemoth. Fără să se 
amestece, tinîndu-se la distantă, evreii ar fi asistat 
la lupta dintre acestea două, avînd semnificația unui 
conflict între popoarele păgîne. Mai mult chiar, 
pentru ei, aceste practici ale păgînilor, de sugrumări 
și de măcelăriri reciproce, sînt conforme Legii și de 
aceea le consideră „koscher”, și astfel ei se hrănesc 
cu carnea celor uciși. Dumnezeu însuși se joacă zil­
nic cîteva ceasuri cu diavolul, cu Leviathan, pre­
cum mai apoi cel din Faustul lui Goethe care se 
întreține plin de haz, și pune un pariu, cu 
Mephistopheles. Alte izvoare ar fi susținut că, pen­
tru a proteja omenirea de sălbăticia acestei fiare 
biblice, Dumnezeu taie în bucăți carnea 
Leviathanului mascul, și o pune în saramură pe cea 
a Leviathanului femelă pentru a-i hrăni pe cei drepți 
în paradis, zur Mahlzeit fiir die Gerechten im 
Paradiese (L, 18). Ceea ce trebuie reținut de aici nu 

este atît imaginea terifiantă a unei eventuale 
antropofagii, cît, îndeosebi ținînd cont de contextul 
primei apariții a acestui studiu al lui Carl Schmitt, 
anul 1938, faptul că Dumnezeu, Dumnezeul ebraic 
- desigur, decupează părți din animalul uriaș cu 
care îi hrănește pe cei din neamul ales. Dar 
Leviathan este însuși statul așa cum l-a conceput 
Thomas Hobbes, și este greu să-ți reprimi impresia 
că aici este insinuată ideea unei periculozități a 
evreimii pentru statul modem. într-adevăr, nu va 
trece mult și bănuiala va începe să prindă contur în 
paginile cărții lui Carl Schmitt și încă în stilul spe­
cific, de parcă ar enunța-o, măcar acum pentru 
început, doar pentru a o combate.

Consemnînd opinia lui Leo Strauss, conform 
căreia Hobbes i-ar fi considerat pe evrei vinovați de 
discriminarea, răzvrătitoare și mortală pentru stat, 
dintre religie și politică, Carl Schmitt îi ia apărarea 
precursorului său englez și susține restricția că 
acela a combătut doar dezagregarea tipic iudeo- 
creștină a unei unități politice originare, temelie 
primă a statului. Va deveni apoi o temă specifică a 
gînditorului german o insinuată repudiere a iudeo- 
creștinismului dublată de opțiunea pentru un presu­
pus păgîno-creștinism. Ar fi să admitem în spatele 
acestei alegeri o condamnare a surselor iudee, 
mozaice, ale creștinismului european, căruia îi este 
exaltată eventuala precedență în păgînătate. Dar, pe 
de altă parte, trebuie observat că dincolo de orice 
posibilă reticență față de originile orientale ale 
teologiei creștine, Carl Schmitt, pe tot parcursul 
operei sale, nu își reprimă frecventele apeluri la 
biblia ebraică din care își pescuiește, își extrage, în 
numeroase împrejurări, ilustrări, argumente chiar, 
ale propriilor teorii.

Cînd comentează gravura ce însoțește 
Leviathanul original, autorul german reține din 
cuprinderea ei și transcrierea unui citat biblic con­
form căruia despre ființa figurată s-ar ști că Non est 
potestas super terram, quae comparetur ei, iar 
această supradotare cu forță îi și instituie sau îi 
recunoaște rostul în lume. Fiindcă atotputernicia, 
sau doar plenipotența statului, este necesară întrucît 
omul este prin chiar natura lui cum nu se poate mai 
violent fată de semenii săi. în acest sens, este de 
notorietate faptul că Thomas Hobbes a repus în cir­
culație, îndată după precursorul său englez Francis 
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Bacon, adagiul antic, din Asinaria lui Plaut, că 
homo homini lupus, că omul este față de semenii săi 
asemenea fiarei sălbatice, iar statul este necesar toc­
mai pentru a produce frica în oameni, cum s-a spus: 
pentru a administra controlat violența. Fiecare din­
tre noi își cedează o parte din libertatea proprie, din 
însumarea căror cedări se edifică statul ca o agre­
gare de forțe, și primește în schimb fiecare o pro­
tecție din partea uriașului astfel rezultat. Este, se va 
afirma mai apoi, un fel de presupus contract între 
individ și colectivitate, individ care se pune la adă­
postul societății.

Am văzut, în împrejurările precedente, cum 
Carl Schmitt este în miezul doctrinei sale un 
decizionist, identificînd în spatele fiecărei acțiuni o 
decizie, prin excelență individuală, care derivă nu 
atît dintr-un eventual adevăr cît exclusiv dintr-o 
autoritate. El pretinde că acest principiu, al 
prevalenței autorității asupra adevărului, îi aparține 
lui Thomas Hobbes. Sîntem însă mai aproape de 
realitate presupunînd că germanul, bun mînuitor al 
limbii latine, a formulat el însusi ideea care există

5

în textul inițial doar într-un mod difuz. Fiindcă 
autorul englez se referă cu precizie la un conflict de 
autoritate specific acelui moment al istoriei țării 
sale, cînd puterea engleză lupta pentru a-și cuceri 
autonomia în raport cu Vaticanul. Statul său, acel 
Leviathan ambiguu, își afirma o autoritate absolută 
care avea menirea să pună capăt unor conflicte 
sîngeroase printre ale căror victime s-a numărat la 
un moment dat si autorul nostru, nevoit să-si 
salveze viața luînd calea exilului. Formularea pro- 
priu-zisă a unui principiu de drept constituțional, cu 
pretinsă valoare universală, îi aparține lui Cari 
Schmitt care nu doar că generalizează dar care face 
abstracție de realitatea din Anglia secolului al 
XVII-lea, si într-un anumit fel îsi confecționează un 
Thomas Hobbes de uz personal, consolidîndu-și 
astfel nu doar decizionismul propriu ci și etatismul 
antiliberal. Spun aceasta întrucît gînditorul din sec­
olul XX a sesizat la precursorul său englez o incon­
secvență care a fost folosită ulterior ca temelie a 
unei doctrine antistatale, căreia el îi urmărește dez­
voltarea ca de avalanșă ce avea apoi să cucerească 
lumea. Statul propus de Thomas Hobbes, figurat 
după imaginea Leviathanului biblic, funcționînd în 
conformitate cu principiul cauzalității mecanice al 

automatomului cartesian, este, prin supraputerile 
sale, deopotrivă suprem, adică un Dumnezeu, însă 
unul muritor, deus mortalis, care - deci - poate 
suferi atacuri ucigașe, de existența cărora este făcut 
vinovat, ca principiu, însă nu expressis verbis, lib­
eralismul. Nonsensul acesta, al imaginii unui zeu 
muritor (nu ucis ca, mai tîrziu, la Nietzsche), ilus­
trează teza cărții lui Carl Schmitt care încă din sub­
titlul ei afirmă că va vorbi nu doar despre sensul 
unui simbol, acesta al statului imaginat de englez, 
ci și despre eșecul respectivului simbol. Cu o 
infinită precauție, în spatele celor mai patetice 
declarații de admirație, cel puțin pînă la un punct 
este astfel infirmată construcția doctrinară a lui 
Thomas Hobbes.

Ca să înțelegem mai bine în ce constă natura 
statului hobbes-ian, după cum îl interpretează 
autorul german, să revenim pentru moment la con­
flictul dintre cele două fiare biblice, în a căror 
esență pare a fi identificat în cazul lui Behemoth 
personificarea anarhiei produse îndeosebi de 
fanatismul și sectarismul religios, adică revoluția, 
răscoala, contestarea ordinii prestabilite; în timp ce 
Leviathanul este însuși statul coercitiv, simbolizînd 
ordinea pacificatoare. Amîndouă aceste două crea­
turi sînt identice pe planul violenței elementare, 
două stihii primordiale, însă trebuie reținut că stat­
ul împiedică prin forța sa intratabilă războiul civil, 
revoluția semnificată de Behemoth.

5

Așadar, în stare naturală omul se află sub 
amenințarea unei continue primejdii, fiindcă în 
lume domnește drept normă universală principiul 
războiului tuturor împotriva tuturor, bellum omni­
um contra omnes, iar siguranță individul uman nu 
poate găsi decît în cetate, în polis, în stat. Și dacă 
pînă în zorii modernității, prin dreptul divin 
atributele suveranității erau conferite unui locote­
nent al lui Dumnezeu, unui Uns divin, căruia i se 
acorda supunere necondiționată, treptat persoana 
aceasta providențială este înlocuită de un întreg 
organism statal, o mașină de condus lumea, un 
automat, care prin statutul său promite o conducere 
impersonală. Pură iluzie vîndută demagogic! In 
fapt, a avut loc un proces lung și de proporții prin 
care, cu ajutorul reprezentărilor originate în 
tehnică, se operează o neutralizare generală, și în 
acest context în special statul a fost transformat 
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într-un instrument tehnic neutru. Pentru a înțelege 
cît de mare a fost degradarea conceptului hobbes- 
ian, să reținem mai întîi că, redînd doctrina despre 
stat a englezului, Carl Schmitt nu pierde vreo 
ocazie să reformuleze în latina proprie principiul 
suveranității care afirmă că Auctoritas (luată ca: 
summa potestas), non Veritas - adică autoritatea, și 
nu adevărul, este cea care face legile, care decide în 
materia statalității. Decide autoritatea care este 
indiscutabilă, în timp ce despre adevăr mai putem 
sta de vorbă, ne mai putem îndoi. Mai apoi, să luăm 
seama la acest exemplu frapant și atît de semnifica­
tiv, pe care autorul german îl extrage de la precur­
sorul său, și anume faptul că acela atribuie suveran­
ului său dreptul exclusiv de a decide în privința 
miracolelor. Să ne imaginăm o clipă că astăzi i-ar 
reveni statului prerogativa de a stabili dacă un 
pretins miracol chiar este autentic sau doar o 
impostură. Și totuși, în conformitate cu doctrina lui 
Thomas Hobbes, îi revine fiecărui stat dreptul de a 
stabili în ce miracole trebuie să se încreadă cetățenii 
săi, iar aceasta nu mai este tot atît de absurd dacă 
luăm seama că prin respectivul principiu englezul 
suspendă bisericii dreptul de a decide în completă 
independență dacă la euharistie, pe altar, în urma 
invocării rostite de preotul oficiant, pîinea și vinul 
din potir chiar se transformă în trupul și sîngele lui 
Hristos. Așadar, a decide e fundamental, iar după al 
doilea război mondial, sensibilizat oarecum de pro­
cesul politic prin care trecuse, Carl Schmitt nu se va 
mai întreba cine decide, ci doar cine judecă, cine 
rostește sentința, Quis judicabit. Deci: cine decide, 
aceasta este problema fundamentală, o problemă de 
drept public, și tocmai în acest punct identifică ger­
manul trădarea lui Thomas Hobbes. Pentru că, în 
această concepție, autoritatea este una singură, 
indiferent de problemele care se impun să fie jude­
cate, despre care trebuie decise sentințe definitive, 
fie ele și de ordin spiritual, fiindcă autoritatea laică 
hotărăște chiar și în probleme de doctrină a cred- 
inții, care păreau că aparțin în exclusivitate 
autorității eclesiale. Iar trădarea lui Thomas Hobbes 
ține de faptul că admite o diferență între ceea ce 
mărturisește un cetățean în public și ceea ce crede 
el în forul său interior. Așa începe disoluția statului, 
prin sciziunea între autoritatea publică și conștiința 
individuală, dintre politică și religie, și acesta este 

preludiul triumfului reputat de liberalism, pe care îl 
trăim noi, astăzi.

Așadar, intrînd în detaliile doctrinei hobbes- 
iene, să reținem că statul este acela care decide dacă 
un lucru trebuie considerat miracol, întrucît aceasta 
ține de rațiunea publică, opusă rațiunii private a 
celui supus statului, intercalat în stat. Puterea suver­
ană este acum la maximum-ul amplitudinii sale, ea 
fiind reprezentantul cel mai înalt al lui Dumnezeu 
pe pămînt. Iar acest alt Dumnezeu, cel muritor, 
adică statul, are putere deopotrivă asupra minunilor 
ca și asupra credinții. în acest punct, tocmai pe cul­
mea puterii suverane care înfăptuiește unitatea 
religiei cu politica, aici intervine falia mortală din 
sînul acestei unități, pînă atunci atît de închisă și de 
imperativă. Tocmai aici, pe cînd expune problemat­
ica miracolelor si a credinții în ele, Thomas Hobbes 
își pierde, își abandonează o clipă intransigența 
doctrinară, deviază de la principiul său și emite o 
restricție individualistă inextricabilă, operînd o dis­
tincție, care se va dovedi mortală, între credința 
interioară și confesiunea exterioară din sistemul 
politic al Leviathanului său. El lasă în grija fiecărui 
cetățean, în conformitate cu libertatea gîndirii gen­
erale - quia cogitatio omnis libera est - de a decide 
în funcție de rațiunea sa particulară în ce vrea să 
creadă sau să nu creadă în forul lui interior, și de a- 
și păstra ascuns în adîncul sufletului, intra pectus 
suum, propriul său judicium.

Asemenea lui Descartes, care într-o scrisoare 
faimoasă către prințesa Elisabeth fixează primul 
principiul etic, adevărat imperativ categoric, con­
form căruia fiecare dintre noi trebuie să nu se pună 
în față pe sine, și nici doar pe celălalt, ci, generic, 
pe ceilalți, dînd prioritate, fie și cu riscul propriei 
vieți, familiei sale, clasei sociale căreia îi aparține, 
confesiunii sale religioase, națiunii din care face 
parte, umanității chiar, totalități ca tot atîtea cercuri 
concentrice în miezul comun al cărora stă individul 
dependent, și mai apoi filozoful adaugă concesiv 
corecția că aceasta trebuie întreprins cu măsură și 
numai după ce ai judecat de nu cumva tu însuți ești 
mai valoros decît toți cei pentru salvarea cărora te- 
ai hotărît să-ți primejduiești viața; întocmai și 
Thomas Hobbes, după ce a statutat cel mai puternic 
principiu al autorității statale, admite concesia 
aceasta, josnică pentru că mortală, cum că în forul 

130 CONVORBIRI LITERARE



nostru intim putem crede orice vrem, chiar și altce­
va decît ceea ce mărturisim public. Și dacă în cazul 
lui Descartes, numai acum tîrziu, în secolul trecut, 
doar hiperliberalismul s-a prevalat de excepția 
instituită de filozof și a presupus că doar aceasta 
este normă, în sensul în care apartenențele la 
respectivele totalități, enumerate mai sus, trebuie 
abolite, tăiate toate legăturile cu ele, și individului 
să-i fie acordată o suveranitate absolută, în schimb 
excepția instituită de Thomas Hobbes a fost 
aproape simultan preluată și dezvoltată de-a lungul 
secolelor pînă la monstruos, antiproiectul de doc­
trină a crescut prin timp pînă la a avea pretenția de 
a-1 anihila pe oricare altul.

Carl Schmitt a urmărit toată această evoluție, 
începînd chiar din acest punct cînd notează: Deja la 
doar cîțiva ani după apariția Leviathanului, privirea 
primului evreu liberal, der Blick des ersten lib- 
eralen Juden (L, 86), a dat peste falia abia sesiz­
abilă din acesta. El a recunoscut de îndată în ea 
marea fractură pe unde va da năvală liberalismul 
modem, și pornind de la care va putea fi răsturnat 
în contrariul său întregul ansamblu de relații, edifi­
cat de Thomas Hobbes si în care el a crezut, dintre 
inferioritate și exterioritate, dintre ceea ce este pub­
lic și ceea ce este privat. Această răsturnare 
Spinoza, fiindcă despre el e vorba, a realizat-o în 
faimosul capitol 19 din al său Tractatus theologico- 
politicus, (în ediția clasică a lui J. Van Vloten și 
J.P.N. Land, în volumul II, la p. 83 și urm., cap. 19 
la p. 295 și urm., iar cap. 20 la p. 304 și urm., tra­
ducerea românească a lui I. Firu, cap. 19 la p. 282 
și urm., iar cap. 20 la p. 295 și urm.). încă din sub­
titlul cărții sale el vorbește de libertatem philoso- 
phandi. Dar nu este astfel proclamată doar liber­
tatea de a filozofa, ci sub acest pretext este admisă 
și independența credinții. Fiindcă Spinoza este de 
părere că tot ceea ce se referă la religie nu își obține 
forță de lege decît sub imperativul puterii de stat, 
dar, din punctul lui de vedere, această putere a stat­
ului nu determină decît cultul exterior. Și la 
Hobbes, în acele locuri în care era vorba despre 
credința în miracole și despre mărturisirea credinții, 
este prezentă, dar doar în germene, separația dintre 
inferioritate și exterioritate, dar filozoful evreu dez­
voltă acest germene al dihotomiei pînă la ultimele 
consecințe, încît, la acesta, convingerea intimă și 

însăși fervoarea credinții aparțin sferei dreptului 
exclusiv al individului. în capitolul următor, al 
douăzecilea, al Tratatului teologico-politic, această 
idee va fi extinsă pînă la realizarea completă a unui 
principiu al libertății de gîndire, de simțire și de 
exprimare a opiniei proprii, cu toate că întotdeauna 
sub rezerva menținerii păcii publice și a drepturilor 
puterii suverane. Dacă la Hobbes libertatea individ­
uală de gîndire rămînea a fi doar posibilă, ca o 
restricție ultimă și de arierplan, ea devine acum 
dimpotrivă chiar principiul formator, iar nece­
sitățile păcii publice, cît și dreptul puterii suverane 
a statului se transformă în simple restricții. O mică, 
insesizabilă schimbare de direcție a mișcării 
gîndirii, emanată dintr-o existență evree, aus der 
jiidischen Existent heraus (L, 89), și în doar cîțiva 
ani soarta Leviathanului va fi pecetluită.

Persoana suverană a statului, asemănătoare lui 
Dumnezeu, numită Leviathan, a fost distrusă din 
interior, întrucît pentru Dumnezeul muritor dis­
tincția dintre interior si exterior va fi o lovitură 
mortală. Carl Schmitt a găsit în gîndirea evreilor, 
dacă nu chiar în însăsi existenta lor în societatea 
europeană, sursa și modelul liberalismului ucigaș, 
înaintea celui de al doilea război mondial, consider­
ațiile acestea cu tentă antisemită, urmate de altele 
insinuînd la limită caricatura, nu aveau aceeași 
încărcătură rasistă. Pe atunci, întocmai cum eu 
astăzi utilizez, vezi mai sus, chiar în acest text, 
expresii precum gînditor englez, filozof german, a 
folosi expresia filozof evreu nu avea neapărat un 
înțeles rasist. Putem presupune, în acest caz, pur și 
simplu o constatare de natură eventual sociologică. 
Combătînd liberalismul, Carl Schmitt crede că 
mediul social evreu a fost cel puțin favorizant pen­
tru acest curent ideologic. Ceea ce aici nu înseam­
nă altceva decît o delimitare politică, în nici un caz 
o crimă. Ca să înțelegem aceasta este suficient să ne 
amintim că aceeași condiție a evreului, de 
hiperindividualitate trăind pretutindeni în diaspora, 
a fost considerată de Friedrich Nietzsche drept 
modelul absolut, superlativ, al cetățeanului din 
viitor, bază a unei societăți globalizante. Iar punctul 
acesta de vedere al adevăratului profet al nihilismu­
lui a depășit de mult marginile lumii evree și a 
cucerit cele mai diverse medii, ariene sau de altă 
natură, tot mai mulți indivizi optînd pentru condiția 
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de a fi ca și în diaspora fie și dacă sînt la ei acasă, 
un acasă al cărui înțeles îl suspendă.

însă întrucît tragedia evreilor, din cel de al 
doilea război mondial, distorsionează dureros orice 
demers de cunoaștere în care ar veni vorba și despre 
ei, să-i lăsăm deoparte și să apelez la un exemplu 
ideal al unui atare conflict dintre solidaritate și indi­
vidualitate tocmai pentru a vedea cîtă relevanță mai 
pot avea considerațiile lui Carl Schmitt în materia 
unei doctrine a statului. într-un anumit fel, deși mă 
voi referi la cazuri concrete, din istorie, trebuie să 
observ că cele două exemple pe care le voi da sînt 
oarecum două poziții absolute, pot zice metafizice, 
egal îndreptățite, și tocmai datorită acestei egale 
îndreptățiri îmi pare că ele și devin lămuritoare. 
Hegel este cel care în Prelegerile sale de istorie a 
filozofiei pune față în față aceste două figuri: 
Socrate, ca prototip al individualității bazate pe 
conștiință, si Pericle, cetățeanul ideal care admite 
prevalența conștiinței colective.

De aproape două milenii și jumătate oamenii 
patetizează cu privire la sfîrșitul tragic al filozofu­
lui atenian, dar în acest cor al compătimirilor a 
răsunat la un moment dat si comentariul în deza- 

5

cord cu acestea, al lui Hegel, nu că el nu ar fi 
recunoscut măreția de erou a filozofului antic, însă 
a privit lucrurile invocate mai nuanțat. După opinia 
sa, Socrate trebuia să fie găsit vinovat de tribunalul 
care l-a judecat (vz.: Prelegeri de istoria filozofiei, 
tr. D.D. Roșea, vol. I, p. 418 și urm.), pentru că prin 
atitudinea lui el nu s-a supus cu adevărat judecății 
poporului. Sentinței judecătorilor filozoful i-a opus 
conștiința sa, absolvindu-se pe sine în fața unui pre­
supus tribunal al conștiinței proprii. Dar, adaugă de 
îndată Hegel, nici un popor, și cel mai puțin un 
popor liber, posedînd acea libertate pe care o avea 
poporul atenian, nu e ținut să recunoască un tribu­
nal al conștiinței. Aici, va spune ceva mai departe 
filozoful german, aici nu este loc pentru această 
mizerabilă libertate de a gîndi și de a crede fiecare 
ce vrea... Diese elende Freiheit, zu denken und zu 
meinen, was jeder will, findet nicht statt... 
(Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, 
I, p. 729, Talpa-Verlag). Tribunalul, ca expresie a 
autorității colective, este o conștiință privilegiată în 
fata căreia conștiința individuală trebuie să se5 •> 5

retragă. Cel acuzat trebuie să recunoască maiestatea 

poporului. Și, în acest punct, filozoful german 
introduce exemplul contrar pentru ca prin contrast 
să evidențieze poziția juridic improprie al lui 
Socrate, fiindcă el spune că Pericle a fost văzut viz- 
itîndu-i pe cetățenii atenieni și rugînd poporul să fie 
clement cu Aspasia și cu Anaxagora. Trebuie spus 
că aceștia făceau parte din cercul din jurul lui 
Pericle, alcătuind împreună cu alții un fel de camar­
ilă care abuzase de puterea ei asupra atenienilor și 
din acest motiv riscau o condamnare la moarte. 
Pericle, prin decesul soției sale, rămăsese văduv, iar 
Aspasia îi era acum iubită, dar nu se puteau căsători 
oficial întrucît ea provenea dintr-o colonie din Asia 
mică ai cărei cetățeni nu aveau dreptul de a contrac­
ta căsătorii în Atena. Ca să-i salveze, în primul rînd 
ei, viața, se spune că Pericle plîngînd bătu din poar­
ta în poartă implorîndu-i pe atenieni ca, la votul 
care urma în agora, să o pedepsească cel mult cu o 
condamnare la exil, cruțîndu-i viața. Cu gîndul la 
această imagine, Hegel spune că individul trebuie 
să se plece în fața puterii publice, iar această putere 
generală reală, cea mai nobilă, este poporul. Socrate 
nu doar că nu se supune acestei autorități, dar prin 
atitudinea sa el lezează spiritul, viața morală a 
poporului său, produeîndu-i în conștiință o rană 
mortală. Este adevărat că ambii, si Socrate si 
poporul atenian, afirmă Hegel, sînt nevinovăția care 
e vinovată și își ispășește vina. în viziunea gîndi- 
torului german, acest conflict va produce disoluția 
respectivului popor, al cărui spirit nu peste mult va 
dispărea din lume.

Ceea ce îmi pare azi reproșabil liberalismului 
este faptul că instituind în mod acut în popor liber­
tatea de conștiință presupune implicit o dihotomie 
între ceea ce omul mărturisește public și ceea ce 
crede el în sinea sa. Văd în situația aceasta a omu- 
lui modem ceva umilitor, presupus duplicitar, opor­
tunist. Cu toate acestea, individualismul libertar s-a 
extins atît de mult încît am ajuns să ne simțim vino- 
vați noi, ăștia care credem în toate precum cei căro­
ra le aparținem, pe care nu ne stînjenește integrarea 
în structurile organice: familie, clasă socială, confe­
siune religioasă, neam și umanitate. Noi, care l-am 
putea avea ca efigie a categoriei noastre politice pe 
un Pericle, coincidenti cu cei multi si niciodată dis- 
cordanți în raport cu ei.
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COMUNISM,
CAPITALISM

Șl CREȘTINISMi (1948) 
(II)

Emil BRUNNER

2. Biserica spune „Nu” comunismului

In vreme ce Biserica Romano-Catolică a luat o 
poziție neechivocă și clar definită împotriva totali­
tarismului comunist, creștinătatea ne-catolică s-a 
abținut pînă acum de la a face vreo afirmație clară în 
această privință. Deși aproape că nici unul dintre lid­
erii ei nu și-a exprimat o poziție deschisă și clară în 
favoarea comunismului, totuși multi dintre ei sînt de 
opinie că, din anumite cauze, trebuie să ne abținem de 
la o respingere clară a comunismului, iar unii chiar se 
apropie de comunism cu mai multă sau mai puțină 
simpatie. E deci timpul să examinăm mai îndeaproape 
aceste motive.

(1) Se spune că, fiind creștini, nu putem să resp­
ingem total comunismul deoarece conține elemente 
esențiale de adevăr, ba chiar elemente creștine. Prin 
aceste elemente creștine se are în vedere, mai presus 
de orice, ideea comunistă a proprietății comune. Nu a 
fost biserica primară obișnuită cu un anume fel de 
comunism? „Și o singură inimă și un singur suflet era 
în mulțimea celor ce credeau si nici unul nu zicea că» »
din a sa avere este ceva al său, ci totul le era de obște”. 
{Fapte 4:32). Nu s-au făcut tot felul de încercări de 
comunism creștin, a căror atracție Biserica a resimțit- 
o de-a lungul întregii sale istorii? Neîndoielnic că, 
pentru mulți idealiști și creștini, cuvîntul „comunism” 
însuși are o forță de atracție foarte mare și simplul 
fapt că există un comunism de orice fel atrage atenția 
asupra responsabilității Bisericii.

Se spune, cu oarecare dreptate, că dacă noi, 
creștinii, am fi practicat în bisericile noastre un comu­
nism mai real, atunci comunismul totalitar de astăzi 
nu ar fi apărut. Dar să nu ne lăsăm amăgiți de cuvinte! 
Comunismul creștin al iubirii nu are nimic în comun

5

cu așa-zisul comunism care ar putea fi numit și capi­
talism dictatorial de stat. Primul, cel creștin, era un 

comunism voluntar, în vreme ce ultimul e bazat pe 
faptul că statul expropriază forțat stăpînirea asupra 
mijloacelor de producție și controlează total și despot­
ic întreaga economie la fel ca și toate celelalte aspecte 
ale vieții. Nu se mai pune problema unei juste și 
echitabile distribuiri a bunurilor și a poverilor. 
Egalitatea există doar în măsura în care marea majori­
tate a poporului e îngrozitor de săracă și birocrația 
planifică tot ce cîștigă și cheltuiește un muncitor sau 
un țăran cooperator. La fel de puțin, desigur, se poate 
vorbi de o egală participare în direcționarea vieții eco­
nomice sau a statului. Totul e controlat de o mică clică 
dictatorială care la rîndul ei e guvernată dintr-un sin­
gur punct de control.

Ce au toate acestea de a face cu comunismul 
creștin? Chiar dacă o nobilă dorință de justiție și 
interesele omului de rînd au jucat un rol semnificativ 
în începuturile Revoluției Comuniste, perioada aceea 
a trecut demult si nu a mai rămas nimic din asemenea> 
motivații nobile.

(2) Se spune că Biserica trebuie să fie întotdeauna 
de partea victimelor nedreptății și a săracilor, și că de 
aceea nu poate să ridice vocea împotriva mișcării pro­
letare comuniste. De fapt nicăieri în lume nu există 
mai multă nefericire cauzată de sărăcie și nedreptate 
decît în comunismul .totalitar, care îsi tratează 
cetățenii ca pe sclavi ai statului și care ridică împotri­
va lor înfricoșătorul aparat al puterii de stat. Tocmai 
pentru că Biserica trebuie întotdeauna să apere vic­
timele nedreptății și pe cei exploatați - ce bine ar fi 
fost să fi făcut acest lucru mai devreme si mai cu 
rîvnă! -, tocmai de aceea trebuie astăzi să îsi ridice 
vocea, cu negreșită claritate, împotriva acestui îngroz­
itor sistem de injustiție și exploatare.

(3) Se spune că Biserica nu are nici un drept să 
vorbească împotriva comunismului de vreme ce a 
tăcut în privința luptei împotriva nedreptăților capital­
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ismului. Răspunsul la această obiecțiune e următorul: 
mai întîi, că lupta împotriva nedreptăților, exploatării 
și inumanităților capitalismului a început de fapt în 
cercuri creștine cu mult înainte de apariția 
Manifestului Comunist al lui Marx. Sindicalismul și 
mișcarea cooperatistă, care au făcut mult mai multe 
pentru omul de rînd și îmbunătățirea condițiilor lui 
sociale decît marxismul doctrinar, au fost în mare 
parte opera bărbaților și femeilor creștine, și au fost 
susținute în mod public de lideri ai Bisericii, printre 
alții1. In al doilea rînd, de cînd sînt vina și nepăsarea 
trecute un motiv pentru a nu lua atitudine împotriva 
unor noi și mai mari nedreptăți? Văzută în ansamblu, 
Biserica și-a făcut mari păcate datorită lipsei ei de 
înțelegere și de interes în privința luptei pentru eliber­
area muncitorilor. Poate oare să-și ispășească vina 
tăcînd din nou cînd omul e sacrificat Leviatanului 
comunist?

(4) Se spune că lupta Bisericii împotriva comunis­
mului e o manifestare a reacționarismului burghez. Ce 
vor spune oare socialiștii din Finlanda, Scandinavia, 
Anglia2 și Italia, a căror luptă e în parte o încleștare pe 
viață și pe moarte cu comunismul - cînd munca lor 
constructivă pentru justiție și bunăstarea poporului e 
îngreunată atît de mult de tacticile nihiliste ale comu­
niștilor - și care sînt primii care sînt suprimați și lichi­
dați oriunde vin comuniștii la putere? Nu e totalitaris­
mul, a cărui primă manifestare deplină e abia în 
comunism, cea mai retrogradă forță din lume astăzi? 
Comunismul-de-stat totalitar cu dictatura si teroarea 
lui e, exact ca hitlerismul, un regres spre cele mai 
primitive forme de despotism și sclavie și un colec­
tivism în care persoana umană e distrusă.

(5) Se spune că Biserica nu ar trebui să lupte 
împotriva comunismului dacă nu luptă în același timp 
și împotriva capitalismului cu aceeași hotărîre și 
îndîrjire. E adevărat că frontul împotriva comunismu­
lui nu e singurul pe care Biserica luptătoare e chemată 
să dea bătălia astăzi. Dar ce înțelegem prin „capital­
ism”? E economie liberă de absorbția ei de către stat? 
Marxiștii înțeleg „capitalismul” astfel; alternativa lor 
e, totuși, comunismul. Multi dintre ei au în vedere mai 
ales monopolul statului asupra economiei și cred că 
pot să combine acest monopol cu libertatea democra­
tică. Se înșală în această privință. Odată ce întreaga 
economie e controlată de stat nu mai există nici un 
obstacol în calea statului-total. Dacă prin „capitalism” 
înțelegem anumite forme de așa-zisă „economie de 
piață”, care sînt de fapt extrem de problematice, atun­

ci Biserica are fără îndoiala toate drepturile să 
denunțe și nedreptățile și inumanitatea capitalismului, 
și să ceară și să susțină înlăturarea unor asemenea 
excrescențe. Dar această luptă se duce de multă 
vreme. Sindicatele, legislația națională și cooperarea 
dintre capital și muncitori au produs îmbunătățiri con­
siderabile, deși mai rămîn multe de făcut și avem de 
căutat noi căi de ameliorare. Toate acestea sînt posi­
bile chiar și în țări în care capitalismul e cel mai 
înfloritor, deoarece în aceste locuri există libertatea de 
a critica și mijloacele democratice de reformă. Dar 
totalitarismul e cel mai mare rău din cauză că nici nu 
tolerează critica, nici nu face reforma posibilă.

(6) Se spune că Biserica, ca și Biserică, nu trebuie 
să lupte cu sau pentru un sistem anume. A greșit deci 
cînd s-a opus în numele justiției și umanității sistemu­
lui nedrept și dezumanizării totalitarismului lui 
Hitler? Din contra, e spre meritul său că a făcut acest 
lucru, și e spre rușinea sa că a făcut acest lucru prea 
tîrziu. Cînd răul si dezumanizarea sînt transformate în> 
sistem, e cu atît mai demonică puterea și amenințarea 
lor. Cum ar trebui Biserica să tacă atunci cînd are de 
a face cu un sistem al ateismului, fărădelegii și 
sclaviei absolute?

(7) Comunismul, se spune, a redat multor oameni, 
și mai ales tinerilor, o credință și o capacitate de sac­
rificiu pe care nu le-au putut găsi în Biserică. Exact 
același lucru au pretins și susținătorii regimului lui 
Hitler. E prerogativa tinereții să fie înșelată și să-și 
pună idealismul și dorința de absolut în slujba unor 
cauze care nu le merită. Dar poate că uneori ar trebui 
să întrebăm tineretul acelor popoare care au fost luate 
în stăpînire de comunism, de exemplu tineretul 
cehoslovac al lui Sokol, cum e cu entuziasmul lor 
pentru sistem! E una din funcțiile Bisericii să demaște 
iluziile și să-i facă pe tineri conștienți de diferența 
dintre realitate și frazele propagandistice3. Dar mai 
presus de orice - și e o fărîmă de adevăr în reproșul 
menționat anterior - Biserica trebuie să afirme mai 
curajos și mai răspicat decît pînă acum că sîntem ai lui 
Dumnezeu. Persoana care se recunoaște ca „rob al lui 
Dumnezeu” va recunoaște desigur că stăpînirea lui 
Dumnezeu asupra noastră exclude domnia totalitară 
asupră-ne a statului, fie el roșu sau brun.

(8) Se spune că atît timp cît comunismul îi îngă­
duie Bisericii libertatea de a predica - așa cum face 
acum -, Biserica nu are nici un motiv să i se opună. 
Asa suna si lozinca Creștinilor Germani4. Nenorocitul 
de Goebbels a spus exact asta: „Cerul pentru voi,

134 CONVORBIRI LITERARE



Pămîntul pentru noi!” Slavă Domnului, Biserica a 
detectat imediat păcăleala și a reafirmat că Vestea 
Bună a Bisericii îmbrățișează viața noastră în întregul 
ei, atît domeniul politic cît și cel economic. De ce ar 
fi astăzi validă o afirmație care a fost atunci respinsă 
pe bună dreptate și cu atît de multă hotărîre și curaj în 
fața vocilor care ne ispiteau cu această delimitare de 
teritorii? S-ar putea într-adevăr să se ajungă și la situ­
ația că Biserica nu va mai putea acționa decît în cea 
mai îngustă sferă a săvîrșirii slujbelor religioase și 
predicii. Dar atunci Biserica va ști că e oprimată și va 
protesta cît de mult poate și își va face datoria și în 
vremuri apocaliptice, așa cum a făcut sub Hitler. Dar 
abdicarea de bună-voie de la datoria ei publică e o 
negare a lui Hristos. O biserică aprobată de comuniști, 
o biserică răbdînd să fie condusă direct de statul 
comunist nu e cu nimic mai bună decît acea biserică a 
„Creștinilor Germani” de tristă memorie.

(9) Se spune că Biserica Romano-Catolică e cea 
care a inițiat și care conduce astăzi lupta deschisă 
împotriva comunismului; deci Biserica ne-Catolică, și 
mai ales Biserica Protestantă, ar trebui să se abțină 
acum de la lupta împotriva comunismului. Cum se 
face atunci că în timpul luptei împotriva lui Hitler a 
existat între cele două confesiuni o camaraderie de 
luptă care, într-o oarecare măsură, dă încă rezultate 
frumoase în Germania?5 Nu și-au apărat onoarea bis­
ericile protestante atunci cînd pastorii și liderii 
Bisericii Protestante au stat umăr la umăr cu 
Arhiepiscopii germani? Oare onoarea de a fi denunțat 
ca atare și luptat împotriva celei mai diavolești născo­
ciri a veacului nostru va reveni doar Bisericii 
Romano-Catolice; și trebuie ca sute de mii de creștini 
protestanți care deja suferă sub teroarea comunistă să 
vadă cauza dreptății și umanității reprezentată doar de 
Biserica Romei? Biserica Romano-Catolică poate 
avea motivațiile ei particulare, pe lîngă rațiuni de 
ordin general creștin, pentru a se opune comunismu­
lui. Acest lucru nu ne privește și nu poate să ne 
împiedice să ne facem datoria de creștini.

(10) Se spune că popoarele Răsăritului văd în 
comunism singura alternativă pe care o au țările lor la 
imperialismul și capitalismul occidentale, sau la fas­
cism. Cei care nu vor să sprijine reacțiunea trebuie să 
aleagă comunismul. E un lucru deprimant să ai de ales 
doar între diavol și Beelzebub. Dar să ni se îngăduie 
să le cerem prietenilor noștri creștini din Răsărit să 
mediteze la un singur lucru: nu confundați comunis­
mul real cu subtila lui propagandă mincinoasă! în 
ceea ce mă privește, puteți să continuați cu propagan­

da comunistă referitoare la lupta împotriva nedrep­
tăților atît timp cît chiar îi dați înainte cu lupta 
împotriva nedreptăților; dar feriți-vă de șerpuirile 
Leviatanului totalitar! Va captura rămășițele libertății 
voastre și ale dreptății, așa cum a făcut în cazul 
fiecărui popor pe care a reușit să-l ia în stăpînire pînă 
acum. Mai presus de orice, vă va lua libertatea de a 
crea ceva mai bun. Nu-1 credeți cînd se laudă că sub»
stăpînirea lui nu există deosebiri de rasă și de clasă. 
Sigur că, indiferent de rasă, locuitorii statelor comu­
niste sînt în marea lor majoritate tratați la fel: ca 
sclavi-muncitori ai statului. Dar nu există exemplu 
mai bun al opresiunii de clasă decît cel al stăpînilor 
bolșevici care exploatează poporul sărac așa cum nici 
o altă clasă conducătoare nu a exploatat vreodată 
vreun popor.

(11) Se spune că oricine luptă împotriva comunis­
mului e un instigator al războiului și se face complice 
la izbucnirea celui de-al treilea război mondial. Am 
mai auzit povestea asta și înainte, în anul 1938, cînd 
Chamberlain, cu umbrela lui, a zburat la Miinchen. 
Dacă există ceva care ne poate salva de război e toc­
mai voința unită de apărare a popoarelor non-comu- 
niste. De fapt, astăzi, multe popoare europene așteap­
tă cu nerăbdare următorul război - datorită căruia 
speră să poată fi eliberate de insuportabilul jug comu­
nist. Dar nu trebuie să cedăm dorinței lor. Cea mai 
puternică apărare spirituală nu e dorința de război. 
Știm cine se joacă cel mai periculos cu focul războiu­
lui astăzi. îți trebuie multă răbdare pentru a le explica 
acestor domni că nu ne putem lăsa păcăliți de bluful 
lor, că intenționăm să ne apărăm cu hotărîre calmă lib­
ertatea și pacea, atît timp cît ultima nu o face imposi­
bilă pe prima. Biserica nu are a predica vreodată 
războiul, dai- frica de război nu trebuie să o împiedice 
să-și facă auzită vocea, atunci cînd e cazul, împotriva 
inumanității, pentru libertate împotriva sclaviei și 
pentru dreptate împotriva nedreptății.

(12) 6 Se spune că Biserica trebuie să evite să fie 
atrasă în conflictele politice dintre Apus și Răsărit. 
Răspuns: statul-total așa cum există el acum în formă 
comunistă nu are prea mult de a face cu diferențele 
dintre Răsărit și Apus, așa cum nu a avut de a face nici 
în cazul formei lui diletante, hitleriste. Statul-total asa> 
cum există el acum în țările comuniste e un produs al 
Occidentului, nu al Răsăritului. E stadiul final al 
evoluției spirituale a Occidentului în treptata lui alien­
are de credința creștină. Filosofia occidentală natural­
istă e premiza lui imediată. Pura filosofie imanentistă, 
care nu lasă loc pentru ideea de justiție și pentru val­
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oarea omului, e premisa lui. Unde nu există nimic 
sfînt, omul nu are valoare: nu există nici drepturi ale 
omului, nici un drept în fața statului sau mai presus de 
stat. Statul-total e filosofia pozitivistă, naturalist- 
materialistă, a occidentului pusă în aplicare. Dar, mai 
important, totalitarismul comunist nu e răsăritean, din 
cauză că are susținători în rîndul tuturor popoarelor 
occidentale și, cu ajutorul propagandei lui care sună 
idealist, e capabil să seducă pretutindeni oameni care 
suferă din cauza condiției lor sociale. în al treilea rînd, 
nu e răsăritean din cauză că popoarele răsăritene 
asupra cărora a căpătat control, odată ce au avut expe­
riența lui, l-au detestat, iar asupra altora a fost impus 
cu forța și viclenie împotriva voinței zdrobitoarei 
majorități. Sistemul marxist, care constituie baza lui 
teoretică, a fost de asemenea impus poporului rus și e 
chiar mai străin poporului rus decît oricărui popor 
occidental. La începutul Revoluției Bolșevice, masa 
poporului a fost, în mare, luată de avîntul și entuzias­
mul pe care ți-1 dă speranța unei reforme agrare juste 
și a unei ordini industriale echitabile. Dar actuala gen­
erație de ruși simte că a fost trădată și păcălită de lid­
erii bolșevici.

Pe de altă parte, respingerea necondiționată și fără 
echivoc a comunismului nu implică în nici un sens 
aprobarea condițiilor politice și sociale din Occident, 
pentru bunul motiv că acestea nu sînt identice, după 
cum e bine cunoscut. „Occidentul capitalist” e un slo­
gan propagandistic. Inamicul Public Numărul Unu în 
Rusia și victima principală a atacurilor sovietice e 
socialismul moderat din Anglia sau Scandinavia. 
Oroarea de tiranie si de Teroare unește toate 
popoarele occidentale în opoziția lor față de comunis­
mul din Europa de Est - o tiranie și o Teroare organ­
ic legate de orice formă a statului-total, inclusiv 
comunist. Din această perspectivă, Biserica nu poate 
să facă nimic altceva decît să apere fără echivoc 
„Occidentul”, adică tradiția libertății și a drepturilor 
omului și a formei de stat democratice. Se pune, în 
acest caz, problema umanității care e negată de statul- 
total comunist. Cei care iau o atitudine aparent 
imparțială și de superioritate în legătură cu această 
opoziție dintre Est și Vest, simțindu-se îndreptățiți să 
o justifice pe baze creștine, nu observă cum comit o 
trădare împotriva binecuvîntării pe care popoarele 
occidentale o datorează Bibliei.

(13) S-a spus că, spre deosebire de totalitarismul 
statului hitlerist, comunismul nu e o ispită pentru 
Biserică, și deci că Biserica nu are motiv să i se opună 
deschis și definitiv. Aici trebuie să facem două pre­

cizări. Mai întîi, această afirmație e contrară faptelor. 
Nu doar că sînt mulți creștini în Orientul îndepărtat 
care au primit comunismul cu mare simpatie și mari 
speranțe, dar de asemenea și pe continentul european, 
și nu în ultimul rînd în Anglia și America există mulți 
care, din motivele pe care le-am discutat mai sus, 
adoptă o atitudine prietenească mai degrabă decît una 
de opoziție față de comunism. Contrar ideologiei 
rasiste a lui Hitler, comunismul, cu ideologia sa refer­
itoare la dreptate și unitate mondială, pare foarte 
atractivă celor care doresc într-adevăr dreptate și 
pace. Chiar și importanți teologi au mărturisit credința 
lor că doar comunismul e forma de organizare a 
viitorului, în vreme ce democrația occidentală e pe 
moarte. Există mulți idealiști, din generația mai tînără 
în special, care acceptă propaganda comunistă ca pe 
literă de evanghelie, și care deci se simt inspirați și 
îndreptățiți să se bucure de programul comunist refer­
itor la dreptate socială și egalitate. Pentru mulți 
creștini, tentația comunismului constă în faptul că ei 
cred că pot recunoaște în el motivații genuin creștine 
care îi împiedică să-l condamne ca pe ceva rău. 
Gîndul la vina Bisericii, care în trecut a putut să pară 
că nu e prea interesată și înțelegătoare în privința 
cererilor muncitorimii, le slăbește rezistența împotri­
va acestei recente și celei mai înspăimîntătoare forme 
de nedreptate socială și inumanitate.

(14) în fine, s-a spus că nu există nici o justificare 
și nu are nici un sens pentru Biserică să repete ce a 
spus de nenumărate ori orice ziar civic sau socialist. E 
curios că pe vremea cînd Hitler era la putere nu a exi­
stat țară, cu excepția Germaniei, în care presa să nu își 
manifeste dezgustul față de infamul sistem totalitar 
nazist. Biserica și teologii ei nu au ezitat să se alăture 
acestui cor de protest al simplei conștiințe morale, și 
Biserica a spus ceva special de zis, diferit de ce se 
găsea în presa seculară. De ce ar trebui să stea 
lucrurile diferit de astă dată? Trebuie deci să spunem 
că nedreptatea și inumanitatea acestui sistem, care 
deja a ucis și torturat milioane de oameni, care 
forțează treisprezece milioane de sclavi să muncească 
în groaznicele condiții ale Uralilor și ale Siberiei pînă 
cînd sînt ruinați, care prin Teroarea lui face deja 
Gestapoul lui Hitler să pară amator, care își transfor­
mă propriul popor într-un neam de sclavi-muncitori, 
care nu ezită să înrobească popoarele unul după altul 
în timp de așa-zisă pace - trebuie deci să spunem că 
acest regim e mai puțin abominabil decît celălalt doar 
pentru că e rezultatul unei revoluții proletare, din al 
cărei idealism inițial7 nu a mai rămas nimic astăzi și 
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care a fost de la bun început amestecată cu satanism? 
Oare nu are Biserica nici un motiv special pentru a-și 
ridica vocea în condițiile în care atîtea milioane de5

creștini, în Rusia, în Balcani, în Germania de Est și în 
țările baltice - în măsura în care nu au fost deja 
sfîșiate - suferă în modul cel mai cumplit sub 
stăpînirea acestui sistem, și în condițiile în care 
Biserica e ponegrită și redusă în activitate la cel mai 
mic perimetru posibil după ce a fost persecutată în 
anii anteriori într-un asemenea hal încît nu suportă 
comparație nici cu cele mai violente politici antibis- 
ericesti ale lui Hitler? Că aceste lucruri nu tin doar de> •>
trecut ne-o dovedește soarta postbelică a Bisericii în 
țările baltice. Nu cu multă vreme în urmă, în timpul 
președinției sale, Kalinin a declarat că, în statul sovi­
etic, comunismul și religia se exclud reciproc și că 
propaganda antireligioasă poate continua în ciuda tol­
erării Bisericii. Oare ce gîndesc creștinii răsăriteni, 
care suferă sub asemenea tiranie, despre frații lor din 
Occident care, deși sînt liberi să îsi manifeste oroarea 
față de sistemul comunist, nu o fac deoarece simt că e 
de-ajuns ca alții să facă acest lucru? Ce cred ei oare 
cînd lideri ai Bisericii, după tot ce s-a întîmplat, sînt 
convinși că trebuie mai întîi să stăm să vedem cît de 
mult poate negocia și coopera clerul cu acest stat- 
total? Or, trebuie să faci avansuri prietenești la adresa 
statului-total atît timp cît nu e clar în ce direcție va 
apuca. Ce lucru îngrozitor trebuie să se mai întîmple 
ca să-i lămurească pe cei care vorbesc în numele 
Bisericii?

înțeleg că nu vor în nici un chip să trebuiască să 
spună ceea ce mulți alții, care nu sînt creștini, spun. 
Dar atunci nu ar trebui ei să spună, așa cum s-a întîm­
plat în timpul regimului nazist, ceea ce trebuie spus în 
această situație, lucruri diferite de ceea ce presa secu­
lară a spus și continuă să spună? Nu ai" trebui ei să fie 
capabili să-și formuleze protestele astfel încît și 
nedreptatea din Occident, din propria lor țară, să fie în 
așa fel atinsă încît nici un reacționar înrăit să nu poată 
să confunde vocea Bisericii cu vocea presei 
reacționare?

Summa Summarum: Nu există nici un motiv pen­
tru care creștinii și Biserica ar trebui să stea deoparte 
în lupta spirituală împotriva comunismului. Statul- 
total înseamnă negarea totală nu doar a drepturilor 
omului, a demnității umane, a persoanei și a libertății, 
dar și completa negare a suveranității lui Dumnezeu, 
Care singur are toate drepturile asupra omului, dar 
Care, oricînd omul recunoaște aceste drepturi, îl face 

pe om liber, nu sclav. E de asemenea imposibil să 
separi comunismul de statul-total. Completa luare în 
stăpînire de către stat a vieții economice - și acesta e 
comunismul modern - duce obligatoriu, fie că 
intenționăm sau nu, la statul-total. Lenin avea dreptate 
să fie convins că regimul comunist poate fi instaurat 
și perpetuat doar cu ajutorul unui stat atotputernic. 
Comunismul voluntar e acum, așa cum a fost dintot- 
deauna, o posibilitate creștină și - într-o oarecare 
măsură - un postulat creștin. Dar comunismul cu forța 
înseamnă fără tăgadă statul-total comunist.

Dar statul-total comunist e Leviatanul zilelor 
noastre, o înfricoșătoare demonstrație a omenirii 
dezumanizate. Nu degeaba e conectat cu ateismul, e o 
legătură obligatorie între ele. Comunismul e .o con­
secință necesară a ateismului, care e una din premise­
le lui de bază. Omul care e si creștin si comunist - în 
sensul comunismului contemporan - e o ciudățenie. 
Nu știe ce face dacă se gîndește că se poate alia cu 
produsul ateismului radical fără să-și trădeze credința, 
împăciuitorismul și simpatia parțială față de această 
monstruozitate socială și politică sînt inacceptabile. 
Comunismul totalitar ateu e o entitate indivizibilă pe 
care o poți fie accepta cu totul, fie respinge cu totul. 
Desigur că nu e prima dată în istorie cînd Dumnezeu 
folosește puterile ateismului și nedreptății ca să aducă 
judecata asupra necredincioasei Sale Biserici. Dar 
acest lucru e o chestiune care ține doar de 
Suveranitatea și Providența divine și nu poate fi dorit 
de creștini. Noi, cei din Biserică, avem misiunea de a 
lupta împotriva diavolului, în ciuda faptului că 
Dumnezeu se folosește de diavol ca de instrumentul

5

Său. Fără Iuda nu ar fi fost crucea lui Hristos, dar fer­
ească Dumnezeu pe cel care devine un Iuda! Faptul că 
include si elemente de adevăr confirmă si nu infirmă

5 5

adevăratul caracter diavolesc al totalitarismului 
comunist; diavolul niciodată nu lucrează altfel8. Dar 
dacă oamenii încep să șe alieze cu el din cauza unor 
asemenea fragmente de adevăr sînt pierduți. „Mare 
putere și mare viclenie...”9 E deplorabil că creștinii 
sucombă vicleniei diavolului, care e totuși atît de rudi- 
mentară. Dar e datoria Bisericii nu doar să recunoască 
natura cu adevărat diavolească a acestei nedreptăți 
politice și sociale, dar și să-i prevină pe toți să nu i se 
facă părtași.

3. Biserica spune „Nu” capitalismului

Există un număr tot mai mare de creștini care, 

CONVORBIRI LITERARE 137



dacă vine vorba de opoziția față de comunism, susțin 
imediat că Biserica trebuie să condamne capitalismul 
încă mai tare și mai hotărît. Majoritatea nu are nici o 
idee clară despre ce înțelege prin capitalism. Cea mai 
simplă definiție a capitalismului e: puterea suverană a 
banului. Ne vin în minte uriașele societăți anonime pe 
acțiuni și dividendele lor uriașe, monopolurile indus­
triale și de asigurări, marea finanță sau băncile atot­
puternice, foarte inegala distribuire a veniturilor și 
proprietății, uriașul număr al muncitorilor care trăiesc 
în condiții nedemne de firea umană, deși în vecină­
tatea mizeriei lor se lăfăie luxul și bogăția. Ne gîndim 
și la puterea pe care aceste vaste concentrări de 
bogăție economică o exercită în domeniul afacerilor 
politice și economice - și în politica internațională; la 
modul complet lipsit de scrupule în care această influ­
ență e exercitată. Sau ne gîndim la nedemna depen­
dență a muncitorului, care în vremuri grele e lăsat să 
moară de foame în stradă, după ce în vremuri de pros­
peritate a umplut buzunarele celor care erau deja 
bogați. Ne gîndim la „venitul nemuncit” din dobînzi 
și dividende, și mai ales că acesta e provenit din 
munca celor despre ale căror condiții de viață majori­
tatea celor care cîștigă bonusuri și dividende de pe 
urma lor nu știu nimic. Ne gîndim la contrastul dintre 
cantitatea de venit nemuncit si salariile scăzute ale 
celor a căror muncă produce acest profit. Ne gîndim 
la cum deținătorii anonimi de portofolii de acțiuni 
hotărăsc cine conduce corporația, în vreme ce munci­
torul nu are nici o influență iar muncitorul-manager 
individual are foarte puțină. De fapt, toate aceste 
fapte, conținute în cuvintele „capitalism” sau „sistem 
capitalist” sînt atît de respingătoare și de șocante încît 
orice conștiință morală sănătoasă și cu simț al drep­
tății va fi de acord că Biserica Creștină e mai mult 
decît îndreptățită să condamne „capitalismul”. Chiar 
dacă sîntem complet de acord în privința acestor 
fapte, trebuie totuși să atragem atenția asupra unei 
considerații care devine de obicei clară în momentul 
în care ne punem întrebarea: Cum crezi că vom putea 
scăpa de acest rău? Răspunsul dat acestei întrebări e 
de obicei foarte vag, de multe ori foarte fantezist, și, 
ca să nu spunem mai mult, foarte variat, datorită fap­
tului că simptomele bolii le recunoaște toată lumea, 
dar cura bolii e mai greu de identificat. Karl Marx, 
creatorul ideii de „capitalism”, era convins desigur că 
a înțeles nu doar simptomele ci și rădăcina lor, și că 
prin urmare știa precis care e remediul lor. A recunos­
cut că la rădăcina tuturor acestor simptome scan­
daloase și detestabile stă „sistemul capitalist”, pe care 

l-a definit cu precizie. Prin capitalism, Marx înțelege 
sistemul de organizare economic în care mijloacele de 
producție sînt în mîini private, în proprietatea particu­
lară a celor care nu folosesc ei înșiși acele mijloace de 
producție ca muncitori, ci lasă munca altora, salari- 
aților. Exploatarea și dependența muncitorului și 
apariția acelei clase pe care el a numit-o proletariat 
depinde de acest divorț dintre capital sau stăpînirea 
uneltelor și muncă. Și astfel, din cauză că a fost capa­
bil să pună clar și simplu diagnosticul, Marx a știut, 
mai departe, cum să dea un răspuns clar și răspicat 
chestiunii înlăturării răului: prin abolirea proprietății 
private asupra mijloacelor de producție, prin transfer­
ul lor în proprietatea comună a tuturor - ceea ce astăzi 
se numește naționalizarea capitalului privat, a indus­
triei mai ales. Această soluție, acest sistem care 
înlocuiește o economie exploatatoare și nedreaptă 
printr-una dreaptă, e ceea ce el a numit socialism și 
alții au numit comunism, deși ambele denumiri au în 
vedere același lucru. Ulterior, mai ales de la Revoluția 
Bolșevică încoace, aceste două forte, care au fost 
cîndva identice, au devenit cumva distincte una de 
cealaltă. Socialismul marxist și comunismul aveau 
viziuni diferite, nu asupra scopului ultim, ci asupra 
drumului către acel țel. Comunismul lupta pentru răs­
turnarea revoluționară a capitalismului și înlocuirea 
lui cu o economie colectivă și - cel puțin pentru o 
vreme - dictatura proletariatului. Socialismul în 
schimb - în măsura în care rămîne marxist - 
urmărește același scop, dar prin mijloace non-vio- 
lente, democratice. Dincolo de chestiunea drumului 
corect către telul comun urmărit, socialismul marxist 
și comunismul sînt identice, așa cum devine evident 
atît istoric cît și politic, de vreme ce, de obicei, 
socialiștii marxiști aprobă revoluția imediat ce comu­
niștii au săvîrșit-o, deoarece scopul a fost atins, chiar 
dacă prin mijloace pe care socialiștii nu le pot aproba.

Ca atare, din punct de vedere marxist, e foarte 
simplu să spui ce e capitalismul - nu doar care îi sînt 
simptomele, ci și care e de fapt cauza lui. Dar, de la 
Revoluția Bolșevică încoace, si mai ales de la evoluția 
ei ulterioară, multă lume care analiza lucrurile din 
perspectiva lui Marx a început să fie neliniștită. Au 
văzut că revoluția comunistă și naționalizarea capi­
talului productiv au produs rezultate mai îngrijoră­
toare decît rezultatele capitalismului, și anume la stat- 
ul-total comunist. Există încă, desigur, marxiști care 
cred că o economie socializată prin mijloace democ­
ratice poate fi lăsată să se dezvolte în continuare în 
mod democratic. Dar numărul celor care cred acest 
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lucru e în scădere deoarece, analizînd modul cum se 
petrec lucrurile în realitate, nu e greu de observat că 
totala socializare a industriei - și acest lucru înseam­
nă aducerea ei sub control politic - și socialismul de 
stat duc, inevitabil, la totalitarism comunist. 
Socialismul se află deci astăzi într-o dilemă consider­
abilă și într-o stare de perplexitate. în măsura în care 
se diferențiază de comunism - de obicei prin antago­
nisme din cele mai îndîrjite - nu mai crede în remedi­
ul completei socializări ori al controlului de stat, ci se 
mulțumește cu un program parțial, sau caută soluția 
într-o cu totul altă direcție decît în cea a trecerii capi­
talului productiv în proprietatea statului. Dar asta deja 
înseamnă că s-a operat o schimbare în diagnoză. 
Proprietatea privată a mijloacelor de producție nu mai 
e țapul ispășitor al tuturor relelor, ci se încearcă o 
nouă analiză a bolii.

De aceea, încercînd să judece situația actuală, 
creștinii ar trebui să evite să folosească noțiunea de 
„capitalism” în înțelesul ei larg răspîndit. Doar cei 
care asociază cuvîntului „capitalism” exact acele 
conotații pe care i le-a dat Marx pot să îl condamne. 
Dar, îndată ce există îndoieli în privința remediului 
marxist și a diagnosticului marxist al bolii, ideea de 
„capitalism” nu poate fi folosită fără să nu creeze con­
fuzii. E la fel ca și cu ideea de război. E drept să con­
damni războiul. Dar imediat ce realizezi că răul 
războiului nu poate fi vindecat prin pacifismul radical 
îți dai seama că nu prea are sens să condamni pur și 
simplu războiul. Singura persoană care poate să-l con­
damne cu adevărat e doar cea care trage din această 
condamnare concluzia directă a pacifismului, care 
înseamnă de exemplu refuzul necondiționat al servici­
ului militar. Exact așa cum sîntem cu toții dezgustați 
de îngrozitoarele consecințe ale războiului, la fel, pe 
temeiuri morale, condamnăm cu toții simptomele 
menționate mai sus pe care le grupăm sub numele 
colectiv de „capitalism”. Dar asta e o simplă diagnoză 
a simptomelor, nu a cauzelor și, de aceea, opiniile 
diferă imediat ce se pune problema curei.

Mai trebuie menționat încă un fapt. Foarte mulți, 
dacă nu majoritatea, celor care condamnă capitalis­
mul înțeleg prin el nimic altceva decît bogăția. Un 
capitalist e un om bogat și bogăția - în ochii lor - 
reprezintă ceva respingător moral. Alții, iarăși, înțeleg 
prin capitalism goana neînfrînată după bani și profit 
care ar putea fi mai bine numită „Mamonism”. în 
vreme ce credința creștină condamnă negreșit 
mamonismul, verdictul asupra bogățiilor nu e atît de 
clar în Biblie, deși desigur că pericolul ateismului și 

împietririi inimii care e legat de bogății e puternic 
accentuat.

Din aceste cauze, creștinul, în măsura în care nu 
are o idee la fel de clară ca Marx în privința capitalis­
mului, ar trebui să își impună o oarecare reținere în 
condamnarea capitalismului, nu pentru că nu ar trebui 
să condamne simptomele, ci pentru că nu poate să 
spună cu precizie care e boala care stă la rădăcina lor, 
si nici care e adevăratul ei remediu.
5

Majoritatea creștinilor de astăzi e perplexă în priv­
ința soluției marxiste, a socialismului de stat sau a 
comunismului, chiar dacă mulți obișnuiau sau chiar 
mai obișnuiesc să îsi spună socialiști. îsi dau seama că 
remediul e mult mai rău decît boala care trebuie vin­
decată. Dar chiar și printre socialiști, creștini sau nu, 
au loc schimbări mari. Aceste schimbări pot fi carac­
terizate pe scurt ca o abandonare a marxismului. 
Aceasta înseamnă două lucruri. Mai întîi, renunțarea 
la anumite principii ideologice ale sistemului marxist, 
mai înainte de orice la materialism și ateism. în 
Finlanda, Scandinavia, Germania si Olanda, are loc o 
viguroasă apropiere de creștinism a socialismului, în 
vreme ce, încă de la bun început, socialismul englez a 
fost, ideologic cel puțin, nu marxist ci creștin. în al 
doilea rînd, se simte o alienare crescîndă de progra­
mul socialismului marxist, de ideea absorbirii de către 
stat a tuturor mijloacelor de producție10.

Odată ce se renunță la ideea controlului complet al 
statului asupra industriei - ori a domeniului agricol -, 
socialismul încetează de a mai fi o putere clar definită, 
și tranziția spre un fel de program „liberal” de reforme 
sociale devine ușoară. Si aceasta e astăzi situația, atît 
de semnificativă pentru Biserică. Nu reforma socială 
- chiar și cea mai profundă reformă -, ci marxismul 
stătea în calea Bisericii Creștine atunci cînd încerca să 
se preocupe de dreptatea socială. Sarcina asumată 
astăzi ca atare atît de socialiștii non-marxisti cît si de » î >
liberalii progresiști sau de oamenii obișnuiți e, într-un 
cuvînt, înlăturarea ace’lor simptome care sînt con­
damnate de toată lumea, fără a suprima economia 
„liberă”, adică economia liberă de absorbția etatistă.

Această preocupare nu e specifică acestei epoci. 
Mișcarea sindicală din S.U.A. nu a fost, pînă acum, 
socialistă, a devenit socialistă în Anglia doar cu scurtă 
vreme în urmă, si încă nu e socialistă în multe locuri 
de pe Continent. Acest lucru a contribuit mult la ame­
liorarea unora dintre cele mai rele aspecte ale capital­
ismului, ameliorare care nu s-a petrecut fără cele mai 
dure lupte împotriva „capitalului” dar, ca regulă, fără 
mijloace politice. La fel, mai întîi în Europa continen­
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tală, apoi în Anglia, și în cele din urmă și în S.U.A., 
statul a început să se preocupe de regularizarea și 
remedierea anumitor aspecte ale vieții sociale - de 
exemplu, taxînd profitul excesiv, punînd anumite 
piedici legale puterii capitalului etc. Și, în final, a avut 
loc o modificare a opiniilor capitaliștilor în multe 
privințe și o apropiere reciprocă între angajați și anga­
jatori. Oamenii au ajuns să înțeleagă că sînt meniți 
unii altora, că trebuie să se privească unii pe alții nu 
ca dușmani, ci ca parteneri. Mulți „capitaliști” și con­
tractori recunosc organizațiile muncitorești și nu le 
mai tratează ca pe dușmani împotriva cărora trebuie 
să lupți, ci ca pe aliați cu care trebuie să cooperezi. 
Pacea care există și care a fost onest promovată de 
mai bine de zece ani între sindicatele muncitorilor din 
industria metalurgică elvețiană și patronat a indicat un 
nou drum către depășirea condițiilor rele de viață 
materială și spirituală. Crearea de asociații profesion­
ale, de bresle, si dezvoltarea lor în societăți 
vocaționale, care educă și pregătesc viitorii 
meseriași11, ar trebui să ducă la o extindere fără prece­
dent a democrației în industrie fără dizolvarea sis­
temului economic ca atare și demonstrează noi căi 
către telul întrezărit de noi toti - rectificarea acelor 
nedreptăți și abolirea acelor condiții rele pe care la 
începutul acestui articol le-am grupat sub denumirea 
comună de „capitalism”.

Acest lucru înseamnă, totuși, că noua situație e 
caracterizată de abandonarea antagonismului doctri­
nar al sistemului inițial. Pe de o parte, vechea con­
cepție „liberală” individualistă e în mare măsură 
abandonată și odată cu ea tot ceea ce ține de atitudinea 
de „așa vreau eu” capitalist și de liberalism laissez- 
faire. Pe de o parte, intervenția statului și, pe de alta, 
dreptul muncitorilor la negocieri colective au fost 
recunoscute de mai toată tabăra „capitalistă”. De 
cealaltă parte, clasa muncitoare nu mai apără ideea 
socialismului de stat, deoarece i-a recunoscut carac­
terul totalitar periculos. Vechea lozincă a luptei de 
clasă și-a pierdut mult din puterea de atracție inițială. 
Sigur că o oarecare tensiune încă se mai simte. Mai 
există încă „boși” care ar vrea să abolească toate 
sindicatele ca să-și poată recîștiga vechea lor poziție 
de „stăpîn la mine în casă” și care se opun cu îndîrjire 
oricărei intervenții a statului denunțînd-o ca „social­
ism de stat” și „comunism”. Există încă și lideri sindi­
cali care consideră de datoria lor să trezească în 
muncitori conștiința luptei de clasă și care mai mult 
sau mai puțin conștient subscriu la doctrina comunistă 

fără a se numi pe față comuniști. Lupte îndîrjite între 
sindicate și patronate vor mai fi încă duse. Dar puterea 
inițială a capitalismului a fost frîntă, chiar și în 
S.U.A.12 - țara capitalismului clasic. Puterea sindi­
catelor e prea mare, prea bine stabilită și, de la New 
Deal încoace, limitele pe care le pune statul capitalu­
lui sînt prea decisive ca să permită o întoarcere la 
vechiul laissez-faire și la paradisul capitalist de genul 
„stăpîn în casa mea”. Naivii au idei complet exagerate 
și depășite despre puterea lui Wall Street și a marilor 
corporații13. în ultimii cincispreceze-douăzeci de ani 
situația s-a schimbat considerabil în sensul unui 
echilibru al raportului de forțe dintre capital și forța de 
muncă, și către depășirea luptei de clasă.

Nu vrem să dăm o imagine prea roz a situației. 
Sînt încă mari nedreptăți și condiții extrem de grele. 
Dar acestea nu pot fi puse doar pe seama capitalismu­
lui contemporan. Ele sînt în parte efectele unui indus­
trialism primitiv, a sărăciei naturale a pămîntului, a 
plăcerii tot mai mici pe care o găsește omul în munca 
industrială și, mai presus de orice, a două războaie 
mondiale. Concentrarea de putere economică, de 
exemplu, are loc independent de sistemul industrial, 
doar din rațiuni tehnice, și s-ar petrece și într-o soci­
etate socialistă, ba încă acolo și mai ușor. O mare 
parte din duritatea vieții se datorează creșterii 
demografice rapide din ultima sută de ani. Cu sigu­
ranță va există încă în multe locuri un contrast izbitor♦ 
între sărăcia proletariatului și bogăția capitalistă, dar 
pretutindeni presiunea puternică a taxelor are grijă ca 
influența capitalistă să nu devină prea puternică. încă 
stăm sub amenințarea depresiunii economice și a 
șomajului - dar, pînă acum, nimeni nu le-a găsit o 
soluție sigură, în vreme ce am învățat din experiență 
că absorbirea de către stat a industriei nu înseamnă 
depășirea crizei economice, ci din contra perpetuarea 
ei.

Omenirea a intrat acum în stadiul unor experi­
mente care i-ar putea permite să găsească o mai justă 
ordine economică. Nu există soluții a priori, dar 
remediile sau componentele remediilor care ar vinde­
ca cel mai bine boala trebuie încercate discret; cît 
anume trebuie să facă statul și cît sindicatele, ce can­
titate de cooperare între foita de muncă și capital e 
necesară, cîtă democratizare poate să suporte indus­
tria fără să dăuneze productivității.

Similar, atitudinea Bisericii față de chestiunea 
capitalismului a intrat într-o nouă etapă. Vechiul 
strigăt de „Jos cu capitalismul!” a devenit acum foarte 
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problematic. In loc de asta trebuie să luptăm împotri­
va oricărei inumanități și nedreptăți izvorînd din lib­
era inițiativă; dar mai presus de orice trebuie să lup­
tăm împotriva monstrului totalitarismului comunist - 
care reprezintă maximum de nedreptate și dezu­
manizare. Biserica nu are un program economic ca 
atare. Nu poți deduce un program economic din 
Biblie. Din Biblie reiese, implicit, că proprietatea pri­
vată e, în mod normal, forma acceptată de toți, și că 
pericolele care decurg din proprietatea privată pot fi 
biruite prin puterea și porunca iubirii.

Dar există anumite principii ale unei ordini juste 
care pot fi extrase, direct sau indirect, din Biblie - din 
înțelegerea biblică a omului. Ele pot fi formulate suc­
cint după cum urmează: omul, creat după chipul și 
asemănarea lui Dumnezeu, nu trebuie tratat niciodată 
ca un mijloc, ci doar ca un scop în sine. De aici 
decurge inviolabilitatea demnității persoanei. Pe de 
altă parte, omul e menit comunității, deci interesul său 
personal trebuie întotdeauna să fie limitat de interese­
le comunității. Omul nu e deci nici un simplu atom al 
colectivității, nici un simplu atom individual. Din 
acest motiv, cele două posibilități extreme ale liberal­
ismului radical și ale colectivismului radical sînt 
excluse din start. Nici laissez-faire-u\, nici totalitaris­
mul comunist nu sînt posibilități creștine. între aces­
tea, totuși, se află multe posibilități, și toate acestea 
trebuie judecate prin modul cum valorizează sau nu 
cele două condiții care cer garantarea libertății per­
soanei și a existenței adevăratei comunități.

Conflictul dintre cele două ideologii opuse, a lib­
eralismului individualist și a comunismului colec­
tivist, a împiedicat prea multă vreme descoperirea 
unor soluții mai fertile . E greu de crezut că am 
epuizat posibilitățile unei soluții care nu e nici indi­
vidualistă, nici colectivistă. Sarcina Bisericii e aceea 
de a afirma continuu postulatele fundamentale ale 
justiției și libertății, și de a măsura orice soluție prin 
aceste două standarde; cît despre restul, trebuie să stea 
în gardă, înainte de orice, împotriva inflexibilității 
doctrinare.

Un singur lucru trebuie totuși să fie mereu accen­
tuat, chiar dacă sună învechit: motivul e mai impor­
tant decît structura. Sistemul just va rezulta întotdeau­
na din motivul just, ceea ce înseamnă din dragoste; 
dar motivul just, justa dispoziție, niciodată nu vine din 
sistemul just. Funcția de căpătîi a Bisericii e nu să 
schimbe structurile, adică sistemele legal și insti­
tuțional, ci să schimbe intenția prin unirea dătătoare 

de viață a indivizilor și a comunității cu viul și prezen­
tul Domn Iisus Hristos. Acolo unde sînt oameni însu­
flețiți de Duhul lui Hristos, acolo se vor dezvolta si 
raporturile, legile și aranjamentele drepte. Asta nu 
înseamnă că Biserica trebuie să se dezintereseze în 
mod individualist de chestiunile adevăratei ordini, de 
crearea de legi mai bune și de organizarea industrială. 
Biserica poate să facă exact opusul, și încă în modul 
cel mai eficient, atunci cînd îi înzestrează pe creștini, 
avînd de luptat într-un anumit context economic, cu 
acel spirit care îi ajută să coopereze și cu capacitatea 
de a învăța de la alții. Biserica trezește astfel în 
creștini conștiința responsabilității pe care o au, aceea 
de a crea o ordine mai bună, si unește diferitele 
grupuri, muncitori și patroni, „capitaliști” și „prole­
tariat”, în căutarea comună a acestui mod de viață mai 
bun. Biserica poate și trebuie să insufle creștinilor ei 
dorința de a crea o ordine socială în care fiecare per­
soană e valorificată ca membru al comunității si care 
în același timp slujește cel mai bine interesele tuturor. 
Care va fi această ordine nu știe nimeni, dar creștinul 
e sigur de un lucru: nu va fi nici totalitarismul comu­
nist nici liberalismul laissez-faire.

Note:
1. Pentru contextul calvin, vezi Philip Benedict, 

Christ’s Churches Purely Reformed: A Social History of 
Calvinism (New Haven, Yale University Press, 2002). 
Pentru contextul românesc vezi, de exemplu, ce am scris 
în articolul Statul dădacă multilateral corupt: „în epoca 
interbelică, unul dintre principalii apărători ai drepturilor 
romilor a fost și unul din marii luptători pentru o 
economie la scară umană, preotul Constantin Dron, con­
silier patriarhal, profesor de drept canonic, președinte al 
Oficiului național de cooperație și președinte de onoare al 
Asociației «Deșteptarea Romilor și romițelor din 
România» care își propunea, printre altele, să încurajeze 
organizațiile meșteșugărești ale romilor din România” 
(http://www.ziuaveche.ro/editorial/statul-dadaca-multi- 
cultural-corupt).

2. Vezi Chronicles of Wasted Time: An 
Autobiography, memoriile lui Malcolm Muggeridge, sau, 
pentru o trecere în revistă academică a literaturii socialis­
mului britanic, Robert Leach, Christian Socialism: The 
historical and contemporary significance of Christian 
socialism within the Labour Party (www.psa.ac.uk/jour- 
nals/pdf/5/2002/leach.pdf).

3. Așadar rostul Bisericii, conform lui Brunner, e să 
ne arate că tot ceea ce ne desparte e cel puțin la fel de 
important ca tot ceea ce ne unește. Pentru că doar astfel 
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poți distinge între „idealismul” hitlerist/ comunist și jert- 
felnicia creștină. Judecata lui Brunner poate suna a radi­
calism într-o Românie adormită de murmurul frazei: „E 
mai important ce ne unește decît ce ne desparte” (o vari- 
ațiune a apoftegmei lui Andrei Pleșu, conform căruia 
„îngerii buni unesc și îngerii răi despart”). Dar dacă ne 
unește minciuna și ne desparte adevărul, atunci nu, nu e 
mai important ce ne unește. Pentru că ceea ce ne unește 
nu există, e doar o lipsă.

4. Deutsche Christen a fost o mișcare protestantă pro­
nazistă care urmărea arianizarea creștinismului.

5. Colaborarea strînsă dintre catolicii germani și 
autoritățile americane de ocupație după 1945 l-a făcut pe 
Martin Niemmoller, liderul Bisericii Evanghelice din 
Germania, exasperat de manipulările și presiunile la care 
era supusă națiunea germană, să declare într-o conferință 
de presă din 1950 că Republica Federală Germană a fost 
„concepută la Vatican și născută la Washington” 
(Deborah Kisatsky, The United States and the European 
right, 1945-1955, Columbus, The Ohio State University 
Press, 2005, 47).

6. Punctul (12) ar trebui să le dea de gîndit celor care 
continuă să caute „germenii” comunismului în istoria 
patriarhală a românilor, denunțată drept „fascistă” și deci 
ca un „preludiu” al totalitarismului comunist. Pentru o 
dezvoltare pe larg a acestei teorii, care îl face pe 
Eminescu un precursor al comunismului-ceaușist, vezi, 
cu tot cu citatele sale aprobatoare din Slavoj Zizek și 
G.M. Tamas (cu care astăzi polemizează „gentil”), 
Vladimr Tismăneanu, Fantasies of Salvation (Princeton 
University Press, 1998). Printre alte recenzii critice la 
adresa cărții, vezi și recenzia lui Paul Gottfried, 
„Neocons on the Danube”, tradusă in românește aici: 
http://convorbiri-literare.dntis.ro/PAULmai9.html.

7. în privința politicii agrare sovietice timpurii, favor­
abile din oportunism micului proprietar, vezi trimiterile 
pe care le fac în eseul meu despre „Statul reprezentativ” 
din volumul Economia libertății.

8. Brunner accentuează iarăși cît de important este 
discernămîntul, care ne îngăduie să observăm cînd frîn- 
turile de adevăr sînt încleiate mincinos.

9. Citat din „Ein’ feste Burg ist unser Gott”, imn com­
pus de Luther.

10. Vezi în acest sens articolul, parțial autobiografic, 
semnat de un discipol al lui Brunner, Reinhold Niebuhr și 
Paul Tillich, John C. Bennett, „Protestantism and 
Corporations”, în Oliver F. Williams și John W. Houck, 
editori, The Judeo-Christian Vision and the Modern 
Corporation, Notre Dame, University of Notre Dame 
Press, 1982, 83-106.

11. Vezi, pentru un bun exemplu a ceea ce ar putea 
face cooperația și în România, W. P. McCann, „The 
Trades Guild of Learning”, Journal of Vocational 

Education & Training, 19: 42 (1967), 34-40.
12. A revenit, odată cu globalizarea, cu deregularea 

reaganită a băncilor în anii ’80, cu parazitarea bugetului 
de stat de către complexul militaro-industrial, cu 
escrocheria economică cu miză politică numită „supply­
side economics”, și cu transformarea economiilor occi­
dentale în economii de servicii și financiare, care adică nu 
produc mai nimic (cu excepția Germaniei, de exemplu, 
care se folosește de ascendența sa în cadrul UE și de euro 
pentru a menține statele sud și est-europene în postura de 
piețe de desfacere pentru produsele germane). Vezi 
Martin Wolff, Eurozone plays ‘beggar my neighbour’, 
„Financial Times”, 18 mai 2010, și analiza STRATFOR 
publicată aici: http://www.ziuaveche.ro/geopolitica/strat- 
for-germania-incaleca-ue.

13. Atunci, în 1948, acest lucru era valabil, dar după 
deregularizarea reaganit-clintoniană a băncilor, puterea 
lui Wall Street a revenit la nivelele pre-New Deal, cu 
consecințele nocive pe care le-am văzut și datorită cărora 
abia am început să suferim.

14. Din păcate, în România, libertatea ne e încă dom­
inată și îngrădită de o bătălie între determinisme, de 
vreme ce retorica anticomunistă a nebuloasei ideologice 
pedeliste e de natură pur oportunistă, așadar capitalist- 
globalistăîn acest moment. Determinismul marxist a fost 
înlocuit de un determinist capitalist-globalist, cu orice „a 
treia forță” așezată sub semnul „barocului stalinisto-fas- 
cist”, al „comunismului mistic” și al altor himere concep­
tuale de acest fel. Abandonarea spiritului critic, a criteri­
ilor fine, pentru că exacte, de judecată, nu poate decît să 
perpetueze, sub masca „dreptei”, o atitudine spirituală de 
esență revoluționar/ național-bolșevică, care scuză cele 
mai mari nedreptăți în numele inevitabilității istorice. 
Cultul Capitalului lui Marx a lăsat locul cultului capitalu­
lui oligarhic. Ca și la 23 august 1944, și la 22 decembrie 
1989 românii au „întors armele” dar poartă același război. 
Al altora. încă nu am ajuns să luptăm propriile noastre 
războaie sau să stăm acasă. în curînd nici nu vom mai 
avea casă. Și vom plînge după vremea cînd aveam ce 
apăra. Deocamdată ne bucurăm, adică vindem/ radem/ 
exploatăm, de ce avem. Dar de ce anume se vor bucura 
copiii noștri? Ce avem și ce lăsăm?

Traducere, notă introductivă și note:
Mircea PLATON
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BREVIAR ERETIC 
(SECOLELE l-XIV)

Anton ADĂMUT

IV

Ereziile cele mai importante din Apus în 
aceste prime secole sînt donatismul, pelagianis- 
mul și semipelagianismul.

Donatismul apare în Biserica creștină din 
Africa, unde persista vechiul rigorism montanist 
și concepția lui Tertullian privitoare la valabili­
tatea tainelor săvîrșite de un cleric decăzut. 
Erezia apare ca un răspuns la doctrina lui 
Novațian („biserica celor curați”) care susținea 
că valabilitatea tainelor e determinată de sfințe­
nia administratorului. Augustin va arăta că 
această valabilitate nu depinde de vrednicia 
preotului sau a episcopului care le săvîrșește, ci 
de harul lui Dumnezeu. Demonstrează că 
Biserica nu încetează de a fi una și sfîntă, chiar 
dacă în sînul ei sînt păcătoși.

Pelagianismul: dacă Donatus atacă trupul 
Bisericii (Botezul; cei botezați de eretici, spune 
el, cînd intră în Biserica universală, trebuie să 

mai fie o dată botezați), Pelagius atacă sufletul ei. 
Erezia este întemeiată de Pelagius și completată de 
Celestius: se sprijină pe o concepție raționalistă despre 
natura umană și pe o autonomie morală aproape com­
pletă a omului față de Dumnezeu. Autonomia se man­
ifestă în liberul arbitru. Pelagius învață că păcatul lui 
Adam nu este un păcat originar și nici nu este ereditar. 
Moartea nu este o urmare a păcatului adamic. Adam și 
urmașii lui au murit și mor nu din cauza păcatului, ci 
din cauza firii lor. Toți sînt din naștere fără de păcat, 
încît botezul nu se face pentru iertarea păcatului stră­
moșesc. Copii care mor botezați se învrednicesc doar 
de un mai înalt grad de fericire. Pentru o mai bună
demonstrație a puterii omului de a trăi fără păcate, 
Celestius, sau Celestin, a alcătuit următoarea formulă: 
ceea ce nu poate fi evitat nu constituie un păcat. Deci 
dacă păcatul este săvîrșirea a ceea ce poate fi evitat, 

atunci omul poate fi fără de păcat, fiindcă de esența 
păcatului ține posibilitatea de a-1 evita.

Pelagius va spune: să cerem de la Dumnezeu sănă­
tatea și bogăția, nu virtutea care depinde de noi. De aici 
un rigorism înspăimîntător: dacă virtutea ține de noi și 
ea este posibilă, atunci devine și obligatorie. Cine nu o 
practică va fi excomunicat, definitiv, și din Biserică și 
din cer.

Semipelagianismul: deși pelagianismul a fost con­
damnat, discuțiile teologice în jurul păcatului 
strămoșesc și în jurul necesității harului (grației) au 
continuat, dînd naștere unei noi dispute: disputa semi- 
pelagiană. Sfîntul Augustin exagerează în această priv­
ință susținînd necesitatea absolută a harului dumnezei­
esc și spune că voința omului este atît de slăbită din 
cauza păcatului strămoșesc încît acesta nu poate face, 
fără ajutorul lui Dumnezeu, decît fapte rele. După 
Augustin, Dumnezeu nu vrea ca toți oamenii să se mîn- 
tuiască, ci doar unii. Aceștia au a mulțumi pentru 
această fericire numai faptului că harul divin i-a ales 
spre mîntuire din veci, i-a predestinat. Cei sortiți 
osîndirii rămîn în masa celor pierduți. împotriva pre­
destinării augustiniene se va ridica loan Casian și 
Vicențiu de Lerin. loan Casian, fără a pomeni numele 
lui Augustin, combate teoria ca fiind periculoasă și 
accentuează vechea doctrină a Bisericii care învață că 
voia lui Dumnezeu cu privire la mîntuire este generală.

Vicențiu de Lerin oferă altă explicație, apropiată de 
pelagianism și numită, probabil în secolul al XIV-lea, 
semipelagianism. Erezia ține calea de mijloc, adică 
admite păcatul strămoșesc fără să creadă însă în 
urmările lui. în urma căderii lui Adam, voința omului 
este slăbită și predispusă tentației de a păcătui; îi 
rămîne însă rezerva de a face fapte bune. Omul nu mai 
este mort, ca la Augustin, ci doar bolnav. De aceea este 
necesar harul lui Dumnezeu pentru mîntuire, dar nu în 
modul riguros al lui Augustin. Harul și libera voință a 
omului conlucrează, dar voința are prioritate. Omul 

CONVORBIRI LITERARE 143



poate fi bun și fără concursul harului divin, poate 
ajunge cu puteri proprii la începutul credinței și poate 
dori mîntuirea. Nu o poate obține însă fără ajutorul 
grației.

Răsăritul nu e nici el ferit de erezii de-a lungul sec­
olelor XI-XIV. Succes au bogomilii și strigolnicii.

Bogomilismul apare în Bulgaria în timpul țarului 
Petru I (927-967). La începutul ereziei se află un preot, 
Ieremia, care își ia numele de la Teofil („iubitor de 
Dumnezeu”), nume tradus în slavonă prin Bogomil. 
Altă interpretare a numelui ereziei vine de la expresia 
„Bogo milui” (în slavonă: „Doamne miluiește”), for­
mulă des utilizată în rugăciunile adepților sectei, fie din 
termenul „bogomili” („rugători”), termen care ar indi­
ca frecvența practicii rugăciunii ca mijloc de mîntuire. 
Doctrina lor este simplă și bizară. Dumnezeu este con­
ceput antropomorfic, persoanele treimii emană în 
ordine una din alta și se reîntorc în Tatăl. Creatorul 
lumii văzute este Satanael, primul fiu al lui Dumnezeu. 
Satanael se revoltă, este alungat din cer și își face o 
lume proprie care este pămîntul. încearcă să-1 creeze pe 
Adam din pămînt și apă, nu reușește și cere ajutorul 
Tatălui, care nu refuză. Din urmașii lui Adam, 
Dumnezeu vrea să completeze numărul îngerilor 
decăzuți, dar și Satanael vrea să-și sporească oastea. 
Oamenii nu rezistă răului și, după 5000 de ani, este 
trimis Logosul, Cristos, ce emană din Tatăl, face tot 
ceea ce ne relatează Noul Testament și apoi emană pe 
Sfîntul Duh pentru a-i desăvîrși opera.

Viața omului este confruntarea dintre bine și rău, 
iar la originea răului stă Cain, născut din Eva și 
Satanael. Negau tainele și admiteau doar botezul fără 
apă și făcut la maturitate. Practicau o spovedanie pub­
lică, dezlegarea de păcate socotindu-se că o dă comu­
nitatea. Erau iconoclaști, de o moralitate riguroasă, 
interziceau căsătoria pentru cei perfecți, lăsînd-o cred­
incioșilor de rînd (perpetuarea umană este opera lui 
Satanael). Recomandau sărăcia absolută și interziceau 
uciderea animalelor din credința că oamenii nepurifi­
cați s-ar reîncarna în ele, în afară de șarpe. Erau vege­
tarieni. Chiar dacă vor cuprinde o mare parte din mase, 
nu vor avea influentă si urmări în Biserică.

5 »

Strigolnicii: numele provine de la termenul de băr­
bier („strigolnic”), supranumele inițiatorului, un anume 
Carp. Acest Carp, de meserie bărbier (sau strigolnic), 
alții vorbesc despre un diacon Carp, caterist și prin 
urmare cu barba rasă (de unde a și fost numit „rade 
barbă”, sau strigolnic), cu care se uni un alt diacon, 
Nechita, a răspîndit pe lîngă Novgorod învățătura că 
preoția e cu totul stricată și și-a pierdut darul. Preoții, 

spunea el, își cumpără darul prin simonie și îl necin­
stesc prin beție, desfrîu și alte păcate. E nedemn, e o 
blasfemie a mai avea încredere în ei si a te mărturisi 
lor. Oamenii să se mărturisească direct lui Dumnezeu. 
Tainele trebuiesc considerate exclusiv în sens spiritual, 
iar a predica poate oricine, după cum oricine poate 
administra tainele. Erezia prinde, poporul este sedus. 
Intervine chiar patriarhul Constantinopolului (Nil) și 
Antonie al IV-lea care publică pastorale contra ereti­
cilor. Se implică și Fotie, mitropolitul Rusiei. încearcă 
să îndrepte poporul Dionisie de Susdal prin predicile 
sale. Carp și Nechita au fost excomunicați de mitropo­
lia Novgorodului, restul ereticilor au fost înecați în rîul 
Volchov (1375).

în Apus conștiința religioasă este și ea disipată. Și 
aici este tentată erezia. Catarii și petrobrusienii duc 
trena.

Catarii au tulburat Apusul romano-catolic în sec­
olele XI-XV și răspîndirea lor cuprindea întregul occi­
dent. Se pare că erezia a apărut ca urmare a persecuției 
bogomililor, mulți căutînd scăparea în afara spațiului 
ortodox. Au fost persecutați cu mare cruzime de 
inchiziție, împotriva lor organizîndu-se chiar o cruci­
adă mandatată de papa Inocențiu al III-lea. Masacrul 
cuprindea la un moment dat și pe credincioșii loiali, 
încît s-a pus întrebarea cum să fie deosebiți cei buni de 
cei răi. Abatele Arnold din Citeaux a răspuns: „ucideți 
pe toți, Dumnezeu îi va alege pe ai săi”.

Erau anticlerici și contestau caracterul sacramental 
al Bisericii. Negau dogmele și tainele, cereau lichi­
darea ierarhiei și deposedarea bisericii de averi acuzînd 
clerul de lux și preocupări lumești.

Chiar denumirea trădează originea lor răsăriteană. 
De altfel mai erau numiți și „bulgari” sau „bugri”. îi 
mai întîlnim și sub numele de „patareni”, derivat fie de 
la milanezul „pataria” („drojdia societății”), fie de la 
deasa repetare între ei a rugăciunii domnești, Pater 
noster. Ei singuri se numeau creștini buni (borti 
Christiani, boni homines'?, se numeau așa doar cei per­
fecți dintre ei, iar cei ce se angajau a deveni perfecți 
erau simpli credincioși (credentes). Toți aveau în 
comun aversiunea față de cultul exterior, erau împotri­
va ierarhiei și a căsătoriei, pe care o considerau un 
instrument al satanei. în loc de botez aveau așa-numita 
„mîngîiere” (consolamentum), primirea Mîngîietorului 
sau a Sfintului Duh, așadar un botez duhovnicesc prin 
rugăciuni și prin impunerea mîinilor. Erau asceți pînă 
la a muri de foame. O ramificare a sectei o aflăm în 
Germania secolului al XlII-lea, luciferienii, care 
priveau pe diavol ca superior arhanghelului Mihail, pe 
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care-1 identificau cu Cristos. Persecutați în tot apusul, 
catarii se mențin pînă în secolul al XIV-lea, cînd sînt 
exterminați sau se unesc cu alte secte.

Petrobrusienii: în prima jumătate a secolului al 
XII-lea apar noi secte cu caracter revoluționar în biser­
ică, așa cum sînt petrobrusienii în sudul Franței. Petrus 
Brusius (Pierre de Bruys) le-a fost învățător; era preot 
dar adversar al cultului exterior pe care-1 voia desfi­
ințat. Tuna împotriva crucii, a botezului copiilor, a 
locașurilor de cult, contesta sacralitatea bisericii. în 
1173 poporul îl arde pe un rug de cruci cărora el le 
dădu foc.

Ucenicul său, Enric din Lausanne (de unde și den­
umirea de enriciani), monah, ura declarat ierarhia. 
Continuă ideile maestrului. Moare în temnita unei> 
mănăstiri pe la 1145.

în aceeași perioadă, Țările de Jos erau în fierbere 
din cauza lui Tanchelem (sau Tanchelin) și a lui Eon 
(sau Eudon) de Stella. Ambii pretindeau că sînt fiii lui 
Dumnezeu și că au venit să judece cu asprime pe cei 
răi, și cei mai mulți dintre răi erau clerici. Asasinau 
monahi și preoți, incendiau mănăstiri și biserici. Primul 
este la rîndu-i ucis de un preot, celălalt moare în tem­
niță.

în Italia, Arnold de Brescia se ridică împotriva 
clerului. Era un ascet riguros, un predicator elocvent și 
zelos, discipol al lui Abelard. Pretindea că ierarhia tre­
buie să revină la sărăcie, la umilință și bună cuviință, ca 
în timpurile primare. Două sinoade din Lateran (1139) 
îl condamnă ca eretic. Nu renunță si, în 1145, în frun- 
tea poporului din Roma, încearcă să-și pună în practică 
ideile. Papa Eugeniu al III-lea e nevoit să fugă iar nouă 
ani mai tîrziu, părăsit de popor, ereticul cade în mîinile 
împăratului Frederic Barbarossa, care-1 predă prefectu­
lui de poliție al papei Adrian al IV-lea. Este sugrumat, 
ars pe rug, iar cenușa îi este aruncată în Tibru.

Valdensii: văzînd că la violență se răspunde cu vio­
lență, conștiința eretică învață să fie prudentă și tenace, 
în sud-estul Franței, pe la 1173, Petru Valdo 
(Valdensius, sau Valdo), comerciant avut din Lyon, fu 
cuprins de neliniște sufletească în urma morții subite a 
amicului său. Neavînd încredere în clerul local, cere să 
i se traducă Scriptura din latinește în limba franceză 
spre a se putea instrui singur. Concluziile la care ajunge 
sînt: omul se poate mîntui de bună voie numai prin 
sărăcie și pocăință, iar ierarhia poate fi demnă de put­
erea apostolică numai trăind în sărăcie și predicînd 
pocăința. Valdo își împarte averea săracilor și în 1177 
înființează o societate de bărbați care aveau idei simi­
lare. S-au numit „săracii din Lyon”, „purtători de san­

dale” sau „umiliți”. încep să predice, arhiepiscopul de 
Lyon le interzice, Valdo se plînge la Roma dar papa 
Luciu al III-lea îl excomunică. în aceste condiții, Valdo 
se ridică împotriva ierarhiei care poseda puterea apos­
tolică fără a avea viață apostolică. Valdo (și discipolii) 
consideră că are viață apostolică și, de aici, deduce și 
puterea apostolică pe care ar poseda-o prin consecință. 
Pe baza acestei puteri el va consacra printre aderenții 
săi episcopi, preoți, diaconi. Partizanii s-au răspîndit în 
Italia (Lombardia), se împart în frați sau magiștri, își 
iau angajamentul de a trăi în sărăcie, în celibat, și încep 
să predice tuturor celor care nu aveau acest angaja­
ment. De biserica catolică nu se deosebeau prea mult; 
doar în ceea ce privește drepturile ierarhiei și dogma 
despre starea celor răposați pentru care nu acceptau 
purgatoriul și nici indulgențele. S-au dezbinat însă 
definitiv în 1218 într-un grup moderat (Franța) și unul 
radical (Italia). Radicalii acceptau doar Scriptura și 
respingeau orice ținea de ierarhia catolică. își caută 
origini în biserica primară: se revendică de la Iacob cel 
Mare și Paul (care, după tradiție, au călătorit în 
Spania), sau de la papa Silvestru (314-335). Sînt cei 
mai longevivi eretici și se afiliază la protestantism după 
ce acesta a devenit cunoscut.

Albigensii'. secolul al XII-lea ne prezintă întregul 
sud al Franței cuprins de erezii. De notat ce s-a întîm- 
plat în orașul Albi (Alby) și în împrejurimi. Aici s-au 
întîlnit catarii, valdensii, alte secte, si s-au numit albi- 
gensi. După alții, albigensii erau catari puri. în 1208 
papa Inocențiu al III-lea a trimis la ei delegați și predi­
catori spre a-i converti. Unul din delegați, Sfîntul 
Dominic, canonic din Spania, a venit între ei sărac și 
smerit și, prin predicile despre pocăință, a avut un oare­
care succes. Un altul însă, Petru de Castelanau, impop­
ular prin măsuri, va fi asasinat. în urma acestui inci­
dent, papa îi declară pe eretici mai răi decît sarazinii și 
declanșează Cruciada contra albigensilor (1209-1229), 
cruciadă plină de cruzimi și de jafuri. Grigore al IX-lea 
pune capăt cruciadei și împotriva ereticilor scăpați înfi­
ințează „instanța bisericească de instrucție și pedeapsă” 
(viitoarea inchiziție) care este încredințată, din 1232, 
dominicanilor. Cunoscut fiind zelul lor de început, e 
limpede soarta ereticilor.

Despre necesitatea ereziilor? Un singur lucru: dog­
mele, în genere, s-au formulat după ce o erezie pornea 
către altundeva. Pune în ordine erezia, de aceea dezor- 
donează la început. Apoi e bună de trecut în cărțile de 
istorie. De aceea e bine de luat, de ele, aminte.
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Marius GHICA

Căsătoria, nașterea, creșterea si educarea 
copiilor, la greci, după Legile lui Platon

După ce au căzut de acord asupra normelor care, 
într-o cetate grecească, trebuie să călăuzească pașii 
tinerilor ce vor să se căsătorească, protagoniștii dia­
logului platonic Legile continuă dezbaterea lor de 
idei referitoare la viața tînărului cuplu după actul 
căsătoriei. în drumul lor, din Creta, de la Cnosos, 
spre peștera și templul lui Zeus, cele trei personaje 
ale dialogului, Atenianul, cretanul Clinias și lacede- 
monianul Megillos, reflectează asupra legilor ce tre­
buie instituite într-o cetate pentru buna conviețuire a 
membrilor unei tinere familii constituite. Dacă 
Clinias este mai mult un participant pasiv la dialogul 
purtat - în Cartea a Vl-a -, ceilalți doi, Atenianul și 
Megillos, sînt cu adevărat purtătorii ideilor lui Platon, 
primul expunîndu-și pledoaria iar cel din urmă 
călăuzind mai degrabă, prin întrebări, cursul dialogu­
lui. „Acel ce se căsătorește - continuă Atenianul gîn- 
dul său despre rînduielile ce trebuie să guverneze 
viața tinerilor căsătoriți - să-și bage în minte că, din 
cele două case ce le are pe pămîntul lui, una este 
menită pentru nașterea și educația copiilor săi; și că 
trebuie să se despartă de tată-său și de mamă-sa, și să 
se ducă să celebreze nunta, să-si facă acolo locuința 
și să trăiască cu familia sa. [...] Soțul cel nou, lăsînd 
tatălui și mamei sale locuințele lor, se va retrage cu 
soția în altă casă, ca într-o colonie: acolo, vizitați de 
către rudele lor, pe care le vor vizita la rîndul lor, vor 
procrea și crește copiii, trecînd altora făclia vieții ce 
ei au primit de la părinții lor și observînd cu religioz­
itate cultul zeilor, astfel precum îl prescrie legea”1.

Să ne luăm un nou răgaz, după aceste sfaturi ale 
Atenianului și să observăm că, dacă în tot ceea ce ține 
de „preludiul” căsătoriei, de normele ce trebuie 
respectate de către tinerii însurăței, Platon nu ne 
vorbește nici o clipă despre iubire, ca temei al actului

uniunii legitime dintre bărbat și femeie, acum, pentru 
prima oară în cuprinsul dialogului Legile, este pro­
nunțat cuvîntul iubire. Ne amintim că, între criteriile 
de care trebuie să țină seama tînărul bărbat atunci 
cînd își alege soția („cum să caute ceea ce i se 
potrivește, ca soție”), înțelepții cetății așază în primul 
rînd nu gustul și plăcerea fiecăruia cît ceea ce este 
profitabil pentru cetate (rr/ nd'/.ei bei crvpipepovta). 
Iubirea nu este socotită de Platon adevăratul temei al 
unei căsătorii, cel puțin nu în cuprinsul acestei cărți a 
dialogului de față. Ajunși în acest punct al dezbaterii 
de idei între Megillos și Atenian, cel din urmă face 
pentru prima oară o referire la iubire, dar numai în 
acest context, vorbind de necesitatea ca familia nou 
întemeiată să-și ducă viața într-o altă casă, despărțiri, 
dar mereu vizitați, atît de părinții soțului cît și de cei 
ai soției. Să-i dăm din nou ascultare Atenianului care 
ne vorbește, în sfîrșit, de iubire: „Cu atît mai mult că, 
în iubire, dorința ce se naște din cauza absentei face 
legăturile mai tari și unirea mai intimă și din contră 
dezgustul urmează de aproape după o legătură strînsă 
și neîntreruptă, pe care o despărțire de cîtva timp nu 
vine să o reînsuflețească; și ajung degrabă să se des­
facă unul de altul”2. Cu cuvintele lui Platon : ev yâp 
xaiq <piA.ia.tq eâv pev nodoq evrj xtq, Ko/j.â. icai twvde'i 
nâvxa p0ri Kara.Koprjq de cnvoaia Kai ovk i'a/ovaa xov 
did xpovov noOov qtnoppeiv âAApAcov notei 
vnepftoAaiq itpapovrpfi. Un sfat bine chibzuit și veri­
ficat, în timp, primesc aici tinerii căsătoriți, prin gura 
Atenianului. Cine nu a simțit că, „în iubire” (cv yâp 
xaiq tpiAiatq), chiar în cea durabilă, probată în timp, o 
scurtă despărțire, o absență a unuia dintre membrii 
cuplului unei familii - și nu numai, un astfel de sen­
timent poate fi probat și între prieteni, bunăoară -, o 
despărțire de scurtă durată, așadar, este uneori nece­
sară, făcînd legătura mai trainică, dorința (nodoq) 
revederii mai arzătoare? Obișnuința, rutina, chiar si 
înlăuntrul unei legături puternice, în care sentimentul 
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iubirii este acut, poate diminua în intensitate și 
amenința o relație aparent dintre cele mai solide.

Ceea ce urmează a fi dezbătut în continuare, în 
desfășurarea dialogului, pornește de la cîteva teze 
majore ale platonismului legate de esența firii umane. 
Să-l ascultăm din nou pe Atenian: „Văd că, la 
oameni, totul se reduce la trei feluri de nevoi si dor- 
inte, din a căror satisfacere se naște virtutea, la cei ce 
sînt bine călăuziți, și viciul, la cei rătăciți. Cele două 
dintîi nevoi și dorințe ale noastre sînt acelea ale 
mîncării si băuturii, care se nasc odată cu noi si stîr- 
nesc în orice animal o dorință naturală, care înțeapă 
ca un bondar pe oricine i-ar spune că trebuie să facă 
altceva decît să-și mulțumească plăcerea și dorința 
care îl împing spre aceste obiecte și a se libera în 
toate împrejurările de frămîntarea apăsătoare. A treia 
și cea mai mare dintre nevoile noastre, precum și cea 
mai vie din toate plăcerile noastre, care se ivește mai 
apoi și stîmește în oameni o nebunie arzătoare, este 
dorința de a procrea. Trebuie să încercăm, avînd ca 
țel virtutea și îndreptîndu-ne împotriva a ceea ce 
numim plăcere, să stăpînim aceste trei boli, prin cele 
mai puternice trei leacuri, care sînt: frica, legea și 
dreapta judecată, slujindu-ne de ajutorul Muzelor și 
al zeilor care călăuzesc luptele, spre a le stinge 
ardoarea și a le opri cursul” (782e-783a). Pasajul 
acesta din cuprinsul Scrisorii a Vl-a a dialogului 
Legile reamintește teza platonică referitoare la 
dimensiunile fundamentale ale omenescului. Dintre 
toate celelalte făpturi, ființa umană este singura 
dotată cu rațiune; ea trebuie să tindă spre realizarea sa 
ca existență întemeiată pe virtute iar pentru aceasta 
trebuie să-și potolească chemările firii, trebuințele și 
poftele sale de căpătîi, mîncarea (e5o>8f]), băutura 
(nooiq) și dorința procreării (cuOuț yevopevou;). 
Aceasta din urmă, socotită „cea mai mare dintre 
nevoile noastre” dar și „cea mai vie dintre plăcerile 
noastre” (peyiorr] xpeia Kai sp<Dț), care se manifestă 
și cel mai acut la om, căci „stîmește în oameni o neb­
unie arzătoare”, este și cel mai greu de ținut în frîu. 
împotriva acestor trei maladii (r/jz'a vomjpara4) care 
îl împing pe om spre ceea ce se numește plăcere, 
Platon propune ca terapie trei remedii (ncipaodai5): 
frica, legea și judecata înțeleaptă (<popă> Kai vopa> 
Kai tcd âXrțOei L6ya>). Astfel domolite și ținute sub 
controlul rațiunii, cele trei mari nevoi - care îl împ­
ing pe om spre ceea ce este urît și rău (zcazccuțj, spre 
viciu, îndepărtîndu-1 de virtute (ctperzj) -, prin teama 
de mînia zeilor, de legiuitori și de judecata concetățe­

nilor, tinerii căsătoriți aveau datoria „de a da statului 
copiii cei mai bine făcuți la corp și suflet” în răstim­
pul celor zece ani. Dacă legătura celor doi tineri se 
dovedea infructuoasă, „acei care în răstimpul acesta 
nu au avut copii se vor despărți, spre binele comun al 
amîndurora, după ce se va cere și sfatul rudelor și al 
femeilor inspectoare ale căsătoriilor” (784b). Aceste 
femei (citioKOttoi yvvaiKEg) care trebuiau să vegheze 
la bunul mers al lucrurilor înlăuntrul unei tinere 
familii, timp de zece ani, erau alese de magistrați, se 
întruneau periodic în templul Ilithyei, zeița care veg­
hea și binecuvînta nașterile, și aveau datoria de a da 
seama periodic despre modul în care cei doi soți își 
îndeplineau datoriile prescrise la sacrificiile și cere­
moniile căsătoriei. Dacă sfaturile lor se dovedeau ine­
ficiente ori nu erau respectate de vreunul dintre cei 
doi tineri, vinovatul dovedit era chemat în fata 
legiuitorului. Iar dacă nici prin acest leac tinerii nu 
puteau reveni „pe calea datoriei”, ei deveneau obiec­
tul oprobiului public, pierdeau dreptul de a mai asista 
la nunți ori la ceremoniile legate de nașterea altor 
copii, sau pur și simplu dreptul de a mai apărea în 
public. încălcarea acestei ultime restricții era 
sancționată violent: „Dacă cutează să se prezinte 
acolo [la astfel de ceremonii], oricine are dreptul să-l 
lovească fără răspundere”.

Nici adulterul nu putea rămîne străin de pre­
ocupările legiuitorului, însă, pentru atingerea scopu­
lui final al oricărei căsătorii, în viziunea înțelepților 
cetății grecești, anume acela de a oferi statului copii 
sănătoși la trup și la minte, legiuitorul era se pare mai 
îngăduitor, ba chiar alegea să treacă sub tăcere astfel 
de cazuri: „Dacă un bărbat, după ce a avut copii, con­
form regulilor prescrise de legi, are legătură cu o altă 
femeie, sau o femeie cu un alt bărbat, si unul si 
celălalt aflați încă la vîrsta prescrisă pentru a face 
copii, ei se vor supune acelorași pedepse ca și cei ce 
pot face încă copii. Să se dea tot felul de onoruri băr­
batului și femeii care, după expirarea acestui termen, 
duc un trai înțelept. Să se refuze aceste cinstiri celor 
ce duc un trai nechibzuit, ori mai degrabă să fie 
acoperiți cu rușine. Atîta timp cît cei mai multi se vor 
ține, în privința aceasta, în limitele datoriei, 
legiuitorul va păstra tăcerea', dar dacă se întîmplă 
contrarul, el va face legi potrivit cu cele stabilite 
inițial (s. n.)” (784e). Cu alte cuvinte, ceea ce numim 
astăzi adulter era îngăduit de vechiul legiuitor grec, 
atîta vreme cît „datoria” de tînăr cetățean era împlin­
ită; dacă, așadar, din acea legătură extraconjugală 
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rezultau copii sănătoși, apți să apere și să reprezinte 
polisul grec. în cazul în care acea legătură extracon- 
jugală era fără o astfel de finalitate, tinerii concubini 
urmînd nu „datoria” ci doar desfătările trupului și 
aplecarea spre plăcere pur și simplu, adulterul nu mai 
era trecut sub tăcere și devenea demn de oprobiu în 
ochii concetățenilor.

Odată reglementate preludiul unei căsătorii și 
modul în care trebuie să-și ducă viața tinerii căsă­
toriți, înțelepții cetății gîndesc acum felul în care tre­
buie crescuți și educații copiii ce se vor naște înlăun- 
trul tinerei familii. Aceasta face obiectul Cărții a VII- » 
a a dialogului. Mărturisind că un astfel de subiect 
major nu poate rămîne neabordat, Atenianul e 
conștient totodată că, de data aceasta, nu pot fi elab­
orate legi exprese, ci vor încerca să dea doar unele 
pilde și povețe. Sfaturile încep chiar cu viața 
intrauterină a viitorilor copii, cu gimnastica fetușilor 
și necesitatea ca femeile gravide să practice deambu- 
lația, căci plimbările dese, mișcarea în genere 
liniștesc și armonizează sufletul încă din acest stadiu, 
la fel ca, mai tîrziu, legănatul însoțit de cîntece 
duioase: „Să păstrăm, așadar, ca un bun principiu al 
educației copiilor, atît pentru spirit cît și pentru corp, 
alăptarea și legănatul, aproape în fiecare moment, atît 
ziua cît și noaptea. Mișcarea aceasta continuă le este 
întotdeauna de folos, mai ales în copilăria cea mai 
fragedă; dacă ar fi cu putință, ei ar trebui să se simtă 
totdeauna în casă ca într-o luntre pe mare. De aici 
putem presupune că doicile știu din experiență cît de 
bună e mișcarea pentru copiii pe care îi cresc, la fel 
ca și femeile care vindecă de boala coribanților. în 
adevăr, cînd copiii nu adorm ușor, ce fac 
mamele ca să-i adoarmă? Au grijă să-i 
lase liniștiți, dar îi leagănă mișcîndu-i în 
brațele lor. Si nici nu tac, ci le cîntă si cîte 
un cîntecel. într-un cuvînt, ele parcă îi 
vrăjesc și-i fac să ațipească cu aceleași 
mijloace de care medicina se slujește pen­
tru a-i vindeca pe furioși: printr-o mișcare 
supusă regulilor dansului și ale muzicii.” 
(790d - 790e). Revenind la educația copi­
ilor, cei cu vîrsta cuprinsă între trei și șase 
ani, jocurile erau socotite indispensabile 
în mlădierea sufletului, iar după vîrsta de 
șase ani, cînd băieții și fetele urmau a fi 
despărțiți pe sexe, băieții erau îndrumați 
să învețe călăria, tirul cu arcul sau 
mînuirea lancei. „De asemenea fetele - 

precizează Atenianul - dacă ele doresc; oricum, ele 
vor învăța cel puțin teoria”. După vîrsta copilăriei, 
educația tinerilor trebuia să cuprindă trei arte 
esențiale: gimnastica, dansul și muzica, prima fiind 
indispensabilă unei dezvoltări armonioase a trupului 
iar celelalte două contribuind fundamental la mode­
larea sufletului.

Toate aceste practici nu se cădea a fi legiferate, de 
vreme ce au devenit datini străvechi, dar nici nu 
puteau fi nesocotite, într-o cetate ideală, cum o visa 
Platon, în care nimic nu trebuia omis, căci orice amă­
nunt legat de legi, datini, așezăminte, familie, edu­
cație, este important, de vreme ce fiecare în parte și 
toate laolaltă, îndelung elaborate și așezate pe 
temeiuri durabile, conlucrează si întăresc edificiul 
politic.

Note:
1. Platon, Legile, traducere: E. Bezdechi, introducere și 

traducerea Epinomis-u\ui: Șt. Bezdechi, Editura IRI, 
București, 1995, p. 188-189.

2. Ibid., p. 188.
3. 776a.
4. voaijpa, arog (rd) avea sensul de „boală”, „maladie”, 

dar și „defect”, „nefericire” ori chiar „suferință morală” 
(vouor]pa) (Cf. A. Bailly, Dictionnaire grec-franțais, edi­
tion revue par L. Sechan et P. Chantraine, Librairie 
Hachette, Paris, 1959, p. 1333).

5. nsipâodat trebuie aici interpretat pornind de la 
neipap, aro$ (to), extremitate, capăt, sfîrșit, punctul extrem 
al unui lucru, al unui proces. De unde și sensul de „ceea ce 
încheie, isprăvește, pune capăt, vindecă, tămăduiește” care 
îl apropie de sanscritul parvan- (Cf. A. Bailly, op. cit., p. 
1505).
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CRUCEA CA PANTEON
- RAȚIONAMENT EXTERIOR 

FIINȚEI UMANE
Liviu PENDEFUNDA

Crucea creștină nu este numai o cruce 
printre crucile tradiționale; ea conferă 
creștinismului autenticitatea sa tradițională1.

Panteonul sumerian dominat de Anu - stăpînul ceru­
lui, Iștar - zeița dragostei, Samaș - zeul soarelui și al 
dreptății, Enlil - zeul pămîntului și al văzduhului, Ea - al 
apelor și înțelepciunii etc. se coboară printre oameni și 
chiar locuiește în templele pe care aceștia le-au ridicat în 
cinstea lor: Zeii, tupilați ca niște cîini, stau culcați în 
afara lumii2. Ei sînt asemenea confraților eleni de pe 
muntele Olimp, minunat zugrăviți în poemele lui 
Homer3.

Ochiul meu privindu-te, Cer,
al tău este

și nu-i 
căci dacă eu n-am trup

și aripa mea stinge în treacăt 
marginile tale, Suflet Infinit, 
ochi ce-mi mai trebuie

să mă privesc pe mine?

Sînt toate cerurile la un loc.
Ninip, Marduk, Nergal, Samash,
Iștar, Nebo, Sin cu toate semințiile lor 

și care vor mai fi fiind, 
ce depărtate sînteți de aceste ceruri !4
Arborele cosmic, copacul plutitor, reprezintă cele 

șapte ceruri, o relație primară între două lumi, terestră și 
celestă. Arborele, ca și crucea, este un simbol solar încă 
din arcanele continentului Mu. Binele și răul se unesc în 
punctul central, Ahura-Mazda și Ahriman. Dintotdeauna, 
chiar din poesia populară, cel mai natural cadru de exis­
tență este codrul sau cîmpia, omul mai ales vede în arbore 
divinul și se înfrățește cu acesta pentru a se pune la adă­
post. Codrii sînt un loc întunecos și singuratic unde se 
deschide o poiană luminoasă simbol al dobîndirii inițierii 
spirituale. Aici e locul sacru, profundele temeri ale sub­
conștientului. Miile de copaci - substanță vitală a univer­
sului și a capacității de regenerare a naturii - determină 

valența sacrală a codrilor. Aici e și labirintul mediului 
vegetal, misterele întunericului aici sălășluind și fiind 
complicele magiei. Aici locuiesc muzele în Pamas, deci 
poesia este una dintre marile taine despre care fiecare 
vers amintește, orice cavaler întîmpinînd o încercare 
inițiatică prin trecerea unei păduri.

In spatele caselor este pădurea.
Cît a mai rămas o singură frunză a verii, pădurea...

Apa tulbure a miezului de noapte în pădure. Dacă 
intru în pădure,

Cît de departe pot intra, ajung în ușa mea chiar,
Ușa casei din pădure. Se deschide tăcută;
Pe pat este ceva acoperit, ceva chircit, ghemuit...
Eu sînt acolo întins și totuși nu știu... 
Nimeni nu mai ajunge atît de adînc...
Un vuiet înalt, blînd, întins ca o sîrmă...

E doar un coșmar. Nimeni nu se trezește, nimic nu 
se întîmplă...

Aici în fundul lumii, ceea ce a fost înainte lumea, 
și are să fie după aceea, mă strînge la pieptul ei 
negru si mă leapădă; cuptorul e rece, cușca e goală, 
în casa din pădure, vrăjitoarea și copilul ei dorm5.
Și Harap Alb trece codrii cu o călăuză spirituală ce îi 

coordonează probele ce înseamnă trepte spre lumină. 
Pentru început este parte din topos-ul clasic al călătoriei 
prin infern, urmată de cea prin purgatoriu pentru a putea 
accede în rai. Raționamentul fiecărei etape de gîndire are 
puterea morală de a păstra atenția concentrată atît pe un 
personaj, om sau zeu, cît și pe tema, ideea dezvoltată de 
poet într-un poem. Limitele realului se opresc însă în fața 
sentimentelor ce copleșesc viața. Așadar codrul poate fi 
feminitatea neexplorată. E locul unde ridicăm altarul, 
arde un foc veșnic și locul de adunare a procesiunii 
vechilor vestale, a fecioarelor despletite din noaptea de 
Sfîntul Andrei.

Elementul determinant al pădurii este copacul, axă și 
centru mistic al cosmosului. El leagă lumea subterană a 
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rădăcinilor cu cea terestră a trunchiului și dimensiunea 
cerească a coroanei. Copacul a fost dintotdeauna un cos­
mos viu, armonia unui proces creator. La fel ca 
piramidele ale căror vîrfuri pot străbate orice sens, copac­
ul plutitor e cel care-și afundă rădăcinile în cer și își des­
face coroana în pîntecul pămîntului. Ramurile sale core­
spund celor cinci elemente tainice, aducînd alchimistului 
imaginația creatoare. Asemenea tabloului lui Solomon 
Trismosin, Arborele alchimic care ilustrează cartea a VI- 
a a Eneidei procesul dus între albedo (Anhise) și nigredo 
(Silviu) atinge prin Enea îmbrăcat în roșu atingerea 
pietrei filosofale reprezentată prin creanga de aur, nu cea 
sadoveniană dai' nu foarte departe de aceasta. De multe 
ori copacul poate fi așezat nu în codrul haosului ci într-o 
grădină care reprezintă acțiunea ordonatoare a omului 
asupra naturii și a rațiunii asupra impulsurilor 
subconștientului. Dar aceasta este adeseori înconjurată de 
ziduri. Aceasta pentru că este un loc protejat, fiind păzit 
de ființe superioare, îngeri sau monștri. Nu este nici 
codrul, nici cetatea. E doar un loc în care pacea 
favorizează înălțarea spirituală. Marea beatitudine este 
descoperită în rai și poate avea o semnificație mistică și 
metafizică începînd încă de la literatura persană și apoi în 
poemele Evului Mediu. Tigrul, Eufratul, Gangele și Nilul 
sînt cele patru fluvii care izvorăsc din fîntîna paradisului. 
Poetul îndrăgostit încearcă ca și Paris să aleagă calea 
între cele arătate de Atena, Afrodita sau Hera pentru a se 
iniția în misterele dragostei la porțile acestui hortus con- 
clusus, care nu este numaidecît paradisul pierdut. Și 
totuși poetul caută să aleagă din mulțimea alegoriilor ce- 
i sînt prezentate de zeițe viciile și virtuțile, destinul sau 
dragostea. Și unde oare e limita dintre toate acestea?

Pînă unde, prieteni, vom merge singuri 
ca lumea-i așa cum voim s-o vedem 
cînd zi de zi pîngărită-i lumina 
în largul căreia sperăm...6
Și răspunsul poetului amalgamat cu lumea noastră, 

dar obligat să fie legat permanent de a sa este logica 
gîndirii, un limbaj prin care creierul accede către valorile 
vibrațiilor spirituale și sufletești ale semenilor. 
Raționamentul deductiv este o formă de logică avînd ca 
scop definirea efectelor produse de cauze precise și 
cunoscute. Altfel spus, deducția constă în a pleca de la un 
postulat pentru a ajunge la ceva ce decurge din acesta. 
Acest tip de raționament este acela care este cel mai des 
utilizat în matematică. Și totuși, în majoritatea cazurilor, 
demonstrațiile, că ar fi ele aritmetice sau geometrice, au 
drept scop ajungerea la o sinteză, adică la o concluzie ce 
generalizează particularitățile avute în vedere la începutul 
demonstrației. Acest lucru pare destul de greu de înțeles.

Este dimineață. Ne trezim și deschidem obloanele. 
Soarele strălucește și anunță o zi frumoasă, cu excepția 
vîntului care lovește cu putere crengile copacilor. în 

depărtare, dincolo de acoperișuri, nori negri avansează 
către noi. Ce deduc din amintire, din rațiune și gîndire?

A venit întîi un nor
Călător și-a acoperit ca fumul
O jumătate de cer și soarele.
Eu
mi-am dezgolit picioarele 
și-am pornit încet pe drumul 
care duce la pădure.
Toți copacii au început să murmure,
Mai tîrziu un fulger a spart pîntecele 
cerului7.
în modul cel mai evident, concluzia oricui e că 

urmează să plouă. Plecînd de la cauză, adică de la norii 
negri purtați de vînt, ajungem la efect, adică la ploaie. 
Așa cum am mai insistat în prelegerile mele cu privire la 
reflecție, o asemenea deducție asociază clar memoria cu 
reflecția și imaginația, deoarece aducîndu-ne aminte 
despre ceea ce se produce în general atunci cînd cerul 
este foarte înnourat, și aplicînd această amintire la situația 
prezentă, ne imaginăm sau, dacă preferi, iubite cititor, 
deducem că va ploua. Logistic raționamentul se transcrie 
prin cauză sau postulat ș vîntul suflă tare și cerul se acop­
eră, deci efectul sau concluzia este că va ploua.

Azi plînge Dumnezeu

Și plouă de parcă s-ar potoli
Setea morții făr-de măsură...8
Poetul se identifică cu divinitatea, trăiește drama tim­

pului său și este supus lumii care prin cele cinci simțuri îi 
acaparează atenția. Exemplul pe care l-am prezentat arată 
forța, dar și slăbiciunea raționamentului deductiv. Forța 
lui constă în faptul că un astfel de raționament, atunci 
cînd este aplicat cu deplină logică, conduce în mod nece­
sar la o bună concluzie. Dar... este supus slăbiciunii la 
nivelul postulatului de plecare, pentru că, cu toate certitu­
dinile noastre, poate fi fals. Cine poate garanta că norii 
sînt nori de ploaie. Cum am putea fi siguri că vîntul, mai 
curînd decît să crească riscurile de ploaie, nu va dispersa 
norii? Iar cerul s-ar putea acoperi de cei mai negri nori 
fără ca să cadă o singură picătură de apă. Deducția, corect 
aplicată, poate duce și la un rezultat eronat.

Cum se întoarce în ușă o dată și se întoarce 
odată numai
Noi ne gîndim la cheie, fiecare în temnița lui
Gîndindu-ne la cheie, fiecare își întemeiază o temniță 
doar la căderea nopții, murmure de aer 
mai reînvie timp de o clipă un Coriolan înfnnt9.
Raționamentul inductiv este bazat pe o înlănțuire log­

ică care, plecînd de la efecte, ajunge la cauzele ce au pro­
dus acele efecte. Acesta este tipul de raționament care 
este aplicat în diferitele forme de analiză, sinteza fiind 
mai potrivită pentru deducție. în ceea ce privește raționa­
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mentul inductiv, domeniul chimiei este acela în care își 
găsește aplicațiile cele mai frecvente. O analiză chimică 
are ca scop izolarea elementelor ce compun un corp solid, 
lichid sau gazos. Dacă preluăm cazul particular al unei 
analize de sînge, obiectivul acesteia este de a evalua, pe 
deoparte numărul de globule roșii, de globule albe și de 
plachete pe milimetru cub, iar pe de altă parte procentajul 
de glucoză, de colesterol, de azot și de numeroase alte 
substanțe. Doar plecînd de la o asemenea evaluare putem 
face un bilanț al sănătății generale a pacientului. Ceea ce 
este adevărat pentru cazul unei analize se aplică și în plan­
ul raționamentului inductiv, deoarece un asemenea tip de 
raționament care pleacă de la o situație dată, are ca scop 
definirea elementelor sau condițiilor care au produs-o.

Este dimineața. Ne trezim și tragem perdelele. 
Soarele strălucește și anunță o zi frumoasă, însă gea­
murile sînt ude la exterior. Imediat gîndim că a plouat. în 
acest tip de raționament, plecăm de la efect, care constă 
în prezența apei pe ochiurile de geam, la cauza care a pro­
dus acest efect și care, în mod logic, este ploaia. Totuși, 
deși concluzia pare perfectă, nu știm dacă este corectă, 
deoarece, la prima vedere, nimic nu probează că apa care 
se găsește pe geamuri se datorează ploii. Poate fi vorba de 
o brumă groasă sau din greșeală cineva mi-a stropit fer­
eastra cu un jet de apă. în aceeași ordine de idei, cu atît 
mai mult nu știm dacă a plouat acum o oră sau mai 
demult. Deci constatarea că ochiurile ferestrei din camera 
noastră sînt umede la exterior, ipoteza cea mai plauzibilă 
este că a plouat. Aluzia la perdelele camerei din această 
demonstrație este diferită de obloanele primului discurs. 
Dacă ai întrebat de ce, dragul meu companion, atunci ai 
înțeles că era imposibil să vezi că ochiurile de geam ar fi 
fost udate la exterior, din moment ce ele erau protejate cu 
obloane. Deci, dacă ai gîndit așa, atunci ai folosit rațion­
amentul inductiv, pentru că ai de la efect pentru a ajunge 
la concluzia că, în acest caz era logic să precizăm că la 
geam aveam trase perdelele și nu obloanele. Și totuși, 
dacă deschizi fereastra s-ar putea să intre Corbul, ce nici 
unui poet nu i-ar da speranțe.

Și purpuriile perdele ce trist și mătăsos foșneau 
de-o groază rece mă umpleau cum nu-ncercasem 
niciodată
și-atunci, ca să mă liniștesc, eu repetam în sinea mea: 
„vreun musafir mai întîrziat ce mă imploră să-i deschid, 
Vreun musafir ce mă imploră și mă așteapt-acum de mult”. 
Asta e tot, nimic mai mult10.
Odaia poetului e poiana din mijlocul pădurii, clădirile 

dimprejur iau ades locul arborilor din codru și locul 
devine sacru, constituind altarul pe care menestrelul 
jertfește sentimentele și rațiunile sale, trecutul și viitorul. 
Crucea e, ca și copacul, suma panteonului zeiesc. Ea ne 
însoțește, cu forța lemnului sfînt din care e făcută, prin 
toată viața noastră interiorizată, fiind mesagerul raționa­

mentului exterior nouă, al noosului.
Cine intră din întîmplare în locuința unui poet
Nu știe că mobilele au putere asupra lui
Că fiece nod al lemnului închide mai multe
Glasuri de păsări decît inima toată a unei păduri...

Că o atingere de mînă calină
Le redă marilor mobile negre și taciturne 
Ușurătatea unui arbore în lumină1 *.
Lumea divină și cea pămîntească, realitate ce suportă 

suspendare doar în locul de taină, se supun aceluiași tip 
subconștient de activitate a creierului. Deductiv sau 
inductiv, raționamentul nu poate fi sigur cînd este folosit 
de către conștiența noastră obiectivă sau, mai exact, de 
către facultățile subiective ale conștienței noastre. Acest 
fapt este un principiu admis și cunoscut de secole. 
Aristotel, pentru a ne referi numai la el, cunoștea perfect 
cele două forme de raționament. El însuși admitea că nu 
erau fiabile atunci cînd erau aplicate independent una față 
de cealaltă, și că trebuia să se utilizeze totdeauna una în 
raport cu cealaltă. Acest dublu raționament se numește 
silogism. Și poetul pare uneori să înțeleagă cum folosește 
lumina drept copac plutitor printre norii romboizi aducă­
tori de rouă din lacrimile Marelui Arhitect al Universului. 
Zeii, indiferent de numele lor, deschid fereastra celui de­
al treilea ochi și ne învață ceea ce uităm în plină zi a sec­
olului XXI.

Scaunul, masa de scris sînt hieroglifele
Unei rostiri zeiești pe care capetele treze acum le ignoră;
Astfel păturile întinse, înainte de a se subția, de a pieri 
Mai vorbesc în limbajul de semne al unei alte lumi 

pierdute,
O lume pe care o pierdem mereu trezindu-ne12.

Note:
1. Herve Masson, Dictionnaire Initiatique et Esoterique, 

Ed. Trajectoire, Paris, 2003,
2. Epopeea lui Ghilgameș, Editura pentru Literatură 

Universală, București, 1966.
3. Homer, lliada și Odiseea.
4. Liviu Pendefunda, Stelele umbrite, Falii 2 - Poema 

focurilor, 1986.
5. Randall Jarell, Casa din pădure.
6. Valeriu Matei, Prietenilor mei, Elegiile fiului risipitor, 

Princeps Edit, 2010.
7. George Topîrceanu, Ploaia, Curtea veche, 2010.
8. Valeriu Matei, Ploi în Aprilie, Elegiile fiului risipitor, 

Princeps Edit, 2010.
9. T.S. Eliot, Tărîmulpustiit.
10. Edgar Allan Poe, Corbul, Princeps Edit, ediție îngrijită 

de Daniel Corbu.
11. Rene Guy Cadou, 1920-1951, Cine intră din întîmplare.
12. Sylvia Plath, Fantoma își ia rămas bun.
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ÎN CĂUTAREA 
IMPERIULUI PERFECT

Caius Traian DRAGOMIR

Ce face, în fapt, Alexis de Tocqueville 
atunci cînd își imaginează - în stil profetic - 
secolul XX ca fiind o vreme a disputei, eventu­
al ciocnirii, drept mari puteri, presumabil drept 
cele mai mari puteri, peste capul Europei, a 
Statelor Unite și Rusiei, în acea epocă, 
Imperiul Rus, țarist? Subînțelege, evident, că 
Europa avea să se afle în incapacitatea de a 
crea un imperiu, sau niște imperii, puternice, 
apte să intre în lupta cu lumea sau, mai multe 
fiind, și nu doar unu, avînd să intre în război 
între ele. Cunoscutul istoric francez, om politic 
și teoretician al politicii, prin a sa De la democ­
rație en Amerique, publicată între 1835 și 
1840, a avut și nu a avut suficientă clarviziune 
afirmînd teza aici menționată. Lenin avea să 
scrie Imperialismul, stadiul suprem al capital­
ismului, expunînd teza, care nu excludea deloc 
ideea aspirației la dominația globală, imperi­
ală, a puterilor europene aflate pe atunci în ire- 

)ilă opoziție - lucrarea sa apărea, însă, în 1917, 
an în care evenimentele la care conducătorul comu­
nist se raporta, în mod corect sau fals, erau cît se 
poate de vizibile; el totuși nu a observat ceea ce anal­
istul și ministrul de finanțe francez - efemer în 
această situație pe care însă, oricum, a experimentat- 
o - înțelesese cu aproape un secol înainte, că se va 
produce, probînd o foarte specială claritate, intrarea 
în primele roluri ale scenei mondiale a Americii și 
Rusiei, ca și obligatoria lor antrenare într-un dur con­
flict. De ce Statele Unite și Rusia ar fi trebuit să se 
angajeze în disputa imaginată ca necruțătoare, totală? 
Desigur, pentru că funcția istorică a imperiilor este 
tocmai aceasta: distrugerea adversarului, a competi­
torului și deconstrucția reciprocă în speranța atingerii 
scopului - imposibil, absolut imposibil - al domi­
nației globale. Vorbim deci despre imperii.

Gabriel Robin, ambasador al Franței în Statele 

Unite, scrie, la o vreme după încheierea misiunii sale 
în America, o carte remarcabilă, publicată consecutiv 
Revoluției Europene a anilor 1989-1991, intitulată 
Un monde sans maître. Unul dintre principalii spe­
cialiști europeni în problemele politicii occidentale 
susține că principiul acțiunii americane în lume a fost 
distrugerea tuturor imperiilor apărute, sau care tin­
deau să apară, ori se aflau într-un proces de alcătuire, 
de creare, fără însă ca Statele Unite să încerce consti­
tuirea unui imperiu. Observăm acum că ambasadorul 
Robin a greșit, neîndoielnic, de două ori. Intențiile 
poate au existat de partea americană, în legătură cu 
dezintegrarea unor imperii europene sau asiatice și 
marea putere constituită dincolo de Atlantic, nu a ezi­
tat ca, atunci cînd a părut oportun, să se angajeze în 
acțiuni de forță, sau de influență și prezență econom­
ică, sau de conversie și contaminare culturală indifer­
ent unde în lume, și nu în ultimul rînd în Europa de 
Vest, în Orientul Apropiat, Mijlociu sau Extrem. Dar 
dispariția imperiilor în zonele geopolitice decisive 
pentru condiția umanității nu a decurs după scheme 
derivînd din aceste intenții.

Conducerile statelor, timp de o întreagă istorie, s- 
au aflat în căutarea imperiului perfect - autoritățile 
statelor puternice, mari, influente, au căutat ele înse­
le să se organizeze astfel încît imperiul culminant al 
umanității să fie realizai chiar de ele; statele mici, 
incapabile de o asemenea aspirație au încercat ceea 
ce le era permis a încerca: să se așeze sub protecția 
celui mai puternic imperiu - să se plaseze, deci, în 
umbra imperiului măcar cvasi-desăvîrșit, dacă se 
poate forța o astfel de exprimare. Există și o condiție 
psihologică a succesului imperial, doar aparent 
secundară ca importanță: un stat imperial trebuie sau 
să se declare deschis și absolut, cutremurător, drept 
imperiul incomparabil, iremediabil învingător, cucer­
itor, inspirînd frică, teroare mai curînd, oricărei 
politici, și oricărui sistem politic dornic să i se opună
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sau, dimpotrivă, să nu lase impresia că ar fi un 
imperiu, ci o democrație, un stat al binefacerii mon­
diale, purtătorul unui mesaj transcendent, sau ideo- 
logic-științific, ori altceva similar. Simulare și disim­
ulare sînt, după teza lui Mazarin (Breviaire des politi- 
ciens) principalele forme de acțiune politică. în fond, 
oricum am defini dictaturile, pe de o parte, și 
democrațiile, pe de altă parte, în materie de limbaj 
politic 1984 a lui George Orwell este descrierea inte­
grală a tuturor formelor de sistem socio-politic și de 
stat. Politica nu este altceva decît convertirea sensu­
lui cuvintelor în contrariul lor - faraonul nu este 
numit om, ci zeu; poporul nu este masa celor supuși, 
ci suveranul, și numeroase alte povești asemenea pig­
mentează istoria limbajului public.

Iulius Cezar este adevăratul creator al Imperiului 
Roman dar el află, în ultima clipă a vieții sale, că acest 
imperiu nu va putea să stea sub autoritatea unui rege, 
ci a unui Cezar, a unui Augustus, a unui imperator - 
iar statul roman în continuare se va numi republică 
(SPQR), lucru evident prin decizia asasinilor săi. 
împărații romani aveau să adopte, episodic, funcții 
consulare, pontificale, permanente, și, foarte repede, 
după debutul de facto al imperiului, să adopte condiția 
divină. Imperiul nedisimulat nu va avea o soartă bună 
după cum dovedesc biografiile lui Napoleon sau 
Hitler. împărații germani, austrieci, țarii, sultanii sînt 
în fapt regi care poartă un titlu mai înalt decît cel al 
regilor ce se mulțumesc să dispună de simpla regali­
tate, aducătoare, și aceasta, a calității de suverani, 
împărații Extremului Orient oferă în lume o imagine 
vie, simbolizînd puterea divină, o imagine care derivă 
însă din ritualizarea funcției și care nu are nimic în 
comun cu forța absolută a miracolului mesianic al 
creștinismului, forță aflată dincolo și mai presus de 
politică și istorie.

Imperiu înseamnă însă forța globalizantă - odată 
cu sporirea comunicațiilor în lumea modernă, intoler­
anța reciprocă a imperiilor ajunge a fi aproape totală; 
iar acea minimă acceptare apărînd, totuși, uneori și 
care mai există derivă din echilibrul forțelor și nu din 
înțelepciunea sau din umanismul organizării politice - 
geopolitice - a ansamblului umanității. Imperiile 
europene se distrug reciproc spre a aduce, la începutul 
secolului XIX, în vîrful piramidei dominației lumii 
imperiul napoleonian. Imperiul Rus distrusese 
Imperiul Tătar și acționa destructiv asupra Imperiului 
Turc, pe care avea să îl aducă la starea de colaps în 
același veac al XIX-lea. între timp, însă, spulberă 

Imperiul lui Napoleon. Are parte, în schimb, de două 
înfrîngeri - în războiul Crimeei, care mai permite 
Imperiului Turc încă niște decenii de existență și în 
conflictul cu Japonia. Atunci, națiunea rusă lasă drum 
liber, un drum plin de incredibile crime și suferințe, 
comuniștilor, care fac singurul lucru care interesa 
istoric funcția puterii centrale a Eurasiei: un imperiu 
epuizat ca forță - cel al lui Ivan cel Groaznic, al lui 
Petru cel Mare, al Ecaterinei cea Mare — este schim­
bat cu un imperiu de o enormă eficiență constructivă 
și combativă, un imperiu ateu, spre a putea fi unul al 
totalei transformări a omului în forță de atac, acela 
identificabil sub numele lui Stalin, dar organizat și 
servit de nenumărați șefi comuniști. După șaptezeci și 
cinci de ani, puterea acestui imperiu se dezintegrează, 
la rîndul ei, prin lipsa de complexitate pe planul 
tehnologiilor, prin corodarea produsă de sateliți și prin 
absența, sau mai exact pierderea în timp, a atractiv- 
ității existențiale. Puterea comunistă, însă, Rusia dis­
trusese imperiul nazist - cine dorește să aibă o dovadă 
în acest sens poate să vadă numărul drapelelor marilor 
puteri, purtate de unitățile militare care au eliberat 
lagărele de concentrare, în Al Doilea Război Mondial, 
la Muzeul Holocaustului din Washington. La 
Hiroshima și Nagasaki, bombele atomice americane 
au oferit un pretext pentru ca Japonia să nu ajungă a fi 
ocupată cel puțin în parte, de Armata Roșie. Cînd 
comunismul nu mai oferă Rusiei putere, ci aduce vul­
nerabilitate, este eliminat. Adevăratul dezintegrator de 
imperii de numește, evident, Rusia. Se spunea că ulti­
ma bătălie se dă cu Anglia - pînă acum este neîndoiel­
nic faptul că în istoria Europei medievale și modeme, 
a Asiei, aceleiași vremi, și deci a lumii, ultima bătălie 
s-a dat invariabil cu Rusia. Experiența europeană a 
Rusiei, ca și propriile ei succese, fabulos de greu și 
trist plătite, succese în sensul arătat aici, dovedesc, în 
plus, faptul că imperiul, ca proiect, nu este decît o 
eroare și sursa unei uzuri inevitabile. Rusia poate fi 
caracterizată drept imperiul în promptă metamorfoză, 
cîtă vreme organizarea capacității de luptă a fost 
modalitatea existenței sale. între timp Europa a 
învățat că imperiul a reprezentat nonsensul și tragedia 
istoriei trecute a umanității. A nu fi înțelese valorile 
unei Europe ce se întinde între Atlantic și Urali, avînd, 
în plus, beneficiul întregului Nord asiatic ar fi în 
același timp straniu, stupid, dar mai ales extrem de 
primejdios. Că unele dintre aceste imperii s-au numit 
sau se numesc democrații, aceasta este o altă problemă.
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^CARTEA DE ETNOLOGIE

RĂDĂCINI
SI MODELE

Petru URSACHE

Depolitizarea discursului întru înțelegerea exactă 
a personalității lui Mircea Eliade constituie punctul 
de plecare și, totodată, linia directoare a cărții lui 
Gabriel Stănescu: Mircea Eliade. Odiseea omului 
modern în drum spre Itaca (Criterion Publishing, 
București, 2009). Documentele arată că momentele 
decisive din viața istoricului religiilor, și peregrin 
încercat prin mai toate continentele Terrei s-au deru­
lat în scopuri culturale, la cote înalte, cu intenția tăi­
nuită ori declarată de a se face cunoscută ființa 
românească în lume. Faptul ține de domeniul evi­
denței mai ales că autorul se implica adesea în 
desfășurarea evenimentelor, fie că se înregimenta cu 
devotament și răspundere cînd era cîștigat de o pro­
blemă de interes general (de pildă, sprijinul dat pro­
movării studiilor de istoria medicinei, pe principii 
hipocratice, promovate de Institutul special înființat 
la Cluj în anii 30, condus de medicul savant Bologa), 
fie că lua inițiative pe cont propriu, urmat de colegii 
de generație (înființarea revistei „Zamolxis” în spri­
jinul indianisticii și al mitologiei comparate, a publi­
cației „Luceafărul” pentru organizarea forțelor int­
electuale din exil, în condițiile Cortinei de Fier).

Dar nu punea mai presus politicul, cum i s-a 
reproșat, în dauna culturalului, doar în vecinătatea 
lui. Cînd în 1927 lansa manifestul generației sale, 
Itinerar sentimental, tot atunci lua ființă și Legiunea 
Arhanghelul Mihail, cu Zelea Codreanu în fruntea ei. 
Nici o referință nu se face în Itinerar sentimental la 
Mișcare, deși personalitatea conducătorului ei era 
bine cunoscută, încă din 1920, cînd Oculta a reușit să 
dea jos tricolorul românesc de la Regia 
Monopolurilor ridicînd, în loc, steagul roșu și 
portretele lui Marx, Troțki și Racowski. Căpitanul, 
împreună cu un grup de camarazi, a avut curajul să 
normalizeze situația, urcînd pe clădire și aruncînd ce 
trebuia; sau a organizat coloane de studenți 

protestînd împotriva stîngii bolșeo-comuniste care, 
prin aventurierul Max Goldștein, a aruncat o bombă 
în Senatul României. Au căzut victime mortale epis­
copul unit de Oradea (Radu Demetriu) și Ministrul 
justiției (D. Greceanu).

în Itinerar sentimental se afla în dialog direct cu 
alți colegi de generație, mai precis cu Petre Pandrea 
și cu Sandu Tudor, care lansaseră, și ei, prin 
„Gîndirea”, cum se știe, „Manifestul Crinului Alb”, 
dovedindu-se afinități elective, de luptă și de ideal, 
de o parte și de alta. Este drept că tînărul indianist își 
afirma poziții anticomuniste, ca și legionarii. Dar 
cine n-o făcea, la vremea respectivă, cuprins de 
îngrijorare? N-a dovedit, însă, niciodată, aptitudini 
politicianiste. Citim într-un text pomenit și cu alt 
prilej: „După părerea lui Codreanu, liniile spirituale 
ale unui conducător de mișcare politică trebuie să 
însumeze: putere lăuntrică de atracție; capacitate de 
dragoste; știință și simț al organizării; cunoașterea 
oamenilor; putere de educație și insuflare a eroismu­
lui; stăpînirea legilor conducerii; simțul bătăliei; 
curajul; conștiința obiectivelor drepte, morale și a 
mijloacelor loiale. Un conducător întrunește virtuțile 
luptătorului: jertfă, rezistență, devotament” (Valeriu 
Neștian, Perspective legionare.... Editura Gordian, 
Timișoara, 1995, p. 27). _

Nimic de tăgăduit, toată viața profesorul de la 
Chicago a dat dovadă de spirit de jertfă, rezistență, 
devotament, dar în direcția la care ne-am referit și i- 
a stat în putere deplină. Dacă am lua liniile de portret 
comportamental din pasajul citat, la întîmplare, mul­
tor indivizi trăitori în toate timpurile li s-ar putea 
atribui ceea ce s-a numit cu atîta iresponsabilitate 
„tinerețe legionară”.

Chiar dacă a luat politicianismul ca temă pub­
licistică, asta l-a preocupat în latura teoretică, în ton 
cu generația și cu mentalul vremii. Așa învățase de la
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pedagogii săi, de la Nae Ionescu, dar și de la C. 
Rădulescu-Motru. Ei făceau distincția necesară, de 
neînțeles astăzi, între politicul în funcție axiologică, 
valorizare, constatare detașată, și politică - politi­
cianism, sub raportul oportunității, competenței, efi­
cienței. L-a urmat pe Nae Ionescu în episodul cu 
Miercurea-Ciuc, dar nu din interese politice, de par­
tid (partidă), ci din solidaritate cu profesorul său ca 
profesor, cum au făcut-o și Mihai Șora împreună cu 
Mariana Sora, fără ca acestora să li se afișeze aceeași 
sintagmă incriminantă, „tinerețe legionară”. Și la 
Calcutta s-a atașat spontan și cu naivitate unui grup 
de manifestanți autohtoni, întîlniți întîmplător pe 
stradă. Englezii i-au purtat pică decenii în șir. în ce 
constă „politicul”, într-un caz ori în celălalt? Era 
umanism naiv în ambele situații, pe care Eliade în 
tinerețea sa idealistă l-a cultivat dezinteresat și cu 
credință toată viața.

Dar încă de cînd era elev la liceul „Spiru Haret” 
din București se angajase din răsputeri să străbată cît 
mai multe meridiane ale spiritului creator, în cultură, 
în arte, în științe, mult peste limita destul de flexibilă 
a manualelor vremii, temeinic întocmite si cu

5 

deschideri enciclopedice. Avea profesori de mare 
distincție intelectuală și morală, printre care Petre V. 
Haneș, basarabean de origine, unul dintre cei mai de 
seamă pedagogi din istoria școlii românești. Acesta 
dezvolta spiritul de competiție printre elevi, îi învăța 
să iubească valorile autohtone, organiza concursuri 
interșcolare, de selecție, excursii în țară și peste 
hotare, îndeosebi în Italia, pentru a-i cunoaște mai 
bine pe români în faptele și în umanitatea lor. în 
revista liceului, „Vlăstarul”, scoasă numai de elevi, 
sub directa îndrumare a lui Petre V. Haneș, apăreau 
articole despre clasici români, din manual, dar în 
interpretarea liberă și „savantă” a tînărului semnatar, 
pentru experimentarea propriilor aptitudini în priv­
ința construirii discursului științific. Unele prezintă 
interes si astăzi. Aici si-a făcut ucenicia Mircea

5 5

Eliade, harnic colaborator, totodată, la „Știu tot” (și 
la...), împreună cu el, Haig Acterian, Al. Ciorănescu, 
Const. Noica. Generația era însuflețită de credința că 
avea o datorie morală și patriotică înainte de toate, 
pe măsura înaintașilor care, cu numai un deceniu în 
urma, aduseseră gloria țării luptînd în tranșee pentru 
întregire neamului. Băncile școlii deveniseră 
tranșeele noii generații pentru cealaltă glorie, cultur­
ală.

India îl punea în situația unică să re-descopere 

România, de data aceasta de la distanță și în dimen­
siunea arhaității. Eliade începe să gîndească în para­
doxuri, oricum, într-o manieră de neînchipuit pentru 
cei rămași în patrie, admiratori ai Romei de ieri și de 
astăzi: cultura tradițională românească este de o 
vechime comparabilă cu a Indiei vedice, în așezări și 
în mentalități mitice; un asemenea spațiu cultural și 
încă viu depășește, în vigoare și șanse de 
supraviețuire, fondul european contaminat de gîndi- 
rea pozitivistă și tehnicistă; cultura română contem­
porană nu riscă să fie periclitată dacă este lăsată să 
funcționeze după normele îndătinate, cele viabile, și 
nu se aplică asupra ei, cu exagerare, forme prefabri­
cate, de import. A fost sprijinit și de unele direcții 
curente de cercetare care îi confirmau tezele. Ele 
proveneau fie de la cultul Daciei în gîndirea lui 
Pîrvan, fie de la Revolta fondului nostru autohton 
(Blaga). A continuat să îndrăgească Renașterea ital­
iană pe care o descoperise încă din anii liceului, dar 
rădăcinile nației sale nu le-a întrezărit încolăcite doar 
în jurul Columnei lui Traian ca Bădița Cîrțan. El le- 
a re-găsit acasă, pe întinderile carpato-dunărene, 
urme de la geto dacii adunați în jurul cetăților mon­
tane și al turmelor de oi, de regulă organizați în 
fratrii războinice si în caste sacerdotale. Zamolxis i

5

se arăta ca un reper care ducea prestigios și departe 
peste timpuri ființa totalului românesc.

Cînd a înțeles că întoarcerea în țară nu depinde 
numai de bunăvoința străinilor, prea înșelătoare în ce 
ne privește pe noi, românii, s-a decis să treacă la acți­
uni mai practice, dar tot pe teren cultural, anume să 
organizeze exilul disponibil și activ, în jurul unor 
publicații și asociații care să dezvăluie lumii civi­
lizate politica sistematică a regimului de la 
București, dirijată prin intermediari (celebra tripletă 
diabolică: Ana-Luca-Dej, aceea care „a băgat 
spaima-n burghezi”) direct de la Moscova, de a dis­
truge prin „reforme” și prin „tribunalul poporului”, 
tradiția culturală, clasa politică, universitară și cleri­
cală, tot etnicul, pînă la cele mai de jos categorii pro­
fesionale. Atunci a lansat exilatul de la Paris, deo­
camdată (anii 1949-1950), celebrul îndemn patriotic 
și dramatic: rezistența prin cultură, a înființat revista 
„Luceafărul”, tocmai în momentul centenarului emi­
nescian (cu tînărul Virgil Ierunca secretar de 
redacție), depunînd o remarcabilă prestație de presă 
în acest domeniu. Cine parcurge materialele scrise în 
această „perioadă franceză”, mai precis, din 1949, 
anul „Luceafărului” pînă în 1956.... (plecarea la 
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Chicago, începutul „perioadei americane”), constată 
că preferința pentru temele de interes major pentru 
românii din diaspora ca și pentru cei întemnițați în 
țară erau consacrate rădăcinilor istorico-mitologice 
ale românismului si modelelor culturale destinate să •>
ne reprezinte peste hotare: Eminescu, Pîrvan, Iorga... 

într-un cuvînt, se disting perioade diverse sub 
raport biografic, în existența istoricului religiilor, 
indiană, românească, portugheză, franceză, ameri­
cană, dar unitare în fondul lor, prin relevarea celor 
două mari aspecte mitico-etnologice semnalate, și 
devenite repere integrabile în totalul operei autoru­
lui, în fond bi-unitare: rădăcinile și modelele. A fost 
și preocuparea de bază a cercetătorului american, 
Mac Linscott, de a dezvălui „rădăcinile românești” 
ca demers operant și de perspectivă în receptarea lui 
Mircea Eliade. A desfășurat cercetări sistematice și 
cu răbdare, a meditat cu măsură și cu aplicație asupra 
documentelor, în dialog cu profesorul cînd a fost 
cazul, a venit în țară pentru verificări la fața locului. 
Nu i se poate pune la îndoială lucrul așezat și 
temeinic, după cum nu sînt de bănuit sugestii primite 
necritic din partea celui consultat. Oricum, superfi­
cialitatea nu era în firea celor doi respectabili 
parteneri de dialog. Se subînțelege că Eliade a 
devenit o personalitate marcantă nu numai prin 
cumulul de informații dobîndite în centrele de cul­
tură străine, cît, în primul rînd și indubitabil, datorită 
unei moșteniri valoroase, unui cadru academic matur 
și eficient funcționînd în țara de baștină, precum și 
modelelor formative prestigioase, pe linia tradiției, 
de la Eminescu la C. Rădulescu-Motru, de la 
Dimitrie Cantemir la Nae Ionescu, de la B.P. Hasdeu 
la Lucian Blaga. Toți se uneau în înfățișarea unui 
mod românesc „de a fi în lume”.

în aceeași direcție cu Mac Linscott Ricketts îl 
întîlnim și pe Gabriel Stănescu. Acesta este și rostul 
unor capitole din prima parte a cărții sale, ca 
Mansarda, Schiță de portret, Avatarurile cărturaru­
lui de tinerețe. Ele se referă la segmentul de timp 
cînd a fost redactat manifestul Itinerar sentimental, 
cînd tînărul în formare se angaja alături de colegii de 
generație, prin „jertfă”, „rezistență”, „devotament” 
să dea un nou curs „modului de a fi” al cărturarului 
român, în context postbelic și după modelul marilor 
înaintași. Citim în chip de schiță de portret: 
„Cetățean al lumii, de o erudiție de tip renascentist, 
Eliade nu este numai publicistul din anii 30 cu ved­
eri de dreapta care tuna și fulgera împotriva 

«piloților orbi», adică a acelor politicieni inconștienți 
aflati la cîrma tării în vremurile tulburi dintre cele 
două războaie mondiale. Eliade este acela care exac­
erbează rolul propriei generații intelectuale, charis- 
matică, prin efortul de salvare a valorilor 
tradiționale, în special a celor de ordin moral” 
(Gabriel Stănescu, lucr. cit., p. 9). Este un mod de a 
se delimita, încă din anii începuturilor, de activismul 
politic și de a se pune în slujba imperiului mult mai 
seducător, acela al culturii.

Aspectul, tot tematic, al modelelor, îndeosebi cu 
proiecții pe linia destinală a omului modern, în con­
formitate cu titlul cărții, capătă sens și extindere la 
Gabriel Stănescu. Mai întîi datorită înțelegerii ca 
aventură de legendă a autorilor preferați în conștiința 
generațiilor sub „teroarea istoriei” și a nevoii impe­
rioase de „întoarcere”, de re-descoperire a „centru­
lui”, transferat, la nevoie, în mit sau în eul isihastic. 
Eminescu, de pildă, n-a avut „norocul” unei exis­
tențe „liniștite” după moarte, nici Varlaam, Dosoftei, 
Neculce, Maiorescu, Iorga și mulți alții. Li s-a impus 
fără cruțare „imposibila întoarcere”, adică să repete 
mereu și mereu calea spre Itaca, de fiecare dată, chiar 
din ajunul ajungerii la liman. Dar despre marile mod­
ele ale lui Eliade s-a mai vorbit si în alte scrieri con- 
sacrate exilatului de la Chicago. Mă refer la 
Cantemir-Eminescu-Hașdeu; o ilustrează și titlul 
„Linia” Eminescu, din carte, destinat să ream­
intească ideea de continuitate peste generații.

Partea inedită la Gabriel Stănescu, și demolatoare 
de ideologie bolșeo-comunistă, este introducerea lui 
Nae Ionescu printre marile modele, omul provi­
dențial pentru tînăra generație dar victimizat, ca 
nimeni altul, și de dictatura carlistă și de ideologii 
regimului roșu. I s-au consacrat Profesorului „con­
troversat” studii competente, ediții în mai multe rîn- 
duri și ocazii, de la Octav Onicescu și Gheorghe 
Racoveanu la Dora Mezdrea; mai puțin Marta 
Petreu. Ele îl privesc pe autor în strictă individuali­
tate, sub regim de schiță biografică. Personalitatea 
puternică, impunătoare, cu efecte benefice asupra 
semenilor, se constată numai prin relație cu semenii 
și în contextul intelectual pe care ea însăși îl 
dinamizează.

Să sperăm că este însăși „linia” pe care o 
deblochează Gabriel Stănescu.
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CARTEA DE RELIGIE

DIN NOU DESPRE 
RAȚIUNE Șl CREDINȚĂ

Elena BĂLTUTĂ
5

în cadrul acestei rubrici am recenzat cu prepon­
derență traduceri și trebuie să recunosc faptul că, 
deși în cazul unora, cele mai multe, efortul uman și 
acela financiar depuse sînt perfect acoperite intelec­
tual, în cazul altora, cel puțin munca traducătorului 
mi s-a părut în zadar, nefiind compensată de conțin­
utul volumului. Tocmai de aceea am să mă opresc în 
acest număr al revistei la un volum netradus încă la 
noi, dar care ar putea fi preluat de către una dintre 
editurile românești pentru a putea fi făcut accesibil și 
cititorilor autohtoni, necunoscători ai limbii engleze.

Volumul se numește Truth in Science, the 
Humanities, and Religion (Adevărul în științele 
naturii, științele spiritului și religie), a fost editat de 
către M.E.H. Nicollete Mout si Wemer Stauffacher, 
și a apărut în 2010 la editura Springer. Cartea este în 
fapt o colecție de conferințe care au fost susținute cu 
doi ani în urmă la Universitatea de la Lugano, 
Elveția, în perioada 16-17 mai, în cadrul sim­
pozionului Balzan. Simpozionul a fost organizat de 
fundația internațională italiano-elvetiană cu același ’5 ’ >
nume, înființată în 1956 la Lugano de către Lina 
Balzan, fiica lui Eugenio Balzan. în prezent fundația 
oferă trei premii: unul pentru pace - Humanity, 
Peace and Brotherhood Among People - și altele 
două pentru cîte un domeniu major al cunoașterii - 
științele spiritului, respectiv științele naturii -, 
fiecare în valoare pe aproximativ un milion de fran­
ci elvețieni. Dintre cei care de-al lungul timpului au 
primit acest premiu, menționez doar cîteva personaje 
ale căror nume sînt de notorietate și pentru publicul 
românesc: Joseph Pieper (1981), Ernst H.J. 
Gombrich (1985), Emmanuel Levinas (1990), 
Norberto Bobbio (1994), Paul Ricoeur (1999), Serge 
Moscovici (2003), Thomas Nagel (2008).

Începînd cu 1988 fundația organizează și semi- 
narii internaționale articulate în jurul unor teme de 
largă respirație, cel din 2008 avînd în atenție ade­

vărul. Efortul participanților a putut fi redat apoi 
într-un volum organizat pe patru secțiuni: filozofie 
(vorbitori: Emanuele Severino, Pascal Engel, 
Karlheinz Stierle, Marcelo Sanchez Sorondo), 
matematică, fizică și cosmologie (vorbitori: Yuri 
Manin, Bengt Gustafsson, Kai Hauser, Paolo de 
Bernardis), științe biologice, biodiversitate, susten- 
abilitate (Jean-Pierre Changeux, Robert McCredie 
May, Marco Baggiolini), istorie, științe sociale (vor­
bitori: Quentin Skinner, Dominique Schnapper, 
Keith Thomas, Mauro Bamazini), teologie, religie 
(vorbitori: Cardinal Georges Cottier, Mohammed 
Arkoun, Geza Vermes, Jan Assmann, Brian 
Hebblethwaite), însoțite de o conferință de 
deschidere susținută de Simon Blackburn, profesor 
de etică, metafizică, filosofia minții și a limbajului la 
Trinity College, Cambridge, și o conferință de 
încheiere ce i-a avut ca protagoniști pe același Simon 
Blackbum și pe John Krebs, biolog, președinte al 
Jesus College, Universitatea Oxford.

De ce am ales, totuși, această carte, dincolo de 
faptul că reprezintă o bună sugestie de traducere? în 
primul rînd, pentru că este un exemplu foarte 
elocvent de analiză a unei teme împărtășită de mai 
multe domenii ale cunoașterii, dar și pentru că religia 
se află în acest caz pusă față în față cu științele 
naturii și cu filosofia, fiind invitată să ia parte la un 
dialog veritabil, în cadrul căruia premisele sale cele 
mai intime nu se impun pentru ceilalți participant ca 
fiind nechestionabile sau de la sine înțelese. Cele trei 
comunicări ale categoriei religie și teologie au fost 
susținute de un catolic, Cardinalul Georges Cottier, 
care a discutat despre credință și adevăr (Faith and 
Truth), un musulman, Mohammed Arkoun, avînd în 
atenție violența, sacrul și registrele ale adevărului 
(Violence, the Sacred, and the Regimes of Truth), și 
de către un evreu, Geza Vermes, care a abordat prob­
lematica adevărului despre Iisus ca personaj istoric
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(The Truth about the Historical Jesus).
Voi trece foarte succint în revistă două dintre cele 

trei comunicări susținute în cadrul secțiunii de 
religie și teologie, și anume cea a lui Georges Cottier 
și cea a lui Geza Vermes. Expunerea cardinalului 
catolic are ca punct de plecare prologul Evangheliei 
lui loan, care se încheie prin afirmarea faptului că 
nimeni nu l-a văzut pe Dumnezeu în afară de Fiul. 
Iisus Hristos, Cuvîntul, este cel care îndeplinește 
pentru cunoașterea noastră a lui Dumnezeu Tatăl 
funcția de mijlocitor, fiind cel care vede ceea ce noi 
nu putem vedea și care face accesibil acest nevăzut. 
Totuși, dacă datele teologiei nu sînt de la sine înțe­
lese, care este credibilitatea acestei mărturii? Pentru 
a răspunde acestei întîmpinări, autorul introduce în 
discuție distincția dintre Iisus văzut prin prisma cred­
inței și Iisus cunoscut prin intermediul datelor 
istorice, chestiune care va fi analizată si de către 
Geza Vermes în prezentarea sa. Eventuala problemă 
a discordanțelor dintre cele două ipostaze ale Fiului 
Domnului poate fi rezolvată, crede Cottier, tocmai 
prin recursul la credință. Adevărul mesajului 
Domnului este demonstrat nu printr-o analiză rațion­
ală sau prin furnizarea unor evidențe istorice, ci are 
drept fundament credința. Credința este cunoaștere, 
iar prin depășirea rațiunii, ea se dovedește a fi pentru 
cunoașterea umană o nouă sursă de vitalitate (p. 
122). întreaga analiză a legăturii dintre rațiune și 
credință are la bază teme și abordări tipic tomiste, 
precum actul reflexiv al gîndirii care ajunge să real­
izeze faptul că participă la o rațiune superioară ei, 
rațiunea divină. Credința, deși manifestă falsa 
aparență a unui sentiment pur subiectiv, reprezintă 
acceptarea adevărului prim și fundamental, care nu 
este altceva decît corespondența dintre realitate și 
ideea pe care o avem despre aceasta, faimoasa ade- 
quatio rei et intellectus. Deși în urma parcurgerii tex­
tului, după ce lectorul este purtat printre filoanele 
surselor autorității Bisericii Catolice, erudiția și pro­
funzimea care susțin expunerea devin incontestabile, 
un lucru, cred, îi poate fi reproșat cardinalului: faptul 
că, odată afirmat adevărul creștin, maniera acestui 
act nu a mai părut a da nici o șansă celorlalte tipuri 
de adevăruri, de genul celui din matematică sau din 
fizică.

Textul lui Geza Vermes este mult mai scurt si are »
în atenție o chestiune foarte clar determinată, inter­
acțiunea dintre două perspective asupra lui Iisus - 
cea a credinței și cea a istoriei. Miza prezentării este 

aceea de a afla dacă cele două piese ale puzzle-ului 
pot fi prinse una de cealaltă, dacă cele două portrete 
ale Mîntuitorului sînt sau nu complementare. 
Evangheliile oferă o imagine coerentă a lui Iisus, cu 
toate că în textele lor se strecoară cîteva discrepanțe 
logice, dar această coerență este asigurată, în cele din 
urmă, de credință, ea fiind cea care suplinește 
golurile pe care le lasă textul sacru. De partea 
cealaltă, sursele imaginii istorice a Fiului sînt iudais­
mul galilean, manuscrisele de la Marea Moartă, 
scrierile lui Josephus Flavius și literatura rabinică 
timpurie. în urma coroborării celor două portrete, 
autorul ajunge la concluzia că Iisus a fost un galilean 
charismatic și că imaginea lui din evanghelii este 
simetrică cu ceea ce studiile lingvistice, literare și 
analizele istorice arată.

Cu toate că temele abordate de participanți sînt 
dintre cele mai diverse, nota unitară a volumului 
transpare prin intermediul discuțiilor anexate la 
finalul fiecărei sesiuni, cît și prin concluziile din 
finalul simpozionului. După parcurgerea volumului, 
lectorul poate observa că, în ciuda diferitelor „tipuri” 
de adevăr, în ciuda diverselor maniere în care el 
poate fi abordat și analizat, există și anumite trăsături 
universale ale acestuia, care se manifestă în domeni­
ul moralei - confruntați cu un set de peste două sute 
de dileme morale, participanții la un experiment, 
indiferent de zona geografică sau socială din care 
proveneau, au optat pentru aceleași „soluții”.
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CARTEA DE FILOSOFIE

AVICENNA
Șl SUBIECTUL METAFIZICII

Florin CRÎSMĂREANU

în principiu, metafizica este scandalul 
(axâvSaXov) filosofiei. Cu toate acestea, metafizica 
nu este rezervată doar filosofilor. Semnificația sa a 
fost considerabil lărgită, iar sensurile sale sînt evident 
multiple (accept aici tacit distincția propusă de G. 
Frege între Sinn și Bedeutung). Metafizica nu este 
unică, ea este prin excelență plurală. Se vorbește 
despre „angoasă metafizică”1, despre „revoltă 
metafizică”2, sau foarte frecvent despre „experiență 
metafizică”3. în plus, astăzi se discută de poezie, de 
pictură sau chiar de teatru metafizic. După Peguy, se 
repetă voluntar sau nu că „tout le monde est meta- 
physique”, sau că „tout le monde est une meta- 
physique en acte” - după o formulă propusă de M. 
Blondei.

Metafizica pe care o am în vedere în rîndurile de 
mai jos este concepută drept un sistem, alcătuit dintr- 
un ansamblu de concepte și argumente foarte diferite. 
Dincolo de diversele semnificații ce îi sînt atribuite, 
numele „metafizică” desemnează sau califică o 
știință specială. Nu trebuie uitat faptul că aceste sis­
teme sînt călăuzite de o anumită metodologie. 
Metoda face ca două sisteme să se deosebească; spun 
asta deoarece s-a întîmplat ca două sisteme să aibă 
același obiect, în anumite epoci sau la anumiți autori, 
iar în acest caz, numai metoda este cea care face 
diferența. Metodele pot fi deductive (de exemplu, în 
metafizica de școală, mai exact la C. Wolff) sau 
inductive (exemplar ilustrată, mai aproape de zilele 
noastre, de P. Suppes și O. Kiilpe); chiar dialectica 
sau intuiția intelectuală pot fi considerate metode de 
unii autori. Pe parcursul istoriei metafizicii, obiectele 
acestei științe au fost destul de variate, amintesc aici 
doar cîteva: ființa ca ființă, Dumnezeu, transcenden­
talii, lumea etc.

Atunci cînd se vorbește despre metafizică, toate 
drumurile duc la Aristotel. Pentru a stabili obiectul 
unei științe trebuie mai întîi să se stabilească statutul 

acestei științe. Pe de altă parte, nu este mai puțin ade­
vărat că statutul unei stiinte este dat obiectul său. Dar 
despre ce știință vorbește Aristotel?

La începutul cărții T a Metafizicii, el spune: 
„există o știință care studiază ființa ca ființă și propri­
etățile sale esențiale” {Metafizica, 1003 a). Această 
știință are un dublu nume: nprârf] (ptXooocpia sau 
OeoXoyict {Ibid., 1026 a și 1064 b). Cum nu erau sufi­
ciente aceste două nume, comentatorii au adăugat un 
altul, acela de metafizică. De acum ne aflăm deja în 
prezența a trei termeni: știința ființei ca ființă, 
filosofia primă (sau teologia) și metafizica. Sînt ele 
sinonime? După Pierre Aubenque, nu, deoarece 
„departe de a se confunda una cu a\ta, filosofia primă 
apare ca o parte a științei ființei ca ființă"4. Potrivit 
exegetului francez, acest raport între parte și întreg 
este confirmat prin clasificarea aristotelică a științelor 
contemplative, unde se observă că filosofia primă, de 
acum înainte definită ca teologie, se suprapune, în 
cadrul filosofiei în general, filosofiei secunde care 
este fizica, în timp ce matematicile ocupă, se pare, nu 
locul al treilea, ci o poziție intermediară. Fiecărei din 
aceste științe îi este repartizat un gen particular al 
ființei: fizicii - acela al ființelor separate5, dar 
mobile; matematicii - acela al ființelor imobile, dar 
neseparate; teologiei, în sfîrșit, în mod clar în acest 
loc asimilate filosofiei prime (a se compara în cartea 
E a Metafizicii 1026 a 16 și 19) - genul ființelor sep­
arate și imobile. Stagiritul precizează că această 
știință se numește teologie deoarece „este fără 
îndoială că dacă divinul este prezent undeva, el este 
prezent în această natură imobilă și separată” 
(Metafizica, 1026 a 20).

în tot cazul, „Aristotel a lăsat fără răspuns în 
Metafizica sa (care este o culegere de 14 scrieri - de 
fapt note de curs destinate predării și nu publicării - 
avînd mai mult sau mai puțin legătură între ele și 
reunite, probabil, pentru întîia oară sub acest titlu de 
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către Andronicos din Rhodos, în secolul I î.Hr.), sau, 
în orice caz, fără un răspuns clar, problema obiectu­
lui specific cercetării pe care el o întreprinde în aces­
te scrieri. Metafizica, sau, și mai bine spus, „știința 
mult căutată” care, cel puțin de la Andronicus 
încoace, se dezvoltă sub numele de Metafizică, se 
referă ea la cauzele prime, la divin, la substanță, ori 
mai vag, și totuși poate mai important, la „ființa ca 
ființă”, așa cum par să anunțe primele rînduri din 
cartea Gamma a Metafizicii? Și, ceea ce este la fel de 
neclar, această știință este ea înțelepciunea, filosofia 
primă, sau mai degrabă teologia, despre care se 
vorbește mai ales în Metafizica E 1, 1026 a 9?”6.

Moștenirea lăsată de Stagirit va deveni și mai 
puțin clară în urma comentatorilor neoplatonicieni. 
Mai mulți au încercat să clarifice ambiguitățile. 
Printre aceștia, un loc de seamă îi revine lui Avicenna 
(Abu ‘Alî al-Husayn ibn ‘Abd Allâh ibn Sînâ). De 
obicei, el este prezentat ca medic și filosof arab, năs­
cut la Kharmaithen, în provincia Buhara, în anul 980, 
mort la Hamadan, în nordul Persiei, în 1037. Totuși, 
din punct de vedere etnic, Avicenna este de fapt per­
san și nu arab, chiar dacă scrie și gîndește în limba 
arabă.

El este un foarte bun cunoscător al textelor lui 
Aristotel, dar și al locurilor ambigue lăsate de această 
știință despre care vorbește Stagiritul. Mai întîi, am 
dori să discutăm pe scurt despre doctrina cunoașterii 
la Avicenna. Acesta consideră că sufletul, cu multi­
plele sale facultăți, este instrumentul cunoașterii sau 
al percepției și face distincția între „percepție senzo­
rială” și „percepție intelectuală”. Instrumentele per­
cepției senzoriale sînt cele cinci simțuri externe și 
cele patru simțuri interne. Simțurile externe și interne 
sînt proprii percepției senzoriale care are loc atunci 
cînd stimulii senzoriali vin în contact cu organele de 
simț, se imprimă în ele și sînt percepuți prin fac­
ultățile senzoriale. „Orice percepție nu este, se pare, 
nimic altceva decît o captare a imaginii obiectului 
perceput într-un fel sau altul”. El face, ă propos de 
percepția senzorială, afirmația că „imaginile tuturor 
obiectelor percepute ajung la organele de simț și se 
întipăresc în ele și astfel sînt cuprinse de facultățile 
senzoriale”7. Comentatorii afirmă că „în opinia sa, 
cunoașterea senzorială este așadar o cunoaștere

5 1 1
dobîndită ce are drept sursă stimulii percepuți și drept 
instrument facultățile senzoriale externe și interne. 
Cît despre cunoașterea intelectuală, ea nu are alt 
obiect decît lucrurile percepute, iar instrumentul său 

este facultatea teoretică cu care Dumnezeu a înzestrat 
ființa umană și care îi permite să dobîndească acest 
tip de cunoaștere”8.

în al doilea rînd, am dori să abordăm cîteva 
aspecte legate de subiectul metafizicii. în primul 
capitol din Metaphysique du Shift (Cartea vindecării 
sufletului), „unde începe să fie căutat subiectul 
filosofiei prime pentru a-i fi arătată esențialitatea în 
raport cu științele”, Avicenna reia împărțirea 
științelor din cartea E a Metafizicii lui Aristotel și 
reamintește că metafizica „studiază ceea ce este sep­
arat de materie prin esența permanentă și prin 
definiție”9. Pentru Avicenna, subiectul (în accepți­
unea sa clasică - ro tmoKeipEvov, das 
Zugrundeliegende, the subject-matter, și nu în sensul 
modem, post-cartezian, de subiectivitate'0) unei 
științe trebuie să fie diferit de obiectele științelor (ter­
menul latin objectum" este folosit într-un context 
noetic, traducînd avriKeipsvov-ul aristotelic12). 
Pentru a ajunge la o astfel de concluzie, Avicenna va 
trebui să treacă în revistă toate subiectele și obiectele 
celorlalte științe, pentru a vedea dacă ființa se numără 
printre ele13. Odată făcut inventarul, filosoful arab 
conchide că subiectul (mawdu = ceea ce este pus) 
Metafizicii sau „Științei divine” sau Ilăhiyyât este 
ceea este separat de materie prin esența permanentă 
și definiție. La acest nivel, sesizăm un atribut intere­
sant al subiectului metafizicii: ens immateriale. în 
altă parte, Avicenna afirmă că obiectele celorlalte 
științe trebuie să devină „problemele” metafizicii. 
Dar acest lucru nu este posibil decît dacă ele au o 
parte imaterială. O altă concluzie importantă, potriv­
it lui Avicenna, este aceea conform căreia „obiectul 
unei științe, care nu este evident în sine, trebuie elu­
cidat printr-o știință superioară. Astfel, știința 
supremă trebuie să aibă un obiect evident în sine. 
Nici o știință nu-și poate determina propriul obiect, 
căci ea îl presupune ca fiind dat”14. De aceea obiectul 
prim al acestei științe este ființa ca ființă15, și prob­
lemele despre care ea vorbește sînt lucrurile.

Plecînd de la scrierile lui Aristotel - și mai ales de 
la Metafizica, E 1, 1026 a 6-19 -, Avicenna distinge 
trei trăsături caracteristice ale acestei științe supreme 
(știința ființei ca ființă): „S-a spus că știința specula­
tivă cuprinde trei secțiuni: fizica, matematica și 
metafizica. Și că subiectul fizicii sînt corpurile con­
siderate în mișcare și în repaus și că ea cercetează 
accidentele care li se întîmplă de la sine, din acest 
punct de vedere. Și că subiectul matematicii este fie 
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o calitate care, prin esența sa, este lipsită de materie, 
fie ceea ce poate fi cuantificat. Ceea ce ea cercetează 
sînt modurile care îi survin cantității ca atare. în 
definițiile sale nu este luat în considerație nici un fel 
oarecare de materie și nici o forță de mișcare. Știința 
divină (i.e. metafizica) studiază ceea ce este separat 
de materie prin esența permanentă și prin definiție”16.

Avicenna afirmă că metafizica poate fi numită 
filosofie primă, căci ea vine după fizică în ordinea 
cunoașterii, dar îi este anterioară în privința obiectu­
lui despre care vorbește. După filosoful persan, 
metafizica este singura știință care pune în mod tem­
atic problema lui Dumnezeu, a ființei și a naturii sale. 
Ei îi revine să le determine, și prin însăși aceasta 
Dumnezeu nu ar putea să constituie de fapt subiectul 
său: „Nulia scientiarum debet stabilire esse suum 
subjectum”11. Așadar, dacă Dumnezeu nu este presu­
pus în această știință (metafizica), el poate totuși con­
stitui tematic în cadrul ei obiect de cercetare 
(quaestium): „si ita non est, tunc non potest esse quin 
sit vel concessum in hac scientia et quaestium in alia, 
vel concessum in ista et non quaesitum in alia”™.

Pentru filosoful persan, nici o știință nu-și poate 
pune întrebări asupra existenței lui Dumnezeu („in 
nulla quaeritur an sit Deus”) și apoi să o transmită ca 
pe un positum clar stabilit unei alte științe, prin 
urmare metafizicii îi revine să pună tematic între­
barea: „de Deo an sit”. Deoarece începe prin a dove­
di existența lui Dumnezeu înainte de a se întreba în 
privința „proprietăților” sale, metafizica nu-1 poate 
avea drept subiect propriu pe Dumnezeu: „nulla enim 
scientiarum debet stabilire esse suum subjectum”. 
însă dacă Dumnezeu nu ar putea constitui ca atare 
subiectul propriu al „scientia divina” despre care se 
vorbește aici, el „cade” totuși obligatoriu în cîmpul 
său de investigație, de vreme ce acesta a fost de la 
bun început delimitat ca ceea ce este neapărat sau 
poate fi lipsit de orice raport cu mișcarea și cu mate­
ria19. într-adevăr, „Dumnezeu nu este subiectul 
metafizicii, pentru că subiectul oricărei științe este 
ceva a cărui existență știința respectivă o admite; 
ceea ce se cercetează sînt doar modurile sale. Am 
aflat asta deja cu altă ocazie. Ori existența lui 
Dumnezeu - fie El lăudat - nu poate fi admisă ca 
subiect al acestei științe, ci face obiectul cercetării ei. 
Subiectul metafizicii este ceea ce există (almawjud) 
ca atare20; și domeniul căutărilor sale (matâlib) 
privește lucrurile care-1 însoțesc în mod obligatoriu 
ca ființare necondiționată”21. Deci, subiectul 

metafizicii este unul singur, însă această știință div­
ină este cea în cadrul căreia sînt studiate cauzele 
prime ale realității (al-wujud) fizice și matematice și 
a ceea ce le este corelat (wa mă yata ’allaq bihimă), 
cauza cauzelor și principiul principiilor, - care este 
Dumnezeu. în știința în chestiune - filosofia primă 
sau metafizica - Dumnezeu nu este dat dintr-o dată, 
ci este el însusi cercetat, si trebuie deci mai întîi să fie 
arătat sau demonstrat. Așadar, dacă el poate într-ade­
văr să fie inclus în obiectul cercetării, nu este însă 
niciodată subiectul propriu acesteia: „sed non potest 
concedi quod Deus sit in hac scientia ut subjectum, 
immo est quaesitum in ea”22. Ambiția metafizicii 
este, pentru Avicenna, una modestă: să trateze despre 
un subiect universal, nu despre unul divin. Dumnezeu 
rămîne în afara subiectului metafizicii. Sprijinindu-se 
pe doctrina științei așa cum a fost ea elaborată de 
Aristotel, Avicenna respinge într-adevăr identificarea 
subiectului metafizicii cu Dumnezeu, „Subiectul unei 
științe fiind un lucru al cărei existență ea o pre­
supune23. Dacă Dumnezeu ar fi subiectul metafizicii, 
ar trebui ca existența sa să fie demonstrată în altă 
parte, și ca metafizica să-l presupună fără a-i cerceta 
existența”24.

Note:
1. Cf. Jean Rostand, Carnet d’un biologiste, Paris, Stock, 

1959 p. 143; a se vedea și M.D. Philippe, L’etre. Recherche 
d’une philosophic premiere. Tome I, Paris, Editions P. Tequi, 
1972, pp. 9-22.

2. Cf. Albert Camus, L’homme revolte, Paris, Gallimard, 
1951, le chapitre II, La Revolte metaphysique, arată „la misere 
de l’homme sans Dieu, la recherche desesperee de l'Absolu”.

3. Jean Rostand folosește această sintagmă. în alt context, 
J. Habert vorbește de o „experience metaphysique fondamen- 
tale”', vezi de asemenea M.D. Philippe, op. cit., p. 10, n. 3.

4. Cf. P. Aubenque, Le probleme de l’etre citez Aristote, 
Paris, PUF, 1997, p. 28 sqq. Pe aceeași linie cu P. Aubenque - 
refuzul de a asimila ființa ca ființa cu ființa divină - se plasează 
și Vianney Decarie, L’objet de la metaphysique selon Aristote 
(Universite de Montreal, Publications de lTnstitut d’etudes 
medievales, XVI), Montreal, Paris, Institut d’Etudes medie- 
vales, J. Vrin, 1961. Interpretarea dată în paginile acestui 
volum metafizicii aristotelice este una tradițională, după care 
studiul ființei ar fi subordonat studiului substanței, la fel cum 
un efect este subordonat cauzei sale. Din punctul meu de 
vedere, nu substanța reprezintă cheia de boltă a metafizicii Iui 
Aristotel, ci ființa, care este acategorială.

5. Separat (xcoptaiog) are la Aristotel un dublu sens și 
desemnează: i) ceea ce este separat de materie și ii) ceea ce 
rezistă prin sine și nu are deci nevoie de altceva pentru a exista 
(vezi în acest sens Metafizica, 1022 a). în acest al doilea sens, 
separarea este proprietatea fundamentală a substanței. Cele 
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două sensuri coincideau la Platon, pentru care Ideea, separată 
de sensibil, era în același timp singura realitate subzistentă. Ele 
nu mai coincid la Aristotel: astfel, substanța fizică este separată 
conform celui de-al doilea sens (căci ea este ceva abstract, care 
nu există prin sine). De aici incertitudinea autorilor în 
înțelegerea pasajului de la 1026 a, unde este definit obiectul 
fizicii. Cît privește ființa divină, ea este considerată „separată” 
în ambele sensuri: platonismul rămîne valabil pentru Aristotel 
la nivelul teologiei (cf P. Aubenque, op. cit., pp. 407-408, n. 
56).

6. Cf. Jean-Marc Narbonne, „Note critique: Metaphysique 
et possibilite. A propos de Suarez et le systeme de la meta- 
physique de Jean-Franțois Courtine”, în Laval theologique et 
philosophique, voi. 48, nr. 1, 1992, pp. 109-123, aici p. 110.

7. Cf. Avicenna, La Metaphysique du Shift’, trad, de G.C. 
Anawati, Paris, J. Vrin, 1978, t. 1, p. 295.

8. Cf. Abdel Rahman Abdel Rahman Al-Naqib, „Avicenne 
(Ibn Șina)”, în Perspectives : revue trimestrielle d’education 
comparee, Paris, UNESCO, vol. XXIII, nr. 1-2, 1993, pp. 51- 
68.

9. Cf. Avicenna, La Metaphysique..., loc. cit., p. 86.
10. Totuși, așa după cum în mod cored arată J.-F. 

Courtine, sensul „subiectiv” (subjective) al însuși termenului 
de subiect nu le este necunoscut filosofilor medievali. Gilles de 
Roma notează, de exemplu, în comentariile sale la Sententiae; 
„Subjectum in scientia non est illud, in quo est scientia, sed 
illud de quo. Nam si illud in quo est scientia, esset subjectum, 
cum omnis scientia sit in intellectu, omnium scientiarum esset 
unum subjectum [...] et esset confusio scientiarum" (In I Sent., 
Prol., q. 1, c. 2, Venice, 1521) (cf. J.-F. Courtine, Suarez et le 
systeme p. 11).

11. Din cîte știm, termenul objectum apare pentru prima 
dată, în Occidentul latin, în anul 1240 (într-un text anonim; 
pentru discuțiile pe această temă a se vedea L. Dewan, 
„Obiectum. Notes on the Invention of a Word”, in AHLDMA, 
489, 1981, pp. 37-96. Conform lui J.-F. Courtine, objectum-ul 
este într-adevăr ceea ce răspunde științei, ea însăși privită ca 
habitus (?^iq), ceea ce trimite, în calitate de proprium objec­
tum, la o potentia determinata.

12. Cf. Aristotel, De Anima, 402 b 15.
13. Cf. Avicenna, La metaphysique..., loc. cit., Cartea întîi: 

„La philosophie premiere - L’Existant les premiers principes”, 
capitolele 1 și 2, pp. 83-96; vezi și între Antichitate și 
Renaștere gîndirea Evului Mediu, vol. II, traducere, selecție de 
texte, prezentare și bibliografie, indice și note de Octavian 
Nistor, București, Minerva, 1984, pp. 216-236. Traducerea în 
limba română a textului avicennian lasă însă mult de dorit.

14. Cf. între Antichitate..., p. 216 sqq.
15. Contrar acestei teze, Boethius nu ia în considerație nici 

o știință universală a ființei ca ființă, ci o serie de științe speci­
fice care studiază fiecare din părțile ei (cf. Olivier Boulnois, 
„Le besoin de metaphysique. Theologie et structures des meta- 
physique medievales”, în J.-L. Solere et Z. Kaluza (ed.), La 
Servante et la Consolatrice. La philosophie dans ses rapports 
avec la theologie au Moyen îge, Paris, J. Vrin, 2002, pp. 44 - 
94 (trad. în Ib. rom., „Necesitatea metafizicii. Teologia și 
structura metafizicilor medievale”, în Bogdan Tătaru-Cazaban 
[coord.], Pluralitatea metafizicii medievale. Iași, Polirom,

2005, pp. 107-163).
16. Cf. Avicenna latinus, Liber de philosophia prima sive 

scientia divina, I-IV, ed. S. Van Riet, Louvain, 1977, lib. I, 
cap. I, p. 8, 20-30: „Et diximus quod speculativae comprehen- 
duntur in tres partes, in naturales scilicet et doctrinales et div- 
inas; et quod suum subiectum naturalium est corpora, secun­
dum quod moventur et quiescunt, et quod de eis inquiritur est 
accidentalia quae accidunt eis praprie secundum hunc 
modum; et quod suum subiectum doctrinalium est vel quod est 
quantitas pure, vel quod est habeas quantitatem, et disposi- 
tiones eius quae inquiruntur in eis sînt ea quae accidunt quan- 
titati ex hoc quod est quantitas, in defmitione quorum non 
invenitur species materiae nec virtus motus; et quod divinae 
scientiae non inquirunt nisi res separatas a materia secundum 
existentiam et definitionem”.

17. Cf. Ibid., lib. I, cap. I, p. 5, 85.
18. Cf. Ibid., lib. I, cap. I, p. 4, 66-68.
19. Cf. Ibid., lib. I, cap. I, p. 5, 88-91.
20. Cf. Ibid., fib. I, cap. I, p. 8, 49-52: „Si autem cosidera­

tio de causis fuerit inquantum habet esse et de omni eo quod 
accidit eis secundum hunc modum, oportebit tunc ut ens, 
inquantum est ens, sit subiectum”; vezi și trad. în lb. fr. de G. 
C. Anawati, p. 87: „Să căutăm acum subiectul acestei științe 
(metafizica); care este acesta? Dacă este ființa lui Dumnezeu 
[...], sau nu este, dar că (aceasta) este un lucru cercetat în 
această știință? Vom spune așadar: nu se poate ca aceasta să fie 
subiectul (acestei științe), căci subiectul oricărei științe este 
ceva a cărei existență știința respectivă o admite [...]. Ori exis­
tența lui Dumnezeu [...] nu poate fi admisă ca subiect al aces­
tei științe, ci face obiectul cercetării ei”; vezi și Metaphysica, I, 
1 (Venise, 1495 - Louvain 1961) : „Dico ergo impossible est 
esse ut ipse Deus sit subjectum hujus scientiae [...]”. 
Interesant este faptul că teologul franciscan Duns Scotus se 
menține în această linie: „Dumnezeu nu este subiect în 
metafizică, căci [...] nu există decît o știință avîndu-1 pe 
Dumnezeu ca subiect prim, și aceasta nu este metafizica (ci 
teologia)” (Reportatăparisiensa, Prol., q. 3, a. 1, ed. Wadding, 
vol. 22, p. 47 : ,J)eus non est subjectum in metaphysica, quia 
[...] de Deo tanquam ut primo subjecto tantum est una scien­
tia, quae non est metaphysica"; vezi și Ordinatio, Prol., p. 3, q. 
2, ad. 2, n. 193: „[...] dico, quod de Deo non est metaphysica 
ut de subjecto primo”). Asupra subiectului metafizicii la 
Avicenna vide Jean Jolivet, Perspectives medievales et arabes, 
Paris, J. Vrin, 2006. p. 217 sqq.

21. Cf. Ibid., lib. I, cap. I, P- 13, 36-38: „Ideo primum 
subiectum huius scientiae est ens inquantum est ens; et ea quae 
inquirit sînt consequentia ens inquantum est ens sine condi- 
tione”.

22. Cf. Ibid., lib. I, cap. I, p. 4, 64-65.
23. Cf. Ibid., lib. I, cap. 1, p. 5, 1.8: „Nulla enim scientia 

debet stabilire esse suum subiectum".
24. Cf. Ibid., I, 1, p. 4, 1. 60-63; vezi O. Boulnois, „Le 

besoin de metaphysique...”, art. cit., p. 68; vezi de asemenea 
Idem, „Heidegger, 1’ontotheologie et les structures medievales 
de la metaphysique”, în Quaestio, 1/2001, pp. 379-406; vezi și 
J.-F. Courtine, Suarez et le systeme..., p. 9 sqq.
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KALILA SI DIMNA
9

Marius CHELARU

„Această carte, Kalila și Dimna, este una dintre acelea 
alcătuite, de către învățații Indiei, din pilde și spuse care au 
avut inspirația să pună vorbele cele mai convingătoare pen­
tru a-și atinge țelul dorit. De atunci, învățații, de orice 
neam, caută să le pătrundă tîlcul, slujindu-se de diferite 
mijloace iscusite și căutînd să afle pricinile pe care le-au 
avut aceștia și care i-au făcut să pună această carte în gura 
jivinelor și păsărilor, adăugîndu-Ii-se astfel noi trăsături. De 
fapt, prin aceasta, acei învățați au găsit o putință de a vorbi 
nestingherit și au aflat cărări, nu tocmai bătute, pe care s-o 
apuce.”

Kalila și Dimna — Țelul acestei cărți înfățișat de 
Abdullâh ibn al-Muqaffa, autorul versiunii arabe

La editura Polirom a apărut anul acesta, în traduc­
erea lui George Grigore, una dintre cele mai cunoscute 
cărți ale Asiei și, poate, ale lumii, care s-a bucurat de o 
faimă aparte și în zona arabă - Kalila și Dimna. O carte 
care influențat nume mari din întreaga lume - și George 
Grigore (semnatarul mai multor traduceri esențiale din 
literatura arabă, și a unei versiuni din Coran) amintește 
în postfața sa parte dintre acestea, pornind de la 
Boccaccio, Chaucer, La Fontaine, frații Grimm, la 
Dimitrie Cantemir (deși nu a fost tradusă în română, 
probabil din versiunile în arabă, turcă1, persană, 
greacă2) ș.a. Interesant este că, pe filiera greacă proba­
bil, menționează George Grigore, o carte „din patrimo­
niul popular românesc”, Cele 12 vise ale lui Mamer, 
„are o seamă de similitudini cu Kalila și Dimna”.

Cartea are o istorie fascinantă, o veritabilă poveste 
în sine, începută în India...

Se știe că pe proză nu se punea mare miză în liter­
atura sanskrită, dar un capitol semnificativ îl reprezintă 
fabulele și poveștile. Cea mai importantă antologie de 
fabule (tip jataka3) este de sorginte budistă, scrisă în 
pâli, datată în secolul al IV-lea. De altfel, și cele două 
cunoscute colecții sanskrite, Pancatantra/ Cinci tantra 
(pancha: 5) ți Hitopadesctf Sfatul Bun (atribuită lui 
Narayana, considerată re-povestire/ extras din 

Pancatantra și alte opere, în fapt niște povestiri cu scop 
moralizator - F. Johnson, Frederic Pincott, Hitopadesa: 
A New Literal Translation from the Sanskrit Text, New 
Delhi, Cosmo Pub., 2004) sînt influențate (bazate pe 
surse) de budism. Una din cele mai cunoscute (după 
unii cea mai răspîndită) antologii de povești populare, 
în versuri, este a unui poet din Kașmir, Somadeva 
(1035-1085), apărută în jurul anului 1070 (spune legen­
da că Somadeva a compus-o pentru regina Suryavati, 
soția regelui Kașmirului, Anantadeva, după unii 
comentatori măcar inspirîndu-se din Pancatantra), cu 
numele Kâthasaritsâgara/ Oceanul poveștilor.

Mâdhava (1239-1319), un comentator în tradiția 
Vaishnava, a elaborat (în Madhvacharya Pumaprajna- 
bhasya) un tip de filozofie vedantină numită suddha- 
dvaita, dualism pur. Comentînd Vedanta-sutra (2.1.6), 
scria: ,,Rig Veda, Yajur Veda, Sama Veda, Atharva 
Veda, Mahabharata, Pancatantra, și versiunea origi­
nală Râmâyana trebuie considerate literatură vedică. Și 
textele Vaisnava, Parana sînt tot literatură vedică” 
(Readings in Vedic Literature).

Anii de început pentru Pancatantra, care ne intere­
sează aici, se consideră că ar fi în primul mileniu î.C. 
Varianta cea mai acceptată pentru alcătuirea culegerii 
este în jurul secolelor HI î.C. - V d.C. Tradiția spune că 
autorul acestei opere ar fi un brahman vișnuit, Vișnu 
CEarmâ. Insă Pancatantra a ajuns în limbile europene 
pe filieră arabă (în română a fost tradusă din sanskrită 
de indianistul Theofil Simensky, cu titlul Panciatantra. 
Cele cinci cărți ale înțelepciunii), însă și aceasta este o 
întreagă poveste, trecînd prin Persia (Burzoe, medicul 
de curte a lui Hosrow I, 531.539, plecat către India în 
căutarea „ierbii dătătoare de viață”, ca odinioară 
Ghilgameș, dă peste altceva decît crezuse, anume 
„iarba de leac a învățăturii, științei, și transpune în 
pahlavi o variantă a celor Cinci tantra cu titlul Karirak 
ud Damanak), apoi siriacă (alcătuită prin anii 570 de 
călugărul nestorian Bud Periodeutes, după varianta în 
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pahlavi, azi pierdută - cu titlul Kalilag wa Damanag). 
Cea mai renumită versiune (deși realizată tot după cea 
în pahlavi), este în limba arabă, și aparține lui Ibn al- 
Muqaffa (persan zoroastrian convertit la islamism) 
(721-757). Această versiune a stat la baza celor în lim­
bile europene, așa se face că autorul lor este considerat 
Bidpai (sau Bilpai) - după Baydabâ (probabil forma 
coruptă a unui cuvînt Sanskrit, vidyâpati, aproximativ 
„stăpînul științei, înțeleptul” ș.a.), numele dat creatoru­
lui celor Cinci tantra de al-Muqaffa, care își numește 
opera după numele celor doi frați șacali, eroi din carte, 
anume Kalila și Dimna, „isteți, școliți și bine șlefuiri”.

După introducere (Telul acestei cărți înfățișat de 
Abdullâh ibn al-Muqaffa, autorul versiunii arabe), 
începînd de la capitolul I, cînd „Dabsalim, regele, îi 
ceru lui Baydabâ, filosoful, șeful brahmanilor” să-i 
povestească o pildă, se derulează cele XV „capitole”- 
povești, pornind cu Leul și boul, Cercetarea lui Dimna, 
Porumbița gulerată, Bufnițele și corbii ș.a., pînă la Fiul 
regelui și fîrtații săi și, în final, Porumbița, vulpea și 
cocostîrcul și, la cele cîteva pagini de sfîrșit. în acestea 
din urmă, cînd de acum „taifasul regelui cu filosoful” se 
sfîrșise, Baydabâ îi spune domnului său, cu care dialo- 
gase și care îl ascultase cu atenție: „Acum s-au 
desăvîrșit în tine puterea de a avea răbdare și știința 
lucrurilor si ti s-au istetit mintea, vorba si voia. Acum 
nu mai este nici un neajuns în felul tău de a vedea 
lucrurile [...]. Ți-am strîns în această carte limpezire 
tuturor lucrurilor...”.

La baza traducerii semnate de George Grigore stă 
versiunea arabă a lui al-Muqaffa. Cartea, „menită să-i 
învețe pe prinți arta guvernării, a fost rescrisă în arabă 
de Ibn al Muqaffa”, scrie cunoscutul mare istoric al 
lumii arabe, semitolog și islamolog Philip Khuri Hitti 
(1886-1978, creștin maronit4 născut în Shimlan, în 
provincia otomană Siria, azi în Liban)5, cel care a intro­
dus studiile arabe ca disciplină academică de studiu în
S.U.A. Hitti apreciază și că versiunea arabă a acestuia 
este „în sine o capodoperă stilistică”6.

Notele de subsol și lămuririle din postfață (care 
descriu drumul cărții din India, prin limbile pahlavi, 
siriacă, arabă ș.a. către Europa, cu explicații, detalii 
necesare înțelegerii corecte a acestuia etc.) înlesnesc 
cititorului apropierea de această „iarbă de leac”, 
comoară a literaturii și înțelepciunii lumii, cu influențe 
și în literatura română.

Note:
1. Hiimayunname/ Cartea împărătescă. George 

Grigore citează elemente de bibliografie celor care doresc 
detalii la temă, la p. 210, nota 2.

2. Versiunea greacă a lui Simeon Seth, Stefanites kai 
Ihnilates/ Stefanites și Ihnilates.

3. Jâtaka alcătuiesc o colecție de povești/ anecdote 
despre reîncarnările lui Budha, însumînd, în contextul tex­
telor budiste, parte din Tripitaka (Triplul coș sau Trei părți: 
Vinaya Pitaka, Sutta Pitaka; pitaka, ad litt: coș, 
Abhidhamma Pitaka; texte sacre de filozofie, religie, 
„ziceri”, sfaturi ale lui Buddha Gautama). Definițiile cla­
sice: în canonul clasic, în India, jâtaka sînt (și) părți ale 
tratatelor de astrologie; tratate referitoare la nașterea celor 
care au dobîndit titlul de Budha și Bodhisattva. în timp, 
jâtaka, transmise oral, din generație în generație, au căpătat 
și alte haine - fie și dacă ne referim acum numai la 
Cambodgia. Iar cînd au fost așternute în scris, aceasta s-a 
întîmplat, în această zonă, în versuri, în haina unor comen­
tarii/ povești cu tentă moralizatoare, cîntînd compasiunea, 
iubirea, înțelepciunea în sens budist, bunătatea, moduri de 
a evita suferința, virtuțile în general. Jâtaka s-au transmis 
inițial pe cale orală (în pâli, în care și-a transmis Buddha 
învățătura; și alte limbi din zonele care au adoptat budis­
mul). Prima dată au fost compilate într-o carte în secolul III 
î.e.n., cu prilejul unei adunări a călugărilor budiști sub 
patronajul împăratului Asoka. Deși jâtaka, în varianta 
canonică, sînt în versuri, variantele orale sînt transmise 
uneori și în proză. Se acceptă, tradițional, că jâtaka sînt 
parte a scripturilor budiste, stabilite în 483 î.e.n., la un con­
ciliu al discipolilor lui Budha, puțin după moartea lui 
(parinibbana: încetarea existenței ca ființă vie).

4. Unica Biserică Dreptcredincioasă Catolică-Caldee 
Maronită a Melkiților, pe scurt Biserica Maronită (sirienii îi 
spun Maronaye) - biserică orientală de rit sirian (una dintre 
cele mai vechi comunități religioase din Liban); singura bis­
erică orientală care a rămas în comuniune cu Biserica 
Catolică, la Marea Schismă din 1054. Numele bisericii: de la 
Sf. Marco/ siriană: Maron (limba arabă: Mârun), monah care 
a viețuit în secolul V în vestul Mesopotamiei, unde se află 
Siria azi. Primul ei patriarh a fost ales în secolul al VII-lea.

5. A învățat la o școală a misiunii prezbiteriene ameri­
cane, la Suq al-Gharb, la Universitatea Americană din 
Beirut, unde a și predat; a predat la Columbia University, 
S.U.A., limbi semitice, obținînd titlul de doctor în 1915. 
După ce a mai predat o vreme la Beirut, a revenit în S.U.A., 
la Princeton, din 1926, unde a predat pînă la pensionare, 
moment din care a mai lucrat și la alte universități ameri­
cane (Harvard, „George Washington” Univ., în Washington 
ș.a.).

6. Philip K. Hitti, Istoria arabilor, ediția a X-a, traduc­
ere de Irina Vainovski-Mihai, prefață la ediția a X-a 
revăzută - Walid Khalidi, prefață la ediția a X-a - Philip K. 
Hitti, Prefață la prima ediție - Philip K. Hitti, Cuvînt înainte 
la ediția în limba română - Irina Vainovski-Mihai, Editura 
AII, București, 2008, pagina 200.
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

MORALIZAREA 
CAPITALISMULUI?

Tiberiu BRĂILEAN

în plină criză economică, se discută intens 
despre „moralizarea capitalismului”. Se poate 
înțelege de aici că sistemul capitalist este sau a 
devenit imoral, dar nu în mod intrinsec, structur­
al, ceea ce înseamnă că încă mai poate fi salvat. 
Numai excesele sale ar trebui deci repuse în 
cauză. Alții consideră că, dimpotrivă, capitalis­
mul ar fi imoral prin definiție, în mod constitu­
tiv, deci trebuie schimbat. F. von Hayek credea 
că numai un comportament individual intențion­
al ar putea fi calificat drept moral sau imoral, nu 
și un sistem social. Aceasta îl conduce pe autorul 
austriac la a considera drept absurd conceptul de 
„justiție socială”, concept ce nu poate fi raționat. 
„Nu există criteriu - spunea el - prin care să 
putem descoperi ceea ce e «socialmente injust», 
deoarece nu există subiect prin care ar putea fi 
comisă această injustiție” (în Drept, legislație și 
libertate).

Un sistem social ar fi deci o realitate imper­
sonală și nu una antropomorfică, cum cred 
curentele socialiste puse pe redistribuiri de ven­
ituri și de mijloace de producție, în numele 
„echității sociale”. Potrivit concepției lui Hayek, 
economia și sistemul capitalist ar fi deci 
amorale. Aceeași teză o regăsim recent la Andre 
Comte-Sponville, în lucrarea Le capitalisme est- 
il moral, Albin Michel, Paris, 2009, ce are un 
mare succes mediatic. în sînul vieții sociale, 
autorul distinge mai multe tipuri de ordine: 
ordinea tehnico-științifică, ordinea juridico- 
politică, ordinea morală și ordinea etică. Ei bine, 
economia este plasată în prima categorie, cea 
tehnico-stiintifică, deci moralmente neutră. 
Aceasta contribuie la inocentarea și la justifi­
carea ideologică a capitalismului, ca și a oricărei 

forme de cinism pe care o vedem sub ochii 
noștri.

Stiinta si tehnica, deci si economia, sînt doar 
niște mijloace, morala putînd interveni eventual 
în modul cum sînt utilizate. După părerea mea, 
însă, economia ține de social, atît în teorie cît și 
în practică, organizarea socială fiind definitorie 
pentru un sistem economic. Economia nu ține 
doar de mijloace ci și de scopuri (profitul, 
bunăstarea), care pot fi interpretate și din punct 
de vedere moral. Economia politică nu studiază 
tehnologii. Mai mult, economia nu reprezintă o 
realitate obiectivă, independentă de oameni și 
supusă unor legi implacabile. Aceasta este o 
derivă pe care în cartea mea Noua economie. 
Sfîrșitul certitudinilor, Institutul European Iași, 
2001, am numit-o „economism”. Acesta erijează 
economicul în valoare fundamentală, ce le sub­
ordonează pe toate celelalte, și se sustrage con­
trolului politic.

E de înțeles că nu împărtășim o asemenea 
teză. Economia este o activitate umană, ce se 
desfășoară într-un cadru social și politic con­
ceput și organizat de om și în care subiectivi­
tatea si relativitatea sînt la ele acasă. La toate

5 «

nivelurile, regulile economiei sînt instituite de 
către oameni și pot fi, deci, judecate moral și, 
eventual, modificate. Istoria și practica socială 
ne oferă suficiente exemple. Știința economică 
nu este una naturală, ci socială. Otto Hirschman 
scria, în acest sens, că „moralitatea își are locul 
său în centrul muncii noastre, cu condiția ca 
cercetătorii în științele sociale să fie vii din 
punct de vedere moral” (în L’Economie comme 
science morale et politique, Gallimard-Seuil, 
Paris, 1984, p. 109). Preocupările de natură
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morală ar trebui asumate în mod implicit și 
conștient de către toate științele sociale. Ca să nu 

5 5 5

mai spunem că Marx considera știința econom­
ică drept „cea mai morală dintre științe”.

Rămîne de văzut doar ce fel de morală se 
aplică economiei. Bineînțeles, una care se 
interesează de virtuțile si de viciile acesteia, ale 
întregului sistem social de fapt, deci și ale vieții 
politice, sociale, ale instituțiilor etc. Totuși, atît 
Declarația drepturilor omului și ale cetățeanu­
lui, din 1789, cît și Declarația americană de 
independență, din 1776, se opresc cumva la 
porțile economicului. Or, ele trebuie extinse și 
asupra cîmpului economic, dacă vrem să avem o 
economie morală și o politică morală de ase­
meni.

La întrebarea „Ce fel de morală?” cel mai 
bun răspuns îl găsim la Immanuel Kant, care se 
referă la sensul moral comun, la criteriul univer­
sal care obligă să-l respecți pe celălalt, să nu-1 
transformi într-un instrument, să-i respecți 
autonomia. Dincolo de orice considerente 
metafizice sau religioase, criteriul moral pur ne 
obligă să renunțăm la dominația politică, la 
opresiunea socială și la exploatarea economică.

în acest spirit, a moraliza capitalismul se 
poate dovedi dificil, dacă nu imposibil, pentru că 
el este imoral prin definiție, cîtă vreme se pune 
în serviciul unei minorități care domină si din 
punct de vedere politic, și social și economic, în 
timp ce majoritatea populației este instrumental- 
izată și lipsită de autonomie. Din punct de 
vedere politic și social, democrația și drepturile 
omului rezolvă parțial problema, din punct de 
vedere economic, însă moralizarea capitalismu­
lui nu poate însemna altceva decît suprimarea sa, 
or nu e deloc clar dacă avem ceva mai bun de 
pus în loc...

Din păcate, oamenii noștri s-au afundat într- 
un întuneric greu de pătruns. Ceva s-a stins în ei, 
așa cum, într-o casă, se stinge o candelă. Dar 
ceea ce s-a stins se poate reaprinde. Oamenii au 
pierdut orice direcție, orbecăind în derivă ca o 
luntre pe întinderea nesfîrșită a apelor. Au uitat 
sensul devenirii. Dar pot să și-l reamintească. Cu 
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cît întunericul e mai adînc, cu atît zorii sînt mai 
aproape. Văd în zare o reînnoire spirituală a 
lumii, un nou om nou, ce trece acum prin chin­
urile (pre)facerii și o țară frumoasă ca o grădină 
a Carpaților.

Dar această renaștere trebuie să se petreacă 
mai întîi în interiorul nostru și să se răspîndească 
prin cooperarea noastră. Deci nu putem rămîne 
simpli spectatori, uitîndu-ne la soare cum se 
învîrte. El nu o face întîmplător ci, dimpotrivă, 
ca să ne umplem de lumină. Fiecare dintre noi 
poate deveni o rază de lumină, din care se va 
naște un nou soare si tot asa. Trebuie să devenim

5 5 5

creatori și responsabili, să ne schimbăm. Prin 
intermediul individului au loc si evoluția si rev-

5 5 5

olutia. Se cuvine să ne trezim la realitate, altfel
5 7

viata noastră nu mai are nici un rost, devine 
zadarnică. Și cum ar putea fi altfel dacă în minte 
si în inimă e doar întunecime? Avem nevoie de
5

lumină!
Dacă noi ducem astăzi o viată fără rost, asta 

nu înseamnă că viața nu poate avea un rost. 
Sensurile vieții sînt infinite, dar noi am cam 
rătăcit calea spre semnificație și împlinire. Asta 
nu mai e viață adevărată. în loc să trăim, ne 
ducem zilele în așteptarea sfîrșitului. Treziți-vă 
din visul urît pe care l-ați luat drept viață. Calea 
de la întuneric la lumină există si a existat din-

5 

totdeauna. Această cale este religia. Ea poate 
reaprinde lumina în om și da direcție bărcii 
aflate în derivă. Ea este ancora, limanul, pentru 
cei luați de vîrtejul lumii acesteia.

Lumina credinței umple viața cu beatitudine și 
cu adevăr. Numai așa se poate naște o lume nouă. 
Veniti așadar si îmbrăcati hainele luminii. Ea nu

5 5 5 5

poate fi stinsă de tot în om, căci acolo a sădit-o 
Dumnezeu. Trebuie doar să deschidem ochii pen­
tru a nu mai greși direcția. Cu ochii închiși sîntem 
cerșetori, cu ei deschiși putem deveni împărați. 
Așadar, iesiti din visul urît în care sînteti cerșetori 
și dobîndiți-vă calitatea de împărat. Înfrîngerea 
poate fi transformată în victorie, întunericul în 
lumină și moartea în nemurire. Pregătiți-vă, 
așadar, pentru o astfel de călătorie.

CARTEA DE ȘTIINȚĂ
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

CURIOS LUCRU
SI SFÎRSITUL LUMII...

Simona MODREANU

Dacă tot ne apropiem în pași voios apocaliptici de 2012 și 
dacă (în aceeași ordine de idei) toamna literară pariziană se 
anunță mai pronunțat franceză decît în ultimii ani cosmopoliți, 
să ne oprim puțin asupra celei mai recente apariții a unui 
longeviv și fascinant personaj literar, academicianul Jean 
d’Ormesson, care se ocupă, încă o dată, de lucrarea lui 
Dumnezeu. E recidivist, prin urmare, căci în 1981 publica 
Dieu, sa vie, son oeuvre (Dumnezeu, viața și opera sa), iar în 
2006, La creation du monde (Crearea lumii). Acum ne prop­
une o adevărată epopee cosmică, o pasionantă fabulație 
despre originile lumii, Univers, Timp, Dumnezeu, Natură, 
căreia i-a dat un titlu „furat” dintr-o poezie a lui Aragon, C’est 
une chose etrange a la fin que le monde (De fapt, lumea e o 
chestie stranie), apărută la editura Robert Laffont.

Insolenta erudiție plurivalentă a lui Jean d’Ormesson nu 
încetează să ne uimească și să ne încînte. Ca și autorul însuși, 
jovial, deschis, histrionic, dar care-ți alunecă printre degete în 
clipa cînd crezi că ai început să-l înțelegi. Sînt ceva decenii de 
cînd Jean d’Ormesson încarnează spiritul francez prin exce­
lență, un spirit șampanizat, malițios, care forfotește spumos în 
mintea cititorului. Și asemenea băuturilor fine, se bonifică an 
după an, astfel încît ultimul său opus reprezintă un adevărat 
tur de forță. O îndrăzneală nemărginită, aproape o impietate. 
Se pune, nici mai mult nici mai puțin, în pielea lui Dumnezeu 
și ne povestește romanul lumii. Multe idei, multe informații 
bine digerate din diverse științe (fizică, neurobiologie, chimie, 
antropologie, geologie etc.) și sisteme filosofice, fără urmă 
însă de vreo scorțoșenie academică, dimpotrivă, străbate 
printre rînduri o reală modestie, cum numai cei ce știu cu ade­
vărat ceva pot manifesta. O demonstrație de cultură în toată 
veritabila ei forță activă, stimulantă, incisivă, nu o aglomerare 
de cunoștințe moarte pe un raft prăfuit. Ce-i drept, lectura a 
fost și a rămas singurul drog al acestui intelectual, devorator 
bulimic de cărți și reviste, care a reușit însă rara performanță 
de a și trăi pe măsură, de a savura și împărtăși din experiențele 
și gîndurile sale.

Asemenea lui Oscar Wilde, pe care îl citează cu un fru­
mos aforism: „Toți sîntem în șanț, dar unii dintre noi privesc 
stelele”, Jean d’Ormesson contemplă, la propriu, galaxii și 
vîrtejuri cosmice, urcînd pînă la Big-bang și coborând înapoi 
cu smerenia demnă a celui care își înțelege locul în univers. Și 
o face cu mare finețe și acuratețe, după cum mărturisește un 
eminent savant, astrofizicianul american Trinh Xuan Thuan 
(care îi consacră o cronică în „Le Figaro litteraire” din 2 sep­

tembrie 2010). Ideea acestei epopei cosmice în care rolul prin­
cipal îl deține, desigur, Dumnezeu, numit familiar „Bătrînul”, 
i-a venit autorului, pare-se, într-o seara de vară mediter­
aneană, cînd, la ieșirea din mare, a fost cuprins de un soi de 
cutremurare ființială și și-a pus întrebările pe care și le pun din 
zorii omenirii gînditori „de meserie” sau simpli cugetători: 
„ce caut eu aici?’, „de ce există ceva mai degrabă decît 
nimic?’, „există ceva după moarte?’ și, evident, „există 
Dumnezeu?’.

întreaga desfășurare a textului este și o scurtă istorie a 
credințelor noastre, fără partipri-uri, fanatisme, sau încrân­
cenări de vreun fel, comentariile fiind mai curând plasate sub 
semnul celebrului credo al Sfântului Augustin, adesea invocat 
de d’Ormesson, „credo quia absurdum”, totul cu o vioiciune, 
gratitudine și nostalgie care fac lectura nu doar plăcută și 
instructivă, ci fratern participativă la preocupări ce nu sînt 
nimănui străine.

Volumul pe care îl avem în față scapă, ca multe din creați­
ile autorului, convențiilor genului romanesc, amestecînd încă 
o dată, în stilu-i elegant și inimitabil, eseu și ficțiune, făcînd să 
defileze pe sub ochii uluiți ai cititorului, personaje de primă 
mână, precum Platon, Aristotel, Kepler, Galilei, Newton, 
Darwin, Einstein și mulți alții care au contribuit substanțial la 
făurirea viziunii noaste despre lumea în care viețuim. Ideile 
curg sub atenta și adesea amuzata supraveghere a 
„Bătrînului”, dar și a celuilalt personaj, autorul însuși, rînd pe 
rând indulgent, sever sau admirativ față de condiția umană. 
Dintre toate, poate că evidența relativității timpului pe care îl 
credeam reper suprem, a produs cea mai profundă perturbare 
a percepțiilor și convingerilor noastre.

Cert e că Jean d’Ormesson se alătură oamenilor de știință 
și filosofilor care, în urma celor mai performante și mai pre­
cise analize teoretice, depun armele la poarta misterului, fără 
să-l numească. Nimeni nu poate demonstra existența sau non 
existența lui Dumnezeu, dar nimeni nu se poate scutura de 
sentimentul unei creații voluntare, în fața perfecțiunii 
infinitezimale a reglajelor la scară universală, de la cel mai 
mic component atomic pînă la uriașele galaxii, unde totul 
răspunde unor legi de o precizie și o frumusețe covârșitoare.

Finalul acestei cărți tulburătoare este mai mult decît 
ormessian, e de-a dreptul cioranian: „Mă îndoiesc de 
Dumnezeu deoarece cred în el. Cred în Dumnezeu deoarece 
mă îndoiesc de el. Mă îndoiesc în Dumnezeu”...
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ARTE

TOT DESPRE
CANDID STOICA

_______________________ Bogdan ULMU
Nu știu de ce scriu așa de mult despre jurnalul lui 

Candid! Am scris mai mult decît despre vestitul jur­
nal al lui Sebastian!

Dar nu e prima bizarerie din viața-mi colcăindă 
de ciudățenii!...»

Și cum și eu țin jurnal, cam de 35 de ani, și cum 
am publicat o parte din el în cinci volume, pesemne 
e vorba și de o complicitate - sau solidaritate - 
diaristică.

Volumul actorului însă aduce si foarte multe 
informații pe care nu ai de unde să le culegi: iată, 
spre exemplu, o însemnare despre cum a fost arestat, 
prostește, popularul actor Mitică P. Apoi, o relatare 
despre niște actori amatori care aveau un fel de 
revistă cu „Nea Nicu și ibricu’, Lenuța și cafeluța”... 
au împărtășit aceeași soartă.

La moartea Ecaterinei Caragiale-Logadi, 
longevivă - nu ca ilustrul ei părinte, memorialistul 
ni-i reamintește pe cei patru soți ai dispărutei (n-am 
știut că unul din ei a fost marele regizor Soare Z. 
Soare, iar altul - bancherul Aristide Blank!) și se- 
ntreabă ce s-a întîmplat cu Vlad Caragiale - fiul 
moșierului Giblescu - ultimul din neamul Caragiale. 
Chiar?!

Ăsta-i farmecul jurnalului: treci de la un subiect 
grav, la unul derizoriu. După o pagină serioasă, de 
istorie teatrală, dai peste un secretar de partid care s- 
a accidentat... citind în pat Magicianul (ediția cu 
coperți cartonate). Apoi, o însemnare despre o lecție 
de învățămînt politic, formală și ridiculizată chiar de 
director, care avea un tic verbal bine folosit în 
descriere. O știre despre desființarea Cenaclului 
Flacăra (a făcut vîlvă, la vremea respectivă!).

O dispută familială, despre o poză a actorului din 
revista „Săptămîna” (descrisă cu umor gen Titanic 
Valsl), e urmată de situația neplăcută creată de 
Vadim, în jurul Rabinului (și atunci a fost un mare 
scandal în presa noastră). Ori, vestea incredibilă a 
fugii actorului Lucian lancu, director de teatru, dep­

utat în MAN, cu un vapor deturnat, spre 
Turcia (a fost condamnat la moarte!). Știrea 
revoltei de la Brașov, în care manifestanții 
strigau „Jos Ceaușescu!”. Arestarea ziariștilor 
Băcanu, Uncu și Creangă, în 1989 ș.a.m.d. 
(„știu că e periculos să am asemenea însem­
nări si totuși le fac” - mărturisește diaristul, la» » , 
pagina 475).

Partea forte a cărții, cred, e cea tristă: căci 
e o lume tristă, cea a artiștilor. Chiar dacă o 
descrii cu sarcasm, umor, ironie, zeflemea, 
fabulații bufe. Iată, de exemplu, ce gravă 
apare aici moartea marelui Amza Pellea. A lui 
Mircea Eliade. A îndrăgitului actor Emanuel 
Petruț. A lui Cotescu. A lui Virgil Mazilescu 
și a lui Nichita Stănescu. Sau a multor colegi 
de la Teatrul de Comedie...

Cu cîtă mîhnire participă martorul la o întîlnire cu 
foști colegi de facultate, dintre care unii se schim­
baseră la modul dezamăgitor! O înmormîntare a 
unei colege, la care fiul actriței (azi, cunoscut regi­
zor) află că unul dintre cei care plîngeau era... 
primul ei soț. în altă parte, reamintește moarte 
nedemnă, nedreaptă a unor mari artiști (sînt prea 
mulți ca să-i pot cita).

Și, spre final, Candid Stoica povestește calvarul 
prin care trece un autor de jurnal, jurnal brutal, per­
iculos de sincer, în perioada comunistă: ascundea 
jurnalul, uita unde l-a ascuns, intra în panică, soția i- 
1 găsea și îi schimba locul, într-un tîrziu îl regăsea cu 
emoție... și așa mai departe.

Cred că scriitorul/actor, care a avut un feed-back 
încurajator, are obligația să ne ofere și volumul doi 
(primul se oprește la decembrie 1989). Mai ales că, 
așa cum mărturisește la pagina 498, are „un lucru de 
mare preț: amintirile”.

Vînt din pupa!...
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ÎNTÎLNIRE CU CIOCÎRLIA
Stefan OPREA 5

Cornelia Gheorghiu, delicata și hipersensibila 
Cuchi, actriță de stirpe nobilă a Teatrului Național, și-a 
văzut împlinită o irepresibilă dorință, aceea de a avea o 
carte a ei, cu ea și despre ea, despre viața și creațiile ei 
în teatru. O are, în sfîrșit !* Un critic tînăr, scriitor și pub­
licist, student teatrolog, Călin Ciobotari, a realizat-o 
într-un timp record - circa două luni, dacă nu cumva 
chiar mai puțin! Am fost pur și simplu uimit cînd mi-a 
dat telefon și mi-a spus că volumul a apărut. M-am 
bucurat apoi, căci cunoșteam dorința și așteptarea 
febrilă a actriței. Discutasem de mai multe ori cu ea 
despre o asemenea eventualitate. Ba chiar cred că eu i- 
am sugerat - după apariția cărții mele dedicată lui Teofil 
Vîlcu - că ar merita și ea să se scrie o carte despre 
remarcabila ei activitate teatrală. A existat și gîndul 
amîndurora că eu ar trebui să o scriu. Proiectele mele mă 
împiedicau însă să mă angajez imediat, așa cum dorea 
Cuchi. S-a adresat lui Călin Ciobotari și bine a făcut; 
publicist tînăr, putere de muncă, dorință de a face lucruri 
frumoase si durabile.

Meticulos cum mă știu, mi-ar fi trebuit cel puțin un 
an ca să scriu o asemenea carte, deși o cunosc pe Cuchi 
mai bine ca oricine; i-am văzut toate spectacolele vreme 
de peste patruzeci de ani, am scris despre toate, i-am 
făcut portrete, am avut cu ea vreo cinci interviuri în 
diferite perioade din activitatea ei. Călin Ciobotari a 
găsit însă o formulă foarte operativă și rodnică: formula 
interviului (cum procedase și colega noastră Ludmila 
Patlanjoglu cu cărțile despre Clody Bertoia și despre 
Ștefan Iordache). Și a ieșit o carte frumoasă, dinamică, 
pulsînd de viață, de pasiune pentru teatru, dominată de 
actriță de la prima la ultima pagină. Au fost nouă zile de 
interviu (știu asta de la Călin). A fost și o întîmplare 
nostimă: cei doi aveau întîlnire în redacția revistei 
„Dacia literară” în a cincea zi de interviu. Vine Cuchi la 
ora fixată - exactă ca un tren japonez - și găsește închisă 
poarta de la Casa Gane. Gard de feronerie, cu țepușe 
ascuțite ca sulițele. Ei bine, Cuchi a sărit peste gard, ca 
nu cumva să întîrzie! (Cum zicea Fănuș Neagu? 
„Frumoșii nebuni ai marilor orașe”?).

Așadar, nouă interviuri în care e cuprinsă o viață de 

om și o viață de artist. Etapele acestei vieți se conturează 
cu o claritate de cristal: copilăria și adolescența 
bucureșteană, anii de studii teatrale, întîlnirea cu lașul 
(unde a fost repartizată la propunerea rectorului 
Costache Antoniu și la solicitarea directorului Ilie 
Grămadă), apoi - miezul cărții - activitatea propriu-zisă 
în teatru și în cinema. Discuțiile dintre cei doi - actriță și 
critic - sînt degajate, libere, îmbinînd, cu un farmec 
aparte, gravitatea cu gluma, informația exactă cu 
amintirile evazive, cu parfumul altedăților. Realizările 
scenice și filmice ale actriței, credința în arta pe care a 
slujit-o cu o dăruire exemplară, stima ei deosebită pentru 
regizorii de valoare cu care a lucrat, încrederea în criticii 
care au scris despre creația ei (mai ales cei bucureșteni!), 
prieteniile cu colegii din teatru (cam puține!) - toate 
capătă relief aproape pe nebăgate de seamă, căci dialogul 
fură cititorul prin degajare, dinamică și farmec indicibil.

O pagină anume mi-a produs - mie, ca iubitor de 
teatru și cunoscător a ceea ce a fost altădată Teatrul 
Național din Iași - adevărate tresăriri, adevărate emoții, 
dar și regrete și indignări determinate de inevitabilele 
comparații cu prezentul. Vorbește Cuchi (în această 
pagină), emoționată ea însăși și plină de respect, despre 
atmosfera și actorii pe care i-a găsit ea în teatru cînd a 
descins aici ca tînără angajată: „M-au impresionat în 
special bătrînii, actorii de vîrsta a treia, mai ales prin 
acel aer de noblețe pe care îl aveau pe chipuri. Ce mai, 
niște nobili! Relația lor cu teatrul era definită de respect. 
Bărbații, cînd intrau în teatru, își scoteau pălăria, gest 
care se face numai la biserică. Să auzi înjurături în 
teatru? Era de neimaginat. Mult mai tîrziu, totul s-a 
schimbat. îți dau un exemplu: un actor basarabean - 
care, între timp, a plecat de la Iași, nemulțumit că se 
schimbase ceva într-o repetiție; eram în cabină și l-am 
auzit înjurînd pe culoar într-un hal fără de hal. Un cori­
dor sacru, pe care nu se înjura niciodată. Am încercat 
senzația de ură, eu care nu știu să urăsc! Doamne, dacă 
ai fi auzit ce înjurături cumplite, colorate... Știi cum se 
vorbea, în anii ’60, pe coridorul de cabine? în șoaptă! în 
primul rînd, din respect pentru teatru, iar în al doilea 
rînd, din respect pentru colegul din cabină, care poate își 
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repeta rolul la ora aceea. Noblețea despre care citisem în 
cărți o regăseam în actorii Naționalului ieșean din dece­
niul șapte”.

Din nefericire, sînt obligat să completez cele spuse 
de Cuchi cu alte - cel puțin două - exemple, ca să se 
înțeleagă cine și cum a contribuit la starea, lipsită cu 
totul de noblețe, care se află astăzi în Teatrul Național. 
Întîmplare de prin 1995-96, tot pe coridorul cu cabine și 
tot cu un actor venit din Basarabia. Seară de spectacol 
cu Woyzeck. Actorul nostru - rolul titular. Știam de la 
artiștii de altădată că înainte de a începe spectacolul 
actorii se închid în cabine, în liniște, se concentrează, 
repetă unele pasaje mai dificile, își pregătesc vocea, își 
caută starea etc. în seara cu pricina - nimic din toate 
acestea. Dimpotrivă: pe coridorul cabinelor, titularul din 
Woyzeck, trîntit pe spate, juca volei cu un foarte tînăr 
angajat (proaspăt absolvent). Am zis corect: juca volei! 
întrebați dacă nu cumva sînt și ei în distribuția specta­
colului, au răspuns: „Ba da, dar mai sînt 5 minute pînă 
la gong”. Întîmplarea a doua, cu același „protagonist”, 
trei-patru ani mai tîrziu: anticamera directorului. Aștept 
să termine o convorbire telefonică, deci nu intru peste el. 
Pînă termină, stau de vorbă cu doamna Manea, secre­
tara. Dar intră personajul: în pantaloni scurți, tîrlici, 
șapcă de apaș, cu cozorocul la spate, ambele mîini în 
buzunare si - n-o să credeți, nu, n-o să credeți - fluierînd 
ca ciobanul la tîrla oilor! Trece prin anticameră fără să 
ne dea vreo atenție și intră la director ca la tat-so acasă. 
Am avut senzația că portretele marilor directori ai 
Naționalului, aflate pe pereții cabinetului, se vor 
întoarce cu spatele!

Mai am și alte exemple, dar nu le mai dau.
Și atunci ce să răspundă Cuchi la întrebarea pusă de 

Călin: Unde s-a pierdut noblețea despre care vorbiți și, 
mai ales, cînd s-a pierdut ea ?

Din dialogul inspirat al celor doi pot fi desprinse 
multe alte probleme care ar merita lungi discuții, spre 
folosul celor de acum din teatru, dar cum știm că pe 
aceștia nu-i prea interesează, ar fi să ne pierdem vremea 
în păguboase zădărnicii. Mai bine să spun și ceva care 
nu mi-a plăcut din cele cîte spune actrița. De pildă 
despre Iași zice că nici vorbă de „oraș al culturii”. Ei 
cum așa, doamnă Cuchi? Dar vă contraziceți singură, 
flagrant, prin tot ce spuneți, aproape în fiecare pagină, 
despre relațiile dv. cu scriitori, pictori, muzicieni, 
savanți etc. etc. și despre numeroasele manifestări cul­
turale la care vă dați adesea concursul; vorbiți despre 
expoziții de artă, despre concerte, despre librării, lansări 
de cărți, seri de poezie etc. și iar etc. Ar putea fi toate 
acestea - și altele încă, pe care nu le mai înșir - într-un 
oraș acultural? Si ce s-ar fi ales de talentul si de vocația 
dumneavoastră într-un oraș fără cultură?!

Tot fără plăcere am citit capitolul Criticilor mei (Ai 
dumneavoastră... si ai cocoanei Joitichii, să trăiti!). E 
firească fascinația actriței față de criticii bucureșteni, 
după cum e firească îngăduința față de cei ieșeni, print­
re care mă recunoaște și pe mine. Sînt foarte onorat și 
recunoscător. Numai că despre mine (nu-i amestec în 
discuție pe confrații mei) zice că aș fi recunoscut doar în 
Iași! Mulțumesc de apreciere, dar am argumente și 
dovezi că sînt recunoscut și la... Bîrlad! Poate de aceea, 
vreme de 30 de ani, am fost membru în biroul național 
de critică; poate de aceea, de 40 de ani încoace, am tot 
fost invitat la toate festivalurile de teatru, de la 
Timișoara la Constanța și de la Satu Mare la Galați, 
fiind de mai multe ori membru în jurii; poate de aceea 
am obținut două premii naționale de critică și două nom­
inalizări la premiul de critică al UNITER. Să-mi fie ier­
tat orgoliul de a vă face cunoscute asemenea lucruri.

Dincolo de toate acestea, cartea rămîne frumoasă și 
utilă culturii teatrale și istoriei teatrale; ea așează la locul 
cuvenit o minunată actriță.

Mulțumindu-i lui Călin Ciobotari pentru că ne-a 
dăruit-o, îi sugerăm să continue: mai are lașul și alți 
actori importanți care trebuie abordați acum, cît încă 
mai pot lăsa mărturii neprețuite.

* Călin Ciobotari - Cornelia Gheorghiu între Ciocîrlia 
și Sarah Bernhardt, Editura Junimea, 2010.
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„Somos todos amantes de esta Tierra. ” 
Plăcido DOMINGO 

UN PIRAT Șl O CURTEZANĂ 
LA ROYAL OPERA HOUSE

Dragoș COJOCARU

Oricît ar părea de promițător în prima sa parte, 
titlul cronicii de față nu se referă cu strictețe la trista 
actualitate carpato-danubiano-pontică, ci, așa cum 
precizează partea a doua, la prima călătorie a unui 
locuitor al acestor meleaguri dincolo de Canalul 
Mînecii, acolo unde Londra nu încetează să-și 
uimească vizitatorii de pe toate meridianele cu 
incomparabila ei atmosferă de metropolă insolită. 
Păcat ar fi fost ca, de pe harta astrală întocmită de 
scrutătorul lomion, să lipsească tocmai faimoasa 
Royal Opera House, Covent Garden. Splendoarea 
acestui teatru, de mai mici dimensiuni dacă e să-l 
comparăm cu Scala, cu Opera Bastille sau cu Wiener 
Staatsoper (ca să nu mai vorbim de Metropolitan), își 
află o îmbucurătoare corespondență în calitatea spec­
tacolelor prezentate de-a lungul anilor. Orice amator 
de operă cunoaște seria de montări filmate pe această 
scenă în anii ’80 spre a fi comercializate, îmbogățind 
astfel patrimoniul cultural mondial cu cîteva comori 
inestimabile.

Pentru vara anului 2010, afișul teatrului din 
spatele pieței unde Elisa Doolitle a fost culeasă (ca o 
floare, firește) de profesorul Higgins și preschimbată 
în my fair lady propunea cîteva titluri prin care se 
constituia în principalul centru de atracție de pe 
mapamond: Manon cu Anna Netrebko, Simon 
Boccanegra cu Placido Domingo și traviata cu 
Angela Gheorghiu (așadar, măcar din perspectiva 
celebrității, o combinație greu de găsit chiar și la Met, 
singurul teatru din lume în măsură să adune cele mai 
mari nume ale scenei lirice în programul aceleiași 
săptămîni). Nu se putea lipsi. Ca atare, am ales 
ultimele două titluri din seria de trei de mai sus și am 
făcut deplasarea în capitala britanică, spre a mă bucu­
ra de această imperială dărnicie. Faptul că biroul de 
presă al Operei Regale n-a catadicsit să-mi răspundă 
nici măcar negativ la solicitarea unei legitimații de 
jurnalist pentru vreuna din reprezentații n-a reprezen­
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tat un obstacol, după cum nu l-a reprezentat 
nici prețul ridicat al biletelor. La o adică, anu­
mite satisfacții nici nu pot fi plătite în monedă 
curentă... Trei seri londoneze (13, 14 și 15 
iulie), trei performances de neuitat (Simon 
Boccanegra, La traviata și... Simon 
Boccanegra).

Să începem cu piratul.

Simon Boccanegra

Primul spectacol cu Simon a presupus, pen­
tru subsemnatul, unele elemente de noutate, nu 
toate previzibile. Revenirea lui Domingo pe 
prima scenă lirică londoneză după cîțiva ani de 
absență se producea în acest rol de bariton, 
deja abordat la Opera de Stat din Berlin, la 
Metropolitan și la Scala, cum am avut norocul 
de a consemna în paginile numerelor prece­
dente ale „Convorbirilor literare”.
Evenimentul se producea după anularea, din motive 
medicale, a participărilor sale la producția de 
Tamerlano din luna martie și, chiar în seara de 13 
iulie, avea să fie transmis în direct pe big screen-m 
plasate în diverse locuri din Anglia (cel mai adunător 
de lume din Londra fiind Trafalgar Square). 
Distribuția era, mai mult ca oricînd, una de excepție, 
cum vom vedea, însă Ferruccio Furlanetto, care, în 
prelungirea experienței de la Scala din Milano, urma 
să-l interpreteze pe Fiesco, a răcit în ultima clipă, vic­
timă pesemne a curenților de aer ce bîntuie în preaj­
ma Tamisei. Și întrucît n-a mai fost vreme să se 
găsească un înlocuitor care să poată susține rolul pe 
scenă, s-a recurs la un compromis pe cît de bizar, pe 
atît de spectaculos: în civil, John Tomlinson a cîntat 
(cu vocea-i explozivă, îndelung încercată în tetralo­
gia wagneriană, parcă amenințînd mereu să desprindă 
tencuiala cochetului edificiu), cu partitura sub

CONVORBIRI LITERARE 171



i

Îmi

ochelari, dintr-un loc din avanscenă, iar Furlanetto a 
apărut în spectacol, evoluînd scenic și mimînd emisia 
vocală pentru care colegul său britanic trăgea din 
greu. Astfel, transmisia directă în high definition a 
fost salvată din punct de vedere formal. Cei doi au 
ieșit la aplauze ținîndu-se de mînă, iar succesul a fost, 
pentru ambii, unul răsunător.

Pentru spectacolul din 15 iulie, invitat să susțină 
rolul lui Fiesco a fost basul gruzin Paata 
Burchuladze, primul interpret căruia, cu mulți, mulți 
ani în urmă (el fiind pe atunci proaspăt laureat a două 
importante premii internaționale: Voci Verdiane la 
Busseto și Concursul Ceaikovski la Moscova, ambele 
desfășurate în 1981), i-am solicitat un autograf la 
cabină, în pauza unui Faust montat la Opera din Iași. 
De atunci, cariera solistului georgian a cunoscut o 
ascensiune rapidă, în toate marile teatre și festivaluri 
ale lumii, fiind în același timp confirmată de un 
număr considerabil de înregistrări audio și video, 
realizate live sau în studio și publicate de casele de 
discuri Decca, Deutsche Grammophon, EMI și 
Philips. Personal, după evenimentul ieșean, îl mai 
văzusem doar la televizor și în înregistrări, iar sur­
priza anunțului făcut de dirijorul Antonio Pappano s- 
a confirmat pozitiv încă de la prima ivire a artistului 
pe scenă: cea mai impresionantă la modul cutremură­
tor, sumbră și dramatică, dătătoare de fiori. Lasă că, 
în ultimul timp, Burchuladze a lăsat deoparte nu 

puține kilograme, pre- 
schimbîndu-se dintr-un 
soi de Pavarotti al reg­
istrului grav într-un atlet 
suplu și osos, numai bun 
să producă impresia fan­
tomatică a vindicativului 
Jacopo Fiesco. Cînd, 
pradă mîniei, se lansează 
în a o apostrofa pe Sfînta 
Fecioară pentru că n-a 
vegheat cum trebuie la 
virginitatea fiicei sale (o 
feciorie, altminteri, 
„răpită” de viteazul corsar 
Simon, pesemne, cu 
deplinul acord al împrici­
natei), Burchuladze a fost 
atît de vehement și de 
convingător (firește, 
numai prin expresie inter­

pretativă, vocală și actoricească, fără a zbiera 
prostește), repezindu-se spre avanscenă cîți pași, cu 
pumnul ridicat, încît voi ține mereu minte cum m-am 
întrebat în sinea mea, cu cea mai spontană sinceritate: 
„Aoleu, dacă chiar îl aude?”. între timp, la dreapta 
mea, pe locul ei din primul rînd, Luminița Andrei s-a 
speriat de mina amenințătoare și tonul bubuitor al 
furioasei izbucniri, imediat temperată, cum bine se 
știe, în marea arie a basului, II lacerato spirito. Iar în 
pauză am fost de acord: asta da, artă.

Și arta s-a manifestat la aceleași cote înalte (pe 
alocuri de-a dreptul amețitoare) de-a lungul ambelor 
reprezentații de Simon Boccanegra. Mai tînăr ca 
oricînd, într-o formă de zile mari (ce-o mai fi însem- 
nînd și asta la nivelul lui...), Domingo a cîntat atît de 
frumos strofa fundamentală din duetul recunoașterii 
dintre doge și fiica sa („Se la speme, o ciel clemente,/ 
ch’or sorride all’alma mia,/ fosse sogno!... Estinto io 
sia/ della larva al disparir”), încît m-a transportat pur 
și simplu într-o twilight zone născută din imaginarul 
personajului, și am crezut, cu acea ingenuitate 
redobîndită pe care perplexitatea incredibilului ți-o 
impune fără drept de apel, că Verdi însuși l-a trimis 
pe Placido să ne demonstreze cum trebuie interpre­
tată această frază. Mai înainte, versurile din prolog 
prin care corsarul de pe atunci își justifică acțiunile 
militare marinărești prin năzuința de a-și merita 
iubirea („Sublimarmi a lei sperai/ sovra l’ali della
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gloria,/ strappai serti alia Vitto­
ria/ per 1’altare dell’amor”) au 
răsunat cu o eleganță eroică de 
o perfecțiune pe care n-o mai 
auzisem nici în interpretările 
precedente ale lui Domingo 
însusi: acel sublim întrezărit 
doar în clipele de grație. 
Despre actor, ce să mai spun? 
Nu voi uita niciodată felul în 
care, în actul al doilea, Placido, 
între compasiune și sentiment 
al zădărniciei, privea pumnalul 
oferit de tînărul Adorno cu 
replica „Dammi la morte”. 
Apoi interogațiile zbaterii între 
afecțiunea paternă și misiunea 
politică („Deggio salvarlo?’), 
pentru ca, în fraza culminantă 
a terțetului respectiv („Sia 
d’amistanze italiche/ il mio 
sepolcro altar”), prin asumarea sacrificiului de sine al 
cîrmuitorului luminat, în slujba binelui colectiv, 
Domingo să se ridice parcă deasupra istoriei, cu o 
măreție reieșită nu atît din grandilocvența textului, cît 
din însăși identificarea artistului cu personajul în 
clipa transcendenței vizionare. Dar Domingo e 
Domingo...

Ei bine, o altă premieră absolută pentru „Lomion” 
a fost întîlnirea cu tenorul Joseph Calleja, originar din 
Malta, finalist Operalia în 1999 (ediția din Puerto 
Rico, unde s-au mai lansat tenorii Villazon și 
Filianoti). Acum stau și mă întreb de unde să încep cu 
laudele: de la frumusețea timbrului, de un lirism 
vibrant, cu o surprinzătoare penetranță și volum 
impresionant, ori de la identificarea cu rolul, într-o 
prestație actoricească în care persuadarea se realiza 
prin naturalețe, printr-o asimilare a rolului (Gabriele 
Adorno, impulsivul tînăr patrician care „uneltește cu 
guelfii”) în cele mai mici detalii, fie că era vorba de 
executarea unui diminuendo desăvîrșit (în finalul 
duetului amoros cu soprana: „Ripara i tuoi sospiri/ al 
porto dell’amor”), ori de o ridicare deznădăjduită a 
sprîncenelor (în scena în care află că cel pe care voia 
să-l răpună e tatăl iubitei sale: „Tu?... Tu?... Suo 
padre?”). în urma acestor spectacole de Simon 
Boccanegra de la Covent Garden, Joseph Calleja 
(care în viața de toate zilele e un tip extrem de sim­
patic, prietenos, săritor și așa mai departe) s-a postat,

în topul meu personal (pe care nu mă feresc a-1 
dezvălui fără rezerve, deoarece aici nu producem 
cronică muzicală propriu-zisă), pe locul întîi printre 
tenorii momentului (și mă refer aici, de bună seamă, 
doar la tenorii care încă n-au împlinit înfloritoarea 
vîrstă de 69 de ani!)...

în rolul conspiratorului Paolo Albiani, veteranul 
australian Jonathan Summers a întruchipat un person­
aj malefic de un cinism veritabil, ireproșabil din 
punct de vedere vocal, iar actoricește a îngroșat tușele 
pînă la o anumită limită, fără a cădea în caricatură: 
scena în care, torturat în prealabil, apare trăgînd al lui 
picior în drum spre eșafod a fost impresionantă ca 
impact vizual, putînd servi oricînd drept model pen­
tru ceea ce vrea (și, iată, uneori poate) să însemne un 
cîntăreț-actor de un indubitabil profesionalism.

Soprana Marina Poplavskaia, nativă din Moscova, 
a creat o Amelia/ Maria de o efuziune scenică moder­
ată, mizînd în principal pe latura sfielnică a personaju­
lui crescut la mănăstire, dar nerefuzîndu-și fermitatea 
inițiativei în cursul intervențiilor sale în care, în două 
rînduri, sare (la propriu) în apărarea părintelui 
amenințat cu moartea. Din punct de vedere vocal, 
Poplavskaia prezintă o calitate timbrală de excepție în 
registrul mediu, însă cu stridențe în acut, unde, neo­
mogen, își pierde armonicele. Inițial, mi-a făcut 
impresia unei mezzo-soprane convertite (un tip de 
conversie mai rar întîlnit, însă nu imposibil, ca de 
pildă la Violeta Urmana), dar pe parcurs am constatat 
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că nu era cazul. Mai mult, Marina, ca orice Marină 
care se respectă, e pe val: în stagiunea viitoare, la 
Metropolitan o așteaptă două roluri verdiene de 
maximă anvergură și dificultate: Violetta Valery din 
La traviata și Elisabetta de Valois din Don Carlo. 
Deocamdată, în seara de 15 iulie (dedicată de 
Antonio Pappano, printr-un anunț în fața cortinei, 
memoriei dirijorului sir Charles Mackerras, decedat 
în acea zi), ea s-a ținut tare, rezemîndu-se de un 
perete lateral și evitînd astfel o cădere nedorită, 
atunci cînd înflăcăratul Joseph Calleja, într-un elan 
temperamental, era cît pe ce s-o răstoarne.

Pietro a fost basul polonez Lukas Jakobski, o 
siluetă de baschetbalist din care, în mărginirea rolu­
lui, a răsunat un glas amenințător. Louise Armit 
(servitoarea Ameliei) și Lee Hickenbottom (căpi­
tanul) au completat distribuția acestor spectacole ce 
vor rămîne în analele teatrului liric. Maestrul 
Antonio Pappano, directorul muzical al instituției, a 
condus ostilitățile în felul său amical (pentru puținii 
cititori al căror spirit critic în formare se exercită 
năvalnic la tot pasul, merită să precizez că oxi­
moronul de mai sus e unul intenționat). Le-a condus 
cu patos verdian și simț coloristic infinit, iar orches­
tra și corul i-au răspuns fără nici cea mai mică 
ezitare.

Montarea semnată de Elijah Moshinski, eco­
nomicoasă dar extrem de efectivă în mișcarea per­
sonajelor, în decoruri (Michael Yeargan) și cos­
tume (Peter J. Hali), cu lumini mînuite elocvent (John 
Harrison) și fără a modifica blasfemator epoca sau 
locul acțiunii, e cunoscută, cel puțin în linii mari, din 
varianta dirijată de Georg Solti, cu Alexandru 
Agache în rolul titular. Nu-mi rămîne decît să-1 
îndemn pe distinsul cetitor către acest reper video- 
discografic.

După spectacolul din 13 iulie, fotografii, auto­
grafe și scurte conversații de neuitat, într-o atmosferă 
de nedescris, la intrarea artiștilor de pe Floral Street, 
cu John Tomlinson, Joseph Calleja, Marina 
Poplavskaia, Antonio Pappano și cu tortul însuși mai 
curînd decît cireașa de pe el, Placido Domingo.

Un Simon Boccanegra pentru istorie: o istorie 
unde va figura și prin mărturia audio-vizuală a unui 
spectacol precedent, transmis de BBC2 și destinat 
editării pe DVD, în care Ferruccio Furlanetto, încă 
neatins de răceală, își făcea treaba așa cum numai el 
știe s-o facă... Dar hai să dăm Cezarului ce-i al 
Cezarului și să ne încheiem relatarea citînd (fiindcă

rezumă bine prezentul popas londonez al lui Simon 
Boccanegra) subtitlul cronicii semnate de Michael 
Church în cotidianul „The Independent” din 30 iunie, 
imediat după seara primului spectacol din serie: 
Crowning Glory for Triumphant Domingo. Așa a fost 
atunci, așa a fost și în cele două seri pentru care 
depun mărturie. în plus, pentru mine, ca și pentru cei 
2268 de spectatori care au înțesat, seară de seară, 
mereu splendida, însă acum neîncăpătoarea sală a 
Royal Opera House (.lucky people, vorba vecinului 
meu de stal de la prima reprezentație), una din expe­
riențele cele mai frumoase și mai îmbogățitoare 
sufletește dintr-o viață de om.

La traviata

Istoric a fost, în 1994, și debutul Angelei 
Gheorghiu, la Covent Garden, în rolul Violettei din 
capodopera verdiană compusă după romanul și piesa 
lui Alexandre Dumas-fiul. Acum, soprana din Adjud 
revenea pe scena londoneză pentru a da viață, încă o 
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dată, nefericitei eroine căreia, într-o societate mai 
puțin „înțelegătoare” decît aceea în care avem 
prezentul privilegiu de a ne da cu părerea, nu-i mai 
rămînea decît nobila, consolatoarea misiune de a 
plînge și a se jertfi din iubire.

A fost primul contact live al Lomionului galactic 
cu celebra noastră compatrioată, după două „eșecuri” 
precedente, decurse din tot atîtea din nu mai puțin 
celebrele sale anulări. O mai văzusem doar, tot în ’94, 
în concertul lui Domingo de la Sala Palatului din 
București. Și rămăsesem profund impresionat de 
toate calitățile interpretei. Acum, de la balconul 
Operei Regale, vocea Angelei Gheorghiu s-a auzit 
senzual-catifelată și sugestivă în feminitatea ei 
esențializată, agilă în coloratură și pătrunzătoare în 
acute, dar - retorica reclamă imperios litota - nu toc­
mai năucitoare prin forță și volum. Jocul ei actoricesc 
și-a păstrat coordonatele din ediția imortalizată la 
Decca, menținîndu-și însă, totodată, prospețimea și 
patosul cu care acest stage animal pur-sînge și-a 
cîștigat reputația internațională. în finalul cabaletei 
din primul act („Sempre libera”) a avut un derapaj 
vocal chiar pe ultimul vers, din pricina unei acute 
emise în pripă, însă, în rest, muzicalitatea ei și-a pro­
dus efectele scontate, entuziasmîndu-i pe critici 
(cineva considera această La traviata chiar perla 
stagiunii londoneze). Scena finală, a morții întîmp- 
inate de eroină ca o viziune a reînvierii, a fost trăită 
de Angela într-o manieră emoționantă, storcătoare de 
lacrimi: înainte să se prăbușească ireversibil în 
brațele iubitului, ea aleargă descriind un cerc complet 
în jurul scenei, parcă încercînd, fără șansă, aidoma 
unei porumbițe rănite fatal, să-și ia zborul spre o mai 
concretă mîntuire. Deci punct ochit, punct lovit și 
Viva Verdi \ în sfîrsit, un cuvînt de recunoștință, din 
partea noastră, pentru această divă sclipitoare care, 
prin propriile sale merite artistice, asemenea altor 
cîtorva talente de excepție din sfera artelor și 
științelor, dar și prin frumusețea sa (ea fiind, proba­
bil, cea mai seducătoare prezență feminină din cir­
cuitul galactic), se străduiește să aducă un plus de 
imagine pozitivă unei țări gata să sucombe în propria 
ei mizerie, în siajul multisecular al, pe cît de hilarei, 
pe atît de trist-prevestitoarei Țiganiade.

Partenerul de scenă al Angelei a fost tînărul James 
Valenti, în prealabil Alfredo Germont pentru ea și la 
Met, într-o serie de spectacole dintre care cel puțin 
unul a fost transmis radiofonic. Acest tenor american 
își construiește treptat cariera internațională, figura 

de june-prim și cei un metru nouăzeci ai săi reco- 
mandîndu-1 în mod deosebit pentru roluri de croială 
romantică. Vocea sa, însă, nu aduce nici a Jussi 
Bjorling, nici a Luciano Pavarotti: e mică și subțire, 
neizbutind să surmonteze fosa în momentele de 
intensă activitate orchestrală. Cînd cîntă corul, se 
integrează, involuntar, ajungînd să treacă neobservat. 
O voce, așa-zicînd, de criză: nici prima și nici ultima, 
în acest sens.

Situația se schimbă cînd trecem la Zeljko Lucie, 
un papa Germont de o vocalitate solidă ca o stîncă. 
Această (evident, banală) comparație din regnul min­
eral e însă transferabilă și în sfera interpretării pro- 
priu-zise, o interpretare nu prea nuanțată, axată pre­
ponderent pe caracterul rigid, pe axa inflexibilă a psi­
hologiei tatălui autoritar. în consecință, aria sa de 
rezistență („Di Provenza il mar e il suol”) a fost 
corect intonată si s-a făcut auzită din toate colturile 
sălii (dacă nu și din afara ei), dar a dus lipsă de rafi­
namentul și evocatoarea nostalgie provensală cu care 
Verdi și-a brodat partitura. în fine, a fost la mijloc și 
concepția regizorală, întrucît însuși Leo Nucci, în 
varianta DVD-ului din 1994, se înscrie pe aceeași 
linie interpretativă. Pe de altă parte, baritonul născut 
în fosta Iugoslavie se numără printre acele cazuri rare 
și curioase în care vocea sună mai bine în înregistrări 
decît pe viu: impresia de bogăție a armonicelor pe 
care am constatat-o atunci cînd am vizionat producți­
ile de II trovatore de la Bregenz și de Macbeth de la 
Metropolitan nu s-a mai confirmat în sala de specta­
col. Poate e și o chestiune de formă vocală de 
moment, rămîne de văzut.

Distribuția a fost completată, cu aplomb și 
temeinicie profesională, de Kai Ruutel (Flora), Eddie 
Wade (baronul), Richard Wiegold (doctorul), Ji-Min 
Park (Gastone) și Sarah Pring (Annina). Orchestra și 
corul au evoluat impecabil, iar momentul coral și 
coregrafic din actul al ‘doilea, scena II, a fost de-a 
dreptul entuziasmant.

Regia lui sir Richard Eyre, sobră și concentrată în 
minimalismul ei relativ, a subliniat mai degrabă 
aspectul cameral al tragediei dumasiene. Maestrul 
Yves Abel a asigurat, de la pupitrul dirijoral, o con­
ducere muzicală prin care a îndreptat melodrama ver- 
diană pe același făgaș al cumpătării reflexive, 
menținînd-o astfel la precaută distanță de fastul zef- 
firellian căruia, vom recunoaște într-un final cu zîm- 
bitoare neputință, i-am cam dus dorul...

COWORBIRI LITERARE 175



IOAN HORVATH BUGNARIU
- ARTISTUL 

DE PE MALUL OPUS
______________ Petru BEJAN

Galeria de la parterul Moldova Mall și-a răsfățat 
recent vizitatorii cu o expoziție semnată de clujeanul 
Ioan Horvath Bugnariu. Cine este autorul? Ani buni, 
șef al Catedrei de grafică, pedagogia artei, foto- 
video-procesare computerizată a imaginii din cadrul 
Universității de Artă și Design din Cluj-Napoca, 
președinte al filialei locale a UAP, doctor în arte, 
grafician de notorietate, cu prezențe remarcabile - 
preț de peste patru decenii - pe simezele românești și 
străine. Drept recunoaștere a meritelor și compe­
tențelor sale în domeniul artistic, Universitatea de 
Arte „George Enescu” din Iași l-a „înnobilat” sim­
bolic, acordîndu-i titlul de Doctor Honoris Causa - 
motiv suplimentar al „descălecatului” vizual mol­
dav.

Arta pop, cea promovată, teoretizată și experi­
mentată de Ioan Horvath Bugnariu, cultivă o „estet­
ică a orașului”, una voit superficială, non-pre- 
tențioasă, interesată să surprindă strada, piața pub­
lică, periferia, cu obiectele și imaginile care le sînt 
specifice. Dintr-o perspectivă asumat „angajată”, 
artistul pop ar dori să substituie interesul „teoretic” 
pentru adevăr cu unul pragmatic, vizînd concretul, 
realitatea - pe care stăruie să le înfățișeze ca atare. 
De aici refuzul artificialului, ca și recursul parcimo­
nios la retușurile cosmetizante. Lumea este așa cum 
o vedem, dar nu întotdeauna privim cum trebuie - 
pare a sugera autorul evenimentului expozițional 
ieșean.

Ioan Horvath Bugnariu își încadrează perioada de 
modelare a opțiunilor artistice personale în deceniul 
’60-’70 - timp al voluptăților contestatare și al 
revoltelor juvenile de pretutindeni. Muzica beat, 
pop, literatura americană și engleză, poezia tînără, 
necontaminată ideologic, de la noi (Nichita 
Stănescu, loan Alexandru) i-au fost referințe cultu­
rale de căpătîi. Ulterior, artistul clujean parcurge cu 
luciditate un program consecvent, centrat pe exi­

gențele de stil și atitudine. Ca puțini dintre confrații 
artiști, el mînuiește cu sagacitate atît rigoarea scrisu­
lui, cît și abilitatea de a confecționa imagini.

Cum recunoaștem ceea ce numim stil? Există mai 
multe înțelesuri ale conceptului în discuție. Unul, de 
inspirație franceză (Roland Barthes), exploatat în 
retorică și în practica scriiturii, descrie stilul în ter­
meni de abatere, diferență, deviație de la un „grad 
zero” al limbajului. Altul, promovat în discursul 
analitic american (Nelson Goodman), vede stilul în 
termeni de constantă, recurentă, conformitate fată de 
un proiect asumat, circumscris tematic și metodolog­
ic. A recunoaște un stil înseamnă a putea identifica 
elementele repetabile, de continuitate, care dau iden­
titate dar și distincție unui artist. Unicul, ineditul, cu 
totul noul, diferența radicală se impun cu raritate. 
Adeziunea la un curent artistic sau subscrierea la 
modele deja configurate presupun în egală măsură 
atașament stilistic. Tocmai în acest sens, loan 
Horvath Bugnariu se recunoaște afin mai curînd cu 
proiectele unor artiști pop consacrați peste Ocean 
(Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Andy Warhol), 
dar și cu autori continentali care îmbină în chip ined­
it grafica și tehnica fotografică.

Desenul, gravura, compoziția, fotografia artis­
tică, grafica de șevalet, grafica publicitară și de carte 
îi configurează limbajul favorit de exprimare; tiparul 
și aparatul de fotografiat devin astfel „uneltele” priv­
ilegiate de lucru. Consistentul C.V. profesional, 
responsabilitățile administrativ-manageriale la nivel 
universitar sau în interiorul breslei artiștilor ardeleni, 
cărțile sale de teorie a artei {Cultura Pop și arta de 
atitudine, 2007; Apariția spiritului Pop și influența 
acestuia în arta și cultura contemporană, 2009), 
departe de a argumenta în favoarea unui tipar con­
formist, grav-academic, întăresc profilul unui artist 
complex, neconvențional, implicat serios în prob­
lemele praxisului cotidian.
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Noi aici și oriunde — titlul expoziției oferite de 
Ioan Horvath Bugnariu ieșenilor - actualizează cîte- 
va din pretextele artistice iterate pe parcursul cari­
erei. Voit ambiguizată, o atare formulă pare a ironiza 
discursul identitar demagogic, patriotard, ce gon- 
flează în exces orgolii localiste sau provinciale. 
Dispozitivul nostru de înrădăcinare în tradiții și cal­
ității excepționale este contrazis de fapte. Există 
coincidentele simbolice si culturale dincolo de fron- 
tierele conjuncturale. Trăind oarecum sincron volup­
tatea globalizării, avem multe în comun cu ceilalți. 
Lumea noastră este o periferie generalizată, populată 
pe alocuri cu idoli și fantasme derizorii. în absența 
altor repere, localul, regionalul sînt ridicate arbitrar 
la demnitatea întregului. De aici și mulțimea 
inadecvărilor care conferă banalului o aură artifi­
cială, una care-i potențează stranietatea și ridicolul.

Locul favorit în care precarul se vede și se vede- 
tizează este orașul, cu extensiile lui mediatice - 
ziarul și televiziunea. Grație acestora, banalul este 
transformat în Icoană si „con-sacrat” cu facilitate. 
Publicitatea săvîrșește cu zel acest ritual al metamor­
fozei, stimulînd la maximum consumul si fantasmele»
lui cosmopolite. Totul se consumă - informație, 
obiecte, imagini. Prostituția mediatică, bovarismul 
colectiv, frivolitatea gustului public, prețiozitatea 
stridentă a starurilor de tabloid întăresc impresia de 
bîlci, de aglomerație fără proiect, de cumul dezordo­
nat al formelor fără fond.

Ioan Horvath Bugnariu denunță „cinismul îmbră­
cat în haine de sărbătoare”, balcanismul nostru rezid­
ual, rezistența încăpățînată la nou, repetiția și monot­
onia, întrecerea fără miză, învîrtitul în cerc, risipa, 
munca în zadar, superficialitatea permanentizată. 
Autorul creează compoziții multimodale în care mix­
ează fotografii din realitate, decupaje de ziar cu 
eșantioane de scriitură aparent aleatorii (bilete, chi­
tanțe, înscrisuri murale), pentru a recompune tabloul 
unei lumi ca ne-lumea, în care admirația nătîngă 
proiectează idoli efemeri. Intenția este una de critică 
socială; a semnala, a atrage atenția, dar și a da măr­
turie ca „martor” la neîmplinirile prezente. „Am 
adunat de pe străzi produse ale indiferenței și neat­
enției noastre, transformîndu-le în relicve”, scrie 
autorul undeva. Compozițiile pe tema Ideas for aii 
events, dar și ciclul Relicvelor, îmbină imagini, 
forme și culori menite a șoca ori a scandaliza prin 
asocieri neobișnuite.

Dacă promotorii Noului Realism resemnificau 
obiecte, Ioan Horvath Bugnariu se folosește de 
fotografie pentru a obține colaje de imagini purtă­
toare de mesaj. Lucrări precum Bine închis, Scară 
spre nicăieri, De vînzare trimit sugestiv la felul în 
care ne apărăm „sărăcia și nevoile și...”. Unele 
înscrisuri graffiti sînt reciclate fotografic și etalate în 
felul unor semnificând urbani necenzurați, ilustrînd 
„glasul” stins, anonim dar sincer, al celor mulți 
(Outlying District News, 1,2,3). Ridiculizează în alte 
compoziții fervoarea manipulării prin imagini ultra- 
mediatizate ce exhibă strident volutele corpului fem­
inin. Accesînd ziarul Libertatea (leit-motiv simbolic 
al mai multor lucrări), afli despre competiția 
„nurilor” erotici de mahala (Balkan News, 1-5), care 
preludează traseele mioritice de consacrare publică. 
Autorul urmărește cum imaginea devine marfă, 
intrînd în logica necruțătoare a consumului general­
izat (Girls, Buletin de știri, Hot line). Litografiile cu 
titlul Love story sugerează dificultatea de a descîlci 
ițele sofisticate, nebuloase, ale frivolelor povestiri de 
amor ventilate în presă sau în telenovele „fără 
număr”.

A fi vedetă înseamnă a fi văzut, a fi vizibil, a te 
face văzut cu orice preț, a deveni accesibil. Magia 
imitației fără discernămînt adîncește impresia de 
inadecvare. între ignobilul manelist de la noi și un 
star ca Michael Jackson există aceeași asimetrie ca 
între pateul nostru de ficat (prototip al frustrărilor 
alimentare valahe) și reconfortanta Coca-Cola, sau 
între senzația neostoită de foame a românului si setea 
firească de după sațietatea deja dobîndită a omului 
din Occident. Media creează pe moment iluzia sin­
cronizării. Tot ea ne transpune într-un univers 
ficțional, populat de personaje idealizate, care 
funcționează oarecum compensatoriu (Weekend, 
Toffee).

în majoritatea lucrărilor sale, Ioan Horvath 
Bugnariu se declară în război cu o lume care-i 
înșeală așteptările, poziționîndu-se antagonic, pe 
„celălalt” mal, al criticii nedisimulate și protestului. 
Adagiul vetero-testamentar „Ochi pentru ochi, dinte 
pentru dinte” devine astfel unul programatic, îndem- 
nîndu-1 să răspundă la spectacolul violenței general­
izate cu o măsură comparabilă, însă rafinată artistic.

Iată cîteva motive pentru a traversa negreșit apele 
tulburi ale tranziției autohtone pe un mal opus, 
antagonic, unde ne așteaptă autorul.
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LUMINA FRUMUSEȚII 
Șl LUMEA LUI DELVAUX 

(I)
Grigore ILISEI

Paul Delvaux, unul dintre marii belgieni ai artelor 
frumoase din veacul al XX-lea, deși legat prin origini și 
formație de lumea valonă, de Bruxelles mai ales, și-a 
așezat lăzile cu zestrețoperele de o viață)într-o casă de 
pescar flamand, la Saint Idesbald, pe țărmurile belgiene 
ale Mării Nordului. în 1979 Fundația “Paul Delvaux”, 
fondată cu încuviințarea pictorului de nepotul său 
Charles Van Deun, cumpăra la Saint Idesbald restau­
rantul Vlierhof, amenajat într-o modestă locuință de 
pescar, cu scopul de a deschide aici un muzeu consacrat 
artistului. în 1982 așezămîntul muzeal era alcătuit. 
Conceperea purta semnele gîndirii lui Paul Delvaux, pe 
atunci în vîrstă de 85 de ani, dar în putere și cu apetit 
creator. Pictorul a fost, de alfel, pînă la moartea sa din 
1994, inspiratorul celor mai multe dintre numeroasele 
adăugiri și remodelări pe care le-a cunoscut muzeul. 
Aici a fost transplantat atelierul de lucru și au fost aduse 
și expuse o seamă dintre obiectele ce-au aparținut artis­
tului, prezente în tablourile sale, de la schelete și 
ecroșeuri , la lămpi cu ulei, ustensile feroviare și 
mobilier de epocă. S-a putut reconstitui în felul acesta 
la Saint Idesbald universul mitic al lui Delvaux, acea 
lume a lui și numai a lui. în arta sa răzbat eouri expre­
sioniste, suprarealiste, metafizice, dar pictorul a știut a 
le conferi identitate proprie și să le plăsmuiască după 
chipul și asemănarea lui de izvoditor al luminii fru­
museții.

Lumea lui Delvaux, așa cum ni se revelă în Muzeul 
de la Saint Idesbald, este asemenea pînzelor sale. Are 
aparent neclintirea clișeelor fotografice. Asta cel puțin 
lasă să se întrevadă din tablouri. Dar dincolo de încre­
menirea înșelătoare se transmite cu tărie palpitul poet- 
icesc al unei frumuseți lăuntirce, pe care pictorul ne-o 
devoalează ca un vrăjitor ce aruncă mătasea și dă la 
iveală nebănuitul.

Saint Idesbald e o mică așezare din apropierea țăr­
mului. S-a cuibărit dincolo de dunele ale căror cocoașe 
se zăresc de la o oarecare depărtare ca o turmă de dro- 

maderi adastînd înainte de a înfrunta furtuna deșertică. 
Dar deșertul cel albastru metalizat, cînd scînteind, cînd 
întunecînd, nu se vede, doar se bănuie. Marea , pe toată 
întinderea de 60 de kilometri a litoralului, este ascunsă 
privirii de parcă nesfîrșitul zid chinezesc al construcți­
ilor ce îndiguiesc larga faleză dalată. Se înalță pe cea 
mai mare parte a cordonului litoral construcții masive, 
bloc lîngă bloc. Rup legătura mării cu dunele și cîmpia 
ce-și începe de aici călătoria. Desigur, de la De Panne 
la Knokk nu se deșiră o masă compactă de clădiri înalte, 
coloși din beton, cărămidă, metal, mărginind faleza. 
Așezările nu se înlănțuiesc metru cu metru. Există încă 
porțiuni întinse unde în fața mării nu s-au ridicat aceste 
fortificații ale veacurilor industriale. Plaja se răsfață săl­
batică ca la începuturile lumii și după spațiul de glisare 
mareică nisipurile se string în stoguri și movile iner- 
bate. Dincolo de această îngrămădire parcă fără noimă 
pămîntul e lin, învelit în veșminte verzi. Din loc în loc 
se ivesc pîlcuri de copaci și case cochete din cărămidă 
roșie ori cu pereți de un alb lăptos, potopite de flori și 
înconjurate de grădini paradisiace, singuratice sau alcă­
tuind mici așezări rurale. Pe cîmpiile elizee pasc 
pașnice cirezi de vite într-o bucolică priveliște ca de la 
izvoarele omenirii.

Așezările de pe rivieră, ce curg unele din altele, s- 
au dezvoltat mai ales în deceniile 70, 80, 90, ale secolu­
lui trecut și chiar în prima parte ale celui dintîi al mile­
niului abia început. Pînă în anii 60 din veacul trecut 
clădirile semețe se numărau pe degete. Mai mult, nu 
semănau unele cu altele. Abia în segmentul de timp 
următor s-a trecut la construcția de blocuri cu peste 
zece nivele, lipite unele de altele, structurate într-o 
perdea de beton ce tivește faleza pe o bună bucată de 
țărm. Pitoreștile case de odinioară n-au dispărut, 
dimptrivă s-au înmulțit, dar au fost construite la o oare­
care distanță de mare. Litoralul s-a urbanizat agresiv și 
a pierdut ceva din poeticitatea lui genuină, care l-a 
sedus pe Paul Devaux, pictorul belgian, care, la fel ca 

178 ( O.VVORIiIi:i LITERARE



atîția alți confrați ai săi, s-a legat cu toată ființa de acest 
tărîm. De bună seamă, farmecul finitudinii aparente și 
infinitudinii imanente nu s-au evaporat și-l percepi 
îndată ce-ai trecut de ecranul zgîrie-norilor și te 
pornești într-o flanare pe faleză, ori chiar cobori pe 
plajă, îți scoți încălțările și umbli desculț pe nisipul ud 
și bătorit de maree, mîngîiat molatec de franjurii dan­
telelor albe ale mării la mal. Chiar și din tramvaiul ce 
leagă pe cei 60 de kilometrii litoralul, de la De Panne la 
Knokke, cu 30 de stații, un veritabil metrou de 
suprafață, cu o cadență de cîteva minute a trenurilor și 
o riguroasă respectare a orarului, te cuprinzi de aceeași 
savoare a marginei și începutului de univers. Arunci 
privirile pe geam și aștepți nerăbdător să se deschidă o 
fereastră ca să atingi dintr-o pornire instinctuală , de 
nestăpînit , orizontul. Pe măsură ce-1 simți aproape, 
acesta se îndepărtează ca o Fata Morgana.

Cît de fermecător și adulmecător o fi fost țărmul 
belgian al Mării Nordului în timpurile de demult, cînd 
pustietatea era aici atotstăpînitoare și mai nimic nu 
zăgăzuia căutarea ochiului din adînc de ființă. Așa l-a 
cunoscut în copilăria sa Paul Delvaux. A fost o întîlnire 
cu un tărîm mitic, cu valoare inițiatică. Pictorul a 
descoperit Marea Nordului la 9 ani. A fost puternic 
impresionat de înfățișarea cvasi deșertică a satelor bal­
neare și de pescari. La Saint Idesbald, una dintre 
așezările favorite, nu exista la vremea aceea, începutul 
veacului al XX-lea, decît un Hotel al Dunelor si cîteva 
case de pescar, acoperite cu stuf, parcă intratre in 
pămînt, și o cafenea într-o tocmire din lemn, unde-și 
beau cafeaua și-și fumau trabucul sau pipa unii dintre 
vilegiaturiștii care preferau locul acesta mai simandico­
sului restaurant al hotelului în care locuiau. Pe retina 
copilului și mai cu seamă în sufletul lui ambianța oare­
cum stranie, de pustietate puțin tulburată, cu lumina ei 
spectrală și în continuă prefacere de la un ceas la altul, 
se va grava cu semne de neșters. Pictorul o va surprinde 
mai tîrziu, cînd o va face și sub semnul amintirilor pri­
mordiale de la Marea Nordului. Această atmosferă se 
regăsește cu îmbelșugare în acuarelele și compozițiile 
în care marea este o prezență nelipsită și aduce o con­
tribuție esențială la cristalizarea universului pictural, a 
lumii lui Delvaux.

De Marea Nordului, de vacanțele pe care familia sa, 
una cu o stare materială bună;tatăl fiind avocat de suc­
cess la Bruxelles, la fel și fratele Andre, se leagă și 
momentul decisiv al revelării vocației picturale. Părinții 
vroiau să-1 canalizeze spre o meserie ce ar fi putut gen­
era prosperitate, precum aceea de avocat, dar pentru 
care Paul nu avea nici o atracție. Dimpotrivă simțea 
repulsie. Se ajunsese pînă acolo să fie considerat pros­

tul familei. Asta cu atît mai mult cu cît fratele mai mic 
izbutise să ajungă decan de barou. în schimb Paul îi 
exaspera pe ai săi cu eșecurile reptate. După ce nu 
reușiseră să-l convingă să urmeze dreptul, părinții l-au 
înscris la Secția de Arhitectură a Academiei de Arte 
Frumoase. A fost un pasaj important pentru cariera 
viitoare de pictor, deoarece a realizat cît a studiat aici 
peste o sută de copii ale unor palate din epoci istorice 
diferite, dar mai ales din antichitate. A reprezentat un 
exercițiu important, ce l-a pregătit pentru demersurile 
picturale ulterioare, în care construcțiile antichității 
greco-latine, templele, forumurile, vor a avea o însem­
nătate deosebită, constituindu-se în elememte compo­
nente definitorii ale lumii lui Delvaux. Dar nici aici, la 
arhitectură, n-a răzbit pînă la capăt, neizbutind să treacă 
peste obstaclul ce s-a dovedit insurmontabil, cel al 
matematicii. Decepționați profund, părinții îl sortesc 
unei mici activități comerciale. Paul nu manifestă nici 
cel mai mic interes. în 1919, la vîrsta de 22 de ani, pe 
cînd se găsea în vacanță la Marea Nordului, la 
Zeerbrugge, norocul îi surîde. Unui pictor la modă, 
peisagist reputat în Belgia, care se întîmplase să 
locuiască în același hotel cu familia Delvaux, Frans 
Courtens îi cad privirile , la plajă, pe acuarelele tînăru- 
lui pictor amator. E plăcut surprins. Încîntat, reușește 
să-i convingă pe părinți că fiul lor e talentat și că 
vocația lui este pictura. Aceștia se hotărăsc, în sfîrșit, 
să-și sprijine odrasla să facă cariera pe care și-o dorea, 
îl înscriu imediat la cursurile de artă decorativă ale 
Academiei de Arte Frumoase din Bruxelles. Profesorul 
său, pictorul Constând Montald, îi deschide gustul pen­
tru monumental și acesta va marca decisiv viziunea sa 
artistică. Monumentalul și decorativismul vor fi com­
ponente esențiale ale stilului Delvaux. Citirea fru­
museții lăuntirce a lumii și restituirea acesteia într-o 
lectură originală se va făptui în lucrări monumentale și 
cu o textură a transparențelor și visării.

Paul Delvaux nu va uita niciodată acel moment al 
revelației, cînd părinților săi parcă li s-a luat ceața de 
ochi. A fost un ceas cu adevărat hotărîtor și predestinat. 
E de presupus că a cîntărit greu atunci cînd a luat 
hotărîrea să se statornicească pentru totdeauna la Saint 
Idesbald, înființînd Muzeul ce dă seamă de întreaga sa 
creație. Marea, era înclinat să creadă, fusese aceea care 
luase vălul de pe privirile părinților săi. Abia aici, la țăr­
mul Mării Nordului, aceștia, ajutați de pictorul Frans 
Courtens, au fost în stare să vadă ceea ce era clar ca 
lumina zilei. Abia acolo au reușit să înțeleagă și să iasă 
din lunga lor rătăcire.
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DAN NEMȚEANU - 80
Ion TRUICĂ

Rareori am întîlnit în viața mea o personalitate artis­
tică fascinantă, așa cum este Dan Nemțeanu.

Prin anul 1968 era „secretarul secției de 
scenografie” a Uniunii Artiștilor Plastici.

Personalitate deschisă, el își făcea timp să vadă ce 
lucrează colegii săi, să le facă o analiză pertinentă spec­
tacolelor cu ce aveau bun și rău în ele.

De ziua lui am fost invitat la el și am rămas încîntat 
de felul în care își zugrăvise locuința - fiecare încăpere 
în altă tonalitate, alcătuind împreună un ansamblu armo­
nios.

Expoziția sa, cu acuarele de mari dimensiuni din 
Leningrad, prezenta lucrări executate spontan, cu 
decizie și eleganța gestului esențializat.

Spectacolele la care a realizat scenografia purtau 
pecetea stilistică a personalității sale, a îndrăznelii și a 
originalității spațiului scenic, pe un fond de aleasă cul­
tură, care face din fiecare reprezentație un moment de 
artă.

Am admirat totdeauna la Dan Nemțeanu o vie curi­
ozitate artistică, o dorință de a fi la zi cu tot ceea ce 
mișcă în lume, reflectat în reviste de specialitate, procu­
rate cu greu.

Anul trecut l-am însoțit la „Muzeul țăranului român” 
și Expoziția cu ceramică de la Cucuteni, unde a fost 
încîntat de frumusețea exponatelor și a plecat cu cîteva 
amintiri.

Citesc și recitesc Darea de seamă a maestrului 
scrisă cu har analitic și autoironie, lucru rar întîlnit în 
confesiunile artistice.

Sătul de șicanele și de cenzura artistică din țara 
noastră, a luat calea pribegiei, ajungînd în Suedia, la 
Malmd, unul dintre cele mai importante centre de arta 
spectacolului din lume.

La Teatrul Municipal din Malmo, diversitatea reper­
toriului m-a obligat pentru prima dată să fac decoruri și 
costume pentru operă, balet clasic și dans modem, lumi 
artistice noi și diferite de lumea teatrului. Am învățat 
foarte mult, mai ales că montările erau mari și compli­
cate, dar am fost ajutat de cei din ateliere, cu care am 

devenit prieten și care mi-au dat soluții tehnice exce­
lente în momente dificile.

Pentru Dan Nemțeanu fiecare spectacol este o aven­
tură în lumea imaginarului, unde descoperă soluții noi, 
surprinzătoare.

Stilistica sa se bazează pe elemente și forme din isto­
ria artei, puse în relații noi, neașteptate, în spiritul dra­
maturgiei spectacolului.

Pentru baletul Frumoasa din pădurea adormită de 
Ceaikovski, am desenat 450 de costume, a fost cea mai 
amplă montare a teatrului și un mare succes.

Nu se putea ca o asemenea personalitate excepțion­
ală să nu fie atrasă și de învățămîntul superior.

„A treia fază a carierei mele a început în 1986 - cînd 
mi s-a oferit un contract de un an, ca profesor asistent la 
Catedra de Scenografie a Institutului de Teatru al 
Universității Iowa... vorbeam curent engleza, dar nu 
impecabil și nu mai fusesem profesor... La sfîrșitul 
fiecărui semestru, studenții dădeau calificative profeso­
rilor de la 1 la 100. Am fost mîndru cînd am căpătat de 
fiecare dată un punctaj între 90 și 95”.

Din materialul documentar pe care-1 am la dispoziție 
se detașează excepționalul decor la Tavanul arhiepis­
copului de Arthur Miller, „un plafon de formă barcă 
încărcat cu îngeri sculptați sau pictați plutind amenință­
tor deasupra unei camere mari, cu pereții ornamentați tot 
în stil baroc, și cu un mobilier obișnuit, vag uzat.

In îngeri se presupune că sînt instalate microfoane, 
și actorii, care prin jocul .lor arătau că sînt informați, 
dădeau un sens, dublau replici, dar era deja duplicitate.

Măreția artei lui Dan Nemțeanu, rezultă din capaci­
tatea de a găsi imagini șocante, memorabile, de neuitat 
pentru fiecare montare.

După ce debutase în tinerețe, în timpul școlii, cu 
Revizorul la liceul din Fălticeni, se întoarce la Gogol ca 
Ulise în Ithaca, și întîlnirea cu piesa l-a tulburat la fel de 
mult ca prima dată. Regizorul rus a fost imediat de acord 
ca scena să se petreacă sub un acoperiș de noroi - 
noroiul e atît de rusesc -, peste care stă să se dărîme un 
sat scheletic. A vrut o canapea imensă și uși culisante, la 
care a adăugat vizoare ca la închisoare, majoritatea 
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scenelor fiind sub semnul spionajului și al suspectării.
Spectacolul a fost o combinație ciudată de teroare 

naivă și de veselie cretină, în spirit foarte gogolian.
Munca gigantică depusă de Dan Nemțeanu a dus la 

fascinante realizări scenografice care alternează între 
fastuoase viziuni baroce, cu jocuri uimitoare de curbe, și 
contracurbe cu forme aleatorii. Compoziția decorurilor 
oferă regizorilor trasee expresive pentru organizarea cir­
culației în decor, iar actorilor forme și obiecte cu care 
pot să dialogheze asemenea unor actori tăcuți: 
Cîntăreața cheală de Eugen Ionescu, Visul unei nopți de 
vară de W. Shakespeare, Domnul vînează de Feydeau și 
Nora de Ibsen.

Stilistica austeră, geometrică, cu forme decise, clare, 
unde ornamentația dispare, lăsînd formele și volumele 
mari să vorbească, o întîlnim în: Ce formidabil bordel 
de Eugen Ionescu, Arcadia de Tom Stoppard, Strigoii 
de Ibsen, Nasturii roșii de Peter Bames și în Regele Ioan 
de Diirrenmatt.

Originalitatea stilistică dă caracter, profunzime și 
forță artei scenografice a lui Dan Nemțeanu și îl singu­
larizează în arta contemporană.

învățăturile lui Dan Nemțeanu către discipolii săi
„Decorul și costumele de operă trebuie să reflecte 

stilul muzicii, nu să urmărească numai acțiunea ca în 

teatru.
Nuanțele partiturii reprezintă un traseu exact pentru 

o gîndire sensibilă și inteligentă, ele sînt elementele 
principale, care indică acțiunea, spațiul dramatic și stilul 
de interpretare.

Diaghilev îi cerea lui Cocteau să-1 uimească, Brecht 
recomanda MAGIA teatrului, chiar în cadrul efectului 
distanțării și marii oameni de teatru au simțit deja de la 
început forța pe care o exercita asupra publicului un act 
real care nu este real și care devine suprareal prin partic­
iparea publicului.

Semnătura unui artist în teatru nu vine din repetarea 
unei maniere de succes, ci din seriozitatea cu care 
analizează și interpretează un text, de fiecare dată altul.

Am respectat marile opere și prin munca mea am 
încercat să arăt acest lucru publicului, cu pasiune și 
entuziasm.

Sînt recunoscător tuturor celor care m-au înțeles si 
m-au ajutat în această carieră lungă”.

Și eu îi sînt recunoscător lui Dan Nemțeanu pentru 
tot ceea ce a făcut pentru scenografia românească și 
suedeză și pentru învățămîntul superior din SUA, o 
admirabilă lecție de artă autentică.

Acum, la 80 de ani, îi urez din toată inima, multă 
sănătate și bucurie!

Concursul International de Poezie „Grigore Vieru”
Ediția a II-a

Concursul de poezie purtând numele marelui poet Grigore Vieru se desfășoară în cadrul Festivalului Internațional 
„Grigore Vieru”, ediția a II-a, care va avea loc în perioada 10-13 octombrie 2010 la Iași și Chișinău, în organizarea 
Editurii „Princeps Edit”, a Asociației Culturale „Feed Back”, a Primăriei Iași și Primăriei Chișinău.

Concursul își propune descoperirea și sprijinirea tinerilor poeți de limbă română din România, Republica Moldova și 
din toată diaspora.

Pot participa tineri poeți până la 30 de ani, care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din România sau ai altor uniu­
ni de creație și care nu au volume individuale publicate.

Manuscrisele, constând într-un volum de autor care nu trebuie să depășească 100 pagini, scrise pe computer, corp 14, 
în două exemplare, se vor trimite pe adresa: Editura „Princeps Edit” Iași, Str. Păcurari nr 4, Cod 700511, Iași, jud. 
Iași, până la data de 4 octombrie a.c., data poștei.

Lucrările se vor juriza după un motto la propria alegere a concurentului și care va fi trecut pe plicul de pus la poștă și 
pe fiecare pagină prezentată în concurs. Lucrările vor fi însoțite de un plic închis ce se va introduce în plicul mare cu 
lucrările și va purta același motto, iar înăuntru datele personale ale concurentului: numele, data nașterii, profesia, adresa 
exactă, telefonul, e-mailul și o scurtă prezentare a activității literare. Pe plicul mare, în loc de numele și adresa concuren­
tului se va trece doar motto-ul.

Juriul, format din personalități marcante ale literaturii române de dincoace și de dincolo de Prut, va acorda următoarele 
premii:

% Marele Premiu „Grigore Vieru”, constând în publicarea cărții premiate în 300 exemplare;
% Premiul I - 500 lei;
% Premiul II - 400 lei;
% Premiul III - 300 lei.
La acestea se vor adăuga premiile unor importante reviste literare din România și din Republica Moldova.
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PANORAMIC EDITORIAL (
EDITURI

Romanița Constantinescu, 
Pași pe graniță. Studii despre 
imaginarul românesc al fron­
tierei, Editura Polirom, Iași, 
2009, 310 p.

O idee interesantă, un demers 
construit pe mai multe planuri 
propune Romanița Constan-tines- 
cu în Pași pe graniță. Studii 
despre imaginarul românesc al 
frontierei. „Istoria «imaginară» a 
rămas la fel de importantă ca și 
istoria «reală». Poveștile, imag-

ENE

inile, gesturile de fiecare zi, la fel ca evenimentele politice 
care au schimbat lumea. Imaginarul frontierei nu este mai 
puțin important decît istoria frontierei. întreprinderea de față 
își ia ca obiect granița ca atare, granița geopolitică, dar și 
granițele dintre diferitele discipline ce o studiază”, scrie 
autoarea. Cartea este structurată în două părți, Pitorescul 
frontierei de sud (cu texte ca: România pitorească: un brand 
de țară, Balcicul pitoresc: monstruos și agreabil - Balcicul, 
care are un „rol” însemnat în carte, fiindu-i „atribuit” un 
spațiu larg, văzut și ca „o lume deschisă într-o lume închisă”, 
Pitorescul colonial, Dubla problemă a pitorescului: neu­
tralizarea diferențelor, Alte „suveniruri triste”: Ada Kaleh 
ș.a) și Pitoresc și exotic: frontiera răsăriteană {Basarabia 
pitorească?, Un hotar, o tranșee, Pitorescul invertit, Exoticul 
de proximitate: pro și contra, Orientum versus. Aproapele 
privit prin telescop ș.a.), și, în final, In loc de concluzii. Note 
la teoria iseriană a raporturilor dintre ficțiune și imaginar.

Frontiera este un spațiu în care magicul, teama față de și 
atracția necunoscutului, un spațiu în care se „întîlnesc” aștep­
tările, dorințele, ficțiunea, imaginarul, temerile și reprezen­
tările, fie ele individuale sau regionale/ statale. Poate că o 
„lectură în palimpsest”, cum scrie Romanița Constantinescu, 
ar fi binevenită. Cartea însă trebuie privită ca o construcție pe 
mai multe planuri. Unul dintre acestea poate fi cel al discuției 
asupra pitorescului, fie el „colonial”, „contemplativ” sau 
„dramatic”. Un altul ar putea fi legat de modul în care 
autoarea abordează geocritica și teoriile imaginarului în per­
spectiva antropologiei literare ș.a. O carte interesantă.

Valentin Talpalaru, Academia de la Suceava și Schola 
latina de la Cotnari. Un proiect cultural european, Editura 
Opera Magna, lași, 2010, 260 p.

Cartea de față, constituită pe baza unei teze de doctorat, 
are ca „personaj central” pe Iacob Basilicus Heraclide, domn 
al Moldovei, calitate în care este cunoscut drept Despot 
Vodă. Cartea reconstruiește/ re-desenează (pe baza datelor 
concrete existente, avînd în vedere ipotezele și controverse­
le iscate în jurul personajului, dar și propriile opinii ale lui 
Valentin Talpalaru) pentru cititor viața lui Iacob Basilicus 
Heraclide, din perioada studiilor după plecarea din școala lui 
Hermodoros Lestarchus din Chios, ajuns la Montepellier (cu

AUTORI

și scrie autorul: 
face un abil 
echilibristică, 
dezinvoltură

studii de medicină, află ce este 
Reforma
„Iacob Heraclide 
exercițiu 
simulînd 
atașamentul față de Reformă, dar 
dînd, din cînd în cînd, și dovezi 
ale adevăratei sale credințe”), 
apoi Paris (cu discuțiile despre o 
condamnare a sa pentru asasinat, 
relațiile cu nobilimea vremii, par­
ticiparea la propria sa execuție - 
prin efigie, în contumacie - 

„duelurile în numele onoarei, execuția sa în efigie, la care 
sînt informații că ar fi fost chiar prezent!” ș.a.), Wittenberg, 
formarea sa spirituală, corespondența, orientarea religioasă, 
dar și o serie de scrieri (fie ele istorice, literare, politice) ded­
icate lui pentru a ajunge, finalmente, la Proiectul Academiei 
și al școlii de la Cotnari.

Structura cărții: Utopia unei biografii (surse externe și 
autohtone. Supralicitarea biografiei) Itinerar spiritual: 
Montpellier, Paris, Wittenberg, Un episod minimalizat. 
Privilegiul lui Carol, Despot Vodă în corespondență. 
Literatura epistolară, Monitorizarea reprezentanților catoli­
ci și protestanți. Strategii pedagogice și culturale, Creditul 
elegiilor lui Sommer, Poezia în limba latină din secolul XVI 
și istoriile literare (cu pagini interesante despre limitele 
canonice ale latinei medievale, Despot Vodă și epopeea 
Ruinae Ponticae), Proiectul Academiei Schola latina de la 
Cotnari, un proiect cultural european, și, în final, In loc de 
concluzii și o Addenda (în care sînt reproduse acel decret al 
împăratului Carol al V-lea, prin care se conferă privilegii lui 
Despot Vodă, Edictul public al lui Despot Vodă la intrarea în 
Moldova, ambele în latină și română, versiunea lui Traian 
Diaconescu, arborele genealogic al lui Despot Vodă, ilus­
trații în peniță ale acestuia etc.).

Despot Vodă, așa cum este prezentat de Valentin Talpalaru, 
apare ca un personaj complex. Portretizat pe multiple planuri, 
de la cel al studentului cu viață aventuroasă și întortocheată, la 
al aventurierului, cavalerului și strategului militar, dar și omu­
lui de cultură, la nuanțatul comportament în planul religiei... 
Sau, citîndu-1 pe Valentin Talpalaru, în „Evoluția sa rocambo- 
lescă, în anecdotica biografiei” viața lui Despot Vodă, felul lui 
de a fi „este de cea mai pură esență romanescă, sugerînd un 
histrionism suculent”. însă unul dintre accentele cărții este că 
Despot Vodă, „autorul unui tenace și elaborat joc al dublului” 
a fost și un cărturar care s-a bucurat de recunoaștere inter­
națională, care, în contrapondere cumva cu celelalte laturi ale 
personalității lui, au avut efecte de durată și au dat o dimensi­
une umanistă scurtei sale domnii”.

Cît privește felul în care a construit autorul cartea, putem 
spune că istoricul merge la pas cu scriitorul, rezultînd o carte 
plăcută la lectură dar și o contribuție interesantă la istoria 
meleagurilor noastre.
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Marilena Lică-Mașala, Asasinarea unui deceniu de 
iubire. Eseu dramatic în cinci acte, Editura Fundației 
Culturale „Poezia”, Iași, 2010, 218 p.

Autoarea a ales o variantă 
compozițională originală - unul 
dintre „personajele” eseului ei 
dramatic este... un tablou, 
„Țipătul” norvegianului Edvard 
Munch. Astfel, ne invită într-un 
spațiu sufletesc sub semnul unei 
anume amprente simbolice. 
Tabloul, un personaj mai curînd 
nedefinit, pentru autoare reprez­
intă o femeie care strigă. 
Subiectul nu pare complicat și 
nici, din nefericire, neobișnuit: o 
femeie trădată, care trebuie să 
facă față „asasinării” unui dece­
niu de iubire.

Totul începe într-un univers închis, personal, cu pereți din 
(auto)claustrare, singurătate, traume sufletești adînci, într-o 
paletă nuanțată a spaimelor. Mai ales singurătate... Sau mai 
ales frică? Unicul „partener” pare tabloul, „Țipătul”, care 
„prinde viață” pentru a fi tovarășa ei de singurătate. Cea care 
o înțelege, și în care, fie și în parte, îi pare a se regăsi. 
Retragerea Tudorei nu e din lume, ci în lume, sub chipul unei 
(re)identificări dureroase cu propria viață. Totul într-un 
spațiu „supus” „banalității” cotidianului, monotoniei asu­
mate. Dezarmant de simplu. Tudora ajunge la un tip de 
coborîre în propriul trecut, de sondare a propriei ființe, pen­
tru a se regăsi, a se salva. Poate în monologurile ei sînt și 
lunecări în grandilocvență, dar sub presiunea cumplitei 
spaime de singurătate. S-a lăsat în viitoarea unei lumi teri­
bile, dezarmată, văduvită parcă de voința, de dorința oricărei 
articulări de sine. Poate și de aceea uneori „comportamen­
tul”, monologurile ei au haina impersonalizării. De aceea are 
nevoie de „Țipăt”, de amintiri. Apoi, pînza se țese și cu alte 
personaje, parte din întîmplările trăite de ea „se rejoacă”, 
amintirile prind viață, lumea ei se reconstruiește într-un joc 
care amestecă prezentul cu trecutul. Jocul personajelor ne 
„devoalează” „povestea” asasinării deceniului de iubire, a 
unei trădări, a doi oameni cu atitudini diferite unul față de 
celălalt. Simplificînd, a duplicității față cu onestitatea. Cele 
două personaje, Tudora și Sașa sînt, nu neapărat/ total 
monocrome, dar pe principiul opoziției morale cvasi-totale, 
mai toate caracteristicile Lui fiind din spectrul... mai puțin 
bun. O construcție „de partea femeii”, ar putea spune parte 
din cititorii bărbați. Atitudinea autoarei se reflectă și în felul 
în care sînt descriși cei doi. Tudora - „în jur de cincizeci de 
ani. Fizic plăcut, păr tuns foarte scurt, aspru, grizonant, talie 
minionă, durdulie. Este îmbrăcată cochet, elegant. Fustă 
lungă, din dantelă albastră, mulată pe talie, largă spre poale. 
Un maieu elegant de vară, mulat pe bust, îi pune în evidență 
sînii frumoși. Fardată discret. Cercei lungi, din argint, cu 
perlă. Pe brațul drept poartă o brățară tip egiptean, din argint; 
pe cel stîng, una din alpaca, peruviană”. Sașa (succes în cari­
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eră, promovat de „Rețea”; îi răspunde ei, siderată de faptul 
că a fost mințită tot timpul: „Minciuna e normală. Orice om 
normal minte”): „37 de ani, statură medie, păr blond, chelie 
pronunțată, nas mare, ochi albaștri, barbă scurtă, îngrijită, 
genul de bărbat urît, cu alura unui ins frustrat, dar interesant 
și plăcut privirii. îmbrăcat elegant. Fața îi e relaxată, fiind 
evident efectul unui îndelung exercițiu de autocontrol”. Nu 
este ură/ desconsiderarea bărbatului, ci pare căutarea lui 
(femeia nu își află menirea, fără El viața ei nu e completă). 
A unui „model” de bărbat a cărui principală însușire este sin­
ceritatea. Sau onestitatea.

Nu știu cum va arăta acest „eseu dramatic” pe scenă, cît s- 
ar transpune din ce e scris, cum l-ar metamorfoza actorii. 
Cum ar arăta Ea încercînd să supraviețuiască, să intre în altă 
poveste de iubire (deși toate par a fi sortite vîntului, că se 
numesc Marin, Sandu, Maurice...), spunînd: „Trebuie să 
cred mai departe în iubire, să mă ridic, să-mi revin, să string 
pumnii și...”. Dar fiecare am putea regăsi cîte ceva, o zi, un 
chip pierdut din viața noastră, o poveste...

Lia Ceran, Incunabul V. Obka la puterea Obka, poezii, 
Editura Junimea, Iași, 2010, 132 p.

în martie 2010 scriam despre 
Incunabul IV, Habibi. Omul din 
Orient, apărut tot la editura 
Junimea, în 2008. Spuneam că 
volumul stă sub semnul iubirii, 
dar și al vieții și al morții, al 
exoticului degajat de depărtare și 
farmecul lumii la care se referă, 
și al erotismului, că reunește 
poeme cu inserții de cuvinte 
arabe sau africane ș.a., dar și cu 
teme care își au sorgintea în cul­
turile latină și greacă, simboluri 
(al calului, șarpelui, cerbului 
leopardului, dar și abstracte - 

exemplu: cercul etc.), evocînd parfumuri subtile, alteori cu 
tușe livrești. Că este o poezie care îmbracă și haina ermetic­
ului, elipticului, senzuală, imagistică. în mare parte aceste 
aspecte se regăsesc și în acest volum. Sigur, fiecare cititor 
„re-construiește” un poem, o carte de poeme, decriptînd înțe­
lesuri și metafore după propria grilă, care uneori poate să fie 
diferită de a autorului, se știe. Astfel, „obka”, un eu liric al 
autoarei (în cheie stănesciană - Aleph la puterea aleph -, ca 
model, poate), de pildă, m-ar fi putut duce cu gîndul și la o 
serie de alte imagini - dat fiind și că autoarea operează cu 
simboluri mai mult sau mai puțin localizate/ explicite (obka, 
primul dintre acestea, lebăda, katchina ș.a.), că lucrează și 
trăiește în Tunisia - de la cea a lui Obka ben Wafi, erou arab, 
care a luptat la Khairouan, în timpul procesului de expansi­
une arabă sau chiar la fondatorul acestui oraș-cetate, Obka 
ibn Nefâ (cel care, marcat de faptul că drumul prin deșert 
ucidea mulți luptători, și-a înfipt la un moment dat lancea în 
nisip spunînd „iată khairouan-ul [tabăra, orașul] vostru”!). 
Toate acestea pot fi, desigur, văzute de fiecare cititor poate,

□
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35 be ani 
sub semnul maestrului 

a

uneori, diferit de ce a gîndit autorul ...
Uneori pe un ton incantatoriu, poemele Liei Ceran sînt o 

lectură interesantă. încheiem cu un fragment din Sunet lup - 
„Sunet lup./ vorbesc la singular/ lupus ținut de mînă de Rosa 
B./ lupanarul pierdut într-o explozie/ suchi cu lacăte./ cuprul 
limbii sale - (pacea limbii sale!)”.

*** 35 de ani sub semnul maestrului, Editura Ars Longa, 
Iași, 201,350 p.

„Acest volum cuprinde creații 
literare satirico-umoristice apar- 
ținînd unora dintre cei care au 
fost sau care sînt, în prezent, 
membri ai grupării umoristice 
Academia Liberă «Păstorel» 
Iași”, se precizează dintru 
început. Volumul, deschis de un 
moto din Mark Twain, cu care 
trebuie începută lectura acestui 
volum, reproduce la început pag­
ina din ziarul „Flacăra lașului”, 
din 12.02.1975, considerată de 
(către cei care „s-au îngrijit de 
organizarea, redactarea și 
apariția” acestui op) Constantin Iurașcu-Tataia, Eugen 
Deutsch, George Petrone, Mihai Batog-Bujeniță, Vasile 
Larco), drept „actul de naștere” al cenaclului ieșean. După 
cîteva „repere istorice”, reproduceri ale copertelor revistei 
„Booklook, cronici, diplome ș.a.”, cartea cuprinde secțiu­
nile: „Omagiu pentru cei care au fost înainte ca noi să fim” 
(cu scurte prezentări și creații semnate Al.O. Teodoreanu 
(Păstorel), George Topîrceanu, Mihai Codreanu, George 
Lesnea), apoi „Membri de ieri ai cenaclului, acei care, acum, 
ne reprezintă cu cinste în cenaclurile eterne” (Petre-Paul 
Dimitriu, Costache Plăcintă, Vasile Bolocan, Veron Ene, 
Valentin Bude, Nicolae Țațomir, Ioan Amdt, Margareta 
Faifer, Dimitrie Radu, Izu Vaisman, Eugenia Pop Cohuț, 
Elena Bassu, Jean Buchman, Gheorghe Bejenaru) și, în final, 
„Academicieni de azi și de mîine”, parte dintre cărțile cărora 
au fost deja semnalate în această rubrică, iar dacă nu proba­
bil vor fi, rînd pe rînd.

Greu de „povestit” o asemenea carte în care pare că și 
cerneala este făcută tot din ironie și umor! Să spunem doar 
că fiecare autor în parte, „grădinar” școlit în ale umorului, a 
avut grijă să cultive cu finețe ironia, urmînd, parcă, „sfatul” 
lui Petre-Paul Dimitriu: „Așa cum pentru o rețetă/ dozezi 
atent în eprubetă,/ Doctoria/ Tot astfel și în epigrame/ să 
torni cu grijă-n miligrame/ Ironia!”... Apoi, după ceva lec­
tură, unde să te oprești să îți tragi răsuflarea și să cugeți o 
țîră?La... „Rondelul optimistului?”, al lui Vasile Bolocan... 
sau la „Rondelul resemnării”, al lui C. Iurașcu-Tataia? Că 
dacă te iei după vremuri... Sau la catrenele despre guver­
nanți? („Am rămas fideli/ veșnicei meniri,/ eu cu păcăleli/ 
noi cu amăgiri” - Veron Ene). Sau, doamne ferește, la cele 
despre... impozite: „Stiloul neplătind impozit,/Nemîngîiatul 
meu confrate/ Rămîne în posteritate/ nu prin talent, ci prin 

depozit” (Valentin Bude). Nu mai zicem de cele conjugale, 
despre poeți, despre plăți, despre băutură, despre politică, 
gropi ș.a.m.d. Sau la... fiecare pagină în parte, și fiindcă 
avem în față o carte editată de membrii celei mai puțin plic­
tisitoare „academii” din cîte există. încheiem cu epigrame 
semnate de Mihai Batog-Bujeniță: „Trecerea la votul uni­
nominal” - „Schimbarea cred că este-n bine,/ Căci înainte-n 
mod stupid,/ mințea partidul pentru tine./ Acum, minți tu 
pentru partid.”; George Petrone: „Eruditul Mădălin Voicu, în 
apărarea rromilor” - „Guvernul, de nu pune frîu sincopei/ ce 
s-a extins cu toată anvergura/ Vom sesiza Consiliul Europei/ 
Și iese șucăr, bă, mînca-v-aș gura!”; C. Iurașcu-Tataia: „Noi 
taxe și impozite” - „Mergînd pe-a lui Arghezi măiestrie/ 
(Cel ce-a cîntat sordidu-n poezie),/ Din bube. Mucigaiuri și 
noroi/ Guvernul văd că iscă biruri noi”.

Teodor Pracsiu, Daniela Oatu, Vladimir Streinu, un se­
nior al spiritului, Editura PIM, Iași, 2010, 142 p.

Nu cu mult timp în urmă, 
primisem de la Teiu, locul în care 
s-a născut Vladimir Streinu, cîte­
va cărți semnate de Vasile R. 
Fălcescu despre Vladimir Streinu 
(Teiu, cuibul părăsit al lui 
Vladimir Streinu; Vladimir 
Streinu evocat de contemporani. 
Viața și opera într-o cronologie 
biobibliografică; Vladimir Strei­
nu și himera poeziei; Viața lui 
Vladimir Streinu; Vladimir 
Streinu în imagini foto), prilej de 
cunoaștere, de interesantă lectură 
și de reflecție asupra jocului 

uitării și nuanțelor acestuia. Acum, iată, apare la Vaslui o 
carte despre Vladimir Streinu, de la a cărui moarte au trecut 
40 de ani și, scriu autorii, „generația de aur a criticii noastre 
interbelice”, în care firesc, îl includ pe cel evocat, „s-a clasi- 
cizat”. Deși „nu se bucură de audiența postumă călinesciană” 
(comparație care, în viziunea celor doi, nu ar trebui făcută), 
este un critic important „prin valoarea de exemplaritate a 
operei, prin viziunea cuprinzătoare și capacitatea de evalu­
are”, dar și prin „eleganța scrisului”. Structura cărții: 
Argument, I. Coordonate -preliminare, II. Dominante ale 
demersului critic, III. Criticul literar (Scriitori clasici, 
Scriitori contemporani, Incursiuni în literatura universală, 
Istoricul literar, Versificația modernă), IV. In oglinzile crit­
icii și istoriei literare, V. Portret final, VI. Bibliografie.

Cei doi autori punctează aspecte din viața, dar mai ales din 
opera lui Vladimir Streinu și felul în care a fost receptată 
antum și postum, la care se adaugă propriile judecăți/ consid­
erații, pornind de la bibliografia pe care o redau la finele 
cărții.

Peregrinus

*

Un senior ai spiritului 
VLADIMIR STREINU

EDITURI IBȘBBK / AUTORI IEȘEWI
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VITRINA CĂRȚILI
Valeriu Stancu, Traian 

Mocanu, Balada sărmanului 
pescar (poveste din mările 
Sudului), Editura Cronica, 2010, 
90 p.

Amplul poem Balada sărmanu­
lui pescar de Valeriu Stancu, cu 
cele 21 de crochiuri ale pictorului 
Traian Mocanu, el însuși un veri­
tabil și interesant poet, se înte­
meiază pe o structură arhitectonică

de rezistență și forță a misterului. Romantismul mitic, dar și 
mistic, piatra de hotar în desăvîrșirea unui scriitor, îi dă șansa 
lui Valeriu Stancu de a se alătura prin acest poem de poeții 
romantici importanți din literatura universală dar și cea 
românească, poeți cu care are suficiente afinități. Stilul balade­
sc, baroc, îl prinde extrem de bine pe autor, dovedindu-ne încă 
odată de forța sa imagistică, de posibilitățile lirice de care dis­
pune și de predispoziția sa pentru construcția lirică amplă, pen­
tru a-și exprima marile probleme existențiale. Misterul este 
unitatea stilistică dominantă în acest amplu poem, mister real­
izat chiar din titlu care este subintitulat Poveste din mările
Sudului, de la un capăt la celălalt. „ Se-aștem la povești după- 
un vechi obicei” și vorbesc: „Despre țărmuri pustii, în cețuri 
pierdute/ Și despre sirene cu chip omenesc/ La ceasul cînd luna 
chiar valul străbate”. După inițierea cititorului în acest cadru 
fabulos, cu adevărat romantic, fondul epic apare tot ca un mare 
mister: „Un pescar sărăntoc și ciudat;/ Era venetic, apăruse din 
mare/ Zăcea istovit pe un banc de nisip”. Stăpînind impecabil 
limba română, Valeriu Stancu realizează prin acest poem o 
adevărată bijuterie a genului. în fond, chiar prin folosirea lim­
bajului esopic, cel mai adesea, se susține forța poemului în care 
descrie trăirile sărmanului pescar: „Țintea spre adîncuri mereu 
și mereu.../ Sub tîmple oceanul părea că-i răsună/ Și veghea-i 
păzea un păgîn curcubeu”. Inadaptabilitatea la mediu sporește 
tensiunea poemului căci: „Satul străin îi era închisoare” cu 
toate eforturile celor din jur de a-1 face să devină chiar unul de­
al lor: „Văzîndu-1 stingher, au voit să-l însoare” și cu toate 
aceste acte de bunăvoință misterul, dar mai ales dorința lui de 
aventură creșteau așteptînd: „Sirena mlădie din neguri de mare/ 
Să vină-ntr-o noapte vrăjită să-l ia”. Poemul Balada sărmanu­
lui pescar este conceput ca un poem simfonic, de fapt o ade­
vărată operă polifonică, din mai multe tablouri ample, pe 
diferite registre, crescînd în intensitate odată cu derularea epică 
a poemului, autorul dă tot mai multă dimensiune mitică și mist­
ică. Forța narativă întregește un univers care la o primă vedere 
ar putea părea facil. Nimic mai neadevărat. Cele trei planuri în 
care se derulează poemul par ele însele niște ape, cînd calme, 
cînd zbuciumate, așa cum este și sufletul sărmanului pescar. 
Finalul acestui amplu poem este compus dintr-un lied, un 
poem-cîntec, molcom, cu note tragice, pe o voce abia percepti­
bilă, dominat de întrebări fundamentale, întrebări al căror 
răspuns cititorul îl va descoperi mult timp după ce va fi încheiat 
lectura: „De vom face din ploi/ Un sicriu de lumine/ Vom fi 
oare-amîndoi?/ Vom fi două destine?// într-o fugă de gînd/ De 
furtuni rourată/ Ne vom stinge curînd.../ Vom renaște vreo­
dată?” Valeriu Stancu ne sugerează un posibil răspuns, dar sînt 
convins că e doar o variantă, pentru că el, acum este un cititor

za

ca și noi și are răspunsul lui de cititor: „Chiar de-am face din 
ploi/ Un sicriu de lumine/ Nu vom fi amîndoi./ Vom fi două 
destine”. în palatul de cleștar din marea lume mută, acolo unde 
deja știm că: „trăia un pescar sărăntoc și ciudat”, lumea își are 
rosturile ei și mai ales rolul ei care se derulează, chiar fără voia 
autorului, după niște legi create pentru logica visului și a Bunei 
Speranțe că tot sîntem în... Mările Sudului.

CĂTĂLIN NEGOIȚĂ

■ssț»

ȚARA 
UITATĂ

CADRILATERUL * 
h» timpul administrației 
romAnaști 1913-T94O

Cătălin Negoiță, Țara uitată. Cadrilaterul în timpul 
administrației românești, 1913-1940, Editura Fundației 
„Scrisul românesc", Craiova, 2008, 540 p.

Purtînd girul unor autentice personalități românești din 
domeniul istoriei contemporane, cum ar fi: prof. univ. Dr. Mihai 
Iacobescu, prof. univ. Dr. Dumitru Șandru și prof. univ. Dr. 
academician Gheorghe Buzatu, Cătălin Negoiță publică în anul 
2008 una dintre cele mai importante cărți 
de istorie despre teritoriul românesc atît de 
controversat și de disputat: Cadrilaterul. 
Voi cita unul dintre motivele, nu neapărat 
cel istoric, ce l-a determinat pe Cătălin 
Negoiță să fie fascinat dar și preocupat de 
acest teritoriu: „...Cadrilaterul a reprezentat 
un ținut fascinant, exotic, cu peisaje și lumi 
desprinse mai degrabă din universul asiatic 
decît cel european. Clima, mai degrabă 
mediteraneană, îmbinarea muntelui cu 
marea, la Capul Caliacra, exotismul satelor 
turcești și tătărăști, cu toponimia lor inconfundabilă, culoarea 
absolut diferită față de cea clasică, românească, au avut darul de 
a mări preocuparea pentru acest subiect”. Cele zece capitole 
masive ale acestei cărți încearcă să arate adevărul istoric asupra 
acestui ținut, să demonstreze, prin documente și nu numai, real­
itatea acestui ținut numit Cadrilater. Studiul Iui Cătălin Negoiță 
asupra acestui ținut românesc pornește cu cercetarea încă din 
antichitate dar cu o întrebare extrem de necesară: Ce este 
Cadrilaterul?, întrebare care va căpăta un răspuns temeinic, 
întemeiat pe documente de arhivă. Cătălin Negoiță este și fasci­
nat dar și temeinic pregătit pentru a elucida „tainele” despre 
Cadrilater. „întreaga lucrare impresionează plăcut prin calitățile 
de investigație, analiză și sinteză ale autorului, prin capacitatea 
sa de a ordona și interpreta faptele istorice...” spune prof. univ. 
Dr. Mihai Iacobescu, iar academicianul Gheorghe Buzatu 
spune: „în opinia noastră, lucrarea reprezintă o veritabilă con­
tribuție științifică, superioară tuturor studiilor anterioare, tratînd 
problemele și perioada aleasă din trecutul Cadrilaterului”. „Țara 
uitată....” a tînărului istoric Cătălin Negoiță este un op solid și 
bine argumentat științific, o carte care aduce multă lumină în 
voitul înnegurat ținut românesc, ținut atît de dorit și de disputat. 
Această carte este o bună și utilă lecție de istorie adevărată, cum 
tot mai rar se practică în aceste vremuri, dar și o tonică lecție de 
patriotism autentic pe care Cătălin Negoiță le oferă cititorului 
contemporan, cel care nu prea mai are multe șanse de a studia 
temeinic.

Cornel Galben, Personalități băcăoane, Editura Corgal 
Press, 2009, Bacău, 186 p.

Nu mai puțin de 50 de personalități băcăoane sau cu tan-
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gență băcăoană, dar cu rezonanță națională 
și, în unele cazuri, internațională, prezintă 
Comei Galben în acest al treilea volum al 
său intitulat Personalități băcăoane. Nume 
din varii domenii, cunoscute mai ales în 
plan local, dar și național sînt prezentate cu 
multă parcimonie, cu date bine studiate spre 
cunoașterea lor de către cei interesați. 
Scriitori, regizori, pictori, juriști, chimiști, 
actori, medici, profesori, ba chiar și un cîn- 
tăreț bisericesc, un administrator și un 

astronom se pot regăsi cu toate cele bune și importante ale lor, 
în aceste pagini. Comei Galben, cu multă temeinicie, așa cum 
ne-a obișnuit din cărțile anterioare, se impune drept unul din­
tre cei mai competenți autori ce se preocupă de destinul unor 
personalități care, fără un asemenea cercetător, cu o asemenea 
dăruire și pasiune, ar trece grabnic în uitare și arar ar mai putea 
să afle cum și ce au făcut cei care au dat o dimensiune 
deosebită orașului și județului Bacău. Personalități de valoare 
cum ar fi: Vasile Alecsandri, George Bacovia, Ion Rotam, 
Sergiu Adam, Eugen Budău, Daniela Caurea, Cornelia 
Mînecuță sau Doru Ciucescu sînt prezentate cu o atenție spe­
cială de Comei Galben, cel care cu acribie și maximă seriozi­
tate profesională a scormonit prin arhivele publice și person­
ale, prin memoria unora și altora, pentru a prezenta cît mai 
exact datele despre cei pe care îi prezintă cititorilor. Demersul 
său este cu atît mai lăudabil cu cît bagajul de informații este cît 
se poate de exact și reprezintă bune puncte de plecare pentru 
unele monografii consistente, dedicate unora dintre personal­
itățile prezentate în această carte.

Ticu Leontescu, Crucea-Răscruce, editura Anthropos, 
Timișoara, 2010, 112 p. Cu o prefață de Constantin Buiciuc 
și o „scrisoare însoțitoare” pe coperta a patra de Eugen 
Dorcescu.

Antologia propusă de Ticu Leontescu 
intitulată Crucea-Răscruce este o adevărată 
profesiune de credință a autorului și o bună 
lecție de poezie religioasă. Poezia sa, adînc 
brăzdată de latura religioasă, se detașează 
de „corni” poeților care scriu poezie despre 
sau pe această temă, mimînd și dovedind că 
sînt exteriori acestui fenomen, făcînd asta 
doar pentru că ar da mai bine la cititor și 
că... ar fi la modă, fiind doar voit religioase 
dar fără profunzimea și înțelegerea pe care 

le are Ticu Leontescu. „Autorul este un credincios adevărat” 
ține să sublinieze în prefața la această carte Constantin 
Buiciuc. „Iubirea a Cel Răstignit/ iar a iubi e răstignire” scrie, 
într-un poem: „Iubirea și verbul a iubi” autorul concluzionînd: 
„Numai răul din noi/ e ură. Și scrum”. Fie că selectează din 
cartea de debut Răstignită iubire - 2004, din Plîns transfigurat 
- 2005, Iașii... în haiku - 2007 sau din cel intitulat E toamnă 
în Eden publicat în 2009, se poate observa o linie directoare în 
întreaga sa creație lirică, un fel de sfiiciune, de reverență și de 
supunere, dar și o sfială în fața Divinității, o supunere pe care 
o poate arăta numai acela care cu adevărat crede în marile val­
ori morale, în marile trăiri sub semnul toleranței dar și al sper­

anței, mergînd: „sincer și neezitant pe urmele unicului Iisus” 
cum spune, prefațatorul acestei cărți. „Totodată, această 
antologie de autor, «Crucea - răscruce», spune Eugen 
Dorcescu, se revendică de la lirismul reflexiv ca atare, situat 
dincolo de orice încadrări și limitări stricte, lirism pe care 
autorul îl slujește cu bună pricepere și rodnică stăruință”. Da, 
bună pricepere și rodnică stăruință la nivel de poezie dar și de 
precept biblic dovedește Ticu Leontescu în această carte de 
poezie, o carte cu totul specială în lirica românească contem­
porană.

Simion Irofei, Visuri paralele, Editura As* S, Iași, 2009, 
114 p.

„Eu sînt lipovean. Răsăritului la noi i se 
spune zarnița. Este Luceafărul de zi. De 
multe ori cînd pescuiam în deltă acesta era 
semnalul ce îl așteptam pentru a strînge 
peștele. Cînd zarnița era sus de două sulițe, 
în diminețile de vară, noi adunam sculele 
pline sau nu cu pește”. Așa își încheie 
Simion Irofei cartea Visuri paralele, cu o 
adevărată radiografie poematică despre 
poezia Deltei dar și despre aceea a destin­
ului de lipovean și continuă: „Zarnița 
încheia mereu a mea visare. Răsăritul era 
tot ce iubeam mai mult. Mereu am fost un visător, iar visele 
mele astăzi, vi le dăruiesc vouă, cititorilor mei”. Este o ade­
vărată probă de sinceritate, de lirism fără artificii inutile în 
această mărturisire de credință a unui om care respiră poezie 
prin toți porii. Și darul lui Simion Irofei este cu atît mai de 
apreciat și de binevenit cu cît este încărcat de poezie: „Sînt 
stînca, sînt vîntul, sînt valul/ și strigă în mine tot ce e durere.../ 
și simt cum puținul îmi macină malul/ dar pot să renasc, să fiu, 
iar puterea...”. Versuri de dragoste dar și de introspecție în 
sufletului omului în luptă cu natura scrie Simion Irofei, cu 
colțul inimii curate, într-o haină sinceră și simplă, fără a agre­
sa în eterna singurătate a lumii apelor. „Știi ce inima mea 
simte/ Cînd se pierde în cuvinte?” se întreabă retoric iar 
răspunsul îl primește înmiit de la: „cuvîntul care tace/ care/ în 
inimă loc își face”. Simion Irofei scrie așa cum merge, cum 
vîslește și mai ales cum visează zarnița ce îi este și partener de 
viață dar și ghid prin locurile cele mai frumoase, sau cele mai 
periculoase, ale deltei. Despre lumea deltei s-a scris mult, dar 
de cele mai multe ori s-a scris de către oameni care nu prove­
neau dintre locuitorii acestor ținuturi pitorești. Simion Irofei 
este chiar un „deltar” care a dormit multe nopți cu capul reze­
mat pe cîte o floare de nufăr și s-a învelit cu lintiță și frunze de 
nufăr visînd la marea captură sau la iubita lăsată acasă. De 
aceea el scrie cu bucurie și cu tristețe mai ales cînd simte că: 
„E toamnă afară și-n sufletul meu/ Iar frunza, căzută în vis și 
uitare,/ Ce gîndu-mi o calcă ușor în picioare,/ Foșnește în mine 
făcînd pasul greu// E toamnă în stele iar norii ascund,/ Făcînd 
amintiri din doruri ascunse,/ Iubiri tăinuite, în inimi pătrunse,/ 
E toamnă afară, e viscol în gînd”. Acesta e crezul, de viață dar 
și poetic al lui Simion Irofei și nu e deloc puțin lucru.
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Ionela Flood, Țărmurile iubirii, 
editura Nicora, București, 2009, 118 
P-

Descoperind calea limpede și sim­
plă care duce spre împlinirea 
dragostei, Ionela Flood scrie cu 
ușurința cu care respiri și cu simpli­
tatea cu care pășești prin iarba încăr­
cată de rouă sau cu emoția cu care 
încerci să te strecori printr-un roi de 
albine știind că: „doar pentru o clipă/ 

chipul tău străluminat/ mie/ pe mine m-a redat (aluzie la Odă 
în metru antic a lui Eminescu). Pentru autoare iubitul are gust 
de fericire, fericire pe care o soarbe din cupa de împlinire de 
pe rouă florilor. Gesturile simple, împlinite mai mult în intu­
iție, sînt decorul firesc al poemelor din această carte, 
Țărmurile iubirii, o carte declarat sentimentală, o carte de o 
sinceritate crudă. Ionela Flood spune într-un poem al său, un 
poem parabolă Pentru toate întîlnirile pe care nu le vom mai 
avea-. „în marea ta de tăcere/ se va stinge lumina flăcării mele/ 
în hohote/ pe rouă diamantului/ șarpe-inel/ sau doar/ candela- 
n noapte/” spre a-și justifica o oarecare încetinire a gesturilor 
fundamentale, de dăruire totală: „Norocul/ vine noaptea/ Ca 
un hoț/ de vise/...”. Ioana Flood știe, și mai ales dorește să 
dăruie cu simplitate ceea ce de cele mai multe ori înnobilează: 
dăruiește sentimente curate, profunde, într-un anume ceremo­
nial discret și delicat. Poezia ei se derulează fără nici un fel de 
asperitate și într-o puternică notă de calmitate. Este semnul 
clar că totul este natural în ceea ce ne propune autoarea prin 
aceste versuri care par a împlini un destin liric special. într-o 
ținută grafică plăcută această carte este o adevărată „alchimie 
poetică” a sentimentelor, o lecție despre iubire. Poetul George 
G. Daragiu, într-un argument la această carte spune: „Așadar, 
Ionela Flood demonstrează că poezia încă nu a murit în tim­
pul calculatoarelor, rachetelor, reactoarelor atomice... Sufletul 
uman veșnic călător în propria-i imensitate trăiește, este viu și 
devine ades Poezie. Și merită. Altfel...”.

Emilian MARCU

LEGENDĂ:
MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ -

ACCEPTABILĂ
-n

BUNĂ

FOARTE BUNĂ - w?

EXCEPȚIONALĂ - Q

Caravana Cinematografică

Caravana Cinematografică constituie un proiect edu­
cațional de analiză a fenomenului totalitar și a culturii și 
civilizației în timpul regimurilor comuniste prin intermedi­
ul cinematografiei. în acest sens, IICCMER (Institutul de 
Investigație a Crimelor Comunismului și Memoria Exilului 
Românesc) își propune colaborarea cu licee prestigioase 
din diferite orașe ale țării în vederea unor proiecții de filme, 
prezentate de către o persoană calificată din cadrul 
Institutului. Aceste vizionări vor include un film românesc 
și un film străin care să reflecte o temă care ulterior va con­
stitui obiect de dezbatere în cadrul unei mese rotunde între 
unul dintre profesorii de istorie ai liceului, reprezentantul 
IICCMER, invitații desemnați de Institut și publicul consti­
tuit din elevii de liceu. Acest demers vine să asigure o mai 
bună înțelegere a ceea ce a reprezentat comunismul pentru 
secolul XX în cadrul fenomenului totalitar, a acelei părți de 
istorie a României care a fost grav distorsionată ideologic 
prin intermediul propagandei cu schimbarea semnificației 
evenimentelor.

Totodată acest proiect stimulează un recurs la memoria 
culturală prin evidențiarea, în termenii lui Pierre Nora, a 
principalelor lieux de memoire care au jalonat fenomenul 
comunist.

Caravana Cinematografică se constituie ca un com­
plement al manualului de „Istorie a comunismului din 
România” și urmărește edificarea spiritului civic, a reflex­
ului etic și evaluarea și chestionarea cu instrumente mod­
eme și pe baza dialogului, a unei părți din istoria Europei 
și a României ca parte integrantă a spațiului de cultură și 
civilizație european. IICCMER va pune la dispoziția liceu­
lui o serie de materiale și instrumente de lucru, precum și 
un set de filme care să poată fi vizionate ulterior.

în vederea realizării acestui proiect, IICCMER își 
propune colaborarea cu Centrul Cultural American, British 
Council, Institutul Francez, Institutul Polonez, Goethe- 
Institut, Centrul Ceh, Centrul Cultural Maghiar, Institutul 
Cultural Bulgar unde se va realiza o selecție a filmelor 
raportată la istoria comunismului în Europa Centrală și de 
Sud-Est, selecție care va intra în baza de date a fiecărui 
liceu, dar și a unei bibliografii și a unei baze de date menite 
să faciliteze obținerea unor informații suplimentare pentru 
elevii interesați.

O primă sesiune a acestui proiect se va desfășura anul 
acesta, 2010, în lunile octombrie, noiembrie și decembrie, 
pe parcursul a două zile, în următoarele orașe din țară: 
București, Iași, Cluj, Constanța, Sibiu. Acolo unde este 
posibil, va fi de față și un reprezentat al unuia dintre insti­
tutele culturale amintite mai sus.

IICCMER va edita o serie de mape cu prezentarea 
celor două filme urmând a fi vizionate și a regizorilor 
implicați, mape care vor sta la dispoziția liceului care găz­
duiește evenimentul.

VITRINA CĂ Rjr 1 L O R | PANORAMIC EDITORIAL
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CONSEMNĂRI

MIC JURNAL 
DISCONTINUU

Ioan PINTEA

Astăzi în predica de la Sfinta Liturghie: o aducere 
aminte din N. Steinhardt. Cine zice ca Hristos ne asigură 
huzurul și confortul în viața aceasta? Cui i-a fost dat să 
audă că Hristos ne promite „marea și sarea” aici și acum?

Dimpotrivă, Hristos ne pune pe umeri cruci anevoie de 
dus, ne oferă suferințe de îndurat, ocări, sudălmi, bîrfe, 
invidii, cîrteli cu nemiluita, boli, cazne de tot felul și sfinte 
dezamăgiri. Ne creează binecuvîntate prilejuri (bătaie, 
hulă, înjosire) pentru a fi pregătiți și gata întrarmați pentru 
Rai.

Paradox. Mirare. Dramă pentru omul mărginit. Cîștig și 
arvună nefurată pentru cel care pregustă prin mijlocirea 
Crucii dincolo de viața aceasta, viața veșnică. Bine zice 
Dietrich Bonhoeffer: Crucea nu e suferință întîmplătoare, 
Crucea e suferință necesară.

Sacră și dorită ironie din partea unui Dumnezeu care ne 
supune unei torturi libere și, dacă sîntem conștienți și 
responsabili, pe deplin asumate, fără drept de apel, ca în 
final tocmai prin aceasta (și, desigur, prin mila Lui) să fim 
salvați pentru eternitate.

Slavă Ție Dumnezeul nostru, slavă Ție!

*
„Există faptă plină și faptă goală”, zice Mihai Sora. 

Așa este. Cred asta.
E plină lumea de oameni, așa-ziși darnici și care, tehnic 

vorbind (ca să folosesc replica lui C.S. Lewis interpretat 
magistral de Anthony Hopkins în filmul Tărîmul umbrelor) 
sînt OK, însă darul lor (sau gestul lor) are la bază un mobil 
urît, un calcul meschin și electoral. Nici vorbă să-și aducă 
aminte de cuvintele Scripturii: să nu știe stînga ce face 
dreapta sau să cunoască (asta e totuși prea mult pentru ei) 
că mîntuirea omului nu stă numai în fapte ca să nu se laude 
nimeni. Dimpotrivă: să știe cît mai mulți oameni; dacă se 
poate toate televiziunile, toate ziarele, toți toboșarii tim­
purilor noi să anunțe că au oferit unor semeni sărmani, la 
moment de restriște, trei franzele și o sticlă de ulei. Vai lor! 
Amar lor! Fapta lor nu are focul credinței, nici dragoste și 
mîngîiere adevărată și sinceră pentru celălalt, e pur și sim­
plu faptă goală. Nu are suflet, cum zice tot Mihai Sora. 
Gestul lor e absolut contabil, administrativ. Parafrazîndu-1 
pe Sfîntul Apostol Iacob, spun și eu: Fapta fără credință 
este moartă.

*
Prin Iuda tot omul a păcătuit față de Hristos. Prin 

Simion din Cirene și prin Iosif din Arimateea tot omul s-a 
reabilitat. Prin cei doi omul l-a ajutat în mod nemijlocit pe 
Dumnezeu.

Concret: Simion a preluat greutatea Crucii Domnului, 
Iosif a oferit propriul mormînt pentru odihna Domnului din 
noaptea dinaintea învierii. Iată două gesturi profund umane 
pentru care Dumnezeu, „credincios omului”, recunoscător 
așadar creaturii, ne dă speranță și răspuns bun pînă la 
sfîrșitul istoriei. în baza acestui ajutor oferit Domnului, la 
vreme de necaz, chem mila Lui și strig: Doamne, ajută-ne! 
Doamne, miluiește-ne!

*
Cea mai frumoasă, cea mai înălțătoare și cea mai pil­

duitoare armonizare între lumea păgînă și cea creștină am 
găsit-o în povestirea Sfinta Fecioară a Rîndunelelor, scrisă 
de Marguerite Yourcenar și tipărită în cărticica Nouvelles 
Orientales. Două lumi framîntate de ură una împotriva 
celeilalte se împacă în această povestire datorită prezenței, 
mijlocirii, bunătății și blîndeții Maicii Domnului. Ea, 
Fecioara Rîndunelelor, este aceea care îi dă peste nas 
austerului,asprului, fundamentalistului” monah Therapion. 
O lecție de creștinism viu și adevărat care m-a cucerit 
copleșindu-mă peste măsură. Încîntat i-am mulțumit 
Doamnei Yourcenar recitindu-i cu mult folos Memoriile lui 
Hadrian. Nu strică, cred, ca orice bun creștin să dea din 
cînd în cînd cîte o raită civilizată prin lumea de dinainte de 
nașterea din Betleem. Sînt încă multe de învățat.

*
Fiu de preot, Samuel Taylor Coleridge nu uită să fie în 

Balada bătrînului marinar un poet profund creștin. 
Pomenește din toată inimă și din tot cugetul lui Crucea, pe 
Maica Domnului, îngerii, pe Dumnezeu Creatorul. Spre 
final întregul poem devine o chemare la rugăciune:

Să mergem astfel la capelă,
Și-acolo în genunchi să stăm,
Să-nalțe rugă fiecare,
Copii, bătrîni, feciori, fecioare,
Și slavă Domnului să dăm.
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JURNALUL 
UNEI ASCEZE

Gheorghe SIMON

La mise en Cene

La Iași, între scriitori, creatori din toate încrengă­
turile facerii, figuri alunecoase, neadumbrite de 
angoase, captivi, fără șansa eliberării din mulțime, 
atenți să nu dăm unul peste celălalt, din greșeală, în 
graba de a ne înfrupta din fursecurile, vraiște, de a ne 
înscrie în cursa pentru întîietate (spre Eternitatea nu se 
grăbește nimeni, ne așteaptă Ea, nepîngărită), evitînd, 
pe cît posibil, să nu falsificăm nimic din sinea devas­
tată și fracturată, din înfrigurarea interioară, ca ea să 
rămînă intactă, de neatins, figură inocentă a încîntării și 
a neîndîrjirii.

Și cîtă strălucire neorbitoare, cîtă aură prefigurată, 
am contemplat cu uimire pe chipul transfigurat al 
poeților, al asfințirii stilizate, și cîtă siguranță de sine a 
celor care, din comoditate, afișează un surîs bonom, 
șubrezit de subtilitatea celui privit, adulat, cu aplauze 
din sertarul secret al alienării, de a nu rămîne, cumva, 
pe dinafară, cum s-a întîmplat cu cei care nu au mai 
avut loc pe scaune (mulțumesc Nicu Sava!), întrucît, 
conferința părea că se activează în holul zumzăitor de 
la intrare, mai frapantă prin șfichiuirea ardentă a cîte 
unui ha-ha uluitor, bruiaj fluctuant al tensionării oarbe 
și al așteptărilor ratate.

Mă intrebam în sinea mea: ce caut eu, sosit dintr-o 
Mănăstire austeră, între figuranții unei înscenări atroce, 
cum ne vom salva sufletul, dacă cineva ne-ar soma, 
amenințîndu-ne viața, să ne lichidăm noi între noi 
clipele deșarte, să ne lapidăm neantul uzurpator, să ne 
sfîșiem pînza încețoșată a lașității, să ne dăm arama pe 
față, imaginîndu-ne frapanta, uriașa, discrepanță dintre 
ceea ce afișăm în public, nefiind inițiați în arta subtilă 
a diplomației, și slăbiciunea atît de firească, devasta­
toare pentru mine, cînd e vorba să dai corp de literă 
unui duh aleatoriu, imprevizibil, împresurat, mai 
degrabă, de năduf, decît de energie creatoare.

Cum numele meu nu are căutare, nefiind pe aceeași 
frecvență de undă, în care vibrează auditoriul asurzit, 
mă feresc din calea fiecăruia, căutîndu-mi locul, ocupat 

întotdeauna de un altul mai sprinten în a-și proteja și 
asigura mîntuirea de sine, fiind mai bine situat, dar nu 
la fel de integru, orientat.

*
Toamna trecută, același an, la Mănăstirea Sf. 

Voievod Ștefan cel Mare, Cărbuna-M-rea Neamț, 
aproape același grup de poeți, regăsindu-ne, instanta­
neu extatic, sub stejarii seculari, amintindu-ne de 
căderea în veșnicie a clipelor suspendate, netrăite, pre­
cum cartușele oarbe de ghindă, trezindu-ne din trezvie, 
sporind singurătatea locului și făcînd mai clar și asurz­
itor pustiul nostru de gînd, în așteptarea înfricoșată de 
a ne limpezi sufletul, nescutiți de Sabia Duhului.

Eram fiecare, după numele său, iar după chip, 
același, înduhovnicit, întipărit pe figurile noastre, nead­
umbrite decît de zvonul Verbului răzlețit în căutare, 
pentru a fi mai aproape de noi înșine, în preajma 
celuilalt. Ne-am cules fiecare sufletul, întîmpinați de 
lumina ceruită a asfințitului, și ne-am recules, anonimi, 
la modul sublim, itineranți, răvășiți de cuvintele pre­
care, rămînîndu-ne doar aripa frîntă a neîncrîncenării.

Și cît de însingurat, învălmășit, victimă îndurerată, pe 
calea autoizolării și autoexcluderii, a desprinderii de 
grupul fratern, precum frunzele în cădere abisală, prin 
nestăpînirea mea de a-mi aprinde o țigară, pedepsindu- 
mă singur și umbrindu-mi prezența, și așa stingheră, dar, 
firesc, plenară și instaurativă (Andre Scrima), prin îngă­
duința de a fi acceptat, acolo unde păream a fi doar la fig­
urat.

Și cît de prea plecat, fără ca nimeni să se fi supărat, 
refugiat în mine însumi, mai mult decît s-ar fi cuvenit, 
din prea adîncul firii, din prea plinul trăirii și din graba 
mărturisirii.

Nomen est omen

S-ar fi cuvenit să fi numit pe cei prezenți, dar, 
prezența fiecăruia e confirmată, la Sf. Liturghie, cînd 
preotul rostește Fiecare după numele său. M-au 
nedumerit și îndurerat listele (negre) ale comuniștilor, 
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lista (tot neagră) a cuvintelor, întocmită de cenzură, 
lista (scurtă) a decidenților, față de Pomelnicul de la 
Biserici, cînd ți se propune să adaugi, la sfîrșit, un 
nume pe care nu ar fi avut cine să-l fi pomenit.

Aceeași durere am resimțit-o, la Iași, în momentul 
alegerii Comitetului de conducere, de la Filiala USR, 
cînd a trebuit să ajungem la o listă scurtă. Mi s-a părut 
ca un atentat la viața cuiva și vinovăția creștea pe 
măsură ce persoana suprimată era tot mai apropiată, 
printr-o cunoaștere accentuată. Iertător e faptul că 
numele sacrificate nu vor putea fi suprimate și din 
spațiul sacru al creației, în care au semnat cu sufletul 
lor, jertfit, jertfitor.

Inducerea discretă

Redeschid Cartea neliniștirii a lui Pessoa și-mi 
eliberez sufletul de negura îndoielilor. Mă îngrijorează 
certitudinile mai mult decît amărăciunile, sîcîielile 
provocatoare. Mă uimește, pînă la nedumerire, perver­
tirea firii umane, ajunsă în punctul ei maxim de expan­
siune, cucerită de un impuls distrugător, sedusă de un 
morb al transparențelor, orbitoare, fără nici o fisură în 
armura ideilor (focalizatoare), fără nici o ezitare în fața 
adevărurilor grave, într-atît de cumpănită spre demo­
lare, încît artificiul proiectiv suprimă, din start, demer­
sul creativ, pe cont propriu, asumativ.

Tînjim după o gîndire fără rest, iar restul e liter­
atură. Cumplit adevăr, copleșitor, cînd literatura e doar 
urmă, doar lest.

Și cît de abisală, teribil-demiurgică, mi se pare a fi 
codificarea cuviincios-diabolică, în proiectul Informa­
torului, infiltrarea în sufletul unui poet, nu pentru a-1 
cerceta sau a-1 cunoaște, ci pentru a-1 face de nere­
cunoscut, prin inducerea discretă. E vorba, în cazul de 
față, de D.U.I. a poetului Lucian Blaga.

Pînă acum nici o victimă, cu dosar, citindu-și notele 
informative, nu s-a recunoscut, fiecare avînd impresia 
că e vorba despre altcineva.

Avea dreptate prozatorul sud-american : pe români 
trebuie să ni-i imaginăm fericiți, ei trăiesc în ficțiune!

*

A continua ceea ce nu ai început poate fi blocajul 
absolut al oricărui pămîntean, care, ca un făcut, așteap­
tă ca să nu fie el primul pățit; prevăzător, pînă la detal­
iul nimicitor, în fața nimicului orbitor, dar, să nu fie 
nici ultimul în siazul nominalizator, știut fiind că cei 
din urmă vor fi cei dintîi.

Pînă acum, pentru mine, eliberatori de spirit sprint­
en, s-au detașat două nume: Șerban Foarță și Luca Pițu. 

Ambii fac să sucombe nimicul exterminator, cuvintele 
fiindu-le armele/cătușele, lăsîndu-1 pe excentricul citi­
tor să se descurce cum poate, în iureșul probei de viteză 
a spiritului uzurpator, cînd ne apare omenit, 
înduhovnicit de harul mîngîietor.

*
E atît de straniu, dar blînd și ademenitor, gîndul 

care, interzis trăirii, devine nefiresc, într-un demers, 
copilăresc de simplu. Citesc, recitesc Andre Scrima și 
mă cuprinde o frică pîrdalnică de a nu pierde din 
vedere ceea ce se oferă, fără rest, de la sine, în context: 
greul unei aparențe, gravitatea unui temei și văzduhul 
unei închipuiri, eliminate, toate, pe calea fără 
întoarcere a ceea ce e fără de moarte, Apocalipsa ca o 
carte despre carte (Apocalipsa este cartea despre carte)

Andre Scrima citează pe Grigorie de Nyssa și 
comentariul acestuia la Viața lui Moise : « în momen­
tul în care proorocul e învrednicit să vadă nu pe 
Dumnezeu - fiindcă aceasta ar fi însemnat trecerea din­
colo de lumea noastră, incapabilă să cuprindă actul 
vederii față către față -, ci doar slava lui, după ce el a 
trecut (s.aut.) și numele lui de taină a fost pronunțat.»

îmi apare cu atît mai stranie intuiția mea, încît, pe 
măsură ce, deslușind firul aproape invizibil al argu­
mentării, rămîn blocat, țintuit, a-gramat, precum o 
literă sau un cuvînt, într-un text pe cale de urmat.

E marea trecere blagiană aici, în registrul nobil al 
petrecerii sufletului transfigurat prin ardența/urgența 
unei încumetări: de a fi acolo unde ești așteptat și să 
lași o urmă pentru cel care încă nu a plecat. Sau, la 
strîmtoare, să te afli, neînsoțit, pe o... Petrecere de 
pietoni (Ioan Es. Pop)

Andre Scrima ne propune o cale neurmată, o cale a 
împărăției sufletului, în care proniator e Duhul, pri­
menitoare e clipa, acum-ul nedislocat, ci doar înlănțuit, 
pentru a nu mai fi sfîrșit, ci doar asfințit, apoteoză : 
urmă la (în) zenit.

*
Avid de mine însumi, mă consum pe o nimica 

toată, rotund, rostogolindu-mi gîndul în prăpastia mută 
a înserării. Un fel de agonie a luminii care își intensi­
fică puterea de iradiere pe măsură ce impresia mea se 
imprimă dureros în expresia lacunară a perplexității.

Identificarea, în cele ce sunt și prin cele ce nu au 
fost încă, face să se adîncească, vertiginos, clipa virtu­
ală, în intervalul dintre două limitări, și anume, că nu te 
mai recunoști pe tine însuți, surprinzîndu-te, în cea mai 
teribilă stare, de uitare a locului, eșuat pe un promonto­
riu, în văzduhul epuizat al necuprinderii.

Ești tot mai mult din ceea ce nu poți să mai fii.
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Eminescu si Pessoa, un aforism

Numai Dumnezeu știe, și deloc întîmplarea, de a fi 
găsit în vitrina tezaurului Slavei Sale, un mărturisitor, 
fără de fisură, urmă de ezitare sau de poticnire, un cre­
ator atît de apropiat, pot spune, fără frică, identificat 
pînă la înstrăinarea completă a sufletului meu, fiind 
deopotrivă cu sine, și nici o clipă împotrivă, cel care, 
atît de firesc, își lămurește sufletul.

Doar așa, numai așa, transparența confirmă evi­
dența, încît nu mai e loc și nici oportun să mai adaugi 
ceva, denaturînd ceea ce se adîncește, doar în sine 
poposind, în intervalul dintre două clipe, coincidente, 
și nu în succesiune, întrucît imaginea nu se suprapune 
pe un suport fragil, entropie, ci se recompune din frîn- 
turi și din fragmente (zdrențe de suflet) superbe, poet­
ic, am spune, dacă nu ar avea nimbul uimirii, al răsfățu­
lui rostirii, printr-un aforism, uimitor de coincident, 
cum doar actul creației îl confirmă pe Creator : Eu [îi] 
Dumnezeu (Eminescu) și Dumnezeu sunt eu (Pessoa).

*
Am ajuns la miezul fierbinte al trăirii, ca act 

suprem al iubirii de sine, al încercării de a mă 
desprinde, ușor și repede, de cea mai cumplită și 
izbăvitoare mărturisire a lui Pessoa : aceea de a fi fost 
iubit și din care s-a ales cu plictisul, umilința și 
oboseala. Chinul pe care l-a îndurat, scriind doar 
despre ceea ce i s-a părut că i s-a întîmplat, față de 
mine, cel încercat pînă la ultima fibră a gîndului, pînă 
la ultimul pliu al sufletului, pînă la ultimul văl al imag­
inarului, încît pînzele albe pe care le întrezăream îmi 
apăreau ca semne ale apropierii de tărîmul inaccesibil 
al cunoașterii de sine, ca uitare completă și definitivă 
de a fi fost cumva în această lume.

Am trăit mai clar și mai indecis totdată, pe muchia 
ce desparte viața de moarte . Nici o clipă ezitant, ci 
doar prezent să înfrunt învolburarea agresivă, absent 
fată de amintirea care se insinua lămurită, înfățișat cît 
mai aproape de claritatea poeziei, poezie care se întru­
pa fără voia mea, fiind mai mult trăire decît adumbrire 
sau îndoială, mai mult energie, fără acoperire imediată, 
mai degrabă moarte înfrigurată, în fiecare clipă 
furișată, între timp eclipsată de umbra uitării în care 
toate se îngroapă, pentru a răsări mai timpuriu, decît 
i-a fost dat sufletului să îndure pe viu.
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SEMNELE SI ÎNFĂȚIȘAREA
» ' 9'9

Nicolae PANAITE

în vremurile de odinioară, cînd rourile primăverilor 
și brumele tîrzii ale toamnelor cădeau ca o binecu- 
vîntare a cursului sănătos al fenomenelor anotim­
purilor, mi-a fost dat să-1 întîlnesc și să-l cunosc pe 
bădia Sandu Grinea. Aveam pe atunci vreo șapte-opt 
ani; era la începutul anilor ’60 ai secolului trecut. Acest 
om sfătos, plin de înțelepciune și căldură sufletească, te 
cucerea din primele clipe, atunci cînd își deșira ghemul 
amintirilor...

Ascultarea, cumințenia, vorba rară si întrebătoare 
puneau stăpînire pe mine, cînd bădia Sandu Grinea ne 
despletea urzeala vieților unor trăitori ai văii 
Stavnicului. Multe istorisiri ne-a mai povestit din 
tinerețea lui. Una dintre cele care mi-a adus vămi, 
secete și, uneori, pustiuri în suflet este despre o stîncă 
de om, Victor Afloarei, care, pe cît era de înalt și voinic, 
tot atît era de frumos și bun la suflet.

Satul Cioca-Boca este unul dintre cele cinci ale 
comunei Șcheia, situat mai mult pe malul drept al rîului 
Stavnic. După un mers de la malul apei de vreo 15-20 
minute, încep frumoasele și ademenitoarele coline ale 
văii Carului, Căpoteștilor, Cojocăriței și Ipatelui. Aici, 
în acest areal, Victor Afloarei, om bun de pus la rană, 
adică pe care se poate conta oricînd, și-a trăit puritatea 
sentimentelor, emoțiile, splendorile și neprevăzutul 
unei iubiri de neuitat. în 1955 avea 22 de ani. Chipul lui 
de o simetrie perfectă era binecuvîntat cu ochi albaștri, 
care parcă se mișcau tot timpul, luminîndu-1. Aproape 
întotdeauna avea un zîmbet natural, adică îi rîdea fața - 
cum spunea bădia Sandu Grinea. între Victor și 
Anișoara lui Cojocaru oamenii știau că este o iubire 
adevărată, în care frumusețea erosului însemna 
încredere, sentimente curate, respect, susținere, trans­
parență și altruism, într-un cuvînt: dragoste. Dacă 
dragoste nu e, nimic nu e, spunea Marin Preda.

Anișoara era cu trei ani mai mică decît Victor. 
Corpul ei, mlădios și tainic, precum apa Stavnicului, 
atrăgea ochii, rîvna și căutarea multor pretendenți, 
înaintea tuturor celorlalte fete. Privirea îi era seîntei- 
etoare, magnetică și caldă, iar picioarele, brîul, pieptul 

și capul parcă i le pusese cineva, reușind o vie, vor­
bitoare și unică arhitectură. Primii fiori ai dragostei lor 
au început, spunea bădia Sandu Grinea, în vara anului 
1955. Atunci, Victor Afloarei a invitat-o pe cea mai fru­
moasă fată de pe Stavnic în prisaca lui din pădurea 
Căpoteștilor. Fata, cu o voce tremurîndă de parcă i se 
tăiase răsuflarea, i-a spus că va merge altădată. Ea era 
de credință neoprotestantă iar Victor ortodox. în acea 
duminică, el s-a îndreptat singur spre prisacă. Mersul 
lui era tare încet, mai mult parcă mergea înapoi, sub 
ulmul de la poarta celei care-i umplea inima și mintea 
cu ființa ei împresurată de splendori.

Anișoara, la cei 19 ani, rămasă singură în acea după- 
amiază de duminică, trăia din plin fiorii dragostei. 
Fruntea-i transpirase, mîinile parcă nu o mai ascultau. 
Fără să știe cum, ajunsese sub ulm, așezîndu-se pe 
vechea bancă de stejar, făcută de tatăl ei, după al doilea 
război mondial. își privea degetele-i umede, trecîndu-le 
prin păru-i lung, pînă aproape de brîu, apoi își acoperi 
fața cu ele, strîngînd în pumnul lor un suspin, ce deve­
nea din ce în ce mai mare, pînă cînd palmele nu-1 mai 
puteau acoperi... încet, încet îi picura pe gît, pe piept și, 
parcă tot trupul era înconjurat de un nour de ploaie 
caldă, ce-i pătrundea toată ființa... Brusc, se trezi ca 
dintr-un vis în brațele celui care-i impregnase întreaga-i 
făptură, așteptîndu-1, dorindu-1... Au naufragiat amîndoi 
pe apele iubirii lor tulburătoare pînă în 1958. Anișoara 
dorea ca iubitul să-i aparțipă în totalitate ei și numai ei, 
cu viață și credință, cu traiul și graiul. Dorințele lui 
Victor erau aceleași cu ale ei. Ar fi venit spre ea întru 
totul, dacă mama lui n-ar fi reușit, la vremuri de noapte 
și pe cărări oculte, să-l însoare pe singurul ei fecior cu o 
altă fată, din Ipate, satul boierilor Costea și Murgescu. 
El a fost pentru nevasta sa, pe care n-a iubit-o, un om 
vrednic al muncilor pămîntului și al ogrăzii. Au avut 
împreună două fete și un băiat neasemuit de frumos, 
care a murit exact în ziua cununiei lui, la 23 de ani, iar 
cele două fete: una trăiește în Giurgiu, cealaltă tocmai în 
deltă, la Chilia. Au ajuns, ca și tatăl lor, tot pe maluri de 
ape, dar mult mai mari și mai adînci.
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Astăzi, Victor Afloarei, cînd trece prin dreptul 
ulmului - iubita lui, nemaifiind acolo - rupe cîte o 
ramură și doarme cu ea sub pernă, pînă se ofilește. 
Anișoara a ajuns toată ca o ființă de fildeș, de fildeș 
însuflețit. Ea nu s-a mai măritat cu nimeni. Iubirea lor a 
fost fără consumuri și vifor dureros. Se poate spune că 
a fost o iubire sfîntă. Deși fructul dragostei lor s-a uscat, 
chiar și acum amîndoi îl simt în tot corpul!

Au ajuns ca doi mesteceni, despărțiți de apa 
Stavnicului, iar cele cîteva frunze pe care le mai au pe 
ramuri vor cădea, într-un timp nu prea îndepărtat, 
împreună vor fi duse de valuri spre singurătatea 
apelor...

„Voi spuneți: Nu există Dumnezeu! Eu spun: 
Dumnezeu există! Este meci egal. Dacă voi aveți drep­
tate și într-adevăr nu există Dumnezeu, ce se va întîmpla 
cu mine? Absolut nimic. Voi muri si totul se va încheia•>
acolo. Poate că nu m-am bucurat din plin de lucrurile pe 
care voi le considerați indispensabile. Dar este aceasta o 
pierdere atît de mare? Dacă însă Dumnezeu există, atun­
ci totul, cu adevărat totul va fi pierdut pentru voi. Veți 
muri și va trebui apoi să dați socoteală înaintea lui 
Dumnezeu. Să nu credeți că Dumnezeu va accepta igno­
ranța voastră față de Persoana Sa. Ați avut totul pe 
pămînt, dar ați pierdut totul pentru veșnicie.”

(Blaise Pascal (1623-1662), naturalist și filozof)

INIMI ÎNFLĂCĂRATE, 
INIMI ÎNVENINATE (II)

Radu TĂTĂRUCĂ

- Că ne paște o revoltă mondială, nu încape dis­
cuție. Astfel își începe Răilean revoltătorul discurs 
vizionar. Se aud, dumneata le auzi? Nu-i nimic, îți 
dau detalii. Am să te fac să auzi scoici, cumințile, 
nevinovatele scoici, clămpăgind sinistru, ba 
înghițind, ba azvîrlind puhoaie. Mă urmărești? 
Pentru că dacă nu ești atent, pierzi partida. Partizani 
ai disperării, mîini, numai mîini, îngherate în jurul 
unui pitac, luptîndu-se să scape de hiena financiară, 
să ajungă pe lumea cealaltă cu ortul minim de drum, 
imperii cu reputația redusă la stadiul de republici, 
republici devenite ministere, ministere rodind furni­
ci.

Furnici. Nebunul nu știe că e alergic. Fie și la 
aluzii.

- Scarpină-mă pe umăr; stînga. Acum, te rog!
- Nu am voie. O chem pe Iluzia. Va veni ca o 

acrobată, din pom în pom, din horn în horn, din gînd 
în gînd. Numai că nici ea nu are ce să-ți facă pînă ce 
nu se umplu ventuzele cu venin. Rabdă, suflete, taci, 
ascultă și vei trăi lume multă.

Of, Naso, fi-ți-ar geto-prăsila poetică, nu-ți 
stătea ție bine discret, în togă, la Roma, un poet!

- Suflete! Nu sufletul mă mănîncă, umărul, 

înțelege!
- Și dacă pe acolo îți iese o aripă, iar eu te 

scarpin și te infectez. Pricepi?
Intră Iluzia. I se plînge.
- Nu s-au umplut tocmai, tocmai, dar hai să ți le 

scot. Mai rămîi întins jumătate de oră. îl scarpină 
delicat. îl învelește. Aude pocnetele desprinderilor, 
apoi clinchetele ventuzelor puse în cutie, apoi ușa 
închizîndu-se. Nu-1 mai aude pe Răilean. Deschide 
ochii - o fi plecat și dînsul? Nu, s-a ridicat de pe 
scaun, e lîngă el și îi face semn să nu vorbească. A 
luat oglinda de pe perete, o rotește, o apleacă la 
înălțimea capului său si-1 îndeamnă să privească.

- Vezi?
- Ce să văd?
- Dar acum? A schimbat puțin poziția oglinzii, 

înțelege. în imaginea reflectată, dincolo de fereastră, 
vede femeia bînd dintr-o ventuză, la o masă din 
curte. La ce nebună l-a trimis Haivas! Nu știe ce să 
spună. întreabă ce nu-i trece prin minte:

- Cîți ani are Haivas, 50, 55?
- Haivas a făcut 91 în iarnă.
- 91! Haivas de la prăvălie? Ești nebun? Cu ce se 

ține așa de tînăr, nu pot să cred!
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- Cu leacurile Iluziei.
- Fiică-sa? - si se ridică iar într-un cot să o vadă 

pe nebuna care bea sudoare otrăvită.
- Pardon, nu are copii. Maică-sa.
- Cum?
- Da, știu că nu crezi, dar frumușica de Iluzia, cu 

mîinile ei moi, cu pieptul tare, privirea clară și obra­
ji luminoși ia dat odată țîță. Acu ce-i mai dă, îi dă, 
că are de unde.

- Și atunci ea cîți ani are? Nu pot face leacurile 
totul, are și timpul legile lui. Simte că-1 lasă puter­
ile. Dacă baba îi bea ființa, iar el are să cadă de pe 
pat ca o față blegită de pernă, din care s-a scos 
sacul? își revine, nu se poate, e o farsă, nebunul își 
bate joc de el. Numai să se facă bine că le arată dîn- 
sul farse.

- Cu leacurile, vezi singur, cît despre timp, cum 
să-l întreci, am să-ți arăt. Nu că ai avea vreo șansă 
să reușești, asta garantat, dar demonstrația e simplă, 
își scoate ceasul de Ia mînă, o bombă cum aduceau 
pe timpuri vaporenii. Uită-te.

Se uită. Răilean potrivește acele la 12.
- Ia te uită, fix unul peste altul, cel mic nu se 

vede de sub cel mare. Ai să vezi că cel mic este 
totul, ai să vezi cum ora fură din minute, asta ai să 
vezi. Timpul vieții tale începe de la doisprezece 
noaptea.

- M-am născut la 1 dimineață, îsi aduce aminte, 
din spusele mamei sale.

- Păi da, să te fi grăbit un pic și prindeai un 
capăt de nemurire, cum ar veni. Fii atent, pornim.

Răsucește încet rotița, minutarul se îndepărtează 
de orar. Se simte ciudat, sînt primele clipe ale vieții 
sale, de care nu știe nimic. Minutarul a făcut o 
rotație și a ajuns la fix. Răileanu îi șoptește: începe 
anihilarea timpului. Poți să-i spui și autoconsumare, 
întoarcere în sine. Minutarul s-a oprit la fix, dar cel 
mic este deja la unu. Ai să zici că ți-a trecut primul 
ceas din viață, dar fii atent, cel mic este de acum la 
unu. Cel mare grăbește să se întîlnească, altfel nu se 
poate, la unu, cinci minute și cîteva secunde. Nu-și 
dă seama că cel mic a furat cele cinci minute si ceva» 
din primul ceas. Rotește. La întîlnirea de la a doua 
oră, se suprapun la puțin peste două. Ai să spui ce 
vrei, dar se vede cu ochiul liber, orarul a furat 
unsprezece minute. Rotește, rotește, la șapte s-au 
furat treizeci și patru de minute, la cea de la 
unsprezece, cincizeci și patru.

- Bagă de seamă, cum șterpelește cele șase 
minute rămase din prima jumătate de zi. Se întîl- 
nesc la fix, dar cum rămîne cu minutele ascunse? 
De fapt două ceasuri la fiecare zi. între 
douăsprezece și două noaptea. Asta-i cu timpul, 
restul îl face, de pildă, veninul. Noi trăim douăzeci 
și patru de ore pe zi, ei numai douăzeci și două. Ia 
adună să vezi cît cîștigă într-o săptămînă. Ce mai, 
numai satisfacția cît te întinerește! Si veninul, cum 
ar veni.

A doua zi dimineață - urma să fie una normală, 
de 24 de ore, sau avea să trăiască 26? - l-a sunat de 
la hotel pe un prieten de la direcția de statistică. I-a 
confirmat pe la prînz, existența unui unic Haivas 
Horas, născut la Constanța, în 1910, fiu al Iluziei 
Horas, vîrsta nedeclarată; tată necunoscut. I-a 
mulțumit, dar i-a părut rău că nu a cerut date mai 
amănunțite, L-a sunat iar, ieșise din birou.

E ultima zi la mare. Se simte neașteptat de bine. 
Ar putea pleca direct de la hotel, dar virează, trece 
prin spatele depozitului de carburant și de acolo 
urcă pe jos pînă la Haivas. Se întîlnește ce 
nedespărțiții Cristu și Nelu. își string mîinile, cu 
prietenie.

- Am auzit că sînteți bolnav, face primul. Dacă 
așa arată un om bolnav! Ați încăput pe mîini potriv­
ite, clipește șmecheros, altceva nu spun. Plecați 
astăzi, nu? Drum bun si atentie.

- Da, plec, dar am o rugăminte: Trebuie să aveți 
la secție CNP-urile lui Haivas și cel al Iluziei. Poate 
e o copilărie, dar mi-au făcut bine și vreau să le 
mulțumesc. De la mine nu au vrut să primească 
nimic. Am niște prieteni la o fundație; le-aș trimite 
prin ei ceva.

S-au răcit vizibil. Nelu mormăie, încurcat:
- Domnule, cum să vă spun, dacă nu au vrut să 

primească, înseamnă că nu le trebuie nimic. Și, fără 
supărare, atunci nici dumneavoastră nu vă trebuie 
datele lor. întind mîinile pe rînd, nu sînt cele de la 
întîlnire, înțelege că e mai potrivit să se întoarcă. în 
dreptul hotelului, pe o peluză, la umbră, niște copii 
sar coarda. încetinește puțin, ca să admire perfecți­
unea mișcărilor. E o artă.

Bodogănește înciudat: E o artă să strîngi mîna 
cît trebuie, să vorbești cît trebuie, să pleci cînd tre­
buie.

194 CONVORBIRI LITERARE



DESPRE FERICIREA DE A TRĂI 
PRIN LECTURĂ Șl SCRIS 

Interviu cu scriitoarea MELANIA BANCEA
Melania Bancea este o doamnă a literaturii române din Tîrgu-Mureș, este o scriitoare de succes care a reușit să îmbine 

cu ingeniozitate vocația de medic și cea de scriitor. Cu numele real de Melania Frătean, domnia sa face parte din valoroasa 
și bogata familie a medicilor-scriitori care s-au afirmat pe meleaguri transilvănene.

Romanele pe care le-a publicat: Hiatus (2005), Al optulea (1999), Iubire cu înlocuitori (1997) se remarcă prin scriitu­
ra plină de talent și sensibilitate. Construite în jurul unor personaje feminine de excepție, cărțile Melaniei Bancea reflectă 
atașamentul scriitoarei pentru subiectele de inspirație realistă, punctate, din loc în loc, cu elemente de esență autobi­
ografică.

Liliana MOLDOVAN: Să începem dialogul pornind 
de la un gînd a lui Winston Churchill care spunea: 
„Imaginația ne consolează pentru ce nu sîntem, umorul 
pentru ce sîntem”. Cum comentați acest citat?

Melania BANCEA: Unu: Sună bine, ca majoritatea 
vorbelor de duh ale lui Churchill.

Doi: poate fi adevărat. Dar, poate, nu. Depinde ce 
înțelegem prin imaginație. Dacă e doar o evadare din cotid­
ian, o trăire sterilă și paralelă cu realitatea, pot fi de acord 
cu prima parte a „gîndului” citat. Dacă e vorba însă de 
imaginație în sens creator, atunci sînt de dorit cît mai multe 
astfel de „consolări”. Cu partea a doua însă sînt de acord 
integral. Fără umor, n-am fi... perfecții

Ce rol joacă imaginația în viața dumneavoastră de 
scriitoare? Cît umor investiți în viața personală și pro­
fesională?

Imaginația are un rol destul de important. Dacă ar fi să 
cuantific oarecum acest lucru, aș zice că se apropie de 40%. 
Realitatea înconjurătoare e atît de bogată faptic încît de 
multe ori e suficient doar s-o pui pe hîrtie. Așa cum se pre­
supune că și-a scris Caragiale multe dintre momentele și 
schițele lui: la masă, într-un colț al berăriei sale, cu urechile 
ciulite.

în viața personală, îmi place să cred că sînt o ființă 
veselă. Acum, dacă am sau nu umor, doar alții pot spune, 
în domeniul profesional, nu prea își are locul, trebuie să 
recunoaștem. Nu poți trata în glumă bolile oamenilor.

Umorul este o chestiune strict personală? Simțul 
umorului se formează și se adîncește în urma expe­
riențelor de viată inedite, a lecturilor bine alese, sau este 
rezultatul unei predispoziții care ține de caracterul 
fiecărui individ?

Cred că trebuie să ai în primul rînd predispoziție pentru 
umor. Ca medic, am observat că unii copii sînt „serioși” 
încă din faza de sugari, iar alții sînt veseli din născare. Cu 
toate acestea, cred că simțul umorului se poate cultiva, ca 
orice alt simț. Aici intervine rolul lecturilor, al filmelor, 
pieselor de teatru, expozițiilor vizionate, dar și al frecven­
tării unor anturaje predispuse la așa ceva. Cu timpul, simți 
care lucruri, spuse într-un anume fel, stîmesc zîmbetul sau 
rîsul celorlalți. Totodată, din reacția celor din jur, înveți să 

ți-1 modelezi. Nu poți glumi cu o persoană în vîrstă - chiar 
posedînd un dezvoltat simț al umorului - la fel cum o faci 
cu un tînăr, de pildă. Tot așa cum unele glume nu sînt gus­
tate de anumite categorii sociale, fie pentru că nu sînt înțe­
lese, fie pentru că le lezează sensibilitățile, fie din alte 
motive. Cred că mai degrabă îți reușește să fii mereu dra­
matic sau tragic decît o sursă veșnică de voie bună.

Umorul inteligent lipsit de malițiozitate are efectul 
unei terapii. O formă de terapie subtilă și eficientă este 
și lectura. Mai nou, vorbim despre lectură ca despre un 
remediu împotriva stresului. Cît de des apelați la lec­
tură pentru a evada din năvodul existenței zilnice?

Destul de des. Aș vrea să spun că zilnic, dar există 
perioade cînd pur și simplu sînt închisă la cuvîntul scris. 
Poate că e ciudat să spun asta ca om de litere, dar așa este. 
Am însă, compensatoriu, perioade cînd citesc cu nesaț, 
dacă pot spune așa. Sînt o cititoare compulsivă, ca să mă 
exprim în termeni medicali. Parcurg cărțile una după alta, 
pînă cînd constat că le amestec personajele. Rezultatul e, 
fără îndoială, interesant, dar intelectualicește vorbind, nu e 
de dorit totuși.

Ca medic, ați recomandat pacienților să își găsească 
liniștea prin lectură?

Bineînțeles. Doar că nu știu dacă pacienții mi-ar ascul­
ta sfatul. Mai ales într-o perioadă ca aceasta, de criză. 
Majoritatea dintre ei sînt legați de televizoare ca și cu un 
cordon ombilical. Au nevoie de informație, așteaptă să 
audă ceva încurajator, și nu reușesc decît să se deprime și 
mai mult. Unor asemenea pacienți le-aș recomanda să 
citească literatură umoristică, sau de călătorie, sau - de ce 
nu? - poezie.

Cu ce cărți ați încerca să corupeți un posibil cititor? 
Care sînt operele dumneavoastră preferate? Ce autori 
v-au netezit calea spre înțelepciune și care este prima 
carte lecturată în vremea copilăriei?

Cu cărți bune, desigur. Depinde însă și ce înțelege 
fiecare prin așa ceva. Criteriile de judecare a operelor liter­
are au devenit atît de flexibile încît cred că cu greu ar putea 
fi alcătuită o listă de acest gen fără să-ți sară alții în cap și 
să-ți demonstreze că nu ai dreptate. Și-apoi, fiecare cititor 
are un anumit nivel de instruire, anumite așteptări și pre­
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ocupări, o anumită fire... Trebuie să-l cunoști bine ca să te 
hazardezi să-i recomanzi ceva. Și poate că nici atunci nu 
nimerești.

Operele mele preferate? Multe, dar voi încerca, mai 
bine, o scurtă enumerare a scriitorilor care îmi plac: Gabriel 
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, David Lodge, 
Salman Rushdie, Haruki Murakami, Tom Sharpe, Agatha 
Christie, Vlad Mușatescu, Mark Twain, Tudor Arghezi, 
Simona Tache etc. Opere: Un veac de singurătate, 
Războiul sfirșitului lumii. La capătul lumii și în țara aspră 
a minunilor, Pămîntul de sub picioarele ei etc.

Prima carte lecturată în timpul copilăriei? Probabil că 
vă voi șoca, dar îndrăznesc s-o fac totuși: Tess of the 
d'Urbervilles de Thomas Hardy. O lectura taică-meu cu 
mare interes, așa că m-am prefăcut bolnavă și am lipsit de 
la școală ca s-o pot citi pe nerăsuflate. Eram la sfîrșitul 
primului an de școală. Este cel mai bun exemplu de lectură 
nepotrivită vîrstei. Vă dați seama că n-am înțeles mare 
lucru din ea, dar nici n-am mai avut de atunci răbdarea s-o 
recitesc pentru că, în mod ciudat, recunoșteam toate 
pasajele pe care le parcurgeam, dar nu le puteam lega într- 
un tot. Era ca un fel de mozaic cu cîteva piese lipsă, care nu 
are cum să-ți iasă...

Cum stau lucrurile cu inspirația, cu mecanismele de 
generare ale actului creator? Reprezintă pentru dum­
neavoastră scrisul o formă de terapie mentală și o 
metodă revigorare sufletească?

Inspirația vine cînd vrea ea. Asta e adevărul. Cînd 
vreau să scriu neapărat ceva, nu-mi iese. Trebuie o anumită 
perioadă de acumulare, după care „erupe” dintr-o dată, cel 
mai adesea cînd mă aștept mai puțin și, în mod sigur, cînd 
nu prea am timp de stat la masa de lucru. Nu pot spune că 
scrisul e o formă de terapie mentală; cel puțin, nu pentru 
mine. Nu știu ce simt cititorii.

Revigorare sufletească? Aproape deloc, pentru că mă 
seacă efectiv. Scriu așa cum citesc: în salturi, mult, 
epuizant aproape. După ce termin ceva, nu mai sînt bună de 
nimic un timp. Am înțeles de ce majoritatea scriitorilor au... 
oarecare probleme psihice. în timpul creației, suferă o 
dedublare a personalității. Nu poți fi timp de cîteva ore într- 
o anumită lume, ca apoi să revii în cotidian ca și cînd nu s- 
a întîmplat nimic. Aduci cu tine personajele în lumea reală, 
te amesteci cu ele, relaționezi cu ele, iar cei din jur se pot 
uita ciudat la tine. Noroc că ai mei mă lasă în pace în acele 
perioade. Oricum, știu că nu se pot baza pe mine prea mult 
atunci.

Cu ce alte lucruri vă ispitește viața? Ce alte pasiuni, 
interese sau proiecte vă decorează prezentul și viitorul?

Sper să nu rîdeți de mine, dar, de aproape un an, m-am 
îndrăgostit de „blogherit”. Drept să spun, am început s-o 
fac dintr-un motiv... Voiam să scriu ceva despre universul 
acesta virtual fascinant și am început să întreb în stînga și 
în dreapta ce și cum. Informațiile obținute nu m-am satisfă­
cut, motiv pentru care mi-am spus că e cazul să experi­

mentez din „interior”, așa că mi-am făcut un blog. Numele 
mi-a venit ca o străfulgerare. „Silavaracald”. E aparent 
neserios, dar are o istorie pe care nu o pot spune acum, că 
mi-ar lua prea mult timp. Oricum, un lucru e cert: mă des­
tinde și m-a ajutat să mă împrietenesc cu oameni de toate 
vîrstele și categoriile sociale, pe care nu aș fi avut altfel 
posibilitatea să-i cunosc. Mi-am făcut mulți prieteni, dar și 
unii... să le zicem ne-prieteni, pentru că în blogosferă 
oamenii se manifestă ca și în lumea reală.

Aveți regrete? Există vreo pagină a discursului 
dumneavoastră existential pe care doriți să o recitiri, să 
o parcurgeți altfel, sau deloc?

M-am gîndit uneori la asta, recunosc. Concluzia? Nu. 
Cred că sînt așa cum sînt acum doar pentru că am parcurs 
un anume drum. Care n-a fost ușor și nici lipsit de seisme. 
Dacă l-aș fi trăit altfel, aș fi fost în mod cert alta acum. Nu 
pot spune că sînt mulțumită întru totul de ceea ce sînt acum, 
dar mă simt destul de bine „în pielea mea”. Adică, putea fi 
mai rău. Aș fi putut fi acum o femeie care privește doar în 
trecut, și nu întotdeauna cu bucurie. Așa... am încă viitorul 
în față. Cel puțin, eu așa simt.

Credeți în latura pozitivă a destinului omenirii? 
Există vreun ingredient miraculos al împlinirii de sine a 
ființei umane?>

Grea întrebare! Cîteodată am îndoieli legate de latura 
asta pozitivă a destinului omenirii. Mai bine spus, n-o prea 
sesizez. Și atunci mă concentrez ca măcar în plan personal 
să încerc să-l influențez prin felul în care trăiesc. Sînt pică­
tura care se varsă în ocean...

împlinirea de sine a ființei umane cred că poate veni 
doar din împăcarea cu sine. Bun sau rău, mediocru sau 
geniu, frumos sau urît, tînăr sau bătrîn... Evident, vorbesc 
doar de extreme, și între ele există o mulțime de nuanțe. Te 
simți împlinit atunci cînd ajungi să te accepți așa cum ești. 
Abia după aceea poți năzui să fii mai bun, mai frumos, mai 
talentat, mai folositor ș.a.m.d.

Haideți să definim fericirea! Ce parfum are ea?
Nu puneți deloc întrebări simple!
Despre fericire s-au scris milioane de pagini pînă acum, 

fără a se ajunge la o concluzie. Și asta pentru că nu s-a for­
mulat încă o definiție satisfăcătoare a ei. Ceea ce poate face 
pe cineva fericit, pe altcineva îl lasă rece, sau chiar îl indis­
pune. Pentru unii oameni, fericirea se limitează la a-și sat­
isface nevoile primare de existență, în timp ce pentru alții 
ea ține de sferele înalte ale gîndirii și creativității. în același 
timp, în diverse ipostaze pe care le traversăm într-o viață, 
există perioade cînd putem fi fericiți și doar pentru că 
respirăm, sau avem poftă de mîncare, sau dormim bine, sau 
ne simțim confortabil cu prietenii, și alte perioade cînd nu 
ne poate face fericiți decît o realizare excepțională dintr-un 
anumit domeniu. Totul e relativ! Aș spune că fericirea are 
parfumul vîntului.

7 N S E M N Ă R IC
196 CONVORBIRI LITERARE



comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

Nu încep această comPRESĂ cu trimiteri ori aluzii 
meteo, spre îmbunarea molatică a toamnei, cea dătă­
toare de suave melancolii, pentru care stoarce leacuri 
din vînoasa coardă de vie. Asta pentru cei care nu găs­
esc beteșug cănii de lut, altar mustului și vinului nou, iar 
nu păguboșilor abstinenți printre care... dar mai bine tac! 
îmbărbătat de nobil elan autumnal, deschid o revistă pe 
care nu am mai citit-o de ceva timp (nu din vina mea, 
firește), „Origini”, editată așa cum probabil știți, de 
Asociația Internațională a Scriitorilor și Oamenilor de 
Artă Români. Numărul pe care îl am în față are ca temă 
trama unui cunoscut scriitor român, Horia Vintilă. Mai 
exact, Horia Vintilă, exilatul. Gabriel Stănescu, cel care 
girează revista, deschide șirul celor care își fixează 
azimutul pe biografia și scrierile lui Horia Vintilă, 
plecînd de la „sintagma” Exilat în lumea liberă a lui 
Theodor Cazaban, sugestivă și plină de sens, cum con­
sideră autorul, pentru „drama intelectualului român 
care, odată refugiat din țara de origine aflată sub con­
trolul militar, ideologic și economic al Moscovei, 
trăiește o altă dramă în lumea liberă”. Gabriel Stănescu 
pune ghilimelele de rigoare expresiei lumea liberă pen­
tru că sentimentul libertății are alte dimensiuni și cono- 
tații „dincolo”. Evident că numele lui Vintilă Horia este 
un pretext suficient pentru a trece în revistă și odiseea 
mediatică a cîtorva dintre marii noștri exilați care au 
reușit să se impună ca valori universale. Provocarea 
deschisă de episodul Vintilă Horia este continuată în 
varii forme și nuanțe de Mihai Neagu Basarab, Monica 
Nedelcu, Laurențiu Melinte, Marilena Rotaru, Marcel 
Petrișor, Cristian Bădiliță și lista este lungă și la îndemî- 
na dumneavoastră, evident dacă aveți posibilitatea să vă 
procurați numărul. Rămînem oarecum în ton cu altă 
revistă căreia îi sîntem datori, „Memoria”. 
Subintitulată revista gîndirii arestate, ne propune un 
periplu istoric prin zone previzibile tematic, dar impre­
vizibile ca unghi de abordare, așa cum ar fi Testamentul 
Regelui Carol I semnat de Adrian Bucurescu, un 
elocvent exemplu de conștiința datoriei față de posteri­
tate: „Avînd aproape 60 de ani, privesc ca o datorie, ca 
să mă hotărăsc a lua cele de din urmă dispoziții. 
Alcătuind acest testament, gîndesc înainte de toate la 
iubitul meu popor, pentru care inima mea a bătut neînc­

etat și care a avut deplină încredere în mine”. 
Comentariile sînt inutile, și nici autorul nu glosează, din 
pietate probabil, pe marginea acestui act istoric. Dintre 
personalitățile despre care știm foarte puțin sau chiar 
nimic, Cicerone Ionițoiu ne propune o „figură de leg­
endă” cum afirmă, cea a lui Remus Radina. Interesante 
și cutremurătoare Istorisirile din infern ale lui Anton 
Ahălani, victimă a propriei conștiințe, care a cunoscut 
detenția politică după ce ultimii deținuți politici din 
România fuseseră eliberați, cel puțin teoretic. Din 
„Oglinda literară” reținem la o primă ochire textul lui 
Theodor Codreanu despre rondelul epigramatic și, din­
colo de el, atenția acordată unei specii literare distincte 
și valoroase, epigrama, și celor care o cultivă. Aplicatul 
istoric și critic literar coboară și în curtea celor ocoliți pe 
nedrept de critica literară, cu prilejul unei cărți mai 
proaspete a buzoianului Mihai Sălcuțan, Mic îndreptar 
pentru năravuri mari. Megieșul său de pagină, Ion 
Pachia Tatomirescu continuă cu încă un episod, periplul 
prin poezia lui Ion Miloș, privită de data aceasta printr- 
un complicat vizor al „poeziei resurecțional-paradoxiste 
ca „floare cosmică” și ca „orgasm abisal al materiei”. 
Mde! Marius Chelaru rătăcește cu folos prin spațiile 
exotice, de data aceasta glosînd pe marginea unei cărți 
interesante și provocatoare, cel puțin ca subiect, Tătarii 
— Turci — Crimeeni (Trecutul - Prezentul — Viitorul). 
Mircea Radu Iacoban reia, de ceva timp, comentariile pe 
seama morții poetului Cezar Ivănescu, aducînd ele­
mente noi despre iresponsabilitatea celor care și-au 
asumat responsabilitatea (trist joc de cuvinte!) sănătății 
lui don Cezar. Ne oprim aici, deși subiecte tentante mai 
sînt, dar spațiul, de... Așa că deschidem o nouă revistă, 
despre care deasemenea nu am scris de ceva timp, 
„Cultura”. Gazdă bună pentru cronicile literare la cărțile 
lui Ionel Bușe, Ultima vară cu Enikd și alte..., Nichita 
Danilov, Ambasadorul invizibil, ori cărți traduse și 
comentate de Dana Pîrvan-Jenaru sau Rodica Grigore. 
Interesantele seriale al lui N. Georgescu și Eugen 
Simion continuă cu noi argumente cele Zece „basne" 
filologice și Prozele lui Mihail Sebastian. Ion Pecie stă 
la taifas cu Popa Duhu, preț de vreo patru episoade și tot 
mai are ceva de împărțit. Dincolo de stratul cortical al 
povestirii, vă așteaptă subtilități de nuanță, pe care 
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autorul le decopertează cu migală și acribie. Chiar și 
întrebarea finală, sau mai ales întrebarea finală, este o 
posibilă deschidere pe care Ion Pecie o lasă la îndemînă: 
„Plutește echivocul asupra declinului suferit de părintele 
Isaia Duhu. Fostul profesor de la seminarul Socola 
devenit vremelnic arhimandrit cu mitră a ajuns în final 
îngrijitor. Adică slugă neînsemnată pe lîngă biserică? 
Sau neînsemnatul slujitor care dă grijania participînd 
astfel la actul sacramental al împărtășaniei ca formă de 
expiere?” Din fuga ochiului remarcăm interviul 
Mihaelei Granea cu Gligor Deac, veteran de război, 
ajuns la 91 de ani, cu o cutremurătoare experiență inter­
belică și postbelică, o trecere în revistă a avatarurilor 
evantaiului, într-o secvență de cultură antropologică, 
grație Elenei - Andreea Bădică sau impresiile lui Costin 
Popa de la Festivalul și Concursul de canto „Darclee - 
Nicolesco”. „Caiete Silvane”, număr proaspăt, ne prop­
une ca tematică, Măști, istorii, tradiții. Colecția de 
călimări a revistei se îmbogățește, datorită lui Viorel 
Mureșan, cu nume consacrate sau mai noi. De la poezia 
scrisă de Flore Pop la proza lui George-Vasile Rațiu ori 
Virgil Rațiu și din nou poeții Ion Radu Zegreanu sau 
Viorica Știr. Olimpiu Nușfelean are parte de o excelen­
tă cronică la cartea sa Poeme pentru cei care citesc în 
liniște, apărută la Editura Eikon în 2009, cronică sem­
nată de Imelda Chința care conchide că este: „Un volum 
construit pe niveluri de receptare diferențiate, amplu, 
variat, în care semnificantul și semnificatul se contopesc 
într-o reacție argumentată poetic, ne oferă Olimpiu 
Nușfelean, poetul care induce singur cititorului un posi­
bil răspuns la dubitațiile finale: „Cine învinge?/ și cine- 
i învinsul?” în urma lecturii corpusului poetic. Arta aut­
entică va fi cea care va învinge criza sincerității pe care 
o traversăm. Tematica numărului este justificată și prin 
bogata și expresiva iconografie. „România literară” ne 
invită la o întîlnire cu proza lui Bedros Horasangian, 
poezia Magdei Cârneci dar și la o preumblare printr-un 
oraș moldav, dătător de fiori nostalgici, ceea ce înseam­
nă că Medgidia nu rămîne singulară în șirul glorios al 
orașelor de provincie resuscitate literar. Bedros 
Horasangian ne „amenință” cu un nou volum de proză: 
Opt povestiri, din care ne oferă ca mostră Povestea 
Atenei Fishta din țara lui Ismail Kadare. In preajmă, 
mai tînărul prozator Denes Jonas repetă provocarea în 
oglindă cu un fragment dintr-un alt roman, Fleisz, din 
care decupează, la rîndu-i un fragment, Frig, convingă­
tor și incitant. O surpriză plăcută reîntîlnirea cu versurile 
Magdei Cârneci din care cităm: „Nu voi fi marea poet­
esă a lumii./ Nici revoluții nu voi cînta, nici pe altare nu 
voi oficia,/ cu sînii goi nu voi înflăcăra baricade, cu vir­
ginitatea mea/ nu voi mîntui mărunte popoare;/ tineri 
bărbați nu se vor sinucide pe ascuns pentru mine,/ nici 

sclavi străini nu vor fi aruncați în arena cu fiare/ nu mi 
se vor închina ode, epopei și sonete,/ nu-mi va fi repro­
dus chipul în milioane de picturi,/ fotografii, timbre 
poștale” (Poetesă). De reținut și semnalul lui Răzvan 
Voncu la ediția C. Stere, Opere (I-II), ediție datorată 
cercetătorului ieșean Victor Dumea. Și dăm fuga pe 
Argeș în jos la curțile lui Virgil Diaconu, la a sa 
„Cafenea literară”, pentru o întîlnire cu aforismele lui 
Grigore Grigurcu, care de data aceasta au nuanțe abisale 
declarate, din care vă prezentăm un sensibil eșantion: 
„în oglindă nu-ți poți vedea inima” și trecem la provo­
carea lui Adrian Dinu Rachieru, Cazul Labiș. Punctul de 
plecare este o eternă glosă la întrebarea retorică referi­
toare la împlinirea sa ca poet, apud G. Călinescu. în 
demersul său, Adrian Dinu Rachieru fixează cîteva 
jaloane: cel de poet revoluționar, de aducător al 
biografismului, marcat de tema degradării idealului etc. 
Ștefan Ion Ghilimescu îl privește dintr-un unghi cu totul 
nou pe Grigore Alexandrescu: Grigore Alexandrescu, 
primul poet de curte român moderni îndoindu-se retoric 
domnia sa, în baza relației poetului cu viitorul domn 
Gheorghe Dimitrie Bibescu. Și de aici canavaua datelor 
istorice și asocierilor curge în favoarea domnului 
Ghilimescu. Dedicații, urcări în ranguri, tot atîtea argu­
mente în favoarea ideii enunțate în titlu. Dar cum prac­
tica s-a dovedit eficientă și productivă în timp, nu ne 
rămîne decît să apreciem vechimea sa, ba, scormonind 
în istoria noastră literară, cine mai știe!... Așa că salutăm 
locatarii suplimentului Clubul Cafeneaua literară, 
Marius Chelaru, Valeria Manta Tăicuțu și Sorin Lucaci 
și ne grăbim spre ultimul popas al comPRESEI, la 
revista „Contemporanul”, despre care am fost anunțați 
că a fost radiată de pe lista de subvenții, din cauză că ar 
aparține cuiva(!). Nu intru în detalii (deocamdată) pen­
tru că sînt cel puțin jenante - din punctul meu de vedere 
- și punctez, în limita spațiului, articolul lui Alex Ștefă- 
nescu despre reeditarea romanului lui Petru Popescu, 
Dulce ca mierea e glonțul patriei, prilej de evaluare la 
distanță în timp a unui roman care își păstrează nealter­
at interesul ca si cronica lui Răzvan Oncu cel care sem-»
nalează, oracular, cartea Ginei Sebastian Alcalay, 
Rapsodie în alb-negru cu Leonard Bernstein, căreia îi 
menește un viitor critic similar cu cel al proaspătului 
roman semnat de loan Groșan, Un om din Est. 
Argumentele le găsiți în textul critic. Magda Ursache își 
continuă serialul Poligloți în limba română cu aceeași 
vervă și vehemență, marcînd pamfletar pentru a n-a oară 
pe cei scăpați în bălăriile limbii române fără busolă și 
bun simț. Nu ratați dialogul Luciei Dărămuș cu 
Solomon Marcus, nici fragmentul Abisul luminat al lui 
Nicolae Balotă, nici...
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CURIER DE
Acum cîteva luni, prin aprilie pare-mi-se, publi­

cam, plin de entuziasm, poemele unui corespondent 
care nu avusese inspirația să respecte regula impusă de 
noi ca la manuscrisele trimise să ne anexeze și un scurt 
CV, astfel că ne îndoiam dacă el există cu adevărat sau 
o fi farsa unui coleg. Asta, avînd în vedere și calitatea 
textelor primite de la el. Dar iată că el există, este arde­
lean din Jibou, trăiește la Bistrița si ne si scrie: 
„Stimată redacție, am citit (din păcate foarte tîrziu) cu 
mare bucurie cuvintele frumoase scrise despre mine de 
către domnul Nicolae Sava în Curierul de ambe sexe 
din aprilie. Mărturisesc faptul că aceste aprecieri au 
contat cel mai mult din tot ce s-a scris despre mine. Nu 
mult, pentru că, așa cum o să vedeți din biografie, am 
făcut public tîrziu tot ce am scris, așa că am avut o 
reținere în a accepta aprecierile altora. Am tot timpul în 
minte găina babei care cotcodăcea nevoie mare că a 
făcut și ea o mărgică... Vă mulțumesc! îndrăznesc să vă 
trimit după acestea toate, o biografie și ceva din ce am 
scris mai recent. Nu cotcodăcesc. Am inima strînsă. Cu 
stimă, Ovidiu Pojar” - Ne bucurăm, la rîndu-ne, că ți- 
am adus o bucurie în suflet publicîndu-te. Ceea ce am 
scris despre tine meriți cu prisosință. Ești un poet ade­
vărat, cum puțini am publicat la această rubrică. Cînd 
voi avea ocazia, te voi propune cu poeme din grupajul 
trimis și la alte reviste literare. Te voi anunța prin 
mailul indicat de tine.

„Stimați redactori, mă numesc Ofileanu Liviu, sînt 
scriitor din Hunedoara și îmi doresc să public cîteva 
poezii în revista «Convorbiri literare», care pro­
movează literatura celor tineri. Vă trimit în fișier word, 
în atach, cîteva poezii + foto. Cu stimă, Liviu 
Ofileanu” - Liviu, faptul că ești poet știam. Dar pentru 
a-ți rezerva o pagină la antologia curierului nostru mai 
trimite-ne măcar 2-3 poeme. Cele „cîteva” de care spui 
sînt doar două (dintre care am ales-o doar pe prima) și 
nici poza nu a ajuns la noi. Te rugăm să revii cît poți de 
repede.

„Am o deosebită plăcere să colaborez cu revista 
Convorbiri literare”, așa își începe scrisoarea către noi 
Luminița Baciu din București. Ea ne trimite un CV 
(strict) profesional, care nu ne interesează, și un frag­
ment de proză ce se vrea poematică, cu un motto din 
Camil Petrescu. Am scris că doar se vrea a fi, pentru că

AMBE SEXE
Nicolae SAVA

textul, nu lipsit de poezie dar nici de respect pentru reg­
ulile gramaticii, este la limita dintre gravitate și ridicol: 
„De ce inima n-are minte? Ar fi altfel, atat cu tine cat 
si cu timpul asta blestemat. Umplu paharul fericirii si 
sorb adanc dintr-insul. Ma-mbat cu vraja mistuirii 
apariției voaste pe tot parcursul ciudatei ebrietăți. 
Imaginația pozitiva imi readuce in privire, doar revela­
ția chipului tau. Jurai, ca eu sînt valul ce te-mpinge 
mereu la mal ca o nălucă. Te-nconjor cu mâini reci ca 
apa ce ma compune, tu tremuri, te-adapostesc in mine 
si greu vei mai ieși de-acolo. Nici seceta desertului nu 
mi te va putea smulge. Crede-ma când iti spun ca tu 
ești untdelemnul candelei mele, ca fara tine, ca-ntr-o 
clipire, flacara sufletului meu s-ar stinge. Ma ali­
mentezi cu viata si ma susții cu fericire”. Luminița, 
cred că ai nevoie de mai multe lecturi din marii 
romanceri. Revino după un timp cu un grupaj mai con­
sistent de texte.

Cînd răspunsurile noastre la scrisori supără, uneori 
rău de tot, primim și astfel de misive tăioase, în care 
tonul adresării e mult departe de cel folosit în 
scrisoarea inițială. Astfel că de la un ton calm și cuvi­
incios, cu care ne-a scris inițial profesoara Corina 
Liliana Blidea din Tîrgu Jiu - care ne-a trimis un CV 
de 18 (optsprezece) pagini, din care aflăm că a fost 
membru PSD, are permis de conducere, posedă expe­
riență de cercetare, în sondaje de opinie și în programe 
internaționale de comunicare, a fost jurnalist și profe­
soară de jurnalism, a condus revista „Cei șapte ani de- 
acasă” (deși se vede că n-a învățat nimic nici măcar din 
propria-i revistă), a participat la diverse conferințe etc. 
- ajunge la tonul scrisorii următoare: „Buna, ati pri­
ceput greșit totul si mai Vorbiți de pregătire profesion­
ala. Mai reluati totul si mai studiat literatura cu 
metaforele ei, dar in același timp postati textele asa 
cum au fost trimise. Am o singura intrebare: dumneav­
oastră ce fel de poezie, proza faceati la 20 de ani, ulte­
rior la 31 si nu numai. Sincer nici nu am auzit de 
numele dumneavoastră, deci imi dau seama cat sînteti 
de mic in literatura si nu numai, sînteti ca si când nu 
atzi exista.:)))) Corina Liliana Blidea” - Corina, tu nu 
ai auzit de mine, eu nu am auzit de tine, am fi chit. Dar 
nu sîntem pentru că tu, în plus, nu ai auzit nici de buna 
cuviință. Cît despre gramatică și de talent, ce să mai 
vorbim...
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă 
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeț, 
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diacritice) și să aștepte 
un răspuns, care nu va întîrzia mai mult de două luni (în funcție și de aglomerația de texte care există). Ne interesează și 
cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie și, mai ales, talent literar, vor intra 
în atenția noastră, promovîndu-i cu texte la „Antologia curierului”, cu grupaje de poezii sau la rubrica de „Debut”. Textele 
se pot trimite pe adresa poștală, la sediul redacției, sau pe două e-mail-uri nicu_sava@yahoo.com sau 
convlit@mail.dntis.ro. Toate scrisorile își vor afla răspuns doar în paginile revistei.

ANTOLOGIA
LIVIU OFILEANU, Hunedoara

Ultimele gînduri ale lui Josef K.

de unde știu că tin la tine, femeie
ah, tu femeie în general, fiindcă ai tot ce îți trebuie 
ca să înnebunești un celibatar convins.
iată, din pricina ta îmi plac florile, 
mersul împiedicat al copiilor, 
după-amiezile însorite
cînd pisicile prind în somn șoriceii din pălăria cir- 
carului.
mai știu că vezi prin oraș toate urmele
și scaunele pe care-am uitat un trandafir ferfenițit, 
mai ales în duminicile somnoroase 
cînd îmi trec fără să vezi mîna la ochi
să mă feresc de soarele dinăuntru - condamnat 
să lumineze întruna cutia poștală plină cu reclame 
și muzica unui pian dezacordat.
întinde mîinile, respiră adînc -
în scurtă vreme vor veni după tine, 
bucură-te cît mai poți de libertatea asta, 
au să te ascundă ție de tine,
ți se va tăia limba să nu poți scoate cuvinte clare, 
vei fi dus în întunericul cel mai adînc,
unde păsările nu pot coborî
și nici gemetele vîntului nu pot fi auzite.

PAUL BACOȘCĂ, Piatra Neamț

Masca

Am intrat în primul anticariat
și mi-am cumpărat o mască de fericire; 
am șters-o ca s-o refac lucioasă și nouă 
ca în ziua în care a fost creată;
mi-am pus-o pe chipul impersonal
și am surîs iradiind bucurii provocatoare, 
apoi mi-am reluat drumul

CURIERULUI
în pace cu propria-mi conștiință 
și la adăpost de privirea lumii 
am savurat nespusa desfătare 
de a fi devenit în sfîrsit eu însumi.i

Fidelitate

Afară plouă, 
se aud șoaptele 
ciupercilor ce cresc în pădure.

OVIDIU POJAR, Bistrița

Hoți nepricepuți

Făceam trafic cu ceasornice vechi 
furate 
din odăile somnului,
și niciodată nu reușeam să ne oprim 
încît să nu fim prinși asupra faptului 
și să ne fie confiscat totul, 
dar noi perseveram, nu aveam timp 
să analizăm unde greșeam mereu 
eram doi hoți 
nepricepuți pînă la urmă 
si nu vedeam cum secundele 
își încordau disperate spinările 
gata să sară la gîtul . 
sentimentelor noastre
care se rostogoleau provocator 
chiar printre stalactitele 
și stalagmitele 
cu care el, timpul 
amenința să ne sfîsie, 
făceam trafic cu ceasornice vechi 
care băteau orele anapoda 
și pe care nimeni 
n-ar fi plătit niciodată nimic.
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BIBLIOTECA REVISTEI
Shaul Carmel

f
Se naște la 5 iulie 

1937, la Ștefănești, 
județul Botoșani. Este 
evacuat cu familia, la 
izbucnirea ostilităților 
celui de-al Doilea 
Război Mondial, la 
Botoșani, unde 
rămîne. încă elev 
fiind, publică în 
paginile literare ale 

ziarului „Clopotul”, ziarul prințului Scarlat Calimachi, supranumit 
„Prințul roșu”. întrerupe cursurile liceale, frecventînd, pentru 
scurt timp, Școala Superioară de Literatură și Critică literară 
„Mihai Eminescu” din București. Se reîntoarce la Botoșani, 
pentru a-și termina liceul. își face debutul editorial în revista 
„lașul literar” cu mănunchiul de versuri Raze de soare, în 1956. 
Volumul de poezie Întîia făclie vede lumina tiparului în 1958, la 
Editura Militară și este retras înainte de difuzare. Autorul este silit 
să părăsească România și, în 1964, la 21 decembrie, urcă în 
avion spre Israel, via Neapole.

Jurnal de front (30 de poeme la 30 de ani), prima apariție în 
țara veche-nouă se datorează editorului Virgil Montaureanu, 
care publică și următorul volum de poezie Florile nisipului. Pînă 
în 1989, volumele sale văd lumina tiparului în Israel, la Editura 
Menora din Ierusalim și în colecția „Izvoare” a Asociației 
Scriitorilor Iraelieni de limbă română, asociație pe care a gîndit-o 
și a înființat-o alături de alții, în 1972.

Este autorul a 32 de volume de poezie și publicistică. De-a 
lungul anilor a fost distins cu nenumărate premii, printre care: 
Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române, Premiul 
Consiliului Național Român UNESCO pentru publicistică, 
Premiul „Lucian Blaga” pentru poezie, Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Israel pentru Opera Omnia, Premiul Special al Președintelui 
Uniunii Scriitorilor din România, Premiul Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova și, în anul 2007, Premiul prestigioasei reviste 
ieșene „Convorbiri literare”.

în anul 2008, Președinția României îl decorează cu înalta 
distincție „Meritul Cultural” în grad de Ofițer categoria „A”pentru 
literatură.

Este Președintele Asociației Scriitorilor Israelieni de limbă 
română, reales a treia oară, membru în Consiliul Director al 
Uniunii Scriitorilor din Israel și directorul revistei „Izvoare" a 
Asociației.

Din anul 2006, timp de patru ani, a scris în parteneriat cu 
poetul ieșean Adi Cristi, la un proiect unicat în literatura 
contemporană română, răspunzînd astfel la „o provocare” a 
acestuia. Rezultatul: cinci cărți cu aceeași tematică (despre 
poezie, femeie, vise și zidul care unește - „Zidul Plîngerii”). 
Proiectul s-a finalizat printr-o ediție academică sub genericul 
„Quinta Provocării”, poezie româno-israeliană, sub semnul 
prieteniei artiștilor.

Opera sa a fost tradusă în 12 limbi, printre care: ebraică, 
arabă și rusă.



Moartea era albă, paltonașul, roșu

Drumul spre moarte
Era alb,
Nefiresc de alb.
Toată noaptea ninsese 
Peste Transnistria, 
în față nici un semn 
De călcătură. 
în spate, 
Mii și mii 
De pași.
Pe alături cîte o zdreanță
O cîrpă
De ocrotit piciorul, 
Un fel de opincă ruptă. 
Nici o urmă de gheată, 
De bocanc sau pantof.
Cele noi,
Cele încă bune,
Purtate puțin,
Le-au luat santinelele.
Mărșăluiau,
Se tîrau
Beți de somn și de foame.
Vînduseră
Tot ce se putea vinde
Pentru o bucată de pîine cazonă 
Veche și înghețată.

O coloană nesfîrșită
Și pestriță
Se mișca spre moarte.

Jandarmul
A zărit fetița
Din brațele mamei.
Roșul paltonașului ei
A sărit în ochii
Celui cu pușcă
Și baionetă rabatată.
„Știi, femeie?
Copila mea
E de o vîrstă
Cu păduchele tău.
Dezbracă-i paltonul, 
îmi place!
O să-i vină bine
Odraslei mele.
Dezbrac-o!” 
îi ordonă acesta.

„... Domnule...”
„Nici o vorbă, auzi?”
„Draga de ea va îngheța,
Domnule jandarm...”
„Ei lasă, că nici nu va simți, 

împușcătura
Se auzi
Scurt și sec
Fără ecou,
Tot așa, ca vocea
Celui care trăsese.
De sub fularul
Care îi acoperea gura
Să-l apere de ger
Mama înnebunită 
în timp ce se prăbușea 
îl mai auzise pe acesta:
„Lasă, că-mi iau singur
Paltonașul.
Dacă mi-1 dădeai...
Ucigașo!”

P. S. Din mărturisirile unei supraviețuitoare al 
supliciului transnistrean

Copilul acela, fetița aceea

îți amintești?
Era de mult...
Copilul nostru
Întîrzia să vină -
Inelul lipsă la șirag - 
Și-atunci ne-am dus
Din stradă să-l luăm
Cînd strada
Era plină de copii
Dar goală
De viitorii lor părinți.

Și-am întîlnit-o 
într-o casă - a tuturor.
Era orfană
Și flămîndă și murdară.
Aveai la tine
Hrană și săpun
Și-n suflet
Dragoste destulă
Ca să-i dai.
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Veneam
în prag de Sîmbătă
La ea.
Pînă-ntr-o zi
Cînd nu ne-a-ntîmpinat.
Și ne-am întors
Udînd
Cu lacrimi grele
Și pîinea și săpunul
Și iubirea
Care abia se închegase.

îți amintești?
Era de mult...
Copilul nostru de o vreme, 
Fetița noastră de un timp.

Două variante imaginare ale Apocalipsei

„Numai pentru ofițeri” (1)

Mamă! Mamăăă!
Strig din somn.
Mamă, ești goală!
Auzi? ești goală!
Unde e capotul
Pe care ți î-am pus
Pe umeri
Cînd ai căzut în baie?
Ce-ai făcut cu el
Și de data asta?
Noapte de noapte,
în vis 
îmi spui același lucru:
Că atunci umblai goală
în baracă
Ca celelalte.
Așteptai să intre
Din clipă în clipă
Cîte un ofițer
Care-ți rîvnea
Frumusețea trupului,
Carnea ta
Pînă la ei virgină.

Duhneau a sudoare
Amestecată
Cu parfum, 
Cu apă de colonie 
Nemțească,
Renumitul 4711,
Iar bucata de pîine 
Pe care ți-o strecurau
Unii dintre ei 
înainte de a-și descheia 
Prohabul pantalonilor, 
Puțea a urină, 
A pișat stătut.
Acolo își ascundeau, 
în izmene,
Darul pentru tine
De teamă
Să nu-i știe alții.

Mamă! Mamăăă!
Strig din somn
Și strigătele mă trezesc. 
Mamă, ești goală!
Auzi? Ești goală!
Zbier,
Ridicat în capul oaselor, 
Treaz de-a binelea, 
Plîngînd.
Unde e capotul?
Pe care ți î-am pus pe umeri 
Cînd ai căzut în baie?
Unde? Unde-i, Doamne? 
Răcnesc ca o fiară rănită.

„Numai pentru ofițeri” (2)

Stăm în camera mea de lucru 
Și bem bere
Eu, cu mai tînărul prozator 
Venit să-i împrumut o carte, 
Un studiu despre umanism. 
Pînă mi-a călcat pragul 
Scriam.
Scriam despre mama.
Tocmai terminasem
Cînd m-a îmbiat să-i citesc.
Cu sticla în mînă, 
între înghițituri, 
Am dat glas poemului.
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La terminarea lecturii
Oaspetele meu plîngea.
Ceva se prăbușise în el.
Și nu intuiam ce?!
Poate malurile Nistrului
Peste care trecuse în zdrențe
Cea care m-adusese pe lume
La întoarcerea din infern,
Poate drumul dintre Transnistria
Și Auschwitz-ul părintelui său.
Un biet Sonderkomando
Care și-a aruncat
în cuptorul la care ocnea
Leșurile soției și ale copiilor săi,
Tatăl vizitatorului meu
Cu fața scăldată în lacrimi.
Jumătatea de om,
înfrățită cu cea care i-a devenit mamă.
Femeia aceea ciudată,
Veșnic tristă, 
îmbrăcată cu haine groase 
întotdeauna,
Cu rochii fără decolteuri, 
încheiate pînă-n gît.
Un fel de vestoane înflorate 
în culori sobre.

Știi?!
Mă abordează musafirul
Dînd peste cap
Ultima picătură de bere
Din sticla sa:
într-o zi
Am zărit-o pe mama
Prin ușa întredeschisă.

Cînd se-mbrăca.
Era în fața oglinzii,
Despletită.
Am tresărit!
La început
N-am recunoscut-o;
Era de-a dreptul frumoasă,
Dar armonia trupească
Era frîntă brutal
De-o ștampilă
Cu cerneală neagră
Mai jos de gît,
Pe care scria
Pe nemțește
„Numai pentru ofițeri”.

Pînă a murit
N-a știut
Că-i dezlegasem misterul,
Că văzusem
Colierul diavolului
Tatuat
Pe pieptul ei alb
Pe care și-l ascundea
Să nu i-1 vadă nimeni.

Altar de cult

Ți s-a întors sfiala,
Draga mea,
Pudoarea primăverii 
De-altădată,
De cînd dormim 
în paturi separate
Precum dormeau 
Perechile pe vremuri
Și renunțau oricînd 
La propriile nume
Pentru acelea de bunici 
Ca regii la încoronare.

De unde jena asta,
Draga mea,
Să te dezbraci
Cu ușile închise?
De cine ți-e rușine
Cînd o faci?
Ce-i feciorelnic
Ca s'ă mai ascunzi.

Lasă-mă să intru-n dormitor, 
Să-mi bucur ochii
Și să mă-nfior
Ca-n anii de demult,
Cînd trupul tău
Mi-a fost altar de cult
Unde veneam 
în fiecare noapte 
Să mă rog.
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