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INI

TRISTA ȘTIINȚĂ
Șl CRITICA El mi

Cassian Maria SPIRIDON

A doua parte, scrisă 
moralia. Reflecții dintr-o viață mutilată, a lui 
Theodor W. Adomo (Editura Art, 2007) se deschide 
cu cîteva sfaturi pentru scriitori, de la acribia în cize­
larea textului pînă la refuzul concesiilor de orice 
natură. Cu totul împotriva frumuseții expresiei, a 
calofiliei de dragul calofiliei, redus la ornament, la 
orfevrerie, crede că, scriitorul nu are a diferenția 
între expresia frumoasă și cea adecvată. El n-are a o 
prelua nici de la vreun critic grijuliu și nici a o to­
lera el însuși. Dacă reușește să spună ceea ce crede, 
atunci ceea ce spune este frumos.

Pentru scriitor textul este acasa lui. Lumina în 
care cuprinde un obiect se răsfrânge holografic 
asupra celorlalte. Pentru moralist, soliditatea unei 
concepții, în cazul scriitorului, se lasă judecată după 
cum evocă citatele.

Idealismul îi pare o reală cale către oroarea abso­
lută'. „între grandoarea și sublimul a ceea ce este uni­
versal uman, comun tuturor idealiștilor, pe care, la 
modul cel mai inuman, derizoriul inexistenței simple 
îl calcă pur și simplu în picioare, și fastul ostentativ 
al opresorilor burghezi există conivența cea mai pro­
fundă”.

Remarcînd la marile spirite că, prin creație, ei 
înțeleg voința încordată cu care se umflă în pene și 
cu care dezarmează orice interogație: de la primat­
ul rațiunii practice și pînă la ura împotriva teoriei a 
fost mereu doar un pas. Și constată: „O asemenea 
dinamică este inerentă gîndiri idealiste: i-a căzut vic­
timă chiar și străduința nemăsurată a lui Hegel de a o 
vindeca prin sine însăși. A dori să deduci prin 
cuvinte universul, pornind de la un principiu, e totu­
na cu a năzui să uzurpi puterea, în loc să-i opună 
rezistență”.

Pentru a concluziona amar: „Sub masca forței, 
slăbiciunea a dat pe mîna ideologiei gîndirea așa-
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zisei burghezii în ascensiune, încă de pe cînd tot ea 
mai vitupera împotriva tiraniei. în celula cea mai 
intimă a umanismului, chiar în inima acestuia, 
spumegă, încă prizonier, tiranul care, ca fascist, va 
face din lumea întreagă o închisoare”.

Nici ideologia comunistă nu a fost mai prejos, a 
transformat țările pe care le-a acaparat în uriașe tem­
nițe și lagăre de muncă forțată și de decimare fizică 
și psihică.

Pe amoralitate se formează, în opinia filosofului, 
conștiința vinovată. în gîndirea burgheză are loc 
sciziunea între planul economic și cel moral: 
„Revolta Frumosului împotriva Binelui burghez a 
fost o revoltă împotriva bunătății. Bunătatea însăși 
este o deformare a Binelui. Ea îi impune o dublă lim­
itare, prin faptul că, pe de o parte, separă principiul 
moral de cel social, iar, pe de alta, îl situează pe 
terenul concepțiilor private. Astfel, renunță la 
împlinirea acelui stadiu al demnității omului, 
împlinire pe care o prevede principiul moral” 
(Theodor W. Adomo). Bunătatea nu urmărește să 
vindece, se mulțumește să aline, impunîndu-și pro­
priile limite și pactizînd astfel cu incurabilul. Păcatul 
bunătății este o accentuată familiaritate. Si, în con- 
secință, distanțele sînt abolite, îngăduind individului, 
cum remarcă filosoful, să se protejeze de atingerea 
universalului. Prea marea familiaritate - produs al 
bunătății - afirmă, în modul cel mai dureros, 
prezența diferenței; distanța rămînînd singurul anti­
dot al alienării: „Singură imaginea efemeră a 
armoniei, în care bunătatea poate fi savurată, evi­
dențiază, într-un chip cu atît mai crud, cu cît o neagă 
mai smintit, suferința rezultată din ceea ce rămîne 
ireconciliabil. Violarea bunului-gust și a tuturor 
menajamentelor, săvîrșite prin fiecare act de bună­
tate, împlinește nivelarea pe care o respinge neputin­
cioasa, utopie a Frumosului. Pe această cale, încă de
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la debuturile societății superindustrializate, alianța cu 
Răul n-a fost doar un mesager al barbariei, ci și o 
mască a Binelui. Demnitatea acestuia s-a transmis 
Răului, prin aceea că el a atras asupra lui întreaga ură 
și toate resentimentele ordinii sociale care a băgat pe 
gîtul membrilor săi Binele, pentru a putea fi 
nepedepsită, rea”.

Particularul triumfa asupra universalului, sfidînd 
astfel egalitatea a tot ce este lipsit de libertate: 
„Frumos viitorul deja caduc se jertfește Molochului 
prezentului: dat fiind că în imperiul său nu poate fi 
nimic bun, Frumosul își asumă, învins, Răul, doar 
pentru a-1 demasca pe judecător. Recursul 
Frumosului împotriva Binelui este forma seculariza­
tă și burgheză a orbirii eroului tragic. în imanența 
societății, conștiința esenței ei negative este imposi­
bilă și doar negația abstractă ajunge să garanteze ade­
vărul. Respingînd amoralismul moralei, deci repre­
siunea, antimorala își însușește concomitent aspirația 
ei cea mai profundă: aceea de a face să dispară, odată 
cu orice restricție, și orice violență. De aceea, temele 
inflexibilei autocritici burgheze coincid realmente cu 
cele ale criticii materialiste, datorită cărora cele din- 
tîi iau cunoștință de ele însele”.

Dacă în zorii epocii industriale producția materi­
ală era încă insuficientă pentru a asigura accesul 
tuturor la bunăstare, astăzi în fata revărsării nemi- 
jlocite a belșugului restrictivitatea, măsura predicată 
teologic, dar și ideologic sînt desuete. Cum remarcă 
reprezentantul Școlii de la Frankfurt, nu mai este de 
multă vreme o virtute a distincției faptul de a lua de 
Ia ceilalți bucățica mai bună, căci el s-a transformat 
în plictiseala de a mai lua, ba chiar în virtute a 
dăruirii, pe care singur Nietzsche a spiritualizat-o. 
Idealurile ascetice implică astăzi o mai mare rezis­
tență împotriva nebuniei economiei profitului decît a 
opus-o, cu șaizeci de ani mai devreme, vitalismul 
împotriva represiunii liberale. Amoralistul ar putea, 
în fine, să-și permită să fie la fel de bun, de delicat, 
de neegoist și de deschis pe cît a fost deja Nietzsche 
în epoca sa. Ca o garanție a rezistentei sale nestră­
mutate, el va rămîne mereu la fel de singur ca și în 
clipele cînd a înfățișat lumii normale masca Răului, 
pentru a iniția norma în teama de propria-i perver­
sitate.

în Anticristul, Nietzsche afirmă argumentul cel 
mai puternic nu doar împotriva teologiei, ci și a 
metafizicii, și anume, confundarea speranței cu ade­

vărul; că imposibilitatea de a gîndi fără a apela la o 
instanță absolută, de a trăi fericit sau de a trăi pur și 
simplu nu constituie cîtuși de puțin o mărturie a 
legitimității unei asemenea ideii. Idee la care Adomo 
nu aderă și nu acceptă rușinoasa complezență, care, 
spre a-ți ușura chinul de a suporta oroarea acestei 
lumi, atribuie realitate dorinței și un sens nonsensu­
lui coerciției. în contra acestei viziuni, filosoful 
susține: „La sfîrșit este speranța, cea pe care reali­
tatea și-a smuls-o cu forța prin faptul că a negat-o, 
unica formă în care apare adevărul. Fără speranță, 
ideea de adevăr nici că ar putea fi gîndită și este o 
enormă minciună să prezinți drept adevăr o existență 
ale cărei rele le-ai recunoscut doar pentru că ea, min­
ciuna, a fost într-o bună zi recunoscută. Mai curînd 
aici decît în contrariul ei se ascunde crima teologiei, 
căreia Nietzsche i-a intentat procesul, fără însă a 
accede vreodată pînă la instanța ultimă”.

Inclusiv gloria, fie ea și literară, în societatea de 
piață, s-a minimalizat, a devenit, cum îndreptățit 
observă moralistul, o funcție a oficinelor de propa­
gandă plătite și se măsoară în investiția riscată de 
cineva anume sau de grupul de interese aflat în 
spatele său', simplă marfă între atîtea altele, situația 
care minează, fragilizează motivația secretă a 
oricărui scriitor.

încă la sfîrșitul celei de a doua conflagrații mon­
diale, ca argument curent al toleranței, se vehicula, la 
fel ca în globalismul multiculturalist de astăzi, ideea 
că toți oamenii, toate rasele sînt la fel. Pentru 
Adomo, cum era de așteptat, acest argument se com­
portă ca un bumerang. Este evident că oamenii și 
rasele sînt purtătorii unor diferențe mai vizibile decît 
bîma din ochiul propriu evidente. Ștergerea difer­
ențelor, în viziunea multiculturală, este benefică unei 
societăți de consum în goana după profit maxim cu 
investiție minimă - pentru care identitatea oamenilor 
și raselor permite desfacerea exponențială a aceluiași 
tip de marfă. „Tehnica lagărelor de concentrare 
urmărește să-i facă pe deținuți aidoma gardienilor 
lor, să-i transforme pe cei uciși în ucigași. Diferența 
rasială este astfel proclamată în absolut, pentru a o 
putea aboli apoi în chip absolut, în sensul că nimic 
din ceea ce este diferit nu va supraviețui. Și totuși, 
societatea emancipată nu trebuie să fie asemenea 
unui stat unitar, ci împlinirea universalului în recon­
cilierea diferențelor. O politică ce-și propune serios 
asemenea obiective n-ar trebui să propage egalitatea 
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abstractă a oamenilor nici ca idee. In schimb, ea ar 
trebui să atragă atenția asupra falsei egalități, 
bunăoară, cea dintre interesele industriei filmului și a 
armamentului, gîndind mai-binele ca un stadiu în 
care poți fi diferit fără să-ți fie teamă din acest 
motiv” (T.W.A.).

Asigurînd un negru că este asemenea albului, un 
evident neadevăr, e o jignire și o atingere suplimen­
tară a demnității.

5

Ca în multiculturalismul contemporan, încă în 
1945 Adorno constată: „Susținătorii tolerantei 
unitare au mereu tendința de a deveni intoleranți față 
de orice grup ce refuză adaptarea: entuziasmul forțat 
pentru negri se împacă bine cu indignarea față de 
lipsa de maniere a evreilor. Melting pot a fost o 
inițiativă a capitalismului industrial dezlănțuit. Ideea 
de a fi amestecat cu el evocă martiriul, nu 
democrația”.

Totalitarismele și ideologiile pe care le propagă, 
deși căzute în banalitate - banalitatea răului ne 
urmărește pretutindeni - continuă să fascineze, grație 
unui aparat de propagandă ultraperformant în care 
minciuna ia locul adevărului; adevărul ce încearcă a 
se opune acestor practici pare nu doar neverosimil, 
ci este, în plus, cum remarcă eseistul, prea sărac 
pentru a se impune în concurență cu hiperconcen- 
tratul aparat de difuziune.

Oroarea și teroarea lagărelor de concentrare, prin 
neverosimilul unei astfel de realități, a favorizat 
incredulitatea în realitatea lor, atît a celor naziste, cît, 
adăugăm noi, și a celor comuniste, în care 
Occidentul și în prezent, cel puțin pentru ultimele își 
manifestă o anume mefiență. „Doar minciuna abso­
lută mai dispune de libertatea de a mai spune orice 
fel de adevăr. în confuzia dintre adevăr si minciună, 
cea care exclude orice posibilitate de a le deosebi și 
transformă în muncă sisifică atașamentul fată de » , 
cunoașterea ca gest elementar, se conturează, pe 
terenul organizării logice, victoria aceluiași princip­
iu, care, pe plan militar, a fost completamente zdro­
bit. Minciuna are picioare scurte: ea cîștigă mereu 
întrecerea cu timpul. Transformarea tuturor chestiu­
nilor legate de adevăr în chestiuni de putere, conver­
siune de la care adevărul însuși nu se poate sustrage 
dacă nu vrea să fie nimicit de putere, nu ajunge să-l 
oprime pur și simplu, ca în vechile despoții, ci 
afectează în chiar esența ei disjuncția dintre adevărat 
și fals, la a cărei abolire mercenarii logicii, zeloși 

oricum, lucrează” (T.W.A.).
Cu o remarcabilă intuiție și un spirit critic care 

surclasează lipsa unor informații, diagnostichează 
exact evoluția mișcării muncitorești a socialismului » > 5
în general. Optimismul oficial al purtătorilor 
drapelului roșu refuza și suspecta pe oricine combina 
critica la adresa capitalului cu cea la adresa prole­
tariatului, care, încă de pe atunci, reflecta el însuși 
tendințele de evoluție ale capitalului. Sînt permanent 
si tot mai reverentios invocate vechile litanii: masă, 
solidaritate, partid, luptă de clasă. Și observă în con­
tinuare: „în timp ce nici măcar o idee din critica 
economiei politice nu se mai regăsește la adepții plat­
formei de stînga, cînd gazetele lor trîmbițează zilnic 
și candid teze împotriva tuturor revizionismelor, teze 
care nu înseamnă însă nimic și care pot fi mîine 
înlocuite de teze inverse, urechile fidelității fată de 
linia partidului sînt foarte sensibile la cel mai 
neînsemnat semn de lipsă de respect față de lozincile 
golite de orice urmă de teorie. Optimismul patriotic 
lozincard se acordă perfect cu patriotismul inter­
nationalist”.5

La fel cum delictul de opinie, de a nu fi încreză­
tor că într-o zi va fi bine, era imediat taxat drept 
defetism, o veritabilă încercare de apostazie: 
„Optimismul de stînga repetă insidioasa superstiție 
burgheză după care nu e bine să-l provoci pe dracul, 
ci să te ții de partea bună a lucrurilor. «Domnului nu- 
i place cumva această lume? Atunci, să-și găsească 
una mai bună!» - acesta este limbajul curent al real­
ismului socialist” (T.W.A.).

Sînt vremuri prin care am trecut și nu avem drep­
tul să le uităm schilodirea lor si a noastră.

>

Făcînd cîteva remarci asupra ospitalității reci 
instaurate de era postindustrială, descrie avant la let- 
tre efectele globalizării, enumerate de George Ritzer 
în Globalizarea nimicului. Cultura consumului și 
paradoxurile abundenței; non-lucruri, non-locuri, 
non-persoane și non-servicii: „Diviziunea muncii, 
sistemul serviciilor automatizate fac ca nimănui să 
nu-i pese de cît de bine se simte clientul. Nimeni n- 
are intenția să-i citească pe față ce i-ar plăcea, căci 
chelnerul nu mai are habar de mîncăruri, iar, dacă ar 
îndrăzni să le propună cumva el, ar trebui să se 
aștepte la reproșul că și-a depășit competențele. 
Nimeni nu se grăbește să-l servească pe clientul în 
așteptare, dacă cel responsabil este cumva ocupat cu 
altceva: grija pentru instituție, ce atinge perfecțiunea 
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în închisoare, funcționează aici ca intr-o clinică, 
unde subiecții sînt administrați ca obiecte. Se 
înțelege de la sine că abisuri adînci separă «restau­
rantul» de hotel, de învelișul vid al camerelor, si tot 
la fel de bine înțelese sînt restricțiile orare ale 
meselor si ale nesuferitului room service”.

Cu surprinzătoare exactitate este redat portretul 
societății de consum, asa cum era în America anilor 
1945 și cum a și devenit întregul Occident în al 
doilea deceniu al veacului XXI: „Frenezia fascinată 
de a consuma cele mai noi proceduri tehnice nu 
numai că te face indiferent la produsul însuși, ci vine 
în întîmpinarea rebuturilor curente și a stupidității 
programate. Ele confirmă vechiul kitsch în mereu noi 
parafraze, ca haute nouveaute. Progresului tehnic îi 
corespunde dorința obstinată și obtuză de a nu 
cumpăra vechituri, de a nu rămîne cumva în urma 
procesului de producție în plină ebuliție, indiferent 
care ar fi sensul a ceea ce se produce. A te lua după 
ceilalți, a te înghesui și a sta la coadă se substituie 
peste tot nevoilor cît de cît raționale. Ura la adresa 
unui film lansat abia de trei luni, căruia i se preferă 
cu orice preț unul și mai nou, deși între ele nu se 
deosebesc absolut deloc, n-o egalează decît pe cea cu 
care este întîmpinată o compoziție radicală, excesiv 
modernistă. De vreme ce vor să fie la curent cu tot ce 
se întîmplă, clienților societății masificate nu le poate 
scăpa nimic. Dacă melomanul secolului al XIX-lea 
mergea la operă pentru a asista la un singur act, pen­
tru că nu concepea, barbarul, să-și scurteze dineul de 
dragul unui spectacol, barbaria a ajuns între timp la 
nivelul la care, fiind blocate toate ieșirile de urgență 
spre dineuri, ea nu se mai poate sătura de cultură. 
Fiecare program trebuie consumat pînă la capăt, 
fiecare best-seller citit, fiecare film vizionat în plin 
succes, în cinematograful cel mai de vază. Masa a 
ceea ce se consumă fără discemămînt atinge pro­
porții neliniștitoare. Ea te împiedică să te orientezi și, 
așa cum într-un super-market monstruos cauți un 
ghid, populația, înghesuită între oferte, îl așteaptă pe 
al e”.

Este o uimire că George Ritzer nu-1 are cuprins 
pe T.W. Adomo cu Minima moralia în bibliografia 
sa!

Nici luxul, fetișul lui nu este scutit de critica 
adorniană. Sînt rînduri pe care le-ar fi semnat oricînd 
autorul best-sellerului McDonaldizarea societății: 
„în era capitalistă, utopia calitativului se refugiază în 
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trăsăturile fetișului, cu alte cuvinte, în tot ceea ce, în 
virtutea diferenței si a unicității sale, nu intră în 
relațiile de schimb ce predomină. însă această promi­
siune a fericirii prin lux presupune iarăși un privi­
legiu, presupune inegalitatea economică, adică toc­
mai societatea care se bazează pe fungibilitate. De 
aceea, însuși calitativul devine un caz special de 
cuantificare, nonfungibil fungibil, luxul confort și, 
finalmente, un gadget absurd”.

într-o lume globalizată, în care totul este fungibil, 
oricînd interșanjabil, luxul, care presupune unicitate, 
un anume grad de intimitate, se vede încadrat cu totul 
în imperiul utilului: „Pentru privirea estetului, care 
preferă inutilul utilului, esteticul separat cu forța de 
orice finalitate devine antiestetic, deoarece exprimă 
violența: Rămîne încrezător în forța speranței, așa 
inutilă și neputincioasă, ea este singura care ne mai 
îngăduie să respirăm: „Nici contemplația cea mai 
profundă nu este capabilă decît să retraseze răbdă­
toare, în mereu noi figuri și crochiuri, ambiguitatea 
nostalgiei. Adevărul nu poate fi separat de iluzia că 
într-o zi salvarea va veni totuși, insesizabil, chiar din 
figurile aparenței”.

Nu vede posibilă gîndirea în absența emoției, nu 
crede, îndreptățit, în obiectivarea gîndirii prin refuzul 
emoției - ar fi doar expierea procesului de prostire. 
Asa cum diviziunea socială a muncii are efecte cata- 5
strofice asupra omului, în pofida efectelor benefice 
în ce privește realizarea diverselor bunuri și servicii. 
Cum remarcă filosoful, aptitudinile, ele însele dez­
voltate prin efectul reciprocității, se atrofiază din 
clipa în care se disociază una de cealaltă.

Memoria, emoția, fantezia sînt necesare gîndirii 
și judecata, cum spune Kant, nu poate fi despărțită de 
reproducerea în imaginație. „Fantezia, considerată 
astăzi de resortul inconștientului și pe care 
cunoașterea o proscrie ca rudiment infantil și inapt de 
judecată, este, ne atenționează Adomo, totuși singu­
ra ce stabilește acea relație dintre obiecte, din care 
izvorăște, în chip necesar, judecata: odată alungată, 
și judecata, veritabil act de cunoaștere, va fi con­
comitent exorcizată”.

Odată exorcizată ultima urmă de emoție din 
gîndire nu mai rămîne decît tautologia absolută.

A considera, a cultiva importanța ca unic criteriu 
al gîndirii are ca efect încremenirea ei, eliminarea 
oricărei reflecții asupra ei înseși. Totodată, concep­
tualizarea de orice natură amprentează procesul de 
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abstractizare cu iluzia grandorii, în același timp, 
grație distanțării față de obiectul acțiunii, conține și 
anticorpii necesari: autocritica rațiunii reprezintă 
morala sa cea mai autentică. La polul contrar, în 
faza actuală a unei gîndiri ce dispune de ea însăși, 
nu se află decît abolirea subiectului.

Vituperînd pozitivismul care apropie pînă la 
intimitate gîndirea de realitate, văduvind-o de distanța 
față de viață prin care poate funcționa, atenționează: 
„Ceea ce face din filosofie contrariul barbariei este 
faptul că, tacit, ea are conștiința acelui element de ire­
sponsabilitate, de fericire, provenind de la efemeri- 
tatea gîndului ce se sustrage mereu de la obiectul pe 
care îl judecă. Aceste exces este reprimat de spiritul 
pozitivist, care îl atribuie nebuniei. Diferența față de 
fapte devine simplă duplicitate, iar momentul jocului 
un lux, într-o lume în care funcțiile intelectuale tre­
buie să dea socoteală pentru fiecare minut”.

Ce-i lipsește pozitivismului este simțul critic, în 
absența căruia gîndirea sucombă, mai ales că gîndi­
rea transcendentă ține o socoteală mult mai rig­
uroasă a propriilor insuficiențe decît o face gîndirea 
manevrată de aparatul de control al științei.

Adomo dă un sfat intelectualilor de care arareori 
se ține seama: Nu lăsați pe nimeni să vă reprezinte. 
Este ilustrativă lipsa de aderență la acest sfat, dacă 
facem trimitere la situația reprezentativitatea la care 
apelează în contemporaneitate intelectualii noștri!

Epoca postindustrială este una a lichidării individ­
ualității, context în care filosoful crede necesar ridi­
carea din nou a problemei individualității: „Chiar 
dacă individul, ca toate procedurile individuale de 
producție, a rămas în urma nivelului tehnicii și se 
înfățișează istoricește ca demodat, el, cel condamnat 
de către învingător, are dreptul la adevăr. Căci el este 
singurul care păstrează, chiar într-o formă denaturată, 
urma a ceea ce legitimează întreaga tehnicizare și a 
cărei conștiință aceasta din urmă n-o are cîtusi de 
puțin. Prin faptul că progresul nestăvilit nu pare a fi 
nemijlocit identic cu cel al omenirii, contrariul său 
este în măsură să ofere un refugiu progresului. 
Creionul și radiera servesc gîndirii mai mult decît un 
întreg stat major de asistenți. Aceia care nu se lasă cu 
totul în seama individualismului producției intelec­
tuale și nici nu se consacră cu trup și suflet colectivis­
mului interșanjabilității egalitare, disprețuitoare față 
de om, sînt constrînsi la o colaborare liberă si soli- 
dară, în care fiecare își asumă responsabilitatea. Orice 

altă atitudine vinde spiritul pe nimic diverselor for­
mule ale afacerismului și, finalmente, intereselor 
acestuia”.

Omul ca întreg, omul viu sînt tot mai mult o 
amintire. Munca și distracția sînt asemănătoare pînă 
la coincidență, deși sînt și rămîn riguros delimitate. 
Cum întemeiată subliniază moralistul, în același 
timp, din ambele sînt alungite deopotrivă plăcerea și 
spiritul. Aici, ca și acolo, domină o nemiloasă seri­
ozitate, investită într-o pseudoactivitate. Totuși, este 
încă departe ziua cînd individul va fi cu totul lichidat, 
„între unitățile umane standardizate și administrate, 
individul continuă să ființeze. El este chiar protejat și 
are valoare de monopol. în realitate însă, din el n-a 
mai rămas decît o funcție a propriei unicități, un 
obiect de expoziție, precum avortonii ce stîmeau 
cîndva uimirea și veselia copiilor. De cînd nu mai 
dispune de o existentă economică independentă, car­
acterul său intră în contradicție cu rolul său social 
obiectiv” (T.W.A.).

Individul este obligat prin pierderea autonomiei 
economice să se adapteze, angrenați fiind într-un 
mecanism concurențial global, cerințelor celor care 
dispun de dreptul de a decide. Agresivitatea milei 
este vizibil etalată. „în timp ce se angajează în 
favoarea celui amenințat cu aneantizarea, în spatele 
insistenței lor de a da o mînă de ajutor, sesizezi deja 
aluzia tacită la puterea colectivităților și a grupurilor 
cu care nimeni nu-și permite să intre în conflict. 
Lăsîndu-i pe nemiloși să-și facă de cap, miloșii devin 
mesagerii neîndurării”.

Adomo constată cu amărăciune dispariția dia­
logului, a capacității de a vorbi între semeni. 
Cuvintele s-au redus în contactul cu celălalt la sim­
ple formule, reduse la salut sau la rămas-bun. 
Capacitatea de a vorbi, presupune o experiență 
demnă de a fi cunoscută, libertatea de expresie, toto­
dată independență și relații efective. Totul se reduce 
la coduri adecvate unor situații date, supuse unor 
rețete verificate social, încît, inclusiv în intimitate, 
spontaneitatea și obiectivitatea dispar din conver­
sație. La fel se întîmplă în politică, unde discuția a 
fost înlocuită de aserțiunile puterii. A vorbi în afara 
normelor devine un gest reprobabil. Dialogul intră 
tot mai mult sub zodia competițiilor sportive: „... Nu 
mai există conversație în care, ca o otravă, să nu se 
insinueze ocazia competiției. Afectele, care, în con­
versațiile demne de ființe umane, se concentrează 
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asupra obiectului acestora, se atașează acum cu 
obstinație de ceea ce-ți permite să ai mereu dreptate, 
fără nici cea mai mică legătură cu pertinența celor 
spuse. Devenite simple instrumente ale puterii, 
cuvintele desfăcute de vraja lor își asumă, cu toate 
acestea, o putere magică asupra celor care le uti­
lizează. Mereu poți observa cum ceea ce s-a spus 
odată, oricît de absurd, întîmplător sau nedrept ar fi 
fost, îl tiranizează în asemenea măsură pe locutor, de 
parcă ar fi propria-i posesiune, de care nu se mai 
poate desprinde. Cuvinte, cifre, vorbe, o dată năs­
cocite și pronunțate, devin autonome și aduc nenoro­
cire oricui se apropie de ele. Ele formează o zonă de 
infecție paranoică și trebuie să recurgi la întreaga 
putere a rațiunii pentru a rupe blestemul”.

Dezvoltarea, creșterea accelerată a aglomerațiilor 
urbane este însoțită de un grad ridicat de nervozitate, 
de grabă și vizibilă instabilitate socială și psihică. 
Toți sînt sub spectrul amenințător al planificărilor, 
ești obligat să-ți faci permanent planuri de viitor, să 
le urmărești și realizezi unele după altele. La fel cu 
timpul liber, riguros organizat și epuizat cu obsti­
nație: „El este planificat, investit în întreprinderi 
diverse, umplut cu participări la tot felul de mani­
festări sau, cel puțin, cu deplasări pe cît posibil rapi­
de. Umbra tuturor acestora se proiectează asupra 
travaliului intelectual. El se desfășoară cu conștiința 
vinovată, ca și cum ar fi fost furat de ocupații 
urgente, chiar dacă imaginare. Pentru a se justifica 
față de sine însuși, individul mimează activitatea 
febrilă, sub maximă presiune, ce nu îngăduie nici un 
minut pentru reflecție și, de fapt, nici pentru munca 
însăși. De multe ori, totul are loc de parcă intelectu­
alii ar rezerva pentru producția lor efectivă doar orele 
rămase libere după îndeplinirea tuturor obligațiilor, 
după ieșiri în oraș, întîlniri și inevitabile distracții. 
Neplăcută, deși oarecum logică, este maniera în care 
sporește prestigiul unui ins ce poate trece drept atît 
de important, încît să fie nevoit a fi prezent peste tot. 
El își stilizează viața jucîndu-și, cu intenție mizer­
abil, insatisfacția ca unic acte de presence. Bucuria 
cu care refuză o invitație din pricina alteia deja 
acceptate anunță triumful său în fața concurenței”.

Timpul liber este calchiat după cel profesional. 
Asistăm la o colectivizare în continuă extindere a 
lumii în care trăim. Individul prin socializare este 
integrat într-o masă amorfă și docilă. „Dacă nu cola­
borezi, dacă, altfel spus, nu înoți tu însuți în fluxul 

uman, te temi ca, în cazul unei adeziuni tardive la 
partidul totalitar, să nu pierzi trenul și să atragi asupra 
ta răzbunarea colectivității. O pseudoactivitate 
reprezintă o asigurare retroactivă, expresie a dispoz­
iției de a te sacrifica, în care bănuiești singura garanție 
a propriei conservări. Speri să-ți asiguri securitatea 
adaptîndu-te la insecuritate. Aceasta din urmă este 
percepută ca un salvconduct pentru a te putea refugia 
rapid în altă parte. în dragostea fanatică pentru auto­
mobile se ascunde sentimentul unei lipse fizice de 
adăpost, rădăcină a ceea ce burghezii numesc greșit 
fuga de ei înșiși, de vidul interior. Cine vrea să cola­
boreze n-are voie să difere prin nimic de ceilalți. 
Vidul psihologic este el însuși, în primul rînd, rezul­
tatul unei rele integrări sociale. Plictisul de care 
oamenii fug reflectă tocmai procesul acestei evadări, 
în care ei s-au angajat dintotdeauna. Este și unicul 
motiv pentru care monstruosul aparat destinat să pro­
ducă divertisment se menține în viață, ba chiar se 
umflă tot mai mult de la o zi la alta, deși nimeni nu-i 
datorează un dram de plăcere. El canalizează doar 
nevoia de participare, care ar acționa altfel fără dis­
criminare, la modul anarhic, ca promiscuitate sau 
agresiune sălbatică, față de o colectivitate din care, de 
altfel, nu fac parte decît cei prinși în flux” (T.W.A.).

Sîntem contemporani cu cele mai avansate efecte 
ale rupturii seculare dintre oameni și cultura lor. 
„Oamenii, după cum remarcă moralistul, s-au înstrăi­
nat de omenescul culturii, proximitate ce le apără 
cauza în fața lumii. Ei ajung acum să se alieze cu 
lumea împotriva lor înșiși, iar culmea alienării, 
omniprezența mărfurilor, ca și propria lor transfor­
mare în apendice al sistemului devin pentru ei un 
miraj al apropierii de lume. Marile opere de artă și 
marile construcții filosofice au rămas neînțelese nu 
din cauza prea marii lor distanțe de sîmburele expe­
rienței umane, ci din rațiuni cu totul opuse, iar 
neînțelegerea însăși ar putea fi interpretată ca semn al 
unei prea largi înțelegeri: rușinea de a participa la 
injustiția universală ar deveni nimicitoare dacă te-ai 
decide s-o și înțelegi”.

Stagnarea industriei culturale are ca temei 
impunerea și dominanța așa-zisului divertisment, 
tensiunea, antagonismul dintre culturi și kitsch sînt o 
amintire. „Cultura încetează să-l mai tragă după ea 
pe disprețuitu-i adversar și îl preia în regie proprie. 
Administrînd întreaga umanitate, ea administrează 
totodată și ruptura dintre umanitate și cultură. 
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Inclusiv brutalitatea, stupiditatea și mărginirea, 
impuse în mod obiectiv celor oprimați, sînt manipu­
late cu subiectivă suveranitate prin umor. Nimic nu 
definește mai exact această stare concomitent inte­
grală și antagonistă decît această încorporare a bar­
bariei”. Marii manipulatori au avut, au știința de a 
produce nu atît gunoaie pentru clienți, ci i-a produs 
pe clienții înșiși, cu totul robiți de marea industriei a 
divertismentului gol.

Individul este un produs al socializării, chiar și 
atunci cînd i se opune, doar în proximitatea ei se 
poate manifesta. Rezistența, gradul diferit de inde­
pendență la presiunea socială își au temeiul în intere­
sul individual monadic, și cu asupră de măsură în 
condensarea sa în caracter.

Jacob Burckhardt, reputat istoric al culturii 
grecești leagă dispariția individualității elenistice, nu 
atît de dispariția obiectivă a poZA-ului, cît de exacer­
barea cultului individualismului în care totul este 
posibil. In locul celebrării zeilor, acum se celebrează 
indivizii (Jacob Burckhardt, apud T.W.A.). „Din 
punct de vedere social, absolutizarea individului 
marchează trecerea de la mijlocirea universală a 
relației sociale, care, în calitate de schimb, pretinde 
mereu și o limitare a interesului particular satisfăcut 
datorită lui, la dominația nemijlocită, pe care și-o 
asumă cei mai puternici. Prin această disoluție a 
liantului din individul însuși, liant datorită căruia el 
a fost totuși o parte a subiectului social, el sărăcește, 
se brutalizează și regresează pînă la stadiul de simplu 
obiect social”.

Autenticitatea, deși clamată ca soluție salvatoare 
pentru morala burgheză, după disoluția normelor 
sale religioase și impunerea prin formalizare a 
normelor sale autonome, nu se situează, cum argu­
mentează moralistul, la egalitate cu adevărul: 
„Tocmai reflecția imperturbabilă asupra sinelui - 
acel comportament pe care Nietzsche l-a numit psi­
hologie -, cu alte cuvinte insistența asupra adevăru­
lui despre sine, demonstrează mereu, de la primele 
experiențe conștiente ale copilăriei, că emoțiile 
asupra cărora se concentrează reflecția nu sînt cu 
totul autentice”.

Șinele nu este un fundament ontologic, doar în 
lumină teologică, în temeiul asemănării cu 
Dumnezeu. Debarasîndu-se de dogme, fără a renunța 
la sine, individul riscă să descopere că șinele real a 
devenit în lume - cum a întrezări Schopenhauer, o 

fantomă. Vituperînd autenticitatea Adorno 
atenționează: „Cu cît este mai densă rețeaua, 
acoperind lumea, a lucrurilor făcute de mîna omului, 
cu atît cei care sînt responsabili de această situație își 
proclamă mai abitir propria descendență din natural și 
primitiv. Descoperirea autenticității ca ultim bastion 
al eticii individualiste este un reflex al producției de 
masă. Abia cînd nenumărate mărfuri standardizate 
pretind, în numele profitului, că ar fi unice, se dez­
voltă, ca antiteză, dar după aceleași criterii, ideea că 
nonreproductibilitatea ar constitui veritabila autentic­
itate. Pe vremuri, nimeni nu obișnuia să întrebe de 
autenticitate în cazul producției spiritului, tot așa cum 
originalitatea era necunoscută în era lui Bach. 
Impostura autenticității vine din orbirea burgheză față 
de procesul schimbului. Drept autentică trece unitatea 
la care se pot reduce mărfurile și celelalte mijloace de 
schimb, precum aurul. Dar ca și aurul, autenticitatea 
abstractizată pe baza proporției de metal fin devine 
fetiș. Ambele sînt considerate de parcă ar fi substrat, 
care este, de fapt, o relație socială, în timp ce aurul și 
autenticitatea exprimă doar fungibilitatea, calitatea 
lucrurilor de a putea fi comparate; tocmai aceștia nu 
sînt în sine, ci pentru altul. Inautenticitatea autenticu­
lui ține de faptul că, în societatea dominată de 
schimb, ea trebuie să pretindă a fi tocmai lucrul căruia 
îi ține locul, fără a putea fi totuși niciodată acela. 
Apostolii autenticității aflați în serviciul puterii, ce se 
înverșunează împotriva circulației mărfurilor, îi cele­
brează moartea, dansînd dansul celor șapte voaluri 
cusute cu bancnote”. Trăim într-o lume în care simu­
lacrul, cum spune Jean Baudillard, este copia unei 
copii care nu are original.

La finele acestei părți e bine venită citarea unui 
aforism adomian, care ar putea lumina speranța și 
încrederea că ea încă nu ne-a părăsit: „Cu fericirea nu 
se întîmplă același lucru ca și cu adevărul: n-o 
posezi, ci ești în interiorul ei. Fericirea nu este, real­
mente, decît sentimentul de a fi învăluit, ca și sigu­
ranța resimțită în burta mamei. Este și motivul pen­
tru care nici un fericit nu poate ști că este fericit. 
Pentru a vedea fericirea, ar trebui să iasă din ea: ar 
trebui să fie ca deja născutul. Cel care spune că este 
fericit minte și, invocînd fericirea, păcătuiește 
împotriva ei. îi rămîne fidel doar cel care spune: am 
fost fericit. Singura relație dintre conștiință și fericire 
este gratitudinea, ceea ce-i conferă incomparabila sa 
demnitate”.
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CONSERVATORISMUL 
CA RAMURĂ 

A LIBERALISMULUI (II)
Virgil NEMOIANU

IV.
Primul conservator de „calibru greu”, consi­

derat pînă în zilele noastre fondatorul ideologiei 
conservatoare europene, a fost, desigur, Edmund 
Burke (1729-1791). însă nu odată ni se ream­
intește faptul că el nu provine din „partidul 
Tory” (conservator); probabil că s-ar fi situat la 
stînga liderilor generației următoare - lordul 
Canning (1770-1827), lordul Castlereagh (1769- 
1822) sau ducele de Wellington (1769-1852). 
Burke era un Whig moderat, renumit (în prima 
jumătate a vieții sale) pentru activitățile sale 
aproape „instigatoare” ca, de exemplu, campani­
ile împotriva exploatării Indiei, ajutorul (compe­
tent) pentru libertățile coloniilor atlantice aflate 
în rebeliune, dezaprobarea exploatării coloniale 
excesive si altele asemenea. Chiar si în lucrarea

9 9

sa ideologică principală și decisivă, cea asupra 
revoluției franceze, Burke a demonstrat o mod- 
erație înțeleaptă. Principiile sale postulau 
creșterea organică, schimbarea treptată, respec­
tul față de religie, familie și instituțiile 
tradiționale. A avut, probabil, cea mai mare 
influență în proclamarea superiorității obi­
ceiurilor si valorilor nescrise în fata abstractiu-

9 9 9

nilor și raționalității rigide. Există aspecte doc­
trinare ale revoluției franceze pe care abia dacă 
le critică, în schimb e foarte vehement cu 
metodele folosite dincolo de Canalul Mînecii.

Astfel, conservatorismul, în forma în care a 
ajuns să fie acceptat în întreaga Europa, cerea 
implementarea moderată a ideilor liberale și, 
mai presus de orice, un fel de frînare a vitezei 

impuse întregii lumi vestice de explozia infor­
mațională. în Anglia, fie sub influența lui Burke, 
fie, mult mai des, prin eforturi personale de 
gîndire, atitudinile burkiene au luat amploare. 
Probabil cel mai ilustrativ caz e cel al lui Walter 
Scott, mai ales în romanele sale, dar și în viața 
practică și în rarele sale scrieri teoretice, într-o 
anumită măsură. Scott s-a aplecat asupra istoriei 
scoțiene (în mod natural, date fiind propria orig­
ine și cunoaștere detaliată a problemei), descri­
ind în culori vii confruntarea dintre existența 
tradițională și orizontul imaginativ al trecutului 
în opoziție cu valurile („sudice”) ale modern­
izării. Conservator autentic în inima sa, Scott 
pledează, totuși, pentru acceptarea moderată a 
schimbării și pentru un fel de reconciliere și sin­
teză a pragmatismului raționalist cu frumusețile 
trecutului.

Ca să mai dăm un exemplu la fel de ilustra­
tiv, să ne uităm la Samuel Taylor Coleridge. 
Toată proza sa de maturitate năzuiește să dea un 
vast sprijin filozofic unei structuri conservatoare 
a societății. Cu toate acestea, deși susține echili­
brul social, o puternică prezență religioasă în 
viața socio-politică și respectul față de continu­
itățile tradiționale, el nu alunecă spre intoleranță 
și dictatorialitate, spre impunere forțată și subju­
gare. La fel și apropriatul său prieten de tinerețe 
(și cumnat, pentru o vreme), Robert Southey; 
monarhist, naționalist și partizan al supremației 
britanice, într-un cuvînt un antiliberal redutabil, 
acesta s-a ridicat împotriva lui Macaulay, apără­
tor al pieței libere. Southey a explicat cum pro­
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priul său conservatorism urmărea protejarea 
claselor sărace în fața capitalismului liberal 
necontrolat. Ambii gînditori au optat să schițeze 
o hartă a posibilităților conservatoare viitoare 
sub o formă absolut nouă, si nu ca o continuare 
a trecutului. Coleridge and Southey au fost o 
adevărată inspirație pentru „Tractarianismul” 
religios, care a schimbat radical biserica angli­
cană și a purificat-o timp de peste o sută de ani 
(și care, colateral, a dat un puternic impuls resta­
bilirii confesiunii romano-catolice în Anglia), 
dar care, la fel de important, a alimentat gîndirea 
a doi dintre cei mai mari oameni de stat ai epocii 
victoriene: liberalul Gladstone si conservatorul> 
Disraeli.

Nu putem trece cu vederea faptul că „bunul 
simț” și chiar filozofia bunului simț erau larg 
răspîndite și acceptate la toate nivelele societății 
engleze intelectuale (și, la urma urmelor, în soci­
etatea engleză ca atare). Acest lucru a dus la o 
anumită moderație, în mod cert după 1688, și la 
dorința de a se ajunge la un compromis, de a se 
evita situațiile tensionate.

Dacă ne întoarcem Ia Franța, observăm 
lucruri interesante. Cele mai aprige figuri pub­
lice ale epocii post-revoluționare nu s-au gîndit 
să prezinte scuze pentru trecutul irevocabil. 
Astfel, Joseph de Maistre (1753-1821), poate cel 
mai radical conservator al epocii, a înțeles ime­
diat că singura șansă de a-și transmite opiniile 
era printr-un discurs al paradoxului și 
provocării, prin argumente sclipitoare și decon­
certante, și nu prin apelul la tradiție și trecut, de 
care acum se alegea praful și pulberea. Vicontele 
Louis de Bonald (1754-1840), egalul și contem­
poranul lui de Maistre, a avut un discurs mult 
mai raționalist. Totuși, nici el nu a negat în fapt 
temeliile teoretice ale stîngii, ci i-a acuzat pe 
reprezentanții acesteia că nu își urmăreau propri­
ile scopuri cu coerență și competență. Ca bază a 
argumentului său a adus universalitatea limbaju­
lui în interiorul speciei umane (diferențele găsin- 
du-se doar în idiomuri și moduri de expresie), și 
a creat, practic, știința sociologiei pentru a sis­

tematiza „la volonte generale” sau „l’esprit com- 
mun”. Contrar lui Rousseau, Bonald cerea o 
„dublă” educație: cea a „familiei” (intimă sau 
naturală), și cea „publică”. De fapt, Bonald, con­
siderat atît de des culmea conservatorismului, a 
fost criticat în timpul vieții de Maine de Biran și 
alții, pe motiv că filozofia lui tradiționalist- 
istoricistă și anti-abstract-raționalistă era prea 
liberală, subminînd fundamentul aristotelic- 
tomist al catolicismului scolastic (Spaemann, 
196).

Totuși, chiar în interiorul procesului rev­
oluționar în sine, exista mai multă varietate decît 
se acceptă de obicei. Nu toți erau la fel de 
detestabili ca Marat (1743-1793) sau Hebert 
(1757-1794). Ce să înțelegem din „Ies 
Girondines”? Erau ei cu adevărat reacționari 
înrăiți care trebuiau urmăriți și decapitați, cum s- 
a spus, sau reprezentau doar o variantă a activis- 
mului revoluționar? Unde să așezăm figurile 
alunecoase, demagogice și „charismatice” ale 
marchizului de Lafayette (1757-1834) și, mai 
ales, Honore Count Mirabeau (1749-1791), cele 
două locomotive ale revoluției în faza de 
început? Să-i ignorăm complet pe „monar- 
chiens”? Unii dintre ei s-au aflat în avanpostul 
absolut: Jacques Mailer de Pan (1749-1800), 
Stanislas de Clermont - Tonerre (1757-1792), 
Jean-Joseph Mounier (1758-1806), și alții. 
Primul dintre aceștia mînuia un condei de o val­
oare egală cu a lui Rivarot, celui de-al treilea îi 
putem foarte bine atribui „inventarea” 
Revoluției deoarece el a lansat ideea unificării>
stărilor sociale într-o singură Adunare 
Națională, cu el ca președinte, și tot el a propus 
faimosul „Jurămînt din Sala de Tenis”. Și totuși, 
în același timp, aceștia sînt considerați, pe bună 
dreptate, conservatori moderați, care în esență 
au dorit și au promovat constituționalismul regal 
britanic ca model pentru Franța.

Fenomene „amestecate” similare se înreg­
istrează, simultan, în alte țări europene. Astfel, 
Adam Miiller (și alți romantici) a încercat să 
„reinventeze” conservatorismul prin recurgerea 
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deschisă la estetică pe post de instrument politic, 
folosind nostalgia medievală ca mijloc auxiliar. 
Chiar și „arhireacționarul” prinț Metternich 
care, la urma urmelor, a modelat ideologic și 
geopolitic Europa din perioada restaurației, se 
molipsise de ideile liberale ale secolului al 
XVIII-lea, și nu tînjea deloc după revenirea la 
modelul feudal sau medieval. Friedrich von 
Gentz (1764-1832) era un discipol absolut fidel 
al lui Burke, a cărui operă a tradus-o în germană 
(împreună cu o serie de lucrări ale „monarhie- 
nilor” francezi, a înființat reviste, a fost consult­
ant la mai multe curți europene și și-a răspîndit 
ideile pe tot continentul cît a putut de bine. Poate 
că nu era foarte original, însă era cu siguranță 
foarte competent.

Eu cred, totuși, că cele mai interesante cazuri 
sînt cele ale lui Justus Moser (1720-1794) și 
August Wilhelm Rehlberg (1757-1836), care î- 

au precedat cronologic pe Burke și, în linii mari, 
au avut același tip de gîndire: dezvoltarea unui 
conservatorism care să se afirme ca ramură cred­
ibilă a liberalismului (și ca alternativă, de 
asemenea). Ambii veneau din provincia nord- 
vestică a Hanovrei, care fusese vreme îndelun­
gată sub controlul și influența politico-juridică a 
Angliei (de fapt, ne putem aminti cu ușurință 
faptul că această provincie a dat monarhi dinas­
tiei conducătoare britanice, timp de mai bine de 
o sută de ani). Era un lucru normal ca ei să fi 
învățat și să fi aplicat cîteva elemente ale sis­
temului englez. Mbser și-a exprimat cele mai 
semnificative vederi teoretice într-o serie de arti­
cole și eseuri grupate sub titlul Patriotische 
Phantasien. A susținut un sistem al descentrai- 
izării, al reformei treptate și al menținerii reg­
ulilor tradiționale, pronunțîndu-se împotriva 
oricărei restructurări prin teorii raționaliste 
abstracte. E interesant că opiniile sale au avut un 
puternic impact asupra unei întregi generații, 
inclusiv asupra lui Herder și Goethe, care îl con­
siderau un fel de „guru”. Mai puțin cunoscut, 
Rehberg a avut o poziție similară, pledînd mai 
ales pentru menținerea SzdWe-ului ca mijloc de 
sprijinire a descentralizării. Continuatorul lor e, 

în general, considerat a fi filozoful istoriei și 
legii Friedrich Julius Stahl (1802-1861). La fel 
ca Germania, și Spania iși avea propria linie de 
apărare ’’burkiană”. Aici, figura cea mai pre- 
ganantă era Gaspar Melchior de Jovellanos 
(1744-1811), care nu era doar un scriitor remar­
cabil (dramaturg, în principal) și un intelectual 
apropiat de Goya, ci și activist politic aflat în 
serviciul public, și economist. El aparține fără 
dubii familiei „conservatorilor reînnoiți” 
menționați anterior, ca doctrină; însă, în atmos- 
fera confuză din punct de vedere politic și cu 
adevărat reacționară a Spaniei, atitudinile sale 
(care ar fi dus la persecuție sau execuție din 
partea iacobinilor francezi) au avut ca rezultat 
lungi perioade de exil și închisoare (chiar dacă 
pentru gentlemani). Nu e prea sigur dacă cei doi 
mari urmași ai lui Jovellanos aparțin acestui 
grup. Jaime Balmes (1810-1848) a fost un cărtu­
rar de o condiție și creativitate inegalabile, dar 
nu tocmai un intelectual creativ-independent. A 
scris sinteze si istorii. Cu toate acestea, se înscrie 
(ca și Antonio Rosmini și alții) in cea mai puter­
nică si coerentă reacție catolică la ofensiva 
copleșitoare a secularizării; în același timp, a 
avut un ton moderat si atent, lucru care îi 
dezvăluie disponibilitatea pentru dialog (fie el și 
energic). Diferit a fost Juan Donoso Cortes, 
marchiz de Valdegamas (1809-1853), al cărui 
Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo (1851) proclamă nevoia unui abso­
lutism teologic și a severității legilor; totuși, 
chiar și în acest caz extrem (din linia lui De 
Maistre mai degrabă decît din cea a lui 
Jovellanos), să nu uităm că lucrările de început 
au fost scrise într-un ton liberal blînd; dez­
voltarea ulterioară seamănă cu a lui Burke, deși 
există diferențe serioase în ceea ce privește 
sfîrșitul.

V.
Dacă privim spre celălalt capăt al spectrului 

politic, observăm niște analogii ironice. 
„Fondatorii” „liberalismului clasic” european au 
fost, în felul lor, la fel de moderați si flexibili ca7 7 9 9 
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și omologii lor conservatori. Au dat semne de 
complexitate ca și colegii sau adversarii lor con­
servatori. Să luăm cîteva figuri-cheie: Wilhelm 
von Humboldt (1767-1835), Benjamin Constant 
(1767-1830) și John Stuart Mill (1806-1873).

Astfel, Wilhelm von Humboldt, unul dintr-o 
pereche de frați supradotați, activi și creativi 
într-o mulțime de domenii, care, împreună, au 
constituit literalmente un punct de cotitură în 
viața intelectuală a Germaniei în ansamblul ei, a 
rămas cunoscut în politică prin lucrarea sa 
despre limitele acțiunii și intervenției statului în 
societate. Programul schițat de Humboldt (cel 
mai mare) era unul generos, și probabil că ar fi 
găsit acceptabil chiar și în secolul nostru de 
majoritatea liberalilor. Totuși, trebuie să 
menționăm două nuanțe. Prima ar fi aceea că 
Humboldt nu neagă niciodată inevitabilitatea 
statului în rolul său de cadru de stabilitate în 
societate. A doua e că, ostentativ sau nu, 
Humboldt se bazeaza pe valorile, normele, stan­
dardele, obiceiurile, regulile (“Ies moeurs” din 
tradiția franceză) implicite, intemalizate, care se 
presupune că există și că stau la temelia largilor 
libertăți acordate fiecărui membru al societății. 
(E interesant că Hegel a adoptat aceeași poziție). 
Nimeni nu poate nega influența ideologică a 
umanismului moderat al lui Goethe și Schiller 
asupra gîndirii lui Humboldt (mai ales în ceea ce 
privește accentul pus pe un tip de educație care 
îmbină impulsurile umane ideale cu cele senzo­
riale); aici trebuie să ne reamintim că vederile 
politice ale lui Goethe au fost adînc marcate, o 
dată pentru totdeauna, de doctrinele antirev­
oluționare si descentralizatoare ale lui Justus 
Moser: de aceea, în cazul lui Humboldt avem 
de-a face cu o situație clară de liberalism născut f
dintr-un conservatorism liberal. Oricum ar fi, 
problema „surselor de valoare” extrasociale și 
extrapolitice (inclusiv cele religioase) ale 
oricărui liberalism democratic rămîne un subiect 
de mare actualitate pînă în zilele noastre.

John Stuart Mill a fost considerat, la vremea 
sa, și chiar și în zilele noastre, drept cel mai 
elocvent purtător de cuvînt al liberalismului și 

libertății la începutul și mijlocul secolului al 
XIX-lea. Nu numai că a definit libertatea în sen­
sul cel mai larg, dar a pledat pentru drepturile 
femeilor și împotriva exploatării rasiale și a sub­
jugării într-un moment istoric în care asemenea 
crezuri erau departe de a ocupa un loc central în 
discuțiile sociopolitice. Cu toate acestea, Mill s- 
a mai opus impozitării progresive, a oferit spri­
jin utilitarismului cu mai multă competență decît 
Bentham, și și-a exprimat vederile antisocialiste.

Pentru Franța și, de fapt, pentru întreaga 
Europă, Benjamin Constant a fost cel mai de 
seamă susținător al valorilor și practicilor lib­
erale, înaintea lui Mill, și fiind mai cunoscut 
decît Humboldt. Constant și soția sa - pentru o 
vreme -, doamna de Stael (fiica lui Necker, pe 
deasupra!) întruchipau, de fapt, adevăratul liber­
alism, iar asta s-a spus de mai multe ori. Totuși, 
ar însemna să ignorăm faptul că el a susținut cu 
fervoare o democrație reprezentativă opusă 
democrației directe', faptul că acest republican 
(în simțiri) a fost destul de pragmatic să propună 
supraviețuirea monarhiei ca formă de echilibru 
între puterile legislativă, executivă și judecătore­
ască; faptul că a fost un federalist convins; că 
epocala sa distincție între autoritar și totalitar nu 
l-a împiedicat să îl urmeze pe Napoleon în 
faimoasele sale „o sută de zile”; și că a refuzat 
categoric orice sugestie de violență re­
voluționară în atingerea scopurilor sale.

Fragment din volumul Postmodernism and Cultural 
Identities: Conflicts and Coexistence (Washington: The 
Catholic University of America Press, 2010)/ 
Postmodemismul și identitățile culturale: conflicte și coex­
istență (în curs de apariție la Iași: Editura Universității „Al. 
I. Cuza”, 2011)

Traducere din limba engleză 
de Laura Carmen CUTITARU
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INTERVIU

RUGĂCIUNEA Șl NĂDEJDEA 
SÎNT MEDICAMENTELE 

CREȘTINULUI
5

(fragmente) 
DIALOG CU PĂRINTELE IUSTIN PÂRVU

Adrian Alui Gheorghe - Părinte am impresia 
că în ziua de azi, mai mult ca oricînd, omul caută și 
așteaptă miracole. Așteaptă să se îmbogățească prin 
miracol, să cîștige orice competiție sau examen prin 
miracol, să se însănătoșească tot prin miracol...! De 
asta vin la Biserică, cei mai mulți, ca să li se împli­
nească niște dorinți, niște lucruri deosebite pe care 
le au în suflet, în minte. Este Biserica locul în care se 
înfăptuiesc dorințele cele mai neașteptate ale omu­
lui?

Iustin Pârvu - Cine vine la biserică pentru a-și 
satisface dorințele întîmplătoare, nu va găsi niciodată 
aici rezolvarea căutată. Că Biserica nu e ca o loterie 
la care depui un număr sau o dorință și cineva o con­
tabilizează ca să o rezolve. Vii la Biserică pentru a te 
îmbrăca în haina lui Iisus Hristos, pentru a simți gus­
tul vieții adevărate. La Biserică vii ca la o întîlnire cu 
Hristos și pentru asta te cureți de zgura lumii. La 
Biserică nu vii ca să cîștigi ceva anume, vii ca să 
înveți care e sensul vieții adevărate. Cînd cîștigi ceva 
anume, te împovărezi; cînd știi pentru ce trăiești, te 
eliberezi.

- Oamenii așteaptă răspuns imediat la o rugăci­
une. Adică m-am rugat, am făcut cruce, de acum 
aștept răsplata...! Ce puteți spune despre acest 
lucru, despre această atitudine ?

- Ei, rugăciunea duce la o modelare interioară iar 
răspunsul la rugăciune Dumnezeu ni-1 dă pe nes­
imțite, cînd ne întărește, cînd ne ajută să trecem peste 
încercări. Rugăciunea te ajută să te deschizi cu 
inima. Uitați, aici: „Iată, Eu stau la ușă și bat; de va 
auzi cineva glasul Meu și va deschide ușa, voi intra 
la el și voi cina cu el și el cu Mine (Apoc. 3, 20; loan: 
14, 23). Asta e rugăciunea, deschiderea ușii ca să 
intre lumina cea bună. Dar pentru rugăciune creștinul 

are nevoie, de cele mai multe ori, de un îndrumător. 
De asta sînt preoții, călugării. Creștinul trebuie să-1 
întrebe pe călugărul în care are încredere cum să se 
roage și acesta trebuie să-l îndrume. Că rugăciunea 
are și ea regulile ei. Că te rogi formal în casă, apoi 
ieși afară și înjuri, te cerți, pizmuiești, te mîndrești. 
Cu rugăciunea îți cureți sufletul. Mai vine cîte un 
creștin și zice: Părinte, după ce m-am spovedit și m- 
am împărtășit am simțit că am sufletul curat, am 
simțit o strălucire interioară. Că așa cum îți pui haina 
curată pe deasupra, așa trebuie să ai și sufletul curat, 
ca să poți îmbrăca și cămașa lui Hristos. Sfinții 
Părinți spun că rugăciunea adevărată e atunci cînd 
mintea coboară în inimă. La asta ajung și cei cu 
pregătire multă, dar și cei care au doar evlavie și 
smerenie.

- Spune părintele Mina Dobzeu: „Nu am căutat 
miracole, dar am putut observa că singurul miracol 
este acela că ești ortodox si că ai sansa Sfintei 
Liturghii”. Ce este Sfinta Liturghie pentru un 
creștin?

- Este scara pe care urcă. Și fiecare urcă după cît 
este de pregătit. în timpul Sfintei Liturghii slujitorul 
din altar și credinciosul sînt una, fiecare îl ajută pe 
celălalt să urce, să se înalte de la condiția de om la 
aceea de ființă îndumnezeită. îmi mai spune cîte 
cineva: Părinte, eu nu mă duc în fiecare sărbătoare la 
biserică, dar urmăresc Sfinta Liturghie la radio sau la 
televizor...! Dar ce-i asta, să vezi Sfinta Liturghie la 
televizor?! Sfinta Liturghie înseamnă participare, 
înseamnă taină, înseamnă puțină nevoință, să îl simți 
pe cel de alături. La televizor te uiți ca la un film, fără 
nici un fel de implicare. Hai, să zicem că un neputin­
cios, un bolnav se uită la televizor, ascultă la radio, 
dar cine e întreg să meargă Ia biserică. Așa e rîn- 
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duiala veche a bisericii, așa s-a clădit această fru­
moasă construcție a credinței, cu creștinii aflati fată 
către față.

— La catolici, din cîte mi-am dat seama, dar și la 
protestanți, miracolul face parte din acest „tîrg” cu 
Dumnezeu. Adică mă duc să plătesc, mă închin, mă 
rog, după care aștept să se întîmple ceea ce doresc. 
E ca la loterie. Dacă nu iese, mai încerc o dată. Pe 
cînd la Ortodoxie e altfel, există o comuniune cu 
duhul, cu Dumnezeu, eu împreună cu Dumnezeu, cel 
de dinlăuntrul meu, împlinim ceea ce avem de făcut. 
E o contopire.

- E adevărat. De aici si dorința ecumenistă, adică 
să ne unim bisericile, să fim mai mulți sub coor­
donarea Papei de la Roma, să-i sporim autoritatea.

- In îndelungul dumneavoastră popas în scaunul 
de întîlnire cu pelerinii, ați întîlnit solicitări 
deplasate din partea oamenilor?

- Multe, da, multe...! Dar dacă îl iei pe om și îl 
pui să citească din Sfînta Scriptură, dacă îl convingi 
să facă un canon, iaca îl pui pe drumul cel bun, să 
ajungă să îl cunoască pe Hristos la modul nemijlocit. 
Miracolele și lucrurile grozave pe care le așteaptă 
oamenii sînt în plan pămîntesc, în planul dumnezei­
esc omului i se rezervă viață și iubire. împlinire prin 
iubire, mai bine zis. Dar omul, omul cere pe măsura 
lui...!

— Dar bolnavii care așteaptă să se 
însănătoșească prin rugăciune... ?

- Rugăciunea lucrează în om, asta o poate dove­
di oricine dintre credincioși, care a încercat. Dar 
rugăciunea singură, fără participare, fără implicare 
totală a celui care este în impas, dar și a celor din jur, 
nu este de ajuns. De asta, pentru un creștin oricare alt 
creștin care se roagă poate să îl ajute la necaz, la 
boală. Rugăciunea mamei este întotdeauna medica­
ment pentru copil. Dar ce înseamnă vindecarea prin 
rugăciune? Dacă o viață întreagă ai trăit cum ai vrut, 
fără să știi de Biserică, de credință, de rostul tău ca 
om, apoi nu te vindeci cu rugăciunea unui preot sau 
a unui călugăr, spusă la o slujbă, sau la un anumit 
moment, ca si cum ar fi rostit o formulă miraculoasă. 
Rugăciunea e medicament pentru sufletul care și-a 
luat în responsabilitate trupul. Numai așa e posibilă 
vindecarea.

-Am auzit oameni care spun: Doamne, dacă voi 
cîștiga la loterie, voi da jumătate din bani 
Bisericii...! E deplasată această dorință?

- E mai mult decît deplasată, Dumnezeu nu face 
tîrguri de acest gen. în felul acesta și criminalul poate 
să zică: „Doamne, scapă-mă de pedeapsă!” și așteap­
tă ca Dumnezeu chiar să-1 ajute. Ce ne facem cu 
suferința victimei, atunci? Dumnezeu judecă numai 
cu măsura faptei și nu greșește niciodată în judecata 
sa. îmi amintesc un fapt pe care mi l-a spus cineva, 
nu demult. într-un sat de lîngă Piatra Neamț, după 
venirea comuniștilor la putere, un sătean din catego­
ria calicilor și puturoșilor, dar unul dintre acei care s- 
au pus în slujba noii puteri, a luat cu mîna lui o parte 
dintre icoanele din Biserică si le-a aruncat în Bistrița. 
Creștinii din sat s-au cutremurat și au așteptat multă 
vreme ca Dumnezeu să dea un semn care să-l 
pedepsească pe acel om. Vremea trecea și oamenii 
aproape că uitaseră de întîmplare, ei refăcuseră 
iconostasul, lucrurile intraseră în normal. Numai că 
într-o zi au auzit larmă pe malul Bistriței, cel care 
aruncase icoanele, beat fiind, căzuse în Bistrița, tot 
încerca să se apuce de mal, dar ori de unde prindea, 
malul se surpa. Și asta pînă s-a înecat, nimeni nu a 
apucat să-l scoată. Și mîntuirea și pedeapsa sînt rân­
duite și vin la timpul lor. Dar Dumnezeu nu vrea 
moartea păcătosului, ci să se întoarcă și să fie viu. 
Omul acela a decăzut pînă s-a pedepsit singur, căci 
Dumnezeu a pus în om și posibilitatea mîntuirii, dar 
și calea pierzaniei cînd nu se renunță la păcat.

- Părinte, la o manifestare publică de la o biser­
ică din Târgu Neamț, la începutul lunii februarie 
2011, care era deopotrivă o manifestare culturală 
dar și religioasă, cînd erau de față mai mulți creștini 
și preoți, un preot de la Iași a făcut o mărturisire mai 
aparte. Acel preot, carg are misiune duhovnicească 
la Spitalul „SJîntul Spiridon” din Iași, a spus că a fost 
chemat, la un moment dat, pe la începutul anului 
2010, să facă o rugăciune pentru cineva bolnav con­
siderat a fi în fază gravă, terminală. După ce a făcut 
dînsul rugăciunea, aflînd că sînteți și dvs. internat, a 
venit și v-a rugat să mergeți și dvs. să faceți o rugă­
ciune pentru omul bolnav. Dvs. ați cerut să vă fie 
scoasă perfuzia, v-ați luat veștmintele preoțești și ați 
mers la capul bolnavului. Surpriza mare, pe care ne- 
a mărturisit-o preotul de la Iași, a fost aceea că bol­
navul nu numai că și-a revenit, dar participa, în acel 
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moment și la manifestarea noastră. Vă amintiți de 
acea întîmplare? Cum o comentați? E un miracol?

- Da, noi nu am făcut decît să îl îmbărbătăm, să 
îi amintim că Iisus Hristos este cu el...! Mi-1 
amintesc, cum să nu, era un bărbat, după aceea a 
venit, mi-a spus că s-a făcut bine. Important e că 
rugăciunea a lucrat pentru el. Și pentru mine, cînd am 
fost bolnav, s-au rugat alții. Rugăciunea pentru cine­
va din preajmă, cunoscut sau nu, e un semn de iubire 
creștină. Și nu e vorba de nici un miracol...! Că dacă 
e așa, cîte miracole nu se petrec în fiecare zi, în 
fiecare spital, cînd se întorc din morți atîția oameni, 
după ce sînt tratați, după ce sînt împărtășiți.

- Cît îi e dat omului să cunoască din drumul său 
pe pămînt? Ce reprezintă destinul pentru om? Are 
omul un destin prestabilit? Ce sînt acele horoscoape 
pe care le consultă creștinii?

- în afară de clipa finală, care e numai la Domnul, 
în rest omul își poate cunoaște fără probleme calea sa 
pe pămînt, dacă respectă regulile și păzește poruncile 
lui Dumnezeu. O viață deplină nu e una zbuciumată, 
ci una care se supune regulilor Bisericii. Apoi știi de 
posturi, de sărbători, de slujbele obișnuite. Apoi știi 
de regulile vieții, de tradiție, de relațiile cu familia, 
cu prietenii, cu vecinii. Dacă le respecți pe toate 
astea, viata va fi frumoasă, creștinul se va simți 
mulțumit, se va simți în paza lui Dumnezeu. Dar 
dacă se zbuciumă, dacă se îndoiește, dacă vrea mult 
si nu crede că îi este suficient ce are în familie, dacă 
clevetește, dacă își face dușmani la tot pasul, dacă 
judecă pe toată lumea făcîndu-se urît, atunci viața sa 
va fi una neîmplinită, grea. Cei care nu cunosc calea 
aceasta, adevărată, caută căile în tot felul de 
horoscoape și alte cărți de ghicitori. Cine consultă 
horoscoapele nu este un creștin adevărat, păcatul este 
asemănător celui practicării vrăjitoriei.

- Oamenii se plîng că acum, față de alte vremuri, 
nu mai au timp, că li se pare că timpul se scurge mult 
mai repede decît altă dată...! Credeți că timpul e 
altul acum, ca valoare în sine?

- Creștinii nu sînt născuți pentru un anume timp, 
ei sînt născuți pentru veșnicie. De asta Dumnezeu nu 
ne-a dat un anume timp, pe care apoi să ni-1 ia înapoi, 
el ne-a dat din veșnicia vieții. Creștinul adevărat nu 
se plînge de trecerea timpului, dar nici nu-1 lasă să 
treacă fără să facă nimic, copleșit de trecerea acestu­

ia. De lipsă de timp se plîng cei care nu lucrează după 
un plan, care se împrăștie în foarte multe lucruri 
inutile. Timpul nu-1 măsori cu ora, ci cu faptele. 
Lupta pentru mîntuire la un bun creștin începe cu 
prima clipă de viață și sporește cu fiecare clipă, pînă 
la ultima.

— Ce sfat îi dați unui om care se plînge că nu-i 
ajunge timpul ca să meargă și la biserică, copleșit de 
treburile de la serviciu, firmă, de acasă?

- Nu există nici un om atît de ocupat ca să nu aibă 
timp să meargă la Biserică...! Oamenii care justifică 
astfel lipsa lor de participare la viața Bisericii sînt 
oameni derutați, rătăciți, foarte mici sufletește. S-au 
robotizat si nu mai au satisfacțiile obișnuite ale unui

» » »

om, ale unui creștin. Ei sînt vrednici de mila noastră.

— Părinte, cunosc familii în care părinții au o 
slabă legătură cu Biserica, întîmplătoare și atunci 
numai din obligație, în schimb copiii lor sînt activi 
duhovnicește. Cum credeți că e posibilă această răs­
turnare de situație ?

- Un bunic, un prieten, o cunoștință, cineva tot a 
fost, la un moment dat, model. Sau o predică a unui 
părinte, auzită undeva sau un cuvînt inspirat auzit 
undeva. Sau o încercare individuală care l-a făcut pe 
tînăr să se întrebe cine este el, în fața cui trebuie să 
mulțumească sau să se roage. în societatea 
românească modelul creștin este prezent peste tot, la 
îndemînă. Dumnezeu lucrează în orice suflet care a 
primit taina botezului. Un părinte care îl vede pe 
copilul său că a descoperit singura calea Bisericii tre­
buie să se rușineze si să-l urmeze si el, nu să stea 
deoparte, sau chiar să îl judece, doar fiindcă este mai 
bătrîn sau din mîndrie. Cît de liniștit se simte un 
părinte, de altfel, dacă știe că fiul sau fiica sa sînt 
apropiați de Biserică, în felul acesta nu vor fi în antu­
raj e îndoielnice, nu vor face lucruri nevrednice. Dacă 
lumea noastră e zbuciumată, e agresivă, dacă viața e 
grea și nealeasă, orice părinte își dorește ca fiul său 
să aibă liniștea credinței. O fată care ține regulile 
Bisericii, care postește, care respectă tradiția este cu 
siguranță o comoară pentru un bărbat care dorește să- 
și întemeieze o familie.

— Un copil desena și mama îl întreabă ce dese­
nează. Acesta răspunse că desenează chipul lui 
Dumnezeu. Dar nimeni nu știe care e chipul lui 
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Dumnezeu, i-a spus mama. Da, i-a răspuns copilul, 
tocmai de aceea îl desenez, ca toată lumea să afle 
care e chipul lui Dumnezeu...! Părinte, cum poți 
convinge să se îndrepte spre Dumnezeu cei care nu 
l-au aflat din copilărie?

- Am văzut oameni care l-au descoperit pe 
Dumnezeu după o încercare, mai ales o boală. După 
o boală oamenii devin mai atenți cu trupul și cu 
sufletul lor. Că si boala e dată ca un semnal, cine 
înțelege ceva, înțelege, cine nu, nu. Apoi, păstorul 
lasă turma și se duce după oaia rătăcită, numai că 
oaia trebuie să vrea să se țină de turmă. Că altfel e 
muncă în zadar. Nu-1 rogi pe om să vină pe calea lui 
Dumnezeu, nu-1 obligi, numai îi arăți calea. 
Duminica poți să stai și să trîndăvești în pat, pînă la 
amiază, sau te poți duce la biserică, la slujbă. Cine nu 
caută continuu un folos sufletesc, din ceea ce face, 
trăiește în afara vieții. Dar ce e cu mîntuirea asta?» »

Asta înseamnă să-ți porți crucea, să îți duci pînă la 
capăt ceea ce ți-a fost scris, să te regăsești între cei 
aleși și plăcuți Domnului. Cică pe drumul mîntuirii 
erau mulți care trudeau, precum Iisus altă dată, sub 
povara crucii. Dar unul dintre cei care trudeau sub 
povară, ce se gîndi el? Crucea e grea, drumul e greu, 
ce ar fi dacă ar scurta puțin crucea din spate, să o facă 
mai ușoară. Și iute tăie o bucată din partea de jos a 
crucii. Numai că la un moment dat, înainte de a 
ajunge la țintă, în lumea fericirilor, în față era o pră­
pastie. Și fiecare creștin punea crucea drept punte și 
trecea mai departe. Numai că el scurtîndu-și crucea, 
nu mai reuși să facă o punte din crucea sa. Ce 
înseamnă asta? Că trebuie să trăim cu conștiința 
creștinului fiecare încercare, să nu căutăm să fim 
altceva decît ceea ce sîntem, ca să nu scurtăm nici o 
fărîmă din crucea pe care o avem spre purtare. Că 
atunci cînd Domnul ne va lua crucea din spate, vom 
deveni foarte ușori, vom simți cu adevărat că pover­
ile vieții ne-au fost date pentru a simți dulceața mîn­
tuirii.

- Se vorbește mereu despre foamete, despre o 
diminuare a mijloacelor de hrănire a populației 
lumii...

- Ei, acum oamenii noștri se joacă de-a foametea. 
Dumnezeu ne dă, deocamdată, cu amîndouă mîinile 
și noi tot mai vrem și el ne umple sacul...! Și noi ne 
uităm unul la altul și zicem că nu avem de ajuns și 
mai cerem...! Dar generațiile noastre, ale bieților 

noștri părinți, au trăit războiul și foametea și seceta, 
cînd omul se tîra pe pămînt ca rima de foame. Să dea 
Domnul să nu mai trăiască nimeni vremurile acelea! 
Și apoi România e o țară cu pămînturi roditoare, 
mănoase, din păcate țăranul român a cam pierdut ros­
tul trebii, acum e orășean în Italia sau în Spania, e 
slugă pe acolo. Dacă nu se va întoarce la pămînt, ca la 
izvorul belșugului, românul va tot flămînzi și se va 
plînge că nu are. D-apoi și politicile noastre par făcute 
ca omul să nu fie stăpîn pe ceva anume, să fie nesig­
ur, să depindă de pomana statului sau a străinului.

- Lumea sărăcește pe zi ce trece... Pare să fie o 
situație mondială, după statistici, părinte.

- Păi nu vedeți? Tot mai puțini adună tot mai 
mult. Planul e ca în zece, douăzeci de ani să existe 
cîteva miliarde de sclavi la nivel planetar care să slu­
jească la vreo cîteva sute de stăpîni. Diavolul se 
folosește de una dintre armele sale cele mai eficiente: 
lipsa de măsură a omului! Credeți că există pe lumea 
asta vreun om care să aibă nevoie de milioane de 
euro, de dolari...? Nici pe departe. Dar de la un 
moment încolo bogății nu mai văd oameni în jur, ci 
numai grămezi de bani. E de plîns bogatul care e 
nefericit că nu are cît ar vrea...! Nefericirea lui e mai 
mare decît a săracului care abia de o duce de azi pe 
mîine!

— Eu am impresia că omul nostru, de azi mai ales, 
mai mult se plînge decît acționează...! Că românul se 
văicărește, fie că are, fie că nu are...! Unde se află 
binele pe care îl caută românul? E așa de bine 
ascuns, că nu-l găsește ?

- Tu te rogi lui Dumnezeu să-ți dea binele și 
Dumnezeu se roagă de tine zilnic să faci binele. Dacă 
tu faci binele aproapelui și Dumnezeu îți va face 
bine. E o regulă care nu a fost niciodată încălcată, pe 
care creștinii o cunosc.' Se văicăresc doar oamenii 
care nu se raportează la Dumnezeu și la binele dat de 
Dumnezeu, ci se raportează doar la ceea ce are vecin­
ul, care crede că Dumnezeu l-a neîndreptățit pe el și 
l-a dăruit pe cel de alături cu mai mult. Dumnezeu dă 
mult fiecăruia, dar slaba credință ia cu ușurătate toate 
darurile. Cine se plînge toată ziua, cine se văicărește, 
nu lui Dumnezeu servește, ci diavolului. 
Nemulțumirea continuă e o boală a sufletului, e slabă 
credință. Vine cîte cineva si zice: „Părinte, o duc 
greu, nu am spor, mi se pare că nu se leagă nimic de 
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nimic...! Ce să fac?”. Păi, ce să faci?! Ești sănătos?- 
Da, părinte. - Ai casă? - Da, părinte. - Ai familie? - 
Am, părinte! - Păi, îngrijește casa, ține-i aproape pe 
cei din familie, îngrijește tradiția satului, a neamului, 
vezi să nu vrei mai mult decît ai nevoie și decît poți 
să obții si ai să vezi că nu mai ești nefericit. Fă cîte o » » »
bucurie unui om din preajmă pe zi și vei vedea că 
viața ți se umple, că altfel te vei simți la capătul zilei. 
Adevărata încercare care îl aduce pe om cu 
picioarele pe pămînt este boala. Cînd simte o boală, 
omul îsi aduce aminte de toate si de Dumnezeu si de 
nevoile sale pămîntești. Ar trebui ca omul să trăiască 
atunci cînd e sănătos și în putere ca și cum ar simți că 
boala îl amenință din preajmă. Altfel ar gîndi, altfel 
s-ar comporta. Mai sînt unii care zic: Eh, doar o viață 
am, ce-o fi, o fi, de asta am să petrec și o să-mi fac 
de cap ... ! Dar clipa asta trece și vine boala, vine 
bătrînețea, cînd se face decontul a toate.

- Spunea părintele Arsenie Boca, îndreptățit: 
Cine pune un pic de bătrînețe la tinerețe, va avea 
multă tinerețe la bătrînețe...

- ... Că zice omul: o viață am, doar. Dar numai o 
viată are creștinul? Creștinul nu îsi măsoară viata cu

» , » > 5

timp, ci cu veșnicie. Dacă nu am avea veșnicie în 
clipele vieții noastre, am fi ca orice lucru neînsuflețit. 
Capacitatea de a iubi a omului este scînteia care i-a 
făcut sufletul parte din veșnicie. Capacitatea de a iubi 
pe Dumnezeu este o dovadă că sufletul este făcut ca 
să fie veșnic.

- Dar pînă la înțelegerea veșniciei din suflet, 
omul nostru se confruntă cu problemele cotidiene, cu 
necazurile de fiecare zi—

- Necazurile sînt ale omului, încă de la căderea 
din Rai ele l-au însoțit. Fără necazuri omul ar uita de 
Dumnezeu, ar uita de ținta călătoriei sale pe lumea 
asta. Și în cărți, ca să ajungă la îndeplinirea misiunii 
sale eroul trece prin multe necazuri. Așa și creștinul 
are o misiune, are un capăt la care trebuie să ajungă, 
de asta trebuie să treacă prin necazuri cu credință și 
cu nădejde.

— Da, asta pare să fi pierdut românul, năde­
jdea...! Ce este nădejdea?

- Păi, nădejdea este calitatea de bază a unui 
creștin...! Dacă luăm faptele din Pateric, dacă luăm 
mai dincoace, faptele mucenicilor din închisorile

comuniste, vedem că fără nădejde nu ar fi existat nici 
un liman. Dacă în închisorile comuniste, acolo unde 
creștinul a cunoscut limitele umilinței si ale sufer- î î »
inței, românii noștri nu ar fi avut nădejde, acum nu ar 
mai fi fost nici unul în viață, nici unul nu ar mai fi 
ieșit viu. Dacă îți pierzi nădejdea, ușor îți pierzi și 
viata.

>

- Ce spuneți de românul deznădăjduit, de azi, 
care nu vede orizontul...

- Acuma depinde unde își fixează orizontul. Că 
dacă românul sau creștinul vrea să vadă orizontul 
pînă acolo unde nu-1 țin puterile, apoi va fi tot 
deznădăjduit.

- Creștinul are ceva în plus față de ceilalți 
oameni, nădejdea...

- Da, nici un necaz nu tine veșnic, nici un rău nu 
ține veșnic. Cine ar fi crezut că va dispărea comunis­
mul? Bă, comunismul e veșnic, va fi cît soarele de pe 
cer, spuneau unii. Dar iaca, soarele e la locul lui și 
comunismul e pe cale să fie recunoscut ceea ce a fost 
de fapt, un regim criminal, anticreștin... Dar să 
revenim la nădejde. Rugăciunea este puntea cu care 
omul trece orice prăpastie, este calea de aflare a 
nădejdei. Ca să-l supună pe creștin, cei care zic că 
sînt la conducerea lumii trebuie să-i ia nădejdea, 
speranța. Un creștin deznădăjduit nu mai e creștin, 
nu mai are forța credinței. Căci ce-i nădejdea? Este 
pilda lui Daniel aruncat în groapa cu lei pentru cred­
ința sa...! Căci Daniel, pîrît regelui de către apropiați 
că se închină lui Dumnezeu mai mult decît se înch­
ină regelui, a fost pedepsit și aruncat leilor, o pedeap­
să foarte grea și aproape fără ieșire pentru orice om. 
Și i-a zis regele, care îl îndrăgea în secret pe Daniel: 
„Dumnezeul tău pe Care tu îl cinstești fără încetare, 
Acela te va scăpa!”. Și a doua zi, mergînd regele la 
groapa cu lei, în care era aruncat Daniel, l-a găsit viu 
și nevătămat. Și mult s-a bucurat regele și a trimis 
răspuns către toate neamurile din împărăție, zicînd: 
„Pacea voastră să sporească! Porunca iese de la mine 
ca în tot cuprinsul regatului meu să se teamă și să 
tremure lumea înaintea Dumnezeului lui Daniel, că 
El este Dumnezeul cel viu si Care rămîne în veci, si 
împărăția Lui nu se va nimici, iar stăpînirea Lui nu 
va avea sfirsit”. Dacă Daniel nu ar fi avut credință, ar 
mai fi avut nădejde? Un creștin cu credință puternică, 
cu nădejde multă, devine exemplu pentru cel de ală­
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turi. Dacă toți creștinii ar fi uniți în nădejde, nimic nu 
i-ar putea Infringe.

- Ce se întîmplă cu omul care își pierde năde­
jdea ?

- E came de tun pentru oricare, și pentru diavol și 
pentru cei din jur. Un om fără nădejde e ca o haină 
nefolositoare. Nădejdea creștină e plină de înțelepci­
unea și pilda lui Iisus Hristos. Sfîntul loan Scărarul a 
spus că treptele de bază, ultimele spre mîntuire, din­
tre cele treizeci si trei descrise, sînt credința, năde- 
jdea și iubirea. Fără credință nu există nădejde și fără 
iubire nu există credință. Aici se regăsește deplin 
credinciosul nostru, în acest triunghi al credinței, al 
nădejdei, al iubirii.

- Dar astăzi românul este deprimat, lipsit de 
forța nădejdei, a speranței... De unde această 
cădere ?

- Păi, ia-i speranța și i-ai luat tot omului...! Păi 
uitați-vă la televizor...! De dimineața pînă noaptea i 
se spune românului că nu mai e nici o speranță de 
trăit. Că totul e negru. Că va fi foamete, că va fi 
cutremur, că va fi inundație, că va fi sărăcie. I-o spui 
azi, i-o spui mîine, i-o spui poimîine. Omul, care o 
duce chiar bine si are cît îi trebuie acasă, intră la idei: 
Mă, dar dacă lumea a luat-o pe o pantă a sărăciei, a 
lipsurilor și eu nu am băgat de seamă? Și începe 
omul să creadă că o să fie rău, că totul e negru, că 
totul este fără ieșire. Și din om plin de viață, bucuros 
că are familie, că are nepoți, că are o viață frumoasă, 
începe să sufere. Și începe să se plîngă celui de ală­
turi, cel de alături se plînge și el, că și el se uită la 
același televizor, la aceleași emisiuni și așa se ajunge 
la o jale mare.

- Credeți că această manipulare face parte dintr- 
un plan ?

- Sigur că da, politicienii au nevoie de o popu­
lație fără nădejde, fără orizont, ca să o poată 
manevra. Rețeta e simplă: ia-i nădejdea omului, dă-i 
în loc alcool, drog, alte lucruri din această categorie. 
I se sugerează creștinului: Uite, Dumnezeul tău nu 
te-a ajutat și ai ajuns pe marginea prăpastiei. Uite, 
dacă ai crezut nu ai cîștigat nimic, dimpotrivă, ești 
sărac, te amenință foamea, cutremurul, inundația. 
Hai că știu eu o cale mai bună, ascultă-mă pe mine și 
te scap și de foamete și de cutremur și de inundație...!

Dar pentru asta trebuie să mă urmezi, să mă votezi, 
să mă asculți. Si omul slab în credință ascultă de 
glasul televizorului și al celui care îl minte, decît să 
asculte de cuvîntul lui Dumnezeu, cel care a fost ver­
ificat într-o istorie de mii de ani.

— Cine se face vinovat de această situație ?
- Ce să mai căutăm vinovății...! Hai să vedem 

cum mai putem îndrepta situația asta, acuma în cea­
sul al doisprezecelea. O misiune importantă revine 
preoților care trebuie să se implice în redresarea 
morală a fiecărui creștin din parohie. Mă, eu nu am 
în parohie o sută de familii, ci am pe Ion, pe 
Gheorghe, pe Maria, pe Ileana... Și fiecare cu prob­
lemele lui, fiecare cu mai multă sau cu mai puțină 
credință. Dar eu nu mă gîndesc doar statistic, eu mă 
gîndesc la problemele fiecăruia. Unul are copil în 
preajma examenului și nu știe ce are de făcut? Eu mă 
duc și dau un sfat, măcar o îmbărbătare. Știu pe unul 
bolnav? Mă duc și spun o rugăciune, îl ajut cu un 
sfat, mă interesez de un medic bun, de un medica­
ment. Asa îi dai încredere omului, creștinului. Si 
după aia îi spui: Măi, mai lasă televizorul acela deop­
arte, că de acolo numai minciună primești, ocupa-te 
de familie, bucură-te de lucrurile date de Dumnezeu, 
nu te mai lăsa pradă deznădejdii de la televizor, cu 
care îți încurcă mințile cei de acolo, care au un plan 
diabolic cu tine.

— Asta îmi amintește de o povestioară auzită 
cîndva. In timpul unei slujbe în biserică, un fulger a 
lovit clopotnița și s-a auzit un zgomot mare care a 
înfricoșat pe enoriași și pe preot. Atunci preotul 
spuse enoriașilor: Acum oprim un pic slujba, ca să 
ne rugăm!

- Da, da, formalismul distruge adevărata cred­
ință. Preotul care nu e soldat în prima linie, care nu e 
învățător si doctor de suflete, atunci să se lase de mis- 
iune. Că o misiune e toată viața sa, că pe cît de exem­
plară îi e viața, pe atît de exemplară trebuie să îi fie 
trecerea dincolo. Că de unde trebuie să învețe bietul 
creștin drumul spre vindecarea sufletului, spre viața 
veșnică, dacă nu de la preotul său.

(Din volumul Semnele vremii noastre. 7 întîlniri cu 
părintele Iustin Pârvu, în curs de apariție)

INTERVIU''
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COPACUL CU POEZIE
Irina MAVRODIN

Continua să mă preocupe statu­
tul conceptual al „cărții” pe care o 
am în fața mea și despre cere am 
scris de curînd, într-unul din 
eseurile mele; carte-obiect, carte- 
copac, în care poemele mele atîmă 
ca niște fructe, carte ima-ginată și 
creată în concretul ei de Radu 
Vișan, artist autentic pe care soarta 
mi l-a scos, după mulți ani, din nou 
în cale, pentru ca să-mi pună pe 
masă al său copac cu poezie, și o 
fulgurantă meditație despre „haz- 
ardant”, cuvînt compus din hazard și artă, prin care i 
se propune teoriei literare un nou concept.

într-o străfulgerare, mi-am amintit de o întîlnire a 
mea cu Nathalie Heinich - prin anul 2006. Fusese 
invitată să țină o conferință la Colegiul „Noua 
Europă” și, în acest cadru, a avut loc discuția mea eu 
ea. Tema adusă în dezbatere: L’„artification”: la 
construction du statut artistique des actions, des 

objets et des personnes mă interesa foarte mult, dovadă că 
îmi aduc și acum aminte de ea. Răspundea cercetărilor, 
căutărilor mele în domeniul poieticii, al facerii artei, al mod­
ului cum un lucru non-artistic devine artistic. în lecturile 
mele, destul de diversificate, dar dominate de Paul Valery și 
de Rene Passeron, nu mai întîlnisem termenul de artificare, 
prin care este desemnată transformarea non-artei în artă, „ca 
rezultat al unui travaliu complex, care dă naștere unei schim­
bări de statut al persoanelor, al obiectelor, al activităților” 
(încerc să refac din memorie definiția). Așa cum este el 
descris de Nathalie Heinich, conceptul de „artificare” poate 
fi propus ca un concept central al poieticii. Am constatat 
însă, și cu acest prilej, că de fapt există mai multe poietici și 
că, cel mai adeseori - și este și aici cazul -, ne găsim în plină 
poietică fără ca termenul să fie utilizat.

Să continuăm așadar să înaintăm pas cu pas, multi- 
plicînd, pe măsură ce explorăm termenul de „artificare”, 
argumentele care pot face din el conceptul central, multi­
funcțional, al oricărei poietici contemporane, dată fiind plas­
ticitatea lui, capacitatea lui de a se remodela. Dar mai este 
ceva: conceptul de „artificare” nu trimite cu putere numai la 
cel de „a face” din ceva nonartistic ceva artistic, dar și la o

materialitate a acestei faceri. Cu el nu 
rămînem numai în planul unor schimbări 
simbolice - recalificarea acțiunilor, „înno­
bilarea” activităților și a subiecților care le 
săvîrșesc -, ci implică și o seamă de 
schimbări concrete: modificarea formei 
activității (ceea ce presupune „modifi­
carea conținutului acesteia, modificarea 
calităților fizice ale persoanelor angrenate 
în procesul artificării, reconstruirea 
lucrurilor, prin transformarea lor din 
lucruri nonartistice în lucruri artistice, 
crearea de noi instituții, care să gestioneze

noua situație etc.).
Pasionant proces, în cursul căruia asistam la o spectacu­

loasă deplasare a frontierei dintre a frontierei dintre artă și 
nonartă, fapt ce suscită și o altă problematică, cea a unei 
legitimități, care ea înseși trebuie depășită, prin încercarea de 
a defini înseși ființele, lucrurile, acțiunile desemnate ca 
putînd căpăta calificarea de Artă sau de artist.

Revin la copacul meu cu poezie, de la care am pornit. L- 
am desemnat și prin sintagma „carte-obiect”, dar această sin­
tagmă nu-i îndestulătoare. Trebuie spus de fapt „carte- 
obiect-de-artă”. Legitimarea acestui nou obiect artistic stă în 
ochiul celui care privește, în gestul celui care desprinde din 
copac un poem, în gura celui care-1 rostește, dar și în mîna 
celui care a făcut copacul-carte, botezîndu-1 „copacul cu 
poezie”.

Asemenea acțiuni și asemenea trăiri, ce sînt și ele tot 
atîtea acțiuni, care, prin dimensiunea lor intens ludică - și 
deci artistică - apar unora o simplă joacă, ne obligă la o con­
fruntare nu numai intuitivă, dar și teoretică, și creatoare de un 
metalimbaj elaborat. Ele ne vor aduce în situația de a 
conștientiza, de exemplu, că arta „modernă” și cea „post- 
modemă” și-au impus frontierele atît de departe încît orice 
obiect pus pe un soclu, în cadrul unei expoziții sau al unui 
muzeu, și desemnat printr-un nume, capătă, legitimitate de 
operă de artă. Afirmația aceasta este valabilă și pentru orice 
ființă vie, chiar în mișcare: om, animal sau plantă.

Mi-am spus „întotdeauna, în fața acestui fenomen, că 
aflu astfel că aflu astfel că tot ce mă înconjoară poate deveni 
materie artistică, în funcție de un hazard pe care eu trebuie 
să-l identific și surprind. HAZARDart.
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VOCI EUROPENE (I)
Maria CARPOV

O carte1, mai exact un obiect tipografic mai 
rar întîlnit: volumul comportă două părți, riguros 
egale, una în franceză, cealaltă în engleză. 
Printr-un ușor artificiu, fiecare parte poate fi 
prima în cadrul volumului. Avantajul/ dezavan­
tajul asupra tehnicii paginării, în cazul edițiilor 
bilingve, „față-în-față” (en regard) rămîne să fie 
stabilit de cititori.

Diversite et culture/ Diversity and Culture 
este o culegere de eseuri despre ce trebuie să fie 
Uniunea Europeană și șansele ei. Textele sînt 
semnate de specialiști din reputate universități și 
centre de cercetare din Europa. Publicația este 
patronată de Ministerul - francez - al Afacerilor 
Străine și europene împreună cu Ministerul - tot 
francez - Culturii si al Comunicării, într-o 
colecție care arată fără echivoc scopul: PENSER 
L’EUROPE. Precizare suplimentară: publicația 
este efectiv condusă de Centre d’Analyse et de 
Prevision (CAP) din același Minister al 
Afacerilor Străine. Pentru o mai explicită 
prezentare a obiectivelor colecției și o bună ori­
entare a lecturii, reproduc, în traducere, textul ce 
însoțește volumul: „să întrețină lupta de idei 
despre Europa (...) cu precădere despre identi­
tatea europeană, procesul istoric de construire, 
miza politică și culturală din momentul 
prezent...”. Titlurile apărute anterior aduc și ele 
precizări în privința coordonatelor care intere­
sează pentru alcătuirea contextului contemporan: 
identitate-memorie, frontiere-putere, model eco­
nomic-social, Europa-America, mondializare...

Cartea este deschisă - semnificativ? - de 
eseul semnat de o veche cunoștință, frecventată 

asiduu într-o altă ipostază, în altă paradig­
mă intelectuală, în urmă cu decenii. Titlul 
eseului nu poate surprinde din partea 
aceleia care, așadar, acum cîtăva vreme, 
era numită „străina” și care este autoarea 
unei autobiografii2 de „străină”. Este într- 
adevăr vorba de Julia Kristeva, care dă tex­
tului său titlul „Diversite, c’est ma devise”, 
extras dintr-o „poveste” a lui Jean de La 
Fontaine. Mai întîi, autoarea îsi 
mărturisește durerea pricinuită de criticile 
„amare” venite dinspre cei care îi 
reproșează Franței sensibilitatea ei limitată 
la propria diversitate și prea puțina disponi­
bilitate pentru diversitatea din lumea 
întreagă. Referire mai mult decît plauzi­
bilă, avînd în vedere sincronizarea perfec­
tă, la „nemilosul rezumat” făcut de Donald 
Morrison, de exemplu, culturii franceze din 
care n-ar fi mai rămas mare lucru3.

Prezentîndu-se ca „cetățean european, 
de naționalitate franceză, de origine bul­
gară și de adopție americană”, Julia Kristeva se 
consideră și poate fi considerată a fi în măsură să 
avanseze o opinie despre diversitatea europeană. 
Susținînd aceasta, autoarea se sprijină pe trei 
aspecte configurate de propria experiență, trei 
aspecte care, după părerea sa, „ilustrează con­
tribuția franceză la specificitatea europeană”, 
trei din acele excepții susținute de Franța în 
numele unui principiu contrar, dăunător cf. 
Morrison, principiului diversității: a) francofo- 
nia, b) modelul social francez, însușit de Europa 
ca model european al libertății, c) laicitatea 
franceză.
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Problema lingvistică este abordată de 
Kristeva din perspectiva unui străin, determinată 
nu atît de propria sa condiție, cît, în primul rînd, 
de o realitate trăită, în prezent, de orice european 
care călătorește în afara granițelor țării sale și 
care vorbește atît limba sa, cît și pe cea a țării 
unde călătorește. Consecința: „noi nu mai putem 
scăpa de condiția de străin”. Ce se întîmplă 
atunci? Se produce „un metisaj puternic?’. Mai 
curînd, nu, convingerea Kristevei pornind de la 
propria experiență, care, nu trebuie uitat, nu este 
cea a tuturor imigranților. Gradul de cultură, 
inserția profesională și, în general, cea socială, 
perspectivele pe toate planurile sînt factori 
hotărîtori pentru modul de însușire a limbii din 
țara de imigrare. Dar, revenind la Kristeva, o 
tînără intelectuală, acceptată și integrată rapid 
într-un mediu cu rol de barometru al vieții int-> 
electuale timp de cîteva decenii: limba natală 
este părăsită, nu era decît limba bulgară! 
Adevărat „matricid”, la originea „unui doliu 
nesfîrsit, întreținut de o suferință ce reînvie 
necontenit, ajutînd limba maternă să renască”, în 
circumstanțe reduse, oricît de irezistibile ar fi 
atracțiile - „limpezimea logică, precizia impeca­
bilă a vocabularului, gramatica fără cusur” - 
limbii, franceza în acest caz, ce-o înlocuiește pe 
cea maternă. Franceza, descrisă aici, am putea 
spune, în termenii lui Rivarol, a dat totuși înapoi 
în fața limbii engleze „deoarece [francezii], 
plăcerii războinice, îi preferă o plăcere potrivită 
cu viata tihnită si seninătatea sufletească”. Asta 
nu înseamnă că francezii nu se cred si acum» 
„stăpînii lumii” sau cel puțin „o mare putere”, 
credință ce explică strădania în sprijinul franco- 
foniei de care francezii sînt atît de mîndri. 
Mîndrie întemeiată, dar ea ar trebui însoțită de 
mîndria de a face cunoscută pe arii tot mai 
întinse actualitatea franceză din toate domeniile: 
interesul, gustul pentru limba franceză se cer 
consolidate, iar aceasta se poate realiza prin 
cunoașterea unor aspecte cum ar fi contextul 
politic și cel cultural, „coerența națională 
franceză, ancorată în limbă”, istoria monarhiei 
franceze și cea a instituțiilor republicane, arta de 

a trăi bine, acel faimos savoir-vivre, rafinamen­
tul francez etc. Cu grija permanentă, bineînțeles, 
de a evita excesele naționaliste în variantă xeno­
fobă.

Sentimentul de superioritate generat de faptul 
de a aparține unei civilizații prestigioase, reco­
mandată, imitată, copiată în toată lumea, răspîn- 
dită adesea în autenticitatea ei, duce, se spune, la 
afișarea de către francezi a unei aroganțe pe care 
globalizarea nu va putea „pentru nimic în lume” 
s-o înlocuiască, deși o examinare mai atentă a 
corespondenței ritmurilor globalizării cu dorința 
reală a francezilor, tot mai clar și mai sonor for­
mulată, ar putea duce la soluții acceptabile, chiar 
vădit eficiente.

Pierderea, de către Franța, a primului plan de 
pe scena mondială are însă și o altă explicație: o 
depresie națională asemenea aceleia de care pot 
fi afectate persoanele. Cauza fundamentală este 
tocmai pierderea imaginii de mare putere, 
recucerită cîndva de către de Gaulle. 
Manifestările acestei „stări de sănătate” a națiu­
nii sînt multiple. în ele pot fi recunoscute simp- 
tomele deprimatului individual: Franța se 
retrage, se autodepreciază și totodată se supraa- 
preciază, cu momente mai bune în desfășurarea 
bolii, „însă latențele depresive nu dispar. 
Descriind această „stare”, Kristeva folosește 
instrumentele psihanalizei, poate cu oarecare 
insistență nu tocmai potrivită cu factura generală 
a eseului său și, cine știe, nici cu reușita terapeu­
tică. S-o luăm însă drept o componentă a vocii 
auctoriale, o trăsătură a personalității.

Boala trebuie totuși tratată. Leacul presupune 
implicarea intelectualului, a elitelor, care trebuie 
conciliate cu „poporul” - operațiune dificilă, dar 
nu imposibilă. De fapt, neînțelegerile au loc mai 
ales în interiorul elitelor. Kristeva lansează o 
provocare Statelor Unite, care pretind că, în 
Franța, nu se mai petrece nimic. „Rămîne de 
văzut!”, replică Julia Kristeva, amintind astfel 
răspunsul/comentariu semnat de Antoine 
Compagnon4: în esență, criticile americanilor nu 
vor înceta atîta vreme cît Franța, prin realizările, 
opiniile, atitudinile sale, va demonstra că nu 
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poate fi ignorată. Nu va putea fi ignorat, cu 
precădere, faptul că Franța este „purtătoarea 
privilegiată a unui model de libertate al cărui 
leagăn este Europa și de care lumea are nevoie”.

Kristeva dorește să se facă auzită si ca 
cetățean european, beneficiar al culturii, în sens 
larg, prestigioase, deja omagiată ca atare, 
dorește să facă auzită vocea Franței, căreia vrea 
să i se alăture, pentru a o face mai puternică, 
vrea să aducă în prim plan rolul acestei țări la 
construirea Europei Unite. Deși, în cîteva rîn- 
duri, subliniază că vorbește în nume personal, 
opiniile sale sînt date ca roade ale privilegiului 
de a se fi format, ea, Kristeva, în cadrul oferit cu 
mare generozitate de cultura franceză.

Căderea zidului Berlinului, în 1989, a înlesnit 
stabilirea deosebirii dintre cultura europeană și 
cea americană - deosebire situată la nivelul a 
două concepții despre libertate ca „valoare 
supremă”. Prezentarea, chiar și sumară, a acestor 
două concepții, complementare totuși întrucît au 
surse comune, pune în lumină aspectele care, 
astăzi, stabilesc diferența între Europa și 
America. Diferența rezidă în ritmul de adaptare 
la inovație, la schimbare: mai iute în America, 
mai domol în Europa. Concepția americană, lib­
eralismul, este în mod vădit mai favorabilă glob- 
alizării. Concepția europeană pune pe primul 
plan ființa, omul, care trece înainte chiar și de 
necesitățile de ordin economic si științific. 
Această concepție despre libertate este funda­
mentată de principiul solidarității. Opțiunea 
pentru acest principiu este recomandată/impusă 
Franței de cultura sa; Franța oferă astfel un 
model de societate care constituie contribuția sa 
la realizarea uniunii europene într-un anumit 
spirit. Adoptarea acestui model comportă 
riscuri, cunoscute, previzibile, însă n-ar trebui 
subevaluate „avantajele acestui alt model de lib­
ertate, ale cărui purtătoare sînt astăzi națiunile 
europene. Acest alt model - mai curînd aspirație 
decît proiect stabilit - este perpetuat de grija 
pentru viața oamenilor, cu particularitățile ei 
(...), grija pentru fragilitatea, pentru precaritatea 

vieții celor săraci, handicapați, vîrstnici...” 
Reușita acestei concepții despre libertate nu este 
sigură, problematica nu este simplă, însăși neo- 
mogenitatea Europei trebuie avută în vedere. 
Aspectele economice, religioase, rasiste sporesc 
complexitatea, tot mai vizibilă, în manifestări 
uneori neobișnuite. Ea, această complexitate, ar 
trebui să sugereze, să inspire, să favorizeze și să 
transforme în realitate un produs rezultat din 
combinarea celor două versiuni ale libertății, lib­
erală și solidară. Ceea ce presupune libertatea de 
manifestare și a altor culturi, ca o corectare, prin 
diversitate, adusă globalizării, orice model cul­
tural avînd dreptul de a fi repectat, de a fi luat în 
calcul: altfel, „uniformizarea poate avea con­
secințe dezastruoase”.

Al treilea aspect semnalat de Kristeva, tot pe 
baza propriei experiențe, un aspect care, după 
cum declară autoarea, poate să ilustreze con­
tribuția franceză la specificitatea europeană, 
este, cf. supra, problema laicității și, implicit, a 
religiei. Chestiunea este comentată - din nou cu 
mijloacele psihanalistului - într-o încercare de a 
analiza „criza adolescenților”. Kristeva 
amintește dezordinea din periferiile orașelor 
care, ca fenomen curent, previzibil de fiecare 
dată, duce la distrugerea a tot ce poate fi imedi­
at distrus și la incendierea a tot ce poate să ardă. 
Cauza esențială trebuie căutată în clasa politică, 
adeptă a tăcerii chiar și atunci cînd realitatea nu 
mai poate fi trecută sub tăcere: negarea, ca 
fenomen mondial, nu ca exclusivitate a societății 
franceze, a ceea ce se poate numi, scrie Kristeva, 
„boala idealității specifică adolescentului”, 
adică necesitatea existenței unor modele ideale 
pe care adolescenții să le urmeze, să le repro­
ducă și care să le permită ruperea legăturilor ce- 
i fac dependenți de părinți: „Considerat astfel, 
adolescentul este un credincios”, un „însetat de 
absolut”; îndată ce este contrariat, el se revoltă 
sau se deprimă, este un „nihilist potențial”, 
„simte nevoia ca idealurile să-i fie împărtășite, 
în scopuri constructive, altfel, se schimbă în 
contrariul acelui ideal, este dezamăgit, 
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lehamisit, deprimat; îl cuprinde furia de a dis­
truge, vandalismul (...) , tot atîtea variante ale 
nihilismului (...) , care, de fapt, nu sînt decît 
îndemnuri la [fixarea unui] ideal”. Aceasta este 
explicația dată de un părinte, scriitor, psihanal­
ist, intelectual..., explicația unui fenomen 
social, la care ar trebui să reflecteze toți cei care 
întrevăd o cale de abordare alta decît maniera 
simplistă propusă și aplicată pînă acum.

Ce e de făcut? Ca remediu, Kristeva evocă 
riturile de inițiere practicate în societățile primi­
tive sau în cele traditionale, rituri care erau/sînt 
moduri de asumare a problemelor legate de ado­
lescență, pe cînd societățile moderne dau 
dovadă, în general, de „o totală incapacitate de a 
înțelege această nevoie structurantă de ideali­
tate”. O incapacitate ale cărei nefericite urmări 
sînt agravate de actuala criză și de situațiile 
dureroase ce decurg din ea: imigrația, mizeria 
socială, distrugerea legăturilor familiale acolo 
une membrii familiei sînt risipiți, sub presiuna 
condițiilor economice, pretutindeni în lume, 
dispreț față de autoritate și de valorile pe care le 
reprezintă. Așadar, nu mai poate fi vorba, în 
astfel de cazuri, de a impune ordinea unor „psi- 
hisme sfîșiate”, incapabile să accepte legea cu 
rigorile ei. Preocuparea factorilor responsabili 
trebuie să se îndrepte către „aceste vieți psi­
hice”. Ca psihanalist, Kristeva este încredințată 
că, în ceea ce privește criza adolescenților imi­
granți, Franța a făcut mult mai mult decît alte 
țări: ea a arătat si a contribuit efectiv la 
înțelegerea cumplitei migrații mondializate, la 
înțelegerea consecințelor pe care le are ratarea 
integrării sociale, în ciuda voinței de integrare a 
acestor tineri, cărora parcă le este refuzată, mar- 
ginalizarea lor fiind inevitabilă, fatală. Așa s-ar 
explica furia lor față de tot ce poate fi „indice de 
reușită”, mașini, comerț, stabilitate etc. Lupta 
împotriva discriminării și a delincvenței gener­
ată de aceasta este într-adevăr o urgență. 
Părinți, profesori, intelectuali sînt chemați să se 
implice în mod real, cu programe precise, atent 
urmate. Aceștia trebuie să propună idealuri 
adaptate la vremurile noi, la multiculturalitate, 

încheie Kristeva, pe tonul unui observator 
corect, de bună credință, cu bun simț, sau, cum 
se autocaracterizează, de pe poziția unui „pes­
imist energic”, capabil să înfrunte și hotărît să 
învingă „noile barbarii”. Frapează absența spiri­
tului polemic: o analiză „la rece”, cu argumente 
sugerate de realitatea unor tradiții, de cea a 
diferitelor culturi, diversitatea lor obiectivă 
putînd fi lesne constatată de oricine dorește să o 
cunoască.

Note:
1. Diversite et culture!Diversity and Culture, CUL- 

TURESFRANCE, 2007.
2. Julia Kristeva, Etrangers ă nous memes, Paris, 

Fayard, 1988.
3. Cf. Donald Morrison, Que reste-t-il de la culture 

franțaise?, carte comentată pe larg de Maria Carpov, în 
„Convorbiri literare”, dec. 2010, ian. și feb. 2011.

4. V. nota 3.
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ALICE BOTEZ. 
O INSOLITĂ EVOCARE 

A LUI CANTEMIR (II)
Elvira SOROHAN

Un serios motiv de mirare poate fi faptul că 
marele, fascinantul profesor de filosofie care a fost 
Nae Ionescu, între altele susținător al „predaniei”, a 
neglijat la cursul de logică și metafizică, tocmai 
tradiția românească în domenii, începutul făcut de 
Dimitrie Cantemir. Deși, cum se știe, n-a ignorat 
total istoria celor două științe, ce-i drept, oprindu-se 
numai la contribuțiile universal importante. 
Mirarea se risipește cînd știi că, în accepția profe­
sorului, în „predanie” intră numai ceea ce e în 
raport organic cu evoluția unei culturi. Or, 
Metafizica lui Cantemir ar ține mai curînd de mor­
fologia culturii europene postrenascentiste, decît de 
ceea ce era, la 1700, cultura română. El regîndește, 
în acest tratat neterminat, tot ce a împrumutat de la 
Platon, Aristotel sau Augustin, fără să ducă la capăt 
dezbaterea cu finalitate dualistă. La cîțiva ani după, 
alcătuind în prefața Istoriei ieroglifice „scara cuvin­
telor străine”, trece și termenul metafizic (pentru 
metafizician) și îl definește: „cela ce are știința a 
celor peste fire”. Iar metafizica e definită ca 
„învățătura care arată lucruri mai sus de fire”.

Împrumutînd elevilor conceptele metafizicii, 
mereu interogativ, Nae Ionescu a avut, în raport cu 
aceștia, o „funcțiune socratică”, asa cum recunoaște 
Mircea Eliade. Și-a provocat discipolii să 
descopere și să comenteze tradiția, punîndu-le la 
îndemînă instrumentele teoretice, îndoielile, mai 
mult decît certitudinile sale asupra a ceea ce este 
metafizica și cum este posibilă cercetarea ei. Pe 
înțelegerea acestei discipline filosofice care, în 
organizarea propusă de profesor, încerca să 
lămurească posibilitățile cunoașterii imediate, intu- 
itiv-mistice si ale cunoașterii mediate de rațiune, se 
va întemeia aproape tot ce este opera eseistică și lit­

erară a scriitoarei Alice Botez. N-a fost ea singura 
contaminată de ideile cursului și de neliniștea 
metafizică a profesorului. Cioran, Noica, 
Vulcănescu, Vasile Băncilă si alții si-au recunoscut 
ucenicia la același dascăl. Alice Botez, după măr­
turia editorilor ultimi ai Cursului de metafizică1, 
ultima care a citit și corectat în întregime textul, 
avea o condiție psihologică și spirituală accentuat 
atrasă de metafizică, vădită încă de la debutul în 
publicistică, fără să se fi remarcat vreo transfor­
mare ulterioară.

Stabilă fiindu-i structura, Alice Botez se citea 
pe sine în mărturia de credință făcută de profesor. 
Este într-atît de semnificativă, încît merită repro­
dusă: „Preocuparea metafizică poate să fie pusă în 
funcțiune într-un moment care, pentru analiza indi­
viduală, reprezintă ajungerea la anumite criterii 
infailibile; și anume, cred că se poate afirma cu cer­
titudine absolută că problema metafizică se pune, 
pentru individ, atunci cînd personalitatea lui spiri­
tuală este perfect închegată, adică în momentul în 
care nimic din ceea ce se va mai întîmpla în afară 
de el nu poate să-1 influențeze. Vasăzică, în 
momentul în care este o unitate spirituală bine 
definită și în care realitățile externe nu-ți mai pot 
schimba formula de echilibru, pe care o reprezinți 
tu ca unitate organică spirituală, în momentul acela 
se poate începe în adevăr și cercetarea problemelor 
de metafizică...”2. Dacă acest moment, valabil și 
pentru Cantemir, îl constați prin autoanaliză, 
înseamnă că ai găsit criteriul clasificării propriei 
personalități, așa încît să te simți apt pentru abor­
darea metafizicii. Aceasta este lecția structural 
așteptată de Alice Botez, ca să-și poată limpezi 
conștiința raportului cu realitatea externă la care nu 
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putea participa, deci n-o va impresiona și nici influ­
enta. înstrăinarea si evaziunea într-o lume virtuală 
este numai a ei, mărturisită și povestită în „Jurnalul 
fantastic”. Un tip de mîntuire involuntar încurajată 
de profesor, care trăia ceea ce spunea. Un gen 
aparte de lirism filosofic, în încercarea de a identi­
fica obiectul metafizicii în adevărul absolut, ca 
„lume a esențialului, a virtualității... a posibilităților 
de creație”. Se pot cita zeci de fraze din cursul 
ionescian de metafizică pe care le găsim dizolvate 
în viața spirituală și în opera acestei scriitoare. 
Pentru ea, virtualul devine domeniul echilibrului 
spiritual.

începuturile publicistice ale Alicei Botez sînt și 
ele marcate de atracția spre metafizică. Scriind 
cronică literară la ziarul „Vremea”, în 1940, „în 
așteptarea noutăților literare”, sau evitîndu-le pe 
cele existente, își evoca profesorul de filisofie și 
cuvintele lui de neuitat, ori recurgea la elogii ale 
gînditorului Șestov3. Arăta o totală aderență la 
butada acestuia din urmă, atît de însușită încît o 
citează: „orice gîndire începe prin disperarea de a 
nu putea face nimic”. Ca să nu-și cultive neputința, 
și în același timp să nu iasă din zona personală de 
interes, se regăsește pe sine, în același articol, 
recenzînd Metafizica lui Cantemir. Cu acest titlu, 
cartea era traducerea făcută de Nicodim 
Locusteanu, după Sacrosanctae scientiae indepin- 
gibilis imago, a eruditului principe, traducere 
tipărită în 1928, cu mai bine de un deceniu în urmă 
față de anul recenzării. în așteptarea noutăților lit­
erare, Alice Botez o citește și descoperă, cu sur­
prindere, în Cantemir, un „filosof autentic”. Astfel, 
ea realizează și o secretă, postumă întîlnire spiritu­
ală cu Nae Ionescu, profesorul de metafizică, iniți­
atorul care i-a încurajat retragerea în virtual. îi 
rămîne de la profesor ideea că în „lupta metafizică 
sîntem singuri”, că nimic din ce a fost înaintea 
noastră, deși cunoaștem, nu ne răspunde între­
bărilor4. Cantemir îi confirmă acest adevăr. Alice 
Botez remarcă zbaterea primului nostru 
metafizician „în haosul îndoielilor”, „truda gîndu- 
lui” de a găsi un punct de sprijin „din perspectiva 
căruia să construiască o lume în care să se poată 
odihni”. Citează fragmente din cartea principelui 
ajuns pe „creasta îndoielilor”, împins pe calea cred­
inței, disperat de imposibilitatea cunoașterii dinco­

lo de limita unde rațiunea nu mai funcționează.
Interesul scriitoarei pentru aventura metafizică a 

lui Cantemir nu se va stinge cu succinta recenzare. 
Peste mai bine de trei decenii, în 1975, publică 
Dioptrele sau Dialog la zidul caucazian. Evocare 
istorică, volum compus dintr-un studiu prefațator 
despre Cantemir și o foarte alambicată dramatizare 
avînd ca subiect cercetările făcute de principe în 
zona Caucazului, în timpul expediției militare a 
țarului Petru cel Mare. Dintru început trebuie spus 
că locul dialogului dramatic, Zidul caucazian, este 
un pretext, cum singur Principele spune: „Interesul 
meu pentru acest zid dintre o mare și alta era, 
așadar, stîmit de același, neclintit gînd - eliberarea 
patriei de jugul otoman”. Sună cam tezist, cu atît 
mai mult cu cît e repetat, într-o formă sau alta, ca 
un fel de laitmotiv al evocării dramatizate. Fixarea 
pe harta Caucazului și rolul strategic al străvechiu­
lui zid e un fapt intrat între preocupările lui 
Cantemir. Singurul biograf care detaliază și inter­
pretează amănuntul este istoricul Ștefan Lemny5, 
după ce a confruntat sursele românești cu cele 
străine. Ciudățenia cărții vine de acolo că partea 
dramatică este de un insolit ce ar pune în încurcă­
tură nu atît pe regizor, cît pe scenograf, pre- 
supunînd că cineva ar voi s-o pună în scenă. Este 
deajuns să citești didascaliile lungi și numeroase ca 
să-ti dai seama de fanteziile autoarei, de altfel în 
perfect acord cu pasiunea ei pentru „vedenii” și 
apariții virtuale, ca într-un teatru de umbre. Titlul 
opusculului are două explicații. Cea dintîi i-a fost 
sugerată scriitoarei de una dintre sursele lui 
Cantemir, numită Dioptra, scrisă de Filip Solitarul, 
iar cea de a doua e strict subiectivă, obsesia oglinzii 
manifestă în literatura Alicei Botez, începînd chiar 
cu Jurnalul. La fel de curioase, pentru un text ce se 
vrea literatură dramatică, sînt cele peste douăzeci 
de pagini de note și comentarii erudite, cu trimiteri 
exacte la sursele bibliografice. Plăcerea de a-1 fi 
descoperit pe Cantemir metafizicianul i-a sporit 
autoarei zelul științific.

N-am văzut ca în presa literară să se fi relatat 
vreodată ceva despre Dioptrele, o carte pentru care 
Alice Botez, la o vîrstă destul de înaintată, a făcut 
un considerabil efort documentar și nu numai. O ia 
de la capăt cu informarea privind viața, cultura uni­
versală și opera foarte diversificată a lui Cantemir, 
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recunoscut de contemporani a fi „Principe al geni­
ilor și geniu al principilor”. Superlativul aprecierii 
a venit din afară, după ce Cantemir primise 
„cununa doctorilor” admiși în „Societas regia sci- 
entiarum” din Berlin. în interiorul culturii române, 
aflată atunci în faza narațiunii istorice moraliza­
toare, vorba poetului, „nu fu ochi care să-l vază”, 
deși era ceva de văzut. Parcă spre a-și întemeia, 
deci îndreptăți, pornirea de a scrie un text dramatic, 
Alice Botez se introduce cu „Prologul autorului și 
Apologia eroului”.

Comentez volumul care este destul de amalga­
mat, nu pentru că ar fi de o valoare estetică 
excepțională, ci pentru că este un gest cultural ce 
ilustrează expresiv atracția pentru idei a grupării 
„Criterion”, serioasă în tot ce era demers științific. 
Este un teatru de idei, nu numai cantemiriene, ceva 
ce nu se scria în 1975. Alice Botez îi descoperă, pur 
și simplu cu surprindere, lui Cantemir metafizician­
ul, „dimensiunea modernității” implicată în toată 
coplexitatea gîndirii sale, un om „paradoxal, care 
trăiește o dramă a cunoașterii si a vocației”. Cel 
puțin acest „Prolog” este scris de autoare parcă spre 
a se lămuri mai întîi pe sine asupra staturii autoru­
lui Metafizicii. în afară de interpretare, această 
parte nu-i spune aproape nimic nou unui foarte bun 
cunoscător al carierei principelui moldav. însă 
cartea, în întregimea ei, rămîne interesantă și în 
măsura în care previne asupra intenției de a sublinia 
drama, cu accente tragice, a acestui cărturar bîntuit 
de neliniști metafizice și dezrădăcinat din pămîntul 
natal de vînturile istoriei.

Inteligența și cultura autoarei condiționează o 
asociație subtilă, înțeleasă ca interpretare de mare 
finețe a sensului vieții lui Cantemir. Cu această 
expediție în Caucaz, el făcea o ultimă, disperată 
încercare de atac antiotoman, în care își punea 
nădejdi pentru libertatea Moldovei. în fapt, el își 
sacrificase deja domnia în încercarea eșuată de la 
1711. Astfel trebuie văzută, din interiorul istoriei 
noastre, alianța cu Rusia. Putea să se complacă în 
poziția de vasalitate față de turci, și ar fi avut o 
domnie pe viață. S-a sacrificat pe sine, ca poziție 
socială și politică, dar și umană, pentru libertatea 
țării. A preferat alianța cu un monarh de orientare 
europeană. în 1722 Cantemir era într-o „situație 
limită”, scrie Alice Botez, încercînd imposibilul, 

„devorat de vulturul prădalnic al enormei aștep­
tări”. Apoteoza eroului se încheie prin asociație cu 
Prometeu, corectă în esență. „Semnele manifeste 
ale oricărei jertfe sînt antagonismele... posibil și 
imposibil” să se întîmple atunci, ori mai tîrziu. Iar 
învinsul, ca în orice situație tragică, triumfă în idee. 
Alice Botez speculează și situarea lui Cantemir, 
aflat în ultimul an al vieții, în Caucaz, acolo unde „a 
fost răstignit Prometeu”, cel care s-a sacrificat pe 
sine pentru demnitatea și prosperitatea în libertate, 
a oamenilor în raport cu zeii.

De remarcat că „notele” finale, cu trimiteri la 
surse, sînt atașate nu prologului, ci textului dramatic 
secționat în trei tablouri, manieră, dacă nu unică, 
oricum rarisimă în literatură. Sînt peste douăzeci de 
pagini de note foarte dezvoltate. Singura motivație ar 
fi intenția evocării științifice, deși fantezia e stăpînă, 
cu asupra de măsură, în textul dramatic. Iar după 
definiția lui Cantemir, fantazia nu e altceva decît 
„părerea, închipuirea minții”, foarte activă în crearea 
de noi hieroglife cu speciale corespondențe în istorie.

Dioptrele este un titlu ce ne spune mult despre 
pasiunea scriitoarei criterioniste pentru simbolica 
oglinzii, însă nu acoperă problematica dramatizării, 
centrată pe curiozitatea geografică și etnologică a 
principelui român aflat în Caucaz. Funcția oglinzii îl 
privește mai mult pe scenograf, obligat să reflecte, 
dintru început, umbra personajelor, precum în 
peștera platoniciană, ca personaje-idee, abia mai tîrz­
iu prezente în came și oase pe o scenă, numai de 
autoare imaginată a fi „de forma unei calote 
sferice”6. Principala, dintre multiplele funcții ale 
oglinzii este subliniată în prima didascalie: „Un 
cadru luciu, metalic, înconjoară podiumul, avînd rol 
simbolic: este dioptra sau oglinda propriei 
conștiințe”. în ea se reflectă gîndurile și închipuirea 
Prințului. „Luciul” este acel lux din Metafizica, dis­
tinct de lumen. Oglinda este mereu invocată în dia­
log; variațiuni pe aceeași temă. Ar fi de discutat pe 
subiectul, evident diferențiat, al „oglinzii principi­
lor”, asociat aici de autoare într-o notă finală. 
„Oglinzile principilor”, cum e „Viața lui Marc 
Aureliu”, sugerează ideea de model de etică și 
înțelepciune, necesar în istorie. Deci, accepția este 
alta. Încercînd să imaginăm punerea în practică a 
acestor indicații scenice, realizăm că evocarea dra- 
matică este, în parte, similifantastică, așa cum sînt și 
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unele proze semnate de Alice Botez. Ultimele fraze 
ale primei didascalii previn asupra stării de agitație a 
principelui Cantemir pregătit să intre în cadru.

Text dramatic fiind, Dioptrele se deschid cu enu­
merarea personajelor, puține cu nume de persoane 
istorice, cele mai multe inventate, prezente în scenă 
ori umbre si voci virtuale. Prințul, secretarul si 
Anastasia (a doua soție a lui Cantemir) vin din isto­
ria personajului principal. Filip Solitarul, Lucian din 
Samosata, Corul femeilor Medee vin din lumea 
greacă. Măscăriciul e împrumutat teatrului renascen­
tist, Călătorii misterioși, principalii parteneri de dia­
log și judecători ai Prințului sînt voci ale conștiinței 
lui. Mai sînt Recitatorii de fragmente din Metafizica, 
Istoria ieroglifică ș.a., Ostașii din escorta Prințului, 
și grupul Alanilor, cu Augurul lor, băștinași cau­
cazieni. Umbrele din oglindă, „corp fără corp”, 
prezente cu sens, Casandra, loan Cantacuzino și 
voievozii medievali sînt protectorii spirituali ai 
Prințului. Mai sînt si alții. Toți aceștia sînt aduși de
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Prinț, ca actori ce repetau un spectacol în cinstea 
țarului. Ceea ce interesează, după didascalii, numai 
în parte necesare, în parte excesive, este funcția per­
sonajelor, în raport cu figura centrală și construcția 
dialogului care trebuie condus spre o finalizare a dis­
cursului textului, oricum adresat unei elite cunoscă­
toare. Asta în 1975, cînd se scria și se juca teatru pen­
tru mulțime, pentru educarea „omului nou”, activ 
astăzi, din nefericire. Dioptrele este un text conceput 
a se juca fără public, o repetiție total dezinhibată. 
Convențiile genului dramatic nu sînt ignorate. Există 
o unitate de timp și loc: expediția din Caucaz, datată 
istoric. Ca artificiu metafizic de decor, oglinda este 
creatoare de iluzii. Sub semnul ei stă și conflictul, 
mutat în interior, la nivelul conștiinței, cum e de 
așteptat de la o autoare cerebrală, cum era Alice 
Botez. Conflictul între grupul din jurul Prințului și 
localnicii alani apare la sfîrșit și e cu totul secundar. 
E mai mult un conflict latent, tipic, între posibilii 
cuceritori demitizatori și posibili cuceriți, apărați de 
magia locului. Mai multe personaje sînt percepute ca 
alterități ale Prințului. Chiar și Recitatorii fac parte 
din acest registru. Ei sînt voci ale operelor can- 
temiriene, atunci cînd se introduc, simbolic, cu citate 
din mai multe cărți, ori cu pastișe.

Dintre toti interlocutorii Prințului, cel mai 
provocator, întrucît pare desprins din însuși spiritul 

celui dintîi, este cel numit Primul Călător. Cu el se 
deschide dialogul și este prezent în scenă pînă la 
sfîrțit. Nu o dată, în replicile lui se strecoară ironia, 
cu funcție de autoironie de vreme ce el este o>
ipostază a Prințului care se judecă pe sine prin alter- 
itățile create de Alice Botez, ca voci ale conștiinței, 
în Prolog este adusă preventiv în discuție scrisoarea 
lui Cantemir către contele Golovkin, unde definește 
conștiința morală. Este acea „lumen naturale”, ca 
putere personală de a discerne binele de rău, de „a 
aduce în memorie faptele săvîrșite de el”, spre a le 
judeca. Exact asta vor face cîteva alterități ale 
Prințului, cu roluri permanente sau numai 
episodice. Convorbirea Prințului cu acest prim 
Călător este ca un dialog cu sine însuși, un joc 
interesant pentru a-și demonstra multiplele fațete 
ale personalității. El îl recunoaște pe Prinț și în cele­
lalte personaje: „Vorbele lor sînt doar ale tale!”, 
spune el. Din alte replici ale lui se configurează 
motivația scrierii Metafizicii, lupta tinerei beizadele 
„cu limba brudie” a țării sale, încă nemlădiată în 
exerciții scriitoricești, efortul de a se familiariza cu 
retorica, logica și etica. Și nu în cele din urmă cu 
ficțiunea și cu filosofia. El face, pe scurt sau aluziv, 
anamneza. însumate în substanță, replicile lui con­
struiesc un personaj parcă mai important decît 
Prințul, cel luat de autoare ca protagonist, însă priv­
it dinafară și din alt timp. Ca și cum tot acest sce­
nariu ar fi fost creația și regia Prințului, acest spiri­
tual prim Călător are o replică ce frizează procedeul 
modem numit mise en abîme. Cînd Prințul îl între­
abă cine este necunoscutul întîlnit, el îi răspunde: 
„Este unul dintre actorii căruia ai vrut să-i încred­
ințezi un rol, chiar mai important decît al meu, dar 
te-ai răzgîndit sau poate te-ai gîndit prea mult și 
textul nu i l-ai scris”. Astfel apare Al doilea Călător 
care pretinde a cunoaște talentele Prințului, vădite 
încă din copilărie, ca și lupta Inorogului cu fortuna 
mereu potrivnică. El coboară din memoria 
Prințului, este vocea ei. în legătură cu anii scrierii 
Istoriei ieroglifice, rolul de alter ego al Prințului îl 
joacă Măscăriciul. Acesta aduce cu sine, în scenă, 
măști animaliere, folosindu-le pe rînd. Alice Botez, 
în notele finele, insistă pe procedeul alegoric folosit 
de Cantemir în Istoria ieroglifică, pînă la a oferi 
exemple. Ajunge să citeze și tapiseria „Doamna cu 
licornul”, ca și circulația legendelor despre acest 
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animal fabulos. Măscăriciul deschide un fel de tri­
bunal al Principelui, ca autor al alegoriei, punîndu- 
și pe chip diferite măști: a Corbului, a 
Cameleonului etc. - pretinzînd, paradoxal, că astfel 
îl apără. Cînd acesta e capturat de Alani, Principele 
pare că-și trăiește propria moarte. Ii pune pe cap 
coroana regală, semn al gloriei vremelnice și 
recunoaște că Măscăriciul „este partea nebuniei și 
înțelepciunii mele” rătăcitoare prin labirintul isto­
riei și al științelor de nepătruns. Autoarea dramei - 
pentru că dramă este Dioptrele — îi repartizează 
Măscăriciului și rolul de a pastișa, parțial, portretul 
principelui cărturar făcut, în termeni concluzivi, de 
Călinescu, în Istoria literaturii... Și tot acest nebun 
al regelui rostește o pastișă după o strofă din 
Epigonii lui Eminescu, înlocuind epitetele textului 
originar cu altele, proprii calităților lui Cantemir.

Locuri și cuvinte magice îmbogățesc viziunea 
Alicei Botez asupra aventurii ultime a lui Cantemir, 
căreia îi acordă o noimă patriotică. Era acela anul 
penultim al vieții lui. Teritoriul caucazian al primi­
tivilor alani era potrivnic străinilor. Un oștean plecat 
în recunoaștere îi povestește Prințului cum au rătăc­
it hipnotizați de „sclipiri roșietice, schimbătoare”, 
de niște luciri care le-a luat vederea scotîndu-i din 
minți, în timp ce zgomote asurzitoare le-a rănit 
auzul. Era magia protectoare a locului. Tabloul II se 
deschide cu o lungă incantație de vrajă și blestem, 
rostită de Corul Femeilor Medee. Faimoasa magi- 
ciană Medeea (nepoata Circei), pribeagă, prolifer­
ează într-un întreg cor. Vocabularul și sensul impre­
cației duce cu gîndul la caznele lui Prometeu. Și 
Prințul care a călcat cu îndrăzneală pe aceste locuri, 
trebuia pedepsit la fel: „O, vulture, vultur,/ Piază 
sînger,/ Devoră-1, cară-1/ îndată taina arată...”. 
Autoarea evocării adună din opera lui Cantemir mai 
multe variante privind concepția despre moarte. 
Dintre toate alege principiul stoic, cel înregistrat la 
finele Divanului: „Gîndește-te pururea la moarte, 
dar de dînsa să nu te temi”. în ceasul de pe urmă, 
Prințul îsi evocă tatăl si soarta crudă care l-a hărăzit 
exilului. Prin toate încercările învață să moară. SeJ
lasă mustrat de o nouă ipostază a conștiinței sale, 
Filip Solitarul. Acesta îi amintește o suită de greșeli 
politice comise, care i-au hotărît ostracizarea, și o 
face în stilul mentalității populare grecești, cu „pre­
făcută compătimire”. Un Recitator îl încurajează: 

„Fortuna nu are nici o putere asupra celui care știe 
să moară”. în dialogurile ultime, dincolo de 
amintirea greșelilor ce nu pot fi expiate decît prin 
moarte, se dizolvă versul horațian, Non omnis mort­
ar. Opera întreagă și mai ales Metafizica din care se 
citează copios, îi salvează numele. La o privire total­
izantă, Dioptrele, în proiectul autoarei, este apo­
teoza gînditorului pe teme metafizice, un rol pe care 
Prințul cărturar îl împarte cu toate celelalte person­
aje. însă, cu nimeni, și cu toți, împarte speranța 
întoarcerii în țara forțat părăsită. De reținut că numai 
autoarei puteau să-i aparțină cîteva fraze cu tîlc. 
Valoare de parabolă timidă putea să aibă, în 1975, 
interogația: „Unde sînt astăzi divina filipică și glasul 
ceresc al lui Cicerone?”, strecurată între alte între­
bări pe străvechea temă Ubi sînt? în intenția 
autoarei, întreaga construcție dramatică era orientată 
spre tragedie, de vreme ce o valoare umană și spiri­
tuală era înfrîntă în demersul ei generos. Aceasta ar 
decurge din așa numita unitate de acțiune. Este 
vorba de acțiune nu atît în fapte, cît în convergența 
conținutului replicilor care examinează o conștiință, 
aceea a Prințului aflat în pragul morții. Destinul pro­
tagonistului s-a răsfrînt, în oglindă, asupra acestui 
text dramatic niciodată jucat, niciodată intrat în isto­
ria teatrului din ultimul sfert al secolului douăzeci.

Note:
1. Nae lonescu, Curs de metafizică, Humanitas, 

București, 1991, p. 319.
2. Idem, p. 10.
3. Alice Botez, Pretexte: cărți fi oameni, „Vremea”, 

1 decembrie, 1940.
4. Nae lonescu, Curs de istoria metafizicei, 

Anastasia, București, 1996, p. 107.
5. Ștefan Lemny, Cantemirefiii, Polirom, Iași, 2010, 

p. 132.
6. Alice Botez, Dioptrele sau dialog la zidul caucaz­

ian. Evocare istorică, Ed. Eminescu, București, 1975, p. 
17. Didascaliile sînt neobișnuit de întinse; prima ocupă 
două pagini, cu literă măruntă, a doua la fel și toate sînt 
nu numai exagerat de meticuloase, dar au și o tentă 
filosofantă care îi vor fi contrariat și pe regizor și pe 
scenograf. După ce recomandă pantomima, pe fondul 
muzicii compusă de Cantemir, solicită, în plus, „joc 
paroxistic, punînd în evidență atracția contrariilor, ideea 
că un tip al unei epoci devine exact contrariul său în altă 
epocă”.
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ALEXANDRU PROCA, 
FONDATORUL 

ȘCOLII FRANCEZE 
DE FIZICĂ TEORETICĂ

Basarab NICOLESCU

Alexandru Proca (1897-1955) este fondatorul școlii franceze modeme de fizică teoretică. Numele 
său a fost menționat în comunicarea prezentată de Jean Montreuil la ședința organizată în onoarea 
Academiei Române, la 25 octombrie 2002, de Institutul Franței1. Alexandru Proca a fost ales membra 
post-mortem al Academiei Române la 13 noiembrie 1990. Bogatele arhive ale lui Alexandra Proca au 
fost depuse la Serviciul de Arhive și Patrimoniu Istoric ale Academiei Franceze de Științe. Pe lîngă 
manuscrisele și lucrările sale științifice, aceste arhive conțin corespondența lui Proca cu cei mai mari 
fizicieni ai epocii respective.

în cadrul mișcării de Rezistență, în 1943 refugiindu- 
se în Anglia. în 1944 ține cursuri de mecanică cuan­
tică la Universitatea din Porto, în Portugalia. în 
același an, Royal Society din Londra și Amiralitatea 
britanică îl invită să participe la efortul de război al 
forțelor aliate. Astfel, Proca participă la studiile 
asupra radarului, în cadrul misiunii științifice 
franceze.

Născut la 16 octombrie 1897 la București, 
Proca vorbește perfect, la 17 ani, franceza, 
engleza și germana. în 1922 termină studiile la 
Școala Politehnică din București ca șef de pro­
moție, obținînd o diplomă de inginer electro­
mecanic. Pentru scurtă vreme, lucrează la 
Societatea „Electra” din Cîmpina și ca asistent 
universitar la Școala Politehnică, la catedra 
profesorului N. Vasilescu Karpen. în 1923 
pleacă la Paris cu o bursă a Societății 
„Electra”. Obține, în 1924, licența în științe. în 
1925, Marie Curie îl invită la Institutul de 
Radium și, în 1929, Proca publică o serie de 
lucrări în domeniul mecanicii cuantice, unde 

se demarchează net de concepțiile ondulatorii ale lui 
Louis de Broglie. în același an, cu sprijinul Doamnei 
Marie Curie, Proca intră la Institutul Poincare, nou 
creat cu concursul Baronului E. De Rotschild, al 
American Education Board și a matematicianului G. 
D. Birkhoff. Din 1929 este redactorul șef al cunos­
cutei reviste „Annales de l’Institut Henri Poincare”. 
Naturalizat francez în 1931, el susține, în 1933, teza 
sa de doctorat Sur la Theorie relativiste de Pelectron 
de Dirac dans un champ nul2, conținînd rezultatele 
ale celor 18 publicații ale sale, președintele juriului 
fiind Jean Perrin. Leon Brillouin și Louis de Broglie 
au făcut parte din comisie. După susținerea tezei, 
Proca pleacă la Berlin și la Copenhaga, unde 
lucrează cu Schrodinger și Bohr. In 1939 activează

în 1933 este invitat de Erwin Schrodinger la 
Berlin, unde rămîne un an. în 1934, o bursă a 
Fundației Rockefeller îi permite să meargă la 
Copenhaga, la institutul dirijat de Niels Bohr.

Anul 1936 este un an crucial în creația sa științi­
fică3. Trei ani după teza de doctorat, Proca obține 
rezultatul său fundamental, cunoscut și astăzi sub 
numele de ecuațiile lui Proca^. Este vorba de o 
descoperire capitală în fizica teoretică - cea a 
mezonilor vectoriali - care va fi confirmată, după 
moartea Iui Proca, pe plan experimental și care s-a 
dovedit esențială pentru teoria cuantică a cîmpurilor 
și pentru teoriile modeme de unificare a interacțiu­
nilor fizice. în mod aproape simultan, fizicianul 
japonez Hideki Yukawa (1907-1981) emite, cu un 
an înainte, aceeași idee de explicare a forțelor 
nucleare prin mezonii vectoriali5, dar el s-a fundat pe 
ecuații neadaptate.

Yukawa primește totuși singur Premiul Nobel în 
1949. O rivalitate nefericită, de dimensiuni tragice,
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cu Louis de Broglie, Premiu Nobel în 1929, explică 
eșecul lui Proca, a cărui celebritate era totuși mondi- 
ală. Este de menționat că, în mod paradoxal, Louis 
de Broglie este acela care a introdus expresia 
„ecuațiile lui Proca” în literatura științifică. Aceeași 
rivalitate explică eșecul lui Proca în 1949 la numirea 
sa la o catedră vacantă la College de France, con­
cepută special pentru fizicianul de origine română.

Profilul catedrei a fost schimbat în ultimul 
moment, datorită intervenției fratelui prințului, pro­
fesor la College de France, care avea o mare putere 
de influență asupra acestei prestigioase instituții. 
Prințul Louis de Broglie (1892-1987) era, pur și sim­
plu, gelos că Proca reușea să canalizeze marile nume 
ale fizicii la seminarul său de la Institutul Poincare, 
pe cînd el, la propriul lui seminar, era înconjurat de 
o curte de adulatori francezi, deviind spre un studiu 
filosofic al descoperirilor maestrului. Acest fapt 
dovedește, încă odată, marea distantă între calitățile 
umane și cele intelectuale ale unuia și aceluiași per­
sonaj. Poți să fii un geniu în știință sau în artă și să 
fii, în același timp, o ființă cu totul mediocră pe plan 
spiritual. Deseori chiar, ascensiunea pe plan social

FACULTY DES SCIENCES DE PARIS

INSTITUT DU RADIUM
Paru. le 14 liars ,ss3 

LABORATOIRE CURIE

11, Rue Pierre-Curie, Paris (S-)

tu. omor u

Je certilie qu'avant d'en- 
treprendre des trsveux thooriques, sous 
le direction de UM.L.Brillouin et L.de 
Broglie, M.A.Proca a travailld experi- 
■entalecent dans son laboratoire, avec 
1 equel il a d'ailleurs gardă depuis un 
contact permanent.

M.Proca travaille actuelle- 
■ent auprts de M L.de Broglie 4 I’lns- 
titut Henri-Poincare comae Boursier de 
la Caisse Naționale des Sciences. Il 
est tree apprecie pour les travaux qu'll 
a dăjă faits et on espere de lui une 
collaboration utile a 1'activi te de 
cet Institut. Je croia done qu*il se- 
rait tout indiquă de lui donner Ia pos- 
sibilite de parfaire son education sciei 
tifirpie par un sejour dans les centres 
les plus importants de physique theo- 
rique â 1 *61ranger.

est acompaniată de o involuție pe plan spiritual. 
Louis de Broglie a fost un aristocrat prin naștere dar 
un om fără scrupule. Nu numai Proca a avut de sufer­
it din cauza lui de Broglie. Pe plan filosofic de 
Broglie detesta interpretarea filosofică a mecanicii 
cuantice oferită de Ștefan Lupașcu (Stephane 
Lupasco) și, de aceea, nu i-a acordat sprijinul nece­
sar pentru a-și continua cercetările la Centre 
National de Recherche Scientifique (CNRS). 
Destinul a făcut ca un prinț francez să aibă ca victime 
ale orgoliului său doi români care au devenit, totuși, 
celebri.

Această dramă personală a fost probabil la orig­
inea cancerului care i-a curmat viața la numai 58 de 
ani, dar ea nu l-a împiedicat pe Proca să creeze, aure­
olat de prestigiul său internațional, școala franceză 
modernă de fizică teoretică, grație celebrului 
„Seminar Proca”, pe care l-a fundat în 1946 la 
Institutul Poincare și pe care l-a condus pînă la 
sfîrșitul vieții sale. Cei mai mari fizicieni străini ai 
epocii - Born, Dirac, Hamilton, Pauli, Peierls, 
Racah, Tomonaga, Weisskopf sau Yukawa - au 
expus lucrările lor Ia Seminarul Proca.
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Fizicienii francezi au putut fi astfel formați în 
contactul lor cu acești mari fizicieni. Ei au devenit 
după aceea marii reprezentanți ai fizicii teoretice în 
Franța. Unii dintre ei mi-au fost colegi la Institutul 
de Fizică Nucleară din Orsay (Claude Marty, 
Maurice Jean ți Helene Langevin) și am cules cu 
mare interes mărturiile lor, care îl prezentau pe Proca 
drept un incontestabil Maestru, rămas, ani și ani, în 
umbra lui de Broglie, departe de recunoașterea pe 
plan social și universitar, pe care o merita totuși pe 
deplin.

Importantul fizician francez Anatole Abragam 
scrie în memoriile sale că gruparea în jurul lui Louis 
de Broglie forma un ecran care izola fizica teoretică 
franceză de lumea exterioară: „Chiar dacă de Broglie 
nu avea, sau nu mai avea, el însuși, cred, calitățile 
necesare pentru a servi ca maestru tinerilor fizicieni 
ai timpului său, seminarul său ar fi putut juca rolul 
unui pol de atracție și de loc de întîlnire talentelor 
întregii lumi. în schimb, Alexandre Proca [...] a 
știut, începînd cu 1946, să facă din seminarul său un 
centru viu unde tinerii francezi si străini se întîlneau, 
discutau, spărgeau acel zid de plumb al izolării 
[...]”6. Tot Anatole Abragam descrie atmosfera unui 
congres de fizică nucleară la Edinburgh, în 1949, 
organizat de Max Born. Proca era mentorul tinerei 
delegații franceze din care făceau parte Louis 
Michel, Claude Bloch și Anatol Abragam, 
necunoscuți pe atunci. Cu generozitatea lui înnăs­
cută, Proca îl prezintă pe Abragam celebrului Max 
Born. Tot acolo Abragam îl întîlnește pe papa 
mecanicii cuantice, Niels Bohr7. Aceste simple fapte 
demonstrează rolul enorm pe care l-a avut Proca în 
fondarea scolii franceze modeme de fizică teoretică.

Cum am precizat, Alexandru Proca a murit la 58 
de ani (Paris, 13 decembrie 1955), de un cancer la 
laringe. Opera completă i-a fost publicată în 1988 de 
fiul său, Georges Proca8.

Este important de notat că, in acea epocă, era 
posibil să publici lucrările științifice în limba 
franceză, fără riscul de a fi ignorat, ca în epoca noas­
tră, de comunitatea internațională. De altfel Proca 
publica simultan lucrările sale în Franța și în 
România. Lucrările sale fundamentale asupra 
mezonilor vectorial, în perioada 1936-1941 au fost 
publicate în Comptes Rendus de 1’Academie des 
Science de France, Comptes Rendus de f Academie 
des Sciences de Roumanie și Journal de Physique et 
du Radium. Cartea sa Sur la theorie des quanta de 

lumiere'*, în care Proca deduce discontinuitatea cuan­
tică a spațiului și timpului, a fost publicată de aseme­
nea în franceză.

Atașamentul lui Proca fată de limba franceză s-a 
materializat și în opera sa de traducător. Astfel, 
Proca a publicat trei cărți fundamentale de mecanică 
cuantică: în 1931, Les principes de la Mecanique 
Quantique de Paul Dirac10 (în colaborare cu Jean 
Ullmo), în 1933, Memoires sur la Mecanique 
Ondulatoire de Erwin Schrodinger11 și, în 1947, Les 
fondements mathematiques de la Mecanique 
Quantique de John von Neumann12. Aceste cărți au 
servit drept manuale celor care s-au consacrat, în 
Franța și în țările francofone, fizicii teoretice.

Note:
1. Jean Montreuil, «Histoire de relations franco- 

roumaines dans le domaine de la recherche scientifique 
et technique», in Academia Română et Institut de 
France, lucrare co-editată de Editions Oxus și 
Academia Română, Paris/București, 2004.

2. A. Proca, Sur la Theorie relativiste de l’electron 
de Dirac dans un champ nul, Annales de Physique, 
volum XX, p. 347-440, Paris, noiembrie 1933.

3. Dorin N. Poenaru, «Alexandru Proca (1897- 
1955), the Great Physicist», arXiv:physics/0508195 
[physics.hist-ph], 26 August 2005.

4. A. Proca, Joum. Phys. Rad. 7 (1936) 347; 6 
(1938) 61; C. R . Paris 202 (1936) 1420.

5. H. Yukawa, Proc. Phys. Math. Soc. Japan 17 
(1935) 48.

6. Anatole Abragam, De la physique avant toute 
chose, Editions Odile Jacob, Paris, 1987, p. 64.

7. Idem, p. 134-135.
8. Alexandre Proca, (Euvre scientifique publiee, 

carte editată de Georges A. Proca, Paris, 1988.
9. Al. Proca, Sur la theorie des quanta de lumiere, 

Librairie Scientifique Albert Blanchard, Collection de 
Suggestions Scientifiques, Paris, 1928.

10. P. A. M. Dirac, Les principes de la Mecanique 
Quantique, PUF, Paris, 1931, tradusă de Al. Proca și J. 
Ullmo.

11. E. Schrodinger, Memoires sur la Mecanique 
Ondulatoire, Felix Alcan, Paris, 1933, tradusă de Al. 
Proca, cuvînt-înainte și note inedite ale autorului, pre­
față de Marcel Brillouin.

12. J. von Neumann, Les fondements mathematiques 
de la Mecanique Quantique, PUF, Paris, 1947.
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„SĂ SCRII FĂRĂ PLĂCERE”
Gheorghe GRIGURCU

Eroarea: fata întunecată a vitalității. Totuși 
o fată a vitalității.

5 5
*

Nicio tristete nu are credit fără un sacrifi- 
ciu care s-o justifice interior.

*

Secretul, acest veritabil blestem al 
cunoașterii: „Nimic nu este mai învăluit în 
farmec si blestem decît secretul” J
(Kierkegaard).

*

Atras de Imposibil ca de un extaz.
*

G. Călinescu a crescut nemăsurat în ochii mei 
grație dragostei sale de animale. Omul care s-a 
închis trei zile într-o odaie pentru a-1 plînge pe 
clinele său Fofează mi se pare impresionant în sine.

*

Peisaj geologic. Anorganicul convertit în 
minunăție, neviața degajîndu-și mirajul pentru 
a distra viața.

*

A bîrfi Parisul, Londra, Roma (după ce le-ai 
experimentat îndelung) drept medii închise, 
meschine, plicticoase. N-ar fi mai simplu să 
vorbim despre insuportabilul sat planetar?

*

„Lumea actuală, lipsită de o autoritate con­
sacrată, pare plasată între două imposibilități: 
cea a trecutului si cea a viitorului” 

9

(Chateaubriand).
*

„Excesele libertății duc la despotism, dar 
excesele tiraniei nu duc decît la (altă) tiranie; 

aceasta, degradîndu-se, ne face incapabili de 
independență” (idem).

*

Orice dorință e o violență aplicată exis­
tentei. De aceea budismul etc.

9

*

Se poate face oare o distincție clară între 
singurătatea ca aspirație și singurătatea 
impusă? Nu cumva orice singurătate este, în 
esență, impusă?

*

Să scrii fără plăcere, stăpînit doar de chinu­
itoarea amenințare a nonexpresiei. Din teama 
de tăcere și de gol.

*

Boala e, de fapt, o chestiune a sănătății, 
după cum moartea e o chestiune a vieții.

*

Uneori durerea e o simplă chestiune de poz­
iție a trupului sau a conștiinței.

*

„Banalitatea, crunta banalitate a răului” 
(Hannah Arendt). Dacă Răul e crunt de banal, 
Binele nu poate fi niciodată banal. E doar sim­
plu.

*

X mimează ceea ce nu înțelege, fapt care, 
totuși, pe scara evoluției umane, reprezintă un 
progres.

*

Uitarea: cea mai blîndă metodă de dis­
trugere aflată la îndemîna noastră.

*

Luciditatea e, în esență, indiscreție.’ 9 ’ 9
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PAGINI DE JURNAL
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ

Miinchen, 25 mai, 2011

Găsesc în cartea Svetlanei Paleologu, 
Eminescu și abisul ontologic, o strofa de cîntec 
popular, citată în sensul unui „indiciu al struc­
turii ontologice a dragostei, așa cum o explică 
poporul român: „Lung e drumul Clujului/ Dar 
mai lung al dorului/ Drumul Clujului se gată/ Al 
dorului niciodată”.

Vechiul cîntec gorjenesc, atît de cunoscut 
mie, sună: „Lung e drumul Gorjului/ Dar mai 
lung al dorului/ De la Gorj te duci și vi/ Dorul n- 
are căpătîi”.

*

Miinchen, 20 iunie, 2011

Cîndva privirea retrospectivă îți dăruiește o 
înțelegere a celor trăite mai apropiată de com­
plexitatea fenomenului - integralitatea oricum 
depășind granițele cognoscibilului - și prin 
aceasta memoria perceptivă și cea afec­
tivă se adîncesc, desvăluind contururi 
inedite, înmulțind semnificațiile. Cu un 
cuvînt, viața se îmbogățește. Acțiunea 
care a precedat cîndva s-a desfășurat sub 
semnul intensității, amintirea răsare sub 
cel al fecundității tîrzii a reprezentărilor și 
a zborului reflecției (reflexio înseamnă 
„întoarcere înapoi”). Aducerea aminte nu 
e o reproducere, ci o comunicare.

*

Des-tăinuirea necondiționată poate

deveni înaintare nesfîrsită în taina care îti ești tie ? > 5 »
însuti.>

*

Copiii se găsesc în raza sensului prin joc, 
care nu știe de timp. Tinerețea pășește mai 
departe în orizontul sensului, știut-neștiut, pe 
drumul devenirii, în cumpăna timpului. încet, 
încet, vîrsta tinereții află și despre acele rotiri ale 
istoriei cu care proiectele ei se pot acorda mai 
mult sau mai puțin sau poate deloc. Există și 
întîlnire cu „teroarea istoriei”, despre care însă, 
cînd - întemeiat - vorbim, nu e mai puțin ade­
vărat că, tocmai prin aceasta, exprimăm și 
prezența continuității de nestins a capacității 
actului liber. Cu trecerea anilor, cei ajunși în 
pîrga unei înțelepciuni, nu de a sta peste vre­
muri, ci de a putea privi nu numai în timp, 
eliberîndu-se la o mai bună înțelegere a rostului 
timpului devenit de-acum din ce în ce mai trans­
parent la prezentul etern, au altă zare de expec­
tativă si acțiune.
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ACAD. VIOREL BARBU: 
FULGURAȚII UMANISTE

Alexandru ZUB

Un truism vechi de cînd lumea ne spune că 
aparențele înșeală. Cine îl vede, pe stradă, 
urcînd Copoul cu pas egal, cumva impasibil 
față de lumea înconjurătoare, și-ar închipui 
poate că profesorul Viorel Barbu, matemati­
cian de elită, fost rector al Universității „Al.I. 
Cuza” și de ani buni președinte al filialei 
ieșene a Academiei, se preocupă numai de 
lumea cifrelor, sistematizată riguros, conform 
specialității sale, și indiferent la tot restul. 
Nimic mai înșelător. Dascălul format la școala

> 5

matematică din Alma Mater Iassiensis are 
certe afinități pentru „umanioare”, pentru 
lumea artelor, asemeni unor înaintași de 
recunoscută faimă, precum Ștefan Procopiu, 
Octav Onicescu, Grigore Moisil, Mircea 
Malita ori Solomon Marcus, ca să amintim 
doar cîteva nume dintr-o suită ce obligă la 
reconsiderarea „tagmei” sub unghiul disponi­
bilităților artistice. Eseurile publicate de Viorel 
Barbu în presa culturală, de-a lungul anilor, 
rotunjiți iată de curînd, la „schimbarea de pre­
fix” biografic, sînt cît se poate de elocvente.

Născut la 14 iunie 1941, în Delenii 
Vasluiului, savantul de azi si-a făcut studiile 
medii și superioare la Iași, specializîndu-se 
apoi la Roma și activînd ca „visiting profesor” 
la diverse institute din lume. S-a impus la cat­
edră și în cercetare, mai ales prin studii legate 
de ecuațiile integrale și diferențiale, publicînd 
monografii de înalt prestigiu, care i-au asigurat 
de mult un loc proeminent în domeniu. Titlul 
de membru al Academiei Europene de Științe 

si cel de membru de onoare al Academiei de 
Științe a Republicii Moldova sînt expresii ale 
stimei de care se bucură în lumea savantă.

Mai puțin vizibilă, dar nu mai puțin semni­
ficativă trebuie socotită însă si dimensiunea 
„eseistică” a savantului, una ce poate fi recon­
stituită mai ales din Caiete critice, Academica, 
însemnări ieșene, Prelegeri academice, ultim­
ul periodic fiind inițiat și coordonat chiar de 
domnia sa. Această serie de prelegeri s-a năs­
cut din dorința de a cointeresa un public mai 
larg în cunoașterea noilor achiziții gnoseolog­
ice dintr-un domeniu sau altul. Primul motto 
înscris pe frontispiciul publicației e și cel mai 
semnificativ: „Știința poate fi tare numai dacă 
are margini. A diviza știința înseamnă a o per­
verti” (L. Blaga). Reflecții extrase din 
Kogălniceanu și Iorga au pus apoi în lumină 
raportul legitim dintre național și universal, 
așa cum l-au gîndit pașoptiștii, întregitorii, 
savanții din epoca reformelor etc. De la 
Sofocle se prelua ideea că „nimic nu-i mai pre­
sus de omul ce are în mintea lui lumina 
stiintei”, iar de la chimistul C.I. Istrate ideea că 
adevărul, frumosul și binele pot face casă bună 
în stiintă. „Cele văzute” si „cele nevăzute” se 
întîlnesc armonios în dimensiunea cognitivă a 
umanității, ca în cunoscuta formulă cantemiri- 
ană. Sub cupola Academiei, templu al 
cunoașterii, îsi dau întîlnire științele si artele 
totodată, ca în expresia lui D. Guști, unul din­
tre marii ei slujitori din perioada interbelică.

Sub aceeași cupolă, ca membru corespon-
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dent (1991), titular (1993), vicepreședinte 
(1998), apoi ca președinte al Filialei Iași 
(2002), Viorel Barbu a găsit soluții de dialog 
interdisciplinar și de sinteză a cunoașterii, 
pornind anume de la domeniul propriu de 
investigație, matematica, pe seama căreia 
glosa la un moment dat, întrebîndu-se dacă 
aceasta „este irezonabil de eficace”, după 
expresia altui savant, E.P. Wigner, de la jumă­
tatea secolului XX. Răspunsul la întrebare pos­
tula „capacitatea minții umane de a descifra 
resorturile ascunse ale lumii naturale și faptul 
că aceste resorturi sînt relativ simple și compa­
rabile cu propriul nostru mod de a gîndi” 
(Academica, 2/50, 1992, p. 19).

Unitatea cunoașterii, indiferent de dome­
niu, l-a interesat mereu pe matematicianul 
Viorel Barbu, al cărui răspuns la discursul ros­
tit de Eugen Simion în aula Academiei 
Române, Laudă criticului român, la 21 decem­
brie 2005, este sub acest unghi semnificativ. 
Nu i-a scăpat nimic esențial din opera comen­
tată și n-a coborît nici o clipă tensiunea anal­
izei, deși venea dintr-un domeniu aparent 
străin. „De fapt, opina recipiendarul, artistul și 
în particular scriitorul este mult mai apropiat 
de matematician decît s-ar părea la prima 

vedere. Amîndoi sînt creatori de universuri fic­
tive (complexe de mituri în cazul creației artis­
tice, structuri formalizate în cazul matem­
aticii). Literatura însăși este un univers imagi­
nar, plăsmuit din simboluri, metafore și forme 
stilistice specifice” (p. 29).

Se poate mira de un asemenea dialog între 
matematician și critic numai cine ignoră faptul 
că ambii se silesc a fi lectori avizați, spirite 
afine, aplecate spre analiza unui aspect sau 
altul din realitate. Un exemplu la îndemînă e 
comentariul pe marginea unei cărți de 
Umberto Eco, Cimitirul din Praga, tradusă 
recent în română, la Polirom, text pe seama 
căruia Viorel Barbu a glosat competent în 
însemnări ieșene (4/2011), vădind o deplină 
cunoaștere a scriiturii în cauză si a contextului

5 ,

ei, deloc simplu. „Plecînd de la istoria unei 
conspirații, romanul aduce în discuție originile 
unui rău provenit din intoleranță și prejudecăți 
și, din această perspectivă, este unic. 
Evenimentele evocate sînt de multă vreme 
depășite istoric, dar mecanismele de falsificare 
și manipulare folosite în această afacere tene­
broasă sînt încă actuale”, conchide analistul, 
sesizînd dubla ipostază a lui Eco, de istoric și 
autor de ficțiune, ambele demne de stimă.

Asemenea texte nu se întîlnesc prea des în 
palmaresul matematicianului Viorel Barbu, 
dar ele dezvăluie un om de cultură sensibil la 
cîmpul vast al cunoașterii, la dialogul dintre 
stiinte si arte, ca si la nevoia continuă de sin- 
teză metadisciplinară. Sînt „fulgurații” ale 
unui spirit atent la miracolul existenței umane 
și gata la eforturi sistematice de regăsire a 
ordinii, din moment ce „natura este matemati- 
zabilă”, ca în eseul de acum două decenii.
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I A MEM

Mircea IVĂNESCU
(26 martie 1931 - 21 iulie 2011)

Uniunea Scriitorilor din România anunță cu profundă tristețe încetarea 
din viață a ilustrului poet și traducător Mircea Ivănescu. Personalitate de mare 
va-loare a literaturii române contemporane, Mircea Ivănescu s-a născut la 26 
martie 1931. A absolvit Facultatea de filologie, secția franceză, a Universității 
București în anul 1954. A lucrat ca redactor la „Agerpres”, la revista „Lumea”, 
la Editura pentru Literatură Universală și la revista „Transilvania”. Traducător 
prodigios, Mircea Ivănescu a alternat traducerea unor opere majore din literatu­
ra universală în limba română (ale unor autori precum Joyce, Kafka, Mușii, 
Fitzgerald, Rilke, Faulkner etc.) cu publicarea propriilor volume de poezie care

au însemnat pentru literatura noastră o avanpremieră a postmodemismului liric românesc. Traducerile sale din
poezia americană au reprezentat un important aport la cunoașterea acesteia și la influența exercitată de ea 
asupra poeților Generației 80. Poezia lui Mircea Ivănescu a consacrat personaje lirice memorabile între care 
celebrul „Mopete”, după unii anagrama cuvintelor „poet” sau „poem”, iar după alții o autohtonizare a cuvîn­
tului englez „muppet”. Viața și opera lui Mircea Ivănescu reprezintă un model pentru autorul dedicat integral 
literaturii, viețuind în afara jocurilor conjuncturale ale breslei. Opera sa vastă cuprinde numeroase volume de 
poezie precum Versuri (EPL, 1968), Poeme (Eminescu, 1970), Poesii (Cartea românească, 1970), Alte versuri 
(Eminescu, 1972), Poem (Cartea românească, 1973), Alte poeme (Albatros, 1973), Amintiri (Cartea
Românească, 1973), Alte poesii (Dacia, 1976), Poesii nouă (Dacia, 1982), Poeme nouă (Cartea românească, 
1983), Alte poeme nouă (Cartea românească 1986), Poeme vechi, nouă (Cartea românească, 1989), Versuri 
(Eminescu, 1996). Originalitatea profundă a operei lui Mircea Ivănescu a avut consecințe esențiale asupra 
evoluției liricii românești din a ultimele decenii ale secolului XX.

Slujba de înmormîntare a regretatului poet va avea loc sîmbătă, 23 iulie, ora 12, la locuința sa din str. 
Vasile Aaron nr. 3, apoi, în jur de ora 13, la Cimitirul Central din Sibiu, va fi așezat la locul de veci de lîngă 
soția sa, doamna Stela Ivănescu. Prin dispariția lui Mircea Ivănescu, literatura română suferă o grea, irepara­
bilă pierdere.

UNIVERSUL MECANIC AL OBIECTELOR 
SUFLETEȘTI SAU CUM SE SCRIE 

ÎN SI DESPRE SINGURĂTATE
Ioan HOLBAN

Anul 1968, cînd Mircea Ivănescu debutează cu 
volumul Versuri era unul al excelenței pentru 
poezia noastră contemporană, ca, de altfel, și pen­
tru proza de azi; Nichita Stănescu se afla în toată 
gloria, anexîndu-și teritorii lirice importante din 
scrisul congenerilor, astfel încît aproape fiecare 
carte nouă era poziționată, într-un efort nu al 
poeților înșiși, ci, mai degrabă, al criticii de întîmp- 
inare, față de acest „model” în mare vogă: apăreau 

atunci, în 1968, Monada lui Cezar Baltag, Rod de 
Cezar Ivănescu, Pînă la dispariție de Vintilă 
Ivănceanu, 7 poeme de Leonid Dimov, Ipostaze de 
Ștefan Aug. Doinaș. Cartea nunților de Sorin 
Mărculescu, Athanor de Gellu Naum, înainte cu un 
an, în 1967, Dumitru Țepeneag publicase Frig, iar 
la cîteva luni numai după debutul lui Mircea 
Ivănescu, se tipăreau A treia taină de Ana 
Blandiana, Vămile pustiei de loan Alexandru sau 
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Versuri de Emil Brumaru. Analizînd în fine dis­
ocieri acest context, dar și lăuntrul liricii lui Mircea 
Ivănescu, Al. Cistelecan extrage ideile prețioase ale 
marginalității poetului („Atîta vreme cît fascinația 
stănesciană a fost imperativă, Mircea Ivănescu a 
rămas un poet marginal, oricît de emerit în ochii 
criticii”), eșecul său („Poezia lui e epopeea unui 
eșec, un interminabil exercițiu de exorcizare si 
devoțiune”), fixînd valoarea „genei ivănesciene” în 
constituirea optzecismului și, mai departe, a „mini- 
malismului” de după acesta, într-o poetică de o fra­
pantă originalitate: „Doar încropită, dezlînată, 
destrămîndu-se întruna și abia prinzînd viață, 
poezia lui Mircea Ivănescu ascunde un scenariu de 
patimi într-o ceremonialitate de tacla. Toate tru­
curile sintactice și constructive (de-constructive) 
sînt folosite pentru a masca nucleul tare al unei 
agonii existențiale care s-a desfășurat - poetic - 
într-o agonie a inconsistenței. Poezia lui Mircea 
Ivănescu e, toată, o tentativă de a umple golul, de a 
transforma în ritual evocativ și invocativ agonia 
vidului existențial”.

Toată poezia lui Mircea Ivănescu crește, în ade­
văr, din acest efort de a umple un vid existențial, 
într-un scenariu scris chiar din primul volum; cu 
Versuri începe un spectacol dejnarionete, unic în 
poezia noastră contemporană, care se va juca cu, 
așa cum se spune, „casa închisă”, într-un mare suc­
ces mai ales în „ochii criticii”: Mircea Ivănescu 
este autorul scenariului, al „textului de spectacol” 
si al „afișului” neschimbat mai bine de două 
decenii -aici e, poate, și explicația titlurilor mereu 
aceleași: Versuri (1968), Poeme și Poesii (1970), 
Alte versuri (1972), Alte poeme. Poem și Amintiri 
(1975), Alte poesii (1976), Poesii nouă (1982), 
Poeme nouă (1984), Alte poeme nouă (1986), 
Versuri vechi, nouă (1988), Poeme vechi, nouă 
(1989), Aceleași versuri (2002), Versuri poeme 
poesii altele aceleași vechi nouă (2003), Versuri 
alese (2010) - și tot el este sculptorul marionetelor, 
scenograful, pictorul, actorul mînuitor, maestrul de 
sunet și de lumini, tîmplarul, mecanicul, butaforul, 
mașinistul, regizorul tehnic de scenă, sufleurul. 
Vidul, ne sugerează un poem precum Dar sunt și 
amintiri adevărate, se umple cu ceea ce e viu nefi- 
ind, în fapt, cu amintiri care, iată, pot fi strînse în 
mîini și se pot rostogoli, pierzîndu-se, dar sculp­

torul de marionete are o magazie întreagă, le poate 
înlocui oricînd, luînd mereu altele dintr-un univers 
mecanic plin de obiecte sufletești, cum le numește 
mai tîrziu, în poesia Mai multe obiecte sufletești 
încap pe același loc din 1970: „Și eu am umblat 
odată cu o amintire/ în mîini, strîngînd-o atent, să 
nu-mi scape./ (îmi alunecase o dată - și se rosto­
golise de-a dura/ pe jos. Am șters-o frumos, cu 
mîneca hainei,/ nu mi-a fost frică. Amintirile mele 
sunt mingi -/ nu se sparg niciodată. Numai dacă-mi 
scapă,/ din mîini, se pot rostogoli foarte departe -/ 
și mi-e lene să mai alerg după ele, sau chiar/ să mă 
întind la marginea mea, să-mi las mîna/ din ce în ce 
mai lungă în jos, să fugăresc amintirea./ îmi iau mai 
bine o alta. Și asta poate fi falsă.)/ Și eu am umblat, 
deci, odată cu o amintire/ în brațe - (și mă gîndeam, 
cu un rînjet/ rău, că într-o carte celebră, nu mai știu 
cine/ umbla cu propriul său cap prin infern, 
luminîndu-și/ drumul). Și parcă nu e tot una?’.

Sculptorul creează, lîngă închipuiri încremenite 
în jilțuri cu speteze înalte, o fată „cu încheieturi 
subțiri si voce fărîmicioasă”, realul din irealitate, 
păpușa de cîrpă care prinde viață a lui Gabriel 
Garcia Marquez; ea are mîinile reci și un trup 
înghețat, face „mișcări liniștite”, sentimentele îi 
sînt „globuri de sticlă alunecînd spre marginea 
mesei”, sculptorul se rotește în jurul marionetei cu 
„fața nemișcată”, pe care o îmbracă într-o „rochie 
violetă”, cu un guler întunecat urcînd spre gît, ea e 
gîndită, de-construită astfel: „Era într-o rochie 
întunecară, copilăroasă,/ (și ne-am închipuit, fără să 
o mai privim,/ ca nu cumva să vedem că nu e ade­
vărat,/ ne-am închipuit că avea un guler înalt,/ 
strîngîndu-i bărbia - și, desigur, adîncindu-i 
dureros/ cearcănele sub ochi), și ciorapi negri,/ 
semăna cu școlărița dintr-un roman englezesc/ 
îndrăgostită de un bărbat mult mai în vîrstă,/ și 
trecînd printr-o pînză de mare singurătate,/ și 
simțind ce înseamnă inutilitatea... dacă noi/ i-am fi>
atins atunci încheietura firavă,/ ea si-ar fi întors 
ochii spre noi, - și atunci/ ne-am fi răsturnat, 
prăbușindu-ne cu gesturi strîmbe/ în ochii ei, și nu 
s-ar mai fi știut nimic despre noi” (O vizită, seara). 
Cîteodată, fata cu încheieturi subțiri și glezne pe 
care cresc ierburi, înfășurîndu-le, primește, în 
Versuri, și nume „de scenă” (Suzana, Elena, o 
umbră, o fotografie), revenind, apoi, în volumele 
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următoare, cu înfățișări fictive, pictate cu 
„schimbătoare vopseli”, e o făptură care se face, 
cum precizează poetul în Poeme vechi, nouă, o 
ființă printre alte obiecte, „sculpturi mărunte, 
bibelouri”, rotindu-se pe o scenă turnantă - „tipsia 
rotundă a cîte unui disc” -, primind lumea din afară 
pentru a o răsfrînge „mai adevărată in timpul nos­
tru”, cu nuanțe si accente noi cînd maestrul de 
lumini coboară reflectorul cu „lumină scăzută” pe 
fața ei „dureroasă”: materialul din care sculptorul 
face marioneta e cuvîntul: „mereu ți-ai spus că din 
cuvintele astea ale tale tu poți să faci chipuri”, scrie 
Mircea Ivănescu în poemul intrarea în clișeu din 
Poeme vechi, nouă.

Cu volumele din 1970, Poeme, Poesii, apar pro­
tagoniștii spectacolului, după ce Suzana și Elena 
făcuseră figurație în Versuri-, personajul principal e 
Mopete căruia îi dau replici, într-o „piesă foarte 
frumoasă”, V. înnopteanu, îmbrăcat „în marele său 
jerseu verde”, umblînd „cu pisicîinele lui - pe 
nume benone” sau însotit „de o delicată bufnită 
blondă”, prietenul tatălui lui Vasilescu, „marele 
prieten”, pictorul Vasile, domnișoara Malvida, 
„tînărul tăcut”, „bruna Rowena”, I. Negoescu, 
tînăra Nefa, El Midoff, „ca un tigru arzând”, Dr. 
Cabalu, zeița „după-amiezii”, făcînd gesturi de 
„idol anamit”. Scena pe care evoluează marionetele 
lui Mircea Ivănescu e o podea de scînduri sau un 
„podium străbătut de lumină de lună”, o masă oare­
care sau chiar masa de lucru a lui V înnopteanu cu 
„un cerc luminos”, o tainică încăpere „subteranee”, 
e spațiul dintre ceilalți și mine, despărțind lumile și 
timpii lor; „Ceilalți stau în jurul mesei - vorbesc/ 
rar - ei sunt într-un alt timp”, scrie Mircea Ivănescu 
în Ploaie zdrențuită din volumul Poem. în fața 
scenei e cortina, un „perete greoi” dincolo de care 
începe timpul celălalt, din afara jocului, unde orice 
se poate întîmpla. Decorul spectacolului din uni­
versul mecanic al obiectelor sufletești e foarte 
divers, punînd în valoare scenariul de patimi, cum 
îl numea Al. Cistelecan; o imagine colorată dintr- 
o „revistă lucioasă”, o gravură în linii foarte subți­
ri, o frescă ale cărei personaje sînt „în maniera fig­
urinelor bizantine” în Versuri, un „hali cu panouri 
de lemn” sau un desen cu linii numai în plan - un 
decor gîndit, cum se vede, în detalii tehnice de un 
scenograf profesionist - în Poeme și Poesii, o tapis­

erie, eventual, „cu scene de vînătoare” pe care, o 
dată așezate, marionetele nu mai sînt reale, nu mai 
sînt decît „în mișcările noastre”, o pînză „murdară” 
peste care „alunecă umbrele gesturilor” sau o 
cameră cu ferestre ninse în Alte versuri; „în fond, 
dacă nu ne-ar fi atîta de lene,/ am putea încerca să 
ieșim - fie chiar și pe furiș,/ din camera aceasta cu 
vreme bolnavă, și semne/ de foc și zăpadă pe tăblia 
ferestrelor, și/ să ne plimbăm cu mîinile în 
buzunare prin casă/ - plictisiți, adică - printr-un 
foarte străin/ crepuscul între mobile arse, și draperi­
ile care-și lasă/ cîte o umbră mortuară alungîndu-se 
prin/ tăcerea pe care o suflă înăuntru ninsoarea,/ 
strivindu-și ochi mărunți, nesfirșiți,/ de geam, și ne 
caută, (și te găsesc, și-ți/ aruncă ființa întreagă 
înapoi, ne spuneam, cu marea/ nesinceritate a ges­
turilor numai închipuite)./ numai că ne e lene - 
stăm în odaia asta cu însingurări mocnite” (după- 
amiază indolentă).

Poetul e maestrul de sunet și de lumini; aflat la 
orga cu reflectoare, el face „proiecții cu globuri”, 
asază, cu atentie, luminile si folosește, adesea, o 
„lumină zodiacală aureolată”. Trecînd la orga de 
sunet, face coloana sonoră a spectacolului, diversă 
și complicată; începe cu o melopee unde se cîntă 
„amintiri disonante” în Versuri, continuă cu frag­
mente „din Chopin” și cu „Sonata în Do Minor” 
pentru a marca „ampla, melodica muzică a trecerii” 
prin scenă a protagoniștilor din Mopeteiana și Alte 
poesii, lipește o polifonie „cu dens înțeles”, cîntul 
cu tulburări disonante al orgii și un coral „despre 
iubire și gelozie” în Poem-. „Să ne prefacem deci 
într-o orgă, cu tuburi/ foarte înalte - /să cîntăm 
înmiit/ o palidonie, cu multe disonanțe, și tulburi/ 
pentru absența ei - (aceasta fiind/ scholiile adău­
gate pe marginea filei/ pe cînd citim acolo cum 
scrie că ea/ în timp ce ei erau pe verandă, nu mai 
era/ deloc) - deci, în amiaza aceea, silei/ noastre de 
gesturi să-i facem acum silnicie,/ și să înscriem o 
polifonie cu dens/ înțeles - ca un coral despre 
iubire și gelozie -J absența ei să se boltească încet, și 
imens/ să ne fie țipătul - neauzit și fără urmare/ mai 
încolo de pagina scrisă cu minciuna aceasta mare” 
(Coral). Chiar și liniștea e „disonantă” pe coloana 
sonoră unde se mai regăsesc un madrigal „sau cu 
alte cuvinte, un vals/ ca în opera cu trandafiri des- 
foliați” în Poesii nouă, linii melodice simple, „ade­
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vărate”, dublate de o polifonie „cu zvîcnirile mereu 
răbufnind” în Poeme nouă, cîntecul „de aur” și 
murmurul orgii în Poeme vechi, nouă: luminile, 
coloana sonoră, decorul, scena și cortina, magazia 
cu marionetele-amintiri reprezintă „ingredientele” 
spectacolului închipuit cîndva, la început, printr-o 
lectură la masă, cînd autorul textului va fi lăsat 
locul regizorului și cînd textul poetic va fi devenit 
text de spectacol', „decît că asta nu ne împiedică 
acuma să stăm/ la o masă, si exact asta să facem, să 
îmbinăm/ vorbe”, se spune în stăm o vreme - pe 
urmă ne ducem din Versuri vechi, nouă.

în logica internă a reprezentațiilor succesive cu 
spectacolul conceput încă din Versuri, poesiile își 
asumă un model dramatic în care vorbele „trebuie 
alese cu grijă”, apar replicile și didascaliile, 
jocurile de cuvinte „hieratice”, ca și cu „piesele 
într-un joc oriental”, conversațiile „mondene”, 
scene „de tip franțuzesc” și indicații precise de 
regie: „Și ea, alături, îl întreabă deodată J «La ce te 
gîndești?» - și el îi răspunde automat:/ «La nimic», 
(afară s-a făcut aproape întuneric,/ deși e încă 
înainte de amiază - însă nu trebuie/ explicat la ce 
se gîndește el - nici nu trebuie spus/ dacă într-ade- 
văr se gîndea la ceva.) Și ea îl întreabă atunci 7«Dar 
de ce ai suspinat? ». El răspunde uscat/ (el întot­
deauna trebuie să vorbească retinut, altfel/ decît ea
- ca și cum ar merge greoi/ prin nisip, singur, la 
marginea mării,/ și valurile, la stînga lui, și cerul, o, 
cerul/ cenușiu și ploaia lent spulberată -/ cerul sub 
care celălalt, demult, aștepta/ îngerii, și scria elegii)
- el îi răspunde uscat: /«Nu suspin - respir». Ea îi 
spune numaidecît: /«Bine, respiră».” (La stînga 
lui). Textul poetic e casant, se sparge în scene 
(“Scena aceasta, care din cînd în cînd se face o 
amintire/ reală despre copilăria mea - nu ar putea 
fi/ un preludiu la fața ei aplecîndu-se și încet/ 
risipindu-se, ca și cum nici nu ar fi fost adevărat?’, 
se întreabă, retoric, poetul în Folosirea timpului), 
în jocuri de-a (privirile pe fereastră, de-a tăcerea), 
jocuri seara, de șah sau de imagini, într-un timp al 
uimirilor, al irealului, conturînd raportul de forță a 
sculptorului cu propria-i creație; nu relația lui 
Pygmalion cu statuia sa e proprie viziunii din 
Versuri, ci „fructul” acesteia, pathos-u\: „Totul e 
altfel pentru că ea însăși e altfel,/ și înțelesul ei, așa 
cum îl știm noi,/ e acesta, și se face o întîmplare, și 

o lumină scăzută,/ și o amintire fără ecou - pe care 
o putem povesti/ crezînd că mereu altfel, cum am 
făcut cu încheiere înțeleaptă/ aici, și cum mai 
putem face, și ea să nu știe/ niciodată cît e de ade­
vărat totul, și de adînc, în fond” (O vizită, seara). 
Textul se divide în scene care fac, apoi, scenarii; 
„să facem o poveste de iarnă” sau „un basm cu 
multe întîmplări”, un film, se spune, adesea, în 
Versuri. încă mai apăsat, în volumele anului 1970, 
Mopeteiana e în scene explicite, protagonistul face 
replici pe care „le repetă în secret”, merge la teatru 
cu o fată: mopete în atmosfera lăuntrică, mope te se 
destinde, mopete și ficțiunile, mopete și jocul de-a 
vitraliile, mopete l-a citit pe thomas mann - aces­
tea sînt segmente din scenariul intitulat 
Mopeteiana, căruia i se adaugă o paradă a person­
ajelor: bufetul termita - adevărata prezentare, 
prezentarea tinerei nefa, prezentarea prietenului 
tatălui lui vasilescu, prezentarea lui v înnopteanu, 
prezentarea bufniței blonde și delicate, 
prezentarea lui el midoff etc. Textul e făcut din 
scene pentru că viața însăși e astfel, cum scrie 
Mircea fvănescu în Alte versuri: „o vreme, scenele 
în care-mi aranjam și eu prezența,/ printre alte 
ființe, au fost cu totul fără urmare -/ ardeau, ca 
niște reflexe, iscate, să spunem,/ cînd îți ridici 
paharul, și pe fața de masă alunecă/ o răsfrîngere. 
- și îți golești paharul, și apoi/ îl lași pe masă, și 
nu mai este nici o răsfrîngere./ e doar o pînză mur­
dară, peste care alunecă umbrele/ gesturilor, cînd 
îti miști mîinile, nu-mi aminteam/ a doua zi nimic, 
trăiam într-o mulțime de scene,/ și pe urmă nu mai 
știam chiar nimic - o viață/ doar de răsfrîngeri, fără 
continuare, și fără/ alt timp decît al clipei nema- 
iamintite apoi./ poate, un fel de moarte, mai multe 
morii, una alături/ de alta. - și fără amintire între 
ele, muream mereu,/ * de fiecare dată la fel, 
începînd mereu din același/ loc sufletesc. - și, 
bineînțeles, acuma, cînd mi-amintesc/ de scenele 
de ieri, de acum cîte zile vreau, - văd/ că nu era nici 
o deosebire” (pregătiri sufletești).

în Poem se imaginează chiar „o scenă mai 
mare, la care să participe toate personajele”, iar 
scenaristul care „stă și face vorbe” adaugă scholii 
pe marginea filelor de manuscris, asumîndu-și, la 
decuparea textului în scene, demersul hermeneutic, 
comentariul asupra poeziei devenite text „de spec­
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tacol”: acesta poate fi un monolog, o monodramă 
ori jocuri de societate „unele chiar puerile”, un 
„basm în care se termina lumea” sau un basm ce se 
înscrie în „liniștea udă” a unei ploi care nu se 
sfîrșește vreodată în poezia lui Mircea Ivănescu sau 
un basm „despre vremea încremenită” sau un basm 
în care „fecioara îi surîde leprosului” sau „basmul 
cu broască”: noi reprezentații ale aceluiași specta­
col jucat, ani de-a rîndul, cu biletele epuizate: 
„mopete spune - dar dacă acuma am spune/ că 
dintr-o zi sau alta a noastră orice moment/ s-ar face 
o scenă desfașurîndu-se într-un continuum lent/ de 
întîmplări - ca-ntr-un roman în care să se adune/ 
personaje cețoase - bărbați cu ochii posomoriți/ de 
prea mult alcool, femei cu părul strîns într-un șal/ 
negru - și în lumina gălbuie, care îți/ aduce aminte 
de flacăra lumînării, s-ar/ începe deodată discuții 
întortochiate despre viață/ și moarte, și despre 
suflet, și despre mai știu/ eu ce - și afară s-ar face 
noapte tîrziu/ și umbrele care s-au strîns la geamuri 
îngheață,/ și, printre ei, cînd îți mai ridici/ ochii, să- 
i privești fața îngropată în șal - ea nici nu-i aici?” 
{scenă de interior). S-a vorbit despre o poetică a 
repetiției ori despre „ritualitatea de sporovăială” și 
„ceremonialitatea de tacla” a liricii lui Mircea 
Ivănescu; în fapt, o spune poetul însuși, monotonia 
sa e una vicleană, adunînd „ilustrații stereotipe 
pentru textul acesta, care nu este decît un perpetu- 
um/ dezesperant, sporovăială obositoare, cum sunt 
cărțile mele groase/ și încete” (nu e obligatoriu ca 
stările și sentimentele să aparțină eului creator): 
ilustrațiile sînt ale jocului cu mărgele de chihlimbar 
sau ale jocului de cuburi frumos colorate, cum pre­
cizează în jocuri de seară — sau marilene din volu­
mul Poeme vechi, nouă: cineva, care a luat Nobelul 
pentru literatură, se juca, în secolul trecut, cu 
mărgelele de sticlă, altcineva, care nu l-a luat, ros­
togolea, cu aceeași artă, mărgelele de chihlimbar.

S-a (mai) spus despre Mircea Ivănescu că este 
un poet livresc pentru că, iată, în lirica sa e mereu 
vorba despre o carte citită sau despre una care va fi 
scrisă (un roman polițist, adesea, o nuvelă, o pove­
stire): în fond, poezia lui Mircea Ivănescu e un joc 
plin de miez, de intrigi și aventuri nemaivăzute, e 
spectacolul timpului, locului, luminii, conștiinței, 
ființei care se sparg în „prea multe ființe”, în cuburi 
sau trunchiuri de timp, în bucăți de lumină, în mai 

multe locuri deodată și într-o puzderie de 
conștiințe. Poezia lui Mircea Ivănescu, de la 
Versuri la Poeme vechi, nouă e a unui timp surpat, 
desfăcut în scene, în timpi, monade ale unei ființe 
mereu în defensivă, stînd aproape de intrarea în 
spațiul securizant al cochiliei (camerei, încăperii 
„subteranee”, cortului): „numai că un asediu e pen­
tru noi/ putința de a ne retrage în cort - și acolo să 
stăm/ să ne gîndim că nu mai are rost să încercăm 
să ajungem la ea,/ și că nici așa ea nu ne aude” 
(asediul constantinopolelui); timpul încremenit, al 
zăpezilor, răsturnat, vrăjit, destrămat, „care nu mai 
fusese lăsat” sînt timpii unor întrebări esențiale care 
închid în răspunsul lor previzibil tot vidul de acum 
(cînd lucrurile au o străvezime mortuară, iar altele 
au linii urîte) după ce prea plinul de atunci, din illo 
tempore, se va fi risipit, răsturnînd ființa în trecut, 
spre nemișcarea celui ce nu are început.

„Eu mă pricep, si încă atîta de bine,/ să joc 
teatru în singurătatea asta”, mărturisește poetul în 
Cum se scrie în și despre singurătate', e spectacolul 
unic, tulburător, de revăzut (de recitit) mereu, al 
unui număr nemăsurat de timpi, atît de mulți pînă 
cînd va veni îngerul, va suna trîmbița și ne va 
anunța că „s-a strîns pumnul veșniciei” și nu mai e 
timp: mecanica acestui spectacol care trebuie să 
meargă mai departe, universal său repetă mecanica 
genezei înseși, închisă în formula poemului Nu se 
termină nimic niciodată: „Soarele, așadar, și cele­
lalte stele/ sunt puse-n mișcare - și alunecă-ntr-un 
timp adîncit/ - ca o coajă de ou uriaș - și rotindu- 
se acolo, cheamă/ înlăuntrul ovoidului galbenul să 
se așeze altfel,/ în iarna albușului de toate zilele./ 
Vin apoi diferite chipuri, și se agață pe crengi/ de 
aer, ramificate nemaivăzut, în anotimpul absenței/ 
de urmări în intenții, și gesturi, care este albușul -/ 
și chipurile acestea, ca niște păsări de iarnă - însă/ 
decolorate - scrijelează semne despre care credem 
mereu/ că au să aibă un înțeles. Și ne spunem/ că 
ele, agățate acolo, în aerul nins, dens - aruncă/ spre 
coaja de sus o chemare și-mping/ soarele nostru, și 
cu el celelalte/ stele. Si ne rotim astfel o viată/ cu 
iubire livrescă - pentru că dragostea - așa scrie,/ 
nu? - mișcă stelele./ Dar dacă în realitate/ nici nu 
suntem închiși într-un ou? -/ ci numai spunem așa, 
căci am citit asta/ în tot felul de cărți. Dacă suntem 
cu adevărat în afară/ de orice volume, sau forme
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Constantin STAN
(1951-2011)

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București anunță cu 
profundă durere încetarea din viață, în ziua de 9 august 2011, a prozatorului Constantin 
Stan, unul dintre reperele prozei generației literare 1980.

Constantin Stan s-a născut la 28 iulie 1951, în București. A absolvit Facultatea de 
Filologie a Universității București, secția Limba și literatura română - Limba și liter­
atura franceză. în perioada studenției a frecventat Cenaclul Junimea, condus de Ov.S. 
Crohmălniceanu, fiind unul dintre cei mai activi membri și unul dintre autorii impor­
tanți ai antologiei „Desant 83”, care a lansat în literatura noastră o nouă generație de 
prozatori. Conastantin Stan a activat ca profesor de limba franceză în comuna Brazii 
(1974-1978), a fost apoi redactor la „Scînteia tineretului” și la „România pitorească”, 

iar după 1989 director la „Expresul de marți”, secretar general de redacție la „București Match”, a predat la Facultatea de 
Jurnalism și Științele Comunicării a Universității din București și la Universitatea „Virgil Madgearu” din Craiova.

Constantin Stan a colaborat la „România literară”, „Cronica”, „Tribuna”, „Amfiteatru” iar în ultimii ani a susținut 
rubrici permanente la revista „Luceafărul de dimineață” făcînd parte și din asociația omonimă, afliliată revistei. Din anul 
2005, Constantin Stan a fost președinte al Secției de Proză a Asociației Scriitorilor București, iar din 2009, membru al 
Consiliului Uniunii Scriitorilor. A înființat mai multe cenacluri profesioniste, ultimul fiind Clubul de Proză al secției 
ASB, la Muzeul Literaturii.

Constantin Stan a debutat în presă în 1972, în revista „Luceafărul”, iar editorial în 1979 cu romanul Carapacea. 
Opera sa mai cuprinde Nopți de trecere, 1984; Vară tîrzie, 1986; Iubire fără natură moartă, povestiri în limba rusă, 
Biblioteca Română, 1990, Provizoriu, Sud, 2000; Viața ca literatură, 2001; Deadline, 2003. De un larg ecou critic și de 
premii și nominalizări s-au bucurat romanele sale cele mai recente: Gerda (distins cu Premiul ASB), Iubește și mergi mai 
departe și ultimul său roman Gde Buharest. Ultimele trei romane au fost nominalizate la Premiul Uniunii Scriitorilor. 
Pentru activitatea sa literară, Constantin Stan a mai primit Premiul revistei „Luceafărul”, 1984 și 2011; Premiul 
Suplimentului literar-artistic al „Scânteii Tineretului", 1985.

Prin dispariția prematură a prozatorului Constantin Stan literatura română și lumea literară românească suferă o 
ireparabilă pierdere.

Regretatul scriitor va fi depus miercuri 10 august în a doua parte a zilei la sediul Uniunii Scriitorilor, Casa Monteoru 
unde colegii și cititorii îi vor putea aduce un ultim omagiu. Trista ceremonie a despărțirii de Constantin Stan va avea loc 
joi 11 august începînd cu ora 12 la Cimitirul Andronache.

ULTIMUL CONSTANTIN STAN
Adrian G. ROMILA

Despre Constantin Stan s-a vorbit destul de 
puțin, deși apartenența sa prozastică la valul 
acreditat cîndva de un Ov.S. Crohmălniceanu 
(Gheorghe Crăciun, loan Flora, Mircea Nedelciu 
et comp.) ar fi trebuit să-i favorizeze o vizibilitate 
la fel de bună ca a congenerilor. Cele trei romane 
de dinainte de 1989 (Carapacea, debut în 1979, 
Nopți de trecere și Vară tîrzie'), deloc lipsite de 
valoare, nu prea au făcut-o. Nici prezența sa pub­
licistică nu a fost strălucită, după aceea, e ade­

vărat. Unele cărți i-au fost premiate fără tam-tam 
(povestirile din Provizoriu. Sud, în 2000, roman­
ul Gerda, în 2004), altele au apărut la edituri 
mărunte (romanele Trăiește și mergi mai departe, 
2009, și Gde Buharest, 2010), deci, cu slabă 
difuzare, rămînînd, cumva, prinse în latidudinea 
recenzenților revuistici și a juriilor literare spe­
cializate. îl mai citeai pe prozator în varii rubrici, 
la fel de discret, ca și cum s-ar fi mulțumit pînă la 
capăt cu postura de background generaționist, în 
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fața prietenilor de-o vîrstă literară, mult mai dis­
cutați. Dar cine îi citește ultimele cărți, cel puțin, 
poate observa, sub măștile narative optzeciste 
(pseudobiografism, autoreferențialitate epică, 
exhibiționism auctorial, fragmentarism, ambigu- 
izarea naratorului, alternanța perspectivelor, 
ruperi cronologice, microrealism, limbaj frust, 
trimiteri beat) și sub aparenta tentă ludic-ironică, 
miza gravă a scrisului său. Obsesiile trec dintr-un 
text într-altul - copilăria în absența mamei; statu­
tul de copil nedorit, apărut întîmplător și aproape 
abandonat; iubirea ratată; evadările boeme; per­
sonajele misterioase și fascinante prin trecutul 
lor; tinerețea erotică timidă -, iar personajele, 
descinse din obiectivul povestitorului, din 
amintirile altora, din fotografii sau din scrisori, se 
leagă, se decuplează și se recompun într-un puz­
zle întins, cu fine rezonanțe melancolice. Dincolo 
de el se ghicește umanitatea unui autor pasionat 
mai degrabă de temele universale ale literaturii 
decît de metodologia narativă post-modemă.

In nuce, toate cele de mai sus se găsesc în 
volumul de povestiri din 2000, distins de ASPRO 
si de Asociația Scriitorilor din București. 
Provizoratul din titlu se justifică ficțional. Tineri 
și tinere, adolescenți și studenți (ziariști, 
șantieriști, revoltați fugiți de-acasă, filologi 
potențiali scriitori, copii trecuți brusc de la rural- 
ismul idilic la urbanitatea risipitoare, fete 
inteligente care adună bani de buzunar în „aven­
turi” pasagere, pe litoral) caută libertatea 
interzisă într-o existență vagantă, la limita moral­
ității: frecventează barurile din jurul Universității 
sau petrecerile amicilor, pleacă la mare, în 
vacante, acolo unde „femeile cedează mai ușor”, 
contribuie de nevoie la „construcția socialismu­
lui” în creierii munților, navigă experimental cu 
cargoul în ținuturi exotice, pentru reportaje. 
Denumirile lungi ale „bucăților” din volum, 
redundante, cu adaosuri vag lămuritoare - 
Marină (Luna, un drac albit de spaimă), Marină 
(Dimineți pe scut), Marină (Baladă pentru con­
strucția socialismului), El-Iskanderya (Ninge. 
Hai acasă) - tind inutil să rezume un conținut lit­
erar disipat, unitar doar în rețeaua de decupaje ale 

unei tinereți sub regimul comunist. 
Avertismentul auctorial de la început spune 
destule, și el nu seamănă deloc cu o strategie de 
inventare a unei biografii: „Tinerețea noastră s-a 
consumat în spațiile aceleiași veșnice tinereți, cu 
iubiri aiurite și nostalgii marine, cu multe după- 
amiezi petrecute în biblioteca facultății și cu 
duminicile de la cenaclul profesorului 
Crohmălniceanu, cu cafeaua de la «Arhitectură» 
si berea de la terasa «Dunărea» sau «Cina», cu9 1

amfi «Onciu» și «Club Litere». [...] Cu fiecare 
tinerețe moare o lume. Lumea noastră. Numai 
prosștii își fac socoteli de felul ce-ar fi fost dacă 
s-ar fi născut în altă perioadă. Ești ceea ce-ți 
rămîne după ce nu mai ești tînăr”. Deși destul de 
numeroase, personajele povestirilor par a fi reîn­
carnări ale unuia singur sau par a avea identități 
omoloage, menite a contabiliza un anume tip de 
trecut.

„Gerda” e, în romanul omonim (premiul 
Academiei Române pentru proză și din nou pre­
miul Asociației Scriitorilor din București), gazda 
unei pensiuni în care se string personajele princi­
pale, pentru prînz. Punct nodal al timpului nara­
tiv, spațiul protocolarei și vîrstnicei Gerda e unul 
în care trecutul și prezentul se amestecă imper­
ceptibil prin vîrstele și statutul protagoniștilor, 
care nu vin doar să mănînce, ci si să se vadă si să 
schimbe impresii: un tată respectabil, recăsătorit 
tîrziu cu o tînără exuberantă, un fiu timid, bine 
crescut și cotropit de grija mătușilor, un domn 
galant din celălalt veac, o chelneriță darnică în 
favoruri sexuale și mamă a cîtorva copii din flori. 
Martor al maturizării tînărului, sub ochii protec­
tori ai tatălui, localul Gerdei a încremenit în eter­
nitate, în timp ce înăuntrul lui schimbările, tainele 
și ambiguizările sunt la ordinea zilei. 
Comportamentul învățătoarei invitate la masă 
trădează un atașament inexplicabil față de emi­
nentul copil fără mamă, proaspăta soție oscilează 
între nevinovatele gesturi ale unei rude vitrege și 
cele ale unei îndrăgostite (incestuos) de fiu, iubi­
ta tînărului se suprapune oniric-inconștient peste 
cea care a devenit o mamă mult prea atentă cu 
băiatul soțului ei, bătrînul și elegantul domn din 
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trecut pare bunicul sau chiar tatăl secret al copi­
ilor chelneriței. Cel mai bun prieten al băiatului e 
un artist ratat care se sinucide în singurătate, după 
ce a încercat să-și reapropie o mamă alcoolică ce 
nu l-a dorit niciodată. El e, totodată, contrapunc­
tul existential al romanului. Perechea masculină

9

întruchipează paradoxului extrem: de o parte, 
Mihai, copilul orfan de mamă, educat, inteligent 
și îndrăgit de toată lumea, de cealaltă Doru, 
rebelul repudiat de toți, care nu și-a cunoscut 
niciodată tatăl și a cărui iubită optează pentru 
celălalt. Poezia gesturilor mărunte, a faptelor 
banale și a obiectelor aparent nesemnificative 
completează această „istorie” cu bune trimiteri 
psihanalitice și dileme naratoriale.

Trăiește și mergi mai departe e un miniroman 
Ia persoana a Il-a, pe tema descompunerii afec­
tive, într-un cadru exotic, sud-american. 
Secvențele au mai apărut, în forme schimbate, și 
în volumul de povestiri din 2000. Pasager pe un 
cargou românesc ce a traversat Atlanticul pînă în 
Brazilia, ziaristul-personaj compensează durerea 
finalului unei iubiri (în țara natală) prin relația cu 
Silvana, o prostituată frumoasă, „cu ochi oblici 
de asiatică”, racolată într-un local brazilian de 
profil. Pasiunea celor doi contrastează flagrant cu 
dezordinea amoroasă și omniprezența SIDA, 
specifice portului. Vulgaritatea comportamentală 
și lingvistică a colegilor de echipaj nu poate 
umbri o iubire fulgerătoare, pe cît de intensă, pe- 
atît de perisabilă, în intervalul staționării vasului 
la ancoră. Ca-n Moarte la Veneția a lui Thomas 
Mann, povestea alunecă, încet, dinspre erosul în 
agonie spre tema morții, accentuată de riscul 
îmbolnăvirii cu morbul ucigaș și de accidentul 
fatal prin care un coleg de punte își pierde viața, 
căzut în uriașa cală a navei. îndemnul celorlalți

9 >

de-a consuma sexul mecanic, ca o descărcare 
marinărească după luni de abstinență, nu reușește 
să prindă în relația dintre un intelectual prob- 
lematizant, aflat în impas amoros, și o proprietară 
de magazin mărunt, care se vinde pentru a-și plăti 
taxele la o scoală de asistente medicale. Greața

9 9

nu survine din cauza epuizării fiziologice inutile 
sau a decorului mizer și promiscuu, ci din cauza 

contemplării morții sentimentale. „Dar cel mai 
greață ni se face de cadavrul iubirilor noastre, 
care mor și ele exact ca oamenii, contorsionate, 
înțepenite în poziții nefirești, așa cum le-a prins 
obștescul sfîrșit, și ni se pare că de le-am atinge 
am simți un fior rece, respingător de șarpe nici 
năpîrlit, nici cu pielea cea nouă... Și-atunci rămîi 
împietrit auzind chiar înainte de a face primul pas 
ecoul pașilor tăi încă neașezați pe piatră, pe nisip, 
pe viața ta și nu e nimeni care să îți spună: nu te 
speria, nu te speria, nu te speria: e doar umbra ta 
ce te va însoți întreaga viață și cu care trebuie să 
mergi mai departe, mai departe, mai departe pînă 
cînd crăpi...”. Atragerea pescărușilor în capcane 
mortale, noaptea, pe punte, la întoarcere, pre­
lungește refrenul funebru al acestui crepuscular 
opuscul narativ.

în sfîrșit, Gde Buharest (nominalizat la premi­
ile USR în 2010) e un alt miniroman, gogolian, 
de astă dată, pentru că schimbă direcția dinspre 
microrealismul celorlalte, anterioare, spre satiră 
și hiperbolă. Absurditatea lumii totalitare e 
văzută ironic prin ochii unui rus, Ivan 
Mihailovici Saproșkinov, arhivar la Lubianka, 
celebra clădire a KGB-ului. El e autorul a 
numeroase denunțuri-raport despre mentorul său, 
pe care nu ezită să-l îngroape politic, arătînd cît 
de subțire e linia dintre prieten și călău, într-un 
spațiu al supravegherii ideologice permanente. 
Bîntuit de umbra Tătucului dispărut și de fantas­
mele erotice provocate de femeile din jurul său 
(soția, fiica soției, crîșmărița) și de paharele de 
votcă, personajul se înstrăinează, treptat, căutînd 
o direcție bună în hățișul directivelor de partid, 
care nu lucrează niciodată cu indivizi diferiți și 
liberi, ci cu mase amorfe, controlate.

Prozator de vocație, cu destule linii umane 
grave sub experimentalismul formal atît de drag 
optzeciștilor, Constantin Stan e un autor care 
merită readus în atenție. Se vede asta de departe, 
în cîteva din ultimele lui cărți.
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2011 -50 DE ANI DE LA TRECEREA ÎN ETERNITATE 
A DIPLOMATULUI ROMÂN

LUCIAN BLAGA
DESPRE CRITICA LITERARĂ ROMÂNEASCĂ

Nicolae MARES■'■■■ ----- s

Consemnam în 2010 în presa literară centrală un text 
inedit publicat de autorul Mirabilei sămînțe în presa 
poloneză, redactat în perioada celor zece luni cît a 
funcționat ca atașat de presă pe meleaguri vistulane, în 
anii 1926-1927. Subliniam faptul că, încă de la sosirea 
sa la Varșovia, la începutul lunii noiembrie 1926, are 
prilejul de a reprezenta România la dezvelirea 
Monumentului lui Frederic Chopin în Parcul Lazienki, 
operă de artă care a devenit de-a lungul anilor simbol al 
culturii poloneze, realizată de sculptorul Waclaw 
Szymanowski. A fost un prilej fericit pentru scriitorul și 
diplomatul român de a-i cunoaște pe unii din confrații 
săi din lumea scriitoricească poloneză, cît și din dome­
niul presei. Printre aceștia, pe scriitorul polonez în vogă, 
Juliusz Kaden Bandrowski, șeful secției de literatură de 
la „Gazeta Polska”, cel care i-a solicitat texte despre cul­
tura română pentru ziarul de mare tiraj de atunci „Glos 
Prawdy”. Chiar la începutul anului 1927, pentru a mai 
diminua și din impactul unor articole denigratoare la 
adresa României, Lucian Blaga se va folosi de 
cunoștințele făcute și va însera în paginile ziarului pro­
pus de Kaden Bandrowski un grupaj de știri despre cul­
tura românească, urmat de eseul despre Poezia 
românească actuală — Octavian Goga, Tudor Arghezi, 
G. Bacovia și cei mai tineri.

Grupajul respectiv, publicat la 7 ianuarie, în „Glos 
Prawdy”, aducea și unele informații, sub titlul: Scrieri 
românești* despre O lege remarcabilă* despre un Poet 
ministru** sau despre receptarea romanului în vogă pe 
plan european, cunoscut pentru primirea premiului 
Nobel în 1924 - așadar despre: Țăranii în România, 
întreg grupajul a fost redactat de Blaga, tematica fiind 
destul de variată, după cum se vede. Reține autorul 
datele legate de proiectul de lege emis de Ministerul 
Artelor și Cultelor, referitoare la înființarea obligatorie a 
bibliotecilor comunale în România, cu precizarea că 

acestea vor aduce foloase incomensurabile educative 
pentru popor, soluționîndu-se, totodată, o seamă de 
chestiuni editoriale pentru scriitori. Aspectul respectiv 
interesa direct și autoritățile poloneze, pe creatorii din 
această țară.

O altă notiță vorbește despre poetul-ministru, 
Octavian Goga, care „a arătat un deosebit interes scriito­
rilor”.

Totodată, Blaga se remarca a fi primul publicist care 
anunța în Polonia, credem că pentru prima oară și în 
străinătate, apariția la București a Istoriei literaturii con­
temporane, semnată de Eugen Lovinescu. El 
menționează, în același timp, dezvoltarea, calitativ și 
cantitativ neobișnuită, a literaturii românești de la 1900 
încoace. Semnalarea grupajului respectiv, însoțit și de o 
știre ce privea nemijlocit literatura polonă, o citim ca 
expresie a dorinței de a cîștiga o mai îndelungată bene 
volentia. Avem în vedere semnalul dat privind apariția, 
în „Viața românească” de la Iași, a unui articol despre 
Reymont.

In paginile aceluiași ziar va apărea și eseul inedit, 
tipărit în limba polonă sub semnătura sa: Poezia 
românească actuală - Octavian Goga, Tudor Arghezi, G. 
Bacovia și cei mai tineri — despre care am amintit în 
paginile,.României literare”.

Convins fiind că „în propaganda culturală nu impre­
sionează deloc simplul material informativ”, Blaga va 
căuta ca articolele sale despre literatura românească la 
care lucra: „să le scrie cît se poate de bine, pentruca prin 
însăși calitatea lor stilistică să dea o imagine despre cal­
itatea operelor discutate. Cred - mai scria Blaga - că 
pînă la publicarea de traduceri bune din literatura 
românească, aceasta e singura cale de a atrage atenția 
asupra noastră”. Iată, așadar, ce credo bine articulat avea 
publicistul Blaga în perioada respectivă.
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Un al doilea text inedit

A recidivat, așadar, Lucian Blaga, și la sfîrșitul lui 
martie 1927, cînd „Glos Prawdy” anunța, la 26 martie, 
în premieră, apariția în ziua următoare a articolului 
privind Critica literară în România, semnat tot de 
Lucian Blaga.

Articolul respectiv n-a fost expediat de Legație la 
Ministerul Afacerilor Străine, iar atașatul de presă n-a 
întocmit în ziua amintită obișnuitul Buletin de presă. Am 
reușit să obțin, recent, din partea conducerii Bibliotecii 
Naționale din Varșovia, prestigioasă instituție poloneză, 
care păstrează filmată întreaga colecție a ziarului „Glos 
Pracy”, articolul scanat în vederea includerii textului în 
lucrarea în curs de apariție la Editura Fundației România 
de mîine, intitulată Lucian Blaga - diplomat la Varșovia. 
Menționăm că aceasta a văzut lumina tiparului, în mai 
a.c„ cu prilejul comemorării a 50 de ani de la moartea 
poetului, filosofului, publicistului și diplomatului din 
Lancărăm. Alături de mulțumirile noastre adresate aces­
tei venerabile instituții poloneze pentru solicitudinea 
dovedită, punem la dispoziția cititorului român și a viito­
rilor redactori ai operei scriitorului încă un fragment 
inedit din creației marelui înaintaș. Iată textul integral al 
traducerii articolului în limba română.

Critica literară românească

„Literatura română s-a dezvoltat în salturi, într-o 
perioadă relativ scurtă, rolul criticii la progresul ei fiind 
incomparabil mai mare și mai fertil decît al filosofiei. 
Din multe puncte de vedere, critica noastră a înlocuit 
pur și simplu cultura gîndirii filosofice pure; trebuie 
recunoscut că a făcut aceasta cu mare succes. Mutatis 
mutandis activitatea gîndirii critice românești ar putea fi 
comparată cu cea rusească.

în ambele cazuri critica a crescut vertiginos în dauna 
metafizicii abstracte; în ambele cazuri însă totul s-a 
petrecut în avantajul literaturii. în România avem nu prea 
mulți gînditori abstracți, în sensul strict al acestui cuvînt, 
însă ne putem mîndri cu eminenți reprezentanți de seamă 
ai ei în cultură, cu un pluton de individualități extrem de 
interesante și complicate, care nu o dată au produs în lit­
eratură o influență mai mare decît scriitorii și creatorii.

într-un articol de presă este imposibil să epuizezi 
istoria începuturilor criticii noastre, care s-a dezvoltat 
simultan cu activitatea marilor promotori ai roman­
tismului românesc. Purcedem la o trecere în revistă a 
lor, plecînd de la punctul culminant al criticii literare 

românești, exact din momentul în care începe depășirea 
unor descrescențe romantice.

Avem în vedere activitatea lui Titu Maiorescu, scri­
itorul care în a doua jumătate a secolului al XIX-lea a 
fost în România maestrul propăvăduitor în domeniul 
criticii literare. Clar, conștient de valoarea lui, cu deplina 
conștiință a măsurii, înțelegînd profund realitățile situ­
ației românești și ale condițiilor de existență istorică, în 
ciuda unor înclinații evidente pentru filosofia pură, 
Maiorescu a venit în slujba serviciului critic cu convin­
gerea modestă că n-a venit încă timpul filosofiei în 
România; în schimb, critica literară ar putea fi cea care 
ar putea aduce Națiunii servicii inestimabile.

într-o perioadă de indiferență totală față de chestiu­
nile estetice, el luptă dîrz pentru cauza esteticii. Aceasta 
se baza - la urma urmelor - pe idealismul german.

Activitatea constantă a lui Maiorescu, care pleacă de 
la opera lui Eminescu, a subliniat că pînă la el limba lit­
erară românească se plasa - ca să mă exprim așa - pe o 
cale de dispariție. Latiniștii pseudoclasici doreau pînă 
atunci «să o curețe» de influențe slavone, aceștia creînd 
ceva în genul unei latine noi, fără de viață, moarte și lip­
sită de utilitate.

Maiorescu a avut o mare influență în dezvoltarea ulte­
rioară; în lucrările sale a dovedit însă prea puțin talent con­
structiv, iar generația care venit după marele critic a putut 
merge fără a întîmpina prea mare rezistență pe urmele 
maestrului.

Și, exact la sfîrșitul secolului al XIX-lea va pune la 
îndoială poziția lui Maiorescu criticul, Dobrogeanu 
Gherea, urmaș al școlii pozitiviste a lui Taine. în afara 
tuturor cunoscutelor descoperiri ale școlii taine-iste, el a 
introdus în critica literară românească conceptul social­
ismului oficial.

După 1900 însă întreaga critică va intra sub înrîurirea 
covîrșitoare avută de N. Iorga. Activitatea științifică a 
cărturarului prolific nu l-a împiedicat pe scriitor să ia 
asupra lui rolul de inspirator al noii epoci. Opera lui Iorga 
cuprinde - ca să mă exprim așa - întreaga epopee a liter­
aturii naționale românești, de la istorie la politică. 
Scriitorul acesta a avut o intuiție extraordinară a trecutu­
lui, dar cu regret noile manifestări ale lite-raturii nu le 
simte la fel de subtil. în domeniul criticii nu mai puțin 
decît Iorga se evidențiază M. Dragomirescu și pînă la 
utmă conștiinciosul critic moldovean, G. Ibrăileanu.

O poziție aparte la noi a avut-o Ovidiu Densușianu 
cu a sa: «nouă estetică simbolistă». Renumitul filolog, 
nu se prezintă ca un mare lite-rat, nimic curios în asta, 
cîtă vreme simbolismul românesc s-a dezvoltat în afara 
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sferei de activitate a lui Densușianu. Din generația scri­
itorilor mai vechi, merită a fi enumerat Eugen 
Lovinescu, impresionistul care s-a străduit să pășească 
împreună cu noile curente ale tinerei literaturi.

Printre cei mai tineri trebuie enumerat criticul subtil 
N. Davidescu, eminent critic al lui Sadoveanu, A. 
Busoiceanu, în fine, Tudor Vianu, cel care caută să 
impună un nou clasicism din haosul contemporan.

Un lucru caracteristic pentru activitatea acestor crit­
ici îl constituie faptul că tînăra generație de creatori a 
apărut și s-a creat absolut fără ajutorul și participarea 
criticii. Generația respectivă a găsit în ea suficientă forță 
pentru a se prezenta în fața societății. Critica vine pru­
dentă, după creatori, manifestînd „ tact”, relevînd, în 
treacăt, cele mai interesante mutații din literatura 
română.

Lucian Blaga”

Ca și în cazul eseului din ianuarie 1927, consacrat 
liricii contemporane românești, diplomatul Lucian 
Blaga constatînd lipsa de informații pertinente despre 
cultura românească în paginile presei din Polonia, țară 
aliată cu România, printr-un tratat de alianță, semnat din 
martie 1921, a dorit nu numai să combată cu profesion­
alism o seamă de articole dușmănoase inserate în presa 
din țara în care lucra, făcînd acest lucru cu brio, ci și 
redactînd materiale proprii, constructive de informare 
pertinentă a polonezilor de rînd, așa cum făcuse, înainte 
de a ajunge la Varșovia, pentru Prager Presse, demersuri 
totalmente necunoscute pînă azi.

Așadar, pentru a doua oară devenim cititorii unui 
eseu inedit redactat de tînărul diplomat pentru a 
răspunde nevoii de a prezenta publicului polonez 
aspecte relevante despre și din cultura românească. O va 
face cu pricepere și profesionalism, aducînd în atenție - 
de data aceasta - problema dezvoltării criticii în contex­
tul dezvoltării filosofiei în România. De reținut 
aprecierea filosofului de profesie, că ea, critica literară, 
a avut un rol mai fertil decît filosofia în cultura 
românească. Mai mult, critica literară „a crescut vertig­
inos în dauna metafizicii abstracte”. Avem de-a face cu 
un studiu de popularizare așternut în pagină dintr-o răsu­
flare, fără a apela la nici un aparat critic. A fost redactat 
cu siguranță din memorie, știind că publicul țintă căruia 
i se adresa avea cunoștințe mult prea sumare despre 
tema pe care o aborda. De aceea, Blaga plasează critica 
literală românească în plan universal, paralela făcîndu-o 
cu cea rusă și germană, considerând că polonezii ar 
putea fi mai la curent cu cele două culturi.

Se vede că Blaga era la zi cu lectura numeroaselor 
contribuții care apăruseră pînă atunci în presa literară 
românească, volumele recent publicate de Eugen 
Lovinescu interesîndu-1 în mod deosebit. Reținem acest 
lucru și din schimbul de scrisori care a avut loc între 
diplomat și Felix Aderca. Vedem, din mesajele schim­
bate, că Lucian Blaga îi cerea - prin Aderca - permisi­
unea lui Lovinescu de a publica despre contribuțiile 
lovinesciene privind critica literară românească în presa 
din Polonia, exprimată fiind și dorința diplomatului de a 
intra în posesia cărților criticului nu de mult apărute la 
București.

„Ești așa de bun să vorbești cu d. Lovinescu - îi scria 
Blaga lui Aderca pe 24 decembrie 1926 - să-mi permită 
să dau în revistele de aici unele fragmente din noua sa 
operă de istorie literară? (Firește mi-ar trebui și 
volumașele apărute pînă acum!)”. In plus, mai scria că: 
„Lucru am destul dar îmi rămîne timp și pentru cizelarea 
celor două piese ce le am în sertar. (Era vorba de 
Grotesca: Lăcașul călător și Meșterul Manole - n.m.) 
M-aș bucura să primesc știri din țară”.

Să fie încă o mărturie a înstrăinării despre care a 
scris prietenilor și pe care o mai resimțea?

Nu lipsit de importanță pentru a reține caracterul 
vertical, ca și lipsa oricărui spirit de ranchiună din partea 
poetului, sînt aprecierile la adresa lui Nicolae Iorga, 
analiza personalității sale de critic literar. Blaga a folosit 
cuvinte pline de respect, în ciuda faptului că prietenul 
său, Ion Breazu, îi scrisese în vară: „La Văleni Iorga a 
vorbit în vreo cîteva lecții și despre «cultura după 
război», fără nici un respect de știință, de artă, de 
metodă, de nimic ce are spiritul modem. A amintit ade­
sea, printre ironii (foarte nereușite) și numele d-tale”. Se 
vede că pentru Blaga mai importante au rămas cuvintele 
de întîmpinare ale istoricului la debutul său, în 1919, 
scrise de Dascălul neamului în „Viața Românească”, 
decît eventualele înțepături pe care prietenul său de la 
Paris i le aducea la cunoștință.

Pentru perioada respectivă nu cunoaștem alți atașați 
de presă care să se fi implicat în popularizarea României 
și a culturii românești în alte capitale. Dă, prin exemplul 
său, Lucian Blaga, modelul de comportare civică și 
diplomatică.

Note:
* O contribuție inedită tipărită numai în limba polonă.
** Diplomatul Lucian Blaga - model de comportare 

civică și diplomatică.

INE
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E Z I E

orizontul subțire ca 
amintirea mea despre 
tine - curge încet cu 
tot cu îngeri 
cu tot cu păsări

nu umbla să deschizi 
partea atît de bine închisă

la marea privire 
preotul nostru - o seceră 
atît de perfectă întoarce 
icoana Sfintei Fecioare

pe amîndouă părțile 
să vadă cine s-a dat
la plecat...

* * * 

este normal să nu mă 
crezi pe cuvînt; este absolut 
normal să descoperi lipită 
de fereastră tinerețea noastră 
lin aburind cerul și viața

în lanul de trandafiri să 
ne găsim două arme de 
vînătoare

este normal să nu mă
crezi pe cuvînt - cum prestezi 
toată lumea se descrie o urmă 
de plumb - o cărăruie lunecoasă 
peste văzduh... și sufletul meu 
îngropat în singurătate 
să te laude 
să te laude

Complicitate

o undă de dor 
de la alior -

Să nu ne împartă 
în ogor - prea 
De zor/ în vasalitate
Din noapte în noapte 
Că nu-i atît de ușor 
Pe la trecător -

Cu toate zorzoanele
De împărat - de matelot
De gînd de deosebire
De mire -
Ca oricînd
Să treci - tremurînd...

Camera cu magnolii

„o doamne: timp dintîi 
coboară-mă și pentru tine frînge-mă;
- de unde ai sînge pe mîini?
- de unde ai sînge pe mîini? alipit palmelor 
tale din primele clipe ți-am devenit amintirea 
frigului; dintru-nceput ți-am devenit ceea
ce arde și cenușă se cheamă....

- de unde ai sînge pe mîini?
„O doamne: timp dintîi

în camera cu magnolii - ezoterie auz încît 
numai cineva din cer să umble și veșnice 
petale să-mi acopere fața! un anotimp ce-și 
poartă ființele și credința dincolo de moarte! 
însăși determinațiile artei de-mi încep viața 
slujind o cămașă de tuci! în cămara cu 
magnolii - va veni și eu îi voi desprinde din 
fereastră o imagine lutoasă; îi voi reaminti 
că a mai trecut o data iar ceea ce se vede 
sînt începuturile sale!

refugiat sub placa de fosfor a meningei-întunericului 
cu lacrimi în ochi să-mi preschimb soarta;
piele pentru înscrisuri și cravașe - 
dintr-o numire a altei ființe/ moarte - 
identică/ reoglindire a frigului/ introvertire/ 
hermeneut -!

dar peste tot lucrurile se dilată și se 
transformă în însăși începuturile lor -

pînă la genunchi
pînă la gît îngropat în extazul 
acestor lucruri care nu încetează să se 
dilate - 
trec
și tot mai greu îți aflu numele

„o, doamne: timp dintîi”
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Dar să privim
Dar să privim lumina-n oceane scufundată, 
Prin ochii de nisip ai peștilor de humă, 
Cum n-or putea ajunge acolo niciodată 
S-o tulbure copitele de brumă.

Cum nu vor fi nici ierburi, nici păsări n-or să fie 
Din trupul ei să muște, din buza ei să soarbă - 
Lumina din adîncuri va fi de-a pururi vie, 
Așa cum cea din stele va fi de-a pururi oarbă.

De cîte ori
De cîte ori ți-e foame sub retină,
Cu palme moi, rîvnite de inele,
Plătește-un bon la casa dintre stele
Și vei primi o masă de lumină.

Nu frecventa cantinele terestre,
C-aici bucătăresele de humă
Gătesc acum, în loc de rouă, brumă 
Și pun afișe false în ferestre.

împroprietărirea luminii
Domnilor, dacă vreți să împroprietăriți lumina 
cu mine,
Nu mă măsurați ca pe o tarla oarecare - 
Stînjenul n-a putut împărți niciodată 
Poezia în părți egale.

Măsurați-mă cu o pană din aripa îngerului, 
Sau cu ceva asemănător.
Altfel, stelele își vor pierde prin tribunale 
Tinerețele lor.

Scrisoare de dincolo
Iubito,
Nu cred că-ți poți imagina nici în vis
Cîtă lumină am în sicriu
De cînd Dumnezeu mi-a promis
Că, în curînd, o să-L trimită pe Fiu
Să te ajute (sper să-și țină Cuvîntul!)
Să devii una din frunzele gardului viu
Care îmi împrejmuiește mormîntul.

Cum aș putea numi zborul acesta
Să-i spun pasăre? Nu prea
Seamănă cu pasărea.

Să-i spun flutur? Nicidecum, 
Fluturi nu mai sînt acum.

Să-i spun înger? Mă abțin
Căci m-ar pune să mă-nchin.

Doamne, fie ce-o să fie, 
îi spun puf de păpădie.

Baladă
Abia-i uitasem ultima trăsnaie,
Că fiara a făcut-o iar de oaie:
Și-a lăsat urma pe zăpadă 
înainte ca aceasta să cadă
Și-a gușuit
Un miel încă neplămădit.

Mînca-l-ar ciorile, de lup aiurit!

Rugă pentru doamna mea
Cristinei

Doamne,
Dă-i acestei doamne
Tot ce-i mai frumos sub soare:
Pomi cu păsări cîntătoare,
Zăpezi distilate-n crini
Și-oceane fără rechini.

Și mai dă-i, Doamne, ceva:
O stea ce știe să stea
Sus pe cer cît îi lumea.

Cîntec de dragoste
Cristina - nume divin, nume ceresc, nume 
cu Christ -
Oare, voi afla vreodată
Ce caută sîngele tău optimist 
în inima mea disperată?

Vara
Vreme cu soare,
vreme frumoasă, 
pleacă toată lumea 
de-acasă,

Doar șarpele casei 
rămîne
ca să dea demîncare
la cîine.
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SĂ RĂMÎN SĂ IES DIN POVESTE

Dan PETRUSCĂ

TREBUIE SĂ TRĂIM CU BARBARII

Tîrgul acesta de provincie este 
parcă un fel de Bacău 
știu de mult că dacă nu sînt atent 
cad în hău
locul de care vorbesc e orice
s-ar spune un centru al lumii 
aici vor năvăli într-o zi 
din capitala imperiului hunii 
si atunci se vor auzi vesti

despre mine
despre tine că ești
încă înspăimîntător de frumoasă
uneori adorată în templu
cînd îmi aduc aminte să te contemplu 
și cînd ești cîntată în piețe de aezi

privindu-mă atent s-ar putea totuși 
cîteodată să nu mă vezi
să nu mai ai niciun ochi pentru mine 
și nici pentru vreun rapsod
aproape nerod
bețiv și aproape nebun

după vreo mie de ani nu prea mai am 
ce să-ți spun
pentru că marile ode s-au scris
e foarte posibil ca așteptîndu-te noaptea 
să mă trezesc că mă bîlbîi în vis 
că nu mai ard cu muzele în vreo narcoză 
în blugi eul liric va fi căzut în proză

si-ar trebui să mai știi că discursul
e deja pieziș și eclectic 
că lirismul s-a convertit s-a degradat 
în epic
iar dinții frumoși ai zeițelor au carii

Să te mînjești cu simboluri nu e bine 
nici măcar cu cele ivite subit 
în context 
atingi tasta și dai clic pe next 
și te răstorni într-o 
atît de nouă bizară banală realitate 
îmi zic uite trăiești în concretul

>

fără semnificație
f

nu mai cauți nici măcar starea de grație 
cînd te-ai răsucit din tată în fiu 
din pasăre în ou
din fluture în crisalidă 
si tot astfel din bătrîn
>

într-o femeie gravidă

din matur în copil
momentul era dacă nu chiar este 
penibil și inutil
fiindcă de mult fugisem de lîngă Parmenide 
să fiu frumos asemenea unor efemeride 
ducîndu-mă plecînd de la serviciu 
să mă scutur să mă umplu de viciu 
și să nu privesc în zare fără obiect 
să nu înfăptuiesc nicio nuntă 
cu sufletul
cu intelectul select

la discotecă la bar la restaurant 
mitocan s-ar spune că eram și galant 
cînd de ea mai ales si de ele

>

începeam să mă îndepărtez 
de-atunci din ce în ce mai des 
se întîmplă să mor să-mă nasc 
fără miez
ar trebui să nu mai spun niciodată 
despre ea că este
să rămîn mă întreb sau să ies
din poveste

și că trebuie să trăim cu barbarii
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Silviu SANIE

de culoare?
Cine
mai știe oare!»***
Cînd 
e revoltă-n

Cel
care te roade 
cu
tot ce nu mai 
este
evadezi

Norii furtună după
nămeți ce vezi

Născuți din de ce
amețite nori trecătoare
de cu și
căldură chip întinsă-i
ape întunecat omenirea
Plasați s-adună si
să pară Tunete, ce puțin
cerul fulgere, salvează
mai aproape acuze de amintirea
Ciudate delicte. Mai vine
Lacuri *** Cel
Zburătoare Unde-i cu „prea
Cortină Curgere amîi
în și pe mîine!
Repaos zbucium Fă ceva
si» nu pot lipsi temeinic.
mișcare conflicte! Ai grijă
Pictată Ești
CU Ființă
iluzii, Relații dilematice ?i
trecătoare Mîine
de Nu poți nu e veșnic!”>
nu mai știi s-alungi Ce pot
ce este un gînd să zic?
și ce pare ca Ba e
Ajuns-au pe un cîine Sfătuitor
Sus Cu marș! Ba e și
la nori Cu varga Paznic!
vremelnice Să Să-l
culori scapi de el Las
ce cu să fiu amfitrion.
bîntuie un coltuc Un lucru-i
pe străzi de pîine. Clar
și ulicioare? Vine de cînd e embrion
sau cînd vrea el știe
norii Și că liber e
iau Pleacă ca
din Cînd pana
curcubeu dorește pe hîrtie!
esență» De-i
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Gabriela ANISIE Lucretia ANDRONIC

Incantații
într-o floare
De cicoare,
Am să semăn pui de soare!

Și-am să fac un cerc prin nori,
Să fie numai din flori!

Ca să-nveți nou alfabet,
Trebuie s-o iai încet;
Ia o floare de cicoare -
Să te-nvețe din petale
Drumul aspru înspre soare
Pe cărarea limbii tale!

*
Podul din palmă s-a destrămat, 
Un val de lacrimi mi l-a luat...
îl adună melcii în fuior de zare,
Să refacă podul lîngă ochi-izvoare; 
Stele poleite îi pun lîngă apă -
S-aibe podul palmei lacrime de joacă...

♦
Un brad și cu puiul lui
Tot veghează ceas de stea 
Somnul dus al cerbului!
Și-i tot spune și povești,
Cu nămeți pîn’la ferești...
Doarme cerbu-n ceas de stea!

Un brad și cu puiul lui
Leagănă vise de cerbi,
Cu oglinzi de rouă-n ierbi, 
Și cu soare în ecouri...

Cerbul zboară peste nouri
Cu un brad și puiul lui!

*
Mai stai ploaie, călătoare,
Și dă apă la cocoare!
Eu Ie dau doar de mîncare
Pîine caldă și cu sare!

Ploaie, nu fugi, mai stai,
Curcubeul să mi-1 dai!
Vreau să-ți dau în dar un miel -
Să te joci pe cer cu el!

Spic de grîu ți-aș da, de stai, 
înflorit în luna mai,
Curcubeul de mi-1 dai -
Ti-as cînta de dor din nai!

Rămîn

Cîte cuvinte pot nerostite 
într-o tăcere?
Cîți pași încap pînă la locul 
în care niciodată n-gri ajuns?
Cîte veacuri să le numeri 
pînă la un răspuns?

Cîți și cîte? Cuvinte și pași!
Poate aș reuși să o fac 
Penelopele zorilor de n-ar zori 
să mă țese 
de n-ar chinui corăbii încărcate 
cu mătăsurile unor destinații fără adrese! 
Poate aș reuși să număr tropotul 
copitei de cal înaripat 
dacă urechea n-ar strivi distanța 
de la cer la ulcica de lut.
Ușuratica roată de nu si-ar oferi, » 
spițele sensului necunoscut.

Stăpîni și robi pe spița și fapte 
cuvîntul și pasul nu mă așteaptă! 
Trăiesc și mor!
Rămîn! Rămîn, să număr Progeniturile 
născute din încrucișarea 
unor semințe în zbor!
Rămîn să număr florile mormîntului lor.

în curtea scolii

Mai cade cîte o frunză, 
mai moare cîte un țel, 
se-nvîrte-n gol planeta 
și lumea ei la fel!
Pozăm în iezuiți și acadele. 
Cu tot mai mult noroi mînjim 
ce-i consfințit 
mai sus de individ și stele, 
în curtea școlii se joacă viața-n bani 
și în trotil lizibil, 
chiulim la ora de ridicol, 
la cea de indolență, de penibil!
E vina mea, și vina ta! 
Am încurcat oaia cu lupul, 
am confundat principiul cu năravul!

Mai cade în van cîte o frunză, 
ba uneori, cad toate.
E tot mai rău mînjit tavanul 
și tot mai mîniat pe noi, Zugravul!
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ridică privirea și țintește sus 
către mai mult, mai serios.

Sergiu FLONDOR

Abur de cafea
Bunul meu prieten nu mai sugrumă cerul, 
acele degete pline de sînge tremură cumplit.
Creația albastră eliberată zîmbește viu, 
acele degete precum nuiclele, plesnesc aerul înroșit.

Spală-te de amintirile triste și uită ce-a fost, 
acele vremuri negre duse la apus.
îi șopteam asemenea unor îndrăgostiți ce-și jură 
credință,
acele tulburări ce-au maturizat existența.

Te întrebai mereu ce simți cînd iubești, 
dar nu-ți răspundea nimeni,
loveai cu buricele degetelor de la picioare pietre 
mici pe malul lacului din sufletul tău, 
dar tot singur descopereai că sufletul îți fierbea.

Miros de cafele respirai în fiecare dimineață, 
două difuzoare mici îți țineau de urît 
în locul înverzit...
Măcar muzica să îndulcească diminețile reci 
lipsite de bizarul zîmbet omenesc, 
două scaune apropiate își țin de urît mereu.

Puțin posomorit în această zi de septembrie, 
tricoul tău nu stă cum dorești, 
pantalonii rid de formele tale 
și cu toate astea cuvintele aleargă pe hîrtie.

Cîteva muște roiesc într-o coregrafie demnă 
de circ rusesc
Costumele lor negre detaliate se așează perfect 
pe siluetele firave.
Oamenii din încăpere privesc uimiți Ia spectacolul 
moscovit,
printre rîndurile cărților betonate sub ochelarii 
odihniți.

Efectul unei crime
Fumul dens din depărtare își face loc 
anarhic se bagă în mintea lui 
mai are timp abia să zică n-am fost eu.

Galbenul metal se face una cu noroiul, 
nici o șansă nu i se mai oferă 
mai poate doar să verse o lacrimă.

Suflă pentru un moment 
acel fum grațios,

Murdar
valuri blînde
izbesc pînzele de păianjen lipite de ochii mei. 
în nisip stau prins de lanțuri de venin, 
risipesc orice adevăr divin, 
lungesc vorbele pînă la stele, 
aștept o mînă de ajutor, 
eșarfe negre fulgeră prin zbor, 
ploaia mă trezește din amnezie, 
timpul vostru e trăit ca o țigară arsă pînă la capăt.

Plus infinit
în timp ce lumea ajungea sub pămînt 
ea zîmbea stînd pe un colț de acoperiș 
cu o țigară aprinsă de ceva vreme. 
Apele înconjurau copaci, 
oamenii fugeau după suflete de draci, 
iar ea privea către cerul fumuriu.
Acele trupuri neînsuflețite, obosite, pervertite, 
o făceau tot mai curioasă, mai atentă, 
începuse să-și pună întrebări 
oare cît va mai rezista soarele peste aceste zări? 
Sîngele din palmele lor chinuite de încercare 
izvorăște ca dintr-un pîrîu de munte 
rece, rapid, strălucitor, dar nepăsător, 
dispare în cîteva secunde, lasă în urmă 
tot ce a lăsat frumos să se vadă.
Urletele lor de disperare o fac să se ridice 
de pe acel colț de acoperiș, 
apa aproape îi mîngîia tălpile, 
buzele i s-au uscat de frică, 
nu știa încotro s-o apuce, 
sinuciderea nu era o opțiune, 
viața ei era tot ce mai avea pe lîngă 
acea țigară aproape arsă.
Dintr-o dată s-a trezit că a rămas singură 
nu mai avea ce să privească, 
de cine să rîdă,
asupra cui să-și lase gîndurile libere, 
se simțea cu adevărat ultima persoană în viață, 
îngenunchease și își așeza liniștită palmele pe față, 
apa a cuprins-o imediat, 
rece cum era, pielea i-a înghețat, 
a închis ochii și s-a evaporat.

Tablouri
pereți goi, neprietenoși 
nu vorbesc, doar citesc 
pe fețele noastre terfelite, 
se apropie de noi, de voi, 
de-al meu tablou din nori 
văzut de-ai păcii mesageri, 
neatins de nimeni încă, 
păstrează discret distanța, 
lîngă noi.

P
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Z A

UN EROU

Știu că mă bîlbîiam de emoție, dar cel puțin 
adresarea mea a fost impecabilă, poate chiar 
exagerat de solemnă: Onorată instanță! Sau 
poate: Onorată curte! Probabil, totuși: înaltă 
Curte (Otomană, îmi venea să zic)! Mai departe, 
ziceam, m-am bîlbîit lamentabil. Aveam trac si 
aveam motive să-1 am: se audia cazul decesului 
tragic al unui prieten și eu eram implicat într-un 
fel de... mai bine nu spun. Fusesem prins într-un 
soi de flagrant de trii capici și acum îmi făceam 
publică rușinea...

***

Dacă nu ar fi murit, nu l-as fi cunoscut. Se 
dovedise că ne întîlnisem de mai multe ori, că 
am și discutat (prietenii insistă că anume așa a 
fost), în conversații din celea în grup, cum ar 
veni. Aveam cunoscuți și prieteni comuni, 
interese comune, eram cum s-ar zice, din aceeași 
gașcă,de pe același palier social. Probabil că ne 
plăceau aceleași fete. Dar fiindcă nimic nu ne 
leagă (în acest sens), ori nu-mi amintesc, hai să 
zic - deductiv - că mai curînd ne plăceau ace­
leași cîntece, filme si cărți.

Teo mi-a spus că aș fi vorbit cu el, de 
nenumărate ori. Nu-mi amintesc. Nu o spun din 
aroganță, nici dintr-o excesivă distrare. Deși 
poate că sînt ușor arogant (Teo mă bate amical- 
dureros pe umăr: ba ești, frate!) și, cu siguranță, 
distrat (nu-1 mai întrebăm pe Teo). Există 
această categorie, oarecum amorfă, de cunoscuți 
„în grup”, în care fiecare contează nu ca per­
soană, ci ca membru al colectivității. Un fel de 
entitate comună, ca un singur organism. Cu sig­

uranță că și eu am dispărut din memoria unor 
membri ai acestei echipe, inconstante, dar 
reținute în minte anume ca echipă. Am mai fost 
coechipier în loturi dintre cele mai diverse: la 
școală, la facultate, în armată, la serviciu, în 
echipele de saună sau de fotbal...

... Fiindcă murise printre primii între cei de 
vîrsta noastră (aveam atunci treizeci? puțin peste 
treizeci?), dispariția lui ne-a marcat. Nu am aflat 
vestea tristă decît tîrziu, nu eram printre apropi- 
atii lui intimi. Știam că îl chema Vlad. Știam9 9 9

(aflam, pe parcurs, în niște povestiri vagi și nein­
sistente, dar tocmai de aceea - convingătoare) că 
era un bun prieten. Aflam că era unul dintre cei 
care se puteau sacrifica, fără a-și etala fapta și 
calitățile, dintre cei care în marșurile turistice lua 
întotdeauna rucsacul cel mai greu, faptă despre 
care nu se dumerea nimeni.

Aflasem că - deși modest și retras - de drag­
ul prietenilor, de dragul cauzei, se punea în 
poară cu cele mai temute autorități. Apropo, dis­
cuțiile din care aflam cîte ceva din viata lui, nu 
erau niciodată... discuții despre el\ Ele nu aveau 
nimic din interesul focalizator al unei curiozități 
speciale.

De obicei, începeam să vorbim despre altce­
va și vreun prieten adăuga: iată Vlad, în aceste 
cazuri... îmi amintesc cum... Erai? Nu-ți 
amintești?! Cum adică - nu erai si tu cu noi?!..9 9

etc. De altfel, Teo nu și-a propus niciodată să-mi 
vorbească despre Vlad. Mai mult: fiind convins 
că l-am cunoscut (numai că nu-mi amintesc), nu 
era cazul să-mi vorbească despre lucruri știute. 
Eu, la rîndu-mi, nu l-am tras de limbă niciodată. 
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Teo îmi vorbea ca despre o bună cunoștință 
comună, despre care ambii ne aminteam, împre­
ună. Detaliul tehnic că amintirile „noastre” erau 
trunchiate, că discuția noastră era doar un 
monolog întrerupt uneori de urări de sănătate 
(O! Cîtă sănătate ne-am urat atunci! Cîtă sănă­
tate ne-am distrus atunci!), de ciocniri de pahare 
și faptul că eu nu interveneam, nu-1 deranja pe 
Teo.

Fără să-mi dau seama, din aceste creionări, 
tivituri și broderii, pe firmamentul craniului meu 
se tatua la început și se țesea mai apoi, tot mai 
reliefant, un chip memorabil. Toate faptele, ges­
turile, vorbele și tăcerile lui aveau sau căpătau o 
anume semnificație (spre deosebire de serile 
noastre logoreice și de „faptele” fără scop, în 
inerția „activității cotidiene” a unor rîme, a unor 
insecte, a unor furnici sau albine disciplinate). 
Ascultînd cele povestite și gîndindu-mă - abia 
acum, retrospectiv, cum ar veni - la el, mă 
vedeam pe mine și toată gașca noastră care ne­
am ros pantalonii pe la cafeneaua „Fulgușor”, 
filozofînd sceptic asupra prezentului și asupra 
evenimentelor, care nici pe departe nu se pro­
duceau așa cum ar fi trebuit să se producă. 
Bineînțeles, fără să mișcăm cumva vreun deget 
pentru ca toate să se întîmple. Fie și oricum.

E banal ce am să spun, dar, conturîndu-se ca 
un desen tot mai limpede, căpătînd semnificații, 
viața lui (pe care, amintesc, nici măcar nu am 
cunoscut-o distinct, deosebit de grup) se trans­
forma în destin. Viata fiecăruia dintre noi era o 
însumare indescifrabilă și insignifiantă de fire 
încîlcite, de fire legate întîmplător, exact acolo 
unde, dimpotrivă, trebuiau tăiate. Urmele noas­
tre pe pămînt erau ca niște tatuaje amatoriste, ca 
niște caricaturi făcute cu creionul chimic pe 
stîlpul vreunei cafenele, pe care l-am sprijinit ca 
pe „un rost” în viață, în loc de semne ale destin­
ului pe răbojul existenței... Am dat-o pe 
patetism?

Viața lui însă, era desenul limpede, colorat și 
bine conturat. Viață convertită sigur în destin. 
Săpată și tăiată convingător în piatra. O viață - 
iată că iar devin patetic - bună de pus într-o carte.

***

Cele mai uimitoare amănunte veniră însă mai 
tîrziu. Nu știam nici eu, nici prietenul Teo că 
orice deces prematur, oricît de limpezi ar fi fost 
cauzele (Vlad murise într-un stupid accident 
rutier), e luat în vizorul unei anchete cît de cît 
riguroase. Fusese un accident nefericit, aici nu 
existau dubii: noaptea, Vlad venea cu bicicleta, 
pe traseul supraaglomerat, nu avea nici farurile 
aprinse, nu avea nici becuri false, reflectoare de 
lumină. Dar a fost oare unul întîmplător, acci­
dentul? Mai degrabă că da, însă tabietul crimi­
nalist presupunea o „cercetare”, oricît de for­
mală. Și atunci au început să prindă glas „mar­
torii”, taciturni sau muți. Un bilețel de la o 
colegă de serviciu, o fotografie recentă, cu o pri­
etenă, nesolicitată de la fotograful de lîngă Arcul 
de Triumf, camera de supraveghere a băncii de 
vizavi de cafeneaua La vie en rose, mărturisirile 
chelnerului cafenelei și ale barmanului (Vlad se 
reținuse, în seara din ajunul accidentului, la 
cafenea), prietenul care l-a condus acasă (deși 
acasă a ajuns în stare „nor-ma-lă!”, cel puțin, 
obișnuită pentru el).

Anchetatorul, disciplinat, a adunat tichetele 
de troleibuz, resturile din pubelă, bonurile 
recente de la alimentara din colț. Toate căpătau 
un anume sens: toate drumurile lui parcurse în 
ultimele săptămîni, toate banalele cumpărături, 
agenda lui și toate numerele de telefon formate 
recent etc.

(Cînd mă gîndesc cît de lipsite de sens sînt 
toate notele mele din agendă, cît de întîmplă- 
toare sînt numerele de telefon notate în memoria 
portabilului meu, cele înscrise în blocnotes-ul 
din geantă, cele indicate pe foi disparate și cele 
memorate pur și simplu, ori pierdute definitiv... 
mă gîndesc că, la nevoie, aș zăpăci toate servici­
ile speciale din lume. Noroc că nimeni nu are 
nevoie ...)

Un bilet de tren găsit în buzunarul lui Vlad 
deschidea un întreg parcurs inițiatic, o pistă de 
cercetare, fie si - deocamdată - colaterală. Fu 
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invitat la poliție prietenul Teo, acesta își aminti 
de plecarea lui, cu trenul, la Ungheni, de pri­
etenul comun Grig, care locuia în acest oraș, dar 
care scria pentru un ziar ieșean, făcînd frecvent 
naveta Ungheni-Iași. Orașul de frontieră punea 
pe tapet nebănuite piste: contrabandă, trafic de 
persoane, servicii de intermediere pentru tot 
soiul de traficanți-speculanți, activitate unionistă 
subversivă, spionaj etc.

Fiindcă, după toate informațiile, Vlad înnop­
tase în atelierul pictorului Anton Vatamanu, o 
întreagă filieră încîlcită și inconsecventă se con­
tura în perimetrul boemei artistice. Care boemă 
nu se limita la Ungheni (mai curînd o haltă 
artistică), ci se extindea pînă la Bălți, Chișinău, 
Iași și Timișoara (unde se refugiase pictorul 
Petru Pavelescu, fostul proprietar al atelierului 
în care înnoptase Vlad, o săptămînă înainte de 
accident).

Fusesem „cercetat” și eu, în contextul extin­
derii anchetei, pentru că într-o seară ținusem de 
vorbă casierița de la magazinul „Busuioc” (dar a 
fost un secol în urmă!) atunci cînd prietenul, pic­
torul Costică Pascaru, strecura în buzunarul larg 
al trenciului său o sticlă de Aligote. Nu știu ce 
avea cazul ăsta cu ancheta, dar iată că deveneam 
și eu personaj episodic în cartea despre el. Și 
pentru asta fusesem chemat în instanță, să-mi 
mărturisesc „fapta” de trii capici (și rușinea de 
un milion!) față de toată lumea! Și să intru în 
istorie, chiar dacă ființa mea se împotrivea, 
înaltă curte! înaltă Poartă! Eu - nu, pentru că eu 
doar...

***

în fine... de ce povestesc toate astea?Printre 
lucrurile găsite în sertarul din dormitor (cîte 
piste și „perspectivele de cercetare” le poate 
deschide un sertar!) era un caiet mare, liniat, 
dintre cele inexistente la noi, adus - se dovedise 
- de Teo din Germania (încă o problemă de 
explicat!). Inițial, fu trecut cu vederea, era un 
caiet curat. Doar o inscripție, pe prima pagină, la 
mijlocul ei, ca o foaie de titlu, cum ar veni: 

Adevărul despre poetul Boris Băieșu. La ce s-ar 
fi oprit cercetarea?Un caiet, un titlu. Atît, dar... 
Cred că vă amintiți: Boris Băiesu e idolul sta- 
dioanelor, bardul național, cum s-ar spune, cîn- 
tărețul și poetul-nepereche. Adevărat, mulți 
ironizează pe seama titlului de glorie, afirmînd 
că poetul național e unul singur (și toți lasă să se 
înțeleagă că știu și cine este acesta). Dar trăim 
într-o lume a multiplicării centrelor, a rela­
tivizării, a unui nou avînt patriotic, așa că poetul 
Băieșu e, oricum, venerat.

Mai mult, poetul devenise un ideal. Uitasem 
să spun - dar ce să spun, doar vă amintiți - că 
poetul (citez din revista „Literatură și Patrie”, al 
cărei redactor-șef, de vreo douăzeci de ani, e 
chiar B.B.) „a fost și deputat în parlamentul ales 
democratic, a fost speaker, a fost fondator și 
președinte al partidului Forțele Unității 
Naționale Democrate (F.U.N.D.), a fost min­
istru, membru de onoare al Academiei (al 
Academiilor!). E cel care a înfierat fără milă 
dușmanii patriei și ai credinței strămoșești. E cel 
care apără literatura de tot soiul de pornografi și 
agenți de influență străină, de cosmopolitism, de 
postmodernism și alte isme zgomotoase. Mai 
mult, fiind membru al Sfîntului Sinod, al 
Comitetului Național Olimpic, fiind prezent în 
manualele școlare pentru clasele primare, gim­
naziale, liceale și universitare, el a fost primul 
care a creat și a condus un minister interdiscipli- 
nar: Ministerul Educației Naționale, al Culturii, 
Agriculturii, Culturii Fizice și Cultelor”.

Ei bine, abia acum, cînd Teo mi-a spus 
despre acest caiet găsit de anchetator, mi-am 
amintit de un serial de articole, provocate de o 
informație revoltătoare apărută în aceeași 
„Literatură și Patrie”: cică un oarecare Vlad 
Bucur ar fi spus, într-un interviu pentru o 
revistă, că el scrie o carte: „Adevărul despre 
poetul B.B.”. Uitasem de el! Nici prin minte nu­
mi trecuse că era vorba de cineva pe care... 
lumea zice că l-aș fi cunoscut! Fusese scandal, 
atunci. „Literatură și Patrie” tuna și fulgera: e o 
uneltire a forțelor antiunioniste, antinationale! E 
o lucrătură a KGB-ului! Jurnalistul bucurestean» 
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Manole Rață fusese infiltrat special în anturajul 
scriitoricesc, ca să devină amic și prieten de 
familie al președintelui Uniunii Scriitorilor doar 
pentru a afla date compromițătoare despre B.B.

Ce putea să conțină „viața secretă” a lui 
B.B.? Colaborarea cu securitatea sovietică? 
Trădarea idealurilor în schimbul unui confort 
fizic și psihologic? Acceptarea unor favoruri ile­
gale pentru el și pentru familie din partea guver­
nului național și din partea guvernului statului- 
frate? Niște prezervative sau chiloți femeiești 
descoperiți de soție, fapt comunicat, discret, cui 
trebuie? Niște adevăruri picante sau ticăloase 
divulgate de poet, la beție, unor prieteni de năde­
jde? Adevărul despre privatizarea ilegală, plătită 
din banii „știm noi cui”, a revistei naționale de 
cultură? Lista era lungă, lumea a început să se 
dea cu părerea în diverse publicații. Două teme 
erau puse în discuție. Ziarele patriotice comen­
tau pe larg: cui îi convine denigrarea poetului 
național și a instanței morale absolute, iar publi­
cațiile de scandal aduceau tot soiul de

5

„dezvăluiri” despre viața intimă, sau cel puțin 
necunoscută a poetului național.

Cînd s-a acumulat masa critică, a explodat 
„răbdarea” taberelor beligerante și războiul a 
pornit. Apărătorii și denigratorii poetului națion­
al erau la fel de înfocati. Unii se revoltau că 
cineva îndrăznește să atenteze la onoarea unei 
instanțe, devenită simbol al demnității naționale, 
alții se revoltau că sub masca poleită a idolului 
se ascundea un ipocrit și un conformist plătit de 
cui nu-i era lene. Apele s-au tulburat mult atun­
ci, apoi s-au limpezit, oarecum, dar nu prin 
împăcare, ci din oboseală. în schimb, într-un fel 
de post-scriptum la bătălie, un jurnalist se între­
ba (aproape constatațiv): oare cît material util a 
adunat pentru cartea sa Vlad Bucur, în urma 
acestor mărturisiri?

Dosarul Adevărului despre poetul B.B. deve­
nea un fel de comoară rîvnită, în același timp și 
cu aceeași ardoare, de jurnaliști, de editori, de 
serviciile secrete și de forțele național-patriotice. 
A încercat un ziar să aducă dovezi că Vlad B. ar 
fi un agent al serviciilor secrete rusești, 

românești, transnistrene sau americane, dar 
cvasi-anonimatul autorului nu a permis mari 
descoperiri în sensul căutat. Doar că un timp 
îndelungat, Vlad s-a simțit urmărit... de mai 
cine știe cine! Si exact în momentul în care 
anchetatorul C.C. vroia să închidă dosarul, după 
ce a verificat, cum se cuvine, formal, dar metic­
ulos, toate versiunile posibile, zic exact în acest 
moment a fost străfulgerat de o convingere abso­
lută: accidentul a fost unul pus la cale intențion­
at de către cei care se temeau de eventuale 
dezvăluiri. Iar peste o săptămînă, cu tot atîtea 
argumente la îndemînă, el putea să demonstreze 
cu probe, în instanță, că Vlad Bucur s-a sinucis, 
ne-mai-putînd îndura hărțuiala unor patrioți. 
Fiecare pistă posibilă, împreună cu rezultatele 
cercetării e cîte o poveste aparte, n-am să vă mai 
plictisesc.

Iar eu, ca și cum mă produceam pe post de 
martor, de personaj episodic, de mic tîlhar, cru- 
cificîndu-mi onoarea, puțină pe care o mai 
aveam, de-a dreapta eroului. Fără șanse să ajung 
si eu acolo...

Ziceam doar: Dacă nu ar fi murit, nu l-aș fi 
cunoscut. Ca să fiu mai explicit: dacă nu ar fi 
murit, nu ar fi trăit.

***

Cel mai trist - în toate sensurile - era însă că 
acum, iată, s-a dovedit: nu există nici un 
„dosar”, nici un text compromițător, caietul e 
gol. Poetul național fusese compromis de chiar 
adoratorii săi. Fusese omorît - moral, pentru că 
altfel, e bine-mersi, chiar dacă, intermitent, 
poporul face cîte o chetă pentru vreo nouă oper­
ație de schimbare de trup a idolului națiunii - 
din excesul de dragoste.
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ULTIMUL CANIBAL.
JURNAL DE ANTROPOLOG

- fragmente -

Hanna BOTTA

Kava neagră

De aseară, bărbații au reluat băutul kavei în 
nakamal. Poate că plecarea noastră în satul piti­
cilor și lipsa mea peste noapte, au redeschis dru­
mul spre nakamal, însă acum bubuie pământul 
în urechi când măciuca lovește puternic recipi­
entul cu rădăcini. Munca aceasta o fac băieții, ca 
un noviciat, o ucenicie, până vor avea și ei drep­
tul, la 16-17 ani, să bea licoarea spiritelor și să 
fumeze. Aduc rădăcinile din grădină (kava se 
plantează, nu se folosește cea care mai crește în 
sălbăticie, are performanțe reduse), le curăță de 
noroi, le spală de câteva ori cu multe găleți de 
apă (ce s-ar întâmpla dacă apa ar trebui adusă de 
la o oră distanță?). Apoi le taie, le pun într-un 
recipient și le tot lovesc cu o măciucă, până se 
mărunțesc. Toarnă apă peste pasta albicioasă, o 
frământă cu mâinile, trec totul printr-o cârpă mai 
rară ca o strecurătoare. Zeama, pentru că nu e 
destul de tare, o trec de câteva ori prin terciul de 
rădăcini. Cu cât mai multe treceri, cu atât kava 
devine mai cafenie.

Se vorbește de kava tare, adică de kava nea- 
gră, ea ucide. în mit, kava neagră a ucis șarpele 
din care apoi s-a născut cocotierul, dăruind fruc­
tul cel mai important pentru insulari. Astfel de 
kava a băut căpetenia Roy Mata, înainte de a fi 
ars, el, deverul său (vrăjitorul care îndeplinea 
magiile), ataviul (asistentul), soția lui și cea mai 
tânără dintre soțiile lui Chief Roy Mata. 
Legenda circulă de 400 de ani1. Roy Mata a fost 
un conducător puternic care a reușit pentru o 
lungă perioadă, începând din 1650 d. Ch., să 

înființeze un centru politic în nordul insulei 
Efate, să oprească luptele intertribale și să 
impună pacea între triburi. A instituit o sărbă­
toare ceremonială tinută din cinci în cinci ani, 
numită Natamate. Ca urmare a hegemoniei sale, 
a fost în mod deosebit respectat în timpul vieții; 
moartea acestuia, deși un suicid, este consider­
ată un mare act ceremonial. Se știe că era ales de 
spirite, condus de ele și, crezând în intrarea sa în 
rândurile lor după moarte, a ordonat arderea sa 
de viu. Mormântul, care fusese considerat tabu, 
a fost deschis de cercetători, și s-au găsit aici 
osemintele dispuse în două straturi: într-un strat 
inferior erau scheletele celor cinci amintiți mai 
sus. Poziția lor relaxată demonstrează că arderea 
a avut loc după consumul kavei negre care a 
decompensat activitatea oricărui mușchi. 
Legenda spune că după o sută de zile de la 
arderea acestora, zile ceremoniale pentru dece­
sul oricărui șef de trib, groapa a fost acoperită de 
către cei din clan cu pământ, cu ocazia unei fes­
tivități aparte, apoi mormântul a fost pecetluit cu 
un dans ceremonial. în această a o suta zi, alte 
aproximativ cincizeci 'de persoane din clan au 
acceptat moartea prin ardere, determinați de 
același scop. Scheletele lor se găsesc în stratul al 
doilea al sitului. Toți au ars, relaxați de con- 
sumul kavei tari, doar o singură femeie, probabil 
cea care a pus focul, ultima care a murit, a ars de 
vie. Picioarele ei sunt legate, mâinile - legate de 
cealaltă parte, trupul contorsionat și craniul poz­
iționat lângă mâini arată că ar fi vrut, în ultima 
clipă, înainte de a arde, să se salveze.

Țipetele bărbaților din nakamal arată că au 

56 CONVORBIRI literare:



consumat deja primul rând de kava. Vorbesc toți 
deodată, atât de tare cât pot, aud des numele 
meu, aud România, aud Mario. Se ceartă. Ba nu, 
râd tare, înseamnă că nu e tensiune, dar nu pot să 
discern starea de spirit, limbajul apăsat mă 
derutează. Unii ies, vin, pleacă, aud pași pe 
lângă căsuță, e întuneric, nu văd nimic. Aprind 
lanterna, cineva se îndepărtează. Nu mi-e frică 
de vreun gest nesăbuit din partea lor, aici toți 
știu totul, nu s-ar putea întâmpla nimic pe 
ascuns; în plus, am constatat că au o anume 
demnitate fată de musafiri, fată de cei care îi 
ajută, demnitatea ospitalității, a renumelui unui 
șef. Poate ideile acestea sunt doar în mintea mea, 
însă mă simt în siguranță, nu mi-e frică. Mai ales 
dacă beau kava, bărbații devin total relaxați: 
după mai multe porții, vocile se domolesc, se 
mai aude bocănitul loviturilor, dar glasurile lor 
se răresc si devin toate mai reținute, acum abia 
se mai aud, sunt prea relaxați ca să mai vor­
bească; sunt prea decompensați ca să mai poată 
face orice altceva, se cunosc proprietățile de 
relaxare musculară pe care le are kava.

O zi de muncă

Bărbații au coborât dis-de-dimineată să taie 
bambus, să-l care aici pentru pereții noilor case. 
Bambușii cresc departe de sat, oamenii merg 
kilometri întregi urcând și coborând pante 
abrupte, ca apoi tot așa să vină înapoi, cu greu­
tatea mare în spate. Femeile au plecat și ele, cară 
cot la cot cu bărbații, am văzut-o pe Lomi, soția 
lui Sanmo, cărând o legătură uriașă de frunze 
verzi de cocos, pentru acoperiș, și-a legat povara 
cu o liană de frunte, legătura îi apăsa spatele, 
încovoindu-1. Asa a urcat muntele, cătărându-se 
de rădăcini și crengi. De ce nu plantează niște 
bambuși aici la câțiva zeci de metri? Se prinde 
greu bambusul? Nu, doar înfigi bățul în apa 
mâloasă. Nu s-au gândit, dar e mult până crește, 
argumentează. Cât de mult? în cinci, șase ani ar 
putea fi folosit pentru construcție. Da, dar dacă 
nu plantezi, n-ai niciodată, trec cei cinci ani... 

așa e, însă ei nu se gândesc Ia viitor, nu au nicio 
perspectivă în planurile lor.

Vreau să ajut și eu la construcție. Tăvi (cine 
știe, poate se gândește la însurătoare), și-a con­
struit deja structura de rezistență a pereților unei 
căsuțe. Nu a conceput-o pe platou, locul plat din 
sat e destul de strâmt, și-a suspendat casa pe 
niște picioroange, astfel: două picioare sunt pe 
marginea platoului, celelalte două sunt înfipte în 
povârniș, iar podeaua suspendată e confecțion­
ată din fâșii de bambus, rezistente - spun ei, 
fragile - mă gândesc eu. Suflă vântul de 
dedesubt, se vede hăul printre bețe, iar când 
pășești, dansează covorul cu tine. Lui îi place 
mult, mie îmi creează un sentiment de nesigu­
ranță. Acum, are de bătut în cuie bârnele care 
vor susține acoperișul de frunze.

Azi am participat la cea mai zadarnică activ­
itate văzută vreodată de mine. Tăvi, pentru că nu 
știa la ce distanță să pună bârnele, îl chemă pe 
Sanmo din vecini, si el îsi construia o colibă 
nouă, să-i ceară sfatul. Urmăresc de pe băncuța 
colibei mele discuția aprinsă, aprecieri de-o 
parte și de alta, apoi încep măsurătorile cu un băț 
de bambus. Mă alătur și eu ca să fiu de ajutor, 
deocamdată tac. Măsoară de câteva ori dinspre 
stânga casei, face semn la capăt, apoi renunță; îl 
cheamă pe Maliu, cunoștințele șefului pot rezol­
va impasul. Maliu ia bățul de bambus și începe 
măsurarea tot din stânga. Cu unghia, trasează pe 
bârna transversală niște semne, până ajunge cu 
bățul în capătul drept al casei. Acum, face 
măsurătorile invers, dar nu se mai potrivesc 
semnele, așa că zgârie apăsat cu unghia, ca să se 
vadă noile semne. La capătul din stânga e 
nemulțumit, începe din nou să măsoare, dar se 
încurcă în semne. Dau fuga la colibă, amintindu- 
mi că am cretă colorată în pungile rămase de la 
Gabriella si aduc mai multe bucăți. Lumea se 
adună, le place creta colorată, Maliu ia una 
albastră și începe măsurătorile. Tot dinspre stân­
ga spre dreapta. Liniile albastre se văd bine pe 
lemnul alb decojit, dar când revine de la dreap­
ta, aceeași poveste, nu se potrivesc semnele, așa 
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că pune altele alături. Acum e mulțumit, îi 
explică lui Tăvi să bată în cuie la ultimele 
semne. Și pleacă. Băiatul ia bârna, o fixează, 
alege cuiul (și le înfipsese în păr, stăteau acolo 
ca în burete), când să bată, nu mai știe care din­
tre cele două semne e cel bun. îl cheamă înapoi 
pe Maliu, dar nici Maliu nu-și mai amintește. 
Reia măsurătorile dinspre stânga, apoi dinspre 
dreapta, îi dau o cretă verde, că altfel se încurcă 
culorile. Eu tot nu pricep ce e de măsurat. 
Distanța dintre cele două capele ale casei care 
trebuie împărțită egal între 8 bârne câte urmează 
să fie puse? Văd că unele părți sunt lăsate mai 
mici, altele mai mari, care e logica? Apare 
Yanpakar și-l întreb despre logica măsurătorii. 
Mă duce la căsuța cea mai apropiată și-mi arată 
acoperișul: uite, ei tocmai măsoară să vadă unde 
cade îmbinarea împletiturii de frunze pentru 
acoperiș, pentru că acolo trebuie puse bârne mai 
rezistente, acolo acoperișul e mai greu, mai ales 
când e ud, iar celelalte bârne pot fi mai mici, ele 
nu suportă greutate atât de mare. Era vorba de 
trei astfel de îmbinări la acoperișul lui Tăvi pen­
tru lungimea concepută de el la clădire.

Mă întorc în căsuță să-mi iau centimetrul, îl 
adusesem pentru măsurarea piticilor, dar mi-a 
fost jenă să-i pun la măsurătoare, am folosit o 
nuia, cum am menționat mai înainte, într-un fel 
de joacă, discret, iar acasă am măsurat nuiaua. 
Acum, voi folosi centimetrul la măsurat 
acoperișul. Maliu se bucură când vede cen­
timetrul, îl ia și începe să măsoare, dar cifrele nu 
prea au relevanță pentru el. Măsoară iar la stân­
ga, iar la dreapta, pune semne. Aici, Tăvi, bate 
bârna aici, spune bărbatul fără să mai plece de la 
locul acțiunii! Băiatul ia ciocanul si, din câteva 
lovituri, fixează lemnul. Apoi, Maliu măsoară 
pentru următorul: aici, Tăvi. Când să-1 pună pe 
al treilea, își dă seama că a greșit. îi face semn să 
le scoată, așa că Tăvi, cu ajutorul unui lemn 
scoate cuiele din bârne, le îndreaptă, le bate din 
nou în altă parte, acolo unde pune șeful degetul. 
Nu pare să fie bine nici aici, le mai scoate o dată, 
acum cuiele se tociseră, aveau vârful bont când 

încercă a treia variantă. Adulții se plictisiseră și 
au plecat care încotro. Când nici a treia variantă 
nu fu bună, Maliu ridică din umeri și ne lăsă 
baltă, Tăvi nu se alesese cu nimic din muncă. 
Rămâne pe altă dată. Băieții nu sunt dezamăgiți, 
o să le vină inspirația într-o zi mai potrivită, nu 
rămâne casa neterminată. Când va fi gata? Ce 
contează, timpul nu se socotește; ca urmare, el 
nici nu trece!

Privindu-i în felul lor de a gândi, de a 
acționa, mă întreb si eu: există o mentalitate 
primitiva! Un fel inferior de a gândi? 
Antropologul Levy-Bruhl enumeră trăsăturile 
specifice gândirii primitivilor: prima trăsătură 
spune că aceasta e mistică și prelogică, pentru că 
se călăuzește după experimente mistice și este 
insensibilă la principiul contradicției. în al 
doilea rând, e refractară și impermeabilă la 
experiența obiectivă sau raționamentul logico- 
experimental înțeles de cei civilizați; în al treilea 
rând, este întemeiată pe reprezentarea colectivă, 
condusă de legea participării, ca urmare, faptic, 
primitivii confundă ceea ce civilizații disting și 
deosebesc, ceea ce civilizații identifică (de 
exemplu, visul e realitate și imaginea este model 
etc.)2. Văd și eu că gândim diferit, dar contextul 
devenirii noastre este diferit, așa că nu mă las!

Nu pleca, Tăvi, facem împreună să iasă bine, 
îi spun. Nu are încredere, ce știu eu despre case­
le de kiai? Dar înțelesesem problema. Am 
măsurat lungimea unei bucăți de acoperiș în 
funcție de împletitura frunzelor și îmbinarea lor, 
am măsurat lungimea casei și am împărțit dis­
tanțele egale unde trebuia să vină bârna de 
susținere, lăsând pe margini mai puțin, calculând 
și terasa din față. Aveam centimetru, puteam 
jongla în ambele părți, era mult mai simplu 
matematic, decât experimental - cum îndeplin­
eau ei toate activitățile. Am trasat liniile pe 
bârna transversală, Tăvi tot nu credea, atunci 
Sanmo i-a făcut semn să asculte cum am zis eu 
că e bine. Și, ajutați de băieții cocoțați pe 
acoperiș, am bătut bârnele - toate cele opt din­
spre apus.
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Gata, am făcut destul, strigă Tăvi radios pen­
tru reușită, e destul pentru azi. Nu, nici vorbă, 
ripostez eu, e abia amiaza, avem mult timp, într- 
o oră le-ai fixat și dincolo. Nu, nu, refuză Tăvi, 
e chiar destul. Munciseră prea mult pentru ritmul 
lor. Dar nu l-am lăsat să lenevească, deși tot 
satul lâncezea. Yanpakar plecase cu câțiva, să 
repare ceva la țevile de apă3. Până la urmă, am 
fixat alte șase bârne înspre răsărit, dar ultimele 
două lipseau. Vor merge săptămâna viitoare în 
pădure, vor tăia, vor căra, vor decoji... Mă 
simțeam asa nemulțumită, as fi vrut să ter- 
minăm. Caută încă două, Tăvi, te rog, cere 
împrumut de la Sanmo, are mai multe. Să vedem 
acoperișul fixat. Nu! E bine și așa, dădu omul 
din mână. Nu l-am putut convinge, cine știe 
când va continua. Luni de zile va adăsta la faza 
de acum; au început construcțiile pe vremea lui 
Mario, nici scheletul nu e gata încă; până să mai 
îmbrace pereții și apoi acoperișul, va trece anul. 
Dar, cum spuneam, aici timpul nu se contabi­
lizează.

Lapte de capră

Deși mănânc zilnic taro, cel puțin una dintre 
mese e, de-acum, îmbogățită, fie cu o mână de 
orez, fie o felie de pâine; într-o seară, am mân­
cat felii de nuci de cocos cu miere, Yankapar s- 
a dus și a cerut miere, cum să-l refuze după atâta 
bine făcut satului?

Ieri am mâncat ultima chiflă, era mucegăită, 
am ras mucegaiul și nu am făcut nazuri, era 
înghițitura de supraviețuire pentru fiecare zi, 
delicatesa mâncată pe furiș; mai am două lin­
gurițe de gem pentru azi, mâine coborâm 
muntele.

în timp ce ne bucurăm de munca făcută la 
construcția căsuței, Tăvi îmi spune că iezișorii 
caprei au murit. Alaltăieri, după întoarcerea din 
satul piticilor, copiii lui Selan au dat fuga să-mi 
arate ceva. O capră fătase doi iezi - unul roșcat 
și celălalt alb, frumoși, cu blana pufoasă. Ne-am 
jucat o vreme cu ei, mi se păreau cam plăpânzi; 

eu știam că puii de animale se nasc și după 
puțină vreme sunt în stare să stea singuri pe 
picioare. Aceștia nu aveau putere. îi așezam pe 
picioare, după câteva secunde li se îndoiau 
genunchii și cădeau în bot. Erau nostimi, dar 
slăbuți. De ce au murit, Tăvi? Credem că nu au 
supt lapte, capra era mai sălbatică și nu i-a lăsat 
să sugă. Cum, au murit de foame? Păi de ce nu a 
ținut cineva capra să pună iezii la supt? întreb. 
Băieții ridicară din umeri, păi n-am știut. Ce 
pierdere, și din ce stupidă delăsare și neatenție. 
Satul ține capre numai ca o dată pe an să fete, să 
aibă și ei câteva kilograme de came pentru o 
masă, iar când capra fată, nimeni nu-i are grija. 
Nu se pricep la zootehnie, e clar, dar un pic de 
simț practic, măcar de dragul propriului stomac, 
ar trebui să aibă. Nu au grija a nimic, tot ce vine 
de la sine e bun, dacă nu vine e bine si asa. îmi 
venea să-i zgâlțâi un pic să se trezească. Ce-ați 
făcut cu iezii? I-am aruncat, nu erau buni de 
mâncat, au stat mult timp morți. Bine măcar că 
nu au mâncat mortăciuni, că nu m-aș fi mirat, 
după supa de pui mort...

îmi veni o idee, laptele! Tăvi, ce faceți acum 
cu laptele? Capra va avea lapte luni de zile dacă 
o mulgeți, ați putea să-l mâncați, e foarte gustos 
laptele de capră, toată lumea mănâncă lapte. Păi 
laptele de animale e pentru animale, ripostă el, e 
foarte scârbos, își arătă el spre mine fața schi­
monosită. Nu, e foarte bun, noi toți mâncăm 
lapte de animale; așa cum voi mâncați carnea 
lor, la fel de bun e și laptele. Dar noi nu știm 
cum se poate lua laptele unui animal, ne poți 
arăta tu?întrebă curios. Fac un exercițiu mental: 
pot să mulg o capră? N-am mai făcut-o niciodată 
în viață, dar n-o fi încurcătura lumii, trebuie să 
pot. Da, haide să mulgem capra.

Vin după mine toți cei care sunt în sat, 
mergem să mulgem capra sălbatică, care n-a 
lăsat iezii să sugă. Cer o cană, mi se dă una de 
tablă, murdară, trec pe la țeava de apă, spăl cana, 
mă spăl pe mâini, pun un pic de apă în cană, 
băieții prind capra, nici vorbă de sălbăticie, e 
tare blândă. Spăl ugerul care e plin cu lapte, trag 
de țâțe, laptele vine cu ușurință, se aude fâș-fâș 
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în cană, ascultă toți curioși, râd cu țipete, vor să 
vadă. Le arăt, îi spun și lui Tăvi să încerce, 
reușește și el, acum avem jumătate de cană. Mă 
opresc și gust puțin, să vadă că nu mă feresc, ci 
că de fapt e bun. în general, nu-mi place gustul 
laptelui de capră, dar acum mi se păru o minune 
de gust. întind cana unuia mai aproape de mine, 
sare departe, nu vrea să guste; întind cana unei 
fete, se trage cu țipăt, nu vrea nimeni. Le explic 
din nou, vreme îndelungată, cât de bun și hrăni­
tor e laptele. Le spun că ei mănâncă șopârle și 
lilieci, ceea ce nimeni pe pământ nu mănâncă, 
dar lapte beau toți oamenii și sunt sănătoși; 
degeaba - ce le pasă lor de restul lumii? Apoi le 
spun că băiatul meu bea zilnic lapte și a crescut 
înalt (arăt cu mâna până unde mă depășește pe 
mine, ei se miră cu voce tare), atunci parcă Tăvi 
se lasă convins. Ia cana, gustă puțin, învârte în 
gură, și... vai, i se schimonosește chipul, apoi 
scuipă cu scârbă. își adună zgomotos secrețiile 
din gât, scuipă iar și iar, minute întregi scuipă 
zgomotos, merge la țeava de apă, își clătește 
gura și continuă să scuipe. Cum să mai vrea 
cineva să încerce? Trăiesc un moment tragic; ce 
bine le-ar fi făcut să accepte.

Beau restul laptelui din cană, mi se pare deli­
cios, nu las nicio picătură, întorc cana cu gura în 
jos să se vadă că e goală. Ei mă privesc cu 
stupoare, parcă aș bea sânge, nu, parcă aș bea 
foc, că doar ei, nu cu mult timp în urmă, mai 
beau sânge de om. Lăsăm capra să pască, ne 
întoarcem în sat. Nu am reușit să-i conving pe 
kiai să treacă la alimentația lactată, vor pierde în 
continuare calorii prețioase, nutrienți care ar 
schimba starea de fapt, iar caprele își vor păstra 
pe mai departe bunătatea de lapte doar pentru 
propriile progenituri.

Note:
1. Datele și fotografiile din situl arheologic apar în 

Muzeul Centrului Cultural din Port Vila, insula Efate.
2. Vezi teoria lui Levy-Bruhl în Mentalite primitive 

apărut în 1922.
Există o mentalitate primitivă? N.Petrescu, argu­

mentând împotriva teoriei mai sus amintite, răspunde: 
„O asemenea mentalitate există, fără îndoială, după cum 
există o mentalitate națională, provincială, individuală, 
profesională etc., fiind determinată de anumite condiții 
și concepții în mediul și evoluția socială a omului”. Pe 
lângă aceasta, există fapte esențiale, pe care primitivii 
știu să le distingă, pe când civilizații trec ușor peste ele, 
cum ar fi, de exemplu, deosebirile multiple de rudenie. 
Sau cunoștințele lor extrem de amănunțite privind 
plantele, frunzele, fazele lor de dezvoltare, ceea ce l-a 
determinat pe Levi-Strauss să-1 numească pe primitiv, 
un intelectual. „Contradicțiile și confuziile pe care 
Levy-Bruhl le găsește în modul de gândire al acestor 
popoare, sunt mai mult aparente decât reale”. (N. 
Petrescu, op. cit, p. 321 și urm.).

3. Am fost foarte dezamăgită să aflu că, după ce, în 
Europa fiind, am trimis banii la kiai, cei din satul meu, 
din gelozie, din cine știe ce sentimente de supremație, 
au oprit apa pentru unele sate, rămânând să hotărască ei 
cui să dea din acest dar și cui nu; înțeleg că gândirea și 
acțiunile lor sunt influențate mai mult decât de dorința 
de hegemonie, se erijează în a hotărî soarta oamenilor 
din cine știe ce gând mistic.

(volum în curs de apariție)
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IVICA LITERARĂ

DORIN PLOSCARU, 
POEZIA CA „O SCENĂ DE 

UMBRE A LUMII”
Cristian LIVESCU
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Cu o poezie de notație și-a început drumul 
în ale literaturii Dorin Ploscaru, prezență dis­
cretă, dar cu o traiectorie lirică destul de bine 
conturată, azi, în pas măsurat, fără grăbire: în 
cei vreo 16 ani de la apariția primei cărți, are 
doar vreo șase titluri la activ, ceea ce denotă 
exigență și o anume dozare a emisiei. 
Poemele sale în registru secvențial dau impre­
sia că vin dintr-un șuvoi năvalnic de trăiri, 
dezlănțuit prin scris, o masă de frînturi de 
cotidian răvășită de fantasme funeste, care 
trimit fictivul într-o asceză crepusculară, 
dominată de vocile irealității.

„mi se pare că înot prin veșnicie/ 
pășind prin gări, prin trenuri”

Lirismul umbros al lui Dorin Ploscaru se 
bizuie pe această impregnare a concretului de 
vedenii care vin să Judece” aspru ceea ce fac muri­
torii, totul derulat într-un soi de confesiune crispată, 
în vuiet de stradă „tăiat” acerb de coșmaruri fulgu­
rate. Tehnica a fost intens solicitată de optzeciști și 
volumul de debut Să mori primăvara (1995, scos la 
Panteon, legendara editură de ucenicie a lui Daniel 
Corbu) nu era altceva decît o formă de aderare, de 
supunere la textualismul primar în variantă ieșeană, 
incitînd memoria și ironizînd-o totodată, persiflînd- 
o, într-un scenariu „la pachet” cu insolențele sub­
conștientului. Rezulta o poezie cu aspirație 
vizionară, dar și cu multă sporovăială ușor teri­
bilistă, avînd scuza că abia astfel e animată sinceri­
tatea. Ei bine, de această perioadă aurorală a optze- 
cismului se apropia prudent și poetul nostru, venit 
din meleagul Neamțului, anume din Podoleni, 
comună vecină cu Cîndeștiul, loc de adopție pentru 

junimistul Anton Naum și familia sa, într-o moșie 
deluroasă, cîștigată la cărți.

Ca orice întîrziat la triumful acestui festin discur­
siv (zis și post-modemist), el nu omite să convoace 
ticurile migratoare și afinitățile de generație, fie și în 
forma pomelnicelor: „nu poți dormi ochii ți-s roșii/ 
vor veni ploile/ lasă-l domnule în pace/ nu poate 
ridica roaba cu beton! eram în bucătărie/ părintele 
Arsenie și părintele/ Ilarion/ domnul Paleologu/ și 
părintele Nicolae mitropolitul Banatului/ au spus 
totul/ băiatul meu se chinuie cu expresii artistice/ eu 
inventez cafeaua în amiaza lungă/ de septembrie/ 
Iașii și Copoul Lucian și/ Cassian/ în hainele lor/ 
Nichita și autobuzul/ cu Dorin Spineanu în bocancii/ 
săi veșnici/ furtună-n Copou/ mesteceni căzuți ne 
umflă/ vîntul/ hai acasă/ aici în mare secret/ cu 
Vasile Baghiu puneți la/ cale lovitura de stat/ dina­
mitarea lumii prin/ puterea cuvîntului/ nu poți dormi 
te ustură ochii/ și cauți și cauți leacuri în jur/ încolțit 
de priviri/ treci/ vrei să cucerești lumea/ ce bă te 
creze Alisandru Machidon?/ nu tu carte de muncă cu 
poză/ pe care să scrie... patalama bă/ uite-aici, așa/ 
nici măcar legitimație nu ai/ și ce-i cu sacoșa asta 
goală/ ce-ți atîmă în mînă?” {Eram în bucătărie). 
Confesiunea se așterne simplu, cu aer virginal, cu 
condiția să știi să descoperi lumea din jur, s-o 
privești atent și să-i surprinzi boarea magică de-o 
clipă. în definitiv, crede Dorin Ploscaru, „tot ce- 
atinge omul se transformă în poezie”, introducînd 
acest topos al atingerii care îi va însoți creația multă 
vreme; căci poezia umblă pe străzi „goală”, impu­
dică, sau plînge, asemenea „fetelor noastre din 
păduri/ sau din stepe”, poezia zboară, se „rotește în 
zbor”, aidoma păsărilor; mai mult, autorul declară 
undeva în fugă, acoperindu-și repede spusa cu 
foșnet de iarbă, „faptul că mă aflu în viață/ îl datorez 
poeziei/ sîngelui ei ce-mi/ șerpuiește prin suflet”, 

COXVORIJIRI LITERARE 61



pulsație care sporește ființialul, îi dă vigoare și sper­
anță, pentru că - aflăm altundeva, într-o profesiune 
de credință pur textualistă - poezia are darul vin­
decării, însănătoșește rațiune, făcînd-o să reziste în 
oceanul de rău al lumii: „poemul răsare în fiecare 
dimineață/ umplînd de întrebări inima/ tulbure/ și 
mintea bolnavă/ poemul se întîlnește cu/ dimineața 
cu prunii/ dați în alb/ cu oile-gînduri/ urcînd agale 
dealul/ vinderii/ poemul este drum/ de copaci gătiți/ 
pentru nuntă/ alb alai ce urcă/ pe aleea ce duce/ spre 
herba basilica...” (Poemul). O spumă de imagini 
mai frumoase, mai convingătoare, în maniera pe 
atunci la modă, nu se putea compune, ceea ce și 
explică asimilarea rapidă a lui Dorin Ploscaru de 
către nucleul optzecist ieșean: „m-am înspăimîntat 
de coasa cu dinții căzuți/ purtată pe umeri de/ 
bătrînul cu sacul de iarbă și adidași în picioare/ pe 
lîngă el agale sprijinită în/ bățul subțire cît o baghetă 
de dirijor/ bătrîna își număra pașii ruginiți/ de atîta 
viețuire/ primisem în vedenie vestea poeziei/ lipită 
ca o panglică albă pe/ frunte: ceva ca un pahar 
rămas/ părăsit și uscat pe noptieră/ ceva ca un nas ce 
refuza să mai/ respire visul vedenia răsăritul de/ 
soare și desele înțepături de inimă...” (Autobuzul). 
Sigur că superbul vers de aici: „primisem în vedenie 
vestea poeziei” - putea fi demn de ofrandă la reverul 
textualismului autohton; dar cine mai stă să adune 
asemenea nestemate risipite în poezia anilor ’90?

„scrisul cu propriul tău sînge/ 
pe scena acestei lumi de tenebre”

Volumul următor, Sîmbăta lui Lazăr (1997, în 
seria liliput a Editurii Helicon) relevă un salt decisiv 
în devenirea poetului. Discursul renunță la licențe de 
paradă, își asumă existența în tonalitate gravă, 
capătă patos, se „personalizează” și impune un eu 
intens reflexiv, nu suficient de concentrat, dar 
cîștigînd în spontaneitate și locuind mai bine scriitu­
ra. Este cartea unei rupturi, a unei înstrăinări, 
presărată de remușcări și întoarceri vinovate în timp, 
de cețoase reminiscențe biografice, unele tensionate, 
clamoroase, altele pline de năduf searbăd. Poemele 
resimt de altfel șocul unei dilatări afective, punînd în 
mișcare „morisca memoriei”, acolo unde au bătut 
nemilos vînturile istoriei: „acum în martie/ mai ales 
cînd trecem munții în altă tară,/ casele sunt la fel de 
absente, șterse imagini/ pe retina crîncenă a uitării. 

trenurile ne/ duc în gări cosmopolite, populate de/ 
seminții barbare, fumătoare de pipă, cu/ mîini 
înmănușate legănîndu-se în hamacuri/ sau balan­
soare în sordide săli de așteptare./ starea de greață 
urmărit de umbra bolii./ serpentinele îmi urcau în 
vacanțe sufletul/ la gît degeaba țipau megafoanele 
cîntece/ vesele, ajungeam acolo livid, aproape/ mort, 
apoi au venit drumurile cu tata/ făcute în zi de 
probajeni, în zi de bîlci, într-un automobil marca gaz 
servieta lui/ desigur își amintește starea de greață, 
văd/ tot mai des, mai mereu șefi echipați cu/ 
galoane, chipie aurite și fețe mînjite de ipocrizie/ o 
țară întreagă infestată de cancer, tot/ mai des oameni 
triști purtîndu-și prin gări/ gențile înstrăinării, roșia 
montană îmi/ spală în șteampurile de aur minereu 
steril./ în bodegi întunecate berea mi-a potolit setea/ 
flămîndă de doinire, nu am nici un motiv/ să mă- 
ngrop de viu în biblioteci, mai bine/ în groapa 
comună la marginea satului unde tot/ timpul înflo­
resc duzii.// Ai pierdut totul. Ești un uomo/ finito. 
Toți ochii lacomi privesc la plimbările/ tale 
solitare...” (Greața).

Povestea cu refuzul „îngropării de viu în bib­
lioteci” poate fi interpretată ca o despărțire de 
corvezile post-modemiste și intrare într-o altă zodie 
sau rînduială poetică, mai apropiată de fervoarea 
senzorială, de recuperarea unei identități rănite, pro­
fund încercate în social. Se simte vag lecția de rafi­
nament venită dinspre Aurel Dumitrașcu, poetul 
„furtunilor memoriei”, mai ales în felul de a esteti- 
za, de a urca înspre cote livresc-baroce foșnetul stins 
al lumii agreste sau tresăririle ancestrale din ambien­
tul rural: „Toate relele lumii sunt izbăvite doar/ 
primăvara, cum stau păsările zgribulite/ pe ramuri 
cum gîndurile stau la/ răscruci în ceas de primăvară, 
doar/ mieii rebeli si mormane uscate de frunze/ 
stăteau mărturie despre toamna uitării, toate relele 
lumii/ îți repeți mereu urcînd scările/ cu sufletul la 
gură, visul și somnul vor/ așterne pe gene un dans 
grațios...”; sau: „O pasăre răpitoare, nu gaița, nu,/ 
nici copacii în crengile cărora și-a făcut/ cuibul, ci 
lisita, nu, ci ouăle reci/ clocite în miez de iarnă, 
țarca, sarea/ ea este, ea pasărea răpitoare, nu hultan- 
ul,/ amara mea pasăre, să mănînci un copac./ să-l 
devorezi întreg cu coajă, mesteacăn/ e numele lui. 
înghețat în miez de ger / cînd supurează rănile lui, cu 
moartea/ în sîn să stai, cînd se preling lacrimile/ unui 
copac retezat, fructe ale săgeții,/ poame de durere
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înstrăinată, pîrguite/ la lampa cu petrol a cîmpiei 
fără/ hotar” {Pasărea răpitoare). Plac asemenea 
construcții „subțiri”, în hotar alegoric, trezite din 
zariștea natală. Saltul spre vizionarism implică recu­
perarea lucidă a orizontului ontic și acest prag este 
trecut acum, cu ezitări, de poezia lui Dorin Ploscaru, 
fie și prin acest poem antologic, care amintește de 
rugile marilor mistici ai deșertului pietrificat: „Am 
muțit, mi s-a împleticit limba/ ochii au căzut în 
adînc de trup/ rezemat de zid, sprijinit cu mîna/ de 
pietre,/ Doamne, mîinile reci au înțepenit,/ s-au pre­
făcut în copaci/ degetele nu Ie pot mișca,/ doar 
lacrimile îmi umblă prin/ trup, doar lacrimi, doar 
focuri/ aprinse/ aprinse pe dealuri în noapte de 
Logos// doar lacrimile îmi umblă prin trup/ doar ele 
clipesc, ferestre bolnave/ în trup muribund în trup de 
piatră/ marmoră de carrara/ în care stau adunat, ca 
un mort, mut/ ca un munte” {Doar lacrimile îmi 
umblă prin trup). Fiul a preluat din memoria tatălui 
multe episoade de război și aversiunea față de ocu­
pația sovietică, ceea ce explică prezența poematică a 
unor asemenea secvențe.

Dorin Ploscaru (n. 21 iulie 1959; în același an cu 
regretatul Cristian Popescu, liderul nouăzeciștilor și 
cu un an mai mic decît Ioan Es. Pop) este preot de 
țară în viața de toate zilele și formația teologală se 
face difuz simtită în versurile sale. A absolvit 
Facultatea de Teologie Ortodoxă din Iași, iar între 
1984-1996 a fost paroh rînd pe rînd la Fundeni- 
Herța (Dorohoi), Mircești (Iași), Hlăpești-Talpa 
(Neamț), și din 2002 la Vaduri, Alexandru cel Bun, 
lîngă Piatra Neamț. O vreme a funcționat ca profe­
sor la Seminarul Ortodox din Baia Mare, iar mai 
tîrziu, consilier la Direcția de Cultură și Patrimoniu 
Neamț. A început să scrie spre finele anilor ’80 și s- 
a luat în serios ca poet după schimbarea de regim din 
’89, deci după 30 de ani, cînd devine apropiat cer­
curilor optzeciste din Iași și Piatra Neamț. Ulterior 
se apropie de sensibilitatea colegilor de promoție li­
terară, nouăzeciștii. Spre deosebire de alți autori în 
sutană, Ploscaru evită să versifice pasaje biblice, nu 
ritualizează obositor si nici nu abuzează de trimite-»
rile la cele sfinte. Poezia rămîne pentru el un 
refugiu, o modalitate de a-și sonda identitatea și dis­
cursul trăirii; eul adînc vrea să se comunice pe sine, 
declansînd firesc efortul semnificant, scos de sub 
tutela vreunor isonuri de strană.

„eu care am fost deshumat/ 
dezbrăcat, la vîrsta maturității”

Volumul Flașneta (Libra, 2000), recurge la prac­
tica înscenării poemului, suprapunînd imagini și 
siluete referențial distanțate ca proveniență, spre a 
intensifica expresivitatea și a conferi elaborărilor o 
tentă vag narativă. Vizionarul e mai în largul său, 
„pe cîmpiile memoriei”, „peste timpuri bolnave”, 
între „flăcările albe” ale mestecenilor, „mistuind 
hămesiți mîlul cel negru”. Ne aflăm undeva, în lunca 
Șiretului, la Mircești („a mai trecut pe vremuri pe 
aici un poet”), meleag în care revărsările succesive 
de ape au stratificat aluvionar timpul, intensificînd 
totodată „dorul după cuvînt” și sentimentul de cap­
tivitate. Pînă Ia un punct, cartea dă un aer de exper­
iment, nu neapărat o textualizare a peisajului intens 
glorificat odinioară de Alecsandri, ci o reconfigu- 
rare, o altfel de intimizare a spațiului, a naturii care 
și-au pierdut calorismul și cromatica, devenind rudi­
mentare, povîmite, opace: „se simte mirosul sîn- 
gelui în aer/ petrecerile vinului și zîmbetele/ 
grațioase ale femeiii/ toamna e o iarnă a lupilor/ îți 
zici// apele mari au mînat aluviunile/ în sifonul chi­
uvetei, coji de cartofi/ și solzi de pește din imemori­
ale/ timpuri s-au depus aici ca-ntr-o/ deltă a nilului// 
propice e vremea, seara e prielnică/ poeziei ca un 
abur de/ vin ridicat din tulbure val/ printre pietre 
albe printre ruine/ dulce povara nopților albe a/ 
scrisorilor bravilor mei camarazi de arme// se 
adunaseră așa în jurul meu/ ochii lor plini de nerăb­
dare/ neodihna,/ peisaj cu măr/ casa va fi izbăvită 
chiar dacă vocea ți-e/ răgușit-obosită și tristă...” 
{Peisaj cu măr). Frigul polar este domintor, noaptea 
sticloasă înghite contururile, iar lătratul cîinilor 
intensifică senzația de pustiu: „cu mîinile mele am 
încălzit/ aerul înghețat/, cu suflare din duhul apelor/ 
preludiile pentru vioară// cu mîinile mele am încălz­
it/ aerul înghețat/ ochii au fost cuprinși/ de 
necuprindere/ uitat în placenta/ aducerii aminte/.../ 
crepusculare lumini de dincolo de lume/ răzbat prin 
vitralii/ prin gratii...” {osul călcîiului mi s-a lungit). 
Un filon tragic se insinuează apăsător, acutizînd sen­
timentul de zădărnicie, de patimă, de fragilitate în 
chinul bejeniei: „tot ninge pe foaia albă cu/ fire de 
iarbă desprinse din/ barba cea neagră a duhului 
nopții// să auzi cum îți alunecă anii/ la vale ca 
pietrele/ cum boțul de pîine-ți rămîne/ în gît și apoi 
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e mînat de/ înghițitura de apă” (să auzi cum îți 
alunecă anii).

Trecutul năvălește agonal, însoțit de obsesia 
foamei și a frigului septentrional, sfîrtecînd peisajul 
și livrîndu-1 psihanalizei (vorbim de infra-existența 
moștenită): „eram încremenit în duhul de lotcă, 
stăm/ covrigat cu genunchii la gură, zidit în piatra/ 
de cremene, hibernînd în munții de stîncă./ îngropat 
într-o lume antarctică. îmi zic/ aceasta e secunda ce 
nu se mai clintește/ din loc./ ca o duminică fără 
sfîrșit.// un bomfaier roade în diminețile regale/ 
sărăcia blocului muncitoresc cenuțiu/ ruginețte în 
mine.// la ce-ți folosesc toate cărțile astea/ întreabă 
cărunt mama/ de nu-ți potolesc setea// toată viața 
tatăl meu a plecat/ la război, cu un rucsac de soldat/ 
mai tot timpul în tranșeele socialiste/ tras la față, 
livid, mușcat de vipere./ el costobocul, dacul cel 
liber.// suntem devorați de hămesitii colți ai foamei/ 
lupi flămînzi în pădurea sălbatică/ îngropată în 
troiene enorme./ ochi injectați de lugubre scheună- 
turi/ îi mai văd și astăzi în somn/ ca un rînjet nop­
tatec/ scîrțîie ușa/ fără să știu, anii s-au dus/ iernile 
toate, verile/ mi-au mai rămas de trăit” (anii s-au 
dus, iernile toate). Nu lipsește recursul la un lirism 
gnomic-elegiac, sub presiunea judecății de apoi și a 
stingerii universale: „da, am privit în podul palmei, 
sub lupă/ dinții măcinați ai timpului nostru, cariile/ 
munților dobrogei. peșteri isihaste. da am/ contem­
plat viața în palmă/ am răsucit pe toate fețele/ crani­
ul lui yorick./ iar se apropie sfîrșitul săptămînii/ 
sfîrsitul lumii/ răsuflarea fierbinte a zilelor îmi/ vis-»
colește în ceafă/ mustește pămîntul de/ greutatea 
noastră, rupe baierele/ barierele acestei cetăți” (am 
privit sub lupă dinții măcinați). „Flașneta” devine 
astfel semnul unei repetabile amenințări, a unei 
surde nenorociri ce ne stă la pîndă, spre a pune la 
încercare răbdarea omenească, mereu surghiunită să 
ia totul de la capăt. Cînd izvoarele țîșnesc din steiuri, 
gîndul poeziei duce la cei morți, așezați în adîncuri. 
încrustate în memorie rămîn inundațiile din ’71, pe 
cînd copilul de 12 ani era luat de mamă în spate și 
dus pe o prispă înaltă a salvării: „îl văd icnind, asu­
dat, în maieu, cu un/ baros/ în mîinile musculoase/ 
pe fundul unei gropi bătînd o țeavă/ de acolo va țîșni 
în curînd/ apă/ din izvoarele de sub pămînt/ unde 
sunt pînze freatice, acolo e/ tata./ pe mama o văd/ 
cărîndu-ne în spate.../ apele erau tulburi, mîloase. 
pline de furie/ să-ți intre în casă, după cîteva ceasuri 

au bătut în retragere./ pixul roșu stilet înfipt în/ 
inimă stă atîmat ca un pește/ la gîtul meu./ dăruit cu 
leac împotriva alungării/ puterilor întunericului” 
(din izvoarele unde sunt pînze freatice). 
Neîndoielnic, Flașneta este volumul cel mai împlin­
it, mai plin de relief, al Iui Dorin Ploscaru.

Obsesia unui acvatism fabulos o aflăm dez­
voltată și în volumele următoare, Peștele pe uscat 
(Dacia, 2000) și Peștele albastru (Axa, 2005). 
Primul, destul de compozit ca tematică, cu multe 
stîngăcii, cuprinde poezii ale începuturilor, scrise 
înainte de 1991, deci, cronologic, trebuind să consti­
tuie cartea propriu-zisă de debut. „Îmbinînd limbajul 
de smirnă cu cel strict lumesc”, cum spune în prefață 
Al. Cistelecan, și producînd nu o soluție, ci o 
„emulsie poetică” (!), volumul acesta putea fi mai 
bine structurat și chiar corijat prin unele segmente 
fade. Dacă ar fi apărut înaintea celorlalte, nu i-ar fi 
adus prea mari servicii autorului. Destinul a lucrat 
însă mai bine! Am retinut totuși ceva, cu trimitere 
spre mai tîrziul creației: „întotdeauna toamna/ 
noaptea începe învierea/ dinții albi ai femeii mă 
mușcă-n/ păduri/ în codrii herței haitele de lupi/ sunt 
înfierbîntate/ de sîngele-mi cald/ mă devoră încet./ 
lupii urlă la lună/ greierii gerului țîrîie aspru/ 
zurgălăii în salbe, departe răsună/ totul în jur e sim­
fonic,/ și sîngele e atît de albastru” (în codrii herței). 
Celălalt volum, limitat și el ca atitudine expresivă, 
aduce în atenție peisaje maramureșene, dar și cîteva 
poeme furios-încifrate și greoaie, cu trimitere persi­
flantă la „prostituția spirituală” de azi, cum o 
numește autorul. El vrea să fie prețios, lasă liber un 
dicteu extremal, vorbind teribilist de „oblomovizare 
transversală”, „mansardele surdo-mute”, „empatia 
crinologiei” „surîsul ipochimen”, „surîsuri vener­
ice”, „preeminența uitării”, „discopatia lombară a 
istoriei”, „disjunctivul prezent”, „pudibonderie 
entropică” și alte asemenea formulări trăznite care 
produc o enclavă lipsită de adecvare în devenirea 
poetului.

„dihănii ale copilăriei agonice/ 
în pămîntul acesta de toamnă”

Poetul și-a revenit din această derută, printr-un 
volum apărut recent, aurora dreams (Brumar, 
2011), unde regăsește firul pierdut al primelor cărți, 
mai bine spus rețeta care l-a consacrat, aceea a 
poemelor „spectaculare”, la care se adaugă drept 
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element de noutate aluzia mai directă la actualitate, 
la istoria ultimilor „zece ani de eternitate”. Limbajul 
deriziunii, oralitatea (deprinsă de la L.I. Stoiciu), 
regimul confesional amplificat, memoria mereu 
hărțuită de remușcările prezentului reprezintă con­
stantele acestei cărți, clădiită pe experiența celor 
anterioare. Aurora este un cvartal, nici rău famat, 
nici prea lăudat, alinecat spre degradare, din Piatra 
Neamț, cu lume obișnuită, ponosită, scăpătată 
(locuiește aici elita eșuată, prematur pensionată, a 
chimistilor de la Săvinesti, azi un cimitir dezolant de 
țevi), înclinată spre chefuri prin cele cîteva bodegi 
din preajmă (una se cheamă „Mimoza”), spre a-și 
domoli si înneca suferințele si frustrările. Aici si-a 
localizat Ploscaru zona de explorare cu mijloace tex- 
tualiste, la limita dintre real si funambulesc, 
deoarece permanent la el scena imediatului devine 
invadată de umbrele copilăriei; cred că în asta stă și 
originalitatea sa în poezie: „nu puteai și tu să 
locuiești/ într-o zonă mai domestică/ într-un loc mai 
de vază, păi sunt/ călător de clasa a Il-a a cfr/ dom­
nule. călîtor liber, călător/ care numără florile albas­
tre de/ pe marginea pavimentului căii ferate/ locul 
acela cu spini, pălămidă și/ flori de cîmp. să stai cu 
fundul pe/ macadam, să visezi și să fii. să cînți și/ să 
exiști în fruntea plutonului seara/ cînd răsare țîrîitul 
de greieri// o cît de fericit sunt, viața mea/ aurorală 
înregistrează pulsul/ cel mai de sus cel mai de jos/ 
cel mai înalt, documentele vor veni si vor/ sări ăntr- »
un cor al robilor/ liberi.../ trăiesc într-o frenezie cu/ 
clopoței, vieața-mi este/ legată cu roșie fundă." 
Orașului de adopție i se spune cetatea rîul dom­
nițelor (!), iar firea rurală a noilor orășeni îi dă 
mereu culoarea răzorului natal: „viața mea aurorală. 
cînd flotilă,/ cînd florală.// venim toți de departe pe 
niște/ culoare. în casa veche a/ atelierelor de răzoare. »
astăzi îmi zîmbește/ culoarea galbenă din ramă/ în 
noaptea asta mă cheamă” (viața mea aurorală).

Balansul între vis si viată, starea de mic „infern 
dezlănțuit”, cum i-ar spune un coleg de generație, 
risipa de cromatică de asfințit, de declin, amestecul 
de cibernetică si de haite de cîini înfometați, iată 
cîteva elemente ale acestui univers periferic: 
„poezia marginii, marginalizarea/ seamănă foarte 
bine cu vagonul/ de marfă ruginit tras pe linia/ 
moartă, dat Ia casare care/ traversează în lung și în 
lat/ gări și orașe/ în prelungi șuierături...”. Lui Dorin 
Ploscaru îi reușesc poemele care fixează imaginarul 

într-un spațiu închis, al decăderii sociale și amînării 
de speranță, al acumulărilor de amorf și neputință, 
ceea ce îl apropie de Ieudul lui Ioan Es. Pop și de 
Fundătura Homer a lui Nicolae Coande: „trec în 
fiecare zi peste niște/ poduri în formă de arc. viața 
mea trece pe sub aceste poduri/ șerpuiește sub forma 
firului de/ apă care gîlgîie lin neîntrerupt/ zi și 
noapte// am văzut în vis,/ acolo în depărtare că tot/ 
traversez peste o apă/ tot trec mereu peste o punte/ și 
locuiesc într-o potcoavă/ sub formă de auroră/ iar 
curcubeul îl văd/ îl străbat/ îl pot atinge cu mîna/ tot 
mai aproape/ să-mi văd parcă trecutul/ urcat într-o 
barcă făcută din/ coajă de copac și doage de butoi...” 
(locuiesc într-o potcoavă). Poetica aceasta a colaju­
lui vizionar, a suprapunerii de texte consumate în 
traseul existențial, apare pe larg expusă într-un loc, 
semn că intensa ei frecventare a devenit metodă: „ca 
un șir nesfîrșit de/ imagini suprapuse văd/ țara și 
viața aceasta/ din fragmente de film și/ bucăți de 
imagini developăate/ cu încetinitorul// melanjul 
acesta funambulesc/ ireal și real scris cu sîngele/ 
propriu preț de o secundă/ sau cîteva miimi de 
secundă/ aceasta e toată viața ta/ pusă cap la cap/ 
rămîn doar urmele de/ sînge uscat ca urmele/ vinu­
lui roșu pe buza/ cănii de ceramică neagră...” 
(urmele vinului roșu pe buza cănii). Memorabil este 
felul de a textualiza ludic file de sinaxar: „voi juca 
ultima carte și voi cînta/ așa cum știu eu. ajută-mă 
sfinte trifon,/ sfinte mercurie, sfinte pantelimon doc­
tor fără/ de arginți/ fiecare secundă are măsura ei/ 
sfinte dominie și apuleius, sfinte/ porfirie și ambro- 
sius, caliopie și gotfried/ ajutați-mă să trec puntea/ 
sfinte ghelasie, sfințea cuvioase amfilohie și/ sime- 
on de la pîngărați/ chiriac de la bisericani, rafail de 
la rișca,/ paisie cel mare și ioan iacob de la neamț/ 
teodora de la sihla, leontie de la/ rădăuți, ioan de la 
prislop, gherman al/ dobrogei, daniil sihastru de la 
voroneț/ și tu binecredinciosule voievod ștefan cel 
mare si sfint/ sfinte brutus dar mai ales tu/ alesule »
sfinte martin, soldatule al lui Hristos,/ primitorule de 
străini,/ și tu părinte ilie lăcătușu de la osica de sus/ 
încingemă întru acoperămînt de/ lumină.” (o grindă 
întinsă peste două maluri).

Dorin Ploscaru este un poet matur, dens în 
reflecție pe seama vieții și a poeziei, a fericirii de a 
le împreuna, iar aurora dreams, negurosa apariție 
recentă, vine să-i consacre un loc important între 
poeții de azi.
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O CINĂ PREA DE TAINĂ 
Șl SUBTILUL El AVATAR

Constantin DRAM

Și cel de al patrulea volum din Suburbii 
municipale, avînd titulatura Ultima cină a palat­
inului (Editura PIM, 2010) confirmă preferința 
pentru un personaj (Bătrînul Anticar) și pentru o 
curentă și neostenită lucrare, concretizată mai cu 
seamă în acele imagini din care Emilian Marcu a 
făcut deja o artă, imagini ce circumscriu, pînă la 
urmă, taina cea mare a lumii, creația, ordonată 
sau nu, dinspre și înspre actul de vorbire-scriere- 
citire-recitire:

„Lumina sunetelor este limba în care ni se 
adresează divinitatea, din care simțurile noastre 
cele mai perfecte nu fac decît să si-labisească, 
aici în suburbia, elementele într-o mie de forme 
și culori, din care noi trebuie să extragem 
esența. De aceea am fost trimis pe pămînt" sau, 

în altă parte: „Așchiile care săreau din acea bucată de 
piatră erau adunate cu răbdare, o răbdare sisifică, de 
Bătrînul Anticar și așezate strat după ce erau măcinate 
fin, fin de tot, în mașina de rîsnit (o altă invenție, la fel 
de simplă ca și roata pe care o pusese la punct în perioa­
da cît suferise de boala care îl orbise) și pe care urma să 
fie înșiruite literele adunate cu peria din păr de cămilă 
de prin rosturile pietrelor din pardoseală” și, iarăși: 
„Cinci simboluri sacre care construiesc corpul ome­
nesc simbolic, chiar dacă poate să te ducă spre rever­
ie mistică, dorință de repaus și lenevie creatoare, îți 
trimit așa cum le-am descoperit din alfabetul cel sacru, 
din alfabetul sfînt după care ne orînduim întreaga 
noastră existență terestră și scopul liturghiilor negre și 
al posturilor binefăcătoare și purificatoare de trup și 
de spirit. ”

Ar putea fi date multe asemenea exemple, ducînd, 
aparent, la o anume redundanță, o senzație de sațietate 
de imagini focalizate pe aceeași direcție; altminteri, 
totul se justifică și se ordonează după proiectul de scri­
itură mito-poetică prin care poetul Emilian Marcu se 
apropie de complicate alcătuire narativă numită curent 

roman. Critici redutabili (e suficient să mă refer doar la 
Al. Dobrescu sau la Theodor Codreanu) au sesizat 
aspecte esențiale ale prozei sale, în special cu accent pe 
cele patru volume din seria Suburbiilor municipale. In 
mod deosebit a fost relevată forma cu totul specifică 
prin care poetul înțelege să gîndească și să aplice un 
anume fel de proză, mai cu seamă că, dincolo de multe 
volume de poezii, el este și autorul unor la fel de multe 
pagini de proză. O premeditată evidențiere a lipsei de 
epic major și elaborarea unui pronunțat estetic baroc îl 
individualizează pe autorul Suburbiilor-, e drept, nu au 
lipsit din literatura română nume mari de prozatori 
fascinați de metaforă și de croirea unui univers larg 
poetizat-mitizat, începînd de la Sadoveanu și contin- 
uînd cu Bănulescu sau cu Fănuș Neagu sau, într-un alt 
context, Eugen Barbu.

Tocmai pentru aceasta (și din multe alte motive) se 
cuvine să comentăm mai la vale măcar o parte dintre 
acele aspecte ce se pot constitui într-o mini-poetică 
romanescă a lui Emilian Marcu. înainte însă, ceva 
despre al patrulea volum din seria Suburbiilor. în buna 
linie ce o identificasem și în cele anterioare, autorul se 
relevă din nou ca un maestru în arta provocării mereu 
dusă dincolo de primul orizont de așteptare. Un titlu 
care te poate ține cu sufletul la gură (Ultima cină a 
palatinului) nu face altceva decît să dezvolte multiple 
pletore descriptive, lungi serii metaforice, introduceri 
de personaje pe care le știm din precedentele volume, 
să explice, să comenteze poetic, să lămurească ce nu se 
poate înțelege decît în sistem, să augmenteze spre o mai 
adîncă înțelegere rolul Bătrînului Anticar, cel apropiat 
nu numai de literă și carte, ci de un anume fel de 
creație, para-creație și anti-creație, în mod deosebit. 
Masa de taină proiectată să aibă loc în Noaptea de 
Sînzîiene este singurul motor narativ (mai degrabă 
pseudo-narativ) ce animă creșterea materiei. Primarul 
Suburbiilor, Zoroastro, Mavrocosta, Marele Maestru, 
Montezuma Munteverdi sunt, în mod preponderent, cei 
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care pot fi bănuiți a fi principalii actanți ai unei operați­
uni ce se diluează precum apele unui rîu trecînd dinco­
lo de liman, într-o liniște și o adîncime necunoscute. 
După cum se precizează de multe ori în text, urmează 
să fie o cină de taină, care va fi și ultima pentru palatin, 
formă oscilantă cu aceea de paladin, urmînd ca la 
această ultimă cină să se deruleze și o Messa Neagră 
(!); pînă atunci, pregătirile sunt pline de miez, prile­
juind savante descripții și incursiuni în domenii mai 
mult sau mai puțin atinse de cunoașterea primară. Întîi- 
ul demnitar este la fel de prins de construcțiile care tre­
buie să minuneze lumea suburbiilor, călugărul 
Beniamin trăiește și se nemurește într-o uriașă 
metaforă, de sus totul se lasă vederii și privegherii celor 
doi ipochimeni, Danauto și Batofix, cu harabaua lor de 
ceară și miere contopindu-se cu însăși Calea Lactee, 
surorile Caraculacu trezesc aceleași subversive sugestii 
neîmplinite (ca în precedentele volume), pregătirile 
pline de un miez ascuns, ce poate scăpa lecturii neiniți­
ate, se intersectează cu altele ce le vizează pe cele 50 de 
prostituate, fapt ce generează un fel de război intern cu 
Doamnele, în primul rînd cu Întîia Doamnă, desigur; 
poate mai notabil este faptul că la un moment dat se dă 
faimoasa Lege a Pelicanului („... fusese dată ca semn 
de protecție și fusese bine aranjată și pregătită chiar de 
Bătrînul Anticar, cu mult înainte.”), apoi mai trebuie 
spus că lumea (adică acea insolită contextualitate mun- 
dană pe care volumele o denumesc suburbii munici­
pale) este îngrozită de ciudată boală a pietrelor, acestea 
rămînînd cu pielea jupuită și abia spre final de carte 
începe descriere venirii șaretelor cu invitații, fapt ce 
reînvie fermecătoarele înșiruiri de pe tot parcursul 
romanului, privind fastuoase acumulări culinare, pești 
exotice, fructe, legume, într-un imperiu al privirii 
mereu neostenite, în primul rînd. în tot acest timp sus­
pendat, de care pseudo-narațiunea nu are nicicum 
nevoie, Bătrînul Anticar execută chiar o lucrare materi­
ală, de mirare, cumva, așezînd litere în cuvinte și apoi 
cuvinte în propoziții într-un text cu mesaj direcționat, 
așijderea, maeștrii bucătari operează mîncăruri pentru 
invitați din carnea celor 50 de mistreți (cifra!), sunt 
văzute cele două sicrie-metaforă în care sălășluiesc 
Hristina-Fecioara și călugărul Beniamin, se aude (o 
singură dată) un sfat-poruncă dat de Oswald Zaur 
Austriacul, sfat în care aflăm și o trimitere la o vagă 
temporalitate legată de plecare; cărnurile proaspete de 
mistreț tînăr continuă să fiarbă pentru cina palatinului 
(ultima!), gîndurile Primarului ajung în contextuali- 
tatea prilejuită de tragicul meșter Manole; ultima cină 
ar urma să înceapă...

într-o ordine mai degrabă subiectivă, facem acum 
trimitere la acele invariabile ce asigură coerența și con­
stanța unei construcții de certă inspirație barocă, avînd 
mai degrabă vocația inversă devenirii, vizînd subtile și 
neașteptate detronări și demolări de alcătuiri pre-exis- 
tente într-un mental al receptări romanești. De altfel, în 
finalul pertinentului text-postfață semnat de Theodor 
Codreanu se lansează o binevenită provocare în acest 
sens: .Această structură mozaicată, fractală, face difi­
cultatea lecturii cînd cititorul dă de capătul firului care 
duce în labirint. Mă întreb, cu mult temei, dacă nu 
cumva Suburbii municipale este o subtilă parodiere a 
metaromanului postmodernist. De aici ar putea începe 
o nouă lectură și o altă exegeză.”

O primă chestiune este cea care privește chiar statu­
tul acestor suburbii, termen cu conotații puternice în 
imaginarul nostru, intrat în titlu în conjuncție cu un 
altul, mai degrabă potrivit altcum, municipale. în opoz­
iție cu cei care conservă spații deja mitiz^te (satul arha­
ic, să spunem) sau cu cei care inventează spații totale, 
dîndu-le o identitate putemic-credibilă în codul roman­
ului din prima jumătate a secolului XX, Emilian Marcu 
construiește o lume difuză, mai degrabă nereperabilă, 
cu o existență în care regnul vegetal și un macro-cos­
mos adaptat poetic au un cuvînt greu de spus; aceste 
suburbii pot fi inclusiv la capăt de lume, motiv pentru 
care, într-o alunecare sprințară a textului, Primarul tre­
buie neapărat să se arate în ținută de imperator; ele pot 
fi însă și la limita unui gînd pervers, faimoasa cină 
ultimă si de taină cerînd ritualuri necanonice. Nu e nici

5

satul în sine (să nu uităm de poetul muzeului de sate) și 
nici vreun recurs la citadinismul asumat de romanul 
modem. E o lume ce iți scapă, ca orice ficțiune, de alt­
fel și, neîndoielnic că acesta este și țelul urmărit de un 
autor care amestecă grelele sau ușoarele materiale de 
construcție (în roman e vorba și de o lucrare a unui 
meșter pietrar) cu un material mult mai alunecos și mai 
durabil, în formă grafică, anume cuvîntul. De altfel, 
cuvîntul-sunet-semn atrage în mod deliberat o sumă 
impresionantă de cugetări, de trimiteri, de fantazări ce 
par a fi chiar substanța secretă a cărții, de vreme ce 
Bătrînul Anticar, personajul-cheie al cărții, este mereu 
relaționat cu preocupări minuțioase sau fastidioase ce 
țin de o practică uneori ocultă, alteori chiar opus 
grosieră, vizînd ideea de enunț, manuscris, carte, 
proiect, creație în sens larg acoperitor. De aici pornind, 
ajungem la una dintre plăcerile mereu reluate ale unui 
text care, dincolo de ambiția suverană ce ordona nu 
demult alcătuirile textualiste, paie că lasă deliberat put­
erea zicerilor ce par căutate sau spuse expres, identi- 
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ficîndu-se cu acele ornamente ce sunt la limita dintre 
necesar și pretențios exagerat: „cea mai frumoasă din­
tre uimiri este spaima”, „o tiranie blîndă își dorește, o 
tiranie blîndă ca de catifea” sau „mărimea umbrei pe 
cer va fi pe mărimea faptelor tale bune de pe pămînt”; 
de aici se trece ușor, aproape în toate secvențele mini­
male ale textului la o preferință aproape canonică pen­
tru metaforă, despre care vorbea Al. Dobrescu într-un 
studiu plin de substanță dedicat unui volum anterior. 
Sentințele și etichetele mari ce ar trebui să se aplice 
unei narațiuni fluente se încarcă de această exacerbată»
spunere metaforică: patul călugărului Beniamin este de 
„cenușă de păsări cîntătoare”, „Sava Gotul ducea nul 
pe brațele sale spre începutul lumii”; „... literele 
cenușii apărute de la trecerea nestingherită a vremii 
curgeau șuvoaie spre începuturile scrisului și cerneala 
făcea pete mari pe țărîna uscată”, „... din cînd în cînd, 
printre stele, se făcuse un imens cîmp de flori...”.

Firesc, în acest regim, în care imanența metaforei 
este de neocolit, să se petreacă o disoluție a narațiunii, 
transformînd textul într-un fel puzzle cu o logică dinco­
lo de cea obișnuită; trecerea dintr-un microcosm într- 
altul se poate compara și cu parcurgerea îndrituită a 
unui labirint, desigur, amintindu-ne invariabil că par­
curgerea unui text de poezie reală presupune o serie de 
competențe, transferate și aici, unde se poate spune că 
putem vorbi inclusiv de negocierea unei anume for­
mule de text, convențional numit și roman. Factualitate 
e și nu e în acest roman, relaționată cu existența unor 
personaje, aceleași din precedentele volume, cu nume 
ce țin de un construct baroc, cu excepția unuia sau 
două, poate. Fie că e vorba de Munteverdi zis și 
Mareșalul sau de Hristina-Fecioara sau de Oswald 
Zaurul Austriacul sau conotativele surori Caraculacu, 
în jurul lor se derulează cuvinte și fapte nefinalizate, 
nereperabile: probabil că nici nu contează, atîta vreme 
cît ultima cină este dusă ca proiect spre limita cărții, 
spre acele tuburi de bambus ce vor fi așezate pentru 
întîmpinarea celor cincizeci de perechi de invitați; sen­
zația este că ultima cină (și de taină) are alt rol decît cel 
de delimitate a unui demers narativ, de unde și nevoia 
unei cine pregătitoare; de aici o posibilă întrebare: ulti­
ma cină va fi sau va rămîne doar de taină? Lipsindu-le 
apendicele esențial al narativului, personajele trăiesc în 
nume și pentru nume și pentru imagini elaborate, pe 
măsura unora cu nume de Marele Maestru sau Marele 
Anticar sau Coloniu Apostatul, fiind evidentă o mare 
încărcătură de poeticitate ce suplinește alte posibil- 
necesare aspecte.

Stilistic vorbind, există o dominantă a onctuosului 

lingvistic și al ornamentării evidențiate. Mai puțin decît 
auzul subțire, văzul și un sincretism elaborat în jurul 
simțului tactil sunt funcții solicitate de un text somptu­
os, adesea ritualic, plin de cifre și aluzii non-profane, 
de trimiteri la mistere și epifanii, intersectat cu cuvîntul 
alunecînd uleios și împlinindu-se într-un registru al 
descripției de mare forță, adunînd spre rotunjire mărcile 
unui discurs sui-generis; de mare artă sunt cele care 
trimit spre spectacolul culinar, spre vestimentație, spre 
atmosferă, spre ipostazele regnului vegetal într-o 
interesantă complinire cu personajele prea puțin prag­
matice ale textului: „în cosuletele cu bordură de fosfor, 
ce iradiau o lumină ușor albăstruie, negrese goale, 
numai cu ciorapi din fir de argint, parcă stropiți cu 
boabe de rouă, așezau felii de pîine neagră, rusească, de 
secară. în farfurii mari, negre, unele adînci, altele 
întinse, negresele goale serveau supă de broască 
țestoasă, măsline, mari, ca niște ochi de miel, deschiși 
înaintea tăierii, măsline răscoapte, cu codițele lăsate 
anume să aibă de ce fi luate, icre negre, așezate atent în 
burți de morun sacrificați în noapte fără lună și adus de 
la farul de la malul mării...” sau „Clinchetul distinct al 
linguroaielor în tigăile cu buza lată, întoarsă discret cu 
clești speciali de meșterii aduși din îndepărtata 
Georgie, de la poalele înaltului munte unde își făcuse 
cuibar mistica arcă, se auzea, provocator și ispititor, așa 
cum ispititoare rămîneau, pentru ochii hulpavi și mereu 
iscoditori, trupurile celor cincizeci de curve, care acum 
mîngîiau, destul de bosumflate și mofturoase, 
harphele, clavecinele și flautele din os de cocor, 
pregătind liturghiile negre și messa finală pe care 
urmau să le interpreteze în seara aceea cînd perechile se 
vor lăfăi în plăceri, fără a ști că peste cîteva clipe...”.

Neantul care se prevede mereu, absurdul cu multe 
ramuri (să nu uităm de Legea Pelicanului și de Urmuz), 
o stare de grație în regim de poeticitate intrinsecă, un 
simț al sfîrșitului dincolo de care nu mai este nimic (și 
care, obsesiv, se poate citi în acest volum), motiv pen­
tru care este bine ca narativul să caute altă grădină în 
care să-și expună sinuoasele cărări, provocările multi­
ple sărind din tot atîtea secvențe ce alcătuiesc un 
labirint sui-generis, siguranța scriiturii și un gînd bine 
altoit dincolo de fața ei evidentă fac ca acest al patrulea 
volum din seria gîndită de Emilian Marcu să încu­
nuneze o alcătuire de adevărată și matură împlinire. 
Ocolind sau trecînd subtil chiar prin inima canonicei 
materii romanești, autorul probează un alt fel de roman, 
un avatar, despre care ar trebui să se scrie la modul cel 
mai serios.
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METAMORFOZELE 
FANTASTICULUI

Dan MĂNUCĂ

Tot mai numeroase sînt exegezele care, în ultimul 
timp, investighează prezențele fantasticului în literatu­
ra autohtonă. De la mijlocul secolului al XIX-lea, cate­
goria fantasticului nu a încetat să devină o componen­
tă din ce în ce mai activă în manifestările actului artis­
tic de la noi. Fie că erau de sursă livrescă sau folclorică, 
ori filosofică sau religioasă, posibilitățile acesteia i-au 
atras necontenit pe scriitorii noștri, indiferent de opțiu­
nile de ideologie literară: de la romantici la realiști, de 
la suprarealiști la gîndiriști, de la neutri la - să le zicem 
astfel - autohtonizanți. Nu au evitat-o nici teoreticienii, 
cei români, ca și cei străini, intrigați de dificultățile de 
înregimentare. Nume răsunătoare i-au căutat sursele și 
resursele, rămînînd mereu, totuși, în urma inventivității 
scriitorilor. Că, peste tot, se simte nevoia stringentă a 
unor sistematizări riguroase și totodată atotcuprinză­
toare o dovedește, între altele, și traducerea în franceză 
a unei cercetări autohtone, aceea a lui Sergiu Pavel 
Dan, care are și calitatea de a avansa atare sugestii tax­
onomice.

Marius-Gabriel Iacob, autorul volumului Prezențe 
și metamorfoze ale fantasticului în literatura română 
(Iași, Editura Universitas XXI, 2011, 312 p.), are mer­
itul de a avansa o serie de propuneri care - o afirm de 
la bun început - posedă lăudabila însușire de a se situa 
în interiorul literaturii si nu al schemelor teoriei liter- 5
are. Marius-Gabriel Iacob a privit fantasticul drept una 
din funcțiile active într-un ansamblu textual dat, a cărui 
originalitate o construiește sau cel puțin încearcă să o 
susțină. Pentru a ajunge la un rezultat convingător, 
Marius-Gabriel Iacob s-a sprijinit pe cîteva coordonate 
naratologice principale, precum spațiul, timpul și per­
sonajul. După cunoștința subsemnatului, este pentru 
întîia dată cînd, pe teren românesc, se încearcă o cerc­
etare a materiei dintr-o perspectivă modernă atît de 
detaliată. Mai mult încă: sînt discutate prezențele 
specifice într-o literatură numită fantastică, așa cum s- 
au încetățenit acestea de-a lungul timpului, alcătuind 
constante dificil, dacă nu imposibil, de ocolit de către
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scriitori. Am ezitat să folosesc cuvîntul „clișeu”, 
care ar fi trimis textele într-o zonă axiologică nu 
tocmai agreabilă. Depistarea acestor constante a 
fost înlesnită tocmai de frecvența lor, poate îngri­
jorătoare din punctul de vedere al artei literare, 
dar favorabilă sistematizării. Autorul exegezei s- 
a folosit de acest avantaj, pentru a recurge la 
clasificări nu numai minuțioase, ci și relevante. 
Acestea ambiționează realizarea unui tablou cît 
mai încăpător posibil, de la Dimitrie Cantemir la 
Dușan Baiski; de la alegoric, fabulos și oniric la 
intarsiile folclorice, la acelea balcanice, erudite 
sau livrești; de la fantastic la straniu.

în primul rînd, este abordat spațiul, dimensi­
une deosebit de importantă în alcătuirea oricărui 
tip de eșafodaj narativ. Fie acesta fantastic ori 
nu. Scriitorii nu-i puteau neglija virtualitățile, pe 
care le-au exploatat pentru a crea mai ales singu­
larități provocatoare de anxietate. Hanul, Farul, 
Subsolul, Bordelul sînt discutate din perspectiva „Intra 
muros”, iar „Fluidul” (în care ar intra Balta, lazul, 
Lacul, Rîul și Marea), precum și „Terestrul” (în care ar 
intra Plaja, Satul și Orașul) sînt discutate din perspec­
tiva „Extra muros”. Pot să pară specioase unele depar­
tajări (precum Iazul și Lacul), dar autorul a ținut seama 
de importanța topos-ului respectiv în particularizarea 
textului. Mai ales când scriitorul însuși a urmărit să 
includă topos-ul în chiar paratextul titular. Cum este 
cazul lui Cezar Petrescu, Gala Galaction, Vasile 
Voiculescu și al multor altora. Cercetătorul se oprește 
în detaliu asupra mijloacelor specifice prin care fiecare 
narator particularizează un topos altfel inexpresiv din 
perspectivă comună. Ar fi fost poate nimerit ca autorul 
să fi discutat și acele elemente care, din punctul de 
vedere al unui discurs de tip realist, absentează din text, 
însă omisiunile au, și ele, un rost bine definit. Supoziții 
în acest sens, fructuoase totuși doar pînă la un punct, a 
făcut cercetătorul german Alf Menzer, în volumul Die 
Blindheit der Texte. Studien zur literarischen 
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Raumerfahrung (Heidelberg, Winter Verlag, 2001; pe 
românește: Cecitatea textului. Studii asupra expe­
rienței spațiului literar). Cele mai multe descrieri sînt, 
într-adevăr, „oarbe” în anumite privințe. Spre exemplu, 
dintr-o încăpere, acestea „nu văd” decît o ușă care se 
deschide singură și trec peste prezența scaunelor, a 
mesei sau, de ce nu, a... cuțitului. Prea puțin cunoscu­
tul Oscar Lemnaru, citat însă de cercetător, afirma că 
„bizareriile oamenilor sînt provocate întotdeauna de 
decorul în care ei trăiesc”.

Un alt capitol este dedicat Fețelor temporalității. 
Este prea cunoscută utilizarea distorsionărilor tempo­
rale în literatura fantasticului, importanța acestora 
reieșind din frecvența apreciabilă a procedeelor care le 
introduc în fabulă. Autorul insistă, pe bună dreptate, 
asupra a ceea ce a numit, inspirat, , fețele temporal­
ității”, pe care le atașează nemijlocit dimensiunilor 
spațiale, oprindu-se nu numai asupra unității, ci și 
asupra confuziei voite induse de narator. Se afirmă, în 
mod corect, că „timpul devine și un pilon al creației lit­
erare”, după care este citat Henri Bergson. Se impune 
totuși observația că Bergson are în vedere coordonate 
psiho-filosofice, și nu literare. Preocuparea în această 
din urmă privință este de dată oarecum recentă, impul­
sionată fiind de orientările post-structuraliste. însă 
Marius-Gabriel Iacob a reușit să evite capcana oferită 
atrăgător de eseistica filosofică, păstrîndu-se în limitele 
comentariului literar. Invocarea filosofului francez 
amintit, apoi aducerea în discuție a lui Solomon 
Marcus și a lui Mihai Dinu sînt destinate să evidențieze 
faptul că un autor de literatură fantastică nu numai că 
nu ignoră dimensiunile existențiale ale spațio-tempo- 
ralității, ci, dimpotrivă, le speculează intens ambigui­
tățile de tot felul.

Cel de al cincilea capitol se oprește asupra person­
ajului, privit tot prin prisma figurilor tipice. Cele mai 
caracteristice, după exeget, par a fi Strigoiul, Anticarul, 
Visătorul, Străinul și Anonimul (Masca). Aceste 
prezențe sînt discutate prin prisma modalităților de 
inserare în ansamblul textului, pentru a întări fantastic­
ul, straniul ori fabulosul. Este de remarcat faptul că 
autorul nu discută elementele componente ale textelor 
decît prin prisma corelațiilor dintre ele. Procedeul este 
aplicat și personajului, prezentat convingător tocmai 
datorită situării lui sub zodia sensurilor fundamentale 
ale unui text.

Am subliniat, în cele de pînă acum, o modalitate 
exegetică folosită curent de Marius-Gabriel Iacob și 
datorită căreia au fost obținute cîteva rezultate pe care 
nu ezit să le caracterizez drept remarcabile. Este vorba 

despre ceea ce aș numi o perspectivă integratoare 
asupra textului literar. Datorită acesteia, componentele 
unui text nu sînt privite izolat, ci analizate in vivo, adică 
în totalitatea operei discutate. Chiar dacă riscă unele, 
puține totuși, repetiții, cercetătorul reamintește frecvent 
relațiile de bază care domină acest ansamblu. Spre 
exemplu, nuvela Aranca, știma lacurilor, a lui Cezar 
Petrescu, este invocată atît în capitolul dedicat spațiului 
(întrucît este vorba de un regim acvatic), deopotrivă în 
capitolul dedicat personajului (întrucît este vorba de un 
personaj caracteristic, strigoiul), cît și în capitolul ded­
icat timpului (deoarece este vorba de trasgresarea a 
două lumi). Și exemplele de acest fel se pot înmulți, 
adăugîndu-se un alt fapt, la fel de important precum 
frecvența. Anume alegerea unor texte fundamentale, 
aparținînd unor nume de referință din literatura noastră, 
în acest mod, argumentarea dobîndește un plus de cred­
ibilitate.

Obiectivul cercetării lui Marius-Gabriel Iacob 
vizează demonstrarea specificității și ponderii fantas­
ticului în literatura română din a doua jumătate a sec­
olului al XX-lea. După ce a surmontat piedici care au 
ținut mai ales de greutatea unei informații cît mai com­
plete, autorul a reușit să ofere un tablou printre cele mai 
convingătoare, după cîte cunosc. Sînt incluse texte 
aparținînd unor scriitori notorii, precum A.E. 
Baconsky, Mircea Cărtărescu, Ștefan Bănulescu, Fănuș 
Neagu. Autorul nu a ezitat să folosească și scrieri ale 
unor autori foarte puțin, sau deloc, circulați în istoria 
sau critica literară actuală, precum Maria-Luiza 
Cristescu, Vasile Constantinescu, Olga Caba, Marian 
Ilea, Petru Cimpoeșu. Nu poate fi omisă nici includerea 
unui scriitor de dincolo de Prut: Nicolae Popa este nu 
numai unul dintre tinerii prozatori de la Chișinău, ci și 
unul dintre remarcabilii scriitori din arealul limbii 
române.

Deoarece fantasticul nu s-a ivit în literatura noastră 
fără un suport anterior, exegetul și-a sprijinit demon­
strațiile și prin citarea unor autori din secolul al XIX- 
lea și din prima jumătate a secolului următor. Este 
vorba de nume prea cunoscute, precum Mihai 
Eminescu, Ioan Pop-Florantin, I.L. Caragiale, Gala 
Galaction, Ion Agârbiceanu, Vasile Voiculescu, Mircea 
Eliade. Cu toate că nu a fost urmărită în mod deosebit, 
în lucrare se confirmă astfel prezența unei tradiții auto­
htone, nu foarte des susținută, din păcate, de alți exegeți 
în materie.

CROSICA LITERARĂ
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COMENTARII CRITICE

BACOVIA - 130

LINIA BACOVIA?
Adrian Dinu RACHIERU

„Cel mai inteligent lucru făcut de Bacovia a fost acela 
de rămîne el însuși”

(Constantin Călin)

S-a vorbit insistent și cu îndreptățire despre „ofen­
siva lui Bacovia”, poetul cucerind, vorba lui P. 
Bourdieu, „piața postumă”. Trebuie să observăm, 
imediat, că ascensiunea sa, probată și prin asaltul 
entuziast al analiștilor, i-a sporit spectaculos cota și i- 
a asigurat un loc prestigios. Mai mult, bacovianismul 
a devenit o emblemă a liricii noastre, diagrama 
recepției dovedind și un industrios zel imitativ print­
re versificatori. Există însă, să recunoaștem (fie și 
anecdotic), autori care se încumetă să creadă că ar 
putea depăși bacovianismul, prea strîmt pentru trăir­
ile lor; precum, de pildă, un Nicolae Spătaru de la 
Chișinău (vezi Tristețea recită din Rilke, Editura 
Augusta, 2000) care scria: „Bacovia abia de-ar putea 
înțelege/ tristețea acestei nopți”.

Lăsînd gluma la o parte să notăm că, rămas 
neînțeles multă vreme, Bacovia a impus un stil. A 
fost poetul „fără meșteșug” (cum insinuau unii) sau, 
dimpotrivă, „o continuă conștiință artistică” (G. 
Călinescu)? A fost captivul unei teme/ unor fantasme 
în care s-a afundat obsesiv sau instigatorul unui pro­
ces? A rămas doar un copist al propriilor stări, un pri­
zonier al unui tiranic model mental sau e vorba de un 
demers mimetic, un transplant reușit, nu-i vorbă, pînă 
într-acolo încît Bacovia intră definitiv în pielea per­
sonajului și devine el însuși, cum nota acribiosul 
Constantin Călin, un personaj bacovian. De unde și 
filiera bacoviană, slujită de cei cu vocații congenere, 
dar și de puzderia de inși mînați de îndărătnicul 
servilism imitativ, alimentînd așa-zisul bacovianism.

Dacă „stanțele” sale, suspectate de avariție, curg 
într-o litanie monocordă vom fi de acord că ultimul 
Bacovia indica un tonus liric în scădere. Ceea ce nu 
înseamnă o discriminare valorică. Poate că luciditatea
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devorantă, laconismul, interesul pentru 
esențializare etc., fixînd, cu o consecvență 
vecină cu monotonia, o lume crepusculară, dec- 
linantă, ar îndreptăți acuza de „manierism insu­
portabil”, rostită demult. în nici un caz cea de 
regres. Iar osîrdia unora de a descoperi, cu elan 
detectivistic, peste tot urme bacoviene e cel 
puțin ciudată. Dacă nu hilară. Iată, temeinicul 
Constantin Călin întîrzie în Bacovia de-o viață, 
dar deschizînd Dosarul Bacovia în acea 
promisă trilogie și în numele unui „compara- 
tism spontan”, scutit de prejudecățile didactice, 
el ne propune mai degrabă rodul unor îndoieli. 
S-a cheltuit multă cerneală (și se va mai risipi!) 
în războaie de paternitate. N-au lipsit voci care i-au 
retras poetului statutul de scriitor fundamental. 
Pentru Ov. Cotruș, de pildă, subiectivitatea bacoviană 
ar fi exacerbată, fără posteritate; iar a fi bacovian ar 
însemna auto-negația perpetuă. Drept e că poetul, 
indiscutabil un senzitiv, descrie chiar starea de criză 
și ne livrează un lirism astenizat. El s-a ivit ca o nou­
tate bizară în peisajul nostru, cutreierat de toxinele 
nostalgiei; iar referentul acestui univers liric rămîne, 
după Mircea Scarlat, Apocalipsa. Observația e mai 
veche însă și, ne amintim, un Pompiliu 
Constantinescu nota că poetul sensibilizează dezinte­
grarea. Esențială rămîne și o altă constatare semnată 
de același critic: Bacovia pune de acord comunicarea 
cu viziunea'. Adică, solitarul, nevroticul, necomunica­
tivul Bacovia (anunțîndu-se că scrie pentru sine!) pal­
pează un univers în destrămare („S-a deschis golul”) 
manevrînd un restrîns stoc lexical, căutînd frenetic 
cuvinte în „dragi dicționare”. Și refuzîndu-le! Să fie 
sinceritatea sa o „emoțiune rudimentară”, să fie vorba 
de o spontaneitate necontrolată (cum opina, la 1916, 
N. Davidescu)? Am zice că dimpotrivă. O supraveg­
here crîncenă urmărește acest destin liric, conjugînd, 
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după Daniel Dimitriu, densificarea semantică cu 
adîncirea incoerenței (voită). Iar cartea criticului 
ieșean era o temeinică contribuție în exegeza baco- 
viană avînd șansa de a privi opera din perspectiva 
integralității. Fiindcă Bacovia după Bacovia 
(Junimea, 1998) oferea lectura unui Bacovia întreg, 
inclusiv prin receptarea postumelor (care, se știe, au 
trezit reticențe). Concluzia e fermă: deși asistăm la un 
proces involutiv, deși poetul - în retragere și restrîn- 
gere - pare neputincios și își adîncește austeritatea pe 
traseul epuizării de sine, nu va fi vorba de un eșec 
axiologic. Cei doi Bacovia se dovedesc a fi „identități 
solidare” în acest plan. Despre coerența întregului, ne 
amintim, vorbea și Ion Caraion (încă în 1977!). încer­
carea de a descifra „cine devine Bacovia” îi procura 
criticului ieșean ocazia de a lansa enunțuri de neocol­
it pentru cei care vor explora spațiul bacovian. 
„Devitalizarea onto-lingvistică” nu zdruncină viz­
iunea; mai mult, cîndpoezia „tace" și „Tot gîndul/ E 
spus” ne aflăm în vecinătatea muțeniei. Realitatea în 
reificare, căderea în mineral, deficiența vitală 
(izbitoare, des semnalată) anunță regresia, stingerea, 
chiar „apropierea de muțenie”. Sic transit poate fi o 
probă convingătoare:, Acolo unde nu-i nimeni,/ Și nu 
mai trebuie/ Nici un cuvînt”. în pofida aparențelor 
reproductive avem de-a face cu un „laconism 
dichisit”, suportînd de bună voie constrîngerile. 
Bacovia după Bacovia rămîne un titlu potrivit doar 
din unghiul sociologiei recepției. Recunoscîndu-i 
consecvența, desfășurînd o viziune care exclude 
devianța, al doilea Bacovia nu înseamnă un alt 
Bacovia. Dar posteritatea i-a hărăzit o spectaculoasă 
carieră. Și din acest punct de vedere el rămîne o 
ciudățenie. Oboseala, angoasa, disperarea îl macină. 
Nu iubește si nu cultivă scrisul inflationist; ceea ce, 
automat, îi rezervă un statut special în literatura noas­
tră. Bacovia este un exemplar atipic pentru un neam 
care, în atîtea rînduri, a dat dovadă de voioșie ire­
sponsabilă cheltuindu-se în trăncăneală. Iată de ce 
sîntem sceptici că ar putea fi vorba de o linie Bacovia 
în poezia românească. Poetul s-a epuizat livrîndu-se 
fără rest. Nu doar o nevastă bătăioasă și eficient agent 
literar (am numit-o pe Agatha), îngrijind „bolnavul 
familiei”, acest ins mărunțel, friguros, o fire debilă 
ascunzînd un uriaș poet - ar explica succesul postum. 
Nu doar „mumia cocîrjată”, acceptînd „mascarada” 
(vorbele grele sînt ale lui Ion Caraion) cînd recuper­
atul Bacovia era sărbătorit la București, cu cîteva luni 
înainte de „marea plecare”, și-ar fi oferit tributul con- 

juncturist în schimbul reintrării în circuit. Mai 
degrabă are dreptate Al. George care, pensînd cîteva 
„mici rectificări”, conchidea: „adevărul artistic își 
serba o mare victorie”. Prin Bacovia asistăm la trium­
ful (sperat) al unui marginal. Cazul Bacovia - ne-au 
reamintit urîcioșii moraliști - avertizează, iarăși, că, 
în pofida vicisitudinilor, „timpul are întotdeauna 
ultimul cuvînt”. Dar timpul înseamnă, de fapt, alte 
generații de cititori. Bacovia „crește”, aluatul 
exegetic se revarsă, în interiorul bacovianismului ino­
vația pare exclusă. Neîndoios, intuiții pre-bacoviene 
au prefigurat un univers liric în expansiune după cum 
un bacovianism de suprafață poate fi detectat în 
cohorta post-bacovienilor. Dar poetul, credem, n-are 
urmași.

Bacovia, se știe, debutase în „Literatorul”, în 20 
martie 1899, cu poema Și toate, sub semnătura V. 
George; firește, va fi revendicat de Macedonski 
(Făclia, 1916), poetul formîndu-se - pretindea 
maestrul - în „mișcarea culturală și de simțire” a 
revistei. Dacă autorul Nopților, impulsiv și reven­
dicativ, voind o poezie nouă, intrase într-o relație de 
inadecvare cu epoca și cu sine plojînd într-o existență 
himerică, într-un decor artificios (pretext și prilej de 
a-și divulga egolatru o stare de spirit prin histrionism, 
demonism, magie expresivă etc.), Bacovia încheie 
epoca Eminescu, transformînd suferința eminesciană 
(„dureros de dulce”) în altceva, acutizînd melancolia, 
emancipînd lirica noastră, scuturată de oboseala 
epigonismului. Estetismul macedonskian era extrava­
gant și trufaș; Bacovia valorifică estetic macabrul, 
dezvoltă viziuni tenebroase, face din plumb o 
metaforă a damnării, bîntuit de angoase și obsesii. 
Cade în dezolare, deznădejde, spaimă, singurătate. Și 
mărturisește ferm: „citesc din toți, dar nu admit pe 
nimeni”. în plus, suspectat de afectare, Macedonski 
stîmise serioase rezerve privind autenticitatea, forțînd 
succesul. Bacovia, dimpotrivă, se exprimă fără aro­
ganță, nu vrea să seducă și, paradoxal, fixat în „zarea 
grea de plumb”, exercită un „farmec bizar” (Eugen 
Simion). E greu a distinge, în cazul lui, între proză și 
sensibilitatea reală, îngemănate pînă la confuzie. 
Asimilarea devine astfel identificare. Dacă 
Macedonski, ne reamintea Bacovia, „credea în misi­
unea lui”, la rîndu-i, asumîndu-și destinul, poetul 
Plumb-uhii, ca „muncitor intelectual”, traversînd 
grele lipsuri și boli, strunit de energica Agatha, 
înțelege poezia ca opțiune definitivă. Prin filtrul sim­
bolismului (coloristic, muzical) propune un cumul de 
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sugestii în registru funerar, decrepit. Intră, negreșit, 
pe lista „visătorilor damnați” (v. De artă) și obsedat 
de pictura cuvintelor (cum se mărturisea) încearcă, 
repetitiv, a dezvolta „un subiect de culoare”, căzînd 
într-un „manierism insuportabil”, după vechea acuză 
călinesciană. Recuzita simbolistă este aici retorica 
litotei, cum, repetat, s-a spus. Plăpînd, sensibil, cu 
slujbe efemere și numeroase internări, scufundat în 
cenușiul existențial, poetul pare „a fugi de sine” - 
constata I. Negoițescu. Decorul, într-adevăr, „ține de 
esența acestui lirism” și poetul repetiților obsedante, 
torturat de umid, invocă salvator, chinuitor, un spațiu 
securizant. îl va afla? Atmosfera bacoviană dezvăluie 
însă un scenariu apocaliptic: prăbușirea „piloților”, 
locuințele lacustre și cavourile, zăpada-potop, canic­
ula sau ploile putrede, în fine „materia plîngînd” 
(auzită de poetul mereu amenințat) creează un dis­
confort total și o astenie generalizată. Încît „suspinul” 
bacovian devine geamăt. Ispitit de „alchimia sim­
bolistă a muzicii” (cf. Theodor Codreanu), el, prin 
cromatizare și repetitivitate, adună note grele, 
„blestemate”, împovărînd terifiant discursul.

Interesat, deopotrivă, de operă și epocă, întoc­
mind un voluminos și „mozaicat” Dosar, vidînd bib­
liografia, cu un Bacovia „livrat” en detail, Constantin 
Călin ne anunța că, poetic și biografic, putem vorbi 
de doi Bacovia. Dar „al doilea Bacovia”, regenerat, 
echilibrat, devine un „pensionar al propriului talent” 
(Dosarul Bacovia, II, Editura Agora, Bacău, 2004, p. 
243). în amurgul vieții, poetul „se contractă”, se 
afundă în tăcere, culege „derizorii ecouri”. 
Schimbarea de regim i-a priit, totuși, intrarea în 
„zodia nouă” oferindu-i satisfacția de a fi fost sărbă­
torit în „castelul nababilor” (decembrie 1956, la 
împlinirea celor 75 de ani), sfidînd șirul de umilințe. 
Marginalizat, onorat, răsplătit (pentru a fi poetizat 
„munca eroică proletară”, ghicea poetul), Bacovia - 
precizează Constantin Călin - făcea atunci figură de 
exponat, perceput muzeal. Ulterior, redescoperit ca 
„uimitor existențialist”, facînd din existență o expe­
riență scripturală, Bacovia a impus bacovianismul ca 
modus vivendi. Această asumare totală a discursului 
l-a condus pe Marin Mincu spre o concluzie fermă 
care a făcut carieră: cum eul poetic și obiectul poeziei 
se confundă, orgoliosul critic nota, în premieră, că eul 
bacovian se situează simultan în existență și scriitură 
(vezi Polemos, Editura Compania, 2011, p. 145).

Recuperat ulterior, reinventat în anii ’70 sub o 
stea în ascensiune, noul Bacovia, hiperconștient de 

sine, așezat în plin modernism, intră în conflict cu alte 
clișee ale exegezei, și ele debitoare exceselor (în sens 
invers). Expediat în patru pagini de N. Manolescu în 
Istoria (sa) critică, Bacovia este taxat drept un „geniu 
naiv”. Mare poet doar în volumul de debut, trăind 
acolo, cu simțuri exacerbate, la o intensitate lirică 
niciunde atinsă, inegal, monocord, căzînd în 
autopastișă, eul bacovian n-ar fi capabil de tragism, 
străin fiind de luminile spiritului. Vladimir Streinu 
vedea în poezia bacoviană, confiscată de patologic, o 
.jelanie a fiziologiei”. Simplificarea limbajului, să 
recunoaștem, e reală, redundanța și stîngăciile sînt și 
ele evidente, cultivînd elementaritatea și banalitatea. 
E pusă sub semnul întrebării însăși inteligența artis­
tică, în contrast cu alte opinii care văd în stenograful 
Bacovia „un model de tranziție” (cf. I.B. Lefter), 
firește, spre Postmodernism. Dar poate fi Bacovia, ne 
întrebăm, un model? Suportînd toate etichetele, inco- 
municabil pînă la autism, conjugînd erosul (golit de 
sentiment, făcînd din iubită un obiect al decorului) cu 
„vocația” de luptător social („al doilea Bacovia” 
fiind convins că și-a realizat „profețiile politice”), 
infernalul poet, dincolo de puseele encomiastice, își 
divulgă laconic, în serii/ rafale sinonimice, tristețea 
irepresibilă. E încercat de istovire, acuză neputința, 
invocă morbidețea, epuizarea, suferința; universul 
său halucinant e în destrămare. Rămîne singur și își 
„secretă” versurile, se instalează „în centrul poeziei 
mari” (recunoștea, în 1974, Marin Sorescu; vezi 
Bacovianul Bacovia). Cel ce descoperea, în 1916, 
bacovianismul își are, așadar, „simbolismul propriu” 
și lichidează „în fașă” o posibilă școală, asaltată de 
șirul imitatorilor. Indiscutabil, infernul bacovian este 
individual, trăit paroxistic; iar pretinsul precursoriat e 
anulat din start. Oare un „geniu naiv” putea indica 
glorioasa cale pe care s-au avîntat școliții postmod- 
emiști? Pare ciudat dar fostul discipol macedonskian 
este rezultatul unui tenace efort de autoconstrucție. 
Protejat în copilărie, poetul s-a născut bătrîn, împov­
ărat iar omul (de care avocatura „nu s-a prins”) era 
retras, blajin, un „mare sfios” (Z. Stancu). Încît, 
îmbrățișînd „munca de visător” într-o lume „goală de 
vise”, însinguratul Bacovia, inimitabil, în pofida 
„curentului bacovian”, victimizînd atîtea condeie, 
culege binemeritatele favoruri ale posterității.
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EPOPEEA OACHEȘĂ
Vasile SPIRIDON

,Jucăreaua" Țiganiadei a deschis în ultimul 
secol largi perspective interpretării, deși a existat 
riscul ca realitățile cultural-religioase, social- 
politice, dar mai ales lingvistice („neajungerea 
limbii") ale sfîrșitului de veac XVIII să fie pîndite 
de pericolul datării, îngreunînd înțelegerea din 
partea cititorului de astăzi. Poetul Traian Ștef a 
simțit nevoia să-i croiască epopeii un chip nou prin 
„traducerea" ei în proză și ne oferă în Povestirea 
Țiganiadei după loan Budai-Deleanu (Editura 
„Paralela 45", 2010; postfețe de Al. Cistelecan și 
Ovidiu Pecican, cu ilustrațiile lui Ioan Augustin 
Pop) o variantă actualizată, adecvată, în datele ei 
esențiale, schimbărilor de paradigmă literară și 
mutațiilor de sensibilitate. Interesat de aclimati­

zarea epopeii la contemporaneitate, autorul a fost atent la 
permanenta prelucrare a vechiului, la naveta între prezen­
tul și trecutul literar pentru uzul celor neînvățați cu stihuri 
datate. în orice caz - riscînd o comparație -, ceea ce a 
rezultat reprezintă mult mai mult decît ecranizarea după 
un roman clasic pentru elevii care își scuză lenea lecturii 
cu argumentul dificultății în a percepe mesajul artistic. Și 
cu mult mai mult decît o simplă rezumare bună de postat 
pe ,jezumate.ro". Pentru a „traduce" în limba română 
contemporană Țiganiada, Traian Ștef, avînd disponibili­
tatea de a se mișca cu ușurință printre mai multe registre 
de interpretare, a cîntărit cu migală și a căutat esența 
fiecărui cuvînt. Un avantaj avut în timpul transpunerii în 
proză a fost acela că poetul epic Budai-Deleanu a fost 
superior poetului liric, pasajele/ peisajele lirice ale 
epopeii fiind incidentale de-a lungul sextinelor.

în cuvîntul înainte, „Țiganiada mea", Traian Ștef 
consideră epopeea asupra căreia s-a aplecat o mare operă, 
serioasă, „un uriaș oximoron, o introspecție profundă, 
divinatorie", sau, poate, o antiepopee, întrucît „țiganii 
trăiesc un vis al întemeierii și al eroismului din care se 
trezesc mereu în cîte o baltă de noroi". în vremea 
Iluminismului, imaginea identitară despre țigani nu era 
încă erodată de instinctele democratice și umaniste ale 
zilelor noastre ori contrazisă de legile statului sau ale 
corectitudinii politice. Cum „toată povestea" budaide- 

leană este „numa o alegorie în multe locuri, unde prin 
țigani să înțăleg ș’ alții", în prelungire, și Povestirea 
Țiganiadei după loan Budai-Deleanu este o carte despre 
români de astăzi, unde se repun în discuție tarele și slăbi­
ciunile societății noastre civile („[...] prin țigani se înțeleg 
și alții care procedează ca țiganii oarecînd. Cel înțelept va 
înțelege" - p. 16). Dacă „poemationul" Țiganiadei 
rămîne o capodoperă parodică scrisă în perioada delimi­
tată de Paul Hazard ca fiind a „crizei conștiinței 
europene" (1780-1830), „traducerea" lui Traian Ștef se 
constituie într-o radiografiere a crizei conștiiinței (noas­
tre) europene actuale.

Dovadă stă ilustrația de pe copertă (reluare a aceleia 
care precede, în interiorul cărții, cîntul al XII-lea), unde, 
ca într-o clepsidră, din partea superioară, vechi figuri ale 
Iluminismului (încadrate de portretele lui loan Budai- 
Deleanu și... Traian Ștef) se „scurg" sau sunt absorbite 
înspre partea inferioară, unde recunoaștem figuri defor­
mate ale cîtorva dintre cei mai importanți politicieni post- 
decembriști. Coperta, ilustrată de Ioan Augustin Pop, dă 
impresia unei lumi pe dos, a unui univers carnavalesc în 
care sensurile sunt răsturnate, ierarhiile se abolesc, iar 
dinamica relațiilor dintre oameni se află în impas. Dacă, 
la nivelul structurii de suprafață, epopeea îmbină radi­
ografierea unor realități sociale și naționale în evoluție, 
pe calea unui proces care va duce la constituirea națiunii 
române, cu speranța unui viitor (i)lumintat, la nivelul 
structurii de adîncime „traducerea" lui Traian Ștef su­
gerează frămîntarea unei lumi pe dos din perioada actu­
ală, a încercării ideologilor și politicienilor de a dezinte­
gra națiunile europene. loan Budai-Deleanu dorea să se 
aburce intempestiv pe înălțimile Olimpului, „unde este 
sfîntarul muzelor”, însă cădea de acolo împreună cu alții 
asemenea lui, nu în același loc, ci „tocmai într-o baltă 
unde n’auzii numai broaște cîntînd!". Știind că nu există 
pe lume „părere a minții bîiguitoare" care să nu-și fi aflat 
adepții și bîiguitorii ei, loan Budai-Deleanu le conferă 
personajelor sale cele mai năstrușnice atitudini și opinii 
în diverse aspecte de ordin social, politic sau religios. în 
partea inferioară, balta este plină de broaște umflate, sen­
sul acțiunilor de la nivelul superior disipîndu-se într-un 
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mozaic de accepțiuni piezișe pînă la a induce ideea că 
vorbirea a fost lăsată oamenilor nu pentru a-și exprima 
ideile, ci pentru a le disimula. Desacralizarea este singu­
ra normă ce guvernează comunitatea aceasta umană 
împestrițată („congresul țiganilor"), de o diversitate ce 
accentuează sentimentul deșertăciunii tuturor lucrurilor 
de pe lumea aceasta. Țiganiada veche și nouă a fost și 
este o carte despre firea, starea, năravurile și aspirațiile 
politice ale tuturor românilor.

Sensul drumului către fericire se dovedește a fi în 
Țiganiada deviat atît timp cît colocviul personajelor de la 
subsol subminează permanent calea dreaptă prin comen­
tariile „personarisite", în care mulți se miră, asertează 
aberant, fac mărturisiri alături de subiect, punînd sub 
semnul derizoriului întregul demers epic. După ce întrea­
ga epopee nu a însemnat decît nararea unui drum inutil și 
absurd spre nicăieri, finalul nu poate decît să accentueze 
ideea de deșertăciune și de nebunie a lumii întoarse pe 
dos. In Povestirea Țiganiadei după loan Budai-Deleanu 
însă, mai mult decît călătoria fără rost a țiganilor, cu 
multe popasuri și sensuri deviate ce nu își au rostul, este 
mai importantă călătoria lui loan Deleanu, cu lecturile 
itinerante ale manuscrisului epopeii sale încă neapărute 
(„Hîrtia suportă orice, și pe față și pe verso, și bune, și 
rele, oricum dacă le va scrie el nu înseamnă că se va găsi 
vreun Mecena să plătească tipărirea și răspîndirea lor" - 
p. 22), aflat încă în faza brută a unei variante neversifi­
cate, legată manual într-un singur exemplar. Locurile de 
întîlnire pentru lectura colocvială sunt alese a fi: bibliote­
ca Episcopiei din Oradea, casa de la Podgoria a poetului 
(denumit ca atare) revenit în țară, un amfiteatru destinat 
adunărilor bisericești, aula Facultății de Teologie de pe 
lîngă Episcopia Greco-Catolică. Lîngă protagoniștii loan 
Deleanu și Petru Maior se adună, citesc și dialoghează și 
alți învățați care vor să scrie despre originea românilor și 
a limbii lor, discută despre scrierile antice, copiază și 
tipăresc manuscrise: episcopul însuși, egumenul de la 
Mănăstirea Cioara, fețe bisericești, dar și poeți, poetese, 
intelectuali, membri ai asociațiilor culturale, studenți. 
„Erau oameni de cultură diferită și de culturi diverse și 
pentru fiecare dintre acele categorii numele personajelor 
aveau semnificații anume" (p. 207).

Componenta de esență dramatică, de regăsit în 
Țiganiada sub forma notelor și a comentariilor de subsol, 
parcă la concurență cu aspectul didactic, este ridicată aici 
în pagina propriu-zisă și se vede marcată prin caracterul 
îngroșat al redactării. Astfel, se încropește scenariul par­
odic al lecturii în grup a narației, care trebuie citit împre­
ună cu aceasta, fără să se creeze vreo diferență de statut 
textual. Comentatorii fictivi, ei înșiși personaje ale aces­
tui scenariu, au identități și atribute de lectori - precum și 
funcții de analiști și critici ai textului epic bine precizate, 
care îi configurează ca ipostaze-măști ale autorului în 

confruntarea cu propria operă. Ei punctează caracterul 
figurat și structura aluzivă a ceea ce se spune și, lăsat la 
dispoziția lor, sensul epopeii se relativizează. Și se mai 
relativizează însăși ideea literaturii ca univers ficțional 
(„Ioan Deleanu ascultă ca de obicei și merse mai departe 
fără să lămurească sensul vreunui cuvînt. Fiecare să înțe­
leagă după mintea lui, cu cît mai multe înțelesuri, cu atît 
mai bine. Ajunse tocmai la o nouă invocație a muzei" - 
p. 108). Este drept că și loan Deleanu uzează de toate 
disponibilitățile retoricii: captarea atenției, adecvarea 
intonației, pauzele de respirație, răbdarea pentru întreru­
perile din partea auditoriului, știința de a detensiona 
atmosfera și, după cum am văzut în citatul de mai sus, 
invocația către muză. Singura imprudență o manifesta 
față de cenzură: „loan Deleanu părea că se grăbește după 
intrarea în sala de consiliu a Episcopiei. Nu mai aveau loc 
în bibliotecă, veneau tot mai mulți, mai ales studenți. Le- 
a intonat pe cele de mai sus fără nicio introducere și 
lumea era cam tulburată, cînd îl întrerupse Petru Maior, 
cu înțelepciunea lui, să nu se pomenească la ușă cu vreun 
cenzor din consiliul județului care să le confiște scrierea 
și sji-i pună pe drumuri" (p. 114).

Numele unor comentatori (care își păstrează rolul lor 
prim, de specialiști în ascultarea limitativă sau vădit ten­
dențioasă a celor spuse de loan Deleanu, dar și în 
depistarea surselor literare, filologice, filosofice, istorice 
și poeticești) sunt obținute prin substantivizarea unor 
adjective și li se adaugă varianta latinizată: Simplițian- 
Simplissimus; Cuconul Coantrăș sau Opositus; Mîndrilă 
alias Formosus; Patientus-Răbdăceanu; Desdemon sau 
Suprăstăciune; Veritandus-Adevărovici; Sfîntoievici sau 
Sanctissimus. Mai sunt și alte alegeri onomastice: 
Onochefalos-Cap de Măgar; Filologos, grămăticul; 
Musofilos-poetul; Arhonda-Suspusanul. Interpretarea 
celor auzite de ei rămîne și pentru Traian Ștef literală, 
naivă ori savantă, în spiritul modelului. O veritabilă estet­
ică a receptării este pusă în funcțiune, întrucît auditoriul 
este diferențiat din punctul de vedere al pregătirii, al pro­
fesiei, al temperamentului și, nu în ultimul rînd, al gradu­
lui de înțelegere a celor spuse la adunare.

Dacă e să ne întrebăm prin ce mai poate interesa 
astăzi Țiganiada, răspunsul este de găsit în relectura 
negrăbită. Odată cu reușita realizare din partea lui Traian 
Ștef a efectului de simultaneitate cu cititorul contempo­
ran prin „vulgarizarea" Țiganiadei, comedia ei filologică 
își diminuează farmecul, textul pierzînd foarte mult la 
lectura în cheie (post)modemă. Și, dacă luăm în consid­
erație teoria conform căreia traducerile frumoase sunt 
infidele, putem spune că, în fidelitatea ei „prozaică", 
Povestirea Țiganiadei după loan Budai-Deleanu nu este 
frumoasă, dar rămîne tot... oacheșă.
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LUCIAN RAICU.
CÎTEVA fraze

Daniela PETROȘEL
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Cartea lui Lucian Raicu, O sută de scrisori din 
Paris (Cartea românească, 2010), e într-adevăr o 
„carte de căpătîi”, „de așezat pe noptieră” (alătu­
rate acestui volum, sintagmele s-au și lepădat de 
povara clișeului), cum o recomandă Vasile 
Popovici, autorul prefeței. Și ar fi numeroase 
motive pentru a fi percepută așa. O plasăm în ime­
diata noastră apropiere nu doar pentru a o putea 
consuma în doze mici, nu mai mult de cinci, șase 
pagini deodată. De fapt, sfatul lui Vasile Popovici 
e mai mult decît util, ținînd cont de densitatea de 
idei a cărții. Idei care se cer consumate pe îndelete, 
lăsate să germineze, nu gonite într-o lectură 
grăbită. O plasăm în imediata și verticala noastră 
apropiere pentru a avea dovada palpabilă a puterii 
literaturii și a căilor prin care lucrează ea în unii 
oameni. Dovadă a modului în care trebuie să arate 
critica literară. Iar cînd demonul îndoielii își va 
face simțită prezența, va mai exista un reper. 
Cartea naște o teribilă spaimă de literatură, căci, 

fără ostentație, e activată copleșitoarea putere pe care 
aceasta o are. Ți se transmite epidermic intensitatea unei 
forțe pe care mai mult în joacă decît serios credeai că o 
manevrezi, tu, umil diletant. Ba mai aveai și iluzia că o 
înțelegi pe alocuri.

Pentru a nu fi ciopîrțit de stîngace parafrazări, volu­
mul se cere citat în întregime, mutat dintr-un univers în 
altul, într-un gest, vai, atît de (palid aici) borgesian. Iar 
actul translației ar păstra intactă acuitatea observațiilor, 
fuga (neprogramată) de locul comun, uimirea tinerească 
în fața capriciilor scriitorilor, literaturii, istoriei. Dacă ar 
fi să definim modul în care scrie Lucian Raicu despre lit­
eratură, am alege sintagma (care-i aparține) căldură 
inteligentă. O folosește pentru a descrie corespondența 
dintre doi mari creatori și prieteni, Georges Simenon și 
Federico Fellini. Căci dintr-o mare prietenie - 
împărtășită - cu marea literatură se nasc textele acestui 
volum. Iar dacă ar fi să selectăm o frază - lucru mult mai 
dificil, de vreme ce opera unui scriitor este dezvoltarea 
unei fraze, a unei singure fraze, spune Proust - am alege- 
o, din mai multe motive, pe aceasta: „Cum să aban­

donezi textul lui Maurice Blanchot, odată ce-ai apucat să 
te «instalezi» în el, precum Blanchot însuși se instalează 
în al lui Kafka aici, ca de fiecare dată în spațiul marii lit­
eraturi ! Cum să-1 lași și să-ți vezi de ale tale, ducîndu-te 
- vorba poetului - «acasă». Despărțindu-te de el liniștit, 
de bună voie, ca si cum «întîlnirea» n-ar fi avut loc si 
nimic, mai nimic important, nu s-ar fi întîmplat...”. Am 
alege-o pentru că ea captează starea și arhitectura volu­
mului, pentru că e scoasă dintr-un text despre Blanchot, 
atît de abil activat spre sfîrșitul volumului - în condițiile 
în care unele cărți, ne spune Lucian Raicu, trebuie 
(re)citite de la mijloc sau de la final, sigur nu de la 
început; am alege-o pentru că vorbește despre imposibi­
la singurătate în lumea literaturii. Nu în ultimul rînd, 
fraza se cere aleasă pentru că e o mărturie a faptului - iar 
aici patetismul e inevitabil - că nu există viață în afara 
literaturii. Iar venirea morții încheie un act (lung cît o 
viață) de lectură: „A citi o carte, o mare carte, cu certi­
tudinea - chinuitoare - că e ultima dată în viață că o 
citești - un ceremonial al despărțirii definitive”. 
Tulburătoare punere în scenă a gestului simplu de a citi 
o carte. Prezente mai în fiecare text, rîndurile despre arta 
și truda lecturii îi descriu complexitatea, dar mai ales 
apertura sintetizatoare: „A citi o carte cu gîndul la alta, la 
altele, la toate cele pe care le-ai citit sau nu - pentru că e 
imposibil, și nici n-ar fi bine să le citești pe toate”. Iar 
marii scriitori sînt chemați să scrie împreună Marea 
Carte, cum spunea Proust, dar în egală măsură ei o citesc 
și se citesc împreună, instalîndu-se fiecare în lumile altu­
ia, ieșind fiecare de sub o altă manta. Dar la acest regal 
(curioasă coincidență, termenul, specific vechilor 
tipografii, s-a cerut scris pentru că vine și cu un alt sens, 
desemnînd un dulăpior în care erau păstrate casetele cu 
litere și forme pentru tipar) al lecturii nu participă doar 
aleșii, ci și simplii cititori (și mă întreb acum dacă, citi­
tor fiind, îți mai permiți simplitatea), care au, cum tocmai 
s-a văzut, doza lor de orgoliu. Citim doar ceea ce sîntem 
deja, citim doar ceea ce sîntem programați să vedem, ba, 
mai mult, toate marile cărți sînt despre noi: „Ele (marile 
cărți) «se citesc» în noi, chiar în vreme ce «ne citesc», 
pentru că despre noi este vorba în ele. Nu numai «pen­
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tru» noi, care le citim, au fost ele scrise, ci, chiar așa 
«despre».... Cum să nu dorești, cu cea mai avidă dorință, 
să afli, din ele, ceva nou și încă necunoscut, despre 
lumea asta și mai ales despre tine însuți, despre o lume în 
centrul căreia, iată, te afli.” Cu atît mai provocatoare, 
deci, ideea de a citi ce au scris despre tine Voltaire, 
Pascal, Camus. Sau Lucian Raicu.

Cu punctul de plecare într-un impresionant inventar 
de autori (și ce autori!) și texte, de ediții de autor sau vol­
ume critice, de interviuri în presă sau la radio și televiz­
iune, se construiesc secvențiale imagini despre eleganța 
și meschinăria autorilor și a cuvintelor, despre intuiții 
vizionare și orbiri ideologice, despre gînduri clasice 
și/sau proaspete. Coexistă în paginile cărții La Fontaine 
și Deleuze, Artaud și Mauriac, lista putînd continua cu 
amendamentul că opozițiile nu sunt structurale, ele doar 
animă cîmpul literar al privitorului. Sînt semnalate inter­
pretările noi date mult vizitaților clasici, uitate sau nou- 
descoperite anecdote biografice, ieșiri orgolioase în 
lumina reflectoarelor (memorabilă secvența despre Paul 
Claudel, mustind de un umor atît de bine strunit și de o 
ironie care nici măcar nu se obosește să muște), sau 
intrări molcome în întunericul etern (Voltaire alintîndu- 
se pe patul de moarte). Sînt reluate mărturii ale contem­
poranilor despre un scriitor sau altul, cu precizarea că 
astfel de mărturii (chiar și cele oneste) trunchiază foarte 
mult imaginea respectivului scriitor, sau, pe urmele unui 
studiu din Starobinski, nașterea modernității este identi­
ficată în secvențe din Baudelaire și Flaubert. Coexistența 
într-un decupaj vizual a turnurilor clopotnițelor și a 
coșurilor fabricilor, a ordinii liturgice cu ordinea tehnică, 
„industria cea nouă și religia cea veche”, conține chiar 
sîmburele modernității. Iar această interferență sesizată 
de cei doi (atît de diferiți totuși) scriitori este dezvoltată 
de Starobinski și transformată într-o definiție a spiritului 
modem. Consemnat este și Maurice Blanchot, cel atît de 
tandru lăsat la urmă, cel al cărui nume nu a fost încă ros­
tit în însemnările generate de „viețuirea mea franceză”, 
deși merita un loc de cinste prin tot ceea ce-a scris despre 
citirea și scrierea literaturii. Cîteva dintre lucrurile la care 
revine în gîndurile dedicate scriitorilor: autori care-și 
arată valoarea, unii după o frază, alții după o sută de 
pagini, autonomia și perfidia cuvintelor (paginile despre 
Nathalie Sarraute), cultul muncii în pofida șubrezeniilor 
vîrstei, demnitatea în viață și în moarte. Semnificative 
sînt lucrurile despre care Lucian Raicu alege să vor­
bească. Iar toate acestea și multe altele sunt și pretexte 
pentru a-și contempla lectura/lecturile la lucru, pentru a 
urmări mecanismele asocierilor livrești, personale. Nu 
din orgoliu, ci dintr-o nesfârșită curiozitate în fața gîndirii 
și lecturii vii.

Elogiul adus spiritului francez și scriitorilor care 
întruchipează acest lucru pe nesfârșite paliere e temperat 
și elegant, evită (ca de atîtea ori) locul comun, iar notați­
ile au prospețimea sincerității. (Venind vorba de 
prospețime, cît de reconfortant sună prin tot volumul cîte 
un „al dracului” în ditamai fraza densă de nu știi de unde 
să o apuci). Alteori, literatura franceză e parcursă cu gîn- 
dul la România: prin textele despre Eugen Ionesco, 
Fundoianu, Cioran sau Matei Călinescu, sau urmărind 
familiile spirituale ale unui scriitor (Antonie Blondin îi 
amintește de Eugen Ionescu și Teodor Mazilu). Un 
Cioran obosit de lecturile crispate și mohorîte pe care i le 
tot aplicăm, care ar aștepta de la noi un puternic hohot de 
rîs; sau un Eugen Ionescu despre care scrie că e unul din­
tre marii scriitori pe care îi ajunge din urmă ce au scris, 
ce au imaginat. O fi de bine? O fi de rău? E blestemul sau 
împlinirea supremă a unui creator? Să devii tu însuți 
obiect în recuzita propriilor piese... Un citat din 
Montesquieu despre libertate îl duce cu gîndul la real­
itățile românești, unde aerul libertății e respirat cu mare 
dificultate încă. Iar refuzul prigonitului Soljenițîn de a se 
întîlni cu Sartre este (cu mult mai bine decît alții) înțeles 
prin experiența vieții trăite în România comunistă.

Revine de cîteva ori în volum relația dintre literatură 
și filozofie. Care e (mai) chemată să exprime omenescul? 
Căci în vreme ce filosofii cu sistem plasează literatura pe 
o treaptă inferioară a cunoașterii umane, gînditorii mai 
noi, Ricoeur, Levinas, Deleuze, reabilitează literarul, 
amestecă teritoriile, vorbind adesea despre „datoria” 
filosofiei față de literatură. Pentru Deleuze, pe care îl 
invocă, e evident că marea literatură ajunge acolo unde 
nicicînd n-ar putea filosofia; căci în vreme ce filosofia 
este animată de o ambiție teoretică, literatura pornește în 
căutarea adevărului de la o situație concretă, de la un 
eveniment neașteptat, de la o suferință. Iar adevărul se 
naște dintr-o violență exercitată asupra gîndirii, o spune 
același Deleuze, nu din bunăvoința de a gîndi, dintr-o 
„iubire naturală de adevăr”. Acolo unde filosofia e sen­
ină căutare de sensuri, literatura e încercarea de a-ți 
înțelege dramele. Tulburător, volumul lui Lucian Raicu 
este plin de politețe. Dar de o politețe aparte, în sensul în 
care Foucault descrie actul scrierii și al lecturii: „Aș vrea 
să scriu în așa fel încît oamenii, citindu-mă, să încerce un 
soi de plăcere fizică. Aș spune aproape că aceasta este 
politețea celui care scrie.” Iar ospitalitatea presupune să- 
ți deschizi textul Celuilalt, din viitor sau din trecut, să 
faci din propria operă un loc în care Voltaire (sau alții, de 
ce nu toți?) își dă întîlnire cu un simplu cititor.

Cartea lui Lucian Raicu e o dovadă că marea liter­
atură, tocmai pentru că e mare, nu e niciodată atît de 
complicată pentru a nu putea fi tradusă, trăită simplu. La 
fel și critica ei.
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ACTUALITATEA LITERARĂ

FEMINITATE Șl
IDENTITATE

Emanuela ILIE

După cîteva (bine)cunoscute volume de 
versuri (Hipermateria, 1980; O tăcere asurzi­
toare, 1984; Haosmos, 1992; Poeme politice, 
2000) și de eseuri pe teme literare {Arta anilor 
’80. Texte despre postmodernism, 1996; 
Poetrix. Texte despre poezie și alte eseuri, 
2002), Magda Câmeci debutează, s-ar putea 
spune, și în proză, cu o carte deconcertantă, pe 
care o intitulează FEM (Cartea românească, 
București, 2011). Trebuie să specific numaid- 
ecît că mi se pare deconcertantă nu ca opțiune 
scripturală propriu-zisă, din moment ce între 
poezia anterioară a autoarei și această proză 
(fluid lirică, intens vizionară) nu există, prac­
tic, diferențe radicale. Deconcertantă îmi pare 
însăși miza amestecului de formule diege-tice 
din FEM, carte ce face cu adevărat diferența 
între majoritatea prozatorilor optzeciști și 
această scriitoare ce pare a întoarce cu totul 
spatele nucleelor tari ale canonului pe care ea 
însăși l-a teoretizat de mai multe ori. Desigur, 
în favoarea unei scriituri ce se vrea 
total(izant)ă și se hrănește din iluminări și rev­

elații identitare, trecute prin filtrul unui vizionarism 
ieșit, la rîndul lui, din canavaua romantismului ger­
man și anglosaxon, dar numai pentru a se re-acorda la 
arhetipal și paradigmatic.

Neîndoielnic, FEM este „cartea cărților de pînă 
acum ale scriitoarei" (Simona Sora), din moment ce 
apare, imediat, drept cartea în care se topesc, rînd pe 
rînd, marile obsesii ale Magdei Câmeci: copilăria și 
adultitatea, feminitatea și masculinitatea, viziunea și 
revelația, anamneza și visul, creația și Creația, în 
fine, realul si Realitatea. Avînd certitudinea exis- 
tenței unor analogii secrete între individ și univers (1- 
am mai pomenit, în această rubrică, pe Baudelaire, 
care percepea poezia ca „vrăjitorie evocatoare”, prin 
care se poate revela „tenebroasa și profunda unitate” 

a lumii), autoarea își învestește textul cu o funcție de 
esență sacră, deși expurgată de apartenența la orice 
dogmă - a se vedea cel de-al treilea moto al cărții, 
extras din proza poetică a lui Georges Perros: „A 
scrie e un act religios în afara oricărei religii”. Altfel 
spus, scrisul este unul dintre puținele mijloace de a 
reda lumii accesul către „lumea cealaltă", a miracolu­
lui, a epifaniilor. „Calea spre Realitate”, recoman­
dată, spre finalul cărții, drept unică modalitate de 
supraviețuire, trece obligatoriu prin viziuni, fie ele 
genuine sau provocate. Firește că ambele tipuri de 
reprezentare sînt, din punctul de vedere auctorial, la 
fel de autentice, de valide ca esență și funcționalitate: 
„Dar imaginile astea stau ascunse în adîncul meu și 
așteaptă. De acolo țîșnesc ele pe ecranul mental cînd 
se întîmplă anumite conecții neuronale, cînd suferința 
sau bucuria, sau senzații de o intensitate neobișnuită 
rup anumite zăgazuri interne, forțează o valvă psihică 
înțepenită, deschid niște canale pînă atunci blocate 
între minte și inimă, și aruncă un fel de pod vibrant 
peste logică și rațiune, peste percepții și imaginație. 
Un pod, o trambulină, un gheizer înspre regnul imag­
inilor (subl.aut.), situat între cer și pămînt, între 
înăuntru și înafară, între lumea noastră materială și 
cea subtilă, mentală și cosmică, prin care poate că 
universul însuși vrea să se exprime, să ne vorbească 
și să fie ascultat și iubit". Falsa Șeherezadă anunțată 
în incipit este, așadar, o colecționară și o revelatoare 
a „regnului imaginilor" cu sens ascensional, pe care 
le vizualizează, uneori, în formă de trandafir mistic, 
înflorit în piept, în spatele sternului, iar alteori în 
formă de mandala „pulsatilă, fremătătoare”. Drumul 
spre centrul adînc, spre „miezul ascuns, tenebros” al 
labirintului, iată rostul adevărat al viziunilor care o 
fac pe eroină să „înțeleagă în sfîrșit realitatea așa cum 
e ea cînd e plină de toate nivelurile ei, de toate rezo­
nanțele ei infra- și supra-senzoriale, realitatea totală, 
esențială”. Formulare apoftegmatică, pe care - mai 
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ales dacă o alăturăm altor notații risipite prin caile 
(precum cele directe, referitoare la revelația acelui 
terț tainic inclus în cuplul ce trăiește extaza erotică, 
sau cele indirecte, privitoare la opțiunea reprezentată 
de cosmodemitate, la necesitatea trezirii din somnul 
letargic, al neînțelegerii etc.) — am putea să o inter­
pretăm în cheia transdisciplinarității, așa cum este ea 
teoretizată de Basarab Nicolescu. Cu certitudine însă 
nu putem afirma decît că avem de-a face cu un 
proiect ontologic cît se poate de coerent, datorat unei 
avide necesități de căutare a sensului unificator al 
lumii, necesitate explicitată undeva într-o formulare 
lipsită de echivoc: „eu caut o imagine coerentă a 
lumii”.

Citită ca formă de validare a coerenței subterane, 
dar extrem de vii a lumii, cartea nu ascunde surprize 
mari; fiind proiectată din start ca o „colecție de imag­
ini puternice” (subl. aut.), ea se și concentrează în 
jurul cîtorva nuclee epice ori „stări ciudate între 
veghe și somn și hipertrezie, coincidențe uluitoare, 
cîteva vise maiestuoase, cîteva viziuni copleșitoare”, 
obligatoriu apte a demonstra că „e ceva mai compli­
cat, poate mai adînc, mai atavic, și care nu are legă­
tură cu lumea de afară. E ceva în imaginea asta ca o 
magie care mă face să vibrez înăuntru, ca o cheie 
emoțională care intră într-un nucleu insondabil, 
ascuns undeva, în abisul din piept”. Naratoarea le 
izolează din avalanșa de efemeride lipsite de impor­
tanță și le interpretează ca mostre ale acestui abisal 
anabasic, uzînd adesea de instrumentarul psihanalizei 
jungiene (a se vedea, bunăoară, frecventele referiri la 
figurile arhetipale ca mama, copilul, anima, umbra 
sau la mandala înțeleasă, exact ca la Jung, drept crip­
togramă a sinelui) și lacaniene (în roman există 
numeroase notații privitoare la inconștient ca discurs 
al Celuilalt ori la formele prin care se manifestă Altul 
mitic, absolut).

In ceea ce mă privește, acest palier interpretativ 
nu trebuie supralicitat. Ținînd, cu tot dinadinsul, să 
urmărești în FEM exclusiv desenul vizionar, arheti­
pal, transcendental etc. din covor, riști să nu observi 
o altă secțiune, net superioară, a cărții. înainte de a 
face saltul spre supra- sau trans-, și în paralel cu 
panegiricul FEMinității ca „enigmă lăuntrică, pul­
satilă”, dar universal valabilă, Magda Câmeci scrie o 
foarte bună carte a (formării) identității de sine. în 
fapt, interfața textului este asigurată de microfabule 
ale identității, fie ea generică, sexuală, socială ori 
individuală. Regizoarea peliculei, invocate cu insis­

tență... optzecistă, pe care se derulează „filmul lăun­
tric” al formării individuale, insistă exact pe ceea ce 
sociologi ca H. Tajfel, Alex Muchielli sau Loredana 
Sciolla reprezintă drept referenți identitari.

Din FEMbildungsroman nu lipsește practic nimic 
din ceea ce servește configurării identității individ­
uale, percepute, în bună tradiție sociologică, exact ca 
o triadă: identitate materială (caracteristicile fizice, 
morfologice, corporale), identitate socială (imaginile 
identității date de alții, simbolurile și semnele exte­
rioare trimițînd la poziția, statutul, rolul social), 
respectiv identitate spirituală (sistem de valori ce dau 
unicitatea morală, emoțională sau intelectuală a indi- 
vidului). Prologul, spre exemplu, debutează cu o 
încadrare generică ce are drept criteriu interpretarea 
de roluri sociale: „se spune că bărbații și femeile sînt 
niște actori improvizați, diletanți, împinși preț de o 
oră, să zicem, pe o scenă luminată puternic sau pe un 
platou de filmare, trăindu-și plini de anxietate scurta 
prestație publică dintre neantul de dinainte și neantul 
de după piesa de teatru, absconsă, în care trebuie să 
evolueze. Să luăm, de pildă, o femeie. (...) Știe că nu 
are nicio altă șansă decît să joace rolul pentru care i 
s-a pus repede în culise un costum pe corp și o mască 
pe față, înainte de a fi împinsă cu forța sub reflectoare 
(...) Se joacă. Interpretează un rol pe care nu-1 știe, pe 
care nimeni nu i l-a dat să-l învețe pe dinafară, sau pe 
care nu și-l amintește”. Iar textul propriu-zis 
exploatează în mod evident acele situații narative 
care înscenează celelalte forme de identitate, cea 
materială și cea spirituală. Dacă ultima reiese, cu 
asupra de măsură, din toate fragmentele de proză 
poetică grefate pe tiparul iluminării, al drumului 
întortocheat spre Centru (la toate exemplele de mai 
sus, s-ar putea adăuga, bunăoară, modalitatea în care 
eroina experimentează „Adorația Soarelui”), identi­
tatea materială este rotunjită, atent, dintr-o selecție 
bine orchestrată de scend ce mizează pe formarea chi­
nuită a corporalității feminine. Astfel, procesul 
cristalizării sinelui începe cu o nedorită operație de 
diferențiere, urmată de traumatizanta ruptură de o 
mamă lipsită de empatie, care-și compară cele două 
fiice în defavoarea celei mari, compătimită în termeni 
resimțiți drept foarte duri („ce slăbuță și prăpădită 
ești, dragă, ..., de ce nu vrei să mănînci? Ești fetiță 
mare acum, ai patru ani și ești mică și slabă”). Este, 
acesta, debutul unei înstrăinări dilatate de 
inconștiența vîrstei pînă la dimensiunile unei cata­
strofe cosmice: „Ceva trist, foarte trist, un fel de ceață 
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mă înconjoară în tăcere. Parcă nu mai e soare, livada 
s-a stins. Mă înăbușă golul amar și negru apărut sub 
pieptar” etc.

Cristalizarea identitară ca reprezentantă a 
FEMinității presupune, la rîndul ei, diferențierea prin 
raportare la celălalt sex, experimentarea primilor fiori 
erotici, dorința obscură de Celălalt, dar și de Cealaltă 
(a se vedea povestea „de pubertate, de fiziologie 
haotică” trăită alături de Cristina, prelungită, peste 
ani, în senzațiile ambigue pe care i le trezesc femeile 
frumoase și înalte, adevărate „vestale ale cultului 
feminin”), apoi „conștiența” de sine ca un corp ce 
este silit să treacă, lunar, prin bolgia suferinței fizio­
logice: „Durerile vin în valuri dense, întunecate. Mă 
concentrez cu disperare asupra durerii, în punctul ei 
cel mai ascuțit, din matca internă a pîntecului... Am 
o baie de sînge și ură în mine. Mintea mea e o cav­
ernă întunecoasă, în care se întîmplă un carnal barbar, 
nemilos”. De altfel, referenților prin care se constru­
iește identitatea materială li se acordă un spațiu 
tipografic generos, fie și numai dacă ne referim 
exclusiv la capitolul intitulat „Mai multe feluri de 
corpuri”. Identificînd, pe rînd, „corpul de miros dulce 
al mamei. Corpul ei aromai", „corpul meu hormon­
al", „ca un cocon de mătase transparentă, care mă 
înconjoară, mă leagă fedeleș pe toate părțile cu firele 
lui subțiri, invizibile, și mă închide inexorabil în des­
tinul meu irevocabil de pupă”, un „corp al prezenței, 
secretat de amintirile pregnante, esențiale”, un „corp 
al iubirii" pasionale, închizînd în el „un mister adînc, 
fecund și indescriptibil”, în fine, un „corp al lucid­
ității", care permite observarea din „dinlăuntrul cor­
pului meu. Mai bine zis, din interiorul capului meu, 
din nacela rotundă a craniului”, naratoarea delim­
itează, implicit, vîrstele esențiale ale percepției de 
sine ca microcosm.

Desigur, ar trebui adăugată, la toate acestea, 
explorarea subtilă a diferitelor forme de feminitate, 
de la Magna Mater - acea mama arhetipală, ubicuă, 
enormă, reprezentată de Geea, trecută în Demeter sau 
Cybele - la „borfeta chinuită și disprețuită” de băr­
bați, de la femeia-nefemeie, sterilă și nefericită, la 
femeia „cu nufărul acela deschizîndu-se lent înăun­
tru”, pe care graviditatea o face să „înțeleagă viața 
întreagă...Viața, în toată feminitatea ei în sfîrșit 
împlinită, simțind-o palpitînd pînă în depărtare, peste 
întreaga planetă, ca o peliculă inteligentă și vie, ca o 
fecundă si învolburată maree”. Luînd în calcul toti 
acești referenți identitari, obținem într-adevăr tabloul 

unei complicate deveniri întru FEMinitate (privită 
deopotrivă individual, personal și generic), care nu 
constituie însă decît un aspect al mizei identitare a 
cărții.»

Celălalt aspect esențial, ce riscă din păcate să fie 
aproape cu totul ignorat de cititorii grăbiți, vizează o 
altfel de formare, care pentru scriitoarea Magda 
Cârneci trebuie să fi fost cel puțin la fel de 
anevoioasă ca și identitatea de gen. Deși nu sînt 
foarte numeroase, pasajele în care se glosează pe 
marginea devenirii ca artist hipersensibil, deschis 
deopotrivă spre revelația transformatoare de lumi și 
spre încifrarea ei în lumea textului, au o amplitudine 
simbolică si o intensitate emoțională remarcabile. Un 
singur, grăitor exemplu: „Dar dacă eu privesc lumea 
asta, aici și acum, cu privirea lui dumnezeu? Dar 
dacă și eu, și eu, și eu sînt, sînt, sînt, și eu sînt cumva, 
într-un fel misterios, un mic, un mic dumnezeu, care- 
a uitat că e dumnezeu?”. Cine știe, poate scriitoarea 
va reveni, într-o altă proză poetică, tocmai asupra 
irepresibilei tentații demiurgice, atît de nobilă ca 
finalitate, atît de riscantă ca demers (meta)ficțional...
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LUMEA ÎNCEPE MARȚI
Serban AXINTE

Autor a două romane foarte diferite între ele, 
Ochiul și pulberea (Polirom, 2007) și Asylant 
(Curtea Veche, 2009), Li viu Bîrsan este, după păr­
erea mea, mult prea puțin receptat și valorizat față 
de cum ar merita. Și asta în ciuda faptului că scrier­
ile sale degajă o energie narativă ce i-ar putea 
aduce un veritabil succes de public, nu doar de 
critică. în legătură cu cel de-al doilea roman, 
Bogdan Suceavă afirma că „universul creat în 
Asylant amintește deopotrivă de lumea hoților de 
buzunare din Groapa de Eugen Barbu și de ero­
tismul deloc tăinuit din Craii de Curtea-Veche de 
Mateiu Caragiale. [...]. O lume fără iluzii și sper­
anțe, trăinundu-și drama sub un cer care nu promite 
nimic, un spațiu unde vechile identități și aparențe 
au involuat spre un tărîm incert situat la limita din­
tre purgatoriu și iad, în măsura în care iadul ar 
putea fi un colaps infinit înlăuntrul propriilor vicii 
și obsesii. De aici, romanul cîștigă forță, iar lectura 
e un regal”.

Ochiul și pulberea este un volum ușor atipic 
pentru proza românească a ultimilor ani, deși back- 
ground-ul e cumva același ca în multe dintre pro­
ducțiile romanești apărute la noi după anul 2000. 
Amintim aici doar Venea din timpul diez (Bogdan 
Suceavă), Trimisul nostru special (Florin 
Lăzărescu) și Circul nostru vă prezintă: (Lucian 
Dan Teodorovici). Atunci de ce atipic? Răspunsul 
vine imediat. Pentru că, deși inspitrat din realitatea 
postdecembristă, subiectul, tipologia personajelor 
și genul de acțiune din Ochiul și pulberea sunt 
complet diferite. După un prolog foarte inspirat, ce 
rezumă și sugerează întreaga desfășurare narativă, 
primul capitol începe a se derula într-una dintre 
cele mai cunoscute zile din istoria recentă a lumii: 
11 septembrie 2001. Ne-am fi așteptat, poate, să 
avem în față un fel de cronică, o perspectivă 
românească asupra tragediei americane. Nici 
vorbă. Evenimentul e menționat, comentat superfi­

cial (fără implicare emoțională) și abandonat o 
vreme. Important e că, în această zi, intră în scenă 
personajul principal, naratorul. Proaspăt ieșit din 
pușcărie, Victor Martzi e un hoț mărunt, obișnuit 
doar să extragă „mortul” din „caraiman” și nimic 
mai mult. Nu pare a avea idealuri foarte înalte, nu 
dă semne că ar vrea să-și perfecționeze sau să-și 
diversifice latura profesională. E capabil însă de 
compasiune față de cei de o condiție maj joasă decît 
a lui. Vede în autogara București-Filaret o fată 
prost îmbrăcată care se repede să ridice de jos un 
rest de țigară. Inimosul borfaș o alimentează cu 
țigări și gogoși, o cumpără de la peștele ei, o ia, 
cum s-ar spune, de suflet. După toate aparențele nu 
face decît gestul nobil necesar pentru o reintegrare 
cît mai rapidă în sociatate. Izolat, abandonat de pri­
eteni și rude, Victor Martzi simte nevoia unui com­
panion.

Ochiul și pulberea este un roman construit pe 
un singur plan. Cu toate acestea nu putem spune că 
e liniar. Sinusoida sa se înfiripă altfel. Realitatea 
românească e văzută alternativ, prin ochiul nara­
torului și prin cel al audiovizualului. Acesta din 
urmă nu e doar un mijloc de informare sau de 
divertisment, este un organism viu, cu personalitate 
proprie, ce funcționează ca o enzimă indispensabilă 
vieții. Personajul vede la televizor, în prima sa zi de 
liberate, pulberea care a înghițit New York-ul după 
prăbușirea celor două turnuri gemene. Astfel, 
începe dubla oglindire, realitatea devenită reportaj 
și reportajul devenind realitate, unul dintre prin­
cipiile de structură ale romanului de față.

Există trei personaje foarte bine construite și 
individualizate: Eva, Samuil Vernescu și Victor 
Martzi. Dacă primele două beneficieză de 
portretele celui care narează, al treilea nu se 
impune prin el însuși, nu se poate expune în mod 
obiectiv. îl ajută însă presa scrisă și televiziunea 
care, de la un moment dat, îi urmărește și inter­
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pretează toate gesturile, toate acțiu­
nile. La scurt timp de la eliberare și 
de la întovărășirea lui cu Eva, copi­
la autistă de 14 ani, protagonistul 
vrea să-și reia obișnuita activitate. 
Ochește un club din București, unde 
speră să nu fie recunoscut, reușește 
să fure un portofel, dar la scurt timp 
este reperat și bătut zdravăn. După 
ce părăsește în șuturi respectivul 
club, în dreptul lor oprește un 
Maybach. Un gelat negociază cu 
Martzi prețul Evei, beneficiarul 
urmî nd să fie, bineînțeles, bastanul 
de pe bancheta din spate a 
limuzinei. După ce obține suma 
dorită, protagonistul îi ucide (mai
mult dintr-o pornire conjuncturală) pe negociator și 
pe șoferul mașinii. Maybach-ul e capturat cu tot cu 
proprietarul acestuia, care se dovedește a fi Samuil 
Vemescu, candidat la președinția României. Din 
acest moment, situația lui Victor Martzi se schim­
bă radical; trece de la condiția de hoț ordinar, la cea 
de terorist. Realizînd fapta comisă, înțelegînd că de 
acum înainte va fi considerat inamicul public 
numărul unu, Martzi începe să se comporte ca 
atare. îl sechestrează pe Vemescu în subsolul unei 
uzine părăsite.

Acțiunea romanului începe marți. Poate că nu e 
o coincidență că pe personajul principal îl cheamă 
Martzi. Ne amintește într-o oarecare măsură de 
Vineri al lui Daniel Defoe, dar situația e pe dos. 
Marți e ziua redefinirii personalității lui Martzi, e 
ziua în care eroul o botează și începe să o civilizeze 
pe Eva, această ființă aproape neomenească 
(autismul îi conferă o aureolă stranie). Pe parcursul 
cărții, portretul ei evoluează. Trupul firav, crescut 
insuficient, dar mai ales ochii devin un veritabil 
laitmotiv. Aceștia sunt, pe rînd, „mari, cenușii ce 
rătăcesc în aerul prăfuit și fierbinte al gării”, „ficși 
si sticloși”, în care „foamea strălucește ca o formă 
de viață”, „negri și temi ”, „căscați și strălucitori”, 
„goi de orice expresie”, „arzînd de o poftă bulim- 
ică”, „senini ca de nebună”, „migdalați”, „mari ca 
niște caverne”, „hipnotizând ca ai șarpelui”, „ ca a 
unei pisici”, „negri și tulburi”, „de o strălucire 
sadică și dementă”, „duși în vîrful capului”. Prin 
expresia ochilor ei, Eva comunică.

Actul terorist al lui Victor Martzi e neobișnuit
5 

pentru că se desfășoară fără pre­
meditare. Din acest motiv, opiniei 
publice îi este foarte greu să creadă 
că răpitorul a acționat de unul sin­
gur. Se vehiculează tot felul de 
zvonuri, sunt create conexiuni între 
prăbușirea celor două turnuri 
gemene și răpirea candidatului 
Vemescu. în tot acest timp, 
proaspătul terorist se plimbă nest­
ingherit printre oameni, face 
cumpărături, plătește cu cârdul vic­
timei sale, riscînd să fie depistat, își 
permite chiar luxul de a se îndră­
gosti; merge la picnic, la pescuit, la 
scăldat. Eva nu-1 părăsește nici un 
moment. Cei doi atrag privirile mul­

tora. După ce portretul robot al lui Martzi începe să 
circule prin presă, lumea îl recunoaște pe stradă, 
prin magazine. Unii îl ajută să-și procure cele tre­
buincioase împlinirii mult blamatei acțiuni antiso­
ciale, alții, din contra, o iau la fugă îngroziți. 
Mereu foarte calm, protagonistul filosofează subtil 
pentru sine, dar arată celorlalți o mască a rigidității, 
durității si intolerantei. Contrastul dintre esență si

> î •> 5 î

aparență nu se rezumă la atît. El vrea să fie în ochii 
tuturor bruta autentică, asasinul înnăscut. Dar citi­
torul știe că pe șoferul Maybach-ului nu a vrut să-l 
ucidă; a tras cu pistolul la întîmplare sperînd să nu- 
1 nimerească. Acest mod de a proceda e simpto­
matic pentru multe dintre acțiunile sale. Comite o 
faptă ca să se verifice -sau că să urmeze o traiecto­
rie de la care îi este imposibil a se mai abate. Martzi 
e aproape un Raskolnikov bucureștean. Se difer­
ențiază de personajul dostoievskian printr-o altfel 
de gestionare a sentimentului de culpabilitate. Și-l 
reprimă agățîndu-se de ideea că nici el nu mai are 
mult de trăit sau, într-o.versiune mai pesimistă, va 
face pușcărie pe viață. Nu ia în calcul varianta 
reușitei, nu se gîndește nici un moment că ar putea 
intra în posesia milionului de dolari cerut de formă 
în schimbul eliberării lui Vemescu. întreaga afecți­
une și-o dirijează spre Eva. O iubire paternă, inex­
plicabilă din punctul de vedere al naratorului.

Mass-media românească are un subiect unic: 
răpirea candidatului la președinție. Cuplul Martzi& 
Vemescu e imbatabil în fata mai firavului Ossama >
Ben Laden. Pe toate posturile de televiziune sunt 
difuzate talk-show-uri, unde diverși specialiști, 
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politologi sau psihologi, analizează casetele video 
realizate și expediate de răpitor. Isteria e națională, 
circul românesc atrage atenția întregii lumi. Nu am 
folosit întîmplător cuvîntul „cuplu”. Răpirea acci­
dentală are drept efect creșterea bruscă a popular­
ității politicianului. Vernescu beneficiază gratuit de 
cea mai spectaculoasă și eficientă campanie elec­
torală. Poporul îi este alături în suferință, Martzi 
simte acum că gestul său irațional are o menire. 
Călău conlucrează cu victimă si, astfel, totul se 
transformă în strategie pentru cîștigarea alegerilor. 
Candidatul refuză chiar să părăsească spațiul de 
detenție atunci cînd i se oferă libertatea; vrea să 
rămînă prizonier pînă după închiderea urnelor.

în beciul insalubru al uzinei șobolanii sunt la ei 
acasă. Nimeni și nimic nu-i stingherește în afară de 
Eva, care îi vînează cu o plăcere sadică. în timpul 
unui astfel de război cu rozătoarele, ea e mușcată de 
unul dintre combatanți. Rana se infectează, infecția 
se extinde repede. în apropierea punctului culminant 
cele două personaje masculine asistă la o scenă 
unică: „Șobolanul e aproape de căpătîiul Evei și o 
adulmecă. își agită mustățile lungi și botișorul său 
mic se mișcă de la stînga la dreapta, în jos și în sus. 
Nu pare să aibă vreo intenție criminală. Chițcăie 
îndelung. Mă uit la Vernescu, care urmărește și el 
scena. E, ca și mine înmărmurit. Am impresia că 
șobolanul i se adresează Evei. Durează mult acest 
chițcăit. Aproape douăzeci de secunde, jumătate de 
minut. Eva deschide ochii, dar nu se mișcă. Șobolan­
ul își termină cuvîntarea și pleacă agale. Nu se 
grăbește”. De ce s-ar grăbi? Singurul dușman a ieșit 
din ring. Scena pare o spovedanie a unui asasin în 
fața victimei sale aflată în agonie. Cei doi, șobolan­
ul și Eva, sunt acum legați prin ceva. Dar ceea ce-1 
ține în viață pe unul e letal pentru celălalt. Tot astfel, 
Victor Martzi și Samuil Vernescu sunt înfrățiți prin 
sîngele lui Nea Burcă, magazionerul uzinei, ucis de 
cei doi pentru că le descoperise conspirația. 
Șobolanul a cîștigat partida, la fel și Vernescu. 
Ambii au trecut de la condiția de învinși la cea de9 5

învingători.
Cine este adevăratul martor al întîmplărilor 

petrecute? Ochiul din pulbere al Evei? Ochiul din 
pulbere de siliciu al camerei de luat vederi?La amîn- 
două întrebările putem răspunde afirmativ, pentru 
că, în realitate, acești doi ochi nu pot fi decît ai citi­
torului.

MINISTERUL CULTURII ȘI CULTELOR 
CONSILIUL JUDEȚULUI GALAȚI 

DIRECȚIA PENTRU CULTURĂ,CULTE ȘI CENTRUL 
CULTURAL PATRIMONIU CULTURAL NAȚIONAL 

„DUNĂREA DE JOS” GALAȚI 
PRIMĂRIA MUNICIPIULUI TECUCI MUZEUL LIT­

ERATURII ROMÂNE
CASA DE CULTURĂ IAȘI

REGULAMENTUL 
Festivalului concurs de poezie 

„Costache Conachi”' 
ediția a XlX-a

în zilele de 29-30 septembrie 2011, Casa de Cultură a 
municipiului Tecuci organizează cea de a XlX-a ediție a 
Festivalului concurs de poezie „Costaclie Conachi”.

Concurenții: la această manifestare culturală pot par­
ticipa tineri creatori de poezie în vîrstă de pînă Ia 35 de ani, 
care nu au publicat în volum. Concurenții vor trimite un 
număr de zece poezii în cîte cinci exemplare, care vor purta 
fiecare, același moto de identificare. Intr-un alt plic închis, 
pe care va fi înscris moto-ul de la poezii, participanții vor 
introduce o fișă cu cîteva date personale : numele și prenu­
mele, data și locul nașterii, domiciliul, ocupația, studiile, 
distincții literare, telefon, etc.

Plicurile cu fișa personală se vor deschide după 
jurizarca poeziilor și stabilirea premiilor.

Lucrările vor fi expediate pîna la data de 16 septembrie 
2011 - data poștei - pe următoarea adresa :

Casa de Cultură a municipiului Tecuci,
Str. 1 Decembrie 1918, nr. 62, cod 805300, jud. 

Galati, cu mențiunea „Pentru concursul national de 
poezie „C. Conachi”

Relații la tel. 0236/820 449; 0723/289 695
e-mail : culturatecuci@gmail.com
Jurizarea : lucrările vor fi apreciate de un juriu, con­

stituit din personalități ale criticii literare romanești și ale 
vieții culturale locale, care va desemna laureații festivalu­
lui.

Premiile : concurenții stabiliți cîștigători vor fi invitați 
la Tecuci, în zilele de 29-30 sept. 2011, la manifestările 
organizate cu prilejul Festivalului Național de poezie 
„ Costache Conachi ”.

Organizatorii vor acorda următoarele premii în numer­
ar: Marele premiu 600 lei; Premiul I 400 lei; Premiul II 
300 lei; Premiul III 200 lei

Vor mai fi oferite premii și din partea unor edituri sau 
reviste literare.

Juriul își rezervă dreptul de a redistribui, în mod 
excepțional, anumite premii.

Cazarea, transportul și masa (diurna) vor fi suportate de 
organizatori.

Laureații vor fi prezenți personal la Tecuci, pentru a 
primi premiile și pentru a participa la manifestările organi­
zate cu prilejul Festivalului concurs de poezie „Costache 
Conachi ”,
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EX EI B R I S

Diplomat și politician de carieră, consacrîndu-se lit­
eraturii numai în clipele de răgaz, ca un diletant superi­
or, autorul Vieții la țară n-a cîștigat (e drept, nici n-a 
făcut vreun efort în direcția asta) simpatia contempo­
ranilor. De vină va fi fost, desigur, atitudinea glacial- 
protocolară, morga aristocratică pe care obișnuia să o 
afișeze cu orice prilej, parcă pentru a sfida dinadins gus­
tul plebeu și încă rudimentar al publicului românesc. 
Pretindea a se trage din os împărătesc, de basileu bizan­
tin, și se credea un „olimpian”, senin și imperturbabil, 
ca Maiorescu, pe care l-a admirat, dar de care a trebuit 
să se despartă la un moment dat, din cauza intransi­
genței „magistrului” ce nu admitea prin preajmă decît 
vasali. Elegant, fiul arendașului din Focșani nu a ripo­
stat la nedreptatea binefăcătorului de altădată (ajuns 
prim ministru, Maiorescu îl eliberează din funcție), 
retrăgîndu-se din viața publică pe moșia părinților, unde 
a încercat, fără prea mult succes, să guste din deliciile 
vieții la țară, încercîndu-și norocul în negoțul cu vinuri.

Călinescu îi schițează în Istorie un portret răutăcios, 
voit caricatural, de „filistin lins” și de ins îngîmfat, cu 
„vocație mondenă”, ce încearcă să execute, corect, 
„eticheta lumii în care vrea să intre”. în opinia „divinu­
lui” critic, care nu l-a cruțat nici pe Maiorescu („terian- 
ul ardelean”), junele scriitor cu statură atletică și chip 
nobil, menit a produce o bună impresie, și-ar fi căutat 
mereu „enteresul”, întîi în preajma lui Macedonski, 
apoi în tabăra rivală și mai influentă politic a 
junimiștilor. Blamabil, pasămite, din punct de vedere 
moral (portretul e al unui arivist), autorului Vieții la 
țară i se recunoaște totuși un oarecare talent de proza­
tor, relevabil în literatura de atmosferă, cu caracter evo- 
cator-memorialistic, și în crearea de personaje vii, 
memorabile (Tănase Scatiu, Sașa Comăneșteanu, Dinu 
Murguleț). în rest, nimic valoros, nici poezia (artifi­
cială, livrescă, fără pic de fior), nici „teoriile” despre 
roman, vădind o „cultură pestriță și superficială”.

DUILIU 
ZAMFIRESCU 
ÎNDRĂGOSTIT

Antonio PATRAȘ

De o cu totul altă părere se arată a fi Lovinescu, 
care, deși admite caracterul „datat” al operei, erodate de 
acțiunea „mutației valorilor estetice”, admiră în schimb 
personalitatea „bovarică” a prozatorului moldovean 
(expresie a stăpînirii de sine și a voinței de obiectivare), 
și îndeosebi „stilul” său, în care vede „modelul cel mai 
realizat pînă acum al literaturii noastre” (din acest unghi 
privind lucrurile, corespondența cu Maiorescu pune în 
umbră literatura de ficțiune). Și, cum pentru Lovinescu 
„stilul” e omul însuși, Duiliu Zamfirescu e apreciat 
drept scriitorul nostru clasic prin excelență, grație cîtor- 
va însușiri remarcabile, precum „un simț al formei pre­
cise, fără digresiuni și pitoresc voit, o eleganță ieșită din 
simplicitate și din discreție, o reținere evidentă, un 
amestec judicios al limbii curente a omului de cultură 
generală, fără excese de specializare, cu neologisme și 
arhaisme venite la locul lor și topite într-o masă solu­
bilă, un ton de detașare cuviincioasă față de obiect, și 
de respect de sine și de cititor, o îmbinare de răceală 
aparentă și de pasiune conținută (s.n.), o fluiditate ce 
nu se confundă cu ușurința și frivolitatea”.

Eleganța scrisului corespunde, în consecință, unui 
stil de viață pe măsură, pe care Duiliu Zamfirescu și-l 
însușește încă din tinerețe, cu sacrificii imense. Prima 
sacrificată va fi, se înțelege, femeia, de care un tînăr 
scriitor, aspirant la gloria literară, n-are voie să-și lege, 
ca un neghiob, viața. Astfel, observînd că în aproape 
toată opera autorului nostru apare, obsesiv, tema iubirii 
ratate, exegeții au identificat în textele de debut o 
manieră aproape confesivă, intens personalizată. 
Nuvela Cum a iubit Depărățeanu, de pildă, e dedicată 
„Doamnei E. D." și are ca motto următorul citat din 
Gautier: „Au fond de toute vocation de poete, bon au 
mauvais, il y a un amour de femme”. în Blaue-Donau, 
de asemeni, e vorba despre amorul nefericit al artistului 
pentru femeia ingrată, căreia trebuie să-i închine rodul 
propriei sale creații. Documentele (mai ales corespon­
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dența cu pictorul Duiliu Ioanid, un prieten de tinerețe) 
au scos la iveală și sursa „reală” de inspirație: e vorba 
de o anume Eliza, care, speriată că se va ofili așteptîn- 
du-1, se căsătorește cu alt bărbat, mult mai hotărît și mai 
bine situat, ce-i va servi scriitorului ca model în plăs­
muirea lui Tănase Scatiu. Mihai Malița, poate cel mai 
acribios dintre biografii scriitorului-diplomat, atrage 
atenția asupra faptului că această Eliza (prototipul 
Tincuței), nefericită în căsnicie, și-ar fi dorit o reîmpă- 
care, dar va fi refuzată cu glacialitate, stingîndu-se în 
exil, la Corfu, de unde i-a trimis neiertătorului ei amant 
„duioase suveniruri”.

Liliala Eliză se pare că ar fi acceptat finalmente 
rolul de jertfă pe altarul creației și al orgoliului mas­
culin, nu înainte de a-i mai vorbi o dată amantului 
înșelat, împrumutînd glasul iubitei lui Depărățeanu 
(„dublul” său Acționai) din nuvela sus menționată: „Vei 
putea după moartea mea să scrii un roman care să atingă 
multe suflete. Caută numai de a-mi ascunde bine 
numele”. De n-o fi murit cu totul atunci, Eliza trăiește 
încă și astăzi, chiar dacă, zice amorezul devenit scriitor, 
„în romanul care s-ar fi putut scrie despre dînșii, simplu 
și nepretențios ca și viața lor, numele i s-a tăcut”.

Acest prim eșec sentimental pare să-i fi tulburat 
scriitorului tinerețea, iar „sentimentul ratării în domeni­
ul întim, erotic” avea să-1 bîntuie mult timp, pînă cînd 
suferința provocată de deziluzia amoroasă va lăsa loc 
unui epicureism rafinat, de estet cu gust pentru contem­
plație și cu atenție distributivă, capabil să admire fru­
musețea impersonală a femeii generice, dezindividual- 
izate. Nu întîmplător, așa cum s-a spus, Duiliu 
Zamfirescu va opta pentru forme de discurs tot mai 
impersonale (parnasianismul în poezie, romanul obiec­
tiv, de tip „cronică” etc.) și datorită acestor circum­
stanțe existențiale, ceea ce i-a determinat pe unii exgeți 
să afirme că autorul și-a ascuns, de fapt, biografia în 
operă, nu și-a dezvăluit-o.

Biografii înregistrează, pentru momentul sub­
secvent despărțirii de Eliza, „un fel de voluptate rea, 
vecină cu disperarea, dar și cu cinismul”, și „o răzbună­
toare, orgiacă dăruire către imperiul dragostei nestator­
nice, fără alegere”. După Eliza, chipeșul viitor diplomat 
ar fi iubit o actriță (Anicuța), cultivînd apoi relația cu un 
exemplar feminin mai de rasă, primadona Silvia 
Montalba, femeie foarte frumoasă, ce-i va fi vindecat, 
în parte, orgoliul rănit. Dar autorul Vieții la țară nu era 
predispus la un astfel de trai, de aventurier. Suflet mai 
degrabă conjugal, înclinat prin temperament spre o 
viață tihnită, de patriarh, scriitorul (un „clasic”, iată, în 
toate cele) își alege de soție o văduvă de condiție bună, 
Henriette, fiica senatorului Antonio Allievi.

Că n-a fost vorba de cine știe ce sentiment în afac­
erea cu pricina reiese din următoarele rînduri strecurate 
într-o epistolă către Maiorescu, foarte atent la asemenea 
chestiuni delicate (pe Slavici tot „olimpianul” îl consil- 
iase): „Eu îmi pare că mă însor. Iau o femeie care mi se 
potrivește, a cărei bunătate și obiceiuri simple mă încîn- 
tă. Are și oarecare dare de mînă, ceea ce nu strică”. 
Malițiosul Călinescu îi descrie amănunțit noua locuință 
de pe via Condotti, palatul Caffarelli, în care scriitorul, 
om cu tabieturi, trăiește în sfîrșit pe picior mare, încon­
jurat de mobile vechi și prețioase obiecte de artă, după 
protocolul de la curțile princiare. După spusa „divinu­
lui”, „un lacheu obsecvios îl servea la masa plină cu 
vinuri și flori”.

Numai că, după încheierea avantajosului contract 
matrimonial, din care rezultă la scurt timp și un rînd de 
copii, nefericitul Don Padil (cu acest pseudonim își 
semna, în tinerețe, foiletoanele) se îndrăgostește din 
nou, firește, fără voia sa, de soția unui secretar de 
legație austriac, Alisa de Raditz. Aproape doi ani, cît 
durează „nebunia” cu pricina (între 1894-1896), diplo­
matul reușește să reziste stoic ispitei de a divorța, 
îngrozit de posibilitatea unui scandal public, pentru ca 
apoi, smerit, să elogieze nobila virtute a stăpînirii de 
sine: „Cunosc din practicul vieții că asemenea deplină 
posesiune de sine este întotdeauna rezultatul sau al 
împlinirii unei datorii morale, sau al satisfacerii com­
plete a simțurilor estetice”.

Amurgul vieții îl găsește dezlegat de jugul dulce- 
amar al căsătoriei prin moartea soției, dar scriitorul știe 
de acum să-și poarte cu demnitate solitudinea, rămînînd 
într-o melancolică expectativă, de bărbat înțelept, care 
nu mai vede în femeie altceva decît un prilej de jubilație 
estetică. Morala: femeia se cuvine a fi celebrată numai 
în ipostaza de „muză” sau de „obiect” artistic - care, 
avertizează înțelepțitul seducător, „trebuie văzut de 
departe”, și asta pentru că, pe cînd „omul superior caută 
să se înalțe”, femeia „îl trage în jos pe pămînt”. Ca 
atare, dacă „între ideal și pămînt legătura e femeia”, 
atunci (conchide cu glas testamentar diplomatul-litera- 
tor) „fă-ți posibilă neexistența ei, și vei fi un supraom, 
un creator”.

De capcana femeii Duiliu Zamfirescu a izbutit, pînă 
la urmă, să scape. Numai că, din păcate pentru el, n-a 
mai avut timp să creeze nimic din postura aceasta atît de 
rîvnită, de „supraom”. Se stingea la mănăstire, la 
Agapia, pe timpul unei vacanțe parlamentare (după 
război, în guvernul Averescu, ajunsese șef de cameră și 
ministru de externe), răpus de un atac de cord.
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O ISTORIE
A POEZIEI BASARABENE

Theodor CODREANU

De curînd, a apărut cartea lui Adrian Dinu 
Rachieru Poeți din Basarabia. Un veac de poezie 
românească (Editura Academiei Române, Editura 
Știința, București - Chișinău, 2010, 667 p., format 
academic). Din mai multe pricini, cartea se constituie 
ca un eveniment editorial, nu doar din pricină că 
poartă semnătura unuia dintre cei mai prestigioși crit­
ici și istorici literari de azi. Lucrarea este o premieră 
în Țară dacă ne raportăm la cunoașterea precară a 
fenomenului literar din spațiul basarabean. Integrarea 
creatorilor de limbă română din afara actualelor 
granițe ale României, dar făcînd parte organică din 
spațiul istoric național este o problemă cu miză 
majoră, care, din păcate, este neglijată de cei mai 
mulți specialiști de după 1989. Mă gîndesc la cazuri 
precum Nicolae Manolescu, pentru care, în Istoria 
critică a literaturii române (2008), literatura din 
Basarabia, Bucovina nordică nu există. Parțial, 
această literatură a intrat, totuși, în atenția lui Ion 
Rotaru, Marian Popa, Dumitru Micu, Ion Simuț ș.a. O 
cercetare demnă de semnalat este si cea a Catincăi »
Agache, Literatura română în țările vecine (1945- 
2000).

Adrian Dinu Rachieru ne propune formula unei 
istorii antologate a poeziei basarabene, după ce, cu 
mai mulți ani în urmă, a produs o antologie cu poeții 
din Bucovina. Trebuie spus de la bun început că Poeți 
din Basarabia nu trebuie confundată cu o simplă 
antologie cu poeți (cum s-a încercat a se acredita la o 
lansare a cărții), ci este o istorie literară propriu-zisă, 
cu o armătură conceptuală solidă în plan estetic, soci­
ologic și istoric, evocînd pattern-u\ călinescian al 
„criticii complete”. Fiecare poet intră, diacronic și sin­
cronic, într-o „formulă” estetică, antropologică, gen- 
eraționistă, sociologică etc., primatul rămînînd imagi­
narul estetic sau „corectitudinea estetică”, în expri­

marea autorului. Structura cărții este septenară, 
acoperind un veac de poezie românească, de la Alexe 
Mateevici la Aurelia Borzin: I. Oamenii începutului 
de veac (Odiseea limbii române); II. In Arcadia inter­
belică; III. Altă tranziție. Poeți vs dinozaurii pro­
letcultiști. „Erotismul politic”; IV. Momentul 
resurecției. Valul șaizecist; V. Promoția „ochiului al 
treilea”. Schimbarea la față a poeziei: realismul 
canonic și sincronizarea „rizomică”; VI. Reformarea 
paradigmei; VII. Cei care vin. Capitolele propriu-zise 
sînt precedate de un Argument (Cum citim literatura 
basarabeană) și de un Avertisment care constituie 
partea fundării teoretice a viziunii critice și istorice. 
Fiecare scriitor este tratat în micromonografii hiper- 
concentrate sau în consemnări de tipul „și alții”, după 
care urmează texte pe care criticul le consideră antolo­
gabile, cantitățile acestora fiind și o oglindă a „canon- 
icitătii” estetice.»

Premisa de la care pornește autorul e dacă „o 
geografie literară românească” poate ignora spațiul 
basarabean. Trecînd prin „proba exilului”, se pune 
întrebarea dacă Basarabia mai e o „provincie 
românească” si dacă scriitorii ei mai au „conștiința 
acestei apartenențe”, dat fiind că „în vreme ce rușii au 
încurajat identitatea moldovenească, lipsa unui 
proiect panromânesc la București, incoerența 
decizională sau gafele diplomatice n-au făcut decît să 
amplifice dezinteresul și să blocheze replierea identi- 
tară” (p. 7). în pofida acestei conjuncturi istorice defa­
vorabile, autorul constată că la Chișinău există toate 
premisele unei puternice rezistențe panromânești, în 
avangarda căreia se postează și Uniunea Scriitorilor 
de aici, care are și o filială a Uniunii Scriitorilor din 
România. Tentativa de construire a unei Uniuni alter­
native panslaviste a eșuat, ceea ce constituie un argu­
ment puternic că scriitorii basarabeni se simt ca făcînd 
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parte organică din spațiul spiritual românesc. Limba 
română, de aceea, constituie pilonul renașterii 
basarabene, un adevărat „personaj tragic al Istoriei 
basarabene” și nu e deloc întîmplător că lucrarea se 
deschide cu imaginea de profet a lui Alexe Mateevici, 
un echivalent local al profetismului ardelenesc 
întruchipat de Andrei Mureșanu, și el rămas în liter­
atură cu o poemă devenită imn național, în cele din 
urmă, după cum Limba noastră a fost adoptată, tot în 
cele din urmă, ca imn al Republicii Moldova.

Un asemenea punct de purcedere nu conduce către 
o grilă de valorificare festivistă, sub umbrela doctrinei 
naționale. Dimpotrivă, Adrian Dinu Rachieru elimină 
o astfel de tentativă, spre a demonstra că literatura 
basarabeană devine validă prin valoare, dincolo de 
particularismul „rizomic” al „complexului Ithaca” 
despre care vorbea Mihai Cimpoi în O istorie 
deschisă a literaturii române din Basarabia. Autorul 
pune în discuție modul cum trebuie asimilată această 
literatură în ansamblul culturii naționale, luînd în 
atenție controversele iscate pe ambele maluri ale 
Prutului. Criticul se situează pe o poziție obiectivă, 
tratîndu-i cu aceeași măsură pe autorii din toate gen­
erațiile, nedînd cîștig de cauză vreuneia dintre taberele 
aflate în adversitate. Există, bunăoară, tentația, atît la 
Chișinău, cît și la București, de a considera că numai 
postmodemiștii scriu adevărată literatură, că generația 
lui Grigore Vieru a rămas „pașoptistă”, „tradițional­
istă”, „anacronică” etc., fapt contrazis de un Alex 
Ștefănescu, spre exemplu, care constată că nici un 
postmodernist basarabean nu se ridică peste valoarea 
Iui Vieru, deocamdată. Adrian Dinu Rachieru nu dez­
voltă nici el vreo idiosincrasie față cu un Emilian 
Galaicu-Păun atunci cînd îl pune în cumpănă cu 
Vieru. Dar, remarcă autorul, acolo unde argumentul 
estetic nu e suficient, trebuie luată în considerație și 
măsura sociologiei succesului, despre care vorbea 
Mihai Ralea: „Respectăm, judecînd sociologic, coex­
istența valorilor. Știm că nu există literatură «pură» și 
ierarhii înghețate, dar încercăm să rămînem fideli 
corectitudinii estetice" (p. 15). Astfel, ceea ce în viața 
literară actuală pare de neconciliat, într-o istorie liter­
ară, precum cea de față, adversitățile de tot felul coex­
istă armonios, ca într-o simfonie de contraste din 
„camera cu păreți de oglinzi” a lui Eminescu 
(metaforă a talentului), unde ideile intră reci și 
învrăjbite, dar prin oglindiri contrapunctice, ies 
înfrățite și calde. Cred că aceasta este proba de foc și 
a unui istoric și critic literar, probă pe care Adrian 

Dinu Rachieru o trece cu măsură. în Avertisment, 
autorul ne atrage atenția asupra tuturor acestor 
rezolvări si revizuiri necesare: „Așadar, refuzînd trafi- 
cui de superlative și tratamentul filantropic, întrebarea 
chinuitoare ar fi: Ce rămîne? Tectonica literară, 
schimbările de cod, sarcofagul chirilicelor, înghețul 
ideologic, izolarea istorică, reprimanda ruso-sovi- 
etismului, asaltul condeielor oportuniste (dinozauri 
proletcultiști, idilismul de partid), inerția canonică, 
consensul obosit, muzeificarea, valul contestărilor, 
gîlceava «esențialilor» cu «expirați», complexul 
mimetic, retardul, autoiluzionarea, rezistența axiolog­
ică - toate se reflectă, corect sau fraudulos, în 
oglinzile criticii. Ceea ce obligă, spuneam, la o contin­
uă revalorizare” (p. 19). Desigur, în sens lovinescian, 
revalorizarea lui Adrian Dinu Rachieru nu poate fi 
definitivă, rămînînd, fatalmente, doar un punct de 
vedere.

Dintre „oamenii începutului de veac”, criticul 
reține trei nume: Alexei Mateevici, Pan Halippa și Ion 
Buzdugan, între care Halippa, în pofida meritelor 
politice și culturale, nu e antologabil cu nimic. 
„Arcadia interbelică” este văzută ca perioadă „de 
tranziție” spre integrarea în marea literatură 
românească, de care Basarabia fusese ruptă timp de 
peste un veac. Poeții de-acum se resfiră în toate tend­
ințele literaturii interbelice, pentru ca istoria să-i con­
damne la o nouă „tranziție”, cea de după ocupația 
sovietică, sub zodia proletcultismului. Dacă un Liviu 
Deleanu (ieșean prin naștere) a intrat entuziast în 
atmosfera proletcultului basarabean, ca „salvator” al 
propriei origini evreiești pe care o promitea ideologia 
comintemistă, un Nicolai Costenco (boem „stihial”, 
cum l-a văzut Eugen Lungu) va trece prin „reedu­
carea” gulagului siberian, varianta sovietică a „exper­
imentului Pitești”, care va face din el o personalitate 
dedublată. De la el, rămîne o capodoperă, Lebăda 
neagră, crede Rachieru <p. 59). Cea mai puternică și 
mai complexă personalitate interbelică, supraviețuind 
estetic și după ocupația sovietică, pare a fi George 
Meniuc, văzut, împreună cu Al. Robot, drept „cele 
două mîini ale poeziei românești din Basarabia” 
(Emilian Galaicu-Păun). între „vocile feminine” care 
și-au legat destinul de Basarabia interbelică, Magda 
Isanos, desigur, este cea mai puternică (p. 89-101).

în perioada „dinozaurilor” și a „erotismului 
politic”, s-au afirmat numeroși poeți, dar demni de 
reținut sînt Andrei Lupan, Anatol Gugel, Petru 
Zadnipru, Eugeniu Coșeriu, Valentin Roșea, Aureliu 
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Busuioc, Vasile Levițchi, Agnesa Roșea și Alexandru 
Lungu. Surprinzătoare este apariția în listă a celebru­
lui lingvist, de origine basarabeană, Eugeniu Coșeriu. 
Dar el a exersat ca autentic elegiac, în tinerețe, reîn- 
toreîndu-și fața către Basarabia după 1989. Adrian 
Dinu Rachieru reține două texte lirice: Sîngele nostru 
si Proverb.

Momentul auroral al poeziei basarabene rămîne 
valul șaizecist, care a dat cîțiva poeți comparabili cu 
cei din aceeași generație din Țară: Grigore Vieru, 
Victor Teleucă, Anatol Codru și, poate, Liviu 
Damian. Intre aceștia, recunoscut ca atare și de marii 
poeți ai generației lui Nichita Stănescu este, desigur, 
Grigore Vieru, văzut și de Adrian Dinu Rachieru 
drept centrul iradiant al canonului liric al literaturii 
basarabene. Criticul realizează o sinteză consistentă a 
scrierilor mai vechi despre autorul Legămîntului, 
rotunjindu-și și defmitivîndu-și viziunea. în ansam­
blu, Grigore Vieru este plasat „în galeria marilor poeți 
naționaliști” din spațiul românesc: „Cel care, ca sol al 
Basarabiei victimizate, murea în fiecare clipă, hărțuit, 
istovit, deziluzionat de vicleniile Istoriei, vulnerat 
sufletește, înfruntînd dihonia, poate fi numit, fără a 
greși, un poet al neamului. Oricum, cel mai popular, 
foarte iubit, avînd numeroși cititori, aflînd în limba 
română un adăpost al ființei” (p. 171).

Criticul poposește, obiectiv, asupra receptării con­
tradictorii a personalității și valorii artistice a operei, 
sesizînd că, într-o anchetă a „României literare”, 
revistă despre care nu se poate spune că i-a fost favor­
abilă în ultimele două decenii, Grigore Vieru se 
clasează al zecelea între marii poeți români din toate 
timpurile, pe cînd alții l-au catalogat „un poetastru de 
mîna a șaptea” (Mircea Mihăieș), sau că scrie „versuri 
idioate” (Marius Chivu), ambii condeieri din cercul 
amintitei reviste. Ca „fruntaș al saizecismului 
basarabean”, continuă Adrian Dinu Rachieru, Vieru a 
dezvoltat „patetic linia oracular-mesianică (în filiația 
Mateevici-Goga), dar și cantabilitatea existențială, 
coborînd smerit — «alb de duminică»» - în timpul 
sacru ori ieșind în arenă, deseori, animat de viguroase 
pusee pamfletare”, (p. 172). în spiritul sintezei critice, 
Adrian Dinu Rachieru preia elemente din exegeții 
anteriori ai poetului (altminteri, așa procedează în 
toate cazurile), întregindu-le cu ale sale. Linia clasică, 
folclorică, eminesciană, în simplitatea aparentă a 
expresiei, pare a fi a unui „poet al locurilor comune, 
dar tocmai acolo - se știe - roiesc marile întrebări, 
temele fundamentale mustind de sens. Nu atît expe­

riențele estetizante cît trăirile obsesive, întoreîndu-ne 
spre arhetipuri, definesc acest lirism de adîncime și 
limpezime, turnat în tipar poporan și îmbătat de 
misionarism poetic, afișînd o aură mitică” (p. 173). E 
ceea ce-1 salvează pe Vieru de riscurile „învechirii”, 
plasîndu-1 în modernitatea cea mai acută. Principiul 
matern, recuperarea copilăriei și a sacrului, bucuria 
vieții, tenta „pedagogică” a liricii sînt permanențe 
vierene reliefate și de Adrian Dinu Rachieru. Criticul 
contrazice și aici opinia unor politicieni, care au con­
damnat „romantismul lingvistic” al poeților de tip 
Vieru și care ar fi dus Basarabia într-o „pseudodreap- 
tă distrofică” aducătoare de „nefericire”: „lupta pentru 
limbă și Istorie ar fi cauza declinului” (p. 175). 
Această găselniță aiuritoare, născută din nevoia politi­
cienilor de a-și masca propria incapacitate, e prezentă 
și-n ideologia comuniștilor-moldoveniști, formulată, 
bunăoară, de către un Mihai Conțiu. Eroarea, argu­
mentează criticul, nu aparține poeților, ci acelora care 
au întîrziat nepermis latura pragmatică a renașterii 
naționale. Desigur, Vieru n-a fost un om politic, dar a 
formulat crezul unirii profunde cu patria-mamă, care- 
și „află reazemul și certitudinea în limbă și Istorie” (p. 
176).

Șaptezecismul basarabean, numit și „generația 
ochiului al treilea”, după o sintagmă lansată de liderul 
Nicolae Dabija, va supraviețui, se pare, prin Nicolae 
Dabija, Anatol Ciocanu, Nicolae Esinencu, Andrei 
Țurcanu, Vasile Romanciuc, Eugen Cioclea.

Arcadie Suceveanu, unul dintre cei mai talentați 
poeți basarabeni, este plasat de Adrian Dinu Rachieru 
cap de serie în generația optzecistă. E, totuși, dintre 
cei care s-a convertit oarecum la „postmodernism”, 
fără a cădea în ispita de a proclama o reducție valorică 
a liricii contemporane la această „paradigmă”, cum o 
fac cei de la revista „Contrafort” și Emilian Galaicu- 
Păun, acesta considerat de unii (nu fără îndreptățire) 
adevăratul lider al optzecismului basarabean. între 
contrafortiști, o voce plină de vigoare estetică este 
Vasile Gîmeț, secundat de Valeriu Matei (solidar, mai 
degrabă, cu generațiile lui Dabija și Vieru), Nicolae 
Spătaru, Dumitru Crudu ș.a.

Adrian Dinu Rachieru construiește cu talent critic, 
adesea prin caracterizări memorabile, într-un stil plin 
de acuratețe, o imagine coerentă și credibilă a valo­
rilor poetice dintre Prut și Nistru, corelîndu-le perma­
nent cu valorile-etalon ale liricii românești din ultim­
ul secol. Poeți din Basarabia va deveni o carte de 
referință în bibliografia temei.
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UN OM FĂRĂ ARIPI
Vasile V. FILIP

Cum observă și criticul Alex Ștefănescu, prefața­
torul cărții, reluat și pe coperta IV, titlul acestei 
antologii din proza lui Olimpiu Nușfelean (Un om 
fără aripi, Editura Ideea Europeană, București, 2009) 
„spune totul”. Dar nu atît despre autor, cît despre per­
sonajele sale. Ele nu mai au, într-adevăr, aripi, dar își 
amintesc - vag și confuz — cum c-ar fi avut cîndva. 
Autorul, înzestrat cu-n ochi de margaretă, precum 
alter-ego-ul său din Ochii lui Gabriel (celălalt fiindu- 
i extirpat de lumea care nu-și mai recunoaște nici 
lumina, nici florile, nici inima comună ce pulsează în 
centrul său), aproape că „vede” la personajele sale 
aripile crescute pe dinlăuntru (cum sună un celebru 
vers al lui Nichita); aproape că le pipăie „locul 
aripelor” de altădată (cum se întîmplă și într-o pos­
tumă eminesciană). Să nu ne crispeze prea tare aceste 
asocieri: ele sugerează o filiație spirituală autentică. 
Căci oamenii sînt, pentru Olimpiu Nușfelean, niște 
îngeri căzuți în noroiul vremii, care mai au încă nos­
talgia zborului. Putem vorbi aici de un adevărat lait­
motiv al volumului.

Nu mulți dintre scriitorii contemporani ar fi 
îndrăznit să-și coaguleze faptele relatate în jurul unui 
astfel de scenariu. Dar acest scenariu biblic, atît de 
drag romanticilor, nu este foarte ușor de perceput. El 
este, de obicei, pe deplin absorbit, îngropat, camuflat 
în masa cenușie a faptelor și detaliilor realiste ale 
prozei lui Olimpiu Nușfelean, care, mult mai evident 
decît în cazul lui Rcbreanu, „a ucis în sine un poet”. 
(Deși, în cazul de față, nu tocmai de tot.)

Autorul încheagă o lume ale cărei coordonate 
social-istorice ne trimit, de obicei, înainte de 1989. 
(Primul volum antologat, Poziția ființei, a apărut în 
1982, al doilea, Cîinii de vînătoare, în 2004, iar ultim­
ul, lubește-mă repede și uită-mă iar, în 2005). E o 
lume cenușie, murdară, labirintică, numai bună pentru 
a sublinia ideea de captivitate a sufletului, ideea vieții 

ca o călătorie expiatorie într-un purgatoriu stratificat, 
asemeni unei gropi de gunoi deasupra căreia, după 
umplere, s-ar fi construit o moară de vînt. Este un 
detaliu asupra căruia căruțașul-călăuză îi atrage 
atenția naratorului din Cîinii de vînătoare, noul ingin­
er agronom, sosit cu avionul („picat din cer”, cum s-ar 
zice), care vrea să-și cunoască ferma unde va trebui să 
lucreze. Or, moara de vînt - dă explicații călăuza - nu 
folosește pentru măcinat furaje: „Nu!... Știm dincotro 
bate vîntul”. într-adevăr, pentru niște aeronauți anam- 
netici, cum sînt personajele lui Olimpiu Nușfelean, 
este esențial să știi de unde bate vîntul. „Nu-i mare 
lucru să zbori”, îi spusese inginerul și primei sale 
călăuze, șoferul autobuzului ce-1 ducea spre fermă, al 
cărui unic pasager fusese. „E mai ușor decît să dirijezi 
patru cauciucuri proaste”, fusese de acord și șoferul. 
Căci, la Olimpiu Nușfelean, și șoferii, și sudorii de pe 
șantierele de construcții (precum Toader Marica, din 
povestirea ce dă titlul antologiei), și ziariștii ratați 
(precum Petre Scripete, din Decalogul cenzorului) - 
toți au nostalgia zborului.

Dar să nu ne iluzionăm c-ar fi vorba mereu de 
amintirea unor spații celeste, ca la Platon. Există și-un 
„zbor” al moliilor, cum e în cazul lui Septimia 
Beteleagă, (din Și moliile zboară), o arivistă aflată în 
război cu toată lumea, dar mai ales cu Claudia, fosta ei 
colegă de clasă, care i-a devenit de un timp subordo­
nată. în planul semnificațiilor ea este, evident, 
„molia” despre care învață fiica ei, Laura: o molie 
mulțumită de ea, dar care are, și ea, „zborul” ei.

Și Petre Scripete, din Decalogul cenzorului, e tot o 
molie, al cărei zbor se desfășoară în „dulapul” strimt 
al unui oraș de provincie, unde personajul e 
corector/cenzor al unui ziar local, pe timpul regimului 
comunist. îi scapă o greșeală într-un articol politic 
(anume că „tovarășa” ar fi făcut „o vită de lucru”), 
apoi își ia cu stoicism porția de critică în ședință, sto­
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icism susținut de convingerea că „furtuna” va rămîne 
în paharul cu apă al buzunarului de provincie în care 
trăiește (eventual va deveni temeiul unui banc). După 
care trage o beție zdravănă. Toate cele de mai sus i se 
perindă prin mintea încețoșată în timp ce urinează în 
cracul drept al propriilor pantaloni, sub un stîlp „cu 
măciulie”. Nu se impacientează că tocmai îl fotografi­
ase cineva, convins că „ziarele nu scriu despre așa 
ceva”. Și iată cum se încheagă un implicit decalog al 
ratării prin adaptare la întuneric. „Viața lui e un text 
orb, pe care nu-1 va citi nimeni”, punctează oarecum 
superfluu vocea narativă. Dar să nu uităm: toate astea 
se petrec sub semnul simbolic al privirii în sus, spre 
vîrful stîlpului „cu măciulie”, care nu-i cuib de barză 
(adică topos al zborului), se dumirește Petre Scripete 
(vezi și semnificația numelui), ci „ghem de fire și izo­
latoare electrice, care fac tot felul de legături” (în care 
putem vedea simbolul provinciei și, mai larg, al vieții 
ca labirint). Laitmotivul zborului s-a topit, așadar, în 
gestul aparent perfect realist, fără nici o dimensiune 
simbolică, al privirii în sus, înspre un presupus cuib de 
barză.

La urma urmelor, tot un fel de „zbor” este si scur- 
ta și ciudata atracție pe care Cecilia (din Automobilul 
mării), vînzătoare pe terasa unei crîșme dintr-o stați­
une marină, o simte pentru „străinul” îmbrăcat prost, 
ce bea o bere ieftină, dar care i se pare că vrea anume 
să se ascundă sub un anonimat total. într-adevăr, 
străinul ce deschide fetei apetitul altor orizonturi (un 
astfel de personaj găsim și-n Moartea la Veneția, a lui 
Thomas Mann, o capodoperă a genului) va pleca, con­
trar oricăror aparențe, cu un Mercedes condus de o 
„Cenușăreasă” (alias automobilul mării). Fusese, 
așadar, prințul din poveste deghizat, anume predesti­
nat cenușăreselor, atîta doar că Cecilia n-a știut la timp 
să se identifice ca aparținînd acestei categorii și finalul 
ne-o prezintă întorcîndu-se spre tejgheaua berăriei.

Avem aici, îngropat într-o voită banalitate cotidi­
ană, întreg scenariul din Femeia mării, cunoscuta 
dramă a lui Henrik Ibsen.

Fata din oglindă face rocada între personajul mas­
culin și cel feminin, în raport cu povestirea mai sus 
discutată. Adrian Narași, redactor al unei reviste liter­
are, publică unicul poem al misterioasei Aura C„ cu 
care are apoi o idilă de 2-3 zile. Ea pleacă, pentru că 
el n-a fost în stare să-i pună repede o întrebare 
esențială, care n-a mai fost adresată altei femei. 
Bărbatul va rămîne cu senzația că fata s-a topit în 
apele oglinzii în care se bărbierește. (Dar rămîne 
poemul publicat!) Și, ori de cîte ori se bărbierește, se 

gîndește ce întrebare ar fi trebuit să-i adreseze miste­
rioasei poetese.

Fantasticul este de altfel, la Olimpiu Nușfelean, 
atît de discret, atît de bine camuflat în masa realistă a 
faptului cotidian, încît ar putea fi lesne ignorat de citi­
tor, tentat mai mereu să-l lege de percepția subiectivă 
a „celuilalt”. Așa se întîmplă și în mai sus amintita 
Cîinii de vînătoare, în care singurul element fantastic 
care bate oarecum la ochi, de la o primă lectură, este 
crevasa, despărțitoare de lumi, peste care căruțașul îl 
trece pe noul inginer agronom: „Sub pod, un șanț 
adînc - n-apuc să-i văd fundul - își coboară în întuner­
ic malurile de pămînt sfărîmicios, golașe și impreviz­
ibile. (...) Anul trecut a căzut un tractor, cu tractorist 
cu tot. Acolo au rămas”. Aici omul pare a străbate, în 
sens invers, drumul mortului (în viziune antică greacă, 
dar și larg-tradițională), venind „din cer”, lăsîndu-se 
călăuzit de un Charon - șofer de autobuz sau căruțaș 
- și nimerind într-o lume în care homo homini... 
caniș-, căci aici cîinii vînează iepuri, iar lupii vînează 
cîini.

într-o astfel de lume, cel pur este cel care plătește 
nota dezmățului, a vieții ca „braconaj”. (La Ibsen era 
copilul.) Din perspectiva acestuia ni se povestesc 
faptele din Furia. Naratorul, brigadier la CAP, nu 
merge la braconaj (pescuit nocturn) cu Sile și Gore, 
care scot din apă un făt înecat. Dar el va fi cel care 
primește, pe cheltuiala lui, comisiile de anchetă de la 
oraș. Ajunge să se răzbune „imaginar” pe făptașă, pe 
care o „vede” apărîndu-i prin preajmă și căreia-i cere 
socoteală. Apoi, din nou la masă cu comisia, dar deja 
bolnav, îl apucă „furia”.

în complicata noastră lume contemporană eriniile 
nu-i mai bîntuie doar pe ucigași; ele fac mai ales „vic­
time colaterale”. De aceea am avea nevoie, în fiecare 
dimineață, de „gimnastica rostită” pe care o practică 
Gabriel, din prima povestire amintită aici (și, totodată, 
prima povestire a volumului, un fel de artă poetică a 
prozei lui Olimpiu Nușfelean): Binecuvîntează,
Doamne, pe cei care au nevoie de flori!”

Situată în tradiția „etică” a prozei ardelenești, 
proza lui Olimpiu Nușfelean nu are șanse să șocheze 
azi, în lumea tabloidelor și a „crimelor de la ora 
cinci”. Dar ea are „grație, ca vîslitul unei păsări în 
văzduh”, cum spune și prefațatorul. Și, păstrînd 
regimul simbolic al aceleiași imagini, cîștigă înălțime 
parcă fără efort.

Dacă personajul emblematic al lui Olimpiu 
Nușfelean e lipsit de aripi (nu și de nostalgia zboru­
lui), autorul are cu siguranță.
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POVESTEA MEMORIEI 
Șl MEMORIA CA POVESTE 

(II)
Constantin COROIU

Două sînt temele memoriilor lui Jose 
Saramago: destinul și memoria însăși. 
Saramago își evocă nu doar copilăria și ado­
lescența, ci spița, una modestă, dintre cele 
cărora istoria, posteritatea nu le oferă nimic, 
deși, cu vorbele celebre ale lui Napoleon, le 
datorează totul. O spiță, aceasta, a Iui, totuși, 
norocoasă, căci, repet, este scoasă din anoni­
mat, răsplătită, înnobilată de destinul unui mare 
scriitor. în meditația sa gravă și revelatoare 
Saramago interoghează la fiecare pas nu doar 
memoria proprie, ci și memoria unei umanități 
aparținînd unui anumit topos, îi retrăiește 
bucuriile si dramele, filosofia existențială si 
modul de a dialoga cu lumea, cu Cosmosul. 
Ceea ce descoperă el, explorînd, adîncindu-se 
în memorie, este definitoriu pentru condiția 
umană și tragismul ei: „Tu, bunico, stăteai pe 
pragul ușii tale, deschisă spre noaptea înstelată 
și imensă, spre cerul despre care nu știai nimic 
și pe unde nu aveai să călătorești niciodată, 
spre liniștea cîmpurilor și a pomilor umbroși și 
ai spus cu seninătatea celor nouăzeci de ani ai 
tăi și focul unei adolescențe niciodată pierdute: 
«Lumea e atît de frumoasă și mie îmi pare atît 
de rău că mor». Exact așa. Eu eram acolo”.

într-o pagină la fel de tulburătoare apare, 
învăluit de o lumină pe care numai forța cuvîn- 
tului unui prozator pur sînge o poate proiecta, 
un personaj învăluit într-o aură mitologică. De 
altfel, multe dintre personajele lui Saramago, 
cît se poate de reale, au charismă. Asta, firește, 
și datorită geniului epic al celui care a 

repovestit evanghelia/evangheliile, conferind 
cărții sfinte un alt suflu, fără a o desacraliza. 
Tocmai o asemenea ambivalență si, bineînte- 
Ies, stilul de o originalitate absolută, unanim 
remarcată, în care ele sînt repovestite atestă 
arta lui Saramago. Acum, ca să folosesc 
prezentul istoric, este vorba de bunicul său, un 
bărbat înalt, bătrîn, care se ivește „din vremuri 
trecute”, pășind în urma unei turme de porci 
(ne aflăm într-un tărîm iberic unde creșterea 
animalelor se numără printre ocupațiile de 
bază), într-un decor stihial, răvășit de ploaie și 
de vînt: „Vine obosit, bătrînul. Tîrăște după el 
șaptezeci de ani de viață grea, de privațiuni, de 
ignoranță. Și totuși e un om înțelept, tăcut, care 
deschide gura numai ca să spună ceva ce este 
indispensabil. Vorbește atît de puțin că toți 
rămînem tăcuți ca să-l auzim cînd pe chip i se 
aprinde ceva ca o lumină de avertizare (...) E 
un bărbat ca atîția alții pe acest pămînt, în 
această lume, poate un Einstein zdrobit sub un 
munte de imposibilități, un filosof, un mare 
scriitor analfabet. Era-ceva ce n-a putut fi nicio­
dată. îmi amintesc acele nopți călduțe de vară, 
cînd dormeam sub smochinul cel mare, îl aud 
vorbind despre viața pe care a avut-o, despre 
Calea Lactee care sclipea deasupra capetelor 
noastre, despre vitele pe care le creștea, despre 
poveștile și legendele copilăriei sale îndepăr­
tate (...) Dar imaginea care nu-mi dă pace în 
ceasul acesta de melancolie este cea a bătrînu- 
lui care înaintează prin ploaie, cu obstinație, în 
tăcere, ca unul care împlinește un destin pe care 
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nimic nu l-ar putea modifica. In afară de 
moarte. Bătrînul acesta, pe care aproape îl ating 
cu mîna, nu știe cum va muri. încă nu știe că, 
puține zile înainte de ultima zi, va avea presen­
timentul că sfîrșitul a sosit și va merge în curte, 
din pom în pom, îmbrățișîndu-le trunchiurile, 
luîndu-și rămas bun de la ei, de la umbrele pri­
etene, de la fructele pe care nu le va mai mînca. 
De ce o fi venit marea umbră, atîta timp cît 
memoria nu l-a înviat, pe drumul plin de apă 
sau sub concavul cerului si eterna întrebare a 
aștrilor. Ce vorbă ar rosti atunci?’.

Bătrînul acesta, ca să mă mențin și eu în 
aceeași cheie, a fost, așazicînd, eroul, de fapt 
modelul evocat de Jose Saramago la ceremonia 
de decernare a Premiului Nobel pentru 
Literatură, în 1998. Aristocraticul auditoriu de 
la Academia Regală Suedeză a urmărit fascinat 
discursul laureatului. Un umil țăran dintr-un 
sătuc portughez, care fusese „ceva care n-a fost 
niciodată” devenise, iată, o figură emblematică 
datorită unei opere ce cunoștea în acea toamnă 
de sfîrsit de secol si de mileniu recunoașterea si 
consacrarea supremă. Era înțeleptul, cu majus­
culă, era cel alături de care copilul își hrănise 
imaginația cu „legende, făpturi fabuloase și 
spaime”, ce vor nutri, cum scria la data eveni­
mentului „New York Times”, universul literar 
al celui despre care comentatorii au remarcat că 
a creat o operă ce se înscrie „în cadrul mai vast 
al unei hermeneutici a memoriei”.

Ironia fină dublată de umorul amar însoțesc J 
maditația gravă. Nu o dată, pe parcursul lec­
turii, am schițat prea ușor un zîmbet de care în 
clipa următoare, cînd a survenit accentul grav, 
m-am jenat. Un exemplu: episodul (îl numește 
astfel însuși scriitorul) privind data nașterii 
sale. Aceasta este 16 noiembrie 1922, ora 14, 
în actul de la Starea Civilă ce o atestă fiind con­
semnată însă ziua de 18 noiembrie: „S-a întîm- 
plat că tatăl meu lucra în vremea aceea afară 
din ținut...Pe atunci, și presupun că și azi, 
declararea unei nașteri trebuia făcută în termen 

5

de treizeci de zile, sub pedeapsa cu amenda în 
caz de infracțiune. De vreme ce, în acele tim- 
puri patriarhale, fiind vorba de un fiu legitim, 
nu-i trecea nimănui prin minte că declararea ar 
fi putut fi făcută de mamă sau de o rudă oare­
care si avînd în vedere că tatăl era considerat 
oficial autor unic al celui născut (...) s-a aștep­
tat să se întoarcă el si ca să nu trebuiască să 
plătească amenda (orice sumă, chiar mică, era 
excesivă pentru buzunarul familiei), s-a amînat 
cu două zile data reală a nașterii si cazul s-a 
rezolvat. Întrucît viața în Azinhaga era așa cum 
era, anevoioasă, grea, bărbații plecau de multe 
ori să lucreze în afara ținutului timp de mai 
multe săptămîni, de aceea nu trebuie să fi fost 
eu primul caz, nici ultimul vinovat de aceste 
mici fraude. Raportat la data nașterii pe care o 
am în buletinul de identitate, voi muri cu două 
zile mai bătrîn, dar sper ca diferența să nu se 
observe prea mult” (subl.mea)

O poveste bizară, în care hazul se împletește 
cu necazul, este cea a numelui, Saramago în 
portugheză însemnînd, cum ne informează tra­
ducătoarea cărții, hrean. Aflăm că este de fapt 
porecla sub care era cunoscută familia scri­
itorului în satul natal. O poreclă ce avea să fie 
însă așazicînd oficializată ca nume propriu, pe 
care familia îl va purta, împotriva voinței sale, 
chiar și atunci cînd va pleca și va trăi la 
Lisabona (oraș unde se va muta în diverse 
cartiere de vreo zece ori). Funcționarul de la 
Starea Civilă, beat fiind, a adăugat fără să-l 
consulte pe tatăl micuțului, la numele acestuia, 
Jose de Sousa, porecla’Saramago, atît de vehic­
ulată în comunitatea din Azinhaga, comițînd 
astfel „o fraudă onomastică”, rămasă totuși 
nepedepsită, deși atît de stînjenitoare pentru 
părintele scriitorului. Acesta, cu umoru-i 
irezistibil, a atribuit o semnificație pozitivă 
încurcăturii, considerînd-o „la urma urmelor, 
datorită intervenției, după toate aparențele, div­
ină”, din moment ce este amestecat însuși 
Bachus „zeul vinului și al acelora care se întrec 
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să-l bea”, încît „n-a trebuit să inventez un 
pseudonim pentru a-mi semna cărțile, avînd în 
vedere că exista un viitor în acest sens”. Mai 
mult, el crede că a fost ocrotit de un „mare 
noroc” fiindcă nu s-a născut „în vreuna dintre 
familiile din Azinhaga care, în vremea aceea și 
timp de mai mulți ani, au trebuit să tîrască 
obscenele porecle de Piehatada, Curroto și 
Caralhana” (sinonime, primele două, cu 
„penis” și al treilea însemnînd „cur găurit” - 
explică într-o notă de subsol Georgiana 
Bărbulescu). Cu totul neobișnuit este însă că 
tatăl scriitorului a trebuit, el însuși, să adopte 
numele înscris în actul de naștere al fiului. La 
înscrierea acestuia în școala primară, a trebuit, 
conform legislației în vigoare atunci, să fie 
eliminată neconcordanta onomastică.

5

„Presupun - scrie Saramago - că acesta trebuie 
să fie unicul caz în istoria umanității în care fiul 
a fost cel care i-a dat numele tatălui”.

Ca elev la școala primară și, apoi, al 
Liceului „Gil Vicente” din Lisabona (Gil 
Vicente este un clasic al literaturii portugheze, 
primul mare dramaturg al acesteia, care a trăit 
între 1465-1536), viitorul 
romancier trece prin experiențe 
cu un ecou puternic în biografia 
și opera sa. La acea vîrstă 
cunoaște un tînăr orb pe nume 
Julio, a cărui înfățișare si al cărui 
„miros rînced, de mîncare rece și 
tristă, de rufe prost spălate” vor 
rămîne în memoria sensitivă a 
scriitorului pentru totdeauna aso­
ciate cu orbirea. Senzațiile de 
atunci, „probabil s-au reprodus”, 
observă el, în Eseu despre orbire. 
Deși, ca de obicei, memorialistul 
pune această influență sub sem­
nul probabilității, lucrurile așa 
stau de fapt. Oricum, rememo­
rarea acelei experiețe nu poate fi 
decît cel puțin interesantă pentru 

istoricul literar sau exegetul operei lui 
Saramago. Adolescentul orb, dincolo de repul­
sia pe care i-o producea, era una dintre figurile 
ce îl fascinau și care nu pot fi uitate mai ales de 
un artist: „Mă îmbrățișa cu multă putere și mie 
nu-mi plăcea. Cu toate acestea, mă așezam 
întotdeauna lîngă el cînd îl vedeam pregătindu- 
se să scrie. Punea o foaie de hîrtie groasă, spe­
cială, între două plăci de metal și apoi, cu 
viteză, fără să ezite, începea s-o înțepe cu un fel 
de perforator, ca și cum ar fi fost dotat cu ved­
erea cea mai perfectă din lume. Acuma îmi 
imaginez că Julio poate credea că acel mod de 
a scrie era un mod de a aprinde stele în întuner­
icul fără leac al orbirii lui”.

Cînd citești scrieri memorialistice precum 
cea a lui Jose Saramago devii parcă mai 
conștient de propria-ți memorie. Dar mai ales 
îți dai seama de ceea ce reprezintă memoria 
pentru un mare scriitor. G. Călinescu spune 
undeva: „Atît există pe lume cît se poate 
aminti”. După lectura cîtorva mai multor cărți 
ale lui Saramago, sînt tentat să parafrazez: 
Atîta literatură, cîtă memorie.
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STRĂINII DIN KIPUKUA
- CĂLĂTORIE 

ÎN MIEZUL MITULUI
Geta MOROSAN_____________________________________ 9

într-un studiu publicat în revista „Luceafărul” 
din martie 1980, D. Micu se mira că romanul lui 
Valeriu Anania, Străinii din Kipukua, a fost „foarte 
puțin comentat” de critica literară, nesemnificativ 
supus explorărilor „iscusințelor hermeneutice” ale 
tinerilor critici „atît de avizi, în general, de insolit, 
de criptic”1. Apreciind ca „deosebit de complicată, 
de rafinat labirintică, împletitura epică a romanu­
lui”, înțesată de „înțelesuri și subînțelesuri, pe cît 
de insistent subliniate, pe atît de derutant camu­
flate” în „istorisirile (amalgam de fabulos și real)”, 
cunoscutul critic încadrează scrierea în genul fan­
tastic, „a unui fantastic de sursă mitologică în strat­
ul substanțial, combinat însă cu fantasticul emanat 
din miraculosul pur[...J, cu fantasticul propriu 
romanului de mistere (apariții și dispariții inexplic­
abile etc.), cu elemente (semifantastice) de roman 
exotic, roman senzațional, roman de groază, roman 
de aventuri, roman polițist, cu fabulosul feeric”2. 
Primind atîtea calificative, devine evident faptul că 
acest roman, cum constatase deja cu un an înainte 
(1979) în aceeași revistă Sultana Craia, „păstrează 
o latură care se sustrage definirii în termenii con- 
sacrați”3.

Cheia lecturii „se ascunde” chiar la vedere, 
incitînd la un exercițiu de atenție, la începutul 
capitolului al II-lea, unde intenția epică auctorială 
lasă să se înțeleagă că textul ar putea fi „o poveste” 
care să salveze lumea imaginarului (ca în Povestea 
fără sfîrșit a lui Michael Ende), care susține, la 
rîndul ei, lumea umanului; astfel citită, îngrijorarea 
autorului dobîndește sensul care motivează 
desfășurarea întregului demers epic: „Nu se mai 
nasc povești pe lume, îmi ziceam [...]. Poveștile se 
coc pe-ndelete, la soare potolit, și au gustul bun al 
strugurilor tîrzii. Omul a devenit cărturar, născo­

cirile lui sînt arderi năprasnice, nu mai au timp să 
se dospească. Ce ne vom face, Doamne, ce ne vom 
face?’ (p. 39).

Opinia noastră este că această carte, construită 
cu instrumentele tuturor genurilor menționate, se 
dezvăluie din plin ca un mit ce vrea să convingă de 
„realitatea” miturilor, este, în fapt, o reconstituire 
suis-generis a mitului, autorul reușind să împlin­
ească dezideratul blagian, acela de a reda mitului 
„demnitatea inițială”4. Închegîndu-se ca „o încer­
care de revelare a misterului” conținut în obsedan­
ta întrebare „cine sînt eu?’, care-i chinuie pe 
oameni și pe zei deopotrivă, surprinși în momentul 
tulbure al interferenței în ființa lor a celor două 
naturi (umană și divină), textul cărții are toate car­
acteristicile mitului, fiind o reconstituire care 
respectă întocmai rețeta și schema miturilor, într-o 
desfășurare fabuloasă a motivelor cunoscute, căro­
ra autorul le clădește conținuturi si semnificații , » » 5
îmbogățite, împrospătate și adîncite de o gîndire 
mitică ce funcționează pe o altă treaptă a spiralei 
timpului. Astfel, regăsim aici motivul călătoriei ca 
demers inițial în scopul cunoașterii și 
autocunoașterii (pe care naratorul o face „în trup și 
în afară de trup”, nu știe sigur), motivul genezei 
(într-o viziune originală), motivul jertfei din iubire 
(aici zeitatea este cea care se jertfește), motivul 
căderii (atracția exercitată de abisul monstruoz­
ității, al „urîțeniei”), motivul mortii si al învierii 
(reale și nu inițiatice), motivul mitic al corespon­
denței/ identității între „puterile” sălășluite în 
înfățișările cosmosului si acelea din înfățișările

9 •> 9 9 9

umanului.
Călătoria insolită, experimentată de narator se 

desfășoară prin deplasări largi, cu tatonări, salturi 
instantanee și reîntoarceri, atît în spațiu, cît și în
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timp. Lucrul e ușor, deoarece „drumul” este făcut 
printr-un plonjon aproape insesizabil în amintire, 
în vis si visare, în somnul obișnuit sau într-o bănu- 
ită stare de transă, cînd sufletul părăsește temporar 
trupul ca să pătrundă în locuri și la adevăruri altfel 
inaccesibile. Spațiul ales este un ținut îndepărtat, 
exotic, arhipelagul Hawaii, în apropierea vulcanu­
lui Kelauea, unul din puținele locuri de pe pămînt 
unde oamenii și-ar fi păstrat rădăcinile (identi­
tatea) nealterate, mai ales cei retrași în „rezervația 
voluntară a hawaienilor”, numită „Insula interzisă” 
(Niihau), care încă „se mai întîlneau cu zeii în vier­
sul vechilor balade si trăiau cu ei laolaltă, dincolo 
de timp și hotare” (p. 45).

O motivație puternică în alegerea acestui loc și 
a acestei colectivități ar fi aceea că textul cărții se 
încheagă din legendele și istorisirilor băștinașilor 
care-I călăuzesc pe călător în căutarea răspun­
surilor mîntuitoare de spaime și incertitudini, și era 
necesar ca cei care le relatau să fie încredințați de 
adevărul și realitatea lor, pentru că numai astfel 
povestirea autorului poate fi receptată ca o moole- 
lo („fapt adevărat, istoric”) și nu drept o sterilă, 
ineficientă kaao („poveste imaginară”). Un alt 
motiv pentru care călătorul „în trup și în afară de 
trup” a ales acest spațiu este acela că oferea spec­
taculos privirii, în ipostaze copleșitoare, ele­
mentele primordiale ale „facerii lumii”: pămîntul, 
apa, cerul, focul. Sînt elementele care vor alcătui 
cadrul sau se vor transforma în personaje ale 
dramei mitice; pentru că și în viziunea autorului, 
„focul este foc și încă ceva, [...] o zeitate de exem­
plu” (Blaga p. 61), la fel și apa, pămîntul, cerul 
(reprezentat adeseori prin „lumină”): „Și cînd te 
gîndești, [...], că în găvanul acesta liniștit s-au 
războit cîndva focul și apa, în încleștări de pro­
porții cosmice. Inima pămîntului răbufnea aprinsă 
și prindea cheag la fața luminii, dar cutremurele 
adîncului înălțau apele cît munții și le năpusteau în 
crater. Una și aceeași forță (s.ns.) le întărîta pe 
amîndouă stihiile și le punea să se încaiere, [...]. 
Dar luptele giganților pregăteau aci o viață 
viitoare, a soarelui seminal, frumoasă pe tăria 
luminii” (p. 60). Facerea și pre-facerea lumii se 
întîmplă în mod repetat, la distanțe mari în timp, 
cînd zeii obosiți sînt alungați, nu fără cutremură­

toare lupte, de alți zei, tineri și puternici, zei ai vul­
canului, ai muntelui, ai apelor. Forța care-i însu­
flețește pe zei, își face jocul și în lumea oamenilor; 
astfel, zeii se luptă pentru supremație, geloziile și 
umilințele sînt plătite cu răzbunări teribile, se 
iubesc cu patimă cosmică, sau își perpetuează ura, 
aversiunea pentru „cineva” într-un șir nesfîrșit de 
generații. în „mitul” lui Valeriu Anania însă 
„metoda metaforică a analogiei” (Blaga, p. 57) se 
construiește în sens invers: nu zeii au „obiceiuri 
închipuite în analogie cu [cele] ale omului (Blaga, 
p. 61), ci oamenii sînt cei care vădesc - desigur, la 
scară redusă - obiceiurile, comportamentul zeilor, 
dovadă că si în unii si în ceilalți acționează aceleași 
„forțe” inimaginabil superioare lor.

în scenariul cosmo-teogoniei din mitul lui V. 
Anania, rolurile, identitatea și destinul zeilor nu se 
schimbă niciodată, doar îmbătrînesc si renasc în 
ipostaze cu puteri proaspete. întotdeauna Haumeea 
va rămîne „muma pămîntului și născătoarea tutur­
or lucrurilor statornice” (p. 58), întotdeauna va 
naște forme ale zeiței Pele (stăpîna vulcanului) și 
ale surorii sale Hiiaka, întotdeauna o va avea ca 
rivală pe Kiha-Wahina, „Femeia-Șopîrlă, mumă 
cutremurului și născătoarea tuturor lucrurilor nes­
tatornice” (p. 154).

Uneori, din imperative tainice, zeii (mai ales 
zeițele) se îndrăgostesc de oameni, trăiesc o vreme 
între ei și, din iubire, se jertfesc, transferîndu-le 
celor iubiți „puterile” lor, așa cum spun legendele 
locului. însăși Haumeea „muma pămîntului și a 
tuturor lucrurilor statornice”, sub chipul unei 
„văduve ce trăia singuratică la marginea tribului”, 
se căsătorește cu „veneticul” Moemoe, împru- 
mutîndu-i puterile ei și făcînd dintr-un om șters și 
lipsit de virtuțile pentru, care oamenii locului l-ar fi 
ales în fruntea lor, dintr-un „pripășit pe care nu-1 
băga nimeni în seamă” (p. 149), bărbatul cel mai 
admirat, mai respectat și mai dorit, ajuns „judele” 
(primarul) din Kipukua: „Nu a fost pentru prima 
oară - i se destăinuie călătorului prin povești 
Kaena, fiica primarului - cînd o nemuritoare s-a 
îndrăgostit de un pămîntean și a făcut din el un 
semizeu. Adevărata iubire are puteri magice, iar 
Haumeea l-a iubit pe Moemoe cu adevărat. De 
dragul lui și-a strămutat în el harurile năprasnice 

CONVORBIRI LITERARE 95



si a rămas să trăiască în umbra lui, umilă si feric- 
ită” (p. 152). Aceasta s-a putut întîmpla pentru că, 
așa cum afirmă un alt personaj misterios din 
roman, divinitatea poate să vadă „ființa [omului] 
cea mai din adînc, aceea a visului germinai”, 
cunoscînd că „sufletul fiecărui om e un sălaș al 
Totului în așteptare” și că „numai dragostea și 
moartea sînt puterile în stare să ne trezească ființa 
lăuntrică” (p. 50). Alteori, zeițele înseși, pedep­
site, exilate printre oameni, cu puterile pierdute și 
uitînd adevărata lor natură, sînt salvate prin 
dragostea unui zeu sau semizeu, cum este cazul 
zeiței Kiha-Wahina („muma cutremurului și 
născătoarea tuturor lucrurilor nestatornice”) care, 
sub chipul Dianei, o fată aflată într-un moment de 
răscruce al existentei ei, cînd nu se simțea chemată 
„nici pentru viață, nici pentru moarte”, „trăiește o 
experiență extraordinară. După lungi și neizbutite 
încercări de a învăța să cînte la pian și după o atît 
de lungă și istovitoare boală, se trezește înzestrată 
cu darul muzicii, studiază cu succes si devine o 
pianistă celebră” (p. 152). Prințul zeificat Kahele, 
în ipostază umană - profesorul ei de pian, este cel 
care i-a transferat energiile lui, prin sacrificiul de 
sine (el se sinucide), făcut cu dăruire totală, pentru 
că, îi mărturisea el, „dragostea mea e strigătul put­
ernic al Totului din mine către Totul dumitale” (p. 
50).

Se întîmplă însă, deși „cînd se amestecă zeii în 
viața oamenilor, nimic nu se petrece la întîmplare”, 
ca ființele binecuvîntate cu puterile dăruite de zei 
să piardă, temporar sau definitiv, harul primit din 
cauză că au căzut în ispită, s-au lăsat ademeniți, 
înrobiți de vrăjile altor zei (zeițe) care se manifes­
tau, de altfel, în semnul menirii lor distructive. Așa 
pățește și judele Moemoe care, vrăjit în sensul pro­
priu de farmecele Kihei-Wahina, cade în abisul 
plăcerilor carnale, pentru că, spune povestitorul, 
„dacă omul poate stăpîni valurile mării, nu întot­
deauna le poate stăpîni pe acelea ale sîngelui”; de 
amintirea familiei, judele Moemoe „se scutura 
repede și se arunca din nou în prăpastia sîngelui, cu 
aceea voluptate nimicitoare a celor ce se simt 
irezistibil atrași de genuni. Trăia pentru ea și 
numai pentru ea. Nopțile lor de dragoste aveau 
măreția cutremurului de pămînt, cînd stihiile se 
zguduie, munții se răstoarnă, apele se învolbură și 

adîncurile năvălesc în lumină ca o răscoală de 
lanțuri” (p. 153).

Autorul mai pune însă în discuție și posibili­
tatea unui alt motiv al căderii', unul destul de 
cunoscut în mitologie: acela al revoltei, al 
răzvrătirii, într-o variantă nouă, care luminează 
mai lămurit ceea ce pînă în acest punct a fost sug­
erat răzleț si chiar derutant; este vorba de vechea 
răzvrătire a omului împotriva voinței zeilor, însă 
cu un alt conținut. Omul din povestea lui Anania 
nu mai este fericit să simtă în ființa lui surplusul de 
putere zeiască, pentru că aceasta îi anihilează pro­
pria lui identitate umană. întrebarea „cine sînt eu?” 
este strigătul de revoltă și de spaimă al omului 
care-și descoperă puteri ce nu vin dinlăuntrul lui și 
nu-1 ajută să se simtă un întreg. Povestitorul oferă 
explicația „căderii” judelui Moemoe oarecum indi­
rect, amintind si de reacția Dianei cînd „a 
descoperit manuscrisul maestrului ei și dedicația 
de pe el”; „s-a hotărît brusc să-și încheie cariera 
muzicală și să cerșească îndurarea de a fi reprimită 
pe insula Niihau”. Explicația ar fi aceasta: „Atîta 
vreme cît ea a crezut sau a bănuit că neașteptatul ei 
talent e doar trezirea unei forțe native, dar latente, 
sau [...] atîta vreme cît nu și-a pus o astfel de între­
bare, ea s-a socotit izvorul și stăpîna harurilor ei, 
pe care le cheltuia ca pe ale sale dintre ale sale. în 
momentul însă cînd a descoperit că ea era doar 
receptacul și beneficiară a unor energii pe care i le 
cedase, prin sacrificiul de sine, maestrul îndrăgos­
tit, ea s-a simțit deodată străină sau [...] întrăinată 
de ea însăși, de propriile ei izvoare, de propria ei 
identitate”(p. 152). Străin sau înstrăinat s-a simțit 
și judele Moemoe, pentru că întors la familie, o 
regăsește pe Haumeea, este însă omorît de fostul 
jude Kou, și spînzurat de o creangă a arborelui ulu 
din crîngul de lehua, și' de data aceasta Haumeea 
face mai mult decît să-i împrumute puterile; îl 
întoarce din moarte transferîndu-i în trup însăși 
viața ei, ea lăsîndu-se absorbită în golul trunchiu­
lui arborelui ulu. De atunci însă „nemuritorul”, 
„înviatul” jude n-a mai avut liniște, mărturisind (în 
timpul unui congres de antropologie) cu exasper­
are că el este „întruparea nepăcii lăuntrice” (p. 73), 
și că nu poate afla răspunsul la întrebarea „cine sînt 
eu?”, (care este apoi preluată și repetată obsesiv de 
toți cei aflați la acel congres).
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Străin și copleșit deseori de spaime pe care tot 
amînă să le explice este și povestitorul însuși, pe 
care-1 bănuim de asemenea „un înviat” fără voia 
lui și pornit în această călătorie, în vederea între­
prinderii unei suspect de stăruitoare anchete 
privind identitatea altor anumite persoane, cu care 
se întîlnește aici, el părînd a fi așteptat ca o instanță 
ce ar fi putut clarifica răspunsul pentru fiecare din 
ei. Străinii din Kipukua, un orășel așezat la poalele 
vulcanului Kelauea, nu sînt străini decît față de ei 
înșiși, de propria lor identitate, sau mai degrabă de 
noua identitate care le-a fost împrumutată. David 
Stevenson - numele de împrumut al judelui 
Moemoe și cele două fiice ale sale (Pele și Kaena), 
Diana, D-l Martin, prințul Lohiau și povestitorul 
însuși sînt „străinii” care s-au căutat și s-au întîlnit, 
nu întîmplător tocmai în Kipukua, un fel de centru 
al lumii, o așezare care „părea un Hawaii în 
miniatură, un paradis sustras blestemului biblic, 
supraviețuitor în dușmănia pămîntului” (p. 136). In 
realitate, fiecare din ei bănuia, unii chiar știau 
răspunsul la întrebare, dar refuzau să 
recunoască sau să-l accepte. Naratorul 
sesizează în final că pentru unii cei care erau 
zei (Pele, Diana, Lohiau), întrebarea corectă 
era „ce sînt eu?”, care se referă nu la cine sînt 
ei ca persoană, ci care este natura lor. Doar 
pentru cei „înviați” de puterile divine și nu 
prin ei înșiși (povestitorul-călător, David 
Stevenson, prințul Lohiau) era potrivită între­
barea „cine sînt eu?”.

Călătoria „eroului", se încheie cu contem­
plarea de aproape a erupției vulcanului 
Kelauea, care-i înfățișa o nouă prefacere a 
lumii, cu ieșirea din scenă a zeilor îmbătrîniti 
și înlocuirea cu ipostazele lor tinere, și cu de­
formarea contururilor distincte ale oricărui 
lucru sau ființă. Prins din nou între două 
abisuri (cel dinlăuntru și cel din afară), eroul se 
recunoaște tot „singur și străin” și cuprins de o 
„spaimă” și „o tristețe de moarte”, pentru că, 
se plînge el, „petrecusem atîtea întîmplări și 
întîlnisem atîția oameni și nimeni nu mă între­
base cine sînt și cum mă cheamă” (p. 293).

Așadar, misterul legat de întrebarea „cine 
sînt eu?” nu este dezlegat pînă la capăt, deși 

povestitorul amintește de cîteva ori în text, în felul 
său aproape insesizabil, că a trăit „în tovărășia 
zeilor” (p.l 15), că a mai fost prin acele locuri „în 
vremuri imemoriale”, cînd a „poposit [aici] minus­
cul împreună cu zeița Pele” (p. 41). Poate pentru 
că răspunsul se află în confirmarea de către ceilalți, 
cu condiția dramatică, însă, ca și ei să se afle situ­
ați la același nivel de conștientă; întrebat de 
ucenicii săi cine este el, Iisus le răspunde cu o altă 
întrebare: „Dar voi cine ziceți că sînt?’5.

Note:
1. D. Micu, Valențe ale fantasticului, în „Luceafărul”, 

anul XXIII, nr. 10, 8 martie 1980.
2. Idem, p. 6.
3. Sultana Craia, Visul germinai, în Luceafărul, an 

XXII, nr. 32, 11 august 1979.
4. L. Blaga, Geneza metaforei și sensul culturii, 

București. Humanitas, 1994, p. 57.
5. Biblia, Noul testament, Sf. Evanghelie după Matei, 

Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisercii 
Ortodoxe Române, București, 1982, cap. 16, p. 1117.
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CALEIDOSCOP
Adrian VOICA

Deși am fost colegi de an și de facultate, deși a 
frecventat același cenaclu literar și ne-am publicat 
primele încercări în paginile primitoarelor „Flacăra 
lașului” și „lașul literar”, acum, cînd m-am decis să 
scriu despre Mircea Radu Iacoban încerc un senti­
ment de ușoară neliniște. întrebarea care nu-mi dă 
pace vizează obiectivitatea mea față de subiect, pen­
tru că, în cazul lui mai cu seamă, este greu de spus 
dacă scriitorul este superior omului. Toate mișcările 
sale au fost inteligente și gîndite spontan pe o tablă 
de șah imaginară, fiind cel puțin cu un pas înaintea 
oponentului/ adversarului virtual. Așa se face că în 
vara lui 1962, cînd am terminat facultatea, el era deja 
autorul volumașului Estudiantina, apărut în cadrul 
colecției „Luceafărul”, intrînd imediat la „Radio 
Iași”, unde colabora deja.

Ceea ce a urmat este, pînă la un punct, destinul 
unui om cu crăița care a știut să și-i aservească pe 
ceilalți, fără să lase nici o clipă această impresie. 
Optimismul sau funciar, veselia aproape continuă, 
dublat de umor de bună calitate, însușirea rapidă a 
regulilor lumii bune (citește „de partid”), printre care 
se număra si vînătoarea, au făcut din Mircea Radu »
Iacoban un personaj căutat, valoros și bineînțeles 
reprezentativ pentru Iași. Copleșit de onoruri, dis­
tincții și premii literare (inclusiv Premiul 
Academiei), Mircea Radu Iacoban nu putea lipsi din 
Marea Adunare Națională, unde și-a slujit patria, ca 
atîția alții, cu osîrdie și avînt. Cel puțin așa ne 
conving operele sale, diverse și nu puține le număr, 
tot atîtea „evenimente editoriale” la vremea lor, con­
semnate ca atare în presa vremii.

Și în timp ce foștii colegi urcau pieptiș dealul 
profesoratului, gîndindu-se la examenele inter­
minabile pentru obținerea gradelor, M.R.I. se plimba 
„cu microfonul în buzunar” (devenit titlu de carte), 
chestionîndu-i mai ales pe sportivi. Fiindcă, în pos­
tura de crainic sportiv, în care a strălucit cîțiva ani la 

rînd, el a avut ocazia să cunoască multe alte țări, pe 
care le-a evocat în pagini agreabile, pline de umor și 
ironie, specifice unui spirit dinamic și inteligent: 
Altfel despre sport, Din Azore în Antile, Razna prin 
trei continente etc. O prestație paralelă ca dramaturg, 
în care comedia juca un rol de frunte, arată încă de la 
început (Sîmbătă la Veritas) că lumea cunoscută 
îndeaproape (cea studențească, în special) poate con­
stitui subiect cu valențe dramatice. Dar și direcția în 
care va evolua Mircea Radu Iacoban. Fiindcă, după 
despărțirea de microfon, el a fost secretar general de 
redacție la „Cronica”, apoi director al Editurii 
„Junimea” și, în sfîrșit, director al Teatrului Național 
din Iași. în această postură l-au prins controversatele 
evenimente din 1989. Postul i-a fost luat de Mihai 
Ursachi, poetul grabnic întors din SUA, pe care toc­
mai Mircea Radu Iacoban îl promovase pe cînd ere 
director la ,Junimea”. însă nici el n-a suferit prea 
mult. în urma unui concurs rapid patronat de 
Constantin Ciopraga, M.R.I. a fost numit director al 
Teatrului „Luceafărul”, rămînînd astfel șef de insti­
tuție pînă la pensionare.

*
Dintre cărțile lui recente, una impresionează prin 

conținutul său eterogen, adunînd laolaltă note de lec­
tură, amintiri și aprecieri critice într-un text plăcut, 
scris cu acribie, trecut însă prin filtrul unei sensibil­
ități controlate riguros de inteligență. Este vorba de 
Printre cărți (Editura Junimea, Iași, 2009), care tinde 
spre cifra 30 într-un nomenclator al unui autor atipic, 
trecînd cu ușurință de la o specie la alta, dar păstrînd 
concluziile majore pentru sine, ca într-o ședință de 
partid.

Primele pagini sînt dedicate înființării Editurii 
„Junimea” din Iași, în care Mircea Radu Iacoban a 
fost director timp de zece ani. Faptul în sine - al 
propășirii cărții în „Capitala culturii” - n-ar avea 
nimic spectaculos, dacă în vremea ceaușismului vic-
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torios evenimentul respectiv n-ar fi fost pregătit cu 
grijă, ca o spargere efectuată de specialiști. O spune 
însuși pozînd acum în deschizător de dru­
muri, în „omul cu ideea”, fără de care actul respectiv 
n-ar fi fost posibil.

Repovestite, întîmplările s-au petrecut astfel.
In 1969, Casa de creație populară a scos de sub 

teascurile unei case de presă... inexistentă: 
«Junimea» volumul de poezii Ulcioare de piatră de 
George Lesnea. Cartea - afirmă viitorul director - 
„marchează un început, fiind cartea «Junimii» ce 
poartă numărul 1... cu minus”. M.R.I. ne face să cre­
dem că o șmecherie ingenioasă, în care rolul „acelei 
cărți-șperaclu a lui Lesnea” nu trebuie minimalizat, a 
determinat înființarea unei edituri. Exonerat de orice 
vină (fie ea și potențială) în această privință, Iacoban 
aruncă răspunderea pe umerii altora, afirmînd că 
„intelectualitatea ieșeană e grăbit înființarea unei 
edituri printr-un... fals”. Primul care cîștigă, se- 
nțelege, este el însuși. O spune afișînd demnitatea 
celui care a dus le îndeplinire o faptă măreață: „în 
decembrie 1969, aducem la București documentele 
oficiale prin care lua ființă editura Junimea”.

Cîte asemenea fapte care ascund falsul și 
ipocrizia se vor fi petrecut în timp? Și în ce măsură 
„intelectualitatea” ieșeană, de obicei amorfă și Iară 
relief, a făcut altceva decît să aplaude hotărîrile ven­
ite de sus sau dintr-o vecinătate inaccesibilă? Ceea 
ce face acum Iacoban este demonstrație de putere 
trecută prin filtre folclorice, pentru a i se pierde 
urma.

*
Deși textele incluse în volumul Printre cărți au 

autonomie deplină, ele nu poartă titlu. Delimitarea 
acestora se produce printr-un bumb tipografic, 
impresia finală fiind de curgere continuă, chiar dacă 
autorul leagă evocarea unei personalități de nararea 
unei situații atipice sau, dimpotrivă, de monotonia 
gesturilor produse de o existență lipsită de orizont. 
De la ironie și duioșie, Mircea Radu Iacoban trece cu 
ușurință la critica discretă sau violentă, ca unul care 
în diverse ipostaze a cunoscut atîția oameni. Ca dra­
maturg recunoscut și premiat, el are capacitatea 
pătrunderii psihologice, prezentînd uneori un carac­
ter plecînd de la o realitate, pentru ca, în final, să 
ajungă la alta, de obicei opusă. Este, de pildă, cazul 
lui Comeliu Sturzu, poet delicat, o vreme asistent și 
lector de estetică. Promovat apoi în posturi culturale 

importante (la „Cronica”, Teatrul Național din Iași și 
„Convorbiri literare”), el n-a putut ține pasul cu noile 
cerințe si noile relații interurbane. M.R.I. ascunde 
mai întîi realitatea, explicînd drama acestuia prin 
„lupta poetului cu sine, întru abandonarea compro­
misului ocazional festivist căruia îi mai plătise tribut 
din cînd în cînd”, pentru ca apoi, dîndu-și seama cît 
de puțin credibil este, să schimbe cauzele și efectul 
acestora: „Cenzura, «indicațiile», rigorile absurde, 
dar și ingratitudinea unor confrați, l-au măcinat și 1- 
au făcut să-și capete echilibrul de odinioară pe 
nefericite drumuri închise”. Metafora din finalul 
acestui citat se referă la alcool, adevăratul dușman al 
poetului, cel care a grăbit stingerea unui destin con­
sacrat literaturii.

Mai aproape de adevăr și, ca atare, receptat cu 
interes este M.R.I. în paginile dedicate bucovineanu­
lui Toader Hrib, autorul jurnalului intitulat Cronica 
de la Arbore, sau în crochiul despre Aufel Leon, jur­
nalistul cu valențe de scriitor autentic, ele cărui 
Umbre, venind dintr-un trecut nu foarte îndepărtat, 
sînt înțelese ca „un element de continuitate”. Sfidînd 
orice cronologie (paginile despre Nichita Stănescu 
sînt anterioare celor despre profesorul ieșean Petru 
Caraman), micile articolașe din Printre cărți acred­
itează ideea că rezultatul este rodul hazardului cre­
ator și că ordinea în dezordine este pusă de 
perindarea gîndurilor într-un caleidoscop al memo­
riei.

Pe de altă parte, cu greu M.R.I. poate fi numit un 
sentimental ponderat. Desigur, ca dramaturg el tre­
buia să mimeze adesea această stare, însă poziția lui 
preferată/ predilectă se confundă cu cea a reporteru­
lui, care mai mult înregistrează decît comentează. 
Cînd procedează în acest mod și surprizele rezervate 
cititorului potențial sînt mari. Să nu uităm că el vine 
din interiorul sistemului, - altfel spus are acces la 
date și informații menite să rămînă străine masei 
largi de truditori, în care includem și intelectuali­
tatea. Revelatoare sînt, în acest sens, paginile oare­
cum kafkiene cu trei personaje înfricoșătoare numite 
procenzura, cenzura și postcenzura. „înfricoșătoare” 
dacă erau/ sînt imaginate. Dar cunoscute 
îndeaproape, ele lasă o impresie plăcută, putînd fi 
chiar regretate. Căci, spune Mircea Radu Iacoban: 
„Cenzorii n-aveau nume de familie: trecea ca o 
umbră tovarășa Cici, dincolo ștampila tovarășa 
Mimi, pe la birouri se ițeau capetele tovarășelor Fifi, 
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Jeni, Pepi, Miți. Cine ar fi crezut vreodată că o să 
ajungem... să le regretăm?’, întrebare fără răspuns, 
firește, dar, după abolirea (fictivă) a cenzurii, cînd 
M.R.I. vizitează locurile generatoare de atîtea 
amintiri, el rămîne consternat: „Acum, manuscrisele 
primeau aprobarea finală de la Consiliul Culturii, 
București, unde le-am găsit pe post de lectori, pe 
cine credeți? Pe tovarășele Cici, Mimi, Jeni, Didi, 
Fifi, Pepi...”. Intîlnirea fortuită cu Eugen Ionescu nu 
la Paris, ci la Atena, ca si evocarea scurtelor dar sur- 
prinzătoarelor relații cu Pamfil Șeicaru, solicitant 
încă din 1964-1965 al reintegrării sale, în „cultura 
română oficială” îi oferă lui Mircea Radu Iacoban 
motive de mîndrie, consemnate ca atare în pagini 
străbătute de umor, dar si de neliniști bine ascunse, 
fiindcă ochiul securității era deschis peste tot.

George Mărgărit, Grigore Vieru, Ion Luca, Dorel 
Schor, Mircea Eliade, Ion Petru Culianu, Comeliu 
Popel, Cezar Ivănescu, Adi Cusin și încă mulți alții, 
chiar dacă aparțin unor generații diferite și s-au 
înscris cu rezultate specifice forței lor creatoare la 
dezvoltarea culturii românești, constituie materia 
unor crochiuri sau micro-eseuri fără pretenții științi­
fice, care se citesc cu plăcere. Ba, paradoxal aproape, 
sînt menționate și numele Elodiei Ghinescu și Gigi 
Becali, care aparțin lumii noastre ca și scriitorii 
amintiți, aspirînd și ei la nemurire, dacă societatea 
acceptă cererea lor. Este, în această abordare, opinia 
unui ironist care se face că recunoaște valoarea, dar 
nu e dispus să se pună în slujba ei, dacă prețul este 
prea mare.

Acest prim capitol al cărții se încheie cu un 
omagiu adus tipografilor, fără al căror efort cartea n- 
ar depăși faza manuscrisului. Ca unul care a petrecut 
mult timp printre ei, stabilind cu aceștia nu numai 
relații de muncă, ci si sufletești, Mircea Radu 
Iacoban vorbește cu admirație despre vecinul 
tipograf care mai edifică doar în amintire, dacă mai 
trăiește, palatele sale de plumb. El observă că 
„Pagina de carte cîntarea, în funcție de format, între 
500 de grame și două kile, așa că un op de 500 file 
trecea, în greutate, de o tonă!”, iar după ce era 
culeasă, „cartea era așezată teanc, pagină peste pag­
ină, pînă-n pod”. Pe cei care tipăreau ziare, M.R.I. îi 
evocă astfel: „Am cunoscut zețari care izbuteau să 
înfiripe manual rîndul fără a privi o clipă casetele 
«regalei», sau, și mai spectaculos «împărțeau» pagi­
na trasă citind ziarul. Alt ziar! Pipăiau floarea literei 
cu buricele degetelor și-o aruncau orbește... fix în 

despărțitura cuvenită! Recorduri de care n-o să-și 
mai amintească nimeni”.

Această undă lirică, mai puțin prezentă pînă 
acum, încheie un capitol bazat în special pe confesiu­
ni.

*
După Txce ani la Junimea, urmează Din perspec­

tiva colecției Eminesciana - o continuare logică și, 
aparent, unitară tematic. Spunem „aparent” pentru că 
numai primele secvențe se referă, într-adevăr, la o 
carte apărute în colecția „Eminesciana”, pe cînd 
celelalte sînt adiacente omului și poetului Eminescu. 
Dacă la început Mircea Radu Iacoban ne prezintă un 
autor neliniștit (Alain Guillermon), căutînd în tra­
ducerea cărții sale (Geneza interioară a poeziilor lui 
Eminescu) faimosul capitol (inexistent însă) despre 
Doina, declanșînd o reacție pe măsură, în celelalte 
pagini, puține le număr, autorul se referă la Aglae 
(născută Eminovici), a cărei devenire aristocratică a 
fost doar pasageră, pentru ca osemintele acesteia să 
ajungă „la groapa de gunoi a cimitirului” din 
Cernăuți; la teatrul de la Copou, adăpostind și o 
întîmplare cu Eminescu, reluată din Iașii de odin­
ioară de Rudolf Șuțu (1923, 1928); la canonicul 
Grama, primul contestatar al lui Eminescu, așadar 
deschizător de drumuri negative, caracterizat astfel: 
„De la Grama încoace a existat o continuitate a 
negării, mai fiecare generație înscriindu-și con­
tribuția barem la șubrezirea soclului, dacă nu la dărî- 
marea statuii”; la alți detractori și falsificatori ai ade­
vărului, care au susținut că Eminescu ar fi avut o fată 
etc. De la cărți, M.R.I. trece la gazete și emisiuni 
televizate care au ca temă un aspect al personalității 
eminesciene sau ansamblul acestora, datorate unor 
literați de valori diferite (Adrian Păunescu, Călin L. 
Cernăianu, Nicolae Georgescu, dar și Andrei 
Gheorghe, moderatorul emisiunii „Mari români” 
ș.a.). Autorul înregistrează opiniile acestora, inter­
venind cînd se impune, adesea pe un ton pamfletar 
care-1 prinde bine.

*
Ultima secțiune a cărții - care, de fapt, impune și 

titlul volumului - este și cea mai bine reprezentată, 
fără ca metoda de lucru a scriitorului să fie diferită. 
Uneori o idee este suficientă pentru ca autorul să 
rețină o carte, un număr de revistă sau o sinteză oare­
care cu aspect de volum. Interesul polivalent este 
determinat de voința de a interveni ori de cîte ori 
conștiința critică i-o cere. O altă cauză ar putea-o 
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constitui carierele „proletcultiste” și „ceaușiste” - 
îndepărtate acum. Rămîne (încă) „limba de lemn” 
vizibilă în stilul unor opere de artă (literare, vizuale 
sau auditive), cu sechele imposibil de îndepărtat 
dintr-o dată. Preocupat de problemă, Mircea Radu 
Iacoban afirmă că „Ne aflăm în fața unui concept cu 
solidă fundamentare științifică” și că despre „limba 
de lemn” s-a scris și o lucrare de doctorat publicată 
la Cluj. Reporterul M.R.I. nu uită să menționeze 
numele autorului: Călin Morar-Vulcu, dar nici să 
amintească principalele caracteristici ale „limbii de 
lemn”: distorsionarea realității, aspectul ei de 
„comunicare ratată” și de instrument prin intermedi­
ul căruia „puterea manipulează indivizii”. Autorul 
remarcă vitalitatea unor sintagme („mapă profesion­
ală” și „dosar de cadre”), dar nu suflă nici un cuvînt 
despre impactul ei asupra dramaturgiei deși, venind 
din interiorul lumii teatrale, ar fi avut multe de 
comentat. în schimb, el se oprește (o clipă, evident) 
asupra volumașului propriu Cu microfonul în buzu­
nar, „ce avea să facă pîrtie”, pentru a comenta suc­
cint două cărți de sport semnate de Adrian Dinu 
Rachieru și Vasile Arhire. M.R.I. apreciază că aces­
tea sînt, dincolo de relatările sportive, „o dezbatere 
de idei”, certificînd pe adevăratul scriitor. Totul fără 
demonstrații, ci numai pe baza unor afirmații sem­
nate de un scriitor autentic.

Printre cărți este un fel de caleidoscop modem în 
care apar secvențe cu scriitori vii sau morți, de la 
Nicolae Labiș la Horia Zilieru, sau de la Al. 
Dobrescu și Eugen Simion la Marin Sorescu și 
umbrele înregistrate de Olga Rusu odihnindu-se sub 
crucile de la „Eternitatea”. Judecățile de valoare sînt 
abia schițate, ori cedează „spațiul tipografic” 
menționării altor aspecte, considerate mai impor­
tante. Expresia latină „non multa, sed multum” este 
în felul ei înțeleasă, lăsînd și altor secvențe pitorești 
dreptul la existență.

Nici oamenii politici nu lipsesc din fișele 
întocmite de Mircea Radu Iacoban. De la Gheorghiu- 
Dej la Mao Tzedun, Hrușciov, Kennedy sau Castro 
aducerea lor în prim-plan sau în secvențe întîmplă- 
toare (autorul a fost și scenarist de film) au ca punct 
de plecare un volum oarecare, un articol de ziar sau 
o carte uitată. După cum, achiziționarea de la anti­
cariat a volumului Scrieri literare, morale și politice 
de B. Hasdeu, ediție îngrijită la Editura Fundațiilor 
de Mircea Eliade, nu prezintă interes decît pentru 
faptul că a aparținut cărturarului și scriitorului 

bucovinean Traian Chelariu, și că avea... paginile 
netăiate! Autorul retine oarecum contrariat aceste 5

amănunte inedite, precum și altele, luate chiar din 
Hasdeu, referitoare la asemănarea nasului domni­
torului muntean Vlad Țepeș cu cel al marelui dra­
maturg englez Shakespeare. Tot din categoria 
extravaganțelor surprinse „întîmplător” face parte și 
povestirea lui Creangă, prohibită vreme îndelungată. 
Oricum, coincidențele au farmecul lor: „S-a întîm- 
plat ca, în chiar ziua paradei gay, să-mi cadă în mînă 
o carte șturlubatică și de-a dreptul fermecătoare: 
Povestea poveștilor. Textul lui Creangă, împreună 
cu surprinzătoarea continuare propusă de optzecistul 
Mircea Nedelciu, se pretează unor calcule festive: 
«se împlinesc cifre rotunde la ambele nașteri: 130 de 
ani de la întîia citire a Povestii... la Junimea si 20 de>
la scrierea replicii lui Nedelciu». «Cărticica» lui 
Nedelciu este și ea valoroasă, deoarece arată imensa 
distanță dintre pornografia de doi bani (...) și temati­
ca similară atacată cu umor zdravăn si sănătos, iată, 
nu numai de clasici, ci și de optzeciști”.

Legătura cu David Friedman este făcută imediat. 
El este autorul unei cărți (O istorie culturală a 
penisului) pe care „onorabila editură Humanitas” o 
publică din motive bănești, desigur, deși explicația 
oficială este alta. Penisul se pretează astfel „la varii 
disertații, interesînd nu numai funcționalul fiziolog­
ic, ci și etica, morala, filosofia, religiile, ba chiar și 
politicul”. Date dintre cele mai diverse sînt aglomer­
ate pe un spațiu restrîns, ca totdeauna, atunci cînd 
Mircea Radu Iacoban vrea să descopere ceva nou în 
cîmpul literar, arat cu osîrdie de personaje menite să 
certifice numeroasele lui cunoștințe.

*
Bumbul tipografic, salvator ca totdeauna, știind 

să apropie dacă nu să lege texte diametral opuse, 
explică de ce lipsesc titlurile intermediare. în cazul 
în care acestea ar fi existat, alta ar fi fost ordinea tex­
telor, iar unele nu s-ar fi încadrat nicăieri. Dar 
Mircea Radu Iacoban procedează ca un profesionist 
al scrisului, știind să găsească soluții chiar acolo 
unde ele păreau imposibile, așa se face că politicul și 
literarul se leagă, că elementul sportiv rezonează cu 
cel cultural într-o armonie pe care am numi-o 
suprarealistă, dacă n-ar certifica un efort conștient, 
demn de admirat.
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ÎNTRE GHETOU 
Șl EDEN

Gabriela CREȚAN

Editura ieșeană PrincepsEdit oferă iubitorilor 
de poezie un elegant volum de debut semnat de 
criticul, traducătorul și italienistul Geo Vasile 
Nimfe & Kimere. Ninfe & Kimere. Testi poetici 
originali', un volum bilingv incluzînd 50 de 
poeme a căror versiune în italiană este realizată 
chiar de autor. Debutul - îndelung amînat - nu-i 
va surprinde totuși prea mult pe cunoscătorii 
studiilor sale critice, unde, sub rigoarea exegetică, 
se simțea respirația unui poet - reprimat sau poate 
numai indecis încă să se exprime direct.

„Contaminat” benefic de marea lirică univer­
sală, pe care o cunoaște din interior, la modul lec­
turii și analizei nemijlocite, travaliul poetic al lui 
Geo Vasile lasă adesea impresia unei reluări, în 
registru propriu, original, a unor scrieri funda­
mentale pe care încearcă să le continue sau să le 
reformuleze, impregnîndu-le însă cu amprenta sa 
personală, singulară. Notele esențiale ale acestei 
poezii sînt, de aceea, estetismul, rafinamentul 
stilistic, reverberația intertextuală rezultate, în 
mare măsură, din utilizarea predilectă a unor pro­
cedee precum: apelul la mituri (de cele mai multe 
ori deformate prin tehnici anamorfotice), citatul 
sau parafraza la texte ilustre, inserturile și aluziile 
livrești, ca și opțiunea pentru cuvintele cu sonuri 
prețioase, îmbogățite semantic de patina timpului 
și de apartenența lor la contexte culturale ante­
rioare.

Recursul la livresc nu constituie însă numai o 
preferință de ordin stilistic, ornamental, ci are, în 
plus, o funcție apotropaică bine definită: aceea de 
a pune o distanță protectoare între poetul mărtur­
isitor și Kimerele sale, surdinizînd în felul acesta 
spaima violentă caracteristică unei asemenea con­

fruntări. La fel se întîmplă în toate situațiile în 
care angoasa amenință să irumpă cu brutalitate și 
să rupă digurile conștiinței, indiferent dacă este 
vorba de un eveniment biografic sau de unul 
imaginar. Iată, de pildă, cum este dezamorsat, 
printr-o comparație imprevizibilă, menită să este- 
tizeze un camagiu, sentimentul terifiant al morții 
iminente, asociat unei operații pe cord: „coșmarul 
fiecărei nopți/ așteptînd să-ți fie despicat sternul 
în două/ să-ți fie deschis pieptul ca o carte de 
Hume/ contra Kant".

Poemele au forma unor pseudonarațiuni 
ermetice, a unor montări onirice, de cele mai 
multe ori îndoliate asemeni coșmarului; culorile 
sînt însă fluide, versatile, fluctuante, astfel încît 
visul rău și reveria se transformă continuu, se con­
fundă sau își schimbă reciproc semnul afectiv. 
Actantul lor, erou si histrion, vorbind în tonalități 
contrastante (de la ironie și sarcasm la rugăciune 
și pioasă invocație) este omul scindat, cel de după 
cădere, sfîsiat interior între teroarea viscerală si 
viziunea paradisiacă, „între ghetou și eden". 
Dialogul său aparent este în fapt un solilocviu, 
căci Celălalt, cel căruia i se confesează, nu este un 
altul, ci el însuși în ipostaza tenebroasă a Umbrei, 
în sensul consacrat de psihologia analitică a lui 
Jung acestui termen. Autonomia și calitatea 
numenală, proprii oricărei imagini arhetipale, ca 
și tendința spre reprimare îndreptată în mod 
obișnuit asupra acestui alter-ego nocturn sînt con­
semnate, de altfel, cu mare exactitate de autorul 
aflat în transă hiperlucidă: „umbra, acest/ mys- 
terium tremens fascinans oglindă a ceea/ ce ai fi 
vrut să nu afli nicicînd despre sine”.

Figurile evocate sînt polimorfe și ambivalențe,
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de aceea enigmatice și mai 
ales amenințătoare: utilizarea 
conjuncției {Nimfe & Kimere) 
nu indică o simplă alăturare, 
ci o unitate organică, o 
echivalentă de adîncime între 
cele două tipuri de apariții 
fantasmatice, căci oricînd, în 
mod imprevizibil, grația se 
poate metamorfoza în terifi­
ant sau în grotesc. Kimerele 
sînt adesea ispititoare, făgă­
duind voluptăți suprafirești, 
iar nimfele își dezvăluie chip­
ul de ,fiice ale Echidnei", și 
unele și altele fiind, în fond, 
reprezentări ale Animei, ale 
propriei feminități abisale, 
care trebuie luată în stăpînire, 
posedată, adică recunoscută și 
integrată. Posesie ce ia forma
simbolică a unui fabulos scenariu mitico-erotic; 
un eros glacial, în care îmbrățișarea cu monștrii 
feminini este resimțită ca „o fuziune la rece”; un 
eros dezlănțuit, sugerînd intensitatea confruntării 
și, în același timp, detracat; căci, atîta timp cît 
lupta nu s-a sfîrșit prin victoria eroului, adică prin 
unificarea lăuntrică, Anima înseamnă pluralitate a 
înfățișărilor și a vocilor interioare - care clamează 
în contradictoriu -, confuzie si discordantă. 
Caracterul demoniac, infrauman, irațional al 
coborîrii în tenebrele ființei este redat, în planul 
expresiei poetice, prin imagini ale degradării, 
maculării și viciului: „nimfa Faloe era poate/ un 
demon sau fiica/ unui demon și a unei tîrfe”; 
„Adrastea, gravidă în opt luni la barul de la 
metroul/ submarin...copil al străzii”; „Alciona... 
s-a comportat totuși ca un mamifer în călduri”.

Protagonistul poartă el însuși stigmate 
infamante asemănătoare; pelerinul însetat de 
ideal, pornit în căutarea dublului său întregitor, al 
Sinelui suprapersonal, figurat aici de Euridice, se 
lasă ispitit, pe parcursul călătoriei, de himerele de 
el invocate (și tulburate); abandonîndu-se „delici- 
ilor preacurviei”, unor „acte impure” repetate, 
Orfeu se transformă hilar-monstruos în „don qui- 

jote satir sîngerînd”, captiv 
fără speranță al puterilor 
întunecate: „ești un/ fluture 
orb, cu aripi de cenușă, sub 
magnetul/ luminii tenebroasei 
kimere globulare,/ chiar și 
îngerul tău păzitor și-a luat 
de/ mult zborul, îngrețoșat de 
damful păgînl al satirului pe 
care l-a simtit sub masca/ 
mortuară a chipului tău”.

Căci bucuria cărnii, jubi- 
latia simțurilor, senzualitatea 
sînt tot atîtea metafore pentru 
uitarea scopului transcendent 
și pentru atașamentul de 
lumea multiplicității. Episod 
ocurent în toate miturile călă­
toriei initiatice: înlănțuit de

> 9

eros, eroul (solar) nu-și mai 
amintește ce caută si nici

măcar că a pornit în căutare, nu-și mai amintește 
ținta călătoriei și nici măcar că se află pe drum.

în ciuda acestui nucleu ideatic plin de drama­
tism, autorul evită gesticulația tragică, adoptînd, 
în schimb, poza histrionică, pantomima burlescă, 
declamația ironică sau autopersiflantă.

Poate din cauză că este pe deplin conștient de 
faptul că sensibilitatea postmodemă a devenit put­
ernic alergică la această categorie estetică; astfel 
că, deși condiția tragică e intensificată în „vre­
murile noastre sărace” {„părăsită fiind lumea de 
zeu”), exprimarea ei directă nu mai este posibilă, 
trăitorii în acest eon crepuscular lipsiți fiind de 
organele de metabolizare necesare. Reacția de 
apărare față de emergența în conștiință a tragicu­
lui, singura eficientă, adică pe măsura timpului, 
este chiar această inversiune și deviere a sa spre 
deriziune si ilaritate.

Sau poate că tonalitățile tragice nu sînt cu totul 
justificate din cauză că planul în care se mișcă 
poetul-cavaler-bufon avîntat în aventura de 
cucerire a Utopiei nu este infernul, locul veșnicei 
osînde, ci doar purgatoriul, unde mai sînt încă 
posibile speranța, reveria, meditația luminoasă, 
rugăciunea și mîntuirea. Iată un asemenea 
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moment de pietate ardentă: „gravată înformă de 
cruce/ latină! în mijlocul pieptului tău/ urma mîn- 
tuirii, era sînge/ Doamne, era ceea ce ai/ vărsat 
tu sub cruce (...)/ cunoașterea ta înseamnă/ 
ardoare/ țelul vieții este apropierea de tine (...)/ 
nu tu trăiești ci/ Christ e cel ce trăiește în tine”.

De altfel, finalul călătoriei punctează recon- 
versia spirituală a impenitentului care deam- 
bulează pe tărîmul umbrelor și al simulacrelor; 
întoarcerea acasă a Fiului Risipitor are chiar 
această semnificație de reorientare salvatoare spre 
sacru, de reamintire a propriei origini divine, de 
anamneză purificatoare: „tatăl n-o să te aștepte în 
casă,/ ci o să te întîmpine pe cale,/ mărturisind 
bucuria Celui Atotputernic,/ ori de cîte ori unul 
ca tine se întoarce/ la viața de virtute, și atunci ți 
se va/ dărui haina cea dintîi, inelul și/ 
încălțămintea,/ adică Botezul, Iertarea și 
Puterea/ de a călca peste spinii ispitelor...".

Sub aparența epopeii eroicomice, cartea lui 
Geo Vasile constituie în fond relatarea unui 
pelerinaj în căutarea sufletului; coborîrea 
initiatică în abisul interior are ca finalitate, 
prevăzută și sperată, resurecția, restabilirea 
stării edenice, integrarea contrariilor în uni­
tatea primordială din acel timp fără timp 
cînd Adam nu gustase încă din fructul oprit 
și nu văzuse goliciunea Evei. Cînd moartea 
nu pătrunsese încă în lume cu ajutorul lui 
Eros, iar androginul nu se scindase în băr­
bat și femeie, ci purta chipul creatorului 
său. Sau, traducînd mitul în limbajul 
metafizicii, putem spune că avem de-a face 
cu aspirația omului căzut de întoarcere de la 
condiția pătimitoare la cea contemplativă, 
de la cunoașterea de seară, distinctivă, 
rațională {„precum cenușa/ stigmatul rațiu­
nii”, exclamă poetul) la cunoașterea auro- 
rală, intelectual-intuitivă {„stigmatul 
inteligenței/ te face să înțelegi gîndurile/ 
celor mai liberi dintre mistici”), de la mul­
tiplicitate la unitate. O aspirație spre ideali­
tate, spre centrul ființei și spre integrarea 
Totalității psihice a cărei împlinire este rez­
ervată ascetilor, sfinților, celor eliberați în 
viață. Cum poetul nu face parte din nici una 

dintre aceste categorii, el rămîne captiv în imperi­
ul umbrelor, fascinat de mirajele pe care însuși le 
creează. Nu știm dacă protagonistul poemelor va 
depăși toate probele impuse eroului de itinerariul 
său spiritual, ceea ce ni se pare evident însă este 
faptul că Geo Vasile a luat proba de foc a debutu­
lui, magna cum laude.

Trecută prin succesive epure culturale, 
angoasa întîlnirii cu sacrul (mai ales în forma sa 
distorsionată, demonică) se distilează și se 
rafinează la nivelul expresiei poetice, prilejuind 
cititorilor numeroase momente de delectare stilis­
tică; pe de altă parte, ambiguitatea scenariilor sus­
cită tot atîtea posibile interpretări cîți spectatori le 
vor urmări - ca într-un vis sub al cărui aspect 
manifest se ascunde un conținut latent a cărui »
cheie o deține, singur, visătorul. Și totuși, dincolo 
de orice înțelegere logică, privitorii intră în rezo­
nanță emoțională cu el, căci fără a fi conștientizat, 
tîlcul acela nerostit activează în fiecare propriile 
fantasme, Nimfe&Kimere.
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ANDREI P. VELEA
- GIMNASTUL FĂRĂ PLĂMÎNI

Gellu DORIAN

Blindată cu prefață (semnată de Constantin S. 
Dimofte) și postfață (semnată de a.g secară), cartea de 
debut a lui Andrei P. Velea - Gimnastul fără plămîni 
—, apărută la Editura Centrului Cultural Dunărea de 
Jos în 2010, pe lîngă faptul că vine destul de tîrziu (la 
treizeci de ani) pentru un debut, este și un soi de 
antologie din creația acestui poet prezent, pînă la 
această apariție, în mai multe antologii și pe paginile 
de net ale unor site-uri ale nenumăratelor cluburi lit­
erare intemautice, ceea ce pare insolit pentru un debut 
editorial. într-un fel gălățeanul Andrei P. Velea repetă 
metoda de debut de dinainte de 1989, cînd cei mai 
mulți poeți din promoția optzeci debutau editorial 
abia după ce ieșeau în mai multe antologii, fie în urma 
unor concursuri ale editurilor (Eminescu, Albatros, 
Cartea Românească, Junimea etc.) fie în atitudini 
cenacliere, cum au fost antologiile Aer cu diamante și 
Cinci, care au făcut carieră si încă mai fac acum la 
reeditare. Atunci metoda era impusă, acum, dacă a 
fost făcută conștient, este autoimpusă și demonstrează 
o capacitate de selecție demnă de luat în seamă a 
autorului, care, de altfel, ar fi putut debuta mult mai 
devreme, de prin anul 2000, însă, circumspect, a tato­
nat zona și propria-i poezie și și-a spus că e mai bine 
așa. Cele șase secțiuni ale cărții sînt selecții din poezi­
ile scrise în perioada 2001-2006, fiecare cu un posibil 
titlu de carte, sugerînd rigoarea selecției.

Omul vag, cu care ar fi trebuit să-și înceapă cartea 
și care ar fi putut fi și titlul acesteia, este scris în 2001 
și mi se pare secțiunea cea mai împlinită a cărții, cum 
Versuri pentru Lolita, cea mai slabă secțiune. însă voi 
reveni asupra acestui aspect. Abordarea severă a 
imaginii omului vag, o noțiune ce pare a fi desprinsă 
din Robert Mușii - omul fără însușiri - reprezintă o 
noutate, la nivel de idee poetică, în arealul liricii noi 
de la noi, și mai puțin la nivelul realizării poetice, ca 
text. Portretele realizate de poet sînt elocvente; ușorul 
narcisism al acestui tip de om, iscat cumva din 

trunchiul «omului nou», se poate ușor depista 
în fragmentele incluse în această secțiune: 
„omul vag se privește-n oglindă aranjîndu-și 
ațele sprîncenelor/ e acolo o față ca de borcan 
pe care omul vag/ și-o prezintă sieși nesatisfă­
cut J se tot dă cu gel pe sprîncene, se privește-n 
oglindă,// acceptă pentru cîteva minute, după 
care, nemulțumit, reia -/ intens travaliu, cu 
transpirații șiroind sub piele,/ pe care omul vag 
simte că abia de-1 mai poate-ndura./ încearcă, 
tot încearcă pînă cînd// firul răbdării se sparge: 
omul vag, într-un acces/ de panică interioară, 
își mută sprîncenele spre ureche; abia acum 
mulțumit, cu ațele sub adăpostul pînzelor,/
închide borcanul cu gel, rînjind satisfăcut”. Plecînd, 
poate, de la teoria lui Constantin Virgil Negoiță, din 
domeniul ciberneticii, cea a «teoriei fuzzy», cea a 
«vagului», Andrei P. Velea reușește, din cuvinte, să 
contureze, caricatural, un portret de tip Dali, lucru ce 
se repetă și în celelalte fragmente ale cărții. O mistifi­
care a demistificării, ca un fel de racursi, poate fi 
descoperită ușor la o primă lecturii a acestor frag­
mente. Pare a fi totuși un delir. Și atunci îl înțelegi pe 
Andreo P. Velea de ce și-a deschis cartea cu „cinci 
poeme” scrise cu un an mai tîrziu, în 2002: „citești 
versurile astea ca pe-un delir/ și crezi că nu-i nimic în 
realitate care să le corespundă(...)”. Și poate că are 
dreptate: este destul de greu să găsești corespondentul 
în realitate în astfel de versuri, însă «omul vag» de 
care vorbeam mai sus se poate vedea la tot pasul. Al 
doilea fragment din cele cinci poeme selectate poartă 
un titlu care te provoacă - (poemul consistenței). 
Citindu-1 te detașezi de această idee și intri în substra­
turile lui, descoperind, în fond, aceleași tehnici pe 
care poetul nostru le exersează cu abilitate: „stăteai 
înfoiată pe-o linie a înserării,/ cu urechea dreaptă lip­
ită de trecerile aerului pe lîngă tine./ nu te vedeam 
decît după desen:/ în seara aceea scăpaseși de-a drop­
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tul de consistență.” Fuga lui Andrei P. Velea prin 
«hățișurile» poemului este una a căutării dublului, a 
celuilalt, care nu este, în fond, un alter ego, ci o altă 
ființă chiar, de alt gen - corespondentul reflecției este 
o femeie, o «ea», pe care poetul o privește numai prin 
sine, ca într-o introspecție. Acest lucru nu se vede în 
secțiunea dedicată Lolitei - personaj nabokovian 
cunoscut, arondat acelei realități, exigent și liber fil­
trate de scriitorul american de origine rusă, preluat de 
altfel cu o insistență aproape supărătoare și de un alt 
poet, Virgil Diaconu -, ci în alte texte din carte unde 
«oglinda» este mult mai conotativă, ca element stilis­
tic, decît imaginea din realitate care, fie că se vaită, fie 
că este încîntată de ce vede, poate fi ușor decriptată. 
Chiar dacă Andrei P. Velea se pune în pielea person­
ajului Humbert-Humbert, preluînd pasămite fragmete 
dintr-un caiet al acestuia, realizările poetice sînt sub 
nivel, desuete pe alocuri, nici lascive, nici incitante, ci 
doar evidente, însă deloc rău scrise: „mă privești azi 
de parcă pui ceva la cale,/ însă te-asigur:/ țeși intrigi 
în ceață, zeițo!// toată această mreajă,/ atent pusă la 
cale, scriind-o pe hîrtie,/ se-arată mai clară, mai 
limpede ca sticla./ aici te ocolesc,/ pentru că scriu 
despre tine - în versurile astea/ n-ai să mai joci nicio­
dată,/ Lolita!// o siguranță firavă/ cu fiecare rînd.../ 
știu: mint Lolita...mint...”. Acest mod de adresabili­
tate, vocativizat - puștoaico, zeițo - sau repetarea 
obsesivă a numelui, proprietate a altuia, chiar dacă ea 
- Lolita - aici ține loc de substitut, de pseudonim, de 
poreclă dacă vreți, nu este în favoarea poeziei, ci dim­
potrivă.

Că poezia lui Andrei P. Velea tinde să se trans­
forme în bliz-uri, în preluare de imagini, în fragmente 
care pot trăi separat (dar mult mai bine într-un întreg!) 
se poate vedea în secțiunea printre obiecte (jurnal 
liric 2004). Jurnalieră în fond, cu tensiunile decantate 
din exerciții susținute de scriere și de trăire poetică, 
poezia lui Andrei P. Velea, robustă, perfectibilă, se 
susține și se autodistruge prin astfel de abordări ale 
realului, fie că vin din afară, fie că vin din interior: 
„toate acele certitudini de vată, animal bizar.../ ea îți 
spunea la telefon atît de natural că nu te mai iubește,/ 
prea natural,/ că închipiai scenarii dezlînate:// tu nu 
vedeai prin vocea ei atunci,/ era locul îngust ca-ntr-un 
pai// și o sunai, cu telefonul-ureche o sunai; nu-ți 
răspundea, animal bizar:/ prin unghiurile de taină ale 
unui loc ieftin de ocolea,/ iar tu sunai plictisind 
eterul,// sunai pe cînd ea aștepta/ în cochilie melcul 
să-i vorbească de-un lucru pătrat”. Scrise la persoana 
a doua, unele poeme schimbă oarecum tonul și dau un 

ușor aer de mister, de angoasă. Telefonul devine un 
loc comun aproape, este prezent, face liantul între real 
și imaginar, între aici și acolo, între el și ea. Unele 
fragmente sînt mici scenarii: „irosiți în fața unor 
aparate de alcool/ fiecare în camera lui,/ ne povestim 
sticla de pe phalange// cadru: cîțiva cîini între clădirile 
noastre,/ gunoaie,/ eu care desenez un dialog aberant/ 
pe un ecran din camera mea// și ea care, la capătul 
celălalt, o cunosc sau n-o cunosc Jl cabluri, cîteva săp- 
tămîni, totuna...”. Alte poeme sînt puse în oglindă, se 
reflectă în imagni de peliculă, negative și pozitive. 
Arderile imaginilor sînt topite în texte ce întregesc un 
jurnal, iar toate o carte, fie ea și o antologie, cum este 
această carte de debut a lui Andrei P. Velea.

Psalmii recenți sau poemele cu dumnezeu, din 
perioada 2004-2005, sînt foarte convingătoare, cu 
imagini insolite, curajoase, dar nu eretice: „de cîteva 
zile cu dumnezeu într-o nucă, încercînd să-1 conving 
de contrariu,/ eu în posesia cîtorva fantezii despre 
lume, el a existenței/ și susținînd cî nu se poate și una 
și alta/ însă insist, mai mult decît lîngă craniul unei 
femei frumoase, insist// un argument într-o rotulă, 
unul sub limbă, alt argument la subraț:/ pe toate le 
desfășor cu certe abilități de vînzător/ prieteni, că v- 
anunț cînd am rezolvat ceva.../ pînă atunci am să mai 
scriu cîteva poeme/ printre diversele mele tertipuri și 
scamatorii”. Din păcate Dumnezeu, scris cu literă 
mică, devine ceva comun, impersonal, topit în ter­
tipurile și scamatoriile poetului, un liber cugetător 
care, totuși, ia în seamă existenta divinității.

Peisajele pariziene, cosmopolite în felul lor, în 
fond descrieri stufoase, cu cioburi desprinse din ochi­
ul aparatului de fotografiat, scrise în perioada 2005- 
2006, închid paginile acestei cărți, ușor remarcabilă 
printre atît de multele și destul de bunele cărți de 
poezie ale debutanților ultimilor ani. De remarcat la 
Andrei P. Velea este faptul că s-a desprins de stilul 
intemautic, atît de ușor vizibil în cariile multor debu- 
tanți care, prin aparițiile lor pe suport de hîrtie, se 
completează unii pe alții, de parcă ar scrie, în comun, 
la o carte a unui autor cu numele Calculator 
Internetescu. Poemele sale din Gimnastul fără 
plămîni — un titlu nu prea inpirat, pentru că nu trans­
pare din totalul cărții - sînt foarte bine selectate, bine 
scrise, netehniciste, deloc artificiale, izvorîte dintr-un 
talent nativ mult prea supravegheat, conștientizat. Pe 
viitor se impune fuga din această autosupraveghere, 
care, negreșit, duce la sterilitate.
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ISTORIE LITERARĂ

CIORAN
In dosarele securității

Constantin CUBLESAN5

La o primă și grăbită impresie, aversiunea pe 
care a întreținut-o, încă de la început, noul regim 
democrat din România de după cel de al doilea 
război mondial, împotriva lui Emil Cioran și-ar 
putea afla un punct de origine mai îndepărtat, 
anume în incidentul provocat de acesta, pe cînd se 
afla în calitate de consilier cultural în cadrul 
reprezentanței noastre de la Paris, cînd a publicat 
un articol inflamant, în nota generală a eseurilor 
sale de mai înainte, intitulat Ardealul-Prusia- 
România, din care - după cum denunța Prefectura 
Județului Sibiu către Ministerul Propagandei din 
București, la data de 20 februarie 1941 - „se 
desprinde o vădită tendință regionalistă, ceea ce ar 
lăsa să se înțeleagă că în țară nu este o unitate spir­
ituală, că provinciile sînt în mișcare de supremație 
una față de alta, stîmind chiar susceptibilitățile 
păturii culte din provinciile de dincolo de 
Carpați”, drept care se consideră că „menținerea 
sa în acel post nu este favorabilă Țărei”. Ceea ce 
se și întîmplă, tînărul de 30 de ani care „lipsește de 
mult din țară“, căci „a stat mereu la Paris pentru 
continuarea unor studii ce nu se mai sfîrsesc si a

9 9

căror roade sînt cu totul necunoscute”, este ulteri­
or îndepărtat din diplomație. în aceeași notă se 
mai atrage atenția asupra faptului că „a fost numit 
de Guvernul Legionar în postul de frunte (...) pe 
baza stăruințelor familiei sale legionare”. Desigur, 
incidentul avea loc într-un timp cînd încă 
România se afla departe de eliberarea sa de către 
sovietici și de instaurarea regimului de factură 
comunistă. Dar odată instalată noua putere, nu 
ezită să acționeze în același spirit, ba încă și mai 
susținut, împotriva tuturor elementelor consider­

ate reacționare. La 21 februarie 1949 se emite un 
9

Mandat de arestare de către Parchetul Militar 
Sibiu, pe numele lui Aurel Cioran, fratele fostului 
consilier cultural de la Paris, rămas în țară, care 
este condamnat la șapte ani închisoare pentru 
„delictul de uneltire contra ordinei sociale”. De 
aici înainte, familia lui Emil Cioran, de la Sibiu, 
este urmărită pas cu pas, supusă unor presiuni 
politice și administrative dintre cele mai dure, 
căutînd a se identifica relațiile ce le are cu scri­
itorii și filosoful de la Paris, cum se preciza într-o 
notă din 19 aprilie 1951, care „a avut în anii tre- 
cuti un mare succes de librărie cu un tratat de

9

filosofie publicat în limba franceză despre 
«descompunere», o apologie a decadentismului”. 
Iar la 5 iulie 1951, Direcția generală a Securității 
Statului prelua Raportul acelorași organe de la 
Sibiu, „privitor la numitul Cioran Emil, legionar 
fugit în străinătate”, „susnumitul fiind plecat încă 
din anul 1938-39 în Franța, nu i s-a putut întocmi 
fișa personală, întrucît nu am putut identifica ele­
mente care să ne dea date în legătură cu activitatea 
acestuia, pentru a-i putea întocmi fișa”, iar la 27 
decembrie 1954, Serviciu Raional Sibiu al M.A.I., 
lua hotărîrea „privind deschiderea dosarului de 
U.L. asupra fugarului Cioran Emil, originar din 
Sibiu”. între timp fuseseră identificate elemente 
care au si furnizat datele necesare întocmirii fisei. 
^9 9

între acestea, un anume V. Bologa, foarte bun 
cunoscător al persoanei și operei lui Cioran, după 
cum se vede, dăduse la 23 decembrie 1954 o 
amplă notă informativă, în care se spune, între 
altele: „Publicist de probleme filosofice”, Emil 
Cioran „este un talent excepțional dotat, deosebit 
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de inteligent, un suflet agitat, ros de probleme, 
temperament cu totul ciudat și aparte”. După ce-i 
enumera cărțile publicate în România - Pe culmile 
disperării („este laureată cu un premiu”), Cartea 
amăgirilor („cugetări filosofice”), Schimbarea la 
față a României („Carte scrisă într-un spirit 
apropiat mișcării legionare”), Lacrimi și sfinți 
(„face apologia nihilismului”) și Amurgul gîn- 
durilor - atrage atenția asupra faptului că în 
Franța a publicat o carte, filosofia descompunerii, 
„în spiritul decadentismului”, cu care obține „un 
mare premiu al Academiei Franceze”, și astfel 
„celebritatea lui Cioran devine consacrată”. 
Caracterizarea pe care i-o face e de reținut: 
„Gîndește mereu în probleme, disecă toate 
lucrurile, are un spirit critic foarte ascuțit și un tot 
atît de dezvoltat spirit speculativ, are pasiunea 
ideilor, însă - și acest însă îi e fatal - este un spir­
it prin definiție liric, care nu poate și nici nu vrea 
să fie obiectiv. Minte ascuțită si înzestrată cu darul 
de a retine extrem de ușor lucrurile citite, Emil 
Cioran este un bun cunoscător al istoriei filosofiei, 
un studiu complex și dificil - dar în problematica 
filosofică se oprește numai asupra acelor părți cari 
i se par înrudite cu înclinațiile lui. Astfel el a mers 
pe drumul unei filosofii idealiste, aforistice, inde­
pendente oarecum de tradiția academică a 
filosofiei, avînd aceasta drept consecință faptul că 
Emil Cioran, în ciuda calităților sale remarcabile, 
a rămas numai cu titlul de licențiat, fără să-si 
treacă doctoratul, ca atîția alții poate mai puțin 
dotați, și nu numai că nu poate face o carieră uni­
versitară (mă refer la România regimurilor tre­
cute) ci să nu fie măcar agreat de reprezentanții 
oficiali ai filosofiei românești, în perioada dintre 
cele două războaie mondiale. Care e, sub acest 
raport, situația lui la Paris, aceasta n-o știu. Cred 
însă că, după cîte îl cunosc și după cum cunosc 
atmosfera intelectuală franceză, că, în ciuda pre­
miului pe care l-a obținut și în ciuda aprecierii de 
care se bucură, carieră științifică nici acolo nu va 
putea face. Prin felul aforistic al cugetărilor sale el 
de fapt imită pe un filosof danez, Soren 
Kierkegard (a se citi Kirkegoor), ca și pe 
Nietzssche (Niice)”. în final se atrage atenția: 
„Trebuie știut că Cioran este foarte orgolios (...) 

nu-1 preocupă ascensiunea socială, ci numai cea 
intelectuală. Cioran tine să fie un mare filosof, un 
mare scriitor, dar nu știu să fi dorit să ajungă, de 
pildă, ministru”. Are însă o atitudine „care-1 duce 
spre anarhism”, „tocmai anarhismul l-a apropiat 
de legionari” și „văd că chiar și după scurgerea 
vremii îsi menține această atitudine”.

Documentele pe care Stelian Tănase le pune în 
lumină, studiind cazul Cioran în arhivele 
Securității, sînt de o însemnătate aparte, ele evi­
dențiind strategia cu care erau urmăriți, zi de zi, 
elementele considerate a fi dușmănoase regimului, 
aflate în străinătate. „Rațiunile pentru care regimul 
l-a avut în vizor pe Emil Cioran - scrie Stelian 
Tănase în Cioran și Securitatea, prefață la volu­
mul Cioran și Securitatea (Editura Polirom, Iași, 
2010, Colecția „Istorii subterane”) - nu au fost atît 
din trecutul lui de ideolog al extremei drepte, sim­
patiile sale progermane ori afilierea la mișcarea 
legionară. «Prezentul» preocupa Securitatea. 
Două erau scopurile urmărite de acestea: 1). să 
descopere legăturile pe care cei din diaspora le 
aveau în țară; 2). să cunoască și să împiedice orga­
nizarea de acțiuni de protest pe lîngă guvernele 
occidentale și în presă (...) cert este că în nici o zi 
Cioran nu a fost ignorat de București.” Corpusul 
de note informative, de rapoarte și rezoluții ce le 
agrementează este impresionant și surprinde prin 
corectitudinea - dacă se poate vorbi de așa ceva - 
cu care era relatată autorităților, fiecare mișcare a 
lui Cioran, conturîndu-i-se astfel un profil de care 
istoria noastră literară ar putea ține seama și care, 
din păcate, nu a fost dat publicității la vremea 
respectivă. în această duplicitate cred că și constă 
parșivenia (cuvîntul nu este cîtuși de puțin aca­
demic dar mi se pare a fi la locul lui aici) instituției 
Securității Statului care întreținea în public o 
anume imagine falsă, nici vorbă, a trădătorului de 
neam, în ciuda faptului că toate informațiile îl 
recomandau ca pe un factor pozitiv în cadrul dias- 
porei românești din Franța (și nu numai), căutînd 
a-1 convinge să revină în țară, să accepte onorurile 
oficiale pe care guvernanții i le-ar oferi, desigur 
tot în scop propagandistic, arătînd străinătății 
modul în care știu să recupereze („... în cadrul 
acțiunii «recuperarea»”), în beneficiul lor, valorile 
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românești de oriunde, cu condiția ca acestea să-si 
arate loialitatea față de puterea de la București. 
Ori, tocmai acest lucru refuza Cioran să-l facă, 
intuind, dîndu-si seama de insistenta cu care era 
anturat de către cei ce treceau prin Paris și doreau 
să-l cunoască (ori mai vechi cunoștințe) aproape 
fără excepții, oferindu-i variante de întoarcere în 
țară, mizîndu-se mai ales pe dorul de locurile 
natale, pe care subiectul nu ezita să și-l exprime, 
de faptul că acesta își manifesta - desigur, în felul 
său - patriotismul și dorința de a cunoaște cît mai 
îndeaproape cultura din România socialistă, ca și 
situația economică a țării, politică mai ales, refer­
itor la care își expunea punctul de vedere, deschis, 
celor ce i-o solicitau, sosiți la el cu mandat expres 
în această privință.

Iată, bunăoară, la 25 mai 1966, „o sursă a noas­
tră” care „a discutat cu Cioran Emil” ține să pre­
cizeze: „Cioran Emil poartă corespondență regu­
lată cu rudele sale din România, manifestîndu-si 
dorința de a le vizita și a constata personal real­
izările din tară”. Informația este conformă cu ceea 
ce Securitatea știa deja, violînd această corespon­
dență, citind-o mai înainte ca scrisorile lui Cioran 
să ajungă la destinatari, și raportînd ierarhic 
asupra ei: „Urmare la adresa Nr. 1448 din 9.V. 
1957, vă trimitem scrisoarea expediată de fugarul 
Cioran Emil, Paris, Franța, către Emilian Cioran 
(tatăl filosofului, n.n., Ct.C.) str. Cooperației, nr. 7 
Sibiu”. Iar din scrisoare se reține în nota M.A.I., 
către „29”: „Niciodată nu mi-a fost mai dor de 
țară ca acum și nimeni nu are dreptul să-mi refuze 
sau să-mi tăgăduiască un sentiment ce numai eu îl 
pot cunoaște”. într-o Notă de sinteză, din 5 iunie 
1967, aprobată de Șeful Direcției Regionale 
M.A.I. Sibiu, se specifică fără echivoc: „Cioran 
Emil în prezent nu desfășoară activitate 
dușmănoasă împotriva statului nostru”, mai mult 
chiar, el „duce dorul de patrie și ar dori să vină în 
vizită, însă, din teama de a nu suferi unele con­
secințe privind modul în care a plecat, cît și de 
teama ca elementele reacționare din cadrul emi-> 
grației să nu întreprindă unele acțiuni de denigrare 
a sa, așteaptă o ocazie, cum ar fi, de exemplu, un 
congres internațional, pentru a veni în mod oficial, 
cu pașaport diplomatic”. Despre acest lucru infor­

maseră și alții mai înainte iar Serviciul de special­
itate din M.A.I. acționa deja, pe diverse căi, în 
acest sens. „Trebuie luate măsuri mai ofensive în 
acest sens”, se notifica în urma relatării „sursei”, 
la 4 februarie 1957. Trebuie „exploatat faptul că el 
vrea să dovedească atașamentul față de regimul 
democrat popular”, propunîndu-se ca fratelui 
acestuia, Aurel, sau cumnata Elena, „unul dintre ei 
să fie trimis la fugar, să acționeze asupra lui (...) să 
vină în patrie, unde are condiții mult mai supe­
rioare pentru a fi considerat”. Sarcini precise în 
această idee, primește, între alții și (ceva mai tîrz­
iu) T. Brediceanu, care pleca la Paris, la 6 noiem­
brie 1965, cu ansamblul de balet al Operei de Stat 
din București, și care, la întoarcere, la 2 decembrie 
1965 depune o amplă Notă privind demersurile 
sale, arătînd că Cioran „a părut mult mai perme­
abil la ideea unei viitoare vizite în țară pe care nu 
o vede într-un viitor foarte apropiat”. Ezitarea 
acesta o pune T. Bredicieanu pe seama urmă­
toarelor cauze, la care sugerează și soluții: „Se 
pare că în timpul din urmă a fost vizitat de mai 
multe persoane din România care au căutat să-l 
determine să vie în țară. Cred că o insistență prea 
mare în acest sens nu este de dorit, putînd avea 
efecte contrarii scopului urmărit și a-i trezi 
bănuieli”. Bănuielile și suspiciunile n-au lipsit, 
mai ales că unii dintre cei care l-au contactat au 
fost oameni de proastă calitate, lipsiți cu totul de 
tact, arătînd uneori chiar un soi de impertinență, 
iar împotriva acestor invadatori Cioran s-a plîns 
neîncetat, avînd chiar reacții categorice de respin­
gere.

în toate notele informative, în toate rapoartele 
interne care circulau, interesant este faptul că 
aproape fără excepții acestea începeau cu o suc­
cintă biografie a lui Cioran, nelipsind epitete ca 
trădător de patrie („privind trădătorul de 
patrie...”), fugarul („fugarul Cioran Emil...”), 
reacționarul ș.a., în ciuda faptului că, aproape fără 
excepție, caracterizările (ce vin de la sursele 
informative) îi sînt favorabile. „Sursa” Mircea V., 
într-o Notă informativă din 7 februarie 1960, 
scria: „... a urmat filosofia la București si avea o 
permanentă admirație față de fostul său profesor 
Nae lonescu. Citea mult, scria și deținea premiul 
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scriitorilor tineri. Se preocupa de a-1 adinei în 
același timp pe Dostoievschi și pe Rilke”. Un alt 
informator, recrutat din rîndul deținuților politici, 
Danciu I. Cristofor, îl caracteriza astfel, într-o 
Declarație din Penitenciarul Aiud, la data de 6 
iulie 1964: „Tip uman plin de contradicții și ine­
galități. Și chiar interioară înfiorare. Pare un om 
bolnav psihic. Și nu chiar fără dreptate. Și deodată 
izbucnește într-o discuție pe care o incendiază cu 
cîteva butelii de vin din spuma cărora ies apoi dis­
cuții lungi. Discuții haotice de obicei, oferind un 
tragism absolut al vieții (...) venea pe la redacția 
«Bunei Vestiri» și vorbea umflat la superlativ 
despre el (despre Codreanu, n.n., Ct.C.) și elogios 
despre legionarism./ Tip prețios și cu o mare 
încredere în «geniul» său pe care și-l enunța fără 
pudoare./ Interesat și calculat totuși, știind să-și 
urmărească interesul propriu. Cel mai pasionant 
lucru al vieții lui era ahtierea după celebritate și 
goana după scandal în jurul persoanei sale ca să fie 
în centrul atenției și să se discute despre el./ 
Anarhic, fără scrupule morale. Extravagant, stupid 
chiar uneori (...) Emil Cioran, fiul popii din 
Rășinari, fieros antisemit în tinerețe si cel care a 
cerut printr-un articol din «Vremea» să fie 
măcelăriți toți bătrînii într-o noapte «pentru că 
viata nu are nevoie de bătrîni», îsi scufundă 
naționalismul verzui la Paris în existențialist al 
unei căsătorii cu o evreică (...). înhămat rușinos la 
carul trădătorilor de patrie, scrie «tratate de 
descompunere» sau «ispite de trai», cărți deca­
dente în care îsi blamează tara cu nemernicie”. 
Dacă portretul de tinerețe e aproape exact, cel al 
prezentului este tributar expresiilor șablonarde ale 
propagandei comuniste, nefiind tocmai credibile 
asa îneît Securitatea cerea referințe cît mai exacte 
despre starea de spirit a lui Cioran, la Paris, în acel 
moment, despre modul cum gîndește dar și cum 
era considerat între filosofii si scriitorii francezi; 
care era cota lui adevărată în peisajul ideologiei 
occidentale. La 28 august 1966, Sursa „Anton” 
informa despre Emil Cioran în alți termeni: „în 
legătură cu invitarea lui Emil Cioran în țară, prob­
lema îmi pare mai dificilă decît cu invitarea lui 
Mircea Eliade (...). Emil Cioran se ține departe de 
cercurile românilor de la Paris, nu colaborează la 

110 _______________________________

publicațiile lor, se consideră, ca și Eugen Ionescu, 
un scriitor international, nu un exilat sau rezistent” 
(probabil rezident, n.n., Ct.C.). Și adaugă: „Este 
«lucrat» de unii intelectuali evrei, care nu uită că a 
avut simpatie pentru legionari. împotriva lui duce 
o campanie orală un evreu din Botoșani, Louis 
Goldman, eseist și sociolog de prestigiu la Paris. 
Am aflat ulterior, în tară, că acest Goldman a fost 
troțkist și este prieten cu Eugen Schillerul (...). 
Cioran ține la țară și îl preocupă problema 
Transilvaniei, pe care unii maghiari o mai agită în 
străinătate. Mi-a spus că scriitorul și filozoful 
Gabriel Marcel, cu care este prieten, ține cu 
ungurii și el i-a explicat situația din Transilvania. 
Gabriel Marcel, evreu trecut la catolicism si filo- 
zof existențialist de mare prestigiu, ține poate cu 
maghiarii din considerațiuni catolice (...). 
Paradoxal, abscons, teribilist în gîndurile sale, 
Cioran îsi iubește tara”. Un anume Rădulescu P., 
într-o Notă din 1966, relatează o convorbire cu 
Cioran, mijlocită de prof. Alex. Bălăci, și atrage 
atenția autorităților M.A.I. asupra faptului că „o 
lucrare i s-a publicat în revista «Ideea», alături de 
mari gînditori ai Lumii”, ceea ce „arată că este, în 
adevăr, considerat printre marile valori ale intelec­
tualității contemporane. în acest sens am auzit pe 
mulți oameni de cultură din Franța”. Sursa „P. ”, 
în Nota prezentată la 15 decembrie 1966, este încă 
și mai explicit pentru autoritățile noastre: „Emil 
Cioran, stabilit la Paris, recunoscut ca unul dintre 
cei mai mari eseiști europeni, are multă influență 
în cercurile culturale franceze și este una din per­
soanele cele mai influente la Editura Gallimard, la 
revista «La nouvelle francoise» etc. Este trecut în 
toate enciclopediile și cărțile de sinteză asupra lit­
eraturii franceze contemporane, îl consideră drept 
cel mai mare stilist al actualei literaturii franceze. 
Are atitudine binevoitoare fată de tară si e foarte» » >
sensibil la părerile și opiniile prietenilor din țară 
(exemplu: Noica, Petre Țuțea etc.)”. Despre marea 
notorietate de care se bucura Cioran în rîndurile 
intelectualității franceze, o Sursă ține să precizeze, 
cu subliniere aparte, în Nota sa din 2 iunie 1969: 
„... criticul literar francez Alin Bosquet l-a socotit 
în ziarul «Cvombat» cel mai mare «eseist» din 
ultimele decenii”. Imaginea lui Cioran, ca una din 

CONVORBIRI LITERARE



figurile cele mai importante ale filosofiei contem­
porane, nu numai că nu scade în timp dar este 
proiectată pe aliniamente ideatice superioare. 
Asupra acestui fapt se pronunță, chiar entuziast, 
un informator, la data de 1 aprilie 1983: „Emil 
Cioran este foarte apreciat ca un reprezentant al 
unei filosofii a crizei morale contemporane, al 
unei «filozofii a disperării»”. Aceleași aprecieri 
sînt reținute și dintr-un Buletin Radio al postului 
Deutsche Welle, de la 9 august 1985: „Emil 
Cioran este una dintre cele mai delicate si mai aut-» 
entice forțe în lumea scrisului astăzi. Capacitatea 
nuanțării, ironia si rafinamentul îi sînt caracteris- 
tice”.

Urmărirea lui Emil Cioran și acționarea asupra 
lui în sensul recuperării sale și aducerea în țară 
(„Am încercat să-i demonstrez - spune „Olteanu 
Ion” într-o Notă din 14 decembrie 1968 - că se 
creiază o universitate la Sibiu și ar fi nevoie de 
cadre bine pregătite, iar el, cu pregătirea ce-o 
posedă, s-ar bucura de avantaje deosebite la noi, la 
fel ca toți oamenii de știință”) apare ca o preocu­
pare prioritară pentru serviciile Securității. 
Finalitatea unor asemenea demersuri ar fi consti­
tuit o reușită excepțională în plan operațional, și a 
regimului, în planul general al politicii sale 
democrate, asupra căreia avea nevoie să se 
formeze în Occident o imagine cît mai pozitivă. 
Aducerea lui Emil Cioran în tară si eventuala 
colaborare a acestuia cu regimul, puteau schimba 
substanțial, în lume, privirile ațintite asupra 
României. Securitatea acționa în numele unei 
strategii politice foarte bine orchestrată. Tocmai 
de aceea, ezitările filosofului de la Paris de a se 
decide asupra venirii în țară („... îi este frică de 
politica românească, pe care o consideră o politică 
de provocare”, atrage atenția o Sursă, la 9 februa­
rie 1971) unde, iată, i se ofereau catedre univer­
sitare și condiții de lucru excepționale, îi irită pe 
guvernanți. Aceștia organizează în țară atacuri, în 
presă, împotriva lui Cioran (vezi articolele unor 
D.D. Roșea, Lucian Blaga, Pascu ș.a.) pe care le 
utilizează mai apoi în sens invers, arătîndu-i lui 
Cioran că în ciuda unor asemenea dușmani, statul 
e dispus a-1 apăra, a-i oferi șansele unei poziții 
sociale de vîrf, a unei stări materiale mai bune etc.

Desigur, toată această strategie de subsol nu 
dovedește altceva decît faptul că Securitatea îi 
urmărea pe oameni prin toate mijloacele, căutînd a 
intra în sufletele lor, actionînd în sensul de a Ie 
influenta, de a le schimba modul de viată, înda- 
torîndu-i.

Documentele din dosarele de urmărire a lui 
Emil Cioran (deschise sub trei nume: Ciobanu, 
Chiru și Ene) demonstrează prin totul agresivi­
tatea regimului, pe de-o parte, iar pe de altă parte, 
intenția obsesivă de a-și construi o imagine de 
fațadă, favorabilă, în străinătate, prin mijloace de 
compromitere a personalităților aflate în vizor, 
pentru ca mai apoi să poată profita de acestea. 
Emil Cioran este cazul unei nereușite. Deși 
numeroasele informații ce veneau dinspre el 
păreau a da speranțe de venire în țară și de a 
accepta să conlucreze la prestigiul României, din 
interiorul ei, Cioran s-a menținut distant, cu dem­
nitate, etalînd adesea critici la adresa politicii stat­
ului român polițienesc.

Corpusul acesta de documente se citește cu 
interesul pătrunderii într-o istorie subterană a real­
ităților construcției socialiste, construcție opre- 
sionară în care practica manipulării indivizilor, a 
depersonalizaților, aflați mereu sub cenzurarea 
draconică a tuturor faptelor lor, în urmărire neîn­
treruptă. Acționarea asupra lui Emil Cioran e un 
exemplu edificator în acest sens.

Destinele unor oameni erau controlate de secu­
ritate în sensul deturnării cursului lor existențial.

Un lucru însă rezultă, în ce-1 privește pe Emil 
Cioran, cu limpezime. Puterea socialistă a rămas 
neputincioasă în fața unei conștiințe umane 
demne, în ciuda tuturor presiunilor exercitate 
asupra sa și a familiei’sale, cu mai multă sau mai 
puțină abilitate. Și, încă ceva, din aceste docu­
mente se poate recompune un portret moral, int­
electual și politic, mult mai complex, al filosofu­
lui, pe care puterea de la București, ai acelor ani, 
îl cunoștea foarte bine însă asupra căruia păstra 
public o lumină mereu negativă, falsă, cu bună 
stiintă.> >
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ISTORIA MUZEULUI 
LITERATURII ROMÂNE IAȘI 
SAU O VIAȚĂ DE MUZEOGRAF

AȘA CUM A FOST (XV)
Constantin PARASCAN

Grădina Bojdeucii din Țicău din acești ani, am 
mai spus-o, era prea mică pentru dorința mea în anii 
dintîi și-n cei de acum pentru a planta pomi fruc­
tiferi: Flaviu Sabău, muzeograf prin anii 1968, care 
a organizat și Aniversara 50 a Bojdeucii (deschisă 
publicului în 1918), cumpăra cireșe din piață și le 
atîma în arbuștii din curte. Astăzi generoasa curte a 
celebrei minuni din Țicău e plină de cireși pe care 
i-am plantat eu începînd din anul 1988.

Dar eu slujeam acum la Curtea Pogorului și-n 
boiereasca așezare nu exista decît un singur pom 
fructifer. E vorba de zarzărul memorial despre care 
am povestit mai sus, iar ținta mea era să închipui și 
aici o livadă, așa cum trăisem în copilărie în acea 
tulburătoare Dianca, satul mamei si bunicilor mei 
evocați în romanul Sufletul nostru dintîi, atît de 
aproape de sufletul meu, care se creștea și se cocea 
acum în zonele abisale ale aceluiași suflet bîntuit de 
dorurile dintîi.

Astfel, în acest 1976, am plantat doi cireși, în 
marginea clădirii anexe, pavilion administrativ și 
atunci, „conservat” de pe vremea cînd aici se afla 
instalat Sanepidul lașului, unul pentru cea dintîi 
fiică a mea, Mira, venită pe lume în 14 iunie 1973, 
și unul pentru Ștefana, care încă nu ieșise în 
Lumină. Se va întîmpla în acest an, pe 20 decem­
brie. Să aibă fiecare cireșul ei, mă rog, așa cum 
citisem eu în Ionel Teodoreanu, unde fiecare plod 
„pleca în Lume” cu un zarzăr mărturisitor. Și-apoi 
aici era loc destul să plantezi pomi. Ceea ce am și 
făcut în anii următori. Pînă-n ziua de azi s-au 
îndestulat din roadele gustoase toți cei care au 
sălășluit pe la Casa Pogor. întindeai doar gîtul, 
deschideai gura si-ți cădea cireașa-n gură, că dă, era 
de unde și cum. îi privesc ades și-n anii în care scriu 
aici și-mi măsor lucrarea și trecerea prin 

muzeografia lite-rară ieșeană după grosimea acestor 
personaje foarte dragi. îi iubesc, stau de vorbă cu ei, 
și deși după 1989 i-am cam neglijat, prins în vîrte- 
jul vieții, ei tot mă recunosc. Acum li s-au suflecat 
poalele și-ți trebuie scară și curaj să te urci în 
coroanele lor împodobite în roș în luna iunie.

Atunci, în noiembrie 1976, suflarea muzeo­
grafică literară era în focuri mari. Se pregătea, la 
Iași, unde se întîmplase încă din 1816, sărbătorirea 
împlinirii a 160 de ani de teatru românesc cult.

Aprobarea pentru organizarea unui muzeu al 
teatrului la Iași exista în 1972. între timp se făcuse 
tematica, se făcuseră comenzi la Decorativa 
București, unitatea care se putea ocupa, în afară de 
tematică, de întreaga organizare a unui muzeu în 
România. Evenimentul, se va vedea, era unul unic. 
Casa aparținuse vornicului Alecsandri, tatăl acelui 
„rege al poeziei”, „veselul Alecsandri”, ctitor al 
teatrului românesc, și ca repertoriu, și ca instituție. 
Vasile Alecsandri, fusese, în 1840, numit, alături de 
Mihail Kogălniceanu și Constantin Negruzzi, codi­
rector al Teatrului Național din Iași, care poartă azi 
numele ilustrului scriitor al renașterii literare 
românești.

Muzeografii pregăteau exponatele achiziționate, 
arhitecții, muncitorii de la‘București montau vitrine, 
panouri etc. Iulian Antonescu, minunat muzeograf 
băcăuan, inspector în Ministerul Culturii, delegat să 
supervizeze și să ajute la facerea Muzeului teatru­
lui, se dădea de... „ceasul vieții” să obțină din patri­
moniul Teatrului Națonal „Vasile Alecsandri” cos­
tumele unor celebri artiști ai scenei românești, pen­
tru a le expune. Se afla, firesc, des și la Casa Pogor, 
sediul central al Muzeului Literaturii. Personaj 
dăruit muzeografiei, histrionic, teatral, sclipitor în 
replici și „puneri în scenă”, un pic farseor în sens 
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superior, intelectual, comportament tipic românului 
care face pe prostul, nefiind, hotărît a truca, și juca 
inocența pentru obținerea scopului urmărit. La 
Teatrul Național rostea ditirambe teatrale, folosind 
arsenalul seducției directorului, actorul Teofil 
Vîlcu, pentru a-i da pentru muzeu costumele acto­
rilor de demult. La un moment dat s-a prăvălit pe o 
canapea, chipurile fiindu-i rău, și făcîndu-și vînt, 
cu-n imaginar evantai al vreunei artiste, răcoare 
pentru a-și reveni. Și astfel a obținut ce trebuia și ce 
și-a dorit. Sigur, se putea obține și cu ordine de sus, 
dar era mai bine să fie de acord directorul teatrului. 
Se lucra intens, pe toate planurile. în sălile muzeu­
lui era o îngrămădeală de oameni și lucruri, ca și pe 
cele două holuri, de la parter și etaj, că de-abia te 
puteai strecura.

Am mai spus-o și cînd a fost vorba de pregătirea 
și deschiderea pentru vizitare a Casei Pogor, în 
decembrie 1972. Se întîmpla mereu că se precipi­
tau, se îngămădeau treburile pe „ultima sută” de 
respirări și eforturi.

Și presa literară și cotidiană dădea știri, pregătea 
evenimentul: 160 de ani de teatru românesc cult.

Revista „Convorbiri literare” din luna noiembrie 
publică pe prima pagină o fotografie a Teatrului 
Național, iar articolul de fond se intitula „personal­
itatea «naționalului» ieșean”, semnat, ca de obicei 
C.L. Iar cotidianul „Flacăra lașului”, din 19 noiem­
brie, include un articol special al Elenei Pietraru (pe 
paginile 1 și 3) dedicat acestui eveniment, intitulat 
Comori muzeistice: „De cîtva timp, o clădire com­
plet renovată, al cărei stil specific epocii respective 
a Moldovei a fost pus în valoare, fiind considerată, 
pe drept cuvînt, monument istoric, face să se 
oprească măcar o clipă pașii grăbiți ai pietonului pe 
strada Vasile Alecsandri din Iași. Este vorba de casa 
în care a locuit un timp Bardul de la Mircești, 
maiestuoasa clădire ce a aprținut părintelui său și 
care, în scurtă vreme, va fi dată circuitului muzeis­
tic, ca secție de istorie a teatrului moldovenesc, 
aparținînd Muzeului de literatură al Moldovei. Cele 
14 încăperi se vor împodobi, curînd, cu numeroase 
vitrine ce vor concentra în spațiul lor adevărate 
nestemate - documente originale, facsimile, cărți, 
fotografii, manuscrise, afișe, costume, recuzită etc. 
- care vorbesc peste ani despre o artă scumpă 
locuitorilor acestor meleaguri, începînd din antichi­
tate și continuînd cu teatrul popular moștenit de la 

străbunii romani și daci, la rîndul său izvor al teatru­
lui românesc cult. Un asemenea dar în anul cînd săr­
bătorim 160 de ani de la primul spectacol de teatru 
cult în limba română este încă o dovadă a focului 
sacru ce străluminează la noi valori perene ale spir­
itului, o prețuire a acelor mărețe firi vizionare care 
au creat nepieritoare opere și au pus pietre de 
temelie la înălțarea neamului. Vor fi ilustrate »
momente importante, ca cel (sic!) din 27 decembrie 
1816, al primei reprezentații cu Mirtil și Hloe, sau 
1836 - înființarea Conservatorului filarmonic dra- 
matic, ori 1840 cu apariția revistei „Dacia Literară” 
și îndeosebi prezența teatrului nostru militant la 
toate evenimentele istorice - Unirea, Independența 
- și mai ales construirea și consolidarea orînduirii 
noastre noi, socialiste. Așadar, o simplă vizită aici 
va echivala cu un lung itinerariu prin cultura noas­
tră teatrală, grefată pe fundalul unei frămîntate, dar 
valoroase istorii.”

C. Coroiu invită la „convorbiri literare” pe Al. 
Zub și Ion Arhip. Apăruse volumul Junimea - 
implicații istoriografice, de Al. Zub și se predase 
Editurii Junimea din Iași spre publicare volumul de 
documente Junimea, de Ion Arhip și Dumitru 
Vacariu (o continuare a volumului Junimea și juni­
miștii, în redactarea acelorași autori).

Și atunci, și acum cred că ar fi trebuit intervievat 
și D. Vacariu, sau doar Dumitru Vacariu.

Iată, între altele, ce mărturisește Ion Arhip: „La 
o sesiune Eminescu de la Botoșani, un profesor din 
Cîmpulung Moldovenesc mi-a mărturisit, pe cînd 
întrețineam o discuție, că la o rudă a lui Eminescu, 
în orașul amintit s-ar afla cele două piese. A doua zi 
am plecat la Cîmpulung. După îndelungi tratative 
am reușit să conving pe deținătorul lor să le doneze 
muzeului de la Iași (precizez că nu era în vigoare 
atunci Legea 63 privind patrimoniul cultural națion­
al). Ceasul și inelul lui Eminescu călătoriseră în 
timpul celui de al doilea război mondial în mai 
multe țări și s-au întors apoi la locul lor...”. Și apoi: 
„Descoperirea o consider o mare realizare a muncii 
mele”.

I-am citit azi, 5 iulie 2011, acest text doamnei 
Magda Jianu, muzeograf la Muzeul Literaturii 
(Casa Dosoftei - Secția de literatură română veche, 
din piața Palatului Culturii) din februarie 1972 
(după ce, repartiție guvernamentală avînd pentru 
Complexul Muzeistic Iași, directorul de atunci, 
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Florea, n-a angajat-o, din vara anului 1971, cînd 
absolvise facultatea de istorie a Universității „Al.I. 
Cuza” din Iași, sub motivația că nu are posturi, dar 
la un control s-a descoperit ilegalitatea și a fost 
încadrată la Casa Dosoftei, unde a slujit cu pri­
cepere, discreție și pasiune pînă la pensionare; 
Magda însă a obținut de la Inspectoratul de 
învățămînt un post de educatoare la o grădiniță din 
Păcureț, o mahala închisă la culoare din marginea 
Păcurariului lașului, iar în momentul descoperirii 
neîndeplinirii ordinului de repartiție, directorul tre­
buia să-i plătească din buzunar salariul pe perioada 
în discuție, drept pedeapsă, dar Magda, cu inocența- 
i și cinstea-i binecunoscute a răspuns amuzată că a 
primit salariu de la gădiniță). Și-apoi am întrebat-o 
dacă nu lipsește ceva important din mărturisirea de- 
atunci, recidivată de Ion Arhip și-n de curînd publi­
cata sa carte, Odiseea muzeelor ieșene. Fiindcă eu 
mai știam și alte „amănunte” foarte importante încă 
din acei ani, am dorit să lămuresc pentru Istoria ade­
vărată a Muzeului acest moment important. „Da, 
lipsesc detaliile următoare, povestește doamna 
Magda Jianu: e adevărat că profesorul I. Arhip a 
aflat atunci de ceasul și inelul care au aparținut lui 
Eminescu (eu însă știam de multă vreme) așa cum a 
declarat în articolul citat, dar, dar sînt cîteva lucruri 
ce trebuie lămurite: Deținătorul lor, medicul Heinz 
Gareiss din Cîmpulung, era rudă prin alianță cu 
mine. Fiul său, Mircea Gareiss, medic în Germania 
de Vest, era căsătorit cu vara mea, Anca (mama ei 
și tatăl meu, medicul Decebal Mărculescu, erau 
frați)”. Acesta i-a spus directorului nostru că aceste 
piese sînt giuruite și vor ajunge la Magda, căreia îi 
dăruise și pianul Aglaei, soră a lui Eminescu (căsă­
torită cu bunicul medicului Heinz Gareiss), pe care 
Magda Jianu l-a donat Muzeului de literatură și se 
află astăzi în Muzeul „Mihai Eminescu” din Parcul 
de Cultură Copou, inaugurat în august 1989. Au 
existat „îndelungi tratative”, e adevărat, medicul 
H.G. solicitînd sprijin pentru a obține mai repede 
viza pentru a emigra în R.F.G. la fiul său. Așa stînd 
lucrurile, deținătorul celor două piese de patrimoniu 
national le-a donat Muzeului Literaturii, de fată 
fiind și Magda Jianu, garantul, ruda care era, de 
fapt, factorul nu numai mediant, ci determinant. 
Medicul H.G. le dona Muzeului ca și cum le-ar fi 
dăruit, așa cum era hotărît, Magdei Jianu. Am scris 
acestea pentru a se ști că Ceasul și Inelul lui Mihai 
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Eminescu au rămas la Aglae Eminescu, căsătorită 
Gareiss, nepotul le-a păstrat pînă în anul 1972. Mi 
se pare corect să se știe că acestea au ajuns la 
Muzeu și (sau mai cu seamă) datorită Magdei Jianu, 
colega noastră minunată.

Magda Jianu mai povestește, la sugestia soțului 
domniei sale, inginerul Radu Jianu, cum s-a întîm- 
plat de s-a putut instala un post telefonic la Casa 
Dosoftei. Precizăm aici pentru lumea de azi (cînd și 
copiii și piețarii, și cerșetorii, și ciobanii, și agricul­
torii și oricine vrea au nu doar telefoane fixe ci 
mobile și-ncă sofisticate, cu care pot vorbi 24 de ore 
din 24 oriunde vor în țară și oriunde în lumea largă), 
că pentru a obține un post telefonic se făceau cereri, 
se puneau pile, se făceau intervenții și tot trebuia să 
aștepți ani mulți. Răspunsul era cotidian: nu există 
numere disponibile.

„într-o zi de duminică, pe la ora 16.30, deci 
aproape de închiderea muzeului, intră în Casa 
Dosoftei doi vizitatori. Eu rup două bilete pentru 
adulți (taxă de vizitare) și le ofer acestora. Unul din 
musafiri însă spune că se numește Eugen Nichifor, 
primarul lașului, și că tovarășul său este Constantin 
Leonard, noul primsecretar al județului Iași. Atunci 
eu string în pumn cele două bilete și le arunc la coș. 
O să le plătesc eu, nu-i mare pagubă, răspund eu 
întrebării «cine plătește acum». în sfîrșit îi conduc 
în muzeu, prezint unicatele și valorile de patrimoniu 
de excepție din Casa Dosoftei. Cei doi sînt impre­
sionați, mulțumiți și mă întreabă cine asigură paza 
acestor valori extraordinare. Dumnezeu bunuțu’ 
răspund eu repejor. Avem un lăcățel pe ușa de la 
intrare pe care pot să-l descui și cu cheile de acasă. 
Asta e1 Dar nu asta e problema, cît e închis muzeul 
îl păzește cine v-am spus, dar în timpul zilei, cînd 
pericolele pot fi uneori și mai mari, așa cum sînt eu 
acum, singură, dacă se întîmplă ceva nici măcar un 
telefon nu pot da pentru că de foarte mult timp s-a 
făcut cerere pentru un post telefonic dar nu sînt 
numere.

Era duminică, în luna mai. Marți dimineața, cînd 
am sosit la slujbă, aștepta o echipă de la ora 8.30 și 
ne-a instalat post telefonic. S-a găsit rapid un număr 
și pentru Dosoftei!”.

Dar nu numai telefoanele se obțineau cumplit de 
greu. Mai tot ce căutai nu găseai. Covoare persane, 
televizoare color, butelii de aragaz. Doamne, e de 
neimaginat azi ce închisoare putea fi în România 

CONVORBIRI LITERARE



de-atunci! Oamenii uită repede, uită ce era rău (cul­
mea, ar trebui tocmai asta să țină minte), uită că 
stăteau nopți la rînd să cumpere lapte. Puneau 
sacoșele cu sticle de seara sau de cu noaptea. Se 
așezau la orice rînd din spatele magazinelor, unde 
se puteau da nu banane, portocale doar de sărbători, 
ci brînză, făină de gnu, de porumb, came de pui, 
pește, unt etc. Apăruse și un banc de curînd în legă­
tură cu situația de atunci. Vede cineva un rînd lung 
și gros în spatele unui magazin, lipit de zidul 
clădirii. Se așază repede și întreabă (întrebare cotid­
iană atunci): ce se dă? Nu știu, răspunde cel între­
bat, ultimul, care nu mai era ultimul acum, am sosit 
și eu abia acum, da-i cam mare coada, mergi dum­
neata mai în fată si vezi, întreabă ce se dă. Noul 
sosit merge mai în față, întreabă, nici acela nu știe, 
dar e convins că dacă stau atîția la rînd sigur se va 
da ceva, merge și mai în față, apoi se oprește la 
primul, norocosul care era primul la rînd, și el sigur 
va prinde (pentru că exista, desigur și nesiguranța 
de a nu prinde ce se dădea, dar opinia publică 
funcționa și cînd se deschidea ferestruica prin care 
nu vedeai decît mîinile vînzătoarei, uneori nici atît, 
dădeai banii și primeai ce se dădea, cîntărit sau nu, 
nu mai conta, important era că prindeai, luai, deci... 
cînd începea vînzarea produsului... se auzeau 
strigăte, dați să ajungă la toți), ajunge deci la noro­
cosul care se afla primul la rînd și-l întreabă ce se 
dă. Acesta răspunde senin că nu știe ce se dă. Păi... 
nu știe nimeni, iar dumneata care te-ai așezat primul 
la rînd trebuie să știi pentru ce te-ai așezat și să ne 
spui și nouă ce se dă. Păi... v-am spus că nu știu. 
Bine, și-atunci de ce te-ai așezat și de ce stai. Păi..., 
iată ce s-a întîmplat. Eu mergeam pe-aici prin 
spatele magazinului Central, căutam administra­
torul că mi s-a spart o țeavă la baie, și deodată, așa, 
mi-a venit o amețeală, nu știu ce m-a apucat, nu 
știu, de la mîncare, sau de la nu știu ce, am amețit 
de n-am mai știut de mine că era să cad si-atunci m-
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am sprijinit de zidul ăsta, cît mai eram conștient și 
chiar n-am mai știut un timp de mine. Și, după nu 
știu cît timp m-am trezit, m-am frecat la ochi, 
uitasem pentru ce treabă ieșisem, și cînd m-am uitat 
în urma mea era rîndu’ ăsta. Bine, și-atunci de ce n- 
ai mers în treaba dumitale, sau... zici că nu mai știai 
pentru ce te aflai acolo și ce căutai. Da, așa este. 
Bine, și-atunci, dacă știi că nu se dă nimic de ce 
naiba stai aici și-i faci și pe ceilalți să stea și să 

creadă că se dă cine știe ce, de ce nu pleci? 
Domnule, dumneata ai pleca de la un rînd cînd ești 
primul? De-aia nu plec fiindcă nu-s prost să-mi 
pierd locul. Chiar dacă nu se dă nimic, eu sînt 
primul și asta contează. Nu plec. Stau aici și mă 
bucur că sînt primul la acest rînd.

Magda Jianu obținuse telefon pentru muzeu fără 
să stea la rînd, grație vizitei celor doi capi ai 
municipiului și județului Iași. Da. La acest nivel se 
putea obține orice. Și butelie, și apartament, și 
covor persan, și mașină, și produse inexistente pe 
piață sau în magazine. Se ajunsese prin 1988-1989 
să se pună în vitrinele magazinelor doar conserve de 
fasole și bulion. în vitrine de zeci de metri. Am 
văzut asta pe strada Cuza Vodă. Am fost tentat 
atunci să sparg vitrina cu un bolovan și să stau în 
fața ei să văd dacă vine cineva de la poliție. N-am 
făcut-o, era inutil. Nu din lașitate, dar eram 
conștient că nu așa se putea rezolva o problemă. îl 
rugam, spre exemplu, pe un prieten al meu, director 
la întreprinderea care se ocupa de Alimentara, 
Constantin Călianu, coleg de generație în studenție. 
Eu terminasem Filologia, el Științe economice. 
Vorbea unde trebuie, la magazinul 53, spre exem­
plu, de care nu știa nimeni care nu era în rețeaua 
respectivă, adică nu lucra acolo, fără firmă, fără 
nimic, prin dosuri de curți sau clădiri neutre, eu 
mergeam și cumpăram pentru protocolul de la 
Bojdeucă sau Casa Pogor, came, pastramă, vodcă, 
țigări (o, da, țigări BT sau DS, bulgărești și, respec­
tiv, sîrbești, Kent-ul era prohibit, era la mîna 
ștabilor ștabi).

în acești ani apăruseră multe bancuri și vorbe 
în doi peri, scornite de oamenii muncii, inspirați, 
revărsînd din nădufuri multe ironii fie mușcătoare, 
fie blînde, oricum, unele s-au răsuflat, altele au 
rămas ca definitorii pentru lume aceea. Una din ele 
era că țăranii cooperatori ajută studenții și elevii la 
culesul roadelor pămîntului. Nu scăpa mai nimeni 
de-o asemenea contribuție patriotică la societatea 
socialistă multilateral dezvoltată. Nici militarii, nici 
intelectualii (noi cel puțin eram duși cîte-o zi, două, 
sîmbăta, duminica, mă rog!) nu scăpau. Profesorii 
se aflau modele pentru echipele de elevi. Elevii și 
studenții însă în fiecare toamnă se aflau pe ogoarele 
și-n livezile patriei, în serii, cîte două-trei săp- 
tămîni. Se scriau și reportaje, erau evidențiați frun­
tașii la cules cartofi, mere, struguri etc. în reviste, 
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ziare, la radio si tv.
în numărul 46, din 12 noiembrie 1976, al 

„Cronicii”, la pagina 3 citim un reportaj de Aurel 
Leon, ziarist, critic, promovator de artă plastică, 
mai cu seamă lucrări ale amatorilor, scriitor, intitu­
lat Studente în livezi de meri. Eroinele: „Asistența e 
formată din studente mediciniste atente să surprindă 
secretul culesului”. „Cîteva sute” se aflau în livezi, 
care vor dormi la Maxut. O localitate de lîngă 
Hîrlău, unde va merge la cules și fiica mea Mira, 
atunci cînd va fi liceană la Eminescu și-l avea dirig­
inte pe profesorul de română Vasile Drăgan, unul 
dintre renumiții Drăgani originari de pe Valea 
Trotușului. Da. Era bună experiența viitoarelor doc­
torițe. Mîngîiau merele, le culegeau cu delicatețe, le 
puneau stetoscoapele și ascultau cum roade vier­
mele în camea savuroasă si citeau în miezul si 
culoarea lor viitoarele diagnostice ale nefericiților 
bolnavi, sau, poate, efectul benefic al merelor 
asupra cetățenilor patriei. Oricum, facem haz de 
necaz acum, dar iată încă o probă pentru a înțelege 
ce se petrecea atunci în patria noastră dragă. Sigur, 
se poate ridica o voce supărată care să arate că nu 
strica nimănui o experiență de felul acesta. Da. 
Poate. Dar înregimentarea, obligativitatea acesta 
putea fi aplicată celor care urmau specialități liceale 
sau universitare în domeniul agriculturii, al pomi- 
culturii etc.

îmi amintesc, tot din această perioadă, cum fost- 
am duși si noi cu trenul la Scînteia de Iași 
(muzeografi, scriitori, instrumentișri, artiști de la 
Teatrul Național și Operă, din alte sfere ale cul­
turii), unde era primar, „în poarta Țămii”, Ion 
Muscalu, scriitor, scotocitor de documente și alte 
mărturii arheologice..., făptuitor al unei tabere de 
sculptură în Poiana cu Schit. Ninsese puțin și era 
frig că nu-ți prea ardea de „excursii” în folosul agri­
culturii socialiste.

în sfîrșit..., ne aflăm în noiembrie 1976. Și 
revista „Cronica” promovează evenimentul ce se 
apropia, publicînd articolul lui N. Barbu 160 de ani 
de teatru românesc cult. Sîntem informați că a fost 
numit președinte al Comitetului județean de edu­
cație politică și cultură socialistă Cristian Chelaru, 
secretar cu probleme de propagandă al Comitetului 
județean de partid. Vicepreședinți: Alecu Floareș, 
șef secție propagandă și Ion Țăranu, președinte al 
Comitetului județean de cultură și educație social­

istă. Echipă serioasă.
în ultima săptămînă a lunii noiembrie, Leonid 

Ilici Brejnev, șeful suprem al U.R.S.S., s-a aflat în 
România. Pe pagina 1 din „Cronica” mărturisea o 
fotografie a acestuia alături de Nicolae Ceaușescu. 
Firesc, și „Flacăra lașului” anunță poporul și con­
semnează că evenimentul a avut loc în 22 noiem­
brie. Tot aici și tot în ultima parte a lunii este 
anunțat programul desfășurării Festivalului național 
„Cîntarea României”: etapa de masă octombrie 
1976 - februarie 1977; etapa județeană martie- 
aprilie 1977; etapa interjudețeană mai 1977; etapa 
republicană - ultima decadă a lunii mai 1977; galele 
artiștilor amatori și profesioniști laureați - prima 
decadă a lunii iunie 1977. O invenție lăudată, bla­
mată, apreciată, hulită, dar care, asemeni unor 
proiecte de azi precum „Românii au talent” sau 
Factorul X etc., descoperea, promova, impunea tal­
ente amatoare și profesioniste. Sigur că-n acest pro­
gram era o parte ideologică, de preamărire a 
meritelor celor mai iubiți... conducători din istoria 
țării, dar dansurile și cîntecele populare, romanele, 
cărțile care apăruseră, și intrau în concursul acestui 
festival nu aveau a face cu lăutăreala unor brigăzi 
artistice de amatori, cărora le cam trecuse vremea, 
ori cu textele versificate din ziare, reviste ale unor 
amatori ori profesioniști și cu care cititorul nostru s- 
a familiarizat, ori texte de adeziune și delir subordo­
nat ideologic, deranjante și atunci și azi, mai cu 
seamă că erau alcătuite de scriitori consacrați și care 
erau modele pentru cine dorea să se înregimenteze 
sau să se prostitueze literar. Ele vor fi încondeiate în 
continuare, pentru dreapta cumpănă și adevărul care 
mișcă Lumea înainte măcar cu cîțiva milimetri. Iată 
că și în această lună noiembrie a anului 1976 pub­
lică în cotidianul ieșean: Nicolae Țațomir Culesul, 
spre glorificarea acelor mediciniste poate și a altora 
ca ele, elevi și studenți, Vasile Mihăescu Columna, 
Haralambie Țugui Cuvînt nou, coloana acestei ver­
sificări fiind „Partidul-soare”, Ion Istrati textul în 
miezul efervescenței creatoare.
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CU EMINESCU,
PE DRUMUL SPRE ODESA... (III)

Liviu PAPUC

Pentru a mai da apă Ia moară împătimiților 
de analize „subtile” și de cîrcoteală permanen­
tă, mai reproducem cîteva din datele tehnice 
oferite de broșura doctorului Emil Max, după 
care orice bun creștin poate să-și dea cu păr­
erea în care categorie de boli se încadra Mihai 
Eminescu și, eventual, cine a mai pus umărul 
la dispariția - evident, provocată, cu rea-cred- 
ință nemăsurată! - prematură a Poetului. 
Așadar:

5

„Glodul sau mîlul Limanelor [...] conține: 
Amoniac și baze de amine sub forma de hidrat 
de sulfure și de sări oxyhydrocarbonate', afară 
de aceste încă brom și iod" (p. 16);

„Boalele principale pentru care sunt indi­
cate Băile de mare si de Liman la Odesa sunt 
următoarele: Scrophulosa, Rheumatism, Gutta, 
boalele sistemului nervos, Syphilis învechit, 

8) Un colț dintr-un cimitir militar din multele cimitire, care se întindeau 
pe câmpul de luptă dc-a lungul șoselei ce ducea la Odessa. Septembrie 
1941

traumele, și boalele femeilor” (p. 23);
„Boalele sistemului nervos, mai ales 

cele de natură rheumatică, sau traumat­
ică și specialmente Ischias, dispar prin 
această cură. Tot asemenea alte nevralgii 
periferice, hyperesthesie, parasthesie, 
perineuritis, nevralgiile și paralysiile în 
urmă de spondilitis și boalei lui Potte. 
Asemenea și paresiile și paralysiile de 
natură rheumatică, dispar prin între­
buințarea băilor de Liman si de Glod 
calde și fierbinți" (p. 27);

„Asupra boalelor syphilitice Limanul 
are o influentă curativă, mai ales în stadi- 
ul primar și ulcerativ: mai mult efect are 
el asupra tumorilor guminoase, osteita 
syphilitică, adenita syphilitică; în tot 
cazul, poate ajuta unele pe lângă o cură 

specifică” (p. 28).

***
Revenim la periplul 

basarabeano-odesit, datorat 
aceleiași energice și inepuiz­
abile doamne Areta Mosu, 
președinta Despărțămîntului 
ASTRA Iași, pentru a mai rele­
va un moment semnificativ 
petrecut în splendidul oraș de pe 
malul Pontului Euxin: 
dezvelirea unei pietre tombale 
închinată ostașilor români căzuti

> 7

în cel de-al doilea război mondi­
al pe acele meleaguri. Căci, 
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după cum recent citim în jurnalul unui contem­
poran al evenimentelor: „Multe vieți omenești 
s-au pierdut aici și mult sînge românesc s-a 
vărsat pe aceste meleaguri. Cimitire întregi de 
ostasi si ofițeri români au fost înmormîntati de- 
a lungul șoselei ce ducea spre Odessa. Aceasta 
începînd aproape imediat de la trecerea 
Nistrului și pînă la Odessa. Cîmpul din 
apropierea satelor Dalnic și Tătarca a fost 
acoperit de mormintele ostașilor români” 
(Tudor Nandriș, Jurnal de campanie 1939- 
1945, Editura „Septentrion”, Rădăuți, 2010, p. 
63).

Spre deosebire de avatarurile bustului (bus- 
turilor) Eminescu de la Odesa, piatra dedicată 
anonimilor căzuti în război are toate datele să 
rămînă în picioare, să nu dispară, să nu fie 
batjocorită, dat fiind că este plasată pe teritori­
ul cimitirului german, unde chiar a fost găsită o 
groapă comună din vremea războiului, alături 
de monumentul înălțat de comunitatea germană 
din oraș. Faptul că partea germană a găsit, ca 
de obicei, înțelegere la autoritățile ucrainene, 
face ca pămîntul respectiv să fie cesionat pe 99 
de ani, așa încît... mai avem siguranța zilei de 

mîine.
Impresiile lăsate de momentele solemne 

petrecute pe pajiștea de un verde proaspăt, 
chiar dacă în razele puternice ale unui soare 
sudic, sunt încă vii în amintire. Participarea 
delegației astriste, prezența ambasadorului 
României la Kiev si a Consulului General al 
României de la Odesa, slujba oficiată de un 
preot local și de unul venit cu noi de peste 
munți au conferit solemnitate momentului.>
Deosebit de impresionantă a fost „prestația” 
șefului coloniei germane din Odesa, un bătrînel 
încovoiat de toate greutățile lumii, care se 
deplasa anevoie, sprijinit de un baston și de un 
braț omenesc grijuliu, dar care a stat în picioare 
și cu capul descoperit, în pofida vipiei, pe tot 
parcursul slujbei ortodoxe (în evidentă notă 
discordantă cu un vajnic gazetar și poet român, 
care și-a protejat amarnic „inteligența” cu o 
cipileaucă tinerească).

în concluzie, o reunire camaraderească - la 
modul simbolic - a celor care, cu sau fără voia 
lor, au fost tovarăși de arme, în prezența oma­
gială a urmașilor lor.

Comunicat USR

în ziua de 18 iulie 2011 a avut loc ședința Comitetului Director al USR, cu participarea 
președinților de Filiale. Ședința a fost condusă de președintele USR. Cu acest prilej, au fost luate în 
discuție o sumă de probleme importante, unele curente. Au fost trecute în revistă principalele pro­
grame ale USR din primul trimestru al anului. Au fost acordate două indemnizații de merit. A fost 
prezentat un raport de activitate la finele primului trimestru 2011, care poate fi citit pe site-ul USR. 
Au fost discutate propuneri de modificare a regulamentului premiilor USR, precum și a unor 
prevederi statutare referitoare la juriile de nominalizare și de premiere. S-a hotărât reluarea discuției 
la Consiliul din septembrie și stabilirea unui termen pentru dezbateri privitoare la Statut.

Comitetul Director a discutat și posibilitatea susținerii financiare a publicării unor volume la 
„Cartea românească”, alese de un juriu USR din opere ale scriitorilor români de azi.

S-a hotărât publicarea pe site a tuturor inițiativelor și proiectelor USR, spre informarea mem­
brilor USR care au exprimat în vremea din urmă critici și rezerve față de USR. S-a hotărât de aseme­
nea inițierea unui dialog cu aceștia, în vederea clarificării tuturor problemelor în discuție.
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CENTENAR ȘTEFAN CUCIUREANU

ȘTEFAN CUCIUREANU
- EXEGET Șl TRADUCĂTOR 

DIN LIMBA LATINĂ
Traian DIACONESCU

Magistrul Ștefan Cuciureanu a fost o figură 
emblematică a vieții universitare de la Alma Mater 
Iassiensis și un reprezentant de marcă al geniului 
bucovinean. S-a format, ca intelectual, sub augurii 
României Mari, în instituții de învătămînt din Tara 
Fagilor. A urmat cursuri liceale la Rădăuți și studii 
universitare la Cernăuți. Diplomat în Filologie 
romanică - specializare franceză și italiană - frecven- 
tînd însă și cursuri libere de Filologie clasică, Șt. 
Cuciureanu, după o scurtă activitate didactică liceală, 
a obținut o bursă de studii doctorale la Roma, în anii 
1936-1938. La Universitatea din Roma, bursierul Șt. 
Cuciureanu a frecventat cursuri de italiană, franceză, 
spaniolă, portugheză, dar și de latină populară, și a 
susținut o disertație de doctorat sub conducerea cele-5 5

brului lingvist Giulio Bertoni, filoromân. Intorcîndu- 
se în țară, tînărul romanist Șt. Cuciureanu a fost, în 
perioada 1938-1945, profesor de italiană și franceză 
la Liceul „Gh. Șincai” din București și, în anii 1941- 
1944, redactor la revista „Convorbiri literare”. în anii 
1945-1947, a devenit cadru didactic de limba si liter- 
atura italiană la Universitatea din Iași, iar, apoi, 
vreme de trei decenii, în perioada 1947-1978, a fost 
titularul catedrei de Filologie Romanică la aceeași 
instituție de învățămînt superior din Iași.

Datele biografice de mai sus dau seama despre un 
profesionist cu o pregătire de excepție în domeniul 
Filologiei romanice. Promisiunile vocației sale s-au 
întrupat însă, din pricina vremurilor vitrege, într-o 
operă parcimonioasă. Opera magistrului Șt. 
Cuciureanu nu apasă, prin număr, raftul bibliotecilor, 
ci bucură, prin rafinament, cititorii contemporani. 
Moștenirea lui Șt. Cuciureanu este didactică, științi­
fică și literară, dar, mai ales, socratică, apostolică, 
peripatetică, pe care au cunoscut-o, în clipe privile­
giate, discipolii, colaboratorii și nenumărații săi con­
vivi. Toate aceste ipostaze ale moștenirii sale reflec­
tă, în ultimă instanță, un cult pentru valorile umaniste, 

care stau la temelia civilizației europene, fapt înțeles 
și prețuit de colegii și discipolii săi.

Considerațiile noastre de mai jos se vor referi, cu 
precădere, la activitatea de traducător din limbile cla­
sice. Preocupările sale în acest domeniu sînt impor­
tante pentru că se desfășoară într-o perioadă cînd 
aceste limbi - regine ale învățămîntului european - 
deveniseră în spațiul românesc socialist cenușărese 
părăsite din pricina nobleței lor spirituale. Studiile, 
articolele, recenziile si conferințele referitoare la 
Aristofan, Vergiliu, Horațiu sau Ovidiu îmbinau 
armonios altitudinea științifică și limbajul fervent și 
cuceritor al unui misionar. Eseurile și conferințele 
magistrului nu mitizau, nu înălțau pe creste inaccesi­
bile, marii scriitori, antici sau moderni, ci îi cobora în 
cetate, printre noi, făcîndu-i călăuze în labirintul vieții 
cotidiene. Cuvîntul său scris sau rostit se metamor­
foza într-o superioară pledoarie pentru cunoașterea și 
cultivarea valorilor perene ale culturii greco-latine.

Traducerile din poezia lui Horațiu în literatura 
română erau numeroase si variate. Întîlnim traduceri 

5 

reproductive și traduceri interpretative. Traducerile 
reproductive cultivă iluzia identității semantice și for­
male a versiunilor propuse, dar traducerile interpreta­
tive, pornind de la faptul că nu pot fi realizate versiu­
ni identice, din pricina limitelor de ordin lingvistic 
sau extralingvistic, propun echivalențe funcționale 
ale substanței și ale expresiei poetice a originalului. 
Dacă substanța poemelor - valorile mesajului - se pot 
echivala fără pierderi sau adăogiri supărătoare, con­
stelația expresiei poetice, diferită în raport de timp, 
loc și creator, pune la grea încercare vocația traducă­
torului. Tălmăcitorii trebuie să aibă știință filologică, 
har literar si conștiință de artist, căci numai astfel 
propun un act de creație în concordanță cu originalul 
și cu receptorul său. Traducătorii acestora sînt scri­
itori autentici care creează, din cuvinte și necuvinte, 
peste timp și loc, viața autonomă, concurînd natura și
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societatea.
Magistrul Ștefan Cuciureanu 

era un cumulard - filolog de 
elită, poet autentic, truditor dis­
cret întru desăvîrșire. în clipe 
providențiale, un făurar cu frun­
tea aburită de har si de munca de 

5 

finisare. Putea, desigur, să 
echivaleze textul horațian prin 
forme poetice modeme - strofe, 
rime, asonante - cum făcuseră 
alți traducători, ca D.C. 
Olănescu, N.I. Herescu, Petru 
Stati, sau să propună versiuni în 
metru original, cum traduseseră 
M. Eminescu sau C.I. 
Niculescu. Nu adoptă însă nici 
formele clasice românești si nici5 5

formele metrice antice, întrucît 
și unele și altele l-ar fi obligat să
se depărteze de original sau de receptor. Rima mod­
ernă, inexistentă în originalul latin, l-ar fi silit la 
redundanțe artificiale, iar metrul antic - safic, alcaic, 
asclepiad - era străin și necunoscut cititorului român. 
Traducătorul Șt. Cuciureanu propune versiuni inter­
pretative, nu reproductive, care poartă pecete nova­
toare, năzuind să înalte traducerea „iuxtă” în văzduh 
poetic. Virtuțile acestor traduceri fruste, și muzicale, 
cresc dintr-un ritm poetic nou, altul decît cel horațian, 
din expresivitatea lexicală, din topica artistică, din 
șocul combinării arhaismelor cu neologisme, toate 
iluminate de un condei inconfundabil.

Era firesc să fie așa, căci magistrul era poet auten­
tic, publicase în tinerețe două plachete de versuri, 
cutezătoare prin gîndirea și dicția lor modernă. 
Magistrul Șt. Cuciureanu nu era un imitator al unor 
forme revolute și nici un improvizator detașat de orig­
inalul latin, ci un restaurator cu harul si conștiința 
unui orfevrier. Versiunile sale, fidele mesajului 
horațian, au propus, în schimbul claviaturii originalu­
lui latin, imposibil de reprodus, echivalări compen­
satorii bazate pe un ritm și o măsură adecvate recep­
torului modem. Căci ritmul este, în ultimă instanță, 
coloana vertebrală a poeziei mari de totdeauna.

Odele traduse din opera lui Horațiu, păstrate în 
mapa manuscriselor magistrului, vor vedea, pentru 
prima dată, lumina tiparului, cu toate că, din perspec­
tiva traducătorului, nu erau perfectate pentru tipar. 

Precizăm că aceste traduceri au 
fost lucrate în vederea tipăririi 
în ediția bilingvă a operei lui 
Horațiu, apărută la Editura 
Univers, în 1980. Parcele nu au 
favorizat însă selectarea versiu­
nilor propuse de magistru între 
copertele acelei ediții, fapt care 
l-a mîhnit si l-a determinat să 

5

stopeze finisarea traducerilor la 
care se angajase.

Prin publicarea acestor ver­
siuni neperfectate - statui care 
asudă să prindă viață - vom 
realiza un act de pietate, dar, 
mai ales, un act de cultură. 
Cititorii, pătrunzînd în atelierul 
magistrului, vor descoperi 
„metope” ale unui iscusit „arhi­
tect”, iar exegeții receptării lui

Horațiu în literatura română vor găsi, neîndoielnic, 
echivalări fragmentare antologice. Aceste versiuni 
reflectă stadii diferite de finisare și reprezintă, în 
ultimă instanță, un model constructiv pentru tinerii 
traducători din limba latină.

Pentru înțelegerea mesajului odelor horațiene în 
contextul istoric si artistic latin, vom formula cîteva 

5

referiri la obiectivele restaurării augustane, la struc­
tura poetică a odelor horațiene. Octavian, după vic­
toriile sale în războaiele civile, a instaurat pax augus­
ta, urmărind reconstrucția vieții romane în toate sec- 
toarele, apăsînd, îndeosebi, pe reînvierea virtuților 
străbune. Marii poeți latini - Vergiliu, Horațiu, 
Properțiu, Ovidiu - transfigurează în opera lor doctri­
na de reconstrucție materială și spirituală a societății 
romane bazată pe cultul muncii, al moralei și al 
pietății, posibilă într-o lume pacificată și centralizată 
sub un suveran. Triada - familie, cetate, divinitate - a 
mobilizat memorabil forțele creatoare romane.

5

Horațiu a scris un ciclu de ode - în patru cărți - 
numite Carmina - imitînd creator liricii greci. 
Primele trei cărți, scrise între anii 30-23 a.Chr., au 
fost editate în anul 23 a.Chr. Peste un lustru, în anul 
17 a.Chr., a scris celebrul imn Carmen Saeculare și, 
în sfîrșit, în anul 13 a.Chr., a publicat ultima carte de 
ode. Aceste ode, prin tematica lor politică, morală și 
religioasă, dar și prin expresia lor romană, sînt 
capodopere ale liricii latine. Subiectele lor variate sînt 
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luminate de filosofie epicureică asupra lumii sporită 
însă de reflexe stoice.

Odele traduse de magistrul Șt. Cuciureanu au 
teme grave - politice, morale, religioase etc. - și sînt 
cuceritoare prin arta lor rafinată. Titlurile acestor ode 
- Lui Augustus (I, 2), Lui Vergiliu (I, 3), Zeiței 
Fortuna (I, 35), Unui arbore (II, 13) și Coruptului 
veac (III, 6) sugerează aria lor civică și filosofică.

Tema Odei 1,2, Lui Augustus, este politică, metri­
ca este safică, iar structura interioară este tripartită. în 
prima parte, v. 1-20, Horațiu transfigurează potopul, 
ca semn al mîniei cerești, după asasinarea lui Cesar. 
Partea a doua, v. 21-44, reflectă metaforic războaiele 
civile, crima inexpiabilă care amenință prăbușirea 
Imperiului. Poetul cheamă zeii salvatori. în ultima 
parte, v. 45-52, Augustus apare ca un zeu care apără 
Roma de primejdii interne și externe.

în oda I, 3, Lui Vergiliu, poetul din Venusia trans­
figurează tema prieteniei, în speță relația cordială cu 
Vergiliu, pe care îl numește animum dimidium meae, 
.jumătate a inimii mele”, metaforă care a fost valori­
ficată de Sf. Augustin în Confessiones, IV, 6. Poemul 
a fost scris în anul 24 a.Chr., dar Vergiliu și-a amînat 
călătoria de studii la Atena pînă în anul 19 a.Chr., an 
în care poetul, întors de la Atena, sucombă în 
Calabria. Această odă a fost scrisă în distih logaedic, 
format dintr-un vers gliconic și dintr-un vers asclepi- 
ad. Structura odei este tot tripartită. în prima parte, v. 
1-8, urează navei lui Vergiliu să-l ducă teafăr la 
Atena, în partea secundă, v. 9-24, Horațiu transfig­
urează cutezanța creatoare a omului care, călcînd 
voința zeilor, străbate mările cu numeroase corăbii. în 
partea a treia, poetul reflectă alte ipostaze în care 
omul înfruntă poruncile sacre: Prometeu fură focul 
din cer și-l dăruie oamenilor, Hercule trece Aheronul 
și se întoarce teafăr, iar Dedalus își face aripi din 
șindrilă si zboară în văzduh. Așadar, Horațiu înaltă un 
imn puterilor creatoare ale omului care, prin 
nesăbuință, asaltează cerul. Acest poem a inspirat, 
peste veacuri, poeți neoclasici ca J.M. Heredia ți A. 
Chenier, dar ți poeți romantici sau moderni care glo­
rifică geniul uman.

Oda III, 6, Coruptului veac, este scrisă în metru 
alcaic și are o temă morală. Structura odei este tot tri­
partită. în prima parte, v. 1-33, reflectă decăderea 
cetății, pricinuită de impietatea endemică. în partea 
secundă, v. 34-45, poetul laudă moravurile antice, 
care au adus gloria Romei, iar în ultima parte, v. 45- 

48, solicită întoarcerea la mos maiorum, fără de care 
decadența va spori iremediabil. Așadar, poetul vitu­
perează corupția romană din veacul său, determinată 
de părăsirea pietății față de zei. Războaiele civile și 
decăderea familiei sînt o pedeapsă divină prin care 
poporul ispășește sacrilegiile comise. întoarcerea la 
pietate și la moravurile străbune va fi salvatoare. 
Ideile lui Horațiu transfigurează doctrina lui August 
reflectată în Res gestae divi Augusti (VIII, 5; XX, 4; 
XXIX, 2).

Punem capăt aici referirilor noastre la aria temat­
ică și la expresia artistică a unor ode horațiene traduse 
de magistrul Șt. Cuciureanu. Observăm că odele au 
tematici variate - politică, morală, religioasă - un sis­
tem metric diferit - strofă safică, distih logaedic, stro­
fa alcaică - și o arhitectură tripartită. Magistrul Ștefan 
Cuciureanu nu a urmărit reproducerea polimetriei 
antice (a echivalat-o cu structuri ritmice modeme), 
dar s-a angajat, cu rigoare și fervoare, la traducerea 
fidelă a mesajului. Selecția sinonimelor, topica poet­
ică, figurile semantice dau seamă de harul și iscusința 
magistrului și ne sporesc mîhnirea că nu le-a 
desăvîrsit.

Astăzi, când magistrul Ștefan Cuciureanu se află 
în lumea umbrelor, gîndul nostru se îndreaptă spre 
scrierile lui care înnobilează, dincolo de fruntariile 
cuvîntului, stirpea intelectualității românești de orig­
ine țărănească. Om de carte si om de omenie, a ono- 
rat, ca succesor al lui Iorgu Iordan, vreme de peste trei 
decenii, Filologia romanică la Universitatea din Iași, 
disciplină care acum așteaptă o renaștere din cenușă.

Adresîndu-i străbunul Sit tibi terra levis, chizbuim 
la fatalitatea care muscă lumina noastră călătoare si 
ne îndeamnă să ne metamorfozăm, pe cît putem, în 
valori. Chipul său de hidalgo, singuratic și meditativ 
printre noi, ca un Dante în exil, iradia un surîs bonom, 
chemîndu-ne, în pofida •restriștei, să cultivăm binele 
si frumosul si să ne iubim străbunii si tara. în finalul
> » >5

acestor rînduri îi dedicăm un micropoem care, sper, 
va descreți fruntea sa înnegurată de Parcele neîndu­
plecate. Iată aceste versuri: „Ție/ Și mie/ Duhovnicie/ 
Și grai semincer/ Pe pămînt și în cer./ Lasă-ți/ Gluga 
de ceață/ Și vino la noi/ Cheamă/ Zeii Unirii între 
frați/ Și binecuvîntă/ Semințele Romei/ Și mirii/ Și 
aprinde/ Hora cea Mare/ în Carpați./ Ție/ Apururea/ 
dac,/ Spornică pace,/ Acum/ Și în veac”.
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PROFESORUL ȘTEFAN 
CUCIUREANU

100 DE ANI DE LA NAȘTERE
Vasile DIACON

în Iașii postbelici, în chiar primul an, într-o 
atmosferă culturală văduvită prin plecarea în 
București a unora dintre corifeii săi de atunci pre­
cum M. Sadoveanu, I. Teodoreanu, M. Ralea, I. 
Botez, printre ruinele, poate, încă fumegînde care 
aminteau de coșmarurile trăite în timpurile bombar­
damentelor, străbătînd foametea care leza adînc 
demnitatea intelectualilor, G. Călinescu, M. 
Codreanu, Otilia Cazimir, Comeliu Baba, AL Dima, 
Andrei Oțetea, cărora li se adăugau matematicianul 
Octav Mayer, chimistul Radu Cemătescu și alți uni­
versitari, întrețineau o vie stare de spirit care 
amintea, în parte, de inefabilul vieții spirituale cita­
dine din „dulcele tîrg” de altădată; în această 
ambianță a poposit, în toamna lui 1945, Ștefan 
Cuciureanu spre a fi încadrat pentru a preda limba 
italiană la Facultatea de Filologie la Alma Mater 
Iassiensis și care avea să devină o personalitate mar­
cantă a lumii universitare ieșene, începînd cu acel an 
și pînă în 1986.

Romanist de excepție, cadru didactic îndrăgit de 
către studenți, om admirat deopotrivă de către int­
electualitatea și de către boema ieșeană, Ștefan 
Cuciureanu s-a născut în sudul Bucovinei istorice, în 
localitatea Hurjuieni, comuna Frătăuții Vechi, în 
fostul district Rădăuți, la data de 20 iunie 1911, într- 
o familie de oameni simpli și nevoiași, care număra 
14 copii, din care doar cinci au supraviețuit bolilor 
copilăriei și urmărilor primului război mondial. „Am 
îndurat foame și privațiuni și ne-am dezvoltat 
debili”, avea să noteze mai tîrziu profesorul.

După școala primară din satul Hurjuieni, a urmat 
între anii 1922-1929 Liceul „Eudoxiu Hurmuzachi” 
din Rădăuți, în anul al V-lea fiind primul în clasă, iar 
la examenul de bacalaureat care s-a susținut, în iulie 
1929, la Suceava, simultan, de către absolvenții a 
patru licee bucovinene, a ocupat locul întîi din

totalul celor 67 de candidați care au reușit. în același î J »
an s-a înscris la Facultatea de Litere si Filosofie a 
Universității din Cernăuți, unde a studiat limbile cla-

5 î

sice si limbile si literaturile franceză si italiană. A 
>5 5

avut ca profesori pe Leca Morariu la literatura 
română, Alexe Procopovici la lingvistică generală, 
Dumitru Marmeliuc la indoeuropeană, Radu Sbiera 
la limba latină, Ilie Bacinschi la franceza veche, iar 
la franceza modernă pe profesorul Rousseau și pe 
Edgardo Giorgi Alberti Ia limba și literatura italiană. 
Au fost oamenii care au pus fundamente solide 
pregătirii fdologice specialistului de mai tîrziu.

în anul 1933 obținea diploma de licență, cu pre­
cizarea „cu distincție” și calificativul magna cum 
laude, în specialitățile fdologia modernă, limba și 
literatura franceză, limba și literatura italiană și ped­
agogie, secundar. Dizertația cu care și-a susținut 
licența a avut ca subiect Poemele epice franceze 
medievale.

După terminarea stagiului militar, a funcționat, 
între anii 1934-1936, ca profesor suplinitor la Școala 
Comercială Superioară de băieți din Satu-Mare, 
unde, cu entuziasmul tinereții, avea să scoată o 
revistă, în limba italiană, intitulată „Avviamento”, 
avînd ca subtitlu „Periodico instruttivo ad uso delle 
scuole commerciali”. în anul 1936 a cîștigat un con­
curs pentru o bursă de studii la Școala Română din 
Roma, al cărei membru a fost în perioada 1936- 
1938.

La Universitatea din Roma, a avut ca profesori, 
printre alții, pe Giulio Bertoni la gramatica istorică a 
limbilor romanice, pe Michel Simon la limba și lit­
eratura franceză, pe Mario Chini Ia limba provensală 
și pe Broch y Llopp la limba spaniolă. Despre 
îndrumătorul său de doctorat, profesorul și marele 
filoromân Giulio Bertoni, a publicat un studiu foarte 
interesant în „Convorbiri literare”, cu ocazia morții 
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acestuia, intervenită în 28 mai 1942: Un prieten al 
românismului: Giulio Bertoni.

în Cetatea Eternă, a făcut un doctorat sub con­
ducerea profesorului Giulio Bertoni, avînd ca temă 
Per Emilio Boși e la letteratura romena. Teza este 
bazată pe materiale inedite referitoare la opera de 
ilustrare în Italia a literaturii române. Trecînd în 
revistă pe marii filoromâni italieni, pe Marco 
Antonio Canini, primul traducător din Eminescu în 
italiană, pe care N. Iorga îl considera ca fiind „unul 
dintre cei mai bizari reprezentanți ai risorgimento- 
lui italian în străinătate”, Giovenale Vegezzo 
Ruscalla, traducătorul Horii Unirii a lui V. 
Alecsandri, cinci strofe din aceasta fiind publicate, 
în 1866, în revista „Familia” lui Iosif Vulcan; 
Angelo de Gubematis, cel care a fost primul care 1- 
a introdus pe Eminescu într-un dicționar, 
Dictionnaire international des ecrivains du jour 
(Florența, 1888), Ștefan Cuciureanu îl consideră pe 
Pier Emilio Boși „unul dintre cei mai importanți 
admiratori pe care România i-a avut vreodată în 
afara granițelor sale”.

Cît a stat în Italia, l-a vizitat pe Benedetto Croce 
în locuința sa din Napoli. Circulă și astăzi legenda 
conform căreia, în momentul în care s-au făcut 
prezentările, Croce i-ar fi spus că nu cunoaște decît 
un român, pe N. Iorga, iar Cuciureanu i-ar fi 
răspuns: „Acum îl cunoașteți pe al doilea”, fapt ce a 
plăcut amfitrionului, care i-a dăruit una dintre cărțile 
sale cu autograf, la care profesorul nostru ținea 
foarte mult.

întors în țară, în perioada 1938-1945 a funcțion­
at ca profesor suplinitor, predînd limba italiană, în 
București, la liceele „Gh. Șincai”, „Titu Maiorescu”, 
„Matei Basarab” și „Petru Rareș”. în paralel, mai 
vechiul său prieten, bucovineanul I. E. Torouțiu l-a 
chemat în redacția revistei „Convorbirilor literare” , 
unde, între 1 iunie 1939 si 1944, a fost corector si 
redactor. Torouțiu preluase conducerea Convor-bir- 
ilor la 20 februarie 1939 si a avut în colectivul de »
redacție pe Alexandru Ionescu și Teodor Al. 
Munteanu. Printre redactori, Cuciureanu apare 
înscris pe revistă începînd cu nr. 7/1941 pînă Ia ulti­
ma apariție, nr. 2/1944, cînd s-a stins în tumultul 
învolburat al războiului.

La 1 iulie 1945, la recomandarea profesorului 
Vicenzo de Ruvo de la lectoratul italian, a fost 
încadrat, asistent de limba italiană, la Universitatea 

din Iași, apoi în 1946, prin concurs, cu media ma­
ximă 20, a obținut postul de lector, suplinind catedra 
de filologie romanică, devenită vacantă în urma 
plecării la București a profesorului Iorgu Iordan și 
tinînd un curs de istorie a limbilor romanice, unul de 
franceză veche precum și un seminar de texte de lat­
ină veche și din limbile romanice.

Ca asistent (1945-1946) și ca lector (1946-1952) 
de limba italiană, a predat limba italiană, istoria și 
geografia Italiei, literatura italiană, suplinind, în 
lipsa lor temporară, pe profesorii Ruggiero Palmieri, 
I. Careri, Luigi Grillo, Vicenzo de Ruvo, Francesco 
d’Alessandro, a ținut examene, printre care și exam­
enul de istoria literaturii spaniole (cursul profesoru­
lui Ruggiero Palmieri), iar ca suplinitor al catedrei 
de filologie romanică (1947-1952) și apoi ca titular 
al disciplinei (1954-1965), a predat cursurile de: 
limbă latină populară, istoria comparată a limbilor 
romanice, gramatica comparată a limbilor romanice, 
în cadrul Catedrei de limba și literatura franceză 
(1949-1951, pînă la desființarea ei) a predat cursul 
de istoria limbii franceze de la origini pînă în secolul 
al XVIII-lea, inclusiv.

Din păcate, orientarea politică a învățămîntului 
superior românesc, sub îndrumarea consilierilor 
sovietici, a determinat desființarea specialităților pe 
care le preda Ștefan Cuciureanu, acesta fiind nevoit 
să plece din învățămîntul superior și să-și cîștige 
existența ca profesor de matematică la o școală pri­
mară, din comuna Prisecani, pe malul Prutului, în 
județul Iași, unde a funcționat începînd cu 1 noiem­
brie 1952 pînă la 31 ianuarie 1953. După cîteva luni, 
la 1 aprilie 1953, cu concursul profesorului Gavril 
Istrati, a fost numit cercetător științific, în cadrul 
colectivului de filologie de la filiala din Iași a 
Academiei R.P.R.

în anul 1954 fiind reînființată filologia romanică, 
la Universitatea ieșeană, a fost însărcinat cu 
predarea cursului de romanistică, iar din anul 1957 a 
predat și cursul practic de limbă italiană. în anul 
1956 a obținut prin concurs postul de cercetător 
științific principal la filiala ieșeană a Academiei. în 
anul 1964 a trecut pe post de conferențiar titular 
provizoriu, iar de la 1 ianuarie 1965 trece cu baza la 
Universitate, la catedra de limba română. Începînd 
cu 1 octombrie 1968 a fost șeful Catedrei de roman­
istică si limbi clasice, iar de la 1 octombrie 1971 a 
ocupat, prin concurs, un post de profesor titular la 
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disciplinele de gramatică comparată, literatură ital­
iană, literatură spaniolă și metodica predării limbii 
italiene.

în noiembrie 1974 a făcut un stagiu de docu­
mentare la Universitatea din Jena, iar în aprilie 1975 
a fost la Napoli, la Congresul Internațional de 
Lingvistică Romanică.

La 28.04.1976 a a fost numit profesor consultant 
și s-a pensionat la 1 iulie 1976.

Aria preocupărilor științifice și literare a profe­
sorului Ștefan Cuciureanu cuprinde domenii din cele 
mai variate: în primul rînd se situează problematica 
legată de romanistică și de filologie românească în 
general, apoi o serie de studii și articole privind 
raporturile inter-culturale, contribuția unor oameni 
de cultură italieni la cunoașterea literaturii românești 
în spațiul italian sau chiar în cel provensal.

S-a aplecat cu acribie asupra creației emine­
sciene. A început, în 1939, prin a face o amănunțită 
prezentare a prezenței poetului nostru în spațiul cul­
tural italian, plecînd de la introducerea lui de către 
filoromânul Angelo De Gubernatis în al său 
Dictionnaire international des ecrivains du jour, cu 
precizarea că apariția volumului său de poezii a pus 
pe Eminescu „au rang des premiers poetes de son 
pays”, continuînd apoi cu analiza din Primele tra­
duceri italiene din Eminescu, Eminescu în limba 
italiană, Eminescu în ultima versiune italiană, 
Eminescu și Pascoli, Eminescu în Italia.

Ștefan Cuciureanu nu a ezitat să se pronunțe și în 
probleme controversate ale creației eminesciene. 
Versul enigmă din finalul cunoscutei poeme Floare 
albastră a preocupat pe mulți dintre editori, profe­
sori, lingviști sau exegeții operei eminesciene, care 
„au încins o horă savantă în jurul versului ultim al 
strofei finale, de fapt în jurul cuvîntului cu care 
începe” și care s-au împărțit în două tabere: una 
susținînd pe Totuși este trist în lume (așa cum a 
apărut la 1 aprilie 1873 în „Convorbiri literare”, în 
edițiile Șaraga din 1894, Titu Maiorescu ori Ion 
Scurtu, pînă în 1912), iar alta adoptînd forma Totul 
este trist în lume (reprezentată de Garabet 
Ibrăileanu, Mihail Dragomirescu și, iarăși, Ion 
Scurtu, după anul 1912). într-un fel sau altul s-au 
exprimat și G. Călinescu, Perpessicius, Mihail 
Dragomirescu, Iorgu Iordan, Mihai Carp, Ion 
Coteanu și G.C. Nicolescu. Ștefan Cuciureanu, a 
publicat două articole, primul, în 1960, Versul-enig- 
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mă din „Floare albastră”, și, al doilea, în 1964, Din 
problemele textelor eminesciene. 1. Floare albastră 
Plecînd de la o notiță din ediția fraților Șaraga, con­
form căreia manuscrisul poeziei Floare albastră a 
stat la îndemîna editorilor atunci cînd au tipărit volu­
mul de „complete” ale lui Eminescu, și de la aserți­
unea lui A. D. Xenopol din prefață, conform căreia 
,,Ediția de față este apoi mai completă decît toate 
cele precedente, atît prin restituirea adevărată a tex­
tului după manuscriptele originale pe care am fost 
destul de fericiți a le afla...”, combate, argumentat, 
pe totul al lui Mihail Dragomirescu, considerînd că 
acesta a căzut „într-o eroare”. Argumentația lui 
Cuciureanu se face și pe baza logicii poetice a textu­
lui poemei.

Nu puține sunt portretele și prezentările unor 
mari creatori ai culturii universale precum: 
Aristofan, Horațiu, Dante Alighieri, Leonardo da 
Vinci, Miguel de Cervantes y Saavedra ori Gabrielle 
D’Anunzzio, Alfredo Panzzini, Giovani Papini, 
Benvenuto Celini la care a adăugat pe cunoscutul 
traducător al Iliadei și Odiseei, George Mumu, și pe 
cunoscutul profesor ieșean Theofil Simenschy. S-a 
aplecat cu mare atenție asupra Divinei comedii în 
versiunea lui George Coșbuc.

în domeniul romanisticii este de remarcat studi­
ul Termenii romanici pentru gestul figa, studiu pub­
licat în 1947 si care constituie un veritabil model în »
ceea ce privește minuțiozitatea cercetării unui 
subiect de această natură. Plecînd de la Divina 
comedie a lui Dante, Stefan Cuciureanu urmărește 
semnificația gestului și originea cuvîntului figa prin 
toată cultura europeană, ajungînd în spațiul româ­
nesc și făcînd, în final, trimitere chiar în spațiul 
bucovinean natal. în aceeași gamă trebuie amintite 
articolele: Construcțiile ipotetice în dialectele ital­
iene meridionale și Indovinello veronesse „se pare- 
ba boves”.

Un număr foarte mare de articole și studii se 
referă la penetrarea neologismului economic în 
limba română, aplecîndu-se, cu mare atenție, asupra 
latinismului și italienismului care au marcat evoluția 
limbii române în secolul al XIX-lea. Amintim aici 
titluri precum: Limba traducerilor lui A.N Pîcleanu, 
Un exemplar al Lexiconului de la Buda adnotat de 
I.C. Magni, Italienisme la Petru Maior, Italienisme 
la I.D. Negulici, Analogii cu italiana la T. Cipariu, 
Gramatica latină a lui T. Cipariu, Fonti teoretiche e 
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practica italianizante di Petru Maior, Observații 
asupra limbii și stilului Pravilei comerțiale si nu în 
ultimul rînd Din istoricul terminologiei românești 
privitoare la pictură.

Avea o extraordinară sensibilitate la stil, de 
referință fiind, poate, studiul Cartea în vers a 
poporului, publicat în 1942.

Indimenticabile au rămas, pentru cei care l-au 
ascultat, înregistrările transmise în eter de către pos­
tul de radio Iași, unde se mai păstrează, în fonoteca 
de aur, doar cinci: Literatura prerenașterii. Dante 
Alighieri; Ovidiu, despre străvechiul pămînt româ­
nesc, Eminescu în conștiința latină, din nou despre 
Dante Alighieri și, ultima, Constelația lirei. Pagini 
din poezia italiană contemporană în tălmăcirea lui, 
emisiune realizată împreună cu actrița Domnița 
Mărculescu.

O activitate mai puțin cunoscută a profesorului 
Ștefan Cuciureanu a constituit-o cea de critic de artă 
plastică. A publicat interesante cronici despre unele 
expoziții, încă din perioada „Convorbirilor literare”.

O mențiune specială trebuie făcută cu privire la 
numărul foarte mare de recenzii asupra unor cărți 
semnate de autori italieni, dar și români, demon- 
strînd prin aceasta că o recenzie bună valorează cît 
un studiu amplu, după cum susținea Al. Philippide.

Scrierile profesorului Ștefan Cuciureanu se găs­
esc publicate, atît în Roma, în „Romana” 
(Ordinamento dell’insegnamento elementare e 
medio romend) cît și într-o multitudine de reviste lit­
erare ori publicații de strictă specialitate precum: 
„Convorbiri literare”, „lașul literar”, „Ateneu”, 
„Cronica”, „Cuget clar (Noul Semănător)”, 
„Universul literar”, „Revista Societății Științifico- 
Literare «Tinerimea Română»”, „Studii și cercetări 
științifice”, Iași, „Analele științifice ale Universității 
ALL Cuza din Iași”, „Limba română”, „Anuarul de 
filologie” (Iași), sau în volume omagiale ori prefețe 
la diferite cărți.>

Semnalăm aici și creația originală, cristalizată în 
plachetele de versuri Poem dacic și Vouă și mie 
duhovnicie (1939), ambele semnalate prompt de 
către presa bucureșteană, precum și sonetele Ovidiu, 
Dante apărute în antologia Poezie ieșeană contem­
porană, realizată de Ion Popescu, creație ce vădește 
elan poetic și vigoare expresivă.

Dotat cu evidente înclinații literare, cu o 
deosebită sensibilitate poetică, profesorul Ștefan 

Cuciureanu a adăugat cercetării obiective o serie de 
realizări literare traducînd admirabil, în aceeași 
măsură, hexametrii lui Ovidiu din Haleuticele, 
Cîntarea creaturilor de San Francesco, ori din 
Horațiu și Sommer, apoi poezii de Leopardi, G. 
Pascoli. Dar, poate, una dintre realizările cele mai 
mari, în calitate de traducător o constitue 
transpunerea în română a lucrării Tractatus de com- 
putis et scripturis, adică Tratatul de contabilitate în 
partidă dublă, a lui Luca Paciolo, publicat la 
Veneția în anul 1494, text de o dificultate deosebită. 
Lucrarea a fost semnată împreună cu universitarul 
de la Facultatea de Științe Economice, profesorul 
Dumitru Rusu, Ștefan Cuciureanu realizînd în exclu­
sivitate traducerea, studiul introductiv și notă asupra 
ediției.

Profesorul Stefan Cuciureanu a avut mari calități 
pedagogice, o bogată experiență și s-a bucurat de 
multă simpatie în rîndul studenților. Cursurile și 
seminariile sale erau așteptate cu mult interes. într-o 
discuție pe care am avut-o cu profesorul Gavril 
Istrate, domnia sa a vorbit despre seminariile de 
„socializare” făcute ca urmare a recomandării 
Ministerului prin anii 60 ai secolului trecut. Ne-a 
povestit cum își aducea grupa de studenți acasă, în 
biblioteca sa, unde le arăta studenților ediții vechi 
din autori reprezentativi ai Școlii Ardelene, Biblia 
lui Samuil Micu din 1795, ediții princeps ale clasi­
cilor literaturii noastre, autografe celebre etc.

Profesorul Stefan Cuciureanu, neavînd o situație 
locatară adecvată unei astfel de conduite, si-a luat 
studenții și a făcut multe seminarii prin Parcul 
Copou sau al Expoziției, fie la cîte o cofetărie sau 
chiar la o... bere, avînd adesea ca asistent pe... însuși 
Bachus. Această modalitate de a lucra cu studenții, 
se pare, a dus la obiceiul de a lipsi uneori de la înda­
toririle profesiei, uneori fiind căutat, pentru exam­
ene, de către studenți, pe malul Ciricului sau chiar al 
Prutului, căci era un înverșunat pescar cu undița.

Personalitate remarcabilă în lumea universitar­
ilor, Ștefan Cuciureanu a fost o figură aparte în 
peisajul spiritual ieșean din epoca pe care a străbă­
tut-o, rămînînd în amintirea celor care l-au cunoscut 
ca o figură luminoasă, generoasă și de o omenie 
aparte.
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LADIS K.D. KRISTOF: 
POLITOLOG Șl ISTORIC 

(III)
Gheorghe I. FLORESCU

Lui Nicholas D. Kristof

S-a născut într-un loc distinct din multe 
puncte de vedere, rîvnit de imperiile timpului, 
la 15 zile după încheierea Primului Război 
Mondial, deci într-o zodie a păcii, amenințată 
totuși, în permanența, de spectrul repetării 
conflictului izbucnit în 1914. Atunci, 
Bucovina a redevenit un teritoriu românesc, 
așa cum fusese înainte de 1775. A participat 
la cel de-al Doilea Război Mondial, suportînd 
drama ocupației rusești, cînd familia sa și-a 
pierdut casa și proprietățile pe care le deținea 
la Carapciu, în Județul Storojineț. Confruntat 
cu drama „ocupației eliberatoare” de către 
Kremlin, s-a trezit răzvrătindu-se împotriva 
propriului destin, hotărît să încerce imposi­
bilul, ca ultimă șansă de evitare a diluviului 
comunist, mai întîi, și de dezavuare a dramei 
impuse de Rusia Estului european, pînă la 
dispariția Cortinei de Fier.

Referindu-se la faptul că tatăl său a refăcut 
de două ori fabrica de spirt a familiei, după ce a fost 
distrusă de ruși în 1917 și apoi, încă o dată, în 1940, 
el se întreba, hamletian: ,Am s-o refac eu vreo­
dată!" (subl. ns.).

Devenirea sa permanentă nu a fost lipsită de 
momente dramatice, care i-au conferit o identitate 
unică. A trecut prin întîmplări greu de imaginat, s-a 
văzut obligat să-și abandoneze de cîteva ori casa și 
familia, căutîndu-se pe sine și căutînd un loc unde 
să redevină si să se simtă el însusi. La un moment 
dat, adică atunci cînd a înțeles că încheierea comu- 
nizării României excludea orice speranță de nor­
malizare, a avut curajul să traverseze, noaptea, în 
înot, Dunărea, sfidînd primejdii greu imaginabile și 
abandonîndu-se, pur și simplu, sorților de moment. 

Confruntat cu situații proprii unei vremi anormale, 
a trecut în Italia, pentru a ajunge apoi în Franța, cu 
speranța de a găsi, cîndva, ceea ce căuta. Ca o răs­
plată a acestei insolite competiții cu sine, i s-a ofer­
it șansa de a traversa Atlanticul, cu destinația 
Portland, Oregon, adică un stat cu care se compară 
de regulă România atunci cînd în discuție sînt aduse 
dimensiunile ei teritoriale. Odată ajuns pe un țărm al 
Lumii Noi, cînd pericolul comunist devenise, în 
sfîrșit, un vis urît, s-a trezit, acolo, departe, singur, 
fără a ști englezește și confruntat cu dificultățile 
integrării rapide în universul American. Obligat să 
depășească dificultăți numai de el știute, a reușit, 
finalmente, să-și construiască o lume proprie, în 
care pot fi identificate cu ușurință particularitățile 
American dream, împletite cu peceți bucovinene. A 
studiat cu sîrguință, și-a însușit limba engleză, s-a 
căsătorit cu o fiică a Lumii Noi și a făcut totul pen­
tru a deveni un om al locului, adică un american. 
Marea sa izbîndă, care e o realizare unică de fapt, a 
fost aceea că și-a demonstrat, sieși în primul rînd, 
vrednicia de a fi un self-made-man! Era mîndru de 
această ispravă și mi-a împărtășit-o ca pe ceva care 
îl exprima întocmai. Cînd, în 1980, i-a ripostat 
„istoricului” sovietic care denigra școala 
românească din anii în care Basarabia nu era o 
„republică” rusească, Ladis K.D. Kristof se mîndrea 
cu faptul că fiind educat în România a ajuns profe­
sor la o universitate americană. Privind această 
realizare ca pe o virtute fundamentală, el se consid­
era unul dintre cei capabili de a se construi - iarăși 
și iarăși - pe sine, calitate sine qua non a învigătoru- 
îui.

Fabrica familiei nu a mai avut timp să o recon­
struiască, dar l-a dus pe fiul său pe locurile unde a 
crescut el, recunoscîndu-si, cu o tristete nesfîrsită, 
această mare neîmplinire. Și, ca o compensație

126 CONVORBIRI LITERARE



morală a unei asemenea 
pierderi sau neputințe, care 
l-a marcat ca o infirmitate 
spirituală, a refăcut într-un 
fel, în Yamhill, Oregon, 
ceva din universul de altă­
dată, de la Carapciu, pe 
Ceremuș, care a dispărut 
pentru totdeauna. A 
cumpărat o proprietate de 
73 de acri de pămînt, „situ­
ată - cum îmi povestea el - 
la 45 de km. vest de 
Portland (spre ocean), [...] 
jumătate împădurită și 
restul pășune și livadă de
vișini, «cu» peisajul foarte asemănător aceluia cu 
care eram obișnuit în satul meu, situat în regiunea 
subcarpatică, cu dealuri, văi și păduri”.

Vorbind despre sine, Ladis K.D. Kristof 
recunoștea că „în general am avut totdeauna 
interese în multe probleme, răzlețe, poate prea 
răzlețe ca să devin un mare specialist într-o singură 
problemă, într-o singură țară. Faptul că cunosc mai 
multe limbi, că rudele mele și ale nevestei mele sînt 
împrăștiate în lume, că băiatul mea este și el un om 
«împrăștiat» în lume (s-a specializat un timp în 
arabă, acuma vorbește curent chineza, înainte de a 
împlini 25 de ani era de acum «globe-trotter», care 
a vizitat mai multe continente, a făcut turul lumii, a 
mers cu transsiberianul, a vizitat Mongolia, China, 
a urcat munții în Bolivia etc. etc.) erau factori care 
m-au împins spre interese cu perspective largi, 
transnaționale, transcontinentale și interdiscipli- 
nare. N-am devenit niciodată numai un politolog, 
numai un istoric, numai un geograf sau geopoliti- 
cian. Am scris și despre Teilhard de Chardin (am 
toate operele lui și foarte multe cărți despre el) și am 
și corespondat cu Carl Gustav Jung, în a cărui core- 
spontență, editată în două volume, se poate găsi o 
scrisoare pe care mi-a trimis-o el cînd eram în 
Chicago, în 1957. Interese răzlețe m-au făcut să 
devin membru în multe asociații internaționale [...] 
și foarte des «să» particip la diferite congrese inter­
naționale si din cauza asta am cutreierat toate conți-

» J

nentele, cu excepția Africii, pe care sper s-o văd în 
viitorii ani. Și cînd m-am dus undeva, am încercat 

să văd mai mult decît capitala; 
de exemplu, am făcut un tur al 
întregului continent australian; 
în Brazilia, am fost nu numai 
în Rio de Janeiro sau Brasilia, 
dar și în fundul Amazoniei și 
la căderile de apă «de» la 
Iguașu (o adevărată minune a 
lumii), am mers cu transsiberi­
anul, cu «un» vapor pe Amur, 
«am» vizitat țările din> 
Transcaucazia etc. Dar as vrea> 
să mă duc încă o dată în țara 
cazacilor de pe Don, unde am 
fost în 1942, cu armata 
română. Dacă sănătatea și

buzunarul «îmi» permit, am să mai văd ceva înainte 
de a muri - mărturisea el în noiembrie 1991, aflîn- 
du-se la Iași -, și nu am planificat moartea, deocam­
dată. Mai am multe de făcut, cu tractorul și bul­
dozerul (îmi place mult să lucrez cu buldozerul, la 
fermă, la mine, «și» în biblioteca mea, de unde mă 
uit la livada mea de vișini (peste 2 500 de copaci), 
unde adesea pot vedea o turmă de cerbi wapiti, 
stricînd cu coamele lor mari (wapiti este mult mai 
mare decît cerbul european) copacii și de unde mă 
uit și la oile mele (de rasă pură neo-zeelandeză 
Corriedale), dacă nu sînt atacte de coioți, și sper să 
mai vin în țară (subl. ns.), unde cred că mai pot fi 
«cu» ceva de folos, vorbind despre experiența mea 
de politolog sau de om care a văzut și trecut prin 
multe și poate vedea lucruri de aici, din țară, printr- 
o perspectivă mai detașată, dacă nu mai informată. 
Sînt American (subl. ns.), dar nu am pierdut nici 
legătura cu sentimentul meu pentru România (subl. 
ns.). Că am fost adoptat definitiv de America se 
vede că încă din 1968 «ei» m-au inclus în biografi­
ile care se publică la fiecare doi ani în Who’s Who 
in America si de vreo zece ani toate edițiile au inclus 
si un fel de summa summarum al filosofiei vieții» > 
mele (pe care mi-au cerut-o și care este o foarte 
mare excepție să fie tipărită), pe care o redau aici 
așa cum este tipărită în ultima ediție ...(1990): 
«War, want and concentration camps, exile from 
home and homeland, these have made me hate strife 
among men, but they have not made me lose faith in 
the future of mankind. Personal experience, includ­
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ing my own unsteady progress through life, has 
taught me to beware of man’s capacity for plain stu­
pid, irrational, as well as cociously evil behavior, 
but it has also taught me that man has an even 
greater capacity for recovery from lapses. In a short 
thrust of planned, wisely guided activity, he is able 
to climb to higher levels of material and intellectual 
achievement than he ever reached before. In short, I 
remain a rationalist and an optimist at a time when 
the prophets of doom have the floor. My query is: if 
man has been able to create the arts, the sciences, 
and the material civilization we know in America, 
why should he be judged powerless to create jus­
tice, fraternity and peace?»”.

Asa cum reiese din studiile sale si mai ales din 5 •>
propriile mărturisiri, care ni-1 prezintă așa cum se 
credea si se vedea el însusi, Ladis K. D. Kristof a 
fost un intelectual multilateral, interesat de istorie, 
politologie, antropologie, geopolitică, geografie 
politică, filosofie etc., cu contribuții notabile în 
unele dintre aceste importante domenii de cercetare 
științifică. A adunat, așa cum îi făcea plăcere să se 
destăinuie prietenilor, cărți și studii din aceste arii 
ale cunoașterii, fiind mîndru de ceea ce realizase și 
construind chiar o clădire specială pentru biblioteca 
fondată de-a lungul unei vieți. Bibliofil învederat și 
om al paginii scrise, intelectualul care s-a construit 
pe sine într-un fel numai al său, propriu dezrădăci­
natului de altădată, a privit cartea ca pe un dat ce 
merita un edificiu special, cu valoare de templu.

A citit mult si nu numai cărți scrise în limba 
engleză, fiind la curent cu ceea ce se publica în lume 
despre subiectele care îl interesau. Adunînd, o viață 
întreagă, informații din varii domenii, el a meditat 
în permanență, și-a pus întrebări, a revenit mereu 
asupra lor, ajungînd la concluzii care ni se relevă 
îndeobște după lecturi îndelungate, după interogații 
si reflecții de o viată. Din nefericire, asa cum se 
întîmplă de cele mai multe ori - sau poate întot­
deauna -, nu a mai reușit să finalizeze unele dintre 
proiectele avute în vedere, nu în trecere, ci chiar în 
decenii de-a rîndul.

S-ar cuveni, neîndoielnic și fără întîrziere, ca 
studiile și articolele publicate de el într-o viață lungă 
și frumoasă să fie adunate și editate, pentru că, alt­
fel, vor fi uitate. Și ar fi păcat! Arhiva sa personală 
va fi poate donată unei instituții specializate în păs­

trarea unei zestre documentare de preț. Chiar și bib­
lioteca sa ar merita să ajungă la o instituție univer­
sitară de profil, întrucît cărțile care o compun 
privesc teme din aceeași arie informațională sau din 
domenii conexe si au fost adunate în multi ani, din 
multe țări, de un specialist avizat în discipline ce nu 
se însușesc de pe o zi pe alta.

Ladis K.D. Kristof a fost un gînditor care scruta 
trecutul și judeca faptele oamenilor de la o înălțime 
proprie specialistului, adică a aceluia care întrevede 
direcții și sensuri ale prezentului ce nu se relevă 
oricui, oricînd si oricum. Discuțiile cu el erau lecții 
și pilde de viață, de care nu ne putem bucura prea 
des. Si nu multi!•> >

Fire jovială, povestitor cu har și farmec - 
elocvent si cald -, acest om al lumii se confesa cu 
bucurie, convins fiind că experiența sa de viață 
putea oferi oricînd ascultătorului interesat sugestii 
sau posibile răspunsuri întru elucidarea unor 
îndoieli recente sau de demult. întrebările pe care și 
le-a pus singur sau i-au fost adresate la un moment 
dat nu le-a uitat niciodată și nici nu le-a răspuns 
imediat si în trecere. „Am fost cîteodată întrebat, 
mărturisea el, dacă a fost cineva, un gînditor, scri­
itor sau profesor care m-a influențat în mod particu­
lar sau chiar hotărîtor, devenind un model pentru 
mine. Nu pot să spun - preciza el - că a fost cineva 
care a influențat în mod hotărîtor gîndirea sau cari­
era mea. Trebuie însă să spun, adăuga el, că am avut 
la University of Chicago un profesor pe care l-am 
considerat «a fi» la un nivel intelectual net superior 
oricărui altul, pe care l-am întîlnit vreodată. Era Leo 
Strauss, care preda (mai mult ținea seminarii 
despre) filosofia politică - mai ales Platon, 
Aristotel, Machiavelli, Hobbes, Nietzsche, Hegel, 
Kant (în diferiți ani, concentra atenția sa asupra 
uneia din operele acestor gînditori). Strauss era de 
origine din Germania, născut în jurul lui 1900 (1899 
- n. ns.), a fost influențat de Max Weber, a fost stu­
dentul lui Heidegger, a trebuit să plece din 
Germania după 1933 din cauza persecuției rasiale, 
cîțiva ani i-a devotat gîndirii religioase evreiești și a 
ajuns în Statele Unite pe la 1940 (în 1937 - n. ns.), 
a fost profesor la New York, la New School of 
Sciences, care a atras o elită din emigrația germană, 
și a venit la Chicago pe la 1950 (1949 n. ns.) [...], 
devenit un adevărat centru al gîndirii filosofice cla-
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sice la un timp cînd filosofia clasică și în general 
gîndirea filosofică, cu un accent pe metafizică, nu 
era deloc la modă în America. în special în științele 
politice, tocmai atunci se dezvolta foarte puternic 
centrul așa-zis behaviorist, care era [...] neintere­
sant, în căutarea și discutarea unor valori perma­
nente și absolute și adevăruri care nu erau bazate pe 
fapte empirice și statistice. Adică, Strauss mergea 
contra curentului practicist și empiric, dominant în 
general în America, și contra curentului de cercetare 
și gîndire în științele politice de atunci. Și totuși, 
Strauss a atras elita studenților. Seminariile lui, care 
trebuiau să dureze o oră jumătate, durau întotdeau­
na trei ore si veneau acolo nu numai studenti ț »
înscriși, dar si multi alții si între ei foști studenti care 
erau de acum profesori la diferite universități din 
Chicago și împrejurimi. Dialogul între Strauss și cei 
din sală, în timpul analizei textelor citite, era foarte 
informai și prietenesc, cu toate că se simțea totdeau­
na că acesta era un dialog nu între egali, ci cu cine­
va «aflat» la un nivel de înțelegere mult superior. Eu 
mă specializam în filosofia politică sau, în orice caz, 
nu în filosofia politică clasică, și totuși, în tot timpul 
anilor cît eram la Chicago (1955-1959), nu a existat 
nici un curs sau seminar, oferite de Strauss, să nu fiu 
și eu în sală. Simțeam că ar fi pierderea unei ocazii 
excepționale în viața mea să nu ascult, cîteodată să 
și particip, în dialogul condus de el. Și asta chiar 
dacă punctul de vedere al lui Strauss, foarte elitist în 
consecințele de practică politică, nu-mi convenea. 
Dar Strauss nu impunea nimănui nimic, făcea 
numai să vezi mai clar problema, dilemele și alter­
nativele. Strauss a creat în Statele Unite, si dicolo de 
Statele Unite, o întreagă școală de gîndire cu mulți 
adepți care oferă cursuri despre filosofia lui Strauss 
și se întîlnesc la diferite congrese «și» seminalii, 
«la» care discută problemele așa cum au fost rele­
vate de Strauss. Eu nu sînt un «straussian» (cum se 
numesc cei care continuă gîndirea lui), dar trebuie 
să mărturisesc că Strauss a lărgit foarte mult orizon­
turile mele intelectuale. îi datorez mult.

în ceea ce privește o vedere filosofică în ansam­
blu (Weltanschaung), filosoful care m-a atras cel 
mai mult, adică acela în ale cărui vederi am regăsit 
mult din «ceea» ce am gîndit eu însumi, chiar dacă 
nu la același nivel, este Pierre Teilhard de Chardin, 
paleontologist francez și filosof iezuit. Am scris 

despre el numai un singur eseu, Teilhard de 
Chardine and the Marxist Search for a Modem 
World View (1969), dar sînt sigur că voi mai scrie 
[...], pentru că am de-acum material adunat pentru 
un studiu despre relația între gîndirea (cosmologia) 
lui Teilhard și gîndirea politică. înteresul meu în 
cosmologia teilhardiană este legat de [...] filosofia 
lui Francis Bacon și Marx despre relația între om și 
natură. Am publicat un eseu, Francis Bacon and the 
Origins of the Marxist Concept of Man-Nature 
Relationship (1981) și am un alt manuscris tot pe 
tema asta, care a circulat destul de mult și a fost citat 
și pe care-1 voi publica cînd voi avea timp să-1 mai 
revizuiesc”.

Ladis K.D. Kristof a fost unul dintre emigranții 
care au traversat Oceanul Atlantic după primul val 
al acelora care au părăsit Europa la încheierea celui 
de-al Doilea Război Mondial. A procedat așa, adică 
întîrziind într-un fel, deoarece a sperat că în cele din 
urmă nu se va ajunge la instaurarea comunismului 
în România. Dar, Moscova a profitat de contextul 
internațional intervenit după semnarea păcii care a 
consfințit încheierea războiului si a comunizat 
această țară împotriva voinței și a idealurilor ei. în 
1948, cînd a părăsit el România, devenise clar pen­
tru toată lumea că în această țară fusese instaurată 
puterea Kremlinului. Reîntoarcerea pe Ceremuș 
devenise în acel context internațional un nonsens. A 
înțeles că reînnodarea cu trecutul ante-1939 
devenise imposibilă și că renunțarea la segmentul 
care reprezenta primele trei decenii ale biografiei 
sale se impunea ca o obligație morală. Deziluzia 
care l-a copleșit atunci s-a transformat într-o energie 
care l-a ajutat să sfideze pericole greu imaginabile, 
pentru a se elibera de privilegiile lumii comuniste. 
Dacă ar fi rămas în România ar fi suportat urmările 
ocupației rusești și consecințele faptului că se năs­
cuse într-o familie bogată, circumstanță care contra­
venea principiilor comuniste. Inteligent și prevăză­
tor, el a renunțat la „viitorul de aur” promis de prop­
aganda comunistă, în favoarea unei încercări con­
siderate a fi o imposibilitate, în septembrie 1948. 
Lumea comunistă devenise o închisoare uriașă, ale 
cărei ziduri erau de netrecut. Cine își imagina ca ar 
putea sparge aceste granițe impenetrabile era privit 
cu o curiozitate extravagantă și ocolit, de regulă, ca 
o măsură de prevedere.
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Deși părea a fi un visător înnăscut, el s-a doved­
it a fi un bărbat temerar, care a înfruntat dificultăți 
insurmontabile în aparență, pentru a redeveni om 
liber. în cele din urmă, s-a dovedit a fi unul dintre 
cei puțini care au riscat totul pentru a redeveni ei 
înșiși. Nu este la îndemîna oricui să încerce, azi, 
a-și imagina primejdiile sfidate de Ladis K.D. 
Kristof, între momentul fugii din România, inter­
venită la 21 septembrie 1948, și descinderea în 
Lumea Liberă, devenită o realitate greu de acceptat, 
la 29 august 1952!

Cineva care a izbutit a-și însuși o asemenea 
experiență, stranie din multe puncte de vedere, pen­
tru că era de fapt o greu suportabilă confruntare cu 
sine, nu putea fi decît un aspirant întru totul sincer 
la prerogativa de „American”, considerînd că 
această nouă identitate reprezenta, înainte de toate, 
redobîndirea calității de „om liber”. Mîndrindu-se 
cu noul său statut, s-a reconstruit pe sine în spiritul 
Lumii Noi, redobîndind ceva din ceea ce pierduse în 
Bucovina. A cumpărat o suprafață de pămînt care îi 
reamintea de locurile nașterii, cu pădure și cu o 
livadă de vișini care transforma fiecare primăvară 
într-o adevărată minune, ce-1 făcea să creadă că 
poveștile copilăriei sînt întru totul reale și a început 
să-si trăiască noua viată alături de o familie înte-, ■>

meiată de el, care îi purta numele americanizat. A 
învățat, a devenit profesor și autor de studii și cărți 
științifice, manifestîndu-se în așa fel încît să 
răspundă, întocmai și cu o sinceritate impresionan­
tă, condiției de American. Așa cum era de așteptat, 
prima parte a vieții sale, pe care nu a uitat-o nicio­
dată, dar de care se simțea tot mai departe, împotri­
va propriei voințe, s-a transformat, cu timpul, într- 
un dor permanent și o durere imposibil de vindecat. 
La 18 ani după a părăsit România, adică în 1966, 
atunci cînd întoarcerea a devenit posibilă, Ladis 
K.D. Kristof a revenit în țara unde trăiseră ante­
cesorii săi, căutîndu-i pe ei și, deopotrivă, căutîndu- 
se pe sine. Dar România nu mai era țara de dinainte 
de 1945 și nici chiar cea de dinainte de 1948, stare 
de fapt greu de acceptat, mai ales după experiența 
americană.

S-a bucurat de schimbarea politică intervenită în 
momentul căderii Cortinei de Fies și s-a întors apoi 
în țară aproape în fiecare an, suferind din cauza 
evoluției realităților politice din România post- 

1989. A scris despre România și istoria ei, mai 
veche si mai nouă, abordînd, bineînțeles, si interval- 
ul comunist, care a modificat, dureros, evoluțiaJ 
firească a națiunii române.>

Ladis K.D. Kristof a încetat din viată în casa lui 
de la Yamhill, Oregon, la 15 iunie 2010, adică cu 
cinci zile înainte de the Father Day, cînd urma să 
împlinească 91 de ani, așa cum remarca unicul său 
fiu, Nicholas D. Kristof, ziarist ilustru, cîștigător al 
Premiului Pulitzer, în 1990 și 2006, scriitor, intelec­
tual distins, militant pentru drepturile omului, călă­
tor neobosit etc. în viitor, poate, vom descoperi în el 
si un iubitor al României! Cine știe?...» •> 
Deocamdată, este mîndru de a fi descendentul unui 
newcomer modem, care, odată ajuns la New York, 
adică pe țărmul estic al the promised land, nu s-a 
oprit decît pe coasta vestică a Lumii Noi, deci cît 
mai departe de lumea „fericirii comuniste”. Abia 
ajuns în America, a cumpărat, înainte de toate, un 
„The New York Times”, așa cum procedează de 
regulă noii veniți, fără a-și fi imaginat cumva că 
peste 49 de ani fiul său va deveni unul dintre 
ziariștii celebri ai acestui cotidian citit în întreaga 
lume și cumpărat, ca suvenir, de cei care pun pentru 
prima dată piciorul pe un caldarîm din New York 
City, chiar dacă nu știu englezește.

Ladis K.D. Kristof nu a descins pe un țărm al 
Americii, la jumătatea secolului XX, asemeni unui 
căutător modem de aur sau la fel ca Tocqueville, 
care a traversat Oceanul pentru a studia o lume 
neexplorată încă. Dar, la fel ca ei, căuta ceva ce nu- 
i mai putea oferi tărîmul pe care se născuse. Mai 
mult chiar, i se refuza un privilegiu fundamental, 
adică acela de a fi el însuși. A fost unul dintre cei 
care au înțeles că libertatea nu este un drept care-ți 
poate fi dăruit de cineva. Identitatea adevărată se 
dobîndește prin năzuința de a fi tu însuți, deci printr- 
o luptă neîntreruptă, care incumbă numaidecît sacri­
ficiul, deci suferința. Libertatea în sine - rară, pen­
tru că e greu de însușit - este mai întîi o aspirație, 
însoțită de cele mai multe ori de o suferință person­
ală, înainte de a fi un dat ori numai o bucurie trecă­
toare. Ea nu este o glorie sau o recunoaștere, amîn- 
două moștenite ca niște daruri imprescriptibile. 
Ladis K. D. Kristof a renunțat la prima treime a 
vieții sale, acceptînd ipostaza de emigrant, care nu e 
o binefacere în sine, și nici un privileiu aprioric, ce 

130 CONVORBIRI UIERARE



nu va trebui recompensat vreodată. Răsplata rezidă 
în însușirea sinceră a ipostazei de component al 
unui hyphenated group, care va contribui, numaid- 
ecît, la progresul Lumii Noi. Și nu numai al ei. El a 
lăsat în urma sa o casă, o bibliotecă rară, adică val­
oroasă, o livadă impresionantă și, dincolo de toate, 
o familie, care poate fi considerată deja un con­
stituent nou si lesne identificabil al Americii zilelor 
noastre. Nicholas D. Kristof, fiul său, este deja un 
nume de referință în prezentul american. Și, 
bineînțeles, încununarea unei asemenea nosteniri nu 
putea fi, în cazul unui studios, decît o operă, care 
rezidă în paginile scrise de emigrantul anonimde 
odinioară.

Fiind un newcomer, el a traversat cea de a doua 
jumătate a secolului XX și primul deceniu al unui 
nou mileniu cu recerința de a-și raporta noua con- 
similitudine, aceea de American, la o patrie anume, 
cu care se identifica, moralmente. A recunoscut 
întotdeauna că s-a născut într-o provincie 
românească. A trăit, prima treime a viții sale, în 
România. După ce a trecut Rubiconul Cortinei de 
Fier si si-a însusit condiția de nou venit s-a consid-

» » •> î

erat a fi un român-american. A scris despre 
România, a revenit „acasă” atunci cînd o asemenea 
întoarcerea a fost posibilă, recunoscînd că „my 
country”, adică locul nașterii sale, era România. O 
confirmare neîndoielnică a acestei paternități a 
demonstrat-o prezența sa marcantă și permanentă în 
rîndul unor instituții științifice americane, precum 
American Romanian Academy of Arts and Sciences, 
Society for Romanian Stdies etc., nu doar în 
ipostaza de membru, ci și în aceea de factor 
decizional.

Ladis K.D. Kristof s-a considerat a fi un român- 
american si aceasta este identitatea cu care a fost 
inclusă biografia sa în cunoscute dicționare și enci­
clopedii editate în S. U. A. și în Romania. în ultimii 
ani ai vieții sale, cînd și-a exprimat cu stăruință 
propensiunea către studierea trecutului românesc, 
ca istoric, el a ținut să reamintească, așa cum era 
firesc, că ascendența sa a fost una armenească. în 
Moldova, o asemenea comunitate era o prezență 
firească în evul mediu. Azi, a rămas la fel. Familia 
sa a fost legată cîndva de Iași - nu întîmplător, 
bineînțeles -, adevăr recunoscut de el adeseori. Asa 
se explică și faptul că, întotdeauna, cînd a revenit în

România, a ținut să ajungă numaidecît și la Iași.
Rezervat, dar niciodată însingurat ori absent, 

Ladis K.D. Kristof era în permanență aproape de cei 
de lîngă el ori din jurul lui, etalînd un zîmbet fin și 
nevinovat, de acceptare și, deopotrivă, de înțelegere 
elevată, care se voia o modalitate de încurajare și 
consimțire a prieteniei. Plutind, parcă, printre 
ceilalți, cu un zîmbet care se voia o mîngîiere, el 
impunea un respect și o admirație proprii posibilu­
lui model. A fost, în fiecare zi și în fiecare gest, egal 
sieși, în tot ceea ce a reprezentat o viață plină și fru­
moasă, bogată în fapte alese, însoțite mereu de o 
incomparabilă gentilețe.

Cu Ladis K.D. Kristof a dispărut o personalitate 
exemplară și un om rar, care a păstrat, peste ani și 
vicisitudini greu de imaginat azi, contingențe uitate 
sau deformate, dar necesare întotdeauna, între 
oameni și locuri care nu erau despărțite, odată, de 
granițe lingvistice sau teritoriale artificiale, dar și 
spirituale, îndeosebi. Viața și opera sa reprezintă un 
veritabil credo, la care va trebui să ne întoarcem 
măcar din cînd în cînd, pentru a nu uita adevărul 
asupra trecutului, care se îndepărtează, inexorabil, 
de noi si de identitatea noastră adevărată, aruncînd 
peste el implacabila uitare. Care este, de fapt, o 
pierdere pentru totdeauna!
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KARMA
PI CHUN-DEUK

_____________________ (1910-2007)
Pi Chun-Deuk, profesor emerit al Universității Naționale din Seul este renumit pentru stilul eseurilor sale, 

direct și simplu, în manieră lirică. S-a născut la 29 mai 1910, în Seul. A făcut școala medie în Shanghai, China, 
iar în 1937 a absolvit Literatura engleză, tot în Shanghai.

După absolvire, s-a întors în Coreea și a început să lucreze ca profesor, în timpul ocupației japoneze. Din 
1946 a lucrat la prestigioasa Universitate Națională din Seul, unde a predat Literatură engleză timp de trei 
decenii. S-a retras în 1974.

A devenit cunoscut și s-a distins prin poezie și prin eseurile modeme. Eseul său cel mai cunoscut, Karma, 
este inclus în manualele liceelor din Coreea de Sud și este gravat în mintea majorității coreenilor.

Chiar dacă Pi Cheun-Deuk a încetat să mai scrie cu 24 de ani înainte de a muri, a fost tradus în engleză și 
a fost premiat cu Ordinul „Eungwan” pentru Merite Culturale de către guvernul coreean în 1999. Nu a băut și 
nu a fumat. Plăcerile vieții sale au fost plimbarea și muzica clasică. A supraviețuit soției sale. Are doi fii și o 
fiică.

Pi Chun-Deuk, autorul eseului Inyeon (Karma), a murit la vîrsta de 97 de ani, la 27 mai 2007. 
Principiul pe care l-a practicat în arta lui a fost: Niciodată un scriitor nu trebuie să publice o lucrare infe­
rioară celei dinaintea ei. De aceea s-a și oprit din scris. [Cathy Rose A. Garcia, „The Korea Times”]

Anul trecut în aprilie trebuia să merg la 
Chuncheon, dar mi-am zis că nu pot să mă duc. 
Vroiam să fac o vizită la Universitatea de Fete 
„Inima Sacră”. Aveam să predau în semestrul de 
toamnă un curs săptămînal. Cum am ajuns să țin 
un curs asa de dificil? Sora Ju si Sora Kim au 
venit la mine acasă să mă convingă.

Cu cîteva decenii în urmă, pe cînd aveam 27 
de primăveri, am fost la Tokio pentru prima dată. 
La recomandarea cuiva, am fost găzduit de dom­
nul Miura, profesor de educație civică. în casa 
aflată în districtul Shirokane locuiau cei trei 
membrii ai familiei - capul familiei, soția și fiica. 
Nu aveau nici menajeră, nici servitor.

Cu ochii ei frumoși și chipul zîmbitor, Asakho 
m-a considerat de la început ca pe un frate mai 
mare. Fiindcă se născuse dimineața îi dăduseră

5

numele „Asakho”. Grădina casei era plină de 
copaci înalți și flori timpurii. In dimineața de 
după sosirea mea, Asakho a aranjat în vază florile 
de sîngele-voinicului culese și a pus vaza pe 
biroul la care scriam. Florile de sîngele voinicu­

lui îmi păreau proaspete și drăgălașe ca Asakho.
Pe cînd era în primul an la Școala Elementară 

„Inima Sacră”, într-o după-amiază de sîmbătă, 
am mers împreună în plimbare pînă aproape de 
școală. In interiorul școlii, de altfel celebră pentru 
educația catolică oferită fetelor de la grădiniță 
pînă la universitate, era loc destul chiar și pentru 
o mare pajiște. Deschizînd dulăpiorul pentru 
pantofi, Asakho mi-a arătat încălțările albe de 
sport pe care le purta în clasă.

în dimineața plecării mele din Tokio, Asakho 
m-a îmbrățișat cuprinzîndu-mă după gît și 
sărutîndu-mi obrazul cu buzele ei, iar eu i-am 
făcut cadou de despărțire batistuța pe care o 
foloseam și inelașul pe care obișnuiam să îl port.

Au mai trecut după aceea vreo zece ani și încă 
trei-patru. In tot acest timp, cînd zăream o copilă 
frumoasă în primul an la școala elementară, îmi 
venea în minte Asakho. A doua oară cînd am 
ajuns în Tokio a fost tot în aprilie. Am închiriat o 
cameră în apropiere de stația Tokio și am pornit 
spre casa profesorului Miura. Fără ca eu să știu, 
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împreună cu magnoliile înflorite în curtea casei, 
Asakho devenise o domnișoară inocentă și rafi­
nată. Era pe atunci în anul trei la engleză la 
Universitatea de Fete „Inima Sacră”. Deși mă 
înstrăinasem, Asakho părea fericită să mă revadă. 
Poate tatăl si mama mai menționaseră cîteceva 
despre mine și astfel își amintea de existența mea.

Ziua aceea era tot o sîmbătă. Am ieșit să ne 
plimbăm înainte de cină. Fără să ne dăm seama, 
pașii ne-au purtat spre școala „Inima Sacră”. 
După ce am dat un ocol campusului, pe drumul 
de întoarcere, am întrebat-o pe Asakho unde este 
dulăpiorul pentru pantofi. S-a uitat mirată la 
mine, neînțelegînd despre ce vorbesc, pentru că 
nu se mai scot pantofii înainte de a intra în clasă. 
Și dintr-odată a luat-o la fugă și s-a întors cu 
umbrela pe care o uitase în ziua aceea în clasă. 
Chiar și acum, cînd văd o umbrelă galben-verzuie 
de femeie, îmi vine în minte acea umbrelă.

Mi-a plăcut atît de mult filmul Umbrelele din 
Cherbourg tot din cauza umbrelei lui Asakho. 
Am stat cu Asakho pînă seara tîrziu discutînd 
despre literatură și ne-am despărțit cu o strîngere 
ușoară de mîini. Mi se pare că am vorbit despre 
recent apărutul roman Anii al Virginiei Woolf.

Au mai trecut după aceea încă vreo zece ani. A 
fost al doilea război mondial, țara noastră a 
devenit independentă, a fost războiul coreean. 
M-am gîndidt din cînd în cînd la Asakho. S-o fi 
măritat? Cum a supraviețuit războiului? Soțul ei 
nu o fi fost soldat? Mi-am făcut tot felul de gîn- 
duri. în 1954, în primul meu drum spre America, 
am trecut prin Tokio căutînd casa profesorului 
Miura. Surprinzător, cartierul a rămas neschim­
bat. Iar profesorul Miura încă locuia în aceeași 
casă. Familia profesorului m-a întîmpinat cu 
fețe încîntate. Și, mai presus de orice, m-au 
felicitat pentru independența Coreei. După ter­
minarea războiului, Asakho a lucrat ca traducă­
toare la comandamentul general al lui 
McArthur. S-a căsătorit cu fiul unui japonez pe 
care l-a cunoscut acolo. Din fericire, Asakho nu 
a devenit văduvă de război. Dar m-a durut sufle­
tul cînd am aflat că s-a căsătorit cu un fiu de 
japonez. Pentru că am vrut să o văd, mama ei 

m-a condus la casa lui Asakho.
Era o casă mică, cu acoperiș în două ape și 

ferestre arcuite. In cartea de povești pe care i-o 
dădusem lui Asakho în urmă cu zece ani, era o 
casă asemănătoare. „O, ce casă frumoasă! O să 
locuim împreună într-o casă ca aceasta”. Mai aud 
încă vocea de copilă a lui Asakho. Dacă războiul 
s-ar fi terminat cu zece ani mai devreme și tot 
atunci Coreea ar fi devenit independentă, nu se 
poate știi dacă noi nu am fi ajuns să locuim într- 
o casă ca aceasta, asa cum prezisese Asakho. 
Chiar dacă nu intr-o casă cu acoperiș în două ape 
și ferestre arcuite. Mi-a trecut prin minte gîndul 
acesta zadarnic.

Cum am intrat în casă, am dat cu ochii de 
chipul ca un crin veștejit al lui Asakho. Au trecut 
zece ani de cînd am vorbit despre romanul Anii. 
Dar el trebuia să fie încă tînăr, plin de 
prospețime. Soțul nu arăta nici ca un japonez, nici 
ca un american, așa cum mi-am imaginat eu, avea 
în schimb aroganța unui ofițer din armata de ocu­
pație. Eu și Asakho ne-am despărțit făcînd plecă­
ciuni, fără să ne strîngem mîinile.

Chiar dacă ni se face dor si am avea ocazia să »
ne revedem, să nu ne întîlnim; și chiar dacă 
întreaga viață nu ne vom putea uita unul pe 
celălalt, să trăim fără să ne întîlnim.

M-am întîlnit cu Asakho de trei ori. Ar fi fost 
mai bine să nu o întîlnesc a treia oară.

La sfîrșitul săptămînii care vine, mă voi duce 
la Chuncheon. Toamna peisajul este frumos 
acolo.

Traducere de Oana BABOI
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NAE IONESCU
ÎNTRE PREA DEVREME

Șl PREA TÎRZIU
Ion PAPUC

Cum se mai lipește de cîte un autor 
eticheta ba că are operă, ba că nu are, deși 
niciodată nu este clar cărei instanțe i se 
datorează sentința si în baza căror dovezi. 
Si mai ales nimeni nu se întreabă ce
5

înseamnă propriu-zis o operă, în ce constă 
ea, cît de amplă ar trebui să fie pentru a-i 
conferi creatorului ei suficientă autoritate 
încît acesta să se bucure de o eventuală 
supraviețuire în postumitate. în comunism 
problema aceasta era rezolvată în mod per­
fect întrucît în oricare domeniu, fie el și 
exclusiv al spiritului, era reprodusă, la 
scară proprie, structura piramidală a put­
erii ideologice, în cadrul căreia, dintr-un 
punct central fix, se dădeau sentințele 
imposibil de contestat, de-a dreptul mag­
ice în atotputernicia lor. în domeniul cul­
turii, marele cîștig adus de democrație a 

fost tocmai pulverizarea modelului piramidal, 
multiplicarea și relativizarea centrelor de jude­
care și de clasificare a prestigiilor. Astfel că 
odată cu anihilarea dictaturii, deși nu chiar ime- 
diat, au fost suprimate multe dintre opresiunile a 
tot soiul de satrapi, mici ceaușești reziduali care 
țineau să spună ei, numai ei, ce e valoros în 
lume și ce nu. Pe de altă parte, e adevărat și că 
mulți dintre acești arbitri ai gustului public nu 
au prins de veste că între timp au fost concedi- 
ați sau trecuți la pensie și privesc în jur cu 
mirare că nu se mai bucură de aplauzele de care 
beneficiaseră din plin în trecutul regim. Și este 
de reținut și această culme a perversiunii respec­
tivului sistem, care ține de faptul că cei care îl 

alcătuiau, situați fiind în zona lui de vîrf, 
ocupînd posturile de decidenți în materie estet­
ică și care erau principalii lui beneficiarii, își 
clădiseră cu ingeniozitate un statut de dizidență 
politică deși, poate fără ca ei să fie întotdeauna 
conștienți de aceasta, întruchipau complet tot 
stilul dictaturii. Este semnificativ în acest sens 
că magistraturile simbolice ale făcătorilor de 
prestigii erau dublate, în sensul cel mai propriu 
și în modul cel mai frapant, de similare 
autorități structurate piramidal și în domeniile 
administrației culturii, acestea fiind mult mai 
dificil de dizlocat odată cu ieșirea din dictatură. 
Iar din acest punct de vedere exemplele sînt aici 
de-a dreptul grosolane. Fiindcă nu ai cum să 
explici faptul că în ceea ce privește editarea 
operelor clasicilor filozofiei universale, inclusiv 
a textelor gîndirii vechi orientate, vreme de 
patru decenii totul a depins de doar un singur 
om. Din cîte știu, a fost un ins fragil, de oarecare 
delicatețe și care pe deasupra a avut parte de un 
sfîrșit tragic, dar o jumătate de secol chiar să nu 
fi existat în toată țara asta nici un alt ins pe atît 
de competent încît să ppată semna și el, în cali­
tate de redactor de carte, operele marilor filozofi 
ai lumii?! Ca să nu mai spun că și presupusa lui 
competență, în afara travaliului său administra­
tiv, de redactor de carte, era bazată pe legenda 
unui mereu anunțat studiu de filozofie orientală 
a cărui publicare nu s-a întîmplat niciodată.

Un alt atare supraveghetor de serviciu a fost, 
tot așa unic, cu formația de bază strict ideolog­
ică, totuși un specialist exclusiv în ceea ce se 
numea, în comunism, valorificarea moștenirii 
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culturale. Din Stalinism și pînă în postcomunism 
numai lui i se îngăduia să știe cu precizie ce se 
poate edita și ce nu din clasicii culturii române, 
care fuseseră initial interziși în masă cînd cu 
căderea țării în prizonieratul ideologic de la 
sfîrsitul ultimului război mondial. Doar aceluia 
i se conferise vreme de decenii funcția și put­
erea de a decide de unde și pînă unde trebuia 
tăiat din textul din trecut, indicînd sau nu aceas­
ta cu pudice trei puncte puse între paranteze. Și 
încă mai există pînă în prezent, cu deosebire 
vizibili după așa-zisa revoluție, și niște papi, azi 
de o vîrstă matusalemică, dar întotdeauna mai 
absoluti decît însusi fostul dictator, autorități 
obscure însă totale, care din stalinism și pînă 
astăzi călăresc printre altele și două domenii 
cheie ale spiritului românesc: studiile univer­
sitare de filologie și cele de filozofie, neîngă- 
duind să se miște ceva fără știrea lor în sectorul

5 »

care le-a fost fiecăruia concesionat.
Ieșiți de sub opresiunea acestor dătători de 

norme, a căror enormă fatuitate a devenit în 
sfîrșit evidentă, pentru a ne pune cu adevărat 
problema valorii unor personalități reputat fără 
operă, avem ca mai întîi să facem saltul mortal 
peste încă o teribilă prejudecată, una mare cît tot 
secolul douăzeci pe care îl caracterizează în 
toată invaliditatea lui. Mă refer la criteriul abso­
lut în judecarea, în stabilirea valorilor, faimoasa 
dar și atît de complet inadecvata autonomie 
estetică. Judecata de valoare, manevrată de spir­
itul critic si instituită în cultura noastră de Titu 
Maiorescu, în baza proclamării supremației 
esteticului pur, a fost un act perfect justificat 
într-un moment inițial, de întemeiere a unei 
spiritualități, dar prin perpetuarea lui pînă la 
absurd el a devenit profund reacționar și com­
plet dăunător pentru dezvoltarea culturală ulte­
rioară. Ca o consecință postumă a gestului 
maiorescian radical s-a ajuns mai apoi ca istoria 
literară, mai extins: orice comentariu literar - să 
uzurpe locul care de drept aparține istoriei cul­
turii. Iar acesteia, tocmai sub presiunea super­
stiției maioresciene a autonomiei esteticului, i­

au fost diminuate statutul, funcția, ființa. Actul 
care inițial, pe timpul lui Titu Maiorescu, a fost 
atît de util în raționalitatea lui, prin extensie 
monstruoasă a devenit marea povară care 
întunecă înțelegerea spiritualității naționale. 
Literatorul a ajuns a fi astfel ființa exclusivă în 
spațiul românesc tocmai datorită unei presupuse 
acefalii ce l-ar caracteriza. Au exitat desigur și 
revolte împotriva acestui dictat, mulți dintre 
tinerii intelectuali interbelici, cu activitatea lor 
complexă, reprezintă un exemplu de depășire a 
condiției înguste a scriitorului român. Ar fi de 
amintit, tocmai în același sens, și de Manifestul 
Crinului Alb, publicat în „Gîndirea”, și care, 
sub pretextul proclamării unei completitudini, 
drept nouă ambiție a intelectualului de la noi, 
propunea o depășire a condiției condeierului. Se 
presupunea că, ieșind din exclusivitatea sferei 
esteticului pur, el s-ar elibera de servitutea de 
producător exclusiv de plăceri, fie ele și doar 
estetice, adevărat hedonism gregar ce îl trans­
forma pe autor într-un mic-meșteșugar, într-un 
artizan mărunt, o anexă epicureică a lumii, 
furnizor eventual de stimulente ale unui presu­
pus libidou. Cu totul alta este anvergura acelor 
personalități care înainte de a fi producători de 
operă sînt mai presus de aceasta niște intelectu­
ali, fiindcă, într-o adevărată ierarhie a valorilor, 
ceata diversă a poetaștrilor are a fi devansată de 
mari spirite care sînt mai mult decît scriitori. 
Mai înainte de a fi talentat, un autor trebuie să 
fie inteligent și să aibă o dotare a intelectului 
care să-i îngăduie să se miște dezinvolt prin ter­
itoriile culturii. Altfel, producția artistică, oricît 
de urbană s-ar pretinde, se dovește a fi mai 
degrabă un folclor care și-a pierdut dintre carac­
teristici doar anonimatul.

Stupefiant este însă faptul că cel puțin o 
parte dintre stigmatizările la care au fost supuse 
unele dintre atari personalități, care depășesc 
condiția de simpli scriitori, nu au fost creații ale 
manevreurilor de prestigii din comunism ci doar 
au fost preluate de aceștia de la inși, chiar din 
anturajul celor incriminați, adevărată mană 
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cerească pentru acuzatorii de profesie, mai 
recenți. Este evident faptul acesta în cazul lui 
Mircea Vulcănescu despre destinul ingrat al 
căruia a tînguit cu maximă insistență prietenul 
său Constantin Noica, deplîngînd un sfîrșit trag­
ic și mai ales prematur care i-ar fi retezat posi­
bilitățile de a înfăptui ceva măreț pe tărîmul 
spiritului, deși, în ceea ce a produs cu un mai 
mare ecou popular, faimoasa lui Rostire filo­
zofică românească, el doar prelua și dezvolta o 
temă care mai de drept aparținea celui deplîns. 
Dar surpriza mare vine din faptul că tocmai 
Mircea Vulcănescu este întîiul din generația sa 
a cărui operă a fost acceptată în corpusul de 
texte presupus clasice al pleiadelor academiei 
române. Și se vede astăzi superioritatea lui cînd 
celor peste două mii de pagini ale respectivei 
ediții li se alătură multele volume ale aceluiași, 
de o amploare și mai ales de o diversitate, a tem­
aticilor abordate, copleșitoare. Cel care a sfîrșit 
ca martir, înmormîntat într-o groapă comună de 
pe Dealul robilor din Aiud, la nici patruzeci și 
opt de ani, a lăsat o operă prin care se situează 
în fruntea generației sale și care, aceasta este de- 
a dreptul stupefiant, și cantitativ este deasupra 
celor ale congenerilor săi, avantajați de soartă, 
fiindcă au cam ajuns să trăiască pînă pe la 
optzeci de ani. Ca ediții, în principal, scrierile 
lui Mircea Vulcănescu tipărite pînă acum sînt 
rodul activității profesorului Marin Diaconu, o 
fulminantă mașină de editat, o instituție în toată 
legea, deși particulară totuși inegalabilă. Iată 
unde a putut duce descentralizarea inițiativelor 
culturale, produsă de democrație. Vi-1 puteți 
închipui pe vigilentul ideolog, pe supraveg­
hetorul neadormit, pe eternul responsabil cu 
valorificarea moștenirii culturale din comunism 
dirijînd și aprobînd atari fapte? Și încă și mai 
puțin vi-1 puteți imagina în această presupusă 
ipostază binevoitoare în cazul lui Nae Ionescu, 
care a fost întotdeauna pentru cei de stînga o 
adevărată bestie neagră asupra căreia și-au man­
ifestat de cîte ori au avut ocazia ura bine struc­
turată ideologic. Fiindcă întîia acuză de plagiat 

la adresa profesorului de logică și metafizică de 
la universitatea din București, preluată apoi cu 
aplomb de comuniști și de urmașii lor, a fost 
formulată, dar în termeni decenți, de asistentul 
lui Lucian Blaga, în „Saeculum”-ul acestuia, 
acuzatorul fiind în fapt un comunist ilegalist. 
Da, comunist desigur, însă după ce a eșuat în 
tentativa de a crea un alt partid decît cel reputat 
comintemist, aventură în care se străduia să-1 
implice și pe Lucian Blaga, iar poetul a scăpat 
din încurcătură numai internîndu-se pentru un 
timp într-un ospiciu, acel Zevedei Barbu a ales 
să-și continue itinerarul de stînga doar în 
Occidentul capitalist în care s-a refugiat. 
Altceva este însă important în acest caz, și 
anume faptul că acuzele la adresa lui Nae 
Ionescu, nu atît cele despre un eventual plagiat, 
ci doar despre inexistența sau doar inconsistența 
operei sale, sînt prezente pînă și în mintea dis­
cipolilor săi cei mai encomiaști, dovedindu-se 
că legenda aceasta era vie încă în epoca în care 
mai trăia cel incriminat.

într-un text scris pare-mi-se la moartea lui 
Nae Ionescu, care a fost insistent reprodus în 
cele mai diverse ocazii si care tocmai din acest »
motiv poate că în felul său exprimă opinia 
despre profesorul lor a majorității discipolilor 
săi, și în el sînt reluate aprecieri mai vechi ale 
lui Mircea Eliade, ceea ce îi conferă o impor­
tantă deosebită, text editat recent si de Dora 
Mezdrea într-un volum care adună tot ceea ce a 
scris ocazional Vasile Băncilă pe această temă, 
în introduceri, în articole sau într-un jurnal, 
pregătindu-se, pe fișe, să elaboreze un studiu 
ceva mai amplu, poate o monografie, în acel 
text se spune la un moment dat: „Nu-și tolera 
nimic din ce-ar fi putut să-i oprească avîntul sau 
să-i falsifice trăirea în funcție de timp. E aici o 
cauză pentru care nu s-a grăbit să scrie cărți, 
pentru care cartea îi apărea oarecum ca un fer- 
par de înmormîntare, pentru care nu făcea rezu­
mate, nu lua note, nu oprea timpul și nu se fixa 
funebru cu ajutorul alfabetului ori al invenției 
lui Gutenberg. Mergea chiar pînă acolo, încît
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uneori recitea ceea ce în ajun scrisese, numai cu 
scopul de a se împrieteni mai mult cu o idee, de 
a-i prinde toată configurația, și apoi distrugea 
totul" (Vasile Băncilă, Nae lonescu, un cavaler 
prestant al spiritului, Eikon, p. 19). Poziția 
aceasta, nefavorabilă redactării unor lucrări 
scrise, era în bună concordanță, după opinia 
aceluiași comentator, cu ipostaza unui Nae 
lonescu care „... a lucrat direct, printr-un 
învățămînt oral, asupra conștiinței filozofice a 
tineretului...", si, în aceiași ordine de idei, acel 
învățămînt era apreciat a fi „... cel mai viu 
învățămînt filozofic..." (id, p. 25) din țara noas­
tră și din epoca istorică respectivă. Dar, pe de 
altă parte, despre Nae lonescu s-a afirmat nu 
doar că nu avea o operă, ci și că de la profesorul 
universitar care era nu se învăța carte (id, p. 26). 
în replică, aș spune: depinde ce înțelegi prin a 
învăța carte, fiindcă altfel este greu, dacă nu 
chiar imposibil de explicat recunoștința pe care 
i-au exprimat-o, fie și doar postum, atîția dintre 
străluciții intelectuali care s-au format sub mag­
netismul lui.

Proiecția aceasta a unei ratări a lui Nae 
lonescu este dusă atît de departe încît discipolul 
lui sugerează că ipostaza ingrată s-ar deduce de- 
a dreptul dintr-un fatal specific național, fiindcă 
acesta ar fi vinovat și nu lipsa faptei omului 
respectiv. Tocmai în acest sens, același Vasile 
Băncilă se întreabă la un moment dat: „Nu e 
oare istoria românilor, în bună parte, cimitirul 
posibilităților pierdute?" (p. 27). Și atunci, dacă 
așa este istoria noastră, de ce ar face excepție 
Nae lonescu?! Pentru a scuza o atît de gravă 
acuzație de ratare, Vasile Băncilă se lansează 
într-o destul de simplistă sofistică, ajungînd să 
afirme nu doar că „Forma preferită de a lucra a 
lui N[ae] Ițonescu] nu era studiul, cartea, ci con­
ferința și articolul. El înțelegea să spună ade­
vărul în chip direct, cu o dialectică strînsă, dar 
atît cît era absolut necesar pțentru] a-1 pune în 
evidență. Cartea, studiul lung îi apăreau ca un 
balast" (p. 40). Dar și, chiar cît se poate de 
explicit și de direct, punîndu-și întrebarea și 

răspunzîndu-și: „De ce nu scrie Nae cărți? 
F[iin]d[că] azi, la noi, proștii scriu cărți, (subl.
V. B., p. 50)“. Și revine apoi în mai multe rîn- 
duri, și chiar îi atribuie profesorului ideea: 
«„Proștii scriu cărți", zicea el (și, probabil geni­
ile)» (p. 56). Această paranteză, aparținîndu-i 
lui Vasile Băncilă, introduce în argumentație 
nuanța unui relativism precaut.

Dar toate aceste subtilități retorice prin care 
se încearcă salvarea prestigiului postum al lui 
Nae lonescu sînt mai degrabă nu doar inutile ci 
și penibile, nedrepte chiar. Altceva trebuia făcut 
și acest altceva a și început să fie făcut, cu difi­
cultăți mari dar în mod spectaculos. Două per­
sonalități de verificat devotament cultural, 
același admirabil profesor universitar Marin 
Diaconu care a adus scrisului românesc inter­
belic servicii spectaculoase, editînd multe zeci 
de tomuri în cele mai prestigioase edituri, de 
această dată în asociere cu Dora Mezdrea, cei 
doi au conceput planul unei ediții de Opere ale 
lui Nae lonescu, din care, după cîte știu, au 
apărut pînă acum cinci tomuri impozante, în for­
matul 17cm. cu 24, după cum urmează: Opere,
VI, Publicistica, 1, 1909 - 1923, Crater, 1999; 
Opere, I, Cursuri de metafizică, 1, Studiu intro­
ductiv de Florica Diaconu și Marin Diaconu, 
Crater, 2000; Opere, VII, Publicistică, 2, 1924- 
1926, Istros și Aritmos, 2002; Opere, II, Cursuri 
de metafizică, 2, Roza vînturilor, 2005; Opere, 
III, Cursuri de logică, 1, Istros, 2010. Prin sim­
pla parcurgere a acestor informații, se va fi 
observat că întreprinderea editorială a pornit la 
drum cu tipărirea volumului VI, adică cu primul 
tom de publicistică, și aceasta din considerentul 
că după 1989, în noile condiții politice din țară, 
au fost tipărite cam toate cursurile universitare 
ale acestui autor, complet needitată pînă atunci 
rămînînd doar publicistica și tocmai din acest 
motiv ediția a început cu primul volum de pub­
licistică, ce cuprinde articolele lui Nae lonescu 
din anul 1909 și pînă în anul 1923, urmînd ca în 
paralel în primele cinci volume să fie publicate 
cursurile universitare, păstrate sub forma lor 
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litografiată după niște stenograme nerevizuite 
de autor, precum și alte cîteva texte, conferințe 
sau broșuri. înțelegerea era atunci ca cele două 
serii să apară în alternanță, un volum de pub­
licistică urmat de un altul cuprinzînd cursuri. S- 
ar fi ajuns în final la eventuale treisprezece 
tomuri masive, aproape un raft de cărți. Nu este 
deloc puțin pentru un autor despre care s-a spus 
că nu ar avea operă. în fața realității masive a 
acestor volume trebuie să înceteze mitul mag­
netismului profesorului care anume numai cu 
gestica, ori doar cu privirea satanică își impre­
siona auditoriul, cînd în fapt marele brăilean a 
fost un admirabil muncitor, în formele de expri­
mare ce i-au stat la îndemînă.

Zbuciumul celor doi editori a fost, este 
enorm. I-am văzut scormonind în chimirul pro­
priului lor sărman venit de bugetari, pentru a 
complini suma necesară cu care să răscumpere, 
de la moștenitoarea legală, dreptul de a-1 edita 
pe Nae Ionescu. Mai sînt în țara atîtor gheșeftari 
culturali, despre care se spune că sînt putrezi de 
bogați, mai sînt și acești doi oameni care din 
avutul lor minim plătesc pentru a fi lăsați să 
muncească în favoarea neamului. Iar dacă pro­
fesorul Marin Diaconu, în devoțiunea sa, 
funcționează si în cazul acestei ediții oarecum> » > 
impersonal, cu o dăruire egală, cazul special îl 
reprezintă aici frumoasa doamnă Dora Mezdrea, 
a cărei dăruire este cu adevărat extraordinară. 
Nu doar coautoare a acestei ediții, ci si autoare 
în exclusivitate a numai puțin de patru masive 
volume consacrate în principal biografiei lui 
Nae Ionescu, a multor altora cuprinzînd rezul­
tatul unor cercetări de arhivă, a editării altor 
texte inedite, ale unor discipoli ai aceluiași 
maestru al filozofiei române interbelice, a 
dovedit de-a lungul acestor două decenii de cul­
tură relativ liberă din România o fervoare la 
adresa respectivului autor de-a dreptul superla­
tiv erotică, prin tensiunea căreia se așază pos­
tum în rînd cu cele trei, patru strălucite doamne 
care au beneficiat de iubirea profesorului pe 
cînd acesta era în viață. Pe editoarea de azi mi- 

o imaginez fantast, peste ani, în brațele lui.
Cît despre Vasile Băncilă, la însemnările 

căruia am apelat, fie și doar ca pretext, trebuie 
spus nu că l-am cunoscut, ci doar că l-am audi­
at. La cîțiva ani după moartea lui Lucian Blaga, 
el a făcut o vizită în Cluj, unde însoțit de vădu­
va marelui poet, Cornelia Blaga, a conferențiat 
în marea aulă a facultății de filologie. în anii 
aceia de ocupație politică a țării, pe atunci 
interzisa lui carte interbelică, Blaga energie 
românească, răsuna în conștiința noastră ca o 
dinamită în explozie. Este motivul pentru care 
m-am strecurat printre audienți, dar am fost 
complet dezamăgit. După ce a spus, despre poe­
tul nu demult dispărut și care prinsese a fi 
reabilitat de comuniști, pe porțiuni și în etape, 
cîteva cuvinte, mai degrabă protocolare, confer­
ențiarul a citit un text despre balta Brăilei prin 
care el voia să completeze faimosul Spațiu 
mioritic, pentru că vezi Doamne!, spațiul spiri­
tual românesc nu era doar deal-vale, deal-vale, 
ci și platitudine a bălții Brăilei. Curat platitu­
dine!

Dar altceva a fost cu adevărat important în 
respectiva împrejurare. Conferențiarul de ocazie 
și văduva poetului, în fața studenților care îi 
așteptau, au venit complet singuri, neînsoțiți de 
absolut nimeni din conducerea universității clu­
jene, din aceea a facultății de filologie. Doar noi 
între noi, ne-am șoptit clandestin unul celuilalt 
că acel care conferenția era chiar Vasile 
Băncilă, iar doamna în vîrstă era Cornelia căreia 
poetul îi dedicase ediția definitivă a poeziilor 
sale. Cu profesorii, cu c.adrele didactice ale uni­
versității din Cluj se întîmplase ca și cum într-o 
încăpere sordidă s-ar aprinde brusc un bec și 
mulțimea gîndacilor de bucătărie, speriați de 
moarte, ar alerga să se ascundă.

Pentru Nae Ionescu, ca să fie judecat cu 
dreptate, dacă această proiectată ediție de Opere 
va fi dusă pînă la capăt, atunci cu adevărat pen­
tru el va fi în veșnicie nici prea devreme și nici 
prea tîrziu.
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BREIVIK
GLOBALIZAREA

MINCIUNII
_______________________ Mircea PLATON

„Am vrut muncitori. Dar ne-am trezit, în 
schimb, cu oameni”, scria în anii ‘70 Max 
Frisch referindu-se la imigranții italieni, greci, 
turci, iugoslavi, sau din Maghreb „invitați” să 
muncească în Europa de Vest. Tragedia de la 
Oslo și reacția establishmentului de (centru- 
)dreapta din România par să indice încă o dată 
neputința neoliberalismului atunci cînd vine 
vorba de oameni. De oameni care nu sînt doar 
„muncitori”, doar abstractă „forță de muncă” 
ușor de „administrat” si de inclus în sau exclus 
din ecuații sociologice și modele politologice.

Ca sistem ideologic și ca rețea instituțională, 
neoliberalismul susține globalizarea, adică 
diviziunea socială globală a muncii, și libera 
circulație a oamenilor si a mărfurilor. Pentru

9 9

neoliberali totul e o piață. Și tot ce e pe piață e 
o marfa: chiar si oamenii. Valoarea e dată de

9

preț, iar prețul are doar o legătură vagă cu val­
oarea. în aceste condiții, singura „producă­
toare” de valori rămîne „piața”, care stabilește 
prețul și astfel conferă valoare. Din punct de 
vedere neoliberal, în cazul unui conflict între 
valorile societății și prețul pieței, ultimul are 
cîștig de cauză, pentru că e singurul „real”. De 
exemplu, nu contează că noi știm că lîna sau 
inul sînt bune, contează, ne va spune neoliber- 
alul, că astăzi piața globală e dominată de mate­
riale supraelastice ieftine, care deci ar trebui, în 
mod „natural”, să ia locul pînzei de in sau al 
stofelor de lînă și pe piața românească. 
Protecționismul nu e permis pentru că pentru 
neoliberali nu există antrenamentul valorii, ci 
doar competiția de piață. Valorile nu sînt asim­

ilate, adică trăite, ci instrumentalizate, adică 
folosite. De aceea, nu e încurajata tradiția ca 
obișnuință cu valorile si cu virtuțile sau normal-

9 9 9 9

itatea ca trăire a binelui, ci normalitatea ca și 
consum al bunurilor. Pentru neoliberali, dacă o 
filarmonică bună dintr-un oraș de provincie nu 
e „rentabilă”, adică dacă valoarea ei nu poatre fi 
exprimată în termenii pieței, atunci acea 
orchestră simfonică trebuie desființată și muzi­
cienii îndemnați să cînte la nunți. Profesorii 
buni, dar care nu „produc”, trebuie recalificați 
ca bucătari. Mica gospodărie țărănească trebuie 
rasă cu buldozerul, țăranii trebuie trimiși în 
fabrici sau pe șantiere, unde productivitatea 
muncii lor e multiplicată tehnologic, iar agri­
cultura la scară umană înlocuita cu monoculturi 
latifundiare de soia. Consecințele emigrației 
sau imigrației, apărarea sau abandonarea unei 
culturi, totul e judecat din perspectiva profitu­
lui.1 Acest tip de judecată, deși prielnic prolif­
erării băncilor, face imposibilă orice societate și 
deci subminează temeliile oricărui stat. 
„Regimul de austeritate” economică cerut și 
impus de neoliberali nu înseamnă decît epu­
rarea societății de „indezirabili”, de persoanele, 
grupurile, comunitățile sau instituțiile care nu 
acceptă comodificarea, care nu pot sau nu vor 
să se comporte ca marfă.

Or, din punct de vedere neoliberal, atît 
statele-națiuni cît și imigranții reprezintă doar o 
marfă, care trebuie introdusă cu bun profit în 
circuitul economiei reale si simbolice. De

9

exemplu, marile corporații și publicații neocon- 
servatoare/neoliberale sînt printre cele mai 
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hotărîte și eficiente susținătoare ale imigrației.2 
Marile corporații „americane” nu mai crează 
locuri de muncă în SUA, nu mai plătesc 
impozite statului american, dar sînt subvențion­
ate, direct sau indirect, de statul american. 
Pentru ele, America e doar o piață, iar imi­
granții (sau muncitorii din China) doar o forță 
de muncă - adică energie - ieftină. Din punct 
de vedere neoliberal, americanul de rînd trebuie 
stors de bani, iar muncitorul străin, de energie. 
Asta e valoarea lor de piață, dincolo de orice 
alte considerente antropologice, sociale, cultur­
ale sau politice, irelevante din punct de vedere 
neoliberal atît timp cît nu au impact asupra 
Bursei, adică a prețurilor. Margaret Thatcher și- 
a justificat politicile antisociale afirmînd că „nu 
există societate, ci doar indivizi”.

în aceste condiții, în care practicile econom­
ice și discursurile neoliberale distrug capitalul 
social și bagatelizează importanța „țesăturii 
sociale”, e ipocrit pentru un neoliberal să 
pretindă că elitele (multi)culturale ale Vestului 
distrug „țesătura socială”. La urma urmelor, se 
poate argumenta că singura vină a elitelor 
stîngist-multiculturale occidentale e aceea că se 
încapatîneaza să-i considere pe imigranți 
oameni, și nu simple baterii ale sistemului. 
Relativismul principial e preferabil dogma­
tismului oportunist, de procuror stalinist, care a 
luat în stăpînire de ani buni elita neoconserva- 
toare din România. De exemplu, nu văd cum dl 
Dragoș Paul Aligică, membru în consiliul de 
administrație al Institutului de Studii Populare 
al PD-L, poate deplînge distrugerea „țesăturii 
sociale” europene și poate condamna „elitele” 
occidentale3 în condițiile în care s-a manifestat»
ca unul din principalii doctrinari neoliberali din 
România, ca apologet al statului minimal și ca 
propovăduitor a ceea ce numea, împreuna cu 
Valeriu Stoica, un „conservatorism al schim­
bării”, care „adică incorporează o formă de 
tradiție cu totul atipică - cea a experimentului 
occidental liberal-democaratic-capitalist -, o 
tradiție care presupune schimbare socială con­

tinuă.”4 Dl Aligică a afirmat clar în volumul 
Reconstrucția dreptei că globalizarea e 
inevitabilă, o realitate. Dar de ce nu ar fi imi­
granții musulmani mai inevitabili și deci mai 
reali decît capitalismul global? De ce atunci nu 
ar fi multiculturalismul un mod legitim de a 
înțelege și locui această realitate? De ce trebuie 
să avem o modernizare occidental-seculară și 
nu putem să ne bucurăm de o modernizare mul- 
ticultural-religioasă? De ce e zațul de creștin­
ism din capitalism de preferat erzațului de 
creștinism din multiculturalism? De ce nu ar fi 
un Dumnezeu care-i iubește pe toți de preferat 
unui Dumnezeu care-i binecuvîntează doar pe 
negustorii de succes?

Aceste întrebări sînt cu atît mai legitime cu 
cît, vorbind despre dreapta, dl Aligică e un 
nominalist exemplar, declarînd: „Nu plecăm de 
la ideea ca există o doctrină unică, un decalog 
universal al dreptei, un set de principii care 
validează in abstracto si în eternitate un efort ca

9

al nostru. Nu credem că sîntem în posesia cheii 
semantice univoce a termenului dreapta. De 
fapt, avem o viziune foarte pragmatică: pînă la 
urmă, ne place sau nu, dreapta va fi ceea ce 
mișcarea politică de dreapta va declara că este 
de dreapta. Testul ultim este cel al uzului și al 
practicii. Iar uzul și practica depind de lupta 
ideilor. în cazul doctrinelor politice, poate chiar 
mai mult decît în alte domenii ale vieții publice, 
avem de-a face cu o confruntare retorică neîn­
treruptă pentru a impune public o interpretare 
sau alta și pentru a delegitima interpretările 
alternative.”5

Așadar, pentru domnul Aligică, „dreapta” e 
ceea ce o mișcare politică autodeclarat de 
„dreapta” va susține și va reuși să impună și 
celorlalți că e dreapta. Nu există niște valori sau 
principii în sine, un mod de viață, o identitate a 
dreptei. Ci doar capacitatea, susținută de forță 
financiară și ideologică, de a se autodefini. 
Forța crează dreptul. Și dreapta. Piața „liberă” - 
acolo unde, să zicem, proiectul de dreapta al 
PDL e susținut de fundații germane, iar proiec­
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tul unei Românii normale al unor oameni 
obisnuiti nu e susținut de nimeni - si metafora 
războiului se suprapun perfect în discursul dlui 
Aligică. Pentru un nominalist pentru care forța 
definește realitatea, adevărul, dreptatea și cali­
tatea, a pierde un război sau a fi eliminat de pe 
piață înseamnă a rămîne fără nici un temei al 
existentei.

Piața/ războiul sînt cu atît mai importante cu 
cît, chiar dacă în general ocolește tentația 
„esențialistă” și denunță „etnocentrismul” atun­
ci cînd vine vorba de „dreapta”, dl Aligică pare 
a fi convins că există niște identități tari numite

9 9

„civilizații”, care se află în conflict.6 Civilizația 
Occidentală se află în război nemilos cu civi­
lizația (sau cu barbaria) Orientală. Cu alte 
cuvinte, nominalismul teoretic al dlui Aligică 
se afundă în mocirla realistă a lui Samuel 
Huntington, omul care a oferit complexului 
militaro-industrial american o rațiune de a 
exista chiar și după sfîrșitul Războiului Rece. 
Sigur că, judecat din prisma acestei încleștări 
apocaliptice, masacrul de la Oslo devine doar 
un „incident” semnificativ numai pentru că ne 
atrage atenția - „un strigăt de alarmă”7 - că sîn- 
tem prea slabi în fața „năvălitorilor”.

Dl Aligică nu e singurul însă care a apucat- 
o pe acest drum. Dl Mircea Mihăieș, 
vicepreședinte al Institului Cultural Român, 
mustră „autodestructiva rasă albă” pentru lipsa 
ei de bărbăție ideologică.8 în mod normal, dacă 
am fi trăit într-o țară aparținînd „civilizației 
Occidentale” pe care vor să o apere dnii Aligică 
și Mihăieș, vicepreședintele ICR ar fi trebuit să- 
și dea demisia sau să fie demis după această 
afirmație al cărei esentialism rasist îl descalifică

9 9

personal și politic. De altfel, dl Mihăieș s-a 
remarcat în trecut și prin alte luări de poziție 
amendabile, împotriva pensionarilor de exem­
plu, denunțați și vilificați în bloc.9 Poziția dlui 
Mihăieș e cu atît mai paradoxală cu cît a fost 
ani buni, dacă nu mai e încă, legat profesional 
și personal de Fundația pentru o Societate 
Deschisă din România, fundație care a promo­

vat tocmai ideile împotriva cărora se ridică dl 
Mihăieș astăzi.

9

Mă întreb dacă în Germania i s-ar permite 
unui analist politic să se coboare pe forumul de 
discuție al articolului său pentru a declara, pre­
cum dl Aligică: „Da, sînt de extrema dreaptă, 
naționalist, extremist, fundamentalist în ligă cu 
parlamentarul Frontului Național, România 
Mare, adaugați aici ce mai credeți de cuviință. 
Satisfacuți? Am dat eu în scris negru pe alb. Nu 
mai e nevoie să vă strofocati atît. Gata: e rezol-

9

vată. Acum că ne-am liniștit, și ce era de 
demonstrat a fost demonstrat, care e proble­
ma?’

Mă întreb dacă, în SUA, i s-ar permite unui 
vicepreședinte al vreunei mari instituții cultur­
ale (bugetare) americane să deplîngă „rasa 
albă” precum dl Mihăieș.

Nu cred că ar fi posibil așa ceva. Și totuși, 
fundații germane sau americane au sprijinit sau 
sprijină asemenea voci în România. Fundațiile 
străine nu depind de elitele pe care ni le 
finanțează. Și nici dnii Aligică sau Mihăieș nu 
trăiesc în planul în care scriu. E un fel de divi­
ziune socială globală a adevărului al cărui 
rezultat e o mare minciună. Si crime.

9

Note:
1. în România, neomarxiștii grupați în jurul revistei 

„Cultura” și al website-ului CriticAtac aduc argumente 
statistic cantitative, referitoare la mobilitatea socială, 
construcțiile de locuințe, nivelul de școlarizare și de 
asistență medicală etc., în favoarea regimului comunist. 
Acestor statistici, Mihail Neamțu le răspunde în 2010 cu 
argumente calitative, arătînd că: „Agresiunea asupra 
demnității umane nu poate fi cuantificată prin elemente 
strict materiale. Să nu uităm un lucru: în decembrie 
1989, oamenii de pe stradă nu au cerut zahăr și ulei, ci 
mai ales libertate” (http://www.hotnews.ro/stiri-esen- 
tial-7815648-mihail-neamtu-director-stiintific-institu- 
tul-pentru-investigarea-crimelor-comunismului-discu- 
tat-online-cilitorii-hotnews.htm). Dar atunci cînd vine 
vorba de apărat neoliberalismul, argumentele statistic- 
cantitative capătă, pentru același Neamțu, o relevanță 
zdrobitoare. Scriind despre relația dintre capitalism și 
consumism, Neamțu declara în 2008 că principala pre­
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ocupare a „politicului” e aceea de a „stimula creșterea 
economică [...] iar niciodată de a oferi oamenilor feri­
cirea” („Economia nu trebuie să facă economie de idei”, 
Foreign Policy Romania, iulie-august 2008, 38-39). Cu 
alte cuvinte, imponderabilele nu țin de domeniul 
politicii, și deci apărarea unui mod de viață și a onoarei 
și integrității persoanei nu poate ține în mod legitim de 
ceea ce poate oferi statul. De aceea, scriind împotriva 
marxistului Alexandru Polgar, care vorbea de anihilarea 
capitalistă a omului, și deci și a românului post-comu- 
nist, Neamțu avertizează în 2010: „O linie de argu­
mentare mai puțin melodramatică, dar atentă la cifre, 1- 
ar fi convins poate pe autorul nostru că ieșirea din 
‘comunismul real’ și întîlnirea cu piața liberă n-a produs 
doar calamități. Revoluția neo-liberală (Anthony J. 
Evans & Dragoș Paul Aligică) a născut nu doar trauma 
exilului (migrația în masă), ci și un plus de mobilitate 
socială și prosperitate materială pentru majoritatea 
românilor. între 2005 și 2010, creșterea veniturilor pe 
cap de locuitor n-a încetat. Românii au călătorit în 
ultimii zece ani mai mult decît oricînd în istorie” (Mihail 
Neamtu, Marxismul liric și revolta mesianică, 
http://grupareaaproape.wordpress.com/2010/07/20/ 
marxismul-liric-si-revolta-mesianica-un-scurt-raspuns- 
pentru-alexandru-polgar/). Despre calitatea, libertatea și 
deci sensul vieții și „călătoriilor” românilor neoliberal- 
izați, Neamțu nu are a spune nimic. Dar, nu cu mult timp 
în urmă, Neamțu celebra drept „darul libertății” tragedia 
pe care o etichetează astăzi cu detașare clinică drept 
„trauma exilului”. Astăzi, Neamțu îl susține pe Aligică.

2. Vezi Catherine A. Tray wick, „Weekly Diaspora:
Big Business Dictates Immigration Policy—At 
Workers’ Expense”
(http://www.huffingtonpost.com/the-media-consor- 
tium/weekly-diaspora-big-busin_b_840114.html; John 
Laughland, „Big Business, the Driving Force behind 
Immigration” (http:// www.brusselsjoumal.com/node/ 
3144).

3. „Cît și în cîte feluri poți ataca identitatea națion­
ală a unor popoare, fără să ai o contrareacție? Cît și în 
cîte feluri poți susține politici de emigrare ce sub­
minează profund țesătura socială a țării gazdă, fără să ai 
reacții de respingere violente?” (http://www. 
revista22.ro/despre-oslo-incorect-politic-10993.html).

4. http://www.revista22.ro/a-href-dreapta-roma- 
neasca-intre-experimentul-capitalist-occidental-si— 
4756.html

5. http://www.revista22.ro/a-href-djeapta-roma- 
neasca-intre-experimentul-capitalist-occidental-si—- 
4756.html

6. Pentru denunțarea „marșului victorios al 
Orientului” și alte stridențe extremist-propagandiste 

nedemne de un analist politic serios, vezi articolele 
Secolul Asiei și dilemele Europei (http:// 
www.revista22.ro/articol-2022.html), Cele 7 faze ale 
Jihadului (http://www.revista22.ro/cele-7-faze-ale- 
jihadului-1988.html), O nouă fază a războiului 
(http://www.revista22.ro/o-noua-faza-a-razboiului- 
1893.html) publicate în anul 2005 în „22”.

7. http://www.revista22.ro/a-href-despre-oslo- 
incorect-politic-10993html-titledespre-oslo-incorec- 
10993.html

8. http ://www.evz.ro/detalii/printeaza-articol/stiri/ 
senatul-evz-conspiratie-in-padurea-norvegiana- 
939261.html.

9. http://www.euractiv.ro/uniunea-europeana/arti- 
clesldisplayArticle/articleID_1695/Comentariu- 
Matusalem-voteaza.html
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„DISCURSURILE-MARTOR”
SAU 

APROXIMĂRILE SUCCESIVE (I)
Anton ADĂMUT

Ce urmărește succesiunea discursurilor din 
Banchetul! Cumva să demistifice progresiv iluziile 
iubirii? Posibil! Platon este aici, pur și simplu, metod­
ic. Primele cinci discursuri, așa-numitele „discursuri- 
martor”, sînt preliminarii și lucrează prin aproximări 
succesive. Asta vrea să spună nu că ar fi eronat conțin­
utul lor sau că Platon nu le-ar admite în nici un fel (așa 
cum procedează Leon Robin și Robert Flaceliere, de 
pildă). Lucrurile sînt mult mai simple. Platon face o 
istorie a concepțiilor despre Eros de dinaintea sau din 
timpul său. Iată de ce ele sînt aproximări. Apoi, 
fiecare discurs este supus criticii vorbitorului următor 
care-și prezintă propria poziție și tot așa pînă la 
Aristofan, al cărui discurs poartă amprenta autorului. 
Nu este vorba, prin urmare, de o poziție pe care Platon 
o ia față cu mai vechile sau mai noile concepții asupra 
iubirii; este doar un exercițiu de retorică. Asta ar fi o 
ipoteză. Alta ar avea în vedere faptul că Platon însuși 
nu ar fi fost străin de a fi aderat la asemenea teorii 
înaintea Banchetului. O degrabă concluzie poate sug­
era că e mai mult în această succesiune decît un exer­
cițiu retoric dublat de o recapitulare autobiografică. 
Primele două ipoteze sînt, într-un fel, clasice. O a treia 
ipoteză este formulată în felul următor: „dacă iubirea 
este locul iluziei și al mistificării necesare, putem să 
considerăm că, de fapt, conținutul primelor cinci dis­
cursuri reprezintă deja o știință a acestor iluzii și că 
progresia pe care o exprimă succesiunea lor este o 
analiză critică tot mai aprofundată a ceea ce ar 
dezvălui explicitarea reprezentărilor inconștiente care 
însoțesc sentimentul iubirii”1. De altfel, din perspecti­
va însăși a metodei, Banchetul și Phaidros fac figură 
aparte, și aceasta tocmai din pricina subiectului tratat, 
în general, dialogurile platoniciene se regăsesc, cele 
de mai tîrziu în cele anterioare (ca testamentul cel nou 
în cel vechi), cel puțin în anumite puncte și cu sigu­
ranță în metoda de „progresie dialectică” pe care o 
respectă cel mai adesea. Nu este cazul, am spus, 

Banchetului și dialogului Phaidros. Problema, 
la nivelul Banchetului, este de a ști dacă Platon 
ajunge cumva la adevărul iubirii așa cum vrea 
el să-1 construiască. Faptul este mai mult decît 
plauzibil și trece prin cele cinci „discursuri- 
martor”. Le punctez, măcar pe scurt.

a. discursul lui Phaidros (Banchetul, 178a- 
180c). Ca personaj, Phaidros nu este ales la 
întîmplare. La vremea Banchetului are aproape 
35 de ani și e, în toată puterea cuvîntului, un 
snob sadea, „o victimă predestinată a oricărei 
mode culturale”2. Phaidros spune că iubirea te 
face curajos, iar relația erastes-eromenos 
procură arete (sub forma curajului). Este dat 
exemplul cu Alcesta care preferă să moară pen­
tru soțul ei - Admetos. E un discurs con­
vențional care exprimă o concepție răspîndită în 
Grecia vremurilor acelora. Phaidros găsește cu 
cale să aducă un elogiu iubirii, și nu e singurul 
(Socrate îl va admonesta în Banchetul, 198c- 
199b);

b. discursul lui Pausanias (Banchetul, 180c-185e) 
e demn de atenție în ciuda personajului ridicol. Demn 
de atenție pentru că vorbește despre cei doi Eros, cu 
alte cuvinte despre gradele de excelență ale iubirii. 
Pausanias vorbește de valoarea iubirii și stîmește rîsul 
lui Aristofan tocmai pentru că vorbitorul era renumit 
pentru aventurile lui erotice (vezi aluziile lui Socrate 
și Aristofan la Pausanias și Agathon - 177d-e; 193b- 
c). în fine, arete este scopul relației de iubire și iubirea 
masculină este sursă lui arete. Concluzia lui 
Pausanias: „trebuie ca cele două cerințe ale noastre, 
cea cu privire la dragostea pentru băieți și cea cu 
privire la dragostea pentru filosofie, sau pentru orice 
alte destoinicii, să se îmbine într-una singură” 
(Banchetul, 184c-d, trad. Petru Creția). Nu mai este 
nici o îndoială: pentru Pausanias sînt de același ordin 
pederastia și filosofia, dragostea pentru băieți și 
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dragostea pentru filosofie. Pausanias vede iubirea ca 
pe un soi de contract moral în care valoarea iubirii ca 
atare este dependentă de valoarea persoanei pe care o 
iubești (de aici și ridicolul lui Pausanias). De altfel, 
discursurile de pînă la Socrate confundă iubirea cu 
valoarea și cea mai de sus valoare a iubirii la care pot 
ajunge este arete. Crezînd că rezolvă problema în 
felul acesta, „discursurile-martor” abia află termenii 
problemei, căci Socrate nu se oprește la arete-, de la 
arete pleacă. Dar, vorba lui Aristotel, „cine nu știe 
unde e nodul nu poate să-l dezlege”3;

c. discursul lui Eryximachos (Banchetul, 186a- 
189a). Primele cinci intervenții, în ansamblu, fac 
referiri la teorii literare, filosofice și chiar medicale 
asupra iubirii. Intervenția lui Eryximachos prezintă 
iubirea ca pe o realitate biologică și cosmologică. 
Medic fiind, Eryximachos pune trupul înaintea sufle­
tului. Medicul nu este însă brutal în felul maniheic: 
„ce ne-a spus adineauri Pausanias, că-i frumos să ne 
bucurăm de iubirea oamenilor superiori și rușinos să 
ne amestecăm între cei desfrînați, rămîne-n picioare și 
pentru corpuri” (Banchetul, 186c, trad. Cezar 
Papacostea). Cred că medicul e chiar subtil aici, în 
ciuda lui Robin care-1 consideră pe Eryximachos un 
spirit inferior inclusiv lui Pausanias. Și spun că e sub­
til pentru că, în realitate, el nu apără trupul ci justifică 
sufletului faptul că e în continuarea a ceva care nu este 
absolut blamabil - chiar trupul. Iar medicina ce este 
altceva decît „știința prin care se cunosc afecțiunile 
corpului referitoare la refacere și istovire” (Banchetul, 
186c, trad. Cezar Papacostea); în traducerea lui Petru 
Creția, locul sună astfel: „căci medicina este, pentru a 
o numi pe scurt, știința stărilor de iubire din trup în 
ceea ce privește umplerea și golirea”. Definiția este 
fiziologică în formă, este psihosomatică în conținut și, 
îndrăznesc să cred, mai mult de atît. Citez în contin­
uare pe Eryximachos: „iar doctorul cel mai bun este 
acela care pune un diagnostic sigur pentru a ști cînd 
avem de-a face cu amorul superior, cînd cu cel 
rușinos? Cît despre cel care-i în stare să transforme 
amorurile, care le poate înlocui reciproc, care-1 
trezește cui îi lipsește și-i este necesar, sau îl înlătură 
de unde-i înrădăcinat, acela este adevăratul tehnician. 
Căci el e capabil să dezvolte o amiciție între cele mai 
dușmănoase elemente ale corpului și să trezească în 
toate o atracție reciprocă” (Banchetul, 186d, trad. 
Cezar Papacostea). Așa arătă legătura dintre Eros și 
medicină, și ca un om de știință ce era, medicul ne 
spune că natura corpurilor organizate conține în ea 

ambii Eros fără contradicție, la fel cum trupul, tot fără 
de contradicție, conține sănătatea și boala, e drept, nu 
în același timp și nici sub același raport.

d. Este de remarcat că Platon nu ridiculizează pe 
Eryximachos (așa cum face Pausanias!), deși este un 
personaj care se leagă și de unul și de celălalt (de 
Aristofan). La sfîrșitul cuvîntării lui Pausanias, 
Aristofan, cuprins de un rîs nervos care îl face să sug­
hiță (“fie pentru că mîncase prea mult, fie din altă 
pricină”, Banchetul, 185c), cînd aude pe Pausanias 
facînd morala iubirii, intervine în discuție. Cere lui 
Eryximachos fie să-l lecuiască de sughiț, fie să-și con­
tinue discursul pînă ce deranjul îl părăsește. Medicul 
face și una și alta. Oricum, la începutul cuvîntării sale, 
Aristofan îl tachinează pe medic (189a-c). O face 
surîzînd și Eryximachos promite să-l ierte (189c)4. 
Din perspectivă strict filosofică, intervenția lui 
Eryximachos este de reținut din două motive:

- înțelegerea iubirii ca phylia, și dacă phylia ar fi 
între doi indivizi aspectul n-ar depăși condiționarea 
morală. Eryximachos are în vedere o phylia cosmică 
în carephylia este mai mult afinitate-, a iubi înseamnă, 
pentru medicul nostru, a fi în armonie cu întreg cos­
mosul. Medicul știe că este peste putință ca întregului 
să-i meargă bine dacă părții îi merge rău;

- cît privește demistificarea iluziilor iubirii, 
Eryximachos merge mai departe decît Pausanias: „așa 
cum discursul lui Pausanias este denunțarea indirectă 
a unei manevre de seducție sentimentală care încearcă 
să treacă drept o teorie morală, tot așa cosmologia lui 
Eryximachos este denunțarea indirectă a iluziilor ero­
tice care încearcă sa se dea drept intuiții metafizice”5.

Note:
1. Yvon Bres, Psihologia lui Platon, Editura 

Humanitas, București, 2000, p. 258.
2. Vezi Gabriel Liiceanu, “Lămuriri preliminare la 

Phaidros”, p. 373, precum și Petru Creția, “Despre iubire”, 
Studiu Introductiv la Platon, Banchetul, Editura 
Humanitas, București, 1995, pp. 21-22.

3. Aristotel, Metafizica, III(B), 1, 995a.
4. Am spus că Aristofan a fost împiedicat să ia cuvân­

tul de un sughiț rebel. Eryximachos îi recomandă trei pro­
cedee de a scăpa de disconfort: să-și țină respirația cât mai 
mult timp; să procedeze la o gargară cu apă sau să-și gâdile 
nările cu o pană. Sughițul încetează, dar Aristofan nu ne 
spune de care procedeu s-a servit! Dincolo însă de aspectul 
cumva amuzant al problemei, episodul ilustrează ceva mult 
mai profund: „condiționarea psihică a tulburărilor fiziolog­
ice” (Yvon Bres, op. cit., p. 262).

5. Yvon Bres, op. cit., p. 262.
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O GRAMATICĂ 
A EXILULUI 

- ÎN DOUĂ LIMBI „STRĂINE”
Ardian-Christian KUCIUK

Pragurile unui Cinematograf

Dacă ești cumva exilat, va veni pentru tine un 
moment de muțenie și simț acut al nimicniciei. Vei 
avea impresia că tot ce se poate spune despre exil a 
fost deja rostit, scris, filmat, pictat, jucat pe scenă, 
mereu de alții, mereu pe pielea ta. De fapt, nu ai vreun 
motiv convingător să spui ceva, dar cu atît mai puțin 
ai vreun motiv să taci. Tocmai se încheie, cred, exilul 
individului, și începe cel al numelui. înțelegi că, într- 
adevăr a pleca înseamnă a muri un pic, dar a te 
întoarce (acum) înseamnă a muri un pic mai mult. La 
un moment dat, am ajuns la concluzia că „Exilul nu 
este o boală, dar nici de vindecat nu se vindecă vreo­
dată”, nici măcar după moarte - și asta fiindcă din exil 
au ieșit niște cărți, niște mărturii, niște amintiri spe­
ciale, iar în sine, pentru tine, exilul a fost, din prima 
clipă, acest pod și chiar mod de a înainta, ce leagă 
lumea de undeva cu lumea de dincolo. Privit dintr-un 
colț părăsit de metafore, boala respectivă ar palpita 
între cea mai nobilă schizofrenie și cel mai productiv 
autism.

Am copilărit într-un oraș ce rămînea la fel de fru­
mos și după ce ieșeai din cinematograf. Unii dintre 
împătimiții pînzei magice treceau pragul vechiului 
cinematograf cu solemnitate, deseori îmbrăcați în cos­
tum, cravată și pălărie, exact ca și cum s-ar duce la o 
nuntă sau la un priveghi. întrebați unde se duc, uneori 
răspundeau ,Jes un pic afara”, nimeni nefiind sigur 
dacă era vorba de o dimensiune stranie a lui „înăun­
tru” (frecvent asociat cu pușcăria), sau de 
„Străinătate”. în limba albaneză, cuvintele Jashte dhe 
Brenda desemnează și astăzi, printre altele, 
Străinătatea si închisoarea.

5

Eram un împătimit al cinematografului și uneori 
aveam impresia certă că-mi aparține, dar în felul în 
care-ți aparține eternul patriei din care provii, deși nu 
mă simțeam de origine cinematografică. Pierdeam 

mereu primul sfert de oră al fiecărui film, deoarece 
urmăream din coltul meu - si rareori n-am nimerit la 
colț - tulburarea de ființe orbite pe neașteptate a celor 
ce ajungeau cu întîrziere, se străduiau să se țină de 
pervaze sau bare inexistente, pășind cu nesiguranța 
unor copii ce n-au însușit bine mersul. Apoi oscilam 
între două convingeri diametral opuse: intrasem în 
cinematograf ca să ocolim o catastrofă și toți cei de 
afară erau deja morți/ ne aflam acolo numai noi, 
nefericiții decedați înainte de vreme, iar toți cei de 
afară erau - si aveau să fie în veci - vii si fericiți. în 
colțul invizibil al cinematografului - pe ale cărui scări 
și loji le concepuse bunicul meu din partea tatălui - mi 
s-a revelat și simpla lege a artei potrivit căreia trebuie 
neapărat să se stingă lumina, ca să poți accesa o lume 
magică și să fii cucerit de ea.

Pe de altă parte, cei plecați în străinătate - unii 
îmbogățiți și alții facînd foamea în rate de dragul 
patriei - trimiteau aproape lunar haine, cadouri, bani 
în valută si chiar alimente, ceea ce le făcea absenta 
mai agreabilă, dacă nu chiar dorită. Lumea se 
obișnuiește repede fără ei și îndrăgește tacit absența 
lor. Pe cei rămași, dacă îi întrebai ce (mai) face cutare, 
răspundeau simplu „Bine, în America...” (sau în 
Grecia, Valahia, Italia etc.). în acel amestec de absenți 
blînd idolatrizați și prezenți ce se zbăteau să nu fie 
înghițiți de anonimatul provinciei, cert era că nu 
oricine poate pleca în exil, și nu fiecare dintre cei ce 
puteau pleca puteau pleca oricînd își doreau. Una din­
tre primele dovezi ce mi-au fost date să văd, a fost 
trupul unui nefericit împușcat de grăniceri în timp ce 
se străduia să treacă granița prin Lacul Ohrida. Nu 
fusese un bun înotător, își legase de piept o bucată de 
scîrțîietoare, se dăduse cu ulei de mașină, ca să nu 
înghețe, și pornise. L-au scos apele într-o dimineață 
de mai si trecătorii initial au crezut că e vorba de 
vreun conducător, căci omul era în costum (poate sin­
gurul și multifuncționalul costum, cel de nuntă și de 
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înmormîntare, cum era numit, se poate adăuga și cel 
de cinema). Era găurit de gloanțe și pe alocuri mîncat 
de pești - și comparația găurilor cu ochii se impunea 
tiranic. De menționat că peștii mai mereu ciupesc în 
jurul găurilor, nu pentru a le astupa, cred, ci pentru a- 
și face un cuib mai spațios. Mesajul statului și poate 
nu doar al lui era clar: cam așa ajungi dacă nu pleci 
la timpul potrivit. Dar mai erau unii ce puteau fi con­
siderați mai norocoși - dar numai în primă fază - 
deoarece imediat ajunși în lumea zisă liberă, erau tor­
turați, interogați și trimiși înapoi, chiar de adversarii 
noștri ideologici, conform unuia dintre cele mai 
crunte schimburi de prizonieri făcut vreodată în zonă. 
Și ceea ce pățeau în patrie scoate beletristica din sis­
temul ei de semne. Misteriosul si uitatul albanez»
Vanghele Zhapa (1800-1865), unul dintre fondatorii 
Societății Literare (1 august 1867, în casa lui C. 
Ghika, alt albanez de origine), finanțator al Societății 
Academice (1866), mai tîrziu Academia Română, cel 
care a înviat Jocurile Olimpice moderne de la Atena, 
construind și Palatul Zappeion, definea locul de 
naștere ca fiind „Locul sfînt al întîlnirii cu 
Dumnezeu". N-am găsit o definiție mai frumoasă. 
Probabil, la un moment de cumpănă și grea încercare, 
numărul oamenilor din jurul întîlnirii crește amenință­
tor, și Zhapa a decedat la moșia sa din Broșteni, 
dorindu-și să fie înmormîntat în curtea bisericii pe 
care o ctitorise, iar după 4 ani să fie dezgropat și oase­
le să fie înmormîntate în două locuri: craniul la Atena, 
în curtea sau înaintea stabilimentului Olimpicelor, iar 
restul oaselor: în curtea școlii din satul său natal, 
Labova, din Albania*. Ceea ce s-a și întîmplat.

Zidul poartă pata (de sînge, de cerneală?) 
sau invers?

Cu trecerea timpului, încercam să înțeleg de ce nu 
fac aproape nimic cei plecați, și eram prea novice ca 
să îmi pot imagina ce sînt în stare să facă cei rămași, 
printre care mă număram nu cu vreo aleasă mîndrie, 
dar nici cu vreun sentiment de vină. Cu două decenii 
mai tîrziu, uluit de bucuria unui conațional - care 
spune că enorm de multe a realizat, de a putut pleca în 
străinătate - tata i-a pus o întrebare cutremurătoare: 
Dar ce ați făcut voi, domnule, de ați rămas ?! Cred că 
doar au rămas ca să trăiască și pentru noi în patrie, 
uneori zbătîndu-se să trăiască în locul nostru, iar noi 
nu aveam și nici nu vroiam să trăim în locul lor afară. 
Dar nici înăuntru.
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Prima mea tinerețe a alunecat încet spre dorința 
vagă de a ieși o dată afară, nu doar prin cinematograf. 
Pot spune că visam să plec, mereu cu convingerea să 
mă întorc, dar nici în ruptul capului nu credeam că voi 
pleca vreodată și că nu mă voi mai întoarce decît în 
postura unui intrus, ceva între un personaj de carte ce 
se încarnează vremelnic în oraș si un om ce iese din 
viață pentru a intra tot vremelnic într-o carte. Doar că 
acest om-personaj, prin și în exil, fusese hărăzit să 
dețină ceea ce mințile si mîinile celor rămași nu doar 
n-o mai pot reface, dar nici n-o pot desființa, oricît de 
incredibilă ar părea aceasta. Fiindcă cei rămași, în 
goana după spațiu liber, într-o nesănătoasă și neîntre­
ruptă extindere, dar și în invidia inexplicabilă față de 
cei absenți, sînt în stare să distrugă multe, mai ales 
clădind chestii noi, cît mai ale lor, mai personalizate. 
Voi adăuga aici primul „copy-paste” după realitatea 
propriului exil: o întîmplare ce poate fi intitulată 
„Casa mîncată de dobitoace tăiate".

Casa în care am copilărit mai mult, se construise 
cu un veac înainte de cutremurul din 1907. Acesta n- 
a lăsat nimic afară si nimic demn de refolosit înăuntru. 
Din fericire, n-a murit nimeni. Bărbații familiei au 
reclădit casa după aceleași dimensiuni, din chirpici, 
chiar și partea ei decorativă, într-un fericit copy-paste, 
dar totul din memorie, neavînd informații certe că s-ar 
fi ghidat după vreo carte. Cam așa ceva face la început 
și scriitorul exilat (cu sau fără vrerea lui) - și ei erau 
cumva niște scriitori fără cărți, exilați brusc, de 
cutremur, în propria țară. Poate credeau că simbolurile 
folosite pe pereți (porumbei, struguri, fragmente de 
vulturi, săgeți, cruci) vor ține casa cel puțin un veac, 
sau măcar timp de vreo două-trei cutremure. Și casa a 
fost moștenită de fratele mamei mele, singurul băiat al 
bunicilor. Acesta a vrut să studieze actorie, dar l-au 
trimis la agronomie. Statul făcuse din genul acesta de 
repartizări o modă unde nu încăpea loc de tocmeală. 
Și unchiul a făcut agronomia. După studii, avînd 
părinții grav bolnavi, a întocmit o cerere către 
Comitetul de Județ, ca să fie repartizat cu serviciul, 
dacă se poate, într-un un sat mai apropiat. Mai ales că, 
potrivit unei lozinci, trebuia „să transformăm munții 
în cîmpii fertile". L-au trimis unde era mai multă 
nevoie - că asta era misiunea: să fim primii în sacri­
ficii și ultimii în pretenții - într-un sătuc în care erau 
mai mulți lupi, decît oameni, și el n-a insistat să 
lămurească oficialitățile că agronomia nu include și 
veterinaria. S-a chinuit odată pe atunci să-mi explice 
cum de într-un loc relativ apropiat în linie dreaptă, 
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puteai ajunge mai greu decîtîn China pe linie strîmbă. 
în cîțiva ani, s-a dus și s-a întors pe linia aceea, și 
oamenii de acolo erau extrem de drăguți, generoși, de 
treabă, ba chiar și lupii, iar cîrciuma satului putea fi 
considerată un buric al universului. Si linia aceea a 
devenit dreaptă, că ce linie poate rămîne strîmbă în 
fața femetului... Bunicii mei s-au stins în tăcere și 
smerenie, cum nu prea se mai înghesuie lumea azi. 
Regimul de tristă amintire a fost înlocuit de unul care 
trebuia să genereze amintiri, dar care putea genera 
amintiri doar în același timp cu traiul propriu, căci țara 
pierduse cam o jumătate de veac. Noua transhumanță 
a impus o relativizare a lucrurilor și a ființelor, în fața 
căreia puterea cinematografului a pălit. N-a mai plecat 
nimeni „Afară”, pentru că cinematograful a fost 
demolat, or acum oricine putea pleca oriunde în 
străinătate, căci granițele se desființau. în spatele fos­
tei clădiri interbelice, au rămas neschimbate apele lac­
ului, unde nenumărate țevi de diferite mărimi - parcă 
tunurile unei armate subterane - trăgeau nebunește cu 
tot ce iese și nu iese din muritori. Unii dintre aceștia 
au coborît din munți, alții s-au urcat din cîmpie. 
Unchiul a fost concediat de cîteva ori, în funcție de 
furia stîngii, a dreptei, a tuturor centrelor posibile, căci 
deseori doctrina este mai lipsită de umor chiar și decît 
moartea sau exilul, deși nu fusese angajat decît pe post 
de îngrijitor de flori, într-un orășel pe care fostul dic­
tator - care-și petrecea vacanțele și-și scria memoriile 
acolo, îl denumise „Orașul Florilor”. Setea oamenilor 
devenise cruntă, dar acum nu se mai bea ca odinioară, 
în neputința de a suporta frumusețea orașului, mires­
mele serilor, armonia stranie a culorilor de prin străzi 
și străduțe în care se plimbau ca într-un vis miresele 
venite în luna de miere. Acum se bea pentru a nu muri 
cu sufletul stins, scîrbit, înlănțuit de socoteli. Pe atun­
ci poposise în vechea noastră mahala un măcelar. Nu 
era nimic din realismul magic aici. Măcelarul a venit, 
și-a închiriat un coteț de lîngă curtea copilăriei mele, 
în schimbul unui bou sau vacă tăiată, sau doar o unor 
coame bine plasate, și a continuat să taie. Tăia orice, 
oricînd, dar nu oricum. Găsise un zid nefolositor și 
acolo, pe un soi de ștreang, atîma dobitoacele, pe care 
le tăia, le jupuia, le împacheta în hîrtie de ziare ale 
tranziției. Mai avea un cîntar străvechi, ruginit, poate 
de pe vremea imperiului otoman. Lumea zicea că face 
trafic de came vie, deși toată carnea lui era moartă. Nu 
se știe de unde o aducea, nu se știe unde o ducea. Dar 
tăia, jupuia și curăța organe cu înaltă măiestrie, încît 
unii și-ar fi dorit ca el să se implice și la operații deli­

cate sau la nașteri, căci din cauza băuturii, mîinile 
chirurgilor și a moașelor cam tremurau. Dar măcelarul 
nu s-a implicat. Seara se așeza în fața cotețului deja 
proprietate particulară, în fața zidului unde tăia 
dobitoace, și-și potolea setea. Că nu era ușor, cică, să 
tai atîtea suflete și apoi să te porți ca un civil, insensi­
bil și chiar cinic. Nu. Așa e, vecine, îi spunea unchiul 
meu care nu tăiase decît vreo floare sau buruiană de-a 
lungul carierei și a șomajului în rate. Și au băut vecinii 
în fața zidului însîngerat pînă n-a mai știut nimeni 
care era înecat în datorii la altul, dar unchiul n-avea 
cum să fie creditor, căci nimeni nu se hrănea cu flori 
tăiate, nu iese bănuțul din flori, că, vorba unui film: la 
noi florile sînt mîncate de măgari. Și măcelarul și-a 
mărit cotețul de la un cap tăiat la altul, de la o piele 
jupuită la alta, de la un pahar la altul. Apoi și-a mărit 
un pic și zidul tăierilor, și unii dintre copilași se uitau 
la el cu admirație, de parcă ar fi vreun deputat sau 
conducător de oști, că poate intenționa să facă nenea 
tăietorul un cinematograf de vară. Extinderea părea de 
neoprit, ca și cum dobitoacele tăiate ar fi fost sacrifi­
cate și zidite în temelii, potrivit unor ritualuri păgîne. 
O fi știind, oare, măcelarul vechiul percept al magicie­
nilor (unde e fum și multe oglinzi totul e posibil) și îl 
aplica acum: unde intră multă came și băutură nimic 
nu e imposibil?! Sau se instaura treptat epoca profețită 
de Sfîntul Cosma Etolianul, perifrazată - deocamdată 
- de mersul lucrurilor și al ființelor: „Unde veți tot sta 
la taclale, inculții vor atîrna mațele voastre". Nu se 
știe. Iar unchiului i-a rămas o mînă de curte, ceva mai 
mare decît un mormînt. îi rămăsese atîta pămînt, încît 
ca să poți sădi o floare trebuia neapărat să tai o altă 
floare.

Cînd m-am întors după un deceniu de trai în exil - 
ca un personaj ce iese dintr-o carte în viața de zi cu zi, 
sau ca un om ce se mută într-o carte de a mea - măce­
larului i se adresa lumea cu „Maestre” și doar un surîs 
amar ca femetul nu m-a'lăsat să întreb dacă nu cumva 
scria și literatură. Căci aproape toată lumea scris, dacă 
nu poezie, cel puțin proză, memorialistică, piese de 
teatru, cuplete, plîngeri etc. Poate și dobitoacele care 
devoraseră curtea copilăriei mele scriseseră, fiecare în 
felul său. Pînă cînd mîna precisă a Maestrului, aidoma 
unei cenzuri cvasi-transcedentale, le tăiase capetele, 
preschimbîndu-le cerneala în sînge - pe zidul deja 
pomenit. Nu cred că vreuna dintre limbi scăpase 
negătită și/sau nemîncată. Dar măcar lucrurile erau 
clare: cei rămași și cei veniți plămădiseră treptat o altă 
realitate, cît mai personalizată, cît mai a lor, poate 
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pentru a se deosebi de noi și între ei. Astfel, poate fără 
a vrea sau cu un program bine pus la punct, defor­
maseră cam tot ce nu putusem înveșnici noi, și de 
atunci memoria noastră imediată nu mai avea unde să 
se prindă, să se mai regăsească. Dacă pleci în străină­
tate, te vei întoarce doar în străinătate, jupîne — cîn- 
tau parcă, în cor. în afara faptului că memoria noastră 
părea o strălucită impostură, cam tot ce scrisesem 
despre realitățile de odinioară aveau să sune a basme, 
a spumă de delir, din paranoia unora ce nu putuseră 
rămîne. Un zid pictat cu straturi vechi de sînge stătea 
acum în centrul mahalalei de odinioară, ca un monu­
ment tăcut și plin de simboluri, și nimeni nu putea dis­
tinge sîngele omului de cel al dobitocului, mai ales că 
multe schimbări fuseseră achitate cu sînge de om, și 
nimeni nu putea afirma că ar fi existat în spațiul acela 
minuscul și ceva mai vechi decît sîngele. Chiar zidul 
ce îl purta era mai nou.

Cum să pricepi în asemenea condiții care dintre 
noi toti era în exil si care nu?!

„Nebănuitele căi ale Donațiilor”

Nici un alt fenomen n-a produs atîta literatură, n-a 
aprins atîtea vise și n-a spulberat atîtea himere scri­
itoricești ca exilul. Un voal de rafinată idolatrie îi 
acoperă în mod incontrolabil pe scriitorii trecuți prin 
exilul clasic, un voal de tacită desconsiderare îi acop­
eră pe cei ce n-au trecut prin el, deși unii dintre aceștia 
din urmă, fără a-i exclude pe unii dintre ceilalți, au 
fost încarcerați - de politic, de ignoranță, de crunta 
invidie orchestrată etc. - cunoscînd exilul în propria 
țară, limbă, literatură; deși nu există scriitor fără exil, 
precum nu există exil fără scriitor(i). Toate lumea e 
acoperită, dar esența textelor îl înfățișează pe fiecare 
autor descoperit. Dincolo de ochii dezaxați și deseori 
stinși ai istoriei literaturii, cele două grupuri de scri­
itori pot forma două curente care mai degrabă se 
exclud reciproc, decît se completează. în mass-media 
și prin cafenele, la nivel declarativ, operele uneia din­
tre categorii nu-i spun mare lucru alteia, deoarece 
relația este posedată de prejudecăți și autorii nu 
reușesc să se unească în cea mai autentică patrie a 
vremii, în cea textuală, mai ales cînd unii mai scriu în 
limba țărilor în care s-au stabilit, renuntînd sau nu la 
cea maternă. Dar în principiu, rîca e mai veche: doar 
unii dintre ei, foarte puțini, au Operă și nu doar un șir 
dezlînat de texte ce se vor Cărți. Din nefericire, dia­
logul dintre cele două tabere este doar mimat, deși o 

dramă aproape sfîntă pentru literatură se întîmplă în 
exil, unde memoria se prăbușește în fața Sufletului, pe 
cînd în patria oficială există tendința de a prăbuși zil­
nic Sufletul în fața memoriei. Dar numai în exil 
Sufletul poate învia și reînnoi memoria. în patrie, 
memoria rareori poate reintegra Sufletul.

Întîmplarea (sau flash-ul) de acum poate purta și 
titlul „Nimic din ce-mi iei nu e al tău - Tot ce-ți dau e 
al meu", dar nu aș vrea să complicăm lucrurile. Este 
vorba despre scumpul meu amic și confrate V. Nu îl 
pot numi altfel, deoarece este în viață și în exil, sau 
doar în exil. Străpuns de o dragoste cum n-am mai 
citit față de literatură, de o capacitate imensă de 
îndurare și de a trece aristocratic peste mizeriile lumii 
scriitoricești, V. a avut mereu un dar aparte. Era genial 
în discuții și doar special în scris. Dar mai ales era 
conștient de ceea ce îi lipsește pentru a fi un mare scri­
itor, iar pentru asta nu acuza pe nimeni. în singura 
noastră întîlnire la București, în iama anului 2008, 
printre altele, beat de chipurile fermecătoare ale 
Bucureștilor (pe care deseori le pot zări doar străinii, 
poate fiindcă ei nu regretă dispariția lor din realitatea 
imediată), mi-a mărturisit: „Să nu dea Dumnezeu, ca 
să gîndească Dumnezeu despre mine atît de rău cum 
gîndesc eu despre mine!” Și mi-a povestit apoi multe 
chestii, inclusiv despre iubirile lui, întrebîndu-mă cu 
lux de amănunte cam cum fusese în realitate cutare 
personaj feminin al meu, oare fusese chiar așa de (un 
șir impresionant de adjective). Fugise din patrie cu trei 
decenii în urmă, cu un autocar de turiști. Și poate fus­
ese invidiat de contemporani într-o măsură 
desăvîrșită, pentru că, după evadare, nimeni nu s-a 
grăbit să-l declare dușman al poporului, trădător al 
cauzei, să-i deporteze familia ș.a.m.d. Se stabilise la 
Paris, dar nimerise under-Parisul, nu pe cel luminos și 
bîntuit de umbre legendare. De chin și dezamăgire, 
învățase în taină o franceză sublimă, uluitoare, pe care 
o avea în loc de Parisul vîsurilor sale. Trăia cu mare 
grijă, căci nu-i bine să afle multă lume că știi la per­
fecție limba gazdelor. Dar după vreo 15 ani de Paris 
lingvistic, un confrate de cîrciumă se revoltase 
împotriva unei bucăți de proză inspirată de exil, îl des­
ființase în prezența boemei de acolo și insistase să-i 
bage mințile în cap... cu stiloul. Și îi pusese un punct 
sau o virgulă pe un vas care se spărsese pe loc - și 
Parisul lingvistic s-a scurs în drum spre spital, supt 
fiind ca o macaroană diformă și fără capăt de asfaltul 
Parisului prezent. Se trezise la spital doar cu limba 
maternă. Bine că stiloul acela nu nimerise vasul lim­
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bii materne. Din Parisul sublim nu-i rămăseseră decît 
niște perechi de „Oui, oui”, care îi aminteau de ouă, 
deși în albaneză ou nu se spune ou, dar el încuviința 
avînd în gînd niște ouă. Atît. Se apucase disperat să 
reclădească Parisul, dar nu s-a mai putut. Nu mai 
reținea cuvintele; de gramatică și altele nici nu putea 
fi vorba, nici măcar cuvîntul gramatică nu și-l putea 
memora în franceză. „Și culmea”, se mira: „Mi-a pus 
punct sau virgulă cu stiloul acela exact în seara în 
care mă hotărîsem să încep să scriu și în franceză. Mi 
se dăruise o carte genială în franceză, în franceza 
mea... Și de ce să nu fi avut francezii loc pentru încă 
un roman genial în limba lor, indiferent de etnia 
autorului?'.”. Dar nu s-a lăsat călcat în picioare de 
teoriile conspirației lingvistico-literare.

Darnic din fire, cu gesturi ce frizau uneori devota­
mentul unui kamikaze, mi-a făcut cadou două cartușe 
de țigări, un „Micul prinț”, ediție de lux, pentru fata 
mea, apoi și-a scos din buzunar un stilou. Ne aflam la 
gura metroului de la Universitate, era o noapte frig­
uroasă și mult zgomot, răstimp în care auzul exilantu- 
lui este devastat de vocale și consoane împletite, 
măcelărite, strivite.

- Cui să-i pun eu punctul sau virgula, de vrei să 
mi-1 dai? - am glumit.

- Ceasului, timpului, - a oftat. Că exilului nu i se 
poate pune...

La cîteva luni mai tîrziu am început să primesc 
vederi din orașele prin care trecea V. începuse să călă­
torească, să măsoare exilul în lung și-n lat, că așa tre­
buie să facă omul fără-de-Paris sublim. Una mi-a 
venit din Tirana. Miracole mai făcuseră în patrie cei 
rămași, în absența mea și a multora din generația mea. 
Aproape că-mi venea să nu mai trec pe acolo, ca nu 
cumva le stric izbînzile. Logica era a unui personaj 
din „Cristalul și hienele” (roman, 1999). Cît timp eu 
am fost acolo, lucrurile mergeau din prost în mai 
prost și prostia n-are margini. După ce eu am plecat, 
totul a început să meargă perfect. Pe scurt : eu am fost 
blestemul. Dar V. nu se simțea niciodată blestemul 
cuiva sau a ceva, dar nici binecuvîntarea cuiva sau a 
ceva nu se simțea. Cu smerenia și sinceritatea devas­
tatoare ce-1 caracterizau, mi-a trimis cîndva un e-mail, 
care, datorită stîngăciilor, într-o împletire amețitoare 
de majuscule, minuscule și semne de punctuație năs­
cocite parcă intenționat, arăta aidoma scrisorilor 
anonime de amenințare din filmele cu mafioți. Dragul 
meu prieten, mă informa, au trecut trei decenii de cînd 
vreau să-mi revăd patria. Tu cunoști bine exilul și ai 

parcurs cu brio toate chinurile și revelațiile înălțătoare 
ale dorului. De altfel, precum bine a zis un confrate: 
drumul cel mai scurt spre Rai e iadul. Nu pot spune că 
drumul meu a fost chiar scurt, sau... poate tocmai de 
asta n-am ajuns în Rai?! Acum o să fac pe jurnalistul 
din mine și-ți voi relata pe scurt niște chestiuni. Nu 
pot fi publicate, că nu te crede nimeni, nici măcar scri­
itorii, sau, în primul rînd scriitorii... Imediat după ce 
am ajuns și mi-am sărutat pămîntul, m-am suit într-un 
autobuz. Mă simțeam ca un înger. Și cineva m-a 
ușurat cît ai clipi din ochi de absolut toți banii și de 
toate documentele și de toate cheile și hîrtiile pe care 
le aveam la mine. Mă mir cum de nu mi-a furat și 
inima, stomacul, vreun ochi, vreo ureche, vreo bucată 
de ficat sau alte chestiuni, ca să nu pomenesc de 
„alea”, că numărul organelor scoase la vînzare crește, 
dar prețul lor tot nu scade. Știi de ce n-am disperat? 
Pentru că nu-mi atinsese deloc manuscrisele! Poate 
omul are copii înfometați, poate n-are cu ce plăti 
ratele, chiria, benzina, cerneala, nu știu... Dar am fost 
convins că el avea mai multă nevoie decît mine de (o 
sumă a cărei lipsă chiar te poate ușura și le poate 
monta aripi, dacă nu umerilor, cel puțin creierilor).

S-a mai scurs (din stilou?) un an de exil. Nu știu 
cum supraviețuise, căci familia lui trăia de mult în 
străinătate, iar copiii nici nu vroiau să audă de patrie, 
mai ales după jaful acela. Dar V. își regăsise frînturi 
din vechile-i iubiri, vise, gusturi, și revenise în patrie 
după fix un an. Și atunci, dragul meu frate, exact în 
același autobuz, cam exact la aceeași oră magică de 
seară, cineva, sau tot el, m-a ușurat din nou. Dar de 
data asta suma era, he-he, mai mică.

Dragul meu confrate, l-am întrebat: ceea ce-mi 
povestești se întîmplă în patrie, sau în vreun roman pe 
care-1 scrii?! Sau în imposibilul roman în franceză? E 
vorba de tine în realitate, sau de umbra ta ca person­
aj?! E vorba de tine ca tine, ca personaj al tău, sau ca 
personaj al meu?!

- Nu, nu, nuuu! - a replicat. E vorba de mine cel 
real, în capitala noastră reală, ieri seara, cînd am 
ajuns, și cînd el sau altcineva mi-au luat toți banii, 
toate actele, toate cheile.

- Dar manuscrisele?
- Nu aveam. Sînt într-o pauză...
Din fericire, era într-o scriptopauză. Am început 

să aștept anul viitor, după ce l-am sfătuit să schimbe 
ziua călătoriei, autobuzul de la aeroport, drumul etc., 
sau doar să țină secret datele călătoriei. Dar nu, nu, 
mi-a spus. Vreau să-l cunosc pe omul acela. Vreau să 
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știu ce se întîmplă. Dar dacă este vorba de o misiune 
mai specială?! Dacă e vorba de un mesaj tainic pe care 
mi-1 transmite sufletul pămîntului nostru?! Că prea 
exact se repetă treburile...

Bine, i-am zis, nu uita să-mi povestești. Atunci 
scumpul de V. s-a mutat cu un pas în literatură și n-a 
schimbat ziua călătoriei, nici autobuzul, nimic, dar 
avea în buzunare numai suveniruri, inclusiv vederi, 
breloace, vulturi și alte păsări cioplite în lemn, două 
farfurioare pictate, o păpușă îmbrăcată în straie popu­
lare. Pe care le-a donat în tăcere prin intermediul 
acelei fantome devotate misiunii. Pînă în momentul 
de față, a golit colțurile și geamantanele și rafturile 
casei sale din exil de toate suvenirurile cumpărate prin 
anticariate de-a lungul absenței din patrie. Le-a donat 
în tăcere, uneori cu ochii închiși, ca să nu-1 vadă, 
totuși, pe misteriosul intermediar ce (re)aduce în 
patrie tot ceea ce a ieșit din ea, pe bani sau nu, în 
formă de mărunțișuri (astea nu rareori sînt kitch-uri, 
dar pentru exilanți valorează mai mult decît orice 
capodoperă).

- Dacă ai ceva ce nu-ți mai trebuie, dragul meu 
frate, - îmi scria V. la un moment dat, - trimite-mi-o 
mie și o plasez unde trebuie.

Dar ce îmi trebuia mie atît de mult în exil, ca să fi 
devenit acum netrebuincios?! I-am trimis un stilou, 
dar fără cerneală. îmi păstrasem sîngele, iar cerneala o 
folosisem.

„Unii nu mai învie, alții nu mai mor”

,A murit”, în limba albaneză - cel mai des - se 
spune „Și-a schimbat viață” sau „a trecut”. Morțile 
celor dragi se simt altfel în exil, diferit de cum se simt 
morțile exilanților în patrie. Uneori ele străbat memo­
ria și prezentul exilului atît de altfel, încît e absurd să 
vrei să te întorci. Căci întoarcerea, în asemenea cazuri, 
ar însemna decesul unor oameni dragi, decesul banal, 
fără nuanțe, în afara literaturii (e un fel de: în afara 
vieții). Exilul te ajută astfel să ocolești un soi de crimă 
nepremeditată, dar de care ești conștient, deși în men­
talitatea cotidiană ai să pari nesănătos, trufaș, închis 
dialogului, ca să nu zic „trădător”. îmi tot bîntuie prin 
pagini și cerneală o soră măritată în patrie și fratele ei 
stabilit de mult în exil (nu invers, ca în baladele Exile 
and Return). Mama lor naturală și oficială se 
prăpădește pe neașteptate în patrie. Sora sună în exil și 
îi transmite fratelui vestea cumplită. Fratele răspunde 
imediat, răspicat:

- Poate fie ți-a murit mama, mie nul Și nu mă 
așteptam să mă inviți să-mi moară și mie!

Sora nu înțelege că el nu se întoarce doar ca să-și 
țină părinții în viață. Așa face și cu regretatul (pentru 
soră) tată. Și nu acceptă să-i moară nimeni. Nici tu nu 
vei muri vreodată, adaugă fratele, deși din cînd în cînd 
mă ispitești să fac treburi de-astea patri- și matricide...

Dialogul încetează. Fratele nu se jenează de nici 
un presupus patetism și le spune fără voce celor 
rămași: „N-am plecat ca voi să nu mai muriți, dar, de 
cînd am plecat, mort am fost pentru mulți dintre voi, 
iar nici unul dintre voi n-a (mai) murit”.

Frai de înstrăinare

într-o noapte de noiembrie, am aflat că o ființă 
foarte dragă mie - în hîrtii o voi boteza A. - fără să mă 
anunțe, își schimbase viață. Era poate - dar mai mult 
este — cea mai frumoasă femeie pe care a născut-o țara 
mea natală la începutul anilor ’60 și nu numai. 
Suficient de frumoasă ca să sfințească prin chip și 
comportament, nu prin moarte prematură, inspirația și 
fiorul acestor rînduri; unică în felul în care nu trezești 
și nu atingi cu microbul competiției; conștientă de 
acea frumusețe, dar mai vizibil de viteza trecerii pe 
această lume... Era mai frumoasă decît orașul meu

5

natal, poate un pic mai frumoasă decît întreaga 
copilărie și mai frumoasă decît o potențială noapte 
petrecută cu ea. Mi-a deviat calea gîndurilor și a gus­
turilor în epoca neprihănirii și frumusețea ei - nu avea 
sex-appeal, ci soul-appeal — m-a eliberat, fără să-mi 
dau seama, lăsînd o parte din mine încuiată pe viață în 
neprihănire. Era deja studentă la Tirana, venea ca și 
mine, să-și petrecea toate vacanțele la Pogradec, citea 
doar cărți alese cu grijă, cele mai multe oficial 
interzise (Turgheniev, Remarque, Zweig, Dostoievski 
etc.) și mi-a povestit (trăindu-și subiectele în prezența 
mea, într-o mistuire blîndă, de soartă), tot ceea ce nu 
puteam citi pînă atunci. Povestea cu acea blîndețe care 
împletește lipsurile unei cărți cu frumusețe din prima 
tinerețe a cititorului sau a ascultătorului, transformîn- 
du-le în niște capodopere ce nu te vor mai dezamăgi. 
Nu știu cîte suflete de scriitori decedați sau încă în 
viață a împăcat cu modul ei de a le trăi cărțile. 
Vorbeam despre literatură și cînd înotam, și cînd 
jucam volei, și cînd mă străduiam s-o învăț să joace 
șah. Nenumărate seri superbe s-au lăsat peste discuți­
ile noastre, ca niște corturi mătăsoase de întuneric 
străluminos, peste atîtea cuvinte, pe care, fără a pres­
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imți, de la un moment de grație numit exil, n-aveam 
să le folosim decît în monologuri fără voce, în scrieri, 
scrisori și vise. Uneori ne uitam în apele din care se 
retrăgea lumina, discutînd despre cărți, și ieșeam pe 
malul cu pietriș cînd bărcile cu lămpi aprinse ale 
pescarilor înaintau înspre adîncimi, orbecăind parcă în 
căutarea perlelor trăite de noi în apele marii literaturi, 
înfrățirea noastră la prima vedere oglindea și reflecta 
atîta liniște și poate chiar lumină, încît n-a circulat 
niciodată în oraș vreo bîrfa legată de noi. Ba chiar se 
poate spune că întreg orașul, în tăcere, se ruga să nu 
cădem în clișeele altor cupluri, ci să rămînem așa, 
neschimbați, aidoma îndrăgostiților ce mor tineri, cu 
puțin înainte de a deveni șașii de mierea amărăciunilor 
trupești. Ne-au lăsat mereu în colțul nostru - 
asemănător colțului meu din cinematograf - și n-am 
simțit nici mult după aceea că liniștea era un antrena­
ment pentru exilul viitor: deja înstrăinarea se dubla, 
față de oraș, de spațiul numit cotidian, de memoria 
imediată. Eram din ce în ce mai frați, din ce în ce mai 
înstrăinați, din ce în ce mai exilați, doar cu convin- 
gerea că totul se întîmplă acum și nu va avea sfîrșit. 
Deseori mai tîrziu am regretat că alții n-au putut fi eu 
cel de atunci, iar acum regret și că alții nu pot fi eu cel 
de acum, și că eu nu pot fi decît în treacăt eu cel de 
atunci. Nu spun despre A. că lumea n-o merita, ci că 
o merita pe deplin, dar nu mai mult de atît.

își schimbase viață „anul trecut”, dar fără să mă 
anunțe. N-am aflat data și nici împrejurările, dar m- 
am întors involuntar cu gîndul în orașul nostru, din 
colțul prin care lipsisem acolo, vara, cînd revenisem 
după zece ani, ca u personaj ce iese dintr-o carte în 
viață sau ca un om ce se mută într-o carte de a mea. 
Mă primise lumea cu atîta dragoste nesimulată și cu 
atîta delicatețe, grijă, bunătate, inclusiv cîțiva cama­
razi de la grădiniță și din primul trimestru al clasei I, 
de parcă nu lipsisem niciodată. Știam că A. trebuia să 
ajungă și ea în oraș cu familia, ca în fiecare an, sau 
tocmai plecase din oraș, dar nu m-am interesat, ca să 
nu forțez nota. Reîntîlniri plăcute și scurte călătorii cu 
familia, revederea zidului însîngerat - acum spațiu 
publicitar - și regăsirea zilnică a trupului neprihănit în 
apele lacului m-au răpit din planurile de odinioară. I- 
am povestit copilului meu pe unde înotam altădată, 
unde și cum arăta fermecătorul cinematograf, cum 
arătau străduțele, bulevardul, pietrele sau stîncile 
mutate de la munți la apele lacului, însoțind aproape 
toate frazele cu „aici a fost", „a fost", „fost", „a", 
„aha". Iar cînd ea se interesa de cutare amănunt sau 

om, despre care știa de la poveștile cu care o 
adormeam, îi replicam zîmbitor: „îți voi da titlul și 
pagina...". Apoi ea și-a adus aminte de A. și m-a între­
bat: Dar de la A. avem vreo vestei Parcă de prea mult 
nu avem vreo veste de la ea..." Ce titlu și ce pagină să- 
i indic?! Casa, curtea, pomii și florile vacanțelor lui A. 
fuseseră înghițite de un părculeț de copilași, unde 
leagănele parcă legănau o trufașă izbîndă a uitării.

- Dar te-ai gîndit vreodată, - a continuat ea, - că 
poate este în oraș acum, ne vede, ne urmărește cu 
privirea si...

- Si?!»
- ... Poate vrea să ne facă vreo surpriză...
- Tot ce se poate.
Și fata mea o iubea pe A., o vedea ca pe o zînă 

bună, făcuseră schimb de imagini, desene, păsări, 
pești sau bărcuțe de hîrtie, iar eu încă speram ca A. să 
reapară pe neașteptate, sub un pseudonim cunoscut 
numai pentru noi, la una dintre rețelele globale de 
socializare - inspirate, ca și criogenia și altele, de lit­
eratură - ce se străduiau să trateze rănile săpate în noi 
de istorie, săpînd simultan în istorie răni făcute de sin­
gurătățile și out-ismul nostru. Apoi atenția noastră a 
alunecat spre alte ființe și culori, dar la un moment 
dat, datorită dragostei și atenției ce mă înconjurau, m- 
am întrebat „Nu cumva mi-a murit cineva foarte drag, 
de mă tratează toată lumea ca și cum aș fi din cristal? 
Cine mi-o fi murit și ei știu, dar nimeni nu îndrăznește 
să-mi spună??’ Că nici un scriitor nu știam să fi fost 
înconjurat cu atîta devotament pe acele meleaguri, 
deși legendele vii în ale literaturii nu lipsiseră. în afară 
de asta, nici siguranța cu care eu nu amenințam să mă 
exting în detrimentul spațiului altcuiva nu putea pro­
duce atîta dragoste. Pe tata chiar l-am întrebat indirect 
despre misterul ce începuse să mă neliniștească, dar 
mi-a zis clar:

- Poate în vreuna din cărțile tale ți-o fi murit,... ori 
acolo, mai bine decît tine, nu cred că știe altcineva...

Bănuiala mea a înviat în acel noiembrie zguduitor 
și nu voi căuta date exacte despre plecarea lui A., dar 
cred că ea și-a schimbat viață exact în acea lună a 
întoarcerii mele, iar orașul, cu capacitatea sa imensă 
de a iubi enorm pe cineva după moarte, se frămîntase 
în felul lui: primindu-mă pe mine cu o duioșie inde­
scriptibilă.

Nu m-am lăsat (sau A., din suprema dimensiune, 
nu m-a lăsat) tîrît de fantazme, iluzii lacrimogene sau 
scenarii scriitoricești. Nu răspunsese la nici unul din­
tre e-mail-urile, pe care i Ie trimisesem după ce mă 
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anunțase simplu că suferă de o boală gravă (alta decît 
exilul sau întoarcerea), împletind în ritmul blank- 
urilor de dintre litere o mireasmă nobilă si chiar smer- 
ită, ca și cum mi-ar fi reamintit că suferă de frumusețe 
gravă, chiar incurabilă. După vreo trei sau patru ani de 
nerăspunsuri, l-am rugat pe tata să întrebe rudele ei 
din oraș și el mi-a transmis mesajul. în versuri. Era pe 
post de tată care trebuie să anunțe moartea fiicei. 
După prima strofă, am crezut că este vorba de vreo 
traducere a lui din Shakespeare. Am fost cutremurat 
in crescendo de melodia lăuntrică a unui eroism stra­
niu, ofelic și hamletian, într-o albaneză pe care lui 
Shakespeare nu i-o gonise pare-se nimeni din cap cu 
penița, „într-un colț al Iliriei de Jos”. Nu-i puteam 
replica tatei cu „Poate tie ți-a murit, nu mie!” fiindcă 
el, aflat într-una din întoarcerile sale temporare - era 
mai în exil decît mine. De aceea, în stilul fratelui din 
poveste, i-am vorbit lui A. în gînd: ,/4-are rost să nu 
moară omul niciodată, dar tu ești o ființă atît de fru­
moasă, încît n-ai nevoie de un alt rost. Și nu vei muri 
pur și simplu pentru că nu m-ai anunțat. Iar dacă mă 
anunțai, oricum nu veneam. Clari'

Am redeschis corespondența cu A., dar și cutiile 
cu cadouri pe care mi le trimisese de-a lungul exilului. 
Am călătorit din nou în acea parte a vieții în care 
plănuisem să ne vedem, să se cunoască oamenii cu 
care ne legasem viețile, copiii, și mereu ea se afla în 
patrie sau în Grecia, de pildă, cu cîteva zile înainte de 
a ajunge noi, sau fiecare muncea pe brînci - în prin­
cipiu pentru a-și plăti ratele - nereușind să ne vedem 
decît în acea patrie mică, textuală, ascunsă în umbra 
anonimatului, dar demnă de marea literatură. Am aflat 
din nou cum fusesem dezrădăcinați amîndoi în același 
an: Ea - gravidă cu singurul ei copil, eu - gravid la 
cap (nu citi: nebun), cu unele dintre cărțile viitoare. Se 
născuse într-un superb oraș maritim, se măritase într- 
un alt oraș de pe malul mării, și plecase în lume tot 
dintr-un oraș-port, iar eu știam cît de crunt e cînd se 
strică viata într-un asemenea oraș, care de obicei - si 
mai cu seamă pe vremea dictaturii - era magic și 
înălțător, grație tinerilor îndrăgostiți, călătorilor, 
navelor, chiar și a steagurilor proaspete ce colorează 
cerul. A. nu era deloc cunoscută, nu făcuse nimic 
uluitor în afara faptului de a fi frumoasă, dar plecarea 
ei îmi amintise de plecările unor scriitori. îmi amintise 
de Eftimiu care plecase din Albania suit pe un marfar 
fără acoperiș, plin cu pietre; de Lasgush Poradeci care 
trecuse cu barca prin Lacul Ohrida, după ce plînsese 
peste castronul cu supă și-și mîncase lacrimile. îmi 

amintise și de prima mea exilare, smulgerea din 
Pogradec, cum stăteam ghemuit - un soi de fetus în 
așteptarea sentinței ieși-rămîi/naștere-avort - într-un 
camion umplut cu toate lucrurile casei, cu cărțile, 
mobila, hainele și suvenirurile agonisite într-o viață de 
doi părinți născuți în sudul estului, cum tremuram 
strîngînd în brațe o piatră milenară, pe care tata o 
primise cadou în 1972, din partea colectivului minei 
unde fusese să moară pe cînd salva un miner rătăcit 
prin galerii exact cînd începuseră exploziile de extin­
dere a tunelurilor. Acea piatră stă mîndră acum în 
curtea unei case din Bușteni, căci tata i-a făcut-o 
cadou unui prieteni român. Iar de celelalte 
mărunțișuri, exceptînd manuscrisele mele - pe care 
tata a izbutit să mi le aducă la timp - s-au ocupat clep­
tomanii noștri chiriași, dar și confrați precum V., dar 
mai ales cărțile mele în amîndouă limbile. în acea 
călătorie, din cauza setei cumplite, în căldura ce usca 
și bea din volumul lucrurilor și chiar al nostru - 
aproape puteai jura că tot universul este doar de hîrtie 
- în lipsa apei mă gîndisem să-mi tai venele și să-mi 
potolesc setea cu propriul sînge, și dacă tot se urla din 
toate gurile și zidurile lozinca „Să rezistăm cu sînge 
rece în fața asediului imperialisto-revizionist” eram 
convins că deja aveam sîngele suficient de rece, ca să 
scap cu viața.

Mă regăsisem cu A. după cincisprezece ani, prin, 
pe și în hîrtie, ca un frate și o soră care nu-și mai 
puteau muri unul altuia, pentru că amîndoi trăiau în 
exil. Preda limbi străine (inclusiv franceza, poate și pe 
cea pierdută de V.) într-un colegiu de fete din familii 
nobile. în taină, cu siguranță preda chiar limba ce 
devenea din ce în ce mai străină pe această lume: a 
Frumuseții de sine stătătoare, fără plată. I-am trimis 
cărți, mi-a trimis nenumărate imagini, păsări de hîrtie, 
vederi, miniaturi haioase, un complet de ceai și de 
cafea, și alte suveniruri care ne ajutau să fim alături de 
ea și de familia ei stabilită într-o cochetă insulă aziat- 
ică, unde-și aveau în loc de patrie doar amintirile, 
limba maternă, limbile străine predate de A., schimbul 
cadourilor prin poștă și scrisorile. Dar nu uita nicio­
dată ca, în primul rînd să-mi trimită pachete cu diferite 
feluri de hîrtie de scris (ca să scriu despre ce, despre 
cine?!) Sau știa că mai mîncam hîrtie din cînd în cînd 
și... Nu-mi trimitea niciodată lucruri scumpe, ca să nu 
mă jignească (era printre foarte puținii prieteni care 
cunoșteau adevărata mea situație financiară), dar 
lucruri pe care nu le puteai găsi decît acolo. Pe atunci 
o credeam întru totul nemuritoare și nu prinsesem
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toate frazele-cheie ale scrisorilor ei. Acum, printre 
altele, găsisem și următoarea: „Pot trăi aici în liniște, 
dar de murit NU, doar aici nu. Cred că acesta este 
pactul meu cu această țară”. Cu viteza indescriptibilă 
cu care orice trecut, prezent, viitor se transformă în 
viitor, trecut și prezent în exil, am rămas mut în amîn- 
două limbile în care scriam, dar nu și speriat. Pactul ei 
se dovedise a fi nul, dar o ajutase să învingă ceasurile 
acelea întunecate și zdrobitoare ale exilului, cînd nu-ți 
mai simți trupul, iar sufletul ți-e în același timp prea 
greoi (de parcă toate oasele străbunilor s-a fi adunat și 
reintegrat aievea în oasele tale) și incredibil de ușor, 
străveziu, de zici că încă nu te-ai născut, n-ai fost 
botezat, n-ai primit un nume care să te distingă măcar 
de acea beznă. Nu fusesem niciodată pe insula în care 
ea predase limbi străine și în care, pînă la urmă, în 
chinuri groaznice, multiplicate de devalidarea pactu­
lui acela, se predase (poate în limba maternă). Insula 
mi se părea prea îndepărtată, vecină cu invenția liter­
ară, un soi de rai în care i-am întruni pe toți oamenii 
noștri dragi, ca să-i ferim - definitiv - de boli, chinuri, 
invidii, prea multe limbi străine, morți și moarte. A. 
parcursese deja drumul ce separa și unea prezentul 
meu cu insula literară bilingvă.

Dar în esență durerea mea era atît de fină si înălță- > > > 
toare, încît moartea Ei devenise deja imposibilă. Sînt 
oameni pe care îi pierdem într-un mod cu totul aparte 
și pe care îi absorbim în noi, precum o sete cumplită 
volumul lucrurilor și al oamenilor, prin absența lor în 
traiul nostru zilnic, cu mijlocirea acelui mod de a-i 
pierde, încît ei trăiesc cumva și după moartea noastră, 
în sau în afara literaturii. Moartea ei administrativă - 
că altfel n-o pot defini, dacă nu e - m-a ajutat să insist 
încă o dată asupra adevărului că noi, oricare și oriunde 
am fi, trebuie să credem că într-o zi chiar murim. 
Murim exact așa cum plecăm în exil, deși rareori după 
aceea ne vine să credem că am plecat și/sau că am mai 
fost vreodată și în altă parte. Și moartea mi-a devenit 
mai agreabilă - căci dacă ea lua asemenea frumuseți 
ca A., cu atît mai înțelegător avea să ne trateze pe noi 
ceilalți. Și Moartea mi s-a părut un loc plăcut și bine 
luminat, mutarea lui A. acolo întărindu-mă: aveam 
deja un om de încredere acolo, un sol, un fel de 
ambasador de încredere, o ființă ce putea exorciza 
spațiul prin simpla-i frumusețe, într-o epocă în care 
goana dementă după traiul mai bun calcă în picioare 
sau demonizează orice vis ancestral de a trăi un pic 
mai frumos.

La prima vedere - nu prea diferită de cea a morții 

la prima vedere - nimic nu s-a schimbat de atunci în 
comportamentul meu, căci, pînă la urmă, încă un om 
scump și-a schimbat viața (limba, țara, vîrsta - întîm- 
plări deseori invizibile, insesizabile și chiar zilnice). 
Dar timp de vreo două luni n-am putut vorbi în limba 
maternă despre acea schimbare, apoi n-am putut vorbi 
nici în limba de adopție. Mutarea lui A. în lumea celor 
multe și imperfecte (cărți) avusese intensitatea unei 
nașteri - la fel cum, la nivel micro, exilul se naște din 
lume pentru a naște cel puțin o lume, dar NU în 
schimbul primei lumi - nu cu cezariana, cum pare sau 
este plecarea în exil, și eu am adunat ca un scriitor- 
mamă, în același timp însărcinat(ă) și văduvit(ă) de 
pierderea copilului, toate suvenirurile venite pe căi 
poștale din frumoasa insulă asiatică - și le țin deja 
împachetate, sub tastatură, gata să i le trimit duiosului 
confrate V. Astfel, fără a-1 cunoaște, voi colabora cu 
intermediarul lui V. din patrie și nimeni nu va afla că, 
în afara lucrurilor personale, am adus în sfîntul loc al 
primei întîlniri cu Dumnezeu și cîteva elemente din 
lumea asiatică. Poate este o lege și aici: se duc viețile 
dintr-o țară, se întorc suvenirurile. Aveam deja 
pregătit și răspunsul pentru copilul meu, dacă mă 
întreba despre A. și anume: „Da, avem vești pînă la 
urmă, vezi O gramatică a exilului - în două limbi 
«străine», pagina...”. Aveam tot timpul în gînd o știre 
din epicentrul unei catastrofe naturale recente: 
„Deseori echipele de salvare au fost nevoite să taie 
membrele unor oameni prinși de sub dărîmături, ca 
să le salveze viața”. Așa făceau și unii scriitori din 
exil pentru a salva în cărți frumusețea unor oameni 
dragi. Și exact invers acționau unii contemporani față 
de scriitori: ca să le șteargă numele și prezența din 
memoria patriei de origine.

Doar din cînd în cînd, pe neașteptate, în atîta trup 
cît mi-a lăsat exilul și atîta trup cît nu mi-a luat patria 
(și invers), un plînset mut, mai exact: un plînset fără 
limbă, cu limba tăiată, explodează în centrul inimii 
mele, ca o bombă într-un cuib subacvatic, un plînset 
al sîngelui sau al cernelii încă nefolosite, și tot plînse- 
tul se preschimbă în liniște. Și o întrebare străină mie 
mă săgetează uneori, fiind în același timp culme și 
desființare a oricărei retorici: Cum poate fi vie o ființă 
pe care din ce în ce mai puțini muritori o țin minte și 
despre care se scrie pentru prima oară acum, într-o 
limbă străină?'. Și exilul contra-răspunde: Dar moartă 
cum poate fi?'.

Totuși, cred că n-as fi scris aceste rînduri dacă A. 
m-ar fi anunțat că moare atît de departe, căci atît de 
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departe nimeni nu moare - trupul într-o insulă, fru­
musețea în cel puțin o literatură - chiar dacă te-ar 
anunța. S-a mai adăugat doar, o frîntură nouă în patria 
mea textuală, unde niciodată nu poți ști în ce limbă va 
veni să se scrie o anumită realitate. Timpul se scurge 
ca în exil, noi deja am plecat și lumea este din ce în ce 
mai mare, deformată si relativizată de informații 
nefolositoare, nu contează cine se extinde în spațiul 
alocat nouă în copilărie, lumea e cu mult mai mare și 
cu mult mai puțin a noastră. Dar Cartea este din ce în 
ce mai a noastră si a nimănui altcuiva. Si în această» > 
carte-patrie lumea n-are margini care desființează 
nume sau inițiale, căci îl are pe Dumnezeu.

O carte parțial citită, dar numai a mea

Cartea-patrie, alcătuită în două limbi și/sau vieți 
„străine” va ajunge sigur în barca descrisă într-o altă 
carte. Am intrat în acest text prin pragul vechiului cin­
ematograf al copilăriei, am alcătuit o scurtă introduc­
ere în Exil, reclădind cu cel mai scuzabil umor negru 
un pic din Casa (copilăriei), frînturi ale Omului (în 
evadări, întoarceri și ciudate schimburi cu Patria), 
chipuri ale Morții înfăptuite sau doar auzite în Exil, 
pentru a ajunge din nou la Carte și la anumite hîrtii ce 
nu pot fi mîncate. Cu ani în urmă, datorită unor biro­
crații interstatale, am fost nevoit să-mi petrec cîteva 
ore pe terenul neutru aflat între patrie și o țară vecină. 
Lacul copilăriei era la o aruncătură de băț, dar un teren 
viran, plin de schelete de păsări, mă împied­
ica să-l zăresc. Măsurînd spațiul neutru, în 
care începusem să mă simt din ce în ce mai 
în apele mele, mi-a venit în gînd personajul 
din viitoarea piesă de teatru „viceCartea” - 
frînturi de hîrtie sau de viață, inspirate din 
Teatru, omul care umple o barcă cu cărțile 
moștenite de la tatăl său și vrea să fugă din 
patrie prin lac. Dar rămîne în apele neutre, 
căci riscă să-l împuște și/sau să-i pună 
cătușile amîndouă taberele de grăniceri, din 
motive în general opuse. Atunci omul 
începe să se hrănească cu hîrtie, cu pagini 
din cărți. Cu ocazia aceea, ca să știe ce să nu 
mănînce, fugarul citește toate cărțile și alege 
paginile cele mai slabe. Spre sfîrșitul (liter­
aturii, poate), acolo unde începe Viața - și 
invers - în barcă rămîne doar un volumaș. 
Eseul „Hîrtii nemîncate” - pe care am avut 

onoarea să-l citesc chiar la Neptun în anul 2004, se 
încheie cu frazele: „L-am smuls așadar pe autorul 
volumașului din barcă, i-am pus un nume, i-am dat să 
mănînce din ziare și din cărți ce n-ar merita mai mult 
decît să fie mîncate, și l-am adăpostit într-o carte gîn- 
dită în apele textuale ce unesc și despart literaturile. 
Pe urmă, am început să mănînc fragmente din manu­
scris. Cînd m-am săturat, am citit ceea ce nu putusem 
mînca. Pot afirma că, într-adevăr n-am putut mînca 
mai mult și că nimeni în afara Morții nu mă amenința 
cu moartea”.

Mai tîrziu, întîmplarea se suie pe scenă și o voce 
din spatele cortinei, acolo unde mulți și multe își 
schimbă viață și teatru, adaugă:

- Or asta trece repede.
Alte voci, poate corul celor mulți, buni și anonimi, 

întreabă:
- Trece?! Moartea?!
Iar o altă voce, poate a Mîntuitorului nostru Iisus 

Hristos, răspunde:
- De ce te miri atîta? Nu mai ești în exil?

București, februarie 2011

* Vezi Postolache, Nicolae, Evanghelie Zappa, de la 
Broșteni la Atena, repere europene, Muzeul Național al 
Agriculturii Slobozia, 2004.
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DISPUNEREA 
OGLINZILOR LIRICE

Liviu PENDEFUNDA

Fugim prin oglinzi, chenare ale tainei... 
Ca stinsele stele în ochii Lui, Celui ascuns.1

Dispunerea oglinzilor reflexive și reflectante este 
atît de subtilă încît în artă ea pare abil regizată, de 
multe ori poetul realizînd o autocontemplare (narci­
sistă?) a unui peisaj din care el însuși face parte. Și de 
ce nu? Magul cuvintelor îmbrățișează, ca un adevărat 
inițiat, solitudinea contemplației, chiar cînd comuni­
unea sa sensitivă se desprinde de realitatea imediată 
și alunecă în meditație.

dacă în fiece clipă
oglinzile nu s-ar tulbura
si încrîncenării mele»
nu i-ar răspunde 
cu încrîncenarea lor 
încă aș mai aștepta 
închid iarăși fereastra 
pe care niciodată n-am deschis-o.2

Cea mai inedită oglindă se alcătuește prin 
reflectarea imaginilor în fereastră, ochiul dintre noi3. 
Dar este o fereastră care își pierde starea inițială de 
transparență. Am putea spune chiar că e oglindă car­
nivoră, deși reflectarea în ea este infinită, refractare 
temporală: lîngă fereastra deschisă tăișul/luminării/ 
se oglindea din vid în vid4. Deși focul lumînării 
reflectate ar putea fi un desen hieratic, rosicrucian, el 
poate deschide ochiul cosmic, sculptat în piatră, 
reliefat în toate simțurile, auzit, mirosit, o cădere în 
vidul aurei unor suflete ce se caută în umbre de 
lumină.

Acolo vremea aspră o clipă nu clipește 
se face toamnă dulce și nu se vremuiește, 
o magică oglindă, captive, ferecate, 
stau lumile supuse, la margine curbate... 

de luni, de ani, de zile eu mă călătoresc 
și numai cîteodată la porțile-I sosesc 
și numai fericiții o-ntrezăresc în vis, 
preafragedă lumină răzbind din Paradis.5

Uneori oglinda e un simplu obiect printre altele: 
Erau acolo: animale, rodii,/ ...pocale, scuturi, tunici 
verzi, cu fir,/ ...oglinzi și scolopendre cu antene,/ 
sandale, săbii, nasturi de safir...6. Alteori însă ea 
reprezintă o reflectare a sintaxei imaginilor, invitații 
la trecerea dincolo. Și apoi

Tăcut încerc limanul întoarcerii
Dar umbra e o oglindă scutită de orice poruncă.7

în clipa în care poetul se vede pe el însuși oglin­
dit în ochii iubitei sau al cîinelui ca la Geo 
Dumitrescu, înseamnă că aceasta reprezintă un ceva, 
un mecanism ce determină fenomenul de reflexie și 
nu cel al refracției. Pentru că și refracția oculară poate 
fi, la rîndul ei, de două feluri. Fotonii trec astfel fără 
să impresioneze în mod deosebit retina, ca niște 
amintiri fucace la periferia memoriei sau, cum spune 
Nichita Stănescu, neștiind cine pe cine vede:

Copacii ne văd pe noi
Iar nu noi pe ei...8

Și astfel aidoma ochiului, cuvîntul vede lumina, 
dar, spre diferență de ochi, cuvîntul o reține în el.9 
Sîntem imperfecți prin însăși natura noastră umană. 
Perfecți nu am mai avea nevoie unii de alții și nici de 
oglindă. Nu ne-am iubi, nici urî, nu am interacționa 
într-o societate. Nu am conta unul pentru altul și s-a 
instala monotonia, tristețea, culoreile ar dispare și ca 
și noaptea totul s-ar transforma în gri. Existăm însă în 
diversitate, în lupta dintre bine și rău, în contradicîii, 
în tot ceea ce face natura umană să fie o minune a 
creației. Sîntem imperfecți și diferiți. Ceea ce reprez­
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intă spectrul de culori al vieții.
Tu ești doar o imagine, grimasă, 
părerea unei lănci nu lancea-n sine, 
ești urma unui trup ce devorat se lasă 
de un surîs bufon rememorat în fine.10

Tema oglinzilor este poate una dintre cele mai 
bogate în literatură, poate și datorită faptului că, oam- 
rni fiind, poeții sînt înconjurați de simpatii și 
antipatii. Uneori fără a dori acest lucru. Poate pentru 
că sînt purtători ai cuvîntului. Plăcem o anumită per­
soană. Ne repugna o alta. Exista adesea în jur cei pe 
care îi caracterizăm drept nesuferiți, enervanți, de 
neînțeles, oameni pe care îi evităm, îi respingem. De 
ce? Din cauza trăsăturilor lor comportamentale ce se 
reflectă deosebit, incompatibil în oglinda noastră 
mentală. Sînt însă și cei pentru care simțim, inca din­
tru început, o atracție si multă simpatie. Printre ei sînt 
și cei care doar dintr-o privire există coup de foudre, 
dragostea care nu dispare niciodată.

Ca o icoană veche suferindă și ca obrazul meu 
cel cancerat

de suferința cărnii, suferință e tot ce-aici am 
strîns si adunat,»

acolo unde nu te-ajută nimeni, eu voi merge cum 
am învățat:

acolo unde nu te-ajută nimeni, acolo toată viața 
mea am stat;

acolo unde nu te-ajută nimeni, acolo toată viața 
mea am stat,

acolo unde nu te-ajută nimeni, acolo toată viața 
mea am stat.11

Oricît de absurd, de nerealist sau respingător de 
adevărat ar părea, în personalitatea acestor oameni 
regăsim anumite trăsături proprii pe care, la nivel sub­
conștient, incercăm să le reprimăm sau să le ignorăm. 
Respingem la ceilalți anumite aspecte ale propriei per­
sonalități pe care poate nu le conștientizăm sau nu 
dorim să le conștientizăm. Dezvoltăm deseori o atitu-»
dine negativă față de o persoană pentru că acea per­
soană reflectă un anumit aspect pe care îl respingem 
la noi înșine. îi judecăm pe ceilalți în funcție de ceea 
ce sîntem, de ceea ce gîndim, de cît de mult ne 
seamănă sau nu, de așteptările pe care le avem de la 
noi înșine. Ne alegem partenerul de viață și căutam 
iubirea în funcție de aceste criterii. Pentru că sîntem 
subiectivi în alegerile noastre... și receptăm totul prin 
intermediul complexului de vibrații în care trăim.

Numărătoarea inversă ne-așteaptă
cînd, nestatornici, fără bivuac
vom pribegi în timp ca-ntr-o oglindă, 
ca pe un disc nemărginit, un ac ... 
Vom pribegi, într-o sămînță poate 
sau într-o proră sîngerînd spre mare, 
în asfințitul care trist se surpă 
peste-un asfințit de sărbătoare...12

Sîntem de fapt o oglindă în care se reflectă 
ceilalți, spun psihologii. Ceilalți sînt o oglindă în care 
ne reflectăm la rîndul nostru. Relațiile pe care le sta­
bilim cu ceilalți reprezintă oglinda a ceea ce avem 
nevoie. Cînd ne uităm la ceilalți ne uităm într-o »
oglindă. Aceasta oglindă ne arată realitatea proprie a 
necesităților si nevoilor noastre. Uneori ceea ce, •>

vedem în oglindă contravine cu ceea ce ne-am dori. 
De multe ori, ne place ceea ce vedem. Acceptăm 
reflexia oglinzii. Alteori respingem. Fără să vedem 
prea obiectiv reflexia. De fapt, sîntem cu toții oglin­
da cuiva. Atragem și respingem oameni. Iar oglinzile 
ne arată imperfecțiunea relațiilor noastre. Totul se 
petrece în spațiul energetic al cosmosului, în vibrația 
noosului.

Cine îți seamănă ție, Doamne? Cine?
Cînd tu ești doar Cuvîntul, cînd noi sîntem ecoul, 
cînd nimeni nu este oglinda spiritului tău 
si nimeni ești tu
5 t

si totodată totul.13

Privindu-se ritmic în oglinzi interioare, creatorul 
de cuvinte îmbălsămate în rime se distanțează de 
lucruri, de realitatea simțită și coboară în adîncul 
enigmei iluzorii, o imersiune în abis, cuprinde Taina 
unui curcubeu devenit pentru el oglindă. Ca orice 
coborîre în astral de fapt e împlinire și-o mare ascen­
siune ce sparge baricade în contrapunct.

Azi sînt îndrăgostit. E-pn curcubeu
Deasupra lumii sufletului meu.
Izvoarele s-au luminat și sună
Oglinzile ritmîndu-și-le-n dans.14

Aparența lucrurilor este înșelătoare, neperma- 
nența lumii (cum afirmă budiștii). în spatele oglinzii 
există ceea ce ar fi cînd îndepărtăm aburul sau fumul. 
De fapt ce e dincolo de oglindă? Dar cerul, știm 
acum, cît de multe ascunde, poate protejînd omul de 
lumea de dicolo. în același timp prin legăturile sale, 
prin noos el face parte din lumea de dincolo.
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Totul se șterge, se desprind
mereu alte si alte>
măști somnolente din focarul
concavelor oglinzi.15

Firele întrețesute ale uriașei plase cosmice consti­
tuie o permanență ideatică și frînturi de semantică a 
marii inițieri la care participă toate ființele și non- 
ființele. Orice breșă poate constitui un portal spre 
neant, spre lumi paralele, prezente aparent doar oniric.

într-o noapte pisica va zgîria pistruiatul colț 
al oglinzii și somnul tău nu va mai fi în stare 
să dizolve durerea ei.16

Vidul, acel gol este o formă de viață a umbrei17, o 
explicație a contururilor pierdute, nemaifiind 
reflectare, nemaifiind abstractul divin, ci o formă 
telurică, imaterială a Marelui Arhitect. Jocul de 
umbre este calea norului romboid de a permite 
pătrunderea dincolo de coaja universală a lucrurilor, 
o filtrare a luminii, atît cît este ea necesară pentru a 
pune în valoare umbra. De fapt cosmosul e un joc de 
lumină și umbre, spații aflate în ochiurile plasei ener­
getice cu dublă polaritate.

Ani lungi de strajă stînd
un semn n-a apărut în marile oglinzi. Pesemne 
moartă fiind peste privirea ta
un văl de ceată sumbru s-a răsturnat
tot împlinind destinul.18

Ambivalența oglinzii poate fi sugerată și prin 
mitul lui Narcis, minunat ilustrat de Dali, sau alegori­
ile păcatelor desfrînării, vanității și îngîmfării. 
Cealaltă latură se referă la simbolul cunoașterii inte­
rioare, inițiatice și al prudenței ca virtute. Latinescul 
speculum înseamnă că trebuie să cunoști speculînd, 
iar francezul mirroir se adaptează contemplației. 
Oricum ceea ce împărtășește cunoașterea e materi­
alizarea imaginii sufletului, șinele, dar și dimensi­
unea divinului ce nu poate fi observată în mod direct. 
Moartea și orbirea sînt ceea ce-i așteaptă pe cei ce 
ignoră și doresc ceea ce nu le este îngăduit.

Casa noastră-atîmă albă în prelungirea fîntînii,
Ți-am adus din cîmp pe buze toate sensurile lumii, 
Toate sensurile lumii.
Și de vis e repezită zarea ta în zarea mea.19

Iar spectrul fîntînii, izvor de lumină și apă vie, ca 
simbol metafizic, însoțește viața plină de credință și 

hermeneutică mitologică în lirica universală, literatu­
ra tuturor timpurilor.

Scot apă,
Mă uit în fîntînă
Ca în istorie
Strig și mi se răspunde,
Vîntul suflă curat
Dinspre munți,
Te poți vedea în el
Ca-n oglindă...20

Oglindirea în vînt e poate cea mai apropiată de 
simbolismul introvertirii spirituale, pentru că aerul e 
unul dintre elementele vitale frecvent neglijat de 
filosofi și inițiații în literatura esoterică. Te iau 
așadar, dragă frate întru vizualizarea tainelor, și tre­
cem împreună prin sfera de energie care în mii de 
nuanțe împlinește curcubeul, benzi de energie ale 
proximității noastre karmice. Ne uităm în tot felul de 
oglinzi. Vizualizăm partea solidă a ceea ce ne încon­
joară. Și pe noi. Dar în spate e universul prin care ne 
întoarcem în fiecare zi în această lume.

Note:
1. Vasile Nicolescu, Cu chipuri de ceară.
2. Dorin Popa, închid iarăși fereastra, Contact int’l 

2011,2.
3. Ros Lucis, Princeps Edit, 2009.
4. Constantin Abăluță, Evadare, Obiecte de tăcere, 

Cartea Românească, 1979.
5. Adrian Popescu, Oglinda, O milă sălbatică, Cartea 

Românească, 1983.
6 Ștefan Augustin Doinaș, Balada schimbului în 

natură.
7. Constantin Abăluță, Obiecte de tăcere, Cartea 

Românească, 1979.
8. Nichita Stănescu, Omul-fantă.
9. Idem, Respirări.
10. Grigore Arbore, Oglinda, Retrageri, Cartea 

Românească 1982.
11. Cezar Ivănescu. .
12. Vasile Nicolescu, Panteism.
13. Frumusețea spirituală, Zece Falii, TipoMoldova, 

2011.
14. Nicolae Labiș, Primele iubiri.
15. Grigore Arbore, Epistola IX, Retrageri, Cartea 

Românească, 1982.
16. Constantin Abăluță, Vîrste, Obiecte de tăcere, 

Cartea Românească, 1979.
17. amintit și în Al treilea clopot, Timpul, 2009.
18. Grigore Arbore, Prin ziduri, Retrageri, Cartea 

Românească 1982.
19. loan Alexandru, Cum să vă spun.
20. Grigore Vieru, Princeps Edit, 20.
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„CĂUTAREA
ABSOLUTULUI”

(SAU DESPRE MODĂ)
Caius Traian DRAGOMIR

Romanul căutărilor, cercetărilor, încer­
cărilor și speranțelor unui chimist - ficțiune, 
adevăr și investigație, al incomparabilului 
Honore de Balzac; încercare de pătrundere a 
marelui scriitor în lumea cvasiocultă a exis­
tenței, intelectuală și pasională, a omului de 
știință a apărut în plină perioadă a afirmării 
principiilor științifice pozitiviste (Auguste 
Comte elaborează Cursul de filosofie pozitivă 
între 1830 și 1842), în 1834, pe cînd autorul 
său avea vîrsta de treizeci și cinci de ani și 
aspira, din tot sufletul, să realizeze o invenție, 
o descoperire tehnică, de natură a-1 face să se 
îmbogățească. Soarta bătrînului - și îndîrjitu- 
lui - chimist, acest nou și ceva mai modem 
Don Quijotte, produs, într-un alt spațiu ideo­
logic, pe seama unei ideologii, sau mai exact 
utopii diferite, aproape contrarie, decît aceea 
care a făcut să se nască eroul celebru, datorat 
inspirației si voinței creatoare a lui Cervantes, 

se dovedește în proza balzaciană cu nimic mai feric­
ită decît aceea a Cavalerului Tristei înfățișări. S-ar » » 
putea presupune că deziluziile scriitorului francez, 
consecințe ale incapacității sale de a se realiza, 
pragmatic, în planul materialității celei mai stricte, 
financiare deci, au adus, în romanul cu titlul amintit, 
acea atmosferă de deprimare, neputință și chiar dis­
perare care fac lectura Căutării Absolutului destul 
de puțin atrăgătoare, cu toată neîndoielnica forță 
narativă, care oferă cititorului pagini adesea per­
fecte și totdeauna expert desfășurate, dezvoltate. 
Am citit romanul Iui Balzac pe cînd nu aveam încă 
douăzeci de ani și pot spune, ceea ce probabil a fost 
deja înțeles, că nu l-am suportat ușor. Era o epocă 
succedînd enormului dezastru al Celui de al Doilea 
Război Mondial, de mare încredere în știință, atît 

sub raportul capacității experienței, observației și 
rațiunii de a ajunge la cunoașterea fundamentelor 
existenței universale, cît și în ceea ce privește per­
spectiva practică, tehnică, utilă, deschisă de rapida 
evoluție a cunoașterii. Deziluziile „căutării absolu- 
tului” erau explicabile în măsura în care cercetările 
anterioare ultimelor revoluții științifice, acestea 
generate îndeosebi de relevarea structurii atomice si 
subatomice a materiei si de corelarea alcătuirii mol- 
eculare și electronice a diferiților compuși cu pro 
proprietățile substanțelor, însemnaseră un amestec 
necontrolat si fantastic de rațiune si ocultism; 
astronomia evolua împreună cu astrologia; chimia a 
rămas nedespărțită pentru un mileniu de alchimie; 
fizica ajungea să confunde concluziile experi­
mentelor noi cu interpretările tradiționale, proprii 
utilizării unor observații simpliste, imperfecte, și cu 
ideile decurgînd din analogii superficiale. Cei care, 
la sfîrșitul deceniului VI și în următoarele decade ne 
îndreptam către știință - ceea ce, evident, însemna 
către cercetarea științifică, deci înspre descoperire, 
inovare și viitoare alte revoluții ale cunoașterii, 
aveam o deplină încredere în capacitatea noastră, a 
lumii noastre și a noastră ca individualități, de a rel­
eva adevăruri nelipsite, fiecare, măcar de un semni­
ficativ nucleu de absolut. Căutarea absolutului - 
romanul - nu avea cum să nu îmi apară mie și, sînt 
convins, majorității celor aparținînd generației care 
este și a mea, drept produsul unei anumite atitudini 
depășite, al unor formule demodate ale abordării 
intelectuale a lumii. Spiritul nobiliar, eroic, nu a dis­
părut odată cu îndrăzneala și credința naivă, 
copilărească a unui interpret de tip fundamentalist al 
literaturii și, implicit, idealurilor cavalerești, pe 
numele său Don Quijotte de la Mancha; tot astfel 
chimia a făcut progresele sale, generatoare ale unei
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noi ere de împliniri a umanității, pe măsură ce a 
depășit metodele medievale de lucru ale unui Albert 
cel Mare sau Roger Bacon, deși elemente ale 
tradiției alchimiei nu au dispărut nici măcar în sec­
olul XX, în lucrările unor Fulcanelli sau Barbault. 
Pentru tînărul, foarte tînărul, om de stiintă de acum 
o jumătate de secol conceptul de știință era echiva­
lentul aceluia de optimism.

Am început să mă apropii de fizică prin încer­
carea de a lectura texte de și despre Albert Einstein 
încă din clasele primare. Cum lesne se poate imagi­
na, inițial nu înțelegeam nimic sau, poate, abia cîte 
ceva, mai mult în forma unor aserțiuni simple; ulte­
rior, însă, revenind la acele lecturi, nu mă mai aflam 
în fața necunoscutului integral și încercam un senti­
ment încurajator, familiar, deși evident exagerat. 
Fizica aplicată a devenit pentru mine biofizică, iar 
fizica teoretică m-a îndreptat către filosifia 
cunoașterii, dar și către ontologie. Deschid acum, 
din nou, o carte de Einstein, întîmplător sau nu în 
traducerea română: Cum văd eu lumea. Sînt izbit de 
regăsirea sentimentului care m-a încercat la acea 
veche lectură a romanului Căutarea absolutului de 
Honore de Balzac. Aparent, intelectul uman a tra­
versat, sau traversează încă, epoca relativismului, a 
teoriei relativității aflată in nuce în opera lui Galileo 
Galilei și dezvoltată în două trepte, drept o teorie 
matură demnă de către Einstein. Sînt obligat să con­
stat si să notez: eroul balzacian este el însusi un

5 »

absolut - prin căutarea sa a absolutului (în cazul 
Balzac o simplă substanță-simbol) /este modelul 
etern al omului de știință, purtătorul, în consecință, 
al unei erori funciare, inseparabilă de personalitatea 
sa.

Este cu totul inutil să mai repeți astăzi afirmația 
că Albert Einstein a fost, este si rămîne una dintre 
cele mai mari, mai hotărîtoare, decisive, prin con­
tribuția sa nu doar la universul descoperirilor 
cercetării, cunoașterii, ci la definirea unui nou 
model al gîndirii, în toată universalitatea acesteia, 
dintre personalitățile științei. în privința ierarhiilor 
stabilite la vîrful valorilor creației științifice» > » 
lucrurile sînt, pentru acest om de geniu, oarecum 
tranșate; există evident variații de natura subiectiv- 
ităților, în aprecieri, există modalități diferite de a 
concepe condiția științei în universul spiritului, dar 
la oricîte circumstanțieri s-ar apela, în aliniamentul 

prim al determinărilor și orientării permanente a 
gîndirii nu are cum lipsi referențialul Einstein. Intre 
personajul balzacian despre care a fost vorba aici, 
anterior, și marele fizician și gînditor, corelația de 
personalitate - și elementul existențial definitoriu - 
nu lipsește însă, pentru simplul fapt că Balzac a 
prezentat, în romanul său, condiția esențială a încer­
cărilor cunoașterii, și gîndirii, fie că aceasta ia calea 
conjurării miracolului, a cercetării experimentale și 
teoretice ori a explorării metafizice a transcen­
denței. Omul este ființa aflată „în căutarea absolutu­
lui” - ori, mai curînd: ființa individuală, concretă, 
sau pur și simplu ființa este definită, integral, auten­
tic, inechivoc, drept ceea ce se află, prin gîndire, sau 
oricum altfel, în căutarea absolutului. Ființa nu se 
regăsește decît în adevărul reprezentării - căci a fi 
revine la a fi într-un referențial și pentru un alt a fi 
- iar „adevărul este integralitatea”. Ființa care nu 
este absolutul este căutare a absolutului; și lucrurile 
pot continua, în discurs, încă cine știe cît de mult. 
Mă voi limita acum la a mă raporta la căutarea abso­
lutului în lumea spiritului științific.

Newton stabilește un set de legi ale științei căro­
ra le acordă o valoare de absolut; el socotește însă 
că perfecțiunea acestora derivă din creația divină, 
cît si din intervenția continuă a Divinității în » > ’ 
univers. în privința acestei corelări a cunoașterii și 
credinței, Isaac Newton urmează nu doar calea cea 
bună, ci și singura cale de inserare a cunoașterii în 
absolut. Problema, în plan pur fizic, se pune însă 
diferit: există posibilitatea localizării în concret a 
absolutului, precum, de exemplu, există un sistem 
referențial privilegiat, în care orice mișcare să poată 
fi măsurată ca mișcare absolută? Răspunsul lui 
Newton la această întrebare este teoria clasică a rel­
ativității mecanice - nici măcar mișcarea uniformă » « »
absolută nu poate fi deosebită de repaosul perfect. 
Cînd însă ideea existenței unui eter electromagnetic 
își face loc în fizică se naște speranța determinării 
unei mișcări absolute fată de acest eter. Se constată »
repede că respectiva realizare este imposibilă, iar 
teoria condiției este elaborată după cum bine se știe, 
de Eistein, în teoria restrînsă a relativității. Mișcarea 
accelerată, conform lui Newton, era însă mișcarea 
inconfundabilă în raport cu repaosul. Einstein 
demonstrează că si mișcarea accelerată trebuie » »
tratată relativistic, însă demersul său teoretic 
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generează, în forma relativității generale, o nouă 
concepție asupra gravitației. Deși a primit premiul 
Nobel, la o vîrstă foarte tînără, pentru explicarea 
cuantică a legilor efectului fotoelectric, Einstein 
este considerat, onorat și supracunoscut, ca omul 
ideilor relativiste în fizica teoretică. Ar fi absurd să 
„tratez” aici problema contribuției einsteiniene la 
știință; în prezent, pare că o serie de măsurători 
astrofizice privind mișcarea galaxiilor îi afirmă teo­
ria relativității generale; materia neagră, o con­
secință a doctrinei sale, care urma să fie detectată 
experimental cu noul accelerator european, nu se 
lasă descoperită - dar toate acestea sînt pentru 
fizicieni.

Important - sub raportul evaluării potențialului 
de cunoaștere al ființei umane și în privința aspirați­
ilor intelectual-spiritual-metafizice ale sale este însă 
altceva; Cum văd eu lumea de Albert Einstein, 
asemenea multor altor scrieri si conferințe ale sale, 
sau declarații personale relatate apoi public, 
vorbește înainte de toate despre ceea ce știe toată 
lumea că a reprezentat obsesia sa științifică de o 
viață și neîmplinirea sa, neîmplinire ce tot neîm- 
plinire este și astăzi, anume aceea de a crea o teorie 
care să unifice toate forțele din univers ori, dintr-un 
alt punct de vedere tratînd lucrurile, care să trateze 
unitar gravitația și comportamentul cuantic al par- 
ticulelor-deci să fie oferită științei o ecuație gener­
ală a fizicii. întrebarea este: ce ar fi reprezentat 
această nouă teorie, sau ecuație - relativism sau încă 
un absolut? Răspunsul este simplu. Cum văd eu 
lumea este o variantă savantă, înalt elaborată, prin 
experiența autorului, a romanului balzacian 
Căutarea absolutului, lată încă o sursă de tristețe 
pentru omul de știință, dar mai ales pentru omul ca 
om.

Istoria aceasta poate fi privită însă diferit 
Teoreticianul relativității a stabilit mult mai multe>
condiții fizice absolute decît adevăruri relative:> 
viteza luminii, ca valoare absolută, independentă de 
referențial, în univers, linia geodezică (descrisă, 
după teoria einsteiniană, de Minkowski), drept 
traseu în sistemul spațiu-timp, cvadridimensional, 
constantă indiferent de sistem, deci absolută, 
măsurată fiind în orice referential, absolutul core- 
lației masă-energie, constanța legilor fizicii, în 
totală independență față de sistemul de referință. 

Pentru Newton spațiul și timpul erau referențiale 
absolute - ceea ce a relativizat Einstein au fost spați­
ul și timpul, fapt posibil doar prin introducerea altor 
forme de absolut. Dar ce este spațiul și ce este tim­
pul? Ar merita să îi mai întrebăm, din cînd în cînd și 
pe Platon („timpul s-a născut odată cu cerul...”, 
Timeu), pe Sfîntul Augustin („Ce este timpul, 
Doamne? Poate o depășire, dar a cărui lucru...”, 
Confesiuni) și, evident, pe Kant („forme pure, apri­
orice, ale intuiției”) și, poate, la fel de bine, pe 
Bergson.

Cuvintele sînt înșelătoare pentru cel care absol­
utizează o anumită modalitate de reprezentare a 
lumii prin concepte, denumite univoc. Cuvîntul 
„relativ” rămîne central pentru fizică, filosofie, dar 
în chip simplist este utilizat spre a relativiza totul in 
existența moderna; cuvîntul „absolut” face, vrînd- 
nevrînd, trimitere la divin și induce speranța și cred­
ința umană în perfecțiunea posibilă a existenței. 
Putem alege cum dorim. Știința este conștiință 
conectată la real, dar forma ei circulantă public se 
vede a fi, și ea, tot modă, deci o problemă de gust, 
precum, din nefericire, mai tot cea ce acceptăm să 
trăim.
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CARTEA DE ETNOLOGIE

ION CREANGĂ:
CEL DE IERI - CEL DE ASTĂZI 

(■■)
Petru URSACHE

Cel de astăzi- Cum spuneam și într-o secvență 
anterioară a acestei discuții, am în vedere forma 
modală și direcția receptării lui Ion Creangă, în 
fond cel dintotdeauna. în decursul timpului, citi­
torilor și exegeților li s-au relevat anumite aspecte 
ale personalității humuleșteanului, pe rînd și în 
perspectivă, pe măsura disponibilităților de 
înțelegere, de la grupuri limitate de cititori (școlari 
îndeosebi) la cercuri tot mai largi de lectori aviza­
ți, dispuși să identifice în piesele orale, prelucrate- 
reinventate, elemente ale esteticii înalte. După un 
îndelung și competent travaliu analitic, i s-a 
recunoscut autorului statutul de scriitor clasic, 
stăpînind un imperiu imagistic și vizionar care se 
distinge prin însemne stilistice proprii, măiestrite, 
rafinate. Naratorul, cel „pitoresc” din anii de glo­
rie ai „Junimii”, a depășit cu mult ramele ruralis- 
mului, cîștigînd un loc privilegiat printre marii 
creatori de opere. Formula „scriitor popular” nu-1 
mai cuprinde; teza de manual potrivit căreia 
autorul Amintirilor din copilărie ar fi pe placul 
tuturor pare să nu mai aibă puncte fixe de 
susținere. în schimb, proza jucăușă trezește 
interes, din ce în ce mai evident, în rîndurile căr­
turarilor de aleasă cultură. Un paradox învăluit în 
istorii accidentale, spectaculoase, la sfîrșitul căro­
ra opera fostului poznașului de pe valea Ozanei și 
din incinta Goliei devine piatra de încercare a gus­
turilor celor mai exigente; cu alte cuvinte, intră în 
sfera de interes maxim a unui grup restrîns de citi­
tori.

Iată proba clasicității (nu a clasicismului, în 
accepțiunea canonului de artă poetică din zestrea 
regală a marelui spirit francez, cum suntem încli­
nați să credem) ci în înțelesul de artă biruitoare în 

valorile ei unice și supreme. Izbînda creatorului, 
într-un caz, al clasicismului, se află în dependență, 
cel puțin formal și, simplificînd lucrurile, în sensi­
bilizarea regulilor, de unde nevoia întruchipării 
canonului și a lucrului în echipă; ca și riscul 
apariției operelor în serie, purtînd marca timpului 
si a stilului comun. Geniul, de data asta, nu se 
simte în largul său. Clasicitatea dă măsura de 
necuprins a măreției și a unicității. Ion Creangă nu 
are egal, iar dacă se fac referiri la Rabelais, la 
Boccaccio, la O mie și una de nopți, exemplare 
unice si ele, demersul în cauză scoate în evidentă 
mai curînd deosebirile decît asemănările, izolîn- 
du-1 pe autorul român și situîndu-1 pe înălțimi rez­
ervate doar sie-si.

Să spunem că ar fi ultima ispravă a lui Nică a 
Petrei. La ce ne mai putem aștepta într-un aseme­
nea act, să-i zicem final? Opera s-a naturalizat în 
conștiința mulțimilor de cititori (în devălmășie, 
diferențiat, în trepte), critica de specialitate și- a 
spus cuvîntul decisiv, bibliotecile i-au acordat 
locul cuvenit în rafturi; toate - garanții ale tezaur­
izării. Cel mult, se face greșeala să se spună: 
cutare scriitor nu se mai citește. Depinde. Unii 
intră în uitare din motive îndreptățite. Cei învăluiți 
în aura clasicității se retrag cu orgoliu pe poziții 
statuare, demne de respect și de admirație. 
Coboară ritualic printre noi, din soroc în soroc, să 
ne înalte.

Cu Ion Creangă mai este ceva: personalitatea 
lui încă nu cunoaște domolirea sesizabilă la alți 
confrați întru genialitate, după etape succesive de 
studiu pe toate fețele; sau încă nu sunt epuizate? 
în orice caz, se încăpăținează să mai rămînă print­
re noi, pentru a ne dezvălui din comoara de sur­
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prize; dacă nu cumva opera în sine s-a mutat de la 
o vreme în închipuirea noastră, întrucît ne solicită 
ca lectori dar și în calitate de copărtași la o imag­
istică dominatoare si absorbantă: fiecare lector 
adaugă „amintirilor” propriile amintiri, pățaniilor 
de „Cănuță om sucit”, propriile pățanii, scornirilor 
„fără perdea”, propriile năzbîtii. încă din anii 
interbelici s-a produs o mișcare interesantă, dar 
fără izbîndă, printre micii cărturari sătești. Dacă 
îmi aduc bine aminte, unii învățători se 
ambiționau să-l imite, chiar să-1 si întreacă în năz- 
drăvăniile scrisului pe fostul diacon. Un cărturar 
remarcabil precum Gh.T. Kirileanu stăruia în 
convingerea (o dovedește corespondența) că mod­
estul învățător Al. Vasiliu-Tătăruși reprezenta „un 
nou” Creangă datorită exercițiilor lui folclorice 
din preajma Pașcanilor. Pe scurt, n-a fost decît o 
instructivă învățătură de minte: stilul 
humuleșteanului cu aromatizări mitice purificate 
prin magia limbajului aluziv și de duh, cu figuri 
umane imposibil de ordonat în categorii social­
mente concrete, cu înțelepciunea de logos privile­
giat care încapsulează experiențe trăite și greu 
încercate, nu poate fi nici imitat, nici depășit. 
Opera este un dar spre bucuria cititorului și atîta 
tot.

Exegetica, în schimb, are avantajul „tinereții 
fără bătrânețe”. într-o primă rundă a demersului, 1- 
a supus examenului de valoare pe Ion Creangă, în 
toată complexitatea om-operă, i-a stabilit relieful 
spiritual în familia marilor creatori și l-a așezat pe 
soclu ca să-1 vadă toată lumea, de la școala pri­
mară pînă la Academie. Temeiul l-a constituit tex­
tul, cercetat cu răspundere și la obiect. Exegeților 
de bună credință și profesionalism li se îngăduie 
să-1 reia pe autor de pe raft, din dorința verificării 
și întăririi imaginii pe parcursul timpului. Și în 
mitologiile consacrate, zeii tutelari se retrăgeau, în 
singurătate astrală și tainică după săvîrșirea actu­
lui genezic, primordial; dar își permiteau să 
supravegheze creatura (opera), de la distanță, cu 
severitate.

Am convenit că Ion Creangă, poate printre 
puținele nume dintre celebritățile scrisului, se 
pretează la, solicitări din partea exegeților. De 
data asta temeiul îl constituie pretextul cu impli­
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cații subiective, orgoliul polemistului, dorința de 
relectură, de fabricare a unei imagini „noi”, a unui 
„nou Creangă”. Firește, o metaforă: se schimbă 
generațiile de critici, se întrevăd alte unghiuri de 
abordare. Autorul rămîne același în datele lui 
esențiale, ilustrate, înainte de toate, prin opera 
scrisă.

Ispita reluării din raft (și a re-lecturii) a pus la 
încercare multe minți luminate în ultimele 
decenii. Tonul l-a dat, Valeriu Cristea cu 
Dicționarul personajelor lui Creangă, lucrare 
amplă, meticulos alcătuită și bine cotată în lumea 
specialiștilor. Autorul reconstituie personajele, 
secvențele din Amintiri si din alte narațiuni > » 5
apelînd la documente de arhivă și la mentalul 
etnografic, pentru a semnala raporturile dintre 
materia brută si formele literare din scrierile lui 
Ion Creangă, întreprindere utilă pînă la un punct, 
riscantă în anumite cazuri. De exemplu: „Un băi- 
etan nebunatic (aflat, din întîmplare, în piața din 
Fălticeni cînd Nică Oșlobanu «umfla-n spate», 
lemnele țăranului din Șasea ori Baia, cu care pari- 
ase; martor al performanței cu iz supranatural 
realizată de dascăl numit în derîdere «cu glas 
mare», «Dascăle-Trascăle»), v. la Nică Oșlobanu” 
(Valeriu Cristea, Dicționarul personajelor lui 
Creangă. Volumul 1. Columna amintirilor. 
Editura „Viitorul Românesc”, 1995, p. 17). După 
acest microtext de dicționar, lectorul se poate 
întreba cu puțină răutate: Ei, și?

Eugen Simion propune și el o variantă de lec­
tură De data asta, după cîte înțeleg, din perspecti­
va literarului, fără complicații etnosofice, mitice, 
fabulatorii. Ambii autori ajung la concluzii 
asemănătoare. Mai tranșante, la primul; în forme 
jucate și cu raportări la *principii ale convenției 
artistice, la al doilea. Citim la Valeriu Cristea: 
„Cruzimea la Creangă este alimentată și de micul 
Creangă, de Nic-a lui Ștefan a Petrei. De faptele și 
de atitudinea acestuia. Masacrarea muștelor si 
(doar) necăjirea «bietelor mîțe» pot fi trecute în 
contul cruzimilor infantile normale, departe de 
acelea ale lui Smerdeakov de pildă, care spînzura 
pisici! Gluma se îngroașă însă cu pupăza din tei, 
încarcerată, sufocată în scorbura ei” (Valeriu 
Cristea, lucr. cit., p. 181). Și încă: „După 1855 
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vocația distrugerii se manifestă la Creangă mai 
ales ca vocație a autodistrugerii. El își distruge 
căsătoria, cariera clericală și-pentru un timp-cea 
didactică, sănătatea ... Vocația distrugerii ține de 
natura geniului, crud prin definiție” (Idem, p. 
185). Greu de înțeles pasiunea autodistrugerii ca 
„vocație”, cruzimea geniului ca trăsătură identi- 
tară a creatorului ales; mai ales dezlănțuirea 
necontrolată asupra muștelor și a mîțelor!

Cuvîntul este preluat de Eugen Simion, avansat 
pe prima pagină și în poziție de titlu: Ion Creangă. 
Cruzimile unui moralist jovial. Cei trei termeni nu 
fac, de regulă, casă bună: moralistului i se 
recunoaște capacitatea de comportare cu măsură, 
echilibrată, benefică pentru sine ca și pentru alții; 
asociind cruzimea cu jovialitatea, se ajunge la 
sadism. Dar toate se aliniază în tăcere, pare să ne 
spună Eugen Simion, dat fiind statutul de excepție 
al humuleșteanului, „monstru de genialitate”. Așa 
s-ar putea lămuri seria epitetică a noilor exegeți. 
Creangă cel de ieri era identificat prin formule deja 
intrate în limbajul de specialitate pe care le-am 
evocat, pe urmele lui Eugen Simion, emanînd de la 
Maiorescu, de la G. Ibrăileanu, de la Vladimir 
Streinu, de la G. Călinescu. Să sperăm că cititorul 
se va acomoda cu noile achiziții, pentru reașezarea 
scriitorului pe soclu, la locul ce i se cuvine, și după 
aceste retușuri.

Literaturizarea pornește de la recunoașterea 
speciilor la care aderă scrierile lui Ion Creangă în 
mica lor diversitate compozițională și continuă cu 
tipologia personajelor în desfășurarea general- 
omenescului. Este o operație de fațadă în formal­
ismul ei si se cunosc si alte încercări în ce-1

> î

privește pe autorul lui Harap-Alb', dar și un prilej 
pentru semnalarea diferențelor interspecii sau 
între schițele tipologice propuse pe vremuri. 
Soacra cu trei nurori, din seria „povești propriu- 
zise”, grupa C, este o narațiune „în care cruzimea 
realistă bate spre fantastic, fără a depăși totuși 
sfera vieții curente” (p. 34); Moș Nichifor 
Coțcariul este o „capodoperă de ambiguitate, con­
struită pe ideea seducției erotice și a șireteniei; ea 
se adresează cititorului cultivat, căci numai el 
poate înțelege și gusta finețurile acestei istorii 
care, la prima vedere, pare a fi imensa trăncăneală 

a unui harabagiu lăudăros și impudic” (p. 35). Și 
poveștile „corozive” {Povestea poveștilor și 
Povestea lui Ionică cel prost) sunt destinate unui 
grup restrîns, „programat”, adică de „intelectuali 
rasați”, predispuși să se delecteze cu „istorii 
licențioase, fără a fi pornografice”.

Ne aflăm, deocamdată, la nivelul enunțurilor 
perfect plauzibile, uneori cu îndepărtate ecouri 
venite dinspre autorii pe care Eugen Simion îi 
pomenește, în alte instanțe, judicios. Sunt reluate 
si dezvoltate în secvențele analitice sub titlul exer- 
cițiilor de lectură. Din acest punct, se poate spune 
că Eugen Simion încearcă o cale proprie, diplo­
matic și paralel cu opiniile iluștrilor săi predece­
sori N. Iorga, G. Ibrăileanu, G. Călinescu; cu dis­
tincția că mentalul folcloric este redus la starea de 
figurație. Autorul îl evocă, dar nu-1 „valorifică”, 
nu-1 „interoghează”, nu-i îngăduie rolul de suport 
stilistic de interes major, cum gîndeau predece­
sorii. Contează scrierea, de la textualiști citire, nu 
„vorbirea”, imaginea transpusă pe hîrtie, nu (și) 
prototipul ori prefigurarea încă din zariștea rural- 
ismului; cel mult, nuvelizarea posibilă în condiți­
ile unei așezări istoriate ca aceea din preajma 
Cetătii Neamțului; sau izbucnirea fabulosului în 
cîmpul realității imediate, după modelul sugerat 
de Roger Caillois, reașezînd-o în registre șocante 
și inedite. Spiritul de observație este solicitat cu 
acuitate de profilul noilor apariții, iscate ca de la 
sine, cu ciudățeniile, „neadevărurile”, „cruzimile” 
lor. Capra este șireată (ca vulpea!) sau înțeleaptă 
și justițiară. După aspect și „literar” vorbind, fapta 
ei este de-a dreptul criminală, crudă, răzbună­
toare. Dar lupul despre care Sadoveanu crede că 
ar fi unul dintre cele mai inteligente animale? Se 
lasă invitat la masă stiindu-se vinovat de moarte, 
se așează pe scaunul de ceară (!) de pe marginea 
gropii ca să se prăvale între flăcări. Să fie 
înscenarea în stil antonpannesc a zicalei „Cine 
sapă groapa altuia cade singur în ea”? Dar soacra 
(din Soacra cu trei nurori), dar Ionică (din 
Povestea lui Ionică cel prost), dar babele, în gen­
eral, dracii, moșnegii și alți protagoniști ai satului 
dintotdeauna?

Exemplele ilustrează un alt tip de lectură.
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E FILOSOFIE

THEOLOGIA ÎN OCCIDENT, 
SECOLELE XII-XIII. 
CÎTEVA ÎNSEMNĂRI (I)

Florin CRÎSMĂREANU5

Pentru marea majoritate a exegeților preocupați de 
perioada medievală, Abelard [1079-1142] este autorul 
care a introdus pentru prima dată în Occidentul latin 
termenul theologia1. Mai mult decît atît, este ivocată 
și o dată exactă: anul 1121. Stăruind asupra acestei 
perioade se poate observa că problematica este mai 
nuanțată, motiv pentru care sînt necesare cîteva expli­
cații. După părerea noastră, mult înaintea utilizării de 
către Abelard, termenul theologia era prezent în 
Occident prin intermediul traducerilor din greacă. Un 
exemplu în acest sens este oferit de către loan Scotus 
Eriugena [810-877], în ale cărui texte se întîlnește ter­
menul theologia2. Pe de altă parte, este adevărat că 
Theologia2 lui Abelard din secolul al XII-lea este 
prima lucrare cu acest titlu, atît de original încît adver­
sarul său, Sfîntul Bernard de Clairvaux o ironiza 
numind-o Stultilogia, «prostologia»4. Așadar, origi­
nalitatea acestui concept nu a scăpat neobservată de 
către contemporanii lui Abelard. Spre exemplu, una 
dintre persoanele apropiate lui Abelard, Heloî'se, vor­
bea despre „glorioasa ta operă de teologie”, iar 
Bernard, în repetate rînduri, se referă la Abelard ca la 
„teologul nostru”, ceea ce, spus de el, nu este nici pe 
departe un compliment. Așa cum am precizat mai sus, 
el ridiculizează chiar lucrarea acestuia numind-o 
„prostologie”. Acest titlu de „theologia” este în 
primul rînd un termen misterios [și șocant, fără 
îndoială, pentru medievali occidentali] care nu este 
explicat în prima teologie, Theologia Summi Boni. 
Explicația dată mai tîrziu de Abelard pare o reconsti­
tuire ușor modestă: „Am intitulat-o Theologia pentru 
că Domnul mi-a hărăzit s-o compun”: operă despre 
Dumnezeu, ea ar fi mai întîi operă a lui Dumnezeu5.

Indiferent dacă acest termen [theologia] apare în 
titlul sau pe parcursul unei text din secolele IX-XII6, 
semnificativă este reticența, chiar respingerea, uti­
lizării acestui termen pînă în secolul al XII-lea. 
Reticența se va păstra chiar și mai tîrziu, în textele 

Sfîntului Toma, spre exemplu, unde termenul theolo­
gia este utilizat destul de prudent. Cu toate acestea, 
Toma din Aquino va încerca să argumenteze că the­
ologia trebuie înțeleasă drept o știință [scientia the­
ologia]. Această atitudine a lui Toma din Aquino față 
de theologia, opusă celei formulate de Bernard de 
Clairvaux, trebuie să se sprijine pe un element încă 
străin, lui Bernard. Doar intrarea Corpusului 
Aristotelic în Occident ar putea justifica această meta­
morfoză.

Fără nici o îndoială, o bună cunoaștere a teologiei 
este în prezent indispensabilă oricărui studiu serios al 
filosofiei. Pentru a înțelege mai bine cu ce fel de 
teologie avem de-a face în Corpus Thomisticum cred 
că trebuie să urmărim în linii mari cum s-a modificat 
sensul termenului teologie. în primul rînd, teologia 
[Oeokoyia] este o creație a spiritului grec și apare pen­
tru prima dată într-un text al lui Platon, Republica 379 
a: „oi ivnot mpi Oso/.oyiaș tiveg ăv sisv”. Mai mult, 
filosoful grec explică acest nou cuvînt: „(hoÂoyia: 
olog wyxâvct o dcog d>v aci ârptov ânodorsov”. Pe de 
altă parte, V. Goldschmidt consideră că termenul 
SeoXoyid ar putea avea o origine anterioară lui 
Platon7. Respectivul autor notează că multe neolo­
gisme din dialogurile „școlare” [Theaitetos, Sofistul3] 
sînt întotdeauna propuse de către magistru, care diri­
jează discuția, elevul, dimpotrivă, primește acești ter­
meni cu o generoasă indiferență [Theaitetos 184 c]. 
Or, termenul deokoyia [lansat în Republica 379 a] nu 
este spus de Socrate, și nici măcar de Glaucon [prin­
cipal interlocutor în dialog], ci Adeimantos este per­
sonajul care pronunță cuvîntul și îl folosește ca pe o 
expresie curentă sau, în orice caz, cunoscută9.

Pe de altă parte, W. Jaeger consideră că inventarea 
acestui nou termen este foarte importantă, și că el 
reprezintă, într-un sens, termenul ultim al gîndirii pla­
toniciene. Acest lucru este evident mai ales în cea din 
urmă lucrare a sa - Legile - unde în Cartea a X-a 
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apare o prezentare sistematică a teologiei. Ca să nu 
mai vorbim despre chestiunea divinului din dialogul 
Timaios, unde divinul este analizat în funcție de 
natură și de cosmologie. Divinitatea apare aici ca 
demiurg. Teologia presupune o poziție a spiritului 
care este specifică grecilor și care nu poate fi explicată 
decît prin importanța majoră pe care gîndirea gre­
cească o acordă noțiunii de Xoyoț, căci termenul the- 
ologia înseamnă cercetarea lui Dumnezeu10 sau a 
zeilor [9cot] prin intermediul Zogos-ului. Pentru greci, 
„problema” lui Dumnezeu este ultima și cea mai difi­
cilă problemă11. într-adevăr, la Platon, cuvîntul the- 
ologia [OcoAoyia] desemnează un discurs mitic, cel al 
lui Homer sau al lui Hesiod, despre zei, adică chiar 
acel discurs pe care îl critică în Republica: „fabule 
pentru a vorbi despre zei”. Cuvîntul OcoAoyia are o 
evoluție dinamică, schimbîndu-și radical sensul 
inițial. în școala neoplatoniciană, valoarea teologiei 
este răsturnată; la Produs, spre exemplu, mitul capătă 
valoare de revelație inspirată [Oracolele caldeene]: 
„întreaga teologie a grecilor s-a născut din mistagogia 
lui Orfeu”12.

La cel mai strălucit discipol al lui Platon - vorbim 
aici despre Aristotel - termenul de theologia nu apare 
foarte des13. Fără nici o îndoială, Stagiritul cunoaște 
direct de la Platon termenul OcoXoyia, însă propune un 
altul, 6eoX.oyiKf|; se pare că preferă sufixul tKog altor 
terminații care trimit la Xoyog căci ixoț exprimă mai 
bine cunoștințele științifice și tehnice ale științelor14. 
Potrivit unor exegeți - de exemplu M. Heidegger -, 
această dualitate prezentă în teologia grecilor se 
regăsește în întreaga metafizică occidentală.

Interesul lui Aristotel pentru teologie datează cu 
siguranță din perioada platoniciană. El a numit theolo­
gia [OcoÂoyia] acea ramură a cunoașterii filosofice 
fundamentale desemnată drept „filosofie primă” sau 
„știință a principiilor prime”, care a primit ulterior 
numele de „metaphysica”. Teologia este așadar scop­
ul ultim și suprem al întregii cercetări filosofice a 
ființei. Dar aceasta nu este decît una din accepțiunile 
termenului la Aristotel. Pe de altă parte, Stagiritul 
consacră cîteva pasaje studiului istoric al sistemelor, 
unde folosește termenul theologia într-un alt sens: el 
numește cîțiva autori care nu sînt filosofi ca Hesiod și 
Pherecydes care se deosebesc de adevărații „filosofi”, 
adică „fiziologii” [fizicieni, într-un sens diferit, 
bineînțeles, de accepțiunea contemporană a termenu­
lui]. în această privință, W. Jaeger face o observație 
extrem de interesantă legată de Aristotel: „filosofia sa
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începe acolo unde se sfîrșește teologia”Ceea ce 
înseamnă că teologia, care a fost propriu-zis o 
moștenire de la Platon, este depășită de filosofia primă 
sau de ceea ce se va numi mai tîrziu metafizică. Două 
concluzii par să se desprindă de aici: i) teologia nu 
este același lucru cu filosofia primă, contrar părerilor 
anumitor interpreți; ii) pentru greci, teologia nu 
reprezintă un punct maxim al filosofiei, așa cum va fi 
în Evul Mediu de exemplu, ci este un moment care 
trebuie „depășit”.

Conform interpretării lui Victor Goldschmidt, the­
ologia are două sensuri diferite, iar opera lui Aristotel 
este revelatoare în acest sens. Pe de o parte, Aristotel 
îi numea dcoAoyot pe vechii poeți, ca Hesiod 
[Metafizica 1000 a 9] sau Pherecydes [Ibid., 1071 b 
27] pe care el îi opune „fizicienilor” sau chiar și 
filosofilor contemporani [Speusip de exemplu; vezi în 
acest sens Ibid., 1091 a 34]. Așadar, cei care se ocupă 
de teologie sînt mitologii și poeții care nu merită 
numele de filosofi. Pe de altă parte, Aristotel numește 
teologie partea cea mai de seamă a filosofiei teoretice 
[Ibid., 1064 a 33 sqq.]. în acest sens, teologia este 
sinonimă cu filosofia primă, și cu ceea ce a fost mai 
tîrziu numit metafizică. Astfel, avem, pe de o parte, 
mitologia, iar pe de altă parte metafizica. Cele două 
sensuri ale termenului teologie sînt diferite, dar coex­
istă în Metafizica Stagiritului, fără însă a ajunge să se 
opună, dar nici nu se întîlnesc niciodată. La rîndul său, 
W. Jaeger propune interpretarea textului din 
Metafizica 1074 b 1 sqq. din perspectiva unei încer­
cări de a armoniza cele două utilizări ale termenului16. 
Este evident așadar că V. Goldschmidt susține o poz­
iție contrară celei a lui W. Jaeger și afirmă că „teolo­
gia metafizică” nu este asimilată de către Stagirit cu 
celelalte științe însă, pe lîngă aceasta, el mai face o 
afirmație, mai puțin credibilă, credem noi, susținînd 
că termenul de OcoJ.oyia era devalorizat în epocă. Dar 
cum să fi fost devalorizat dacă el era propus de Platon 
nu cu mult timp în urmă? Mulți nici nu-1 cunoșteau, 
deci nu credem că se poate vorbi de o devalorizare a 
termenului. Că nici Platon nici grecii religioși nu 
aveau o părere foarte bună despre poeți și i-au numit 
teologi, asta este deja o altă problemă.

Faptul că Aristotel nu era un teolog17, așa cum 
susține Toma din Aquino, de exemplu, afirmă chiar 
un discipol al filosofului grec: Eudem din Rhodos, 
care scrie o primă istorie a teologiei, nenumărîndu-1 
pe Aristotel printre teologi18. într-adevăr, la Aristotel 
se păstrează aceeași distanță între miturile ținînd de 
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theologia, și știința filosofică supremă, pe care o 
numește „știință divină”. Boethius introduce în lumea 
latină această definiție, atunci cînd propune o 
împărțire a științelor inspirată din Metafizica E: 
„filosofia speculativă se împarte în trei. Fizica [...], 
matema-tica [...], teologica [theological], în sfîrșit, 
se ocupă de ceea ce este nemișcat, abstract și separa- 
bil [de materie]”. Teologia era în lumea latină, plecînd 
de la împărțirea făcută de Aristotel [„philosophia nat- 
uralis, mathematica, theologica”] transmisă de 
Boethius care afirma că „teologia, în sfîrșit, se ocupă 
de ceea ce este nemișcat și separabil [de materie]” 
[„sine motu abstracta atque separabilis”20]. Astfel, 
„cmarripri QsoAoyia” devine, după științele fizică și 
matematică, [știința] „teologică”, știință a divinului 
nemișcat și separat de materie, plecînd de la 
împărțirea stoică în trei [lo-gica, ethica, physica] a 
cărei ultimă parte devine la Augustin o „theologia nat- 
uralis”21, o teologie naturală în sensul de teologie fiz­
ică [De civitate Dei, VIII, 1]. Așadar, dincolo de par­
adigmele propuse de Platon și de Aristotel pe tema 
teologiei, există și paradigma stoicismului, transmisă 
de Augustin, care stabilește cel mai radical apariția 
teologiei. In Cetatea lui Dumnezeu, Fericitul 
Augustin definește teologia ca „rațiunea folosită pen­
tru înțelegerea zeilor” [„ratio quae de diis explicatur” 
- Ibid., VI, 5]. Teologia reprezintă a?adar un discurs 
rațional despre divin. Inspirîndu-se de la gramatician- 
ul Terentius Varro, el distinge trei tipuri de teologie 
posibilă: politică [civilis], mitică [fabulosa] și fizică 
[naturalis], Cu toate acestea, așa după cum subliniază 
O. Boulnois, „Augustin nu elaborează nici o theolo­
gia, termen pe care îl rezervă gîndirii păgîne despre 
zei. Culmea gîndirii constă pentru el într-o filosofie, 
philosophia Christiana care este și vera 
philosophia”22.

Dincolo de istoria antică a termenului theologia, 
succint descrisă în rîndurile de mai sus, în opinia lui 
O. Boulnois, teologia nu este altceva decît „o invenție 
a Evului Mediu, rodul întîlnirii dintre raționalitatea 
greacă și revelația biblică”23. Afirmația lui O. 
Boulnois scoate din cîmpul teologiei o întreagă para­
digmă a creștinismului, cea răsăriteană, care nu a 
neglijat în nici un caz teologia. Totuși, revenind la 
mediul occidental, este adevărat că în posteritatea lui 
Abelard, termenul theologia începe să fie din ce în ce 
mai prezent în textele scolasticilor. Albert cel Mare, 
printre alții, îl folosește destul de frecvent. Ajunge să 
parcurgem Summa Theologiae24 ca să vedem acest 

lucru25. Sfîntul Toma din Aquino, discipolul său, nu 
ezită să-l folosească, chiar dacă nu la fel de frecvent 
precum profesorul său. Dacă termenul theologia nu 
este folosită decît de trei ori în Summa Theologiae, 
Prima pars, q. 1, față de 80 de ocurențe ale sintagmei 
sacra doctrina, nu este mai puțin adevărat că theolo­
gia apare de 132 de ori de-a lungul operei Sfîntului 
Toma, din orice perioadă, la fel și theologus [tot de 
132 de ori], deși toate aceste ocurențe nu trebuie luate 
în sensul specific de știință teologică, diferită de the­
ologia care este și filosofia primă26.

Potrivit lui O. Boulnois, „teologia latină se găsește 
acum legată de cuvîntul «metafizică», și deci de cor­
pusul recent tradus care poartă acest nume”27. Ceea ce 
înseamnă că în epoca Sfîntului Toma din Aquino, 
metafizica intră în concurență directă cu teologia rev­
elată, deoarece ea se referă exact la același obiect, dar 
merge numai pe calea rațiunii. Identitatea obiectului 
conduce fie la o suprapunere, fie Ia un conflict în priv­
ința domeniului de competență, atunci cînd metafizica 
pare să facă inutilă cunoașterea despre Dumnezeu 
oferită de teologia revelată care este întemeiată pe 
credință. însuși numele de theologia este ambiguu 
pentru latini și poate fi înțeles în două feluri diferite: 
teologie naturală, theiologie [în tradiția aristotelică], 
discurs despre Dumnezeu bazat pe credință [în con­
cepția lui Augustin]. Dar, conform lui O. Boulnois, 
„identificarea teologiei cu știința lui Dumnezeu are și 
o altă consecință. Unii profesori de arte reiau afirmația 
lui Aristotel, potrivit căreia Dumnezeu nu este cunos­
cut în act decît prin el însuși, astfel încît știința lui 
Dumnezeu îl are drept obiect și drept subiect doar pe 
Dumnezeu. Doar Dumnezeu stăpînește teologia, iar 
dintre oameni, această știință, puțini o stăpînesc. Ea 
este știința care disprețuiește ființa rea și față de care 
toate celelalte sînt supuse. «Și singur Dumnezeu 
cunoaște acest privilegiu», așa după cum spune 
Aristotel în Vechea Metafizică', de aceea, divizarea sa 
trebuie uitată28. Prin urmare, știința divină este știința 
lui Dumnezeu în ambele sensuri ale genitivului, 
subiectiv și obiectiv”29.

„Theologia quae ad sacram doctrinam pertinet”. 
Acest titlu reia o expresie din răspunsul ad 2 al arti­
colului 1 care-i servește Sfîntului Toma pentru a-și 
separa demersul de cel al metafizicii. în acea 
perioadă, termenul theologia obișnuia încă să denu­
mească acea parte a filosofiei care se ocupă de 
Dumnezeu, filosofia primă; Sfîntul Toma îl folosește 
și el adesea în acest sens. Reluînd această formulă, 
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înțelegem să respectăm intuiția pe care ea o ilustrează 
și să distingem fără a le separa theologia și sacra doc­
trina30. Bineînțeles, Sfîntul Toma este un autor care 
dorea să fondeze o „teologie științifică”31 [vezi quaes- 
tio secunda din Summa Theologiae unde Toma din 
Aquino afirmă că „utrum sacra doctrina sit scien- 
tia”]32. în pasajul unde prezintă cel mai clar ce 
înțelege el prin știință referitor la sacra doctrina, 
Sfîntul Toma se mulțumește să declare: „noțiunea de 
știință constă în aceea că, plecînd de la anumite real­
ități cunoscute, altele sînt deduse în mod necesar. Or, 
acest lucru este valabil pentru realitățile divine; așadar 
poate exista o știință a lucrurilor divine”. Respectivul 
proces se verifică sau nu, după cum este vorba fie 
despre un demers care pleacă de la sensibil pentru a se 
înălța progresiv către lucrurile divine [filosofia primă 
a lui Aristotel], fie despre un demers ce-și are originea 
în cunoașterea pe care Dumnezeu o are despre sine și 
la care noi participăm oarecum prin credință33. 
„Știința lui Dumnezeu pe deplin în act nu se află decît 
în el, și noi n-ajungem la ea decît prin participare. El 
a spus-o în numeroase rînduri, dar mai ales în 
Prologul care, în al său Comentariu la Sentințe, îl pre­
cedă pe cel al lui Lombardus34. Cunoașterea lucrurilor 
divine nu i se cuvine de fapt inteligenței umane, ci 
celei a lui Dumnezeu. Această idee apare la începutul 
Metafizicii lui Aristotel. Sfîntul Toma din Aquino 
trage de aici o concluzie radicală. Nu există deci decît 
o singură «teo-logie» perfect realizabilă: cunoașterea 
pe care Dumnezeu o are despre el însuși”35.

Note:
1 Cf. J. Riviere, „Theologie”, in Revue des sciences 

religieuses, 16 [1936], pp. 47-57; vezi și J. Jolivet, La 
theologie d’Abelard, Paris, Cerf, 1997; vezi de asemenea O. 
Boulnois, „Le besoin de mătaphysique”, in J.-L. Solere et Z. 
Kaluza [ed.]. La Servante et la consolatrice. La philosophic 
dans ses rapports avec la theologie au Moyen îge, Paris, 
Vrin, 2002, p. 113 sqq.

2. Cf. loan Scotus Eriugena, Comentariu la Evanghelia 
după loan, ediție bilingvă, ediție îngrijită, traducere, notă 
preliminară, note, postfață și indici de Dan Batovici, Iași, 
Polirom, 2009, p. 79, 183, 193.

3. La rigoare, trei dintre textele lui Abelard au in titlul 
lor termenul theologia: „Theologia Summi Borti" scrisă în 
anul 1121; „Theologia Christiana” scrisă între anii 1121- 
1126 și „Theologia Scholarium” scrisă între anii 1133-1140.

4. Fără rezerve și pe un ton pozitiv, Sfîntul Bernard de 
Clairvaux [1090-1153] îi atribuie lui Abelard paternitatea 
unei definiții a credinței concepute doar ca o „părere”, o 
„opinie”. Este clar că Sfîntul Bernard se inspiră în acest loc 

direct din Guillaume de Saint Thierry, mai exact din capi­
tolul I din Disputatio adversus Petrum Abelardum. El se 
referă la aceleași texte biblice și patristice (II Tim. I, 12; 
Fericitul Augustin, De Trinitate, XIII) [c/. Sfîntul Bernard, 
Contra quedam capitula errorum Abelardi epistola CXC 
seu tractatus ad Innocentium Pontificem II, in PL, 182, coli. 
1053-1072 D], Bernard de Clairvaux îi scrie lui Inocențiu al 
11-lea, sub forma unei scrisori, un tratat împotriva princi­
palelor greșeli ale lui Abelard. în capitolul al IV-lea, el afir­
mă: „Chiar la începutul Teologiei sale, sau mai degrabă a 
Prostologiei sale (Stultilogie sue), el (Abelard) definește 
credința ca pe o părere (Abelard folosește cuvîntul existima- 
tio pe care Guillaume și Bernard îl reiau prin termenul esti- 
matio. Nu este vorba totuși de o trădare față de gîndirea lui 
Abelard. Acești doi termeni sînt sinonimi și de altfel au 
putut fi confundați) [...] credința nu este o părere, ci o cer­
titudine” (cf Sfîntul Bernard, op. cit., coli. 1061 B-1062 B); 
vezi și M.-M. Davy, Theologie et mystique de Guillaume de 
Saint-Thierry. La connaissance de Dieu, Paris, J. Vrin, 
1954, în special capitolul „L’Existimatio d’Abelard”, pp. 
52-65; vezi de asemenea M.T. Clanchy, Abelard, A 
Medieval life, Oxford, Cambridge, Blackwell, 1997, p. 264; 
trad. în lb. fr., Abelard, Paris, Flammarion, 2000, p. 323.

5. Cf. M. T. Clanchy, Abelard, A Medieval life, Oxford, 
Cambridge, Blackwell, 1997, p. 264; trad. în lb. fr., Abelard, 
Paris, Flammarion, 2000, p. 323; vezi de asemenea excelen­
tul studiu semnat de O. Boulnois, „Philosophic et theologie. 
Pourquoi cette dualite?’, 1ESR - Institut europeen en sci­
ences des religions, disponibil on-line la adresa: 
http://www.iesr.ephe. sorbonne.fr/index.html.

6. Interesant este faptul că atît Eriugena cît și Abelard, 
ambii utilizînt termenul theologia sînt condamnați de unele 
sinoade locale, adevărat pentru chestiuni diferite.

7. Cf. Victor Goldschmidt, Questionnes platoniciennes, 
Paris, J. Vrin, 1970, pp. 148-149.

8. Cf. Platon, Sofistul 233 b-c referitor la „lucrurile 
divine și ascunse”.

9. Cf. Victor Goldschmidt, op. cit., capitolul XI: „La 
ligne de la Republique et la classification des sciences”, pp. 
203-219.

10. Dintre greci, se pare, Xenofan este unul dintre prim­
ii autori care vorbește despre un Dumnezeu unic. Potrivit lui 
W. Jaeger, „zeul unic” al lui Xenofan este o primă versiune 
a Ființei lui Parmenide, deci intuiția religioasă a Unului-Tot 
precede conceptul logic de 6v [cf. W. Jaeger, A la naissance 
de la theologie..., p. 58].

11. Cf. Wemer Jaeger, A la naissance de la theologie..., 
p. 10.

12. Cf. Proclus, Theologie platonicienne I, 5 ediție 
îngrijită și traducere de Leendert Gerritt Westerink & Henri 
Dominique Saffrey, Paris, Les Belles Lettres, 1968.

13. Cf. Bonitz Hermann, Index aristotelicus, Berlin, 
Reimer, 1870; reeditare Berlin, Akademic-Verlag, 1955, 
vezi articolele deoXoyeiv, Oeokoyia, Oeol.oyiKij, Oeokoyoq.

14. Cf. P. Chantraine, La formation des noms en grec 
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ancien, Paris, Champion, 1933 [Retipărire Kliencksieck, 
1968], § 319, 322.

15. Cf. Wemer Jaeger, A la naissance de la theologie..., 
p. 11.

16. Cf. Victor Goldschmidt, op. cit., capitolul IX 
-„Theologia”, pp. 141-172.

17. Sfîntul Toma din Aquino afirmă în acest sens: „dacă 
Aristotel a scris vreodată o teologie, ea nu s-a păstrat” [cf. 
Ch. Trottmann, Theologie et noetique ..., p. 16].

18. Cf. F. Wehrli, Die Schule des Aristoteles, t. VIII: 
Eudemos von Rhodos, Bîle - Stuttgart, 2e ed., 1969.

19. Cf. Boece, Oeuvres theologiques, trad, de Tisserand, 
Paris, Gamier-Flammarion, 2000, p. 145. Boethius folosește 
aici adjectivul theologica și nu substantivul theologia.

20. Cf. Idem., De Trinitate, cap. II [trad. în lb. rom. de 
Bogdan Tătaru-Cazaban, Tratate teologice, Iași, Polirom, 
2003, p. 91],

21. Sintagma Theologia naturalis vine de la Augustin, 
De civitate Dei, în special primele cinci cărți; el denunță 
acest aspect, considerînd drept o iluzie credința în zeii 
păgîni. în cartea a Vl-a [vezi și IV, 17], Fericitul Augustin 
examinează concepția lui Terentius Varro, scriitor roman 
extrem de prolific, cu o erudiție remarcabilă. Scriitorul 
roman distinge trei tipuri de teologie [genera theologiae]: i) 
mitică - referitoare la lumea zeilor despre care vorbesc 
poeții; ii) politică - corespunzînd religiei oficiale a statului, 
cu instituțiile și cultul său; iii) naturală - care se referă la 
domeniul filosofilor, unde divinul se descoperă în natura 
lucrurilor. Dintre aceste trei tipuri de teologie, doar cea nat­
urală poartă numele de religie. Filosofia greacă este o ade­
vărată teologie naturală întemeiată pe o cunoaștere rațională 
care pătrunde în însăși natura lucrurilor. în schimb, teologia 
mitică și cea politică nu au de-a face cu natura, ci sînt pure 
convenții artificiale, născute din imaginația omului. Chiar 
dacă sintagma theologia naturalis apare la Augustin, W. 
Jaeger afirmă că nu se știe cine a introdus-o pentru prima 
dată. Epoca în care ea a apărut este fără îndoială cea elenis­
tică, și ea a apărut cel mai probabil în mediul stoic, căci 
Terentius Varro numește cele trei genera theologiae prin 
adjectivele grecești: myticon, politicon și physicon. 
Augustin [De civitate Dei, VI, 5] a fost unul dintre primii 
care au înlocuit termenul latin naturalis prin grecescul 
physicon. Este posibil ca sintagma theologia naturalis să fi 
fost introdusă înainte de Augustin de către alți filosofi lati­
ni. Totuși, ideea de theologia naturalis are la bază opoziția 
cu theologia supranaturalis, complet necunoscută în lumea 
antică. Potrivit lui O. Boulnois, întîiul care afirmă cu clari­
tate, în istoria teologiei, caracterul autonom al teologiei nat­
urale este Henri de Gând [cf. O. Boulnois, Etre et represen­
tation..., p. 366; vezi și Idem., „Le besoin de meta- 
physique...”, art. cit., p. 51, ed. rom., pp. 113-114].

22. Cf. O. Boulnois, „Philosophic et theologie...”, loc. 
cit. Profesorul francez afirmă că „pentru creștinismul antic, 
întîlnirea cu elenismul a avut un caracter constitutiv, iar 

integrarea filosofiei nu prezenta nici o problemă majoră. 
Creștinismul se concepea de altfel el însuși ca o filosofie. 
Iustinian purta mantia de filosof, iar cei dintîi apologeți, 
Irenaeus, Athenagoras, Teofil al Antiohiei, revendicau pen­
tru ei înșiși numele de filosofi. Clement al Alexandriei 
numește religia creștină «filosofia noastră»” [cf. Clement al 
Alexandriei, Stromate II, 1 (I, 1) [SC 38, p. 34]: grecii sînt 
hoții „filosofiei barbare” [Scripturile] și ai „paradoxurilor 
noastre”. Denumirea este preluată chiar și de adversarii lor 
păgîni, precum Galenus. Pe parcursul acestui capitol urmez 
în linii mari excelentul articol semnat de O. Boulnois, 
„Philosophie et theologie. Pourquoi cette dualite?”, loc. cit.

23. Cf. Ibid.
24. Cf. Albert le Grand, Summa Theologiae tr. 1: De 

theologia inquantum est scientia, ed. de Cologne, t. 34/1, 
pp. 5-23.

25. Cf. E.-H. Weber, „La relation de la philosophie et la 
theologie selon Albert le Grand”, in Archives de philosophie 
43 [1980], pp. 559-588.

26. Cf. Jean-Pierre Torrell, Recherches thomasiennes..., 
p. 138.

27. Cf. O. Boulnois, „Philosophie et theologie...”, loc. 
cit.

28. Cf. Olivier le Breton, „Set ista scientia estpaucorum 
hominum. Hec est scientia que dedignatur esse uilis et cui 
omnes aliae famulantur. Et solus Deus scit hoc senium, ut 
dicit Aristotelis in Veteri metaphysica" [Philosophia, § 42, 
ed. C. Lafleur, J. Carrier, in L’enseignement de la philoso­
phie au XlIIe siecle, Autour du „Guide de Tetudiant” du ms. 
Ripoll 109, Turnhout, Brepols Publishers [coll. „Studia 
Artistarum”, V], 1997, p. 485.

29. Cf. Olivier Boulnois, „Le besoin de meta- 
physique...”, art. cit., p. 62, n. 62 [ed. rom., p. 126, n. 62].

30. Cf. Ibid., p. 138.
31. După cunoștința mea, sintagma theologia scientia 

apare o dată în Corpus Thomisticum, vezi Summa 
Theologiae II-II, q. 1, a. 5, ad 2: „Unde etiam theologia sci­
entia est, ut in principio operis dictum est”.

32. în opinia lui M. Heidegger, însăși sintagma 
„filosofie științifică” constituie un pleonasm. Ea înseamnă 
știință științifică absolută. Ajunge să spunem „filosofie” 
pentru ca aceasta să implice ideea de știință pur și simplu 
[cf. Martin Heidegger, Les problemes fondamentaux de la 
phenomenologie, traducere din limba germană de Jean- 
Franțois Courtine, Paris, Gallimard, 1985, p. 20]. Așadar, 
potrivit anumitor exegeți, nici filosofia nici teologia nu pot 
fi științifice.

33. Cf. Toma din Aquino, Super Boetium [Super De 
Trinitate], q. 2, a. 2, co. 2; vezi și comentariile lui Jean- 
Pierre Torrell, Recherches thomasiennes..., p. 140.

34. Cf. Ibid., Super Sententiis magistri Petri Lombardi, 
Proemium.

35. Cf. Ch. Trottmann, Theologie et noetique..., p. 126.
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A FOST FRUMOS 
L Al G H E R L jAk ■ ■

Elena BĂLTUTĂ

Textele nu vin de nicăieri, ci dintr-un anume 
timp, dintr-o anume epocă și, ca atare, ne spun, 
uneori cu, alteori dincolo de voința expresă a 
autorului, cîte ceva despre fibrele ideatice, politice 
și sociale ale cadrului temporal în care s-au născut. 
La fel se întîmplă și cu volumul A fost frumos la 
Gherla! care radiografiază cel puțin unul dintre 
aspectele vieții de la începuturile comunismului 
din România, anume relația dintre Biserică și stat, 
văzută din perspectiva preotului Ioan Iovan.

Volumul apărut în 2009 în cea de-a doua 
ediție, la editura Patmos din Cluj-Napoca, intitulat 
A fost frumos la Gherla! cuprinde Memoriul 
adresat membrilor Sinodului BOR la 25 ianuarie 
1955 semnat de preotul loan Iovan, un extras 
dintr-un interviu acordat de preot coordonatorului 
Vasile Manea, un argument și o copie a 
Memoriului extrasă din dosarele CNSAS-ului.

Pentru a înțelege mai bine cadrul în care 
Memoriul a fost întocmit, se cuvine să amintesc 
faptul că în perioada 1945-1950 o serie de epis- 
copi au fost înlocuiri cu alții fideli comunismului 
sau care nu incomodau prin maniera în care își 
manifestau credința. Pe fondul acestei mișcări de

•> 9

„revigorare” a spațiului religios din România, la 
data de 27 ianuarie 1955, preotul loan Iovan de la 
mănăstirea Vladimirești, Tecuci, a fost caterisit - 
a fost scos din funcția de preot. Acuzațiile1 ce i-au 
fost aduse de către Consiliul Eparhial Monahal pot 
fi reduse la două: neascultarea și nesupunerea față 
de ordinele chiriarhale si săvîrsirea celor sfinte 
după propriile reguli. în fapt, lucrurile sunt mai 
complicate decît le pot schița aici. în primul rînd 
fenomenul Vladimirești cum a fost numit, rămîne 

încă neclar, neexistînd studii sau cercetări rig­
uroase și ponderate. Mănăstirea a fost construită 
după ce unei fete de 16 ani, cea care mai tîrziu 
avea să devină stareța mănăstirii de maici, i s-a 
arătat Fecioara Maria și i-a spus să ridice acolo o 
mănăstire numai de fecioare neîntinate (p. 13). La 
această mănăstire preotul loan Iovan a slujit după 
procedeul lui Ioan de Kronstadt care împărtășea 
colectiv, fără spovedanie individuală - aceasta a 
fost de altfel una dintre acuzațiile aduse preotului 
de către Consiliul Eparhial Monahal.

Indiferent dacă ceea ce s-a întîmplat la 
Vladimirești a fost sau nu erezie, ceea ce este 
important pentru cititorul acestui volum este 
maniera în care unul dintre cei mai apreciați 
duhovnici ai României, care și-a petrecut pais­
prezece ani din viață în închisoarea comunistă de 
reeducare de la Gherla si în cea de exterminare de »
la Aiud, vede relația Biserică - Stat într-un 
moment în care comunismul începea să își toarcă 
firele influentei în România. Memoriul semnat de »
loan Iovan cuprinde cinci puncte care ches­
tionează îndreptățirea chemării sale la judecată. în 
primul rînd, o idee care traversează întreg textul 
este aceea că nu există o justificare de ordin bis­
ericesc sau chiar juridic pentru chemarea sa la 
judecată, ci mai curînd motivele țin strict de cer­
ințele regimului comunist și de modalitatea în care 
acesta a perceput activitatea și influența mănăstirii 
din Vladimirești; trebuie menționat faptul că la 
ultima slujbă a hramului bisericii oficiată de părin­
tele loan Iovan s-au adunat înjur de treizeci de mii 
de persoane, număr alarmant de mare, care îl face 
pe un împuternicit al Partidului Comunist, un
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anume Bîzu Badiu, să afirme: „s- 
a alarmat partidul că scîrțîie 
rotile trenurilor de lumea care 
vine la Vladimirești, din toată 
țara și că s-a aflat pînă la 
Moscova că la o Mănăstire din 
Moldova (România) s-au adunat 
la hram peste treizeci de mii de 
oameni” (p. 41). Alte chestiuni 
care, în opinia lui Ioan Iovan fac 
dovada unui demers neconclu­
dent, sunt faptul că s-a încercat 
discreditarea mănăstirii
Vladimirești si a stareței Maica î » 9

Veronica, că măsurile de dis­
creditare au fost luate din ordinul 
unor reprezentanți ai 
Ministerului Cultelor si nicide-
cum din ordinul vreunei decizii bisericești si că 
defăimarea s-a făcut atît public, cît și în revistele 
sau conferințele de teologie, unde semnatari erau 
figuri bisericești care nu atrăseseră atenția asupra 
eventualelor derapaje dogmatice sau de ordin 
practic în momentul vizitei lor la mănăstirea din 
Vladimirești.

Pe lîngă faptul că, în opinia lui loan Iovan, 
toate acțiunile de calomniere au avut la bază un 
resort politic și nu unul bisericesc, în paginile 
Memoriului ia poziție și față de cele două acuzații 
legate de spovedania colectivă și împărtășania 
deasă acordată mult prea ușor, indiferent de grav­
itatea păcatelor. Acestor acuzații preotul le 
răspunde: „Pentru faptul că spovedesc în colectiv 
de ce mă condamnați? Există oare o dogmă con­
sacrată a metodei de spovedanie? Oare Biserica, în 
cazuri de nevoie, nu a încuviințat mărturisirea 
colectivă a militarilor, a elevilor si a credincioșilor 
cînd se adunau prea mulți la sărbători? Cum 
puteam noi, de pildă la Hram, să spovedim indi­
vidual treizeci de mii de credincioși care în 
majoritatea lor veneau pregătiți sufletește pentru 
Sfintele Taine? Afluența credincioșilor aici este 
întotdeauna mare. Cînd v-am cerut preoți, ne-ați 
refuzat zicînd furios: nu le dau nimic, întîi să plece 
loan (...)” (pp. 80-81).

Memoriul poate fi citit fie ca un document 

istoric, caz în care cei interesați 
de relația dintre Stat și Biserică 
în România comunistă a anilor 
50 vor găsi un document, poate 
fi citit ca o formă de apărare 
scrisă de altfel agil și cu tehnici 
retorice și de argumentare 
convingătoare sau, pur și simplu, 
poate fi citit ca o un text de 
religie care chestionează și evi­
dențiază anumite practici, insti­
tuții si manifestări ale unor 
comunități în momente aparte 
din istorie. Indiferent de grila de 
lectură pe care cititorii o vor 
aplica volumului A fost frumos 
la Gherla! vor reuși să găsească 
schița portretului unui om care a

avut curajul de a rezista comunismului în modul 
cel mai ferm; spre exemplu se cuvine a menționa 
faptul că de multe ori, în timpul în care s-a aflat în 
închisoare, părintele loan Iovan ținea slujbe pe 
care nu și le întrerupea, în ciuda brutalităților la 
care era supus în cazul în care era surprins de către 
gardieni. Memoriul și interviul sunt documente 
istorice care vorbesc de la sine, fără a avea nevoie 
de introduceri, însă volumului nu i-ar fi stricat o 
introducere mai atentă la anumite detalii. Spun 
asta deoarece au fost momente în care am simțit 
nevoia să îmi clarific anumite lucruri căutînd prin 
surse secundare pentru a afla chestiuni legate de 
mănăstirea Vladimirești, legate de motivele pentru 
care părintele loan Iovan a fost condamnat nu 
numai pentru comportament inadecvat și influență 
negativă asupra populației, ci și pentru favorizare 
a infractorului. Legat de această din urmă acuzație 
ar fi trebuit făcută cel puțin o mențiune pentru alt­
fel pare a fi total lipsită de sens dar, dincolo de 
aceste mici completări volumul este unul unitar 
care merită a fi citit.

Notă:
1. O copie a dosarului de acuzație a preotului loan 

Iovan alături de Memoriul său și răspunsul maicilor de la 
Mănăstirea din Vladimirești poate fi citită pe adresa 
http://www.literaturasidetentie.ro/prieten/carte_l l_2.php.
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CARTEA STRĂINĂ

LES DOULEURS DE LA 
PLUME NOIRE DU CAMEROUN 

ANGLOPHONE Â HAITI
Marius CHELARU

„Le main je tendis a mon frere francophone 
Sur elle il cracha et me dit sale Anglophone! 
[........................................................................]
negres, negres nous sommes tous noir 
Meme le blancs du continent noir”

Bill F. Nodi, Magistralement negres

„Si tu n’existais pas,
L’CEuvre de Dieu aurait ete imparfaite
Et il lui aurait fallu
Y revenit immanquablement,
Pour te creer, toi, le couronnement de la Creation.” 

Dieurat Clervoyant, A Marie Angelina, ma mere

„Je ne sais pas au juste que je suis.
D’autres m’appellent Frog1.
Je ne sais toujours pas qui je suis.
Mon nom c’est le Bamenda
Mon nom c’est l’ennemi dans la maison.
Mon nom c’est Biafras2
Mon nom c’est le citoyen de deuxieme classe... ”

Peter W. Vakunta, Crise identitaire

Un caraibian (haitianul Dieurat Clervoyant) și doi 
africani (Bill F. Nodi și Peter W. Vakunta, din 
Camerun)3, au publicat recent un volum de poezie 
intitulat Les douleurs de la plume noire du Cameroun 
Anglophone ă Haiti.

în prefața semnată de cei trei autori, care țin să 
marcheze și astfel maniera în care au început și dus la 
bun sfîrșit acest volum, se subliniază și că titlul a fost 
propus de Bill F. Nodi, frapat și de „apropierea dintre 
teme”, chiar similitudinea unora dintre ele, anume cu 
preponderență trei: experiența sclavajului și a colo­
nialismului - care au dus „la falsificarea istoriei 
popoarelor aservite și colonizate”, cu mai multe con­
secințe, între care „antropologia rasistă a unei Africi 
negre, descrisă ca un ansamblu de popoare sălbatice, 

fără contact cu civilizația”. Această imagine, la rîndul 
ei, scriu cei trei autori, a avut efecte multiple, unele 
dintre ele reflectîndu-se si azi în maniera în care sînt 
pri-viți cei care au emigrat, „cu un anumit dispreț”, 
chiar și în Franța, de pildă. Și azi, spun autorii, 
oamenii de culoare sînt percepuți a fi meniți muncilor 
mai degrabă fizice, fapt resimțit și de Bill F. Nodi și 
Dieurat Clervoyant, care, în Franța, „nu s-au putut 
integra în societate în pofida tuturor eforturilor lor”. 
Iată ce scrie, de exemplu, într-un poem, Le Fardeau 
de l’intellectuel noir en France, Dieurat Clervoyant: 
„Etre mouche adns un pot du lait/ Est deja une 
immense insulte/ Tant au lait qu’ă la mouche 
injuries/ Etre intellectuel de surcroît/ Est par-dessus 
une insuportable gifle/ Au pot du lait, tous deux 
insultes,/ Et un motif severe d’ostracisme/ pour le 
pauvre insecte intello.” Iar acest gen de „expunere” 
este valabil nu doar pentru Franța, experiența lui Peter 
W. Vakunta în SUA constituind, scriu cei trei autori 
(care subliniază însă și că există diferențe de la loc la 
loc, în speță între discriminarea din Franța și Lumea 
Nouă, ori, la celălalt pol, Australia, unde viețuiește 
acum Bill Nodi, și despre care nu a scris nici un poem 
pe această temă, pentru că rasismul practic nu există), 
o mărturie în acest sens. O temă întîlnită în poemele 
celor trei autori este teroarea (Peter W. Vakunta scrie 
explicit, în Crise identitaire: „Vous ignorez que je 
suis fils du terroir?’), denunțarea prejudecăților dis­
criminatorii,

în Le non-Blancs aux non-Aryens: genocides 
occultes de 1492 ă nos jours”, între altele, o altă 
autoare care a scris pe aceste teme, Rosa Amelia 
Plumelle-Uribe apreciază că există o corelație între 
mascarale indienilor americani, comerțul de sclavi, 
persecuțiile negrilor și politicile de exterminare din 
Europa primei jumătăți a secolului XX. Discutînd 
despre motivele pentru care, dar și despre modul în 
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care rasa albă a devenit modelul de referință inter- 
național, ea scrie că în aceeași ecuație intră indifer­
ența cu care a fost privită distrugerea/ dezrădăcinarea 
rasei negre (a non-albilor), considerînd (aducînd și o 
serie de argumente) că schimbarea de la excluderea 
non-albilor la cea a non-arienilor de către naziști este 
de fapt consecința a mai multe secole de genocid, de 
o cultură a anihilării.

Poate că Mission Civilisatrice, poemul lui Peter 
W. Vakunta, s-ar potrivi cu cele scrise de Rosa 
Amelia Plumelle-Uribe: „Nous sommes blancs et 
puissants/ Vous etes ni blancs ni forts./ [...]/ Nous 
sommes bien civilises ■] Vous etes sauvages et anal- 
phabetes.// Nous sommes des envoyes speciaux de 
Dieu/ Charges de la mission sacree de/ Civiliser 
votre monde tenebreux.”

Cei trei autori, poate și pentru că au ales să se 
exprime într-un volum de versuri, poate pur și simplu 
pentru că au plecat de la experiențele personale, deși 
se ajung la/ sau stabilesc legături și cu cadrul general, 
scriu nu atît o poezie „angajată” (deși sînt accente evi­
dente în acest sens), cît, poate, mai curînd și „poesie- 
amusement”, ori pe diverse alte teme - de la emigranți 
și pîinea lor amară, călătorii, locuri în care au ajuns la 
locurile sau oamenii dragi de acasă ș.a..

Fiecare autor vine cu propria viziune asupra 
poeziei, cu propria concepție, propriul stil: Bill F. 
Nodi (care scrie în Magistralement negres: „Negre, je 
suis magistralement negre,/ Fier et sans menager 
chou et chevre”) construiețte versul ți căutînd 
valențele sonorității cuvintelor, cultivînd imaginile, 
rimele și, în oarecare măsură, metrica. Pentru Peter 
Vakunta toate subiectele își au locul în poezie (de la 
metisaj - ,Je suis un bâtard/ A califourchon entre la 
civilisation africaine/ Et la culture occidentale” -, la 
bunica sa, de la castelele în Spania la temele rasiale 
ș.a.. Dieurat Clervoyant nu „se joacă” cu sonoritatea 
cuvintelor, ci cu imaginile poetice, pe care le 
folosește fie cizelate fie deliberat mai puțin șlefuite, 
ca la o ceșcuță orientală care rămîne cu talpa eboșată, 
pentru a da o anumită tentă de fragilitate și aparte­
nență la tot fiecărui gest la care este „parte”.

Cu toate acestea, cei trei autori au pornit acest 
volum nu de acceptată de toți din start, ci s-au lăsat „pe 
mîna inspirației”. Astfel, am putea vedea volumul și 
ca un gen de puzzle al temelor/ motivelor prezente în 
discuțiile despre lumea de azi, cu părțile bune și mai 

puțin bune. Sînt poeme despre rapacitatea celor care 
sub pretextul „civilizator” vînează de fapt bogățiile 
popoarelor pe care le subjugă într-un fel sau altul 
(Peter W, Vakunta, în Mission Civilisatrice'. „On se 
fiche de vos gisements petroliferes!/ On s’en fout de 
vos mines d’or!/ Parce que șa n’a rien ă foutre avec 
notre mission/ Civilisatrice!/ La mission est bien des- 
interessee./ J’espere que vous mettrez șa dans vos 
tetes de pierre!”), cum se simt africanii, oamenii de 
culoare în general în Franța, în opinia lui Bill F. Nodi 
(„Pays de liberte, d’egalite et de fratemite/ Fief de 
souffranced pour Africains pour toute une etemite” - 
Zzz Terre de SouFFranțais) sau chiar acasă (Peter 
Vakunta vorbește despre problemele identitare din 
Camerun - despre biafras, frog, bamenda ș.a.) sau la 
poeme care descriu culorile toamnei: „L’etang se 
recouvre de feuilles/ De feuilles mortes qui ont cesse 
de vivre/ Et qui finissnet au tombeau,/ Au tombeau de 
l’eau dormante” - L’Automne). Sau despre identitatea 
lor - „Un tigre ne proclame pas sa trigritude,/ Il saute 
sur sa proie./ Moi, je n’ai point besoin d’hurler/ Afin 
de manifester mon Afritude./ Je suis Africain!” - 
Afritude, de Peter W. Vakunta. Sau, poate, o altfel de 
privire asurpa popriei istorii, ca la Bill F. Nodi, în Mon 
Tort - „C’est l’histoire de mon tort/ Ils debarquerent 
au port/ L’un fut Franșais/ L’autre Anglais...”.

Un volum despre viața pe meleaguri străine, 
despre suferințele post-coloniale, despre grile și mod­
uri diferite de a „vedea” oamenii și lumea, despre fru­
musețe, dragoste, suferințe dar și demnitate, scris cu 
pana muiată pe trei voci în călimara cu Les douleurs 
de la plume noire du Cameroun Anglophone ă Haiti.

Bill F. Nodi, Dieurat Clervoyant, Peter W. Vakunta, Les 
douleurs de la plume noire du Cameroun Anglophone ă Haiti, 
Langaa Research & Publishing Common Initiative Group, 
Bamenda, North West Region,.Cameroon, 2010, 122 p.

Note:
1. Peiorativ cu care sunt apelați francofonii în 

Camerun.
2. Peiorativ cu care sunt apelați anglofonii în 

Camerun.
3. Cu preocupări variate, camerunezii fiind interesați/ 

specializați în domeniul socio-politicii, Bill F. Nodi (cu 
doctorat în litere - Limbi, literaturi și civilizații contem­
porane), și în istorie, haitianul, între altele, în etnologie/ 
etno-istorie.
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

„SCRISUL 
MĂ VA DISTRUGE”

Simona MODREANU

„Aflu cu surprindere și tristețe că Agota Kristof, 
renumita scriitoare maghiară de expresie franceză, 
rezidentă în Elveția (sau scriitoare elvețiană de orig­
ine maghiară - ca și în cazul lui Cioran sau al altor 
apatrizi celebri, etichetele atîmă strîmb și inefi­
cient...) tocmai s-a stins din această viață, la 75 de 
ani.

Deja, de ceva vreme, se închisese practic în casă, 
fumînd încontinuu si refuzînd să mai citească, cu atît »
mai mult să scrie, renuntînd de bună voie la acest 
„act sinucigaș”, cum definea ea scrisul, act pe care 1- 
a purtat pe culmile ambiguității literare, tulburîndu- 
si si rătăcindu-si cititorii cu malițioasă virtuozitate.
5 5 5 5

Moartea e o vocabulă inconsistentă și irelevantă 
pentru o ființă ce pare definiția însăși a exilului, care 
și-a petrecut viața apărînd și dispărînd, lăsînd 
mereu, drept urme de neșters, texte scurte și aspre, 
ca niște pietricele albe, dar nu precum cele din 
poveștile copilăriei noastre, ci mai degrabă niște 
mici proiectile de care nimeni nu scapă, odată intrat 
în raza lor de acțiune. Demult deja, și-a vîndut core­
spondența, manuscrisele inedite de romane și piese 
de teatru, fotografiile de familie, cărțile, pînă și 
mașina de scris care a revelat-o lumii literare prin 
celebra trilogie, totul a fost predat Arhivelor Literare 
Elvețiene. Mai puțin jurnalul. Pe care nu-1 vom 
cunoaște niciodată, pentru că l-a ars.

Fiică de învățător, Agota Kristof s-a născut în 
1935 în satul Csikvand, în Ungaria. După bacalaure­
at, se căsătorește cu fostul ei profesor de istorie și 
începe să muncească într-o uzină, deoarece, în buna 
tradiție a despotismului casnic din estul Europei, 
soțul nu i-a permis să meargă să studieze la 
Budapesta și chiar după instalarea lor în Elveția, tot 
el și-a continuat studiile, nu ea... Prin urmare, după 
revoluția din 1956, cuplul reușește să fugă de repre­
siunea sovietică și, împreună cu bebelușul lor de 
patru luni, se refugiază în Elveția, unde ea lucrează

- cum altfel? - într-o fabrică de ceasuri din regiunea 
Neuchâtel. în ciuda muncii grele și monotone, zgo­
motul ritmic al mașinăriilor îi trezește creativitatea 5 »
poetică, astfel încît în pauze și seara, acasă, începe 
să scrie versuri, în limba maghiară, dar treptat învață 
franceza și se lansează în dramaturgie. Exigența 
scriiturii teatrale îi netezește stilul nud, lipsit de sen­
timentalisme, iar piesele sale, care se învîrt în jurul 
temei schimbului de identitate între personaje, au 
fost publicate în două volume - L’Heure grise et 
autres pieces, 1998, și Le Monstre et autres pieces, 
2007.

Mamă a trei copii, de două ori divorțată, Agota 
Kristof n-a încetat nici o clipă să-și exprime, în felul 
ei aspru și voalat, nostalgia după țara părăsită fără 
voie. Experiența supraviețuirii, lupta cu frigul, 
suferința, răutatea omenească și duritatea eveni­
mentelor au împietrit-o în acea formă marmorată în 
care cuvîntul gîfîie scurt, plesnește uscat și răvășește 
definitiv.

Așa apare, în 1987, Le Grand cahier (Gemenii), 
primul volum din trilogia gemenilor, care i-a adus 
faima si recunoașterea internațională, transformînd- 
o într-o voce controversată, dar puternică și greu de 
ocolit în spațiul literar francofon. Atitudinea însăși a 
autoarei fată de scriitură, fată de stil, fată de limba 
franceză e paradoxală și adesea năucitoare. A afir­
mat în repetate rînduri că detestă termenul de „stil”, 
recunoscînd în același timp că și-a scris și rescris de 
nenumărate ori frazele, epurîndu-le tot mai mult, 
golindu-le de orice descriere inutilă, căutînd cu 
înverșurare cuvintele cele mai potrivite și nimic 
altceva. A fost adesea numită soră a lui Beckett și a 
lui Cioran, de primul apropiind-o ariditatea aparen­
tă, esențializarea dialogurilor umane, sub care clo­
cotește o neînchipuit de violentă durere, de cel de al 
doilea, deziluzia permanentă, dezastrul recunoscut 
al propriei existențe și ironia amară. în 2005, măr­
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turisea într-un interviu din „Magazine litteraire”: 
„Nihilismul. Acesta e cuvîntul care mi se pare cel 
mai apropiat de modul meu de a fi”.

Ne aflăm într-o sferă de autofictiune în stare »
pură, căci de autobiografie nu poate fi vorba, pînă și 
romanul publicat sub acest acoperămînt generic, 
LAnalphabete (2004), e recuzat de autoare. Ființă a 
exilului endemic, e singura constantă pe care și-o 
recunoaște, iar fuga de propria identitate, sau inca­
pacitatea reconstruirii unei identități, generează o 
sumă nesfîrșită de transferuri, contopiri, supra­
puneri, demistificări ale personajelor sale. în ciuda 
realismului narativ, aproape naturalist pe alocuri, 
crud si frust si teribil de sofisticat, eliberând un vul- 
can de trări printr-o simplă și părelnic arbitrară 
trăsătură de condei, Agota Kristof își ascunde 
sfâșierea vitală în minciuna narativă. Scriitura ei 
subjugă fatal, asemenea spectacolului amețitor al 
unui ciclon, dar cititorul neatent sau superficial își 
pierde iute reperele și se rătăcește într-un asemenea 
text.

Odiseea gemenilor Claus și Lucas, continuată în 
următoarele romane ale trilogiei, La Preuve 
(Dovadă) și Le troisieme mensonge (A treia minci­
ună) e un soi de manual cinic al traversării vicisitu­
dinilor războiului și ale vieții familiale de către doi 
(?) copii isteți și descurcăreți, care se mișcă cu 
dezarmantă dezinvoltură morală într-o lume feroce, 
denaturată. Dar mai mult decît stilul abrupt și 
conținutul scandalos, derutează narațiunea asumată 
de o indicibilă voce auctorială, cu bruște schimbări 
de focalizare (nu știi niciodată cine vorbește, unul 
din cei doi gemeni, celălalt, un narator omniscient? 
cînd crezi că ai prins un fir, descoperi că era o pistă 
falsă și tot așa pînă la surpriza finală, cînd ți-e dat să 
afli că, de fapt, nu a fost niciodată vorba de doi 
gemeni... ci de un singur personaj, că acel „noi” 
desemna un „eu”). Aluziile si frazele echivoce 
abundă, copiii, epocile, locurile se amestecă rupînd 
orice armonie livrescă sau pact interpretativ, descu- 
rajînd orice lectură lineară și monocordă.

Ajungem aproape de graniță. îi spunem Tatii să 
se întindă în spatele copacului cel înalt și să nu se 
miște.

în curînd, la cîțiva metri de noi, trece o patrulă de 
doi bărbați. îi auzim vorbind:»

- Mă întreb ce potol avem azi.

- Același rahat ca de obicei.
- Există rahat și rahat. Ieri, a fost grețos, dar une­

ori e bun.
- Bun? N-ai spune asta dacă ai fi mîncat vreo­

dată supa făcută de mama mea.
- N-am mîncat niciodată supă făcută de maică- 

ta. Eu n-am avut niciodată mamă. N-am mîncat 
niciodată altceva decît rahat. în armată, cel puțin 
mănînc bine din cînd în cînd.

Patrula se îndepărtează. Spunem:
- Dă-i drumul, Tată. Avem douăzeci de minute 

pînă la sosirea patrulei următoare.
Tata ia cele două scînduri sub braț, înaintează, 

sprijină una din scînduri de barieră, se cațără.
Ne întindem pe burtă în spatele copacului înalt, 

ne astupăm urechile cu mîinile, deschidem gura.
Are loc o explozie.
Alergăm la sîrma ghimpată cu celelalte două 

scînduri și cu sacul de pînză.
Tata e întins în apropierea celei de-a doua 

bariere.
Da, există o modalitate de a trece frontiera: să 

trimiți pe altcineva înaintea ta.
Luînd sacul de pînză, mergînd pe urmele pașilor, 

apoi peste corpul inert al Tatălui nostru, unul din noi 
trece în cealaltă țară.

Cel rămas se întoarce în casa Bunicii (Gemenii).

Adevărul nu e la îndemîna simțurilor, nici măcar 
a celor ficționale. Pentru că realitatea e prea urîtă și 
greu de îndurat, pistele trebuie amestecate pînă la 
propria închidere în labirint. La Agota Kristof, scri­
itura e ceea ce rămîne cînd tot restul s-a spulberat, 
speranța de a reinventa realul, de a povesti lucrurile 
așa cum ar fi trebuit să se petreacă, și toate astea 
într-o „limbă dușmană”, cum îi spunea ea, franceza, 
a cărei utilizare o fixe.ază în statutul exilului, 
deschizîndu-i calea spre universal, dar suprimîndu-i 
posibilitatea de a mai aparține vreodată cu totul unui 
singur spațiu interior.

Cuvintele lui Lucas (?) distrug fundamentul 
Gemenilor si rezumă o viată de om dezrădăcinat:» »
„Totul nu a fost decît o minciună. Știu foarte bine că 
în orașul acela, la Bunica, eram deja singur, că de pe 
atunci deja îmi închipuiam doar că eram doi, fratele 
meu și cu mine, pentru a suporta insuportabila sin­
gurătate”.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

DESPRE 
CĂRȚI Șl OAMENI

Ioana COSTA

Iubim cărțile, în frumusețea lor interioară, 
dar și exterioară: inseparabile, chiar dacă sînt 
mereu în schimbare. Forma este alta, dar obi­
ceiurile legate de citit au păstrat multe detalii din 
etapele anterioare (lățimea paginii, de pildă, 
păstrează întinderea unui hexametru, așa cum 
era obiceiul în coloana sulului de papirus, în 
codice, în cartea tipărită, și cum găsim în pdf- 
urile pe care le citim online). Au existat articu­
lații ale istoriei cărții: transferul de pe un materi- 
al-suport pe altul s-a transformat mereu în 
impas, în încercări, în filtre de selecție. Cităm 
ironic adagiul secolului nostru: cine nu este în 
intemet/digitalizat, nu există; ar trebui să 
recunoaștem că nu a fost cu totul altceva la prag­
ul Gutenberg - cine nu era tipărit, înceta să mai 
existe. Și, mai înainte, textul care nu trecuse de 
la papirus la pergament avea puține șanse să 
supraviețuiască fizic.

Vorbind despre articulații, răsar întrebări 
simple cu răspunsuri complicate sau imposibile: 
de ce, de pildă, se schimbă suportul? Probabil 
pentru că cititorul o cere, vrea să citească mai 
comod, trecînd de la sul la carte și apoi la 
cristale lichide (unde textul ne apare ca sul, 
scroll). Comoditatea lecturii este legată strîns de 
rigurozitatea cercetării, de la identificarea 
pasajelor în memorie, la tabla de materii din 
unele codice, la indicii edițiilor tipărite, la 
comanda individuală go to, find. O altă întrebare 
largă ar fi: cine alege? Nu atît cei cărora le era 
destinat, de către autor, textul, ci aceia care îl 
voiau, contemporani cu autorul sau, mai cu 
seamă, din epocile ulterioare; nu publicul țintă, 
ci publicul consumator. Ce contează cu adevărat 
e atenția, respectul cu care este privit textul, pe 

care reușim să-1 cunoaștem în forma inițială, cea 
dată de autorul antic, doar recurgînd la instru­
mentele unei științe care s-a născut din compara­
rea variantelor existente. Felul în care definim 
această știință, filologia, nu ne îngăduie să o 
privim cu ușurătate: restrîns/rigid (critică de 
text/tehnica edițiilor), ori amplu (îmbrățișînd 
ansamblul cunoașterii antice, inclusiv cele șapte 
arte liberale, nu doar trivium, ci și celelalte 
patru: muzica, aritmetica, geometria, astrolo- 
gia/astronomia). Chiar cuprinzând toată 
Antichitatea, cunoașterea noastră depinde de 
pasul prim: recuperarea textului bun, aflat cît 
mai aproape de autorul său.

Istoria unui text anume este hotărîtă în mare 
parte de felul în care a supraviețuit întîlnirii cu 
primii cititori, contemporani (cel mai adesea) 
autorului. O carte apărută cu aproape două 
decenii în urmă (Catherine Salles, Lire â Rome), 
vorbește despre triada lecturii: scriitorul, cartea 
și publicul, despre difuziunea operei literare în 
lumea romană a secolului I d.H. și rolul publicu­
lui în scrierea cărții. într-o societate în care nu 
exista o castă scriitoricească, de tipul barzilor 
celți (filid), opera literară a jucat un rol greu în 
viața socială; în Roma imperială, activitățile lit­
erare au luat progresiv locul activităților publice 
și politice, într-o transpunere a idealurilor și 
raporturilor politice în literatură. Cartea, oricare 
i-ar fi forma, împlinește și bucură - pe autor, pe 
cititor, uneori pe amîndoi.

Catherine Salles, Lire ă Rome. Appendice (paleo- 
graphique, papyrologique et codicologique) par Rene 
Martin, Paris, Les Belles Lettres, 1992, 318 p.
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ARTE

TOT DESPRE CEHOVUL...
DIN TEATRUL LUI VIȘNIEC

Bogdan ULMU

Ce monolog vrea să-i spună Nina, lui 
Treplev, în poetica viziune a compatriotului 
nostru (din piesa mai puțin cunoscută Nina 
sau despre fragilitatea pescărușilor împăi- 
ațif! Desigur, „monologul scenei pustii” 
(care zace sub omăt, aici), sau „monologul 
fulgilor de nea, monologul cortinei 
înghețate,monologul nopților fără sfîrșit... 
sau monologul ecoului care sparge țurțurii 
agățați de streașină”; cît de cehovian conti­
nuă Vișniec, Pescărușul] „Uite ce frumoasă 
pagină albă este scena teatrului nostru! 
Scrie-mi ceva cu un turturel Poftim...

> 5

Scrijelește-mi în zăpadă un poem scurt, un 
haiku...” — îl roagă actrița pe dramaturg. 
Și-n timp ce Kostia trasează litere pe imensa 

pagină de nea, „în spatele scenei scînteiază o 
mulțime de ochi. întrezărim o mulțime de capete 
de animale, ca și cum ar fi spectatori ai pădurii care 
s-au lăsat invitați la teatru”... Frumoasă 
vizualizare, nu?!

De altfel, cum remarcam și cu alte ocazii, 
didascaliile autorului din Rădăuți oferă multiple 
sugestii imagistice, virtualilor regizori: apar capete 
misterioase lipite de ferestrele înghețate; casa e 
impregnată de fantome - „mai bîntuie pe aici și 
fantoma dumneavoastră, Boris Alexeievici! Fiți 
atent, cînd treceti dintr-o cameră, în alta, să nu vă 
ciocniți cu propria dumneavoastră fantomă!”; băr­
bații devin siluete de ceată; un cerb cu coarne 
impozante apare, brusc, din ceață - animalul dis- 
părînd de-ndată ce prozatorul atinge umerii actriței 
- „Vedeți ce-ați făcut? Imediat ce atingeți altceva 
decît o foaie albă, misterul dispare!” - îi 
reproșează Nina; o oglindă se balansează, după 
care rămîne agățată într-un singur cui; pușca din 
perete cade cu un zgomot surd; apoi cad un afiș, o 
fereastră și pescărușul împăiat din perete; iar spre 

finalul piesei, „în pragul ușii stă înlemnită o formă 
umană. Este un om pietrificat, în picioare, cu o 
pușcă în spate, acoperit cu zăpadă”.

Nici umorul nu lipsește, umorul acela subtil, 
specific vișniecian: „TRIGORIN: îmi imaginez că 
pentru moment (Nina) nu vrea să mă vadă. TRE­
PLEV (servind ceaiul): Nu. Mi-a cerut chiar să vă 
ucid, dacă treceți cumva pe aici”. Sau, într-o altă 
paranteză, se aude Treplev spărgînd lemne, afară; 
după un dialog scurt, în care Trigorin este dat afară 
de Nina, se aud, firește, două topoare spărgînd 
lemne... „De ce tragi în inimă, cînd vrei să te sinu­
cizi din cauza mamei tale, și tragi în cap cînd vrei 
să te sinucizi din cauza mea? [...] în orice caz, tragi 
incredibil de prost...” Sau, la un moment dat, Nina 
epuizată, simte nevoia unor brațe bărbătești în care 
se cadă: cum Trigorin e mai aproape, se aruncă-n 
mîinile lui; dar după trei secunde, realizează 
eroarea și se aruncă în brațele lui Treplev...

Și, cum spuneam în altă împrejurare, deși 
Anton Pavlovici a fugit toată viața de efecte regi­
zorale și zgomote de scenă care doreau să spore­
ască autenticitatea pieselor sale, continuatorul său, 
parcă vrînd să-i facă-n necaz, împănează textul cu 
multe împușcături, zgomote de topor, vîjîit de vînt, 
lătrat, cîntat de cocoși, țipete de păsări răpitoare, 
orologii sunînd agasanț, zgomote de pași în 
zăpadă, zurgălăi de sănii... chiar și soldatul 
înghețat, de cîte ori e atins, scoate sunete seci, „ca 
de ceramică”...

Omagiindu-I pe Cehov, prin aceste continuări 
temerare ale operelor sale, Matei Vișniec nu uită să 
rămînă și el un dramaturg, cîndva, omagiabil... 
Mașinăria Cehov si Nina... rămîn texte de-o 
emoționantă frumusețe, care așteaptă nu doar regi­
zorul, ci și publicul.
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„Somos todos amantes de esta Tierra. ”
Placido DOMINGO

TRAGEDIE FLORALĂ 
CU FINAL FERICIT

încununarea stelară și principalul motiv al voia­
jului nostru newyorkez din stagiunea 2010-2011 au 
fost trei spectacole (din șase posibile) de Iphigenie 
en Tauride de Christoph Willibald Gluck. 
Magnifica tripletă de interpreți Graham-Domingo- 
Groves (care dăduse viață - și ce viață! - la 
Madrid, acelorași mitice personaje ale lui Euripide 
în varianta lor muzicală preclasică, în ianuarie, cînd 
am savurat trei reprezentații ale producției mini- 
maliste semnate de Robert Carsen) se reunea acum 
la New York, de această dată în montarea tradițion­
ală concepută de Stephen Wadsworth (și vizionată 
de noi în decembrie 2008, la Palau de Les Arts din 
Valencia, tot de trei ori). De fapt, acest spectacol 
constituie un revival, fiind prezentat în premieră 
chiar pe scena Metropolitanului, în urmă cu trei 
sezoane, la 27 noiembrie 2007, cu aceiași artiști în 
rolurile principale. Pe atunci, regretabilă (ba, aș 
zice, inexplicabilă și, în orice caz, condamnabilă) a 
fost absența acestei producții de pe lista anuală a 
reprezentațiilor transmise în direct la televiziune 
(ceea ce i-ar fi asigurat ulterioara imortalizare prin 
intermediul înregistrării video). Acum, printr-o 
firească și mai mult decît necesară reparație, 
matineul din 26 februarie a fost preluat în HD în 
cinematografele din întreaga lume care și-au 
asumat programul de transmisiuni în direct ale 
Metropolitanului, spre satisfacția melomanilor de 
pretutindeni, mai rămînîndu-ne să așteptăm doar 
apariția sa pe DVD la una din principalele case 
discografice ale lumii. Spectacolul prezentat la 
acest matineu a fost și primul din seria de trei la 
care am asistat la fata locului.»

împreună cu prietenul Florin Mihai, negăsind 
locuri în primul rînd, am rezervat două pe lateral, în 
rîndul F, ca să mă pot deplasa mai ușor la final pen­
tru a-i arunca Maestrului, peste fosa orchestrei,
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garoafele cumpărate pe Columbus Avenue. 
Zis și făcut: după ultima stingere a luminilor 
și ieșirea, pe rînd, a artiștilor pentru aplauze, 
m-am repezit spre colțul din dreapta al sălii, 
cu cele două buchete pregătite în mîna dreap­
tă. Spectatorii din zonă mă priveau deja cu un 
zîmbet mustind de simpatie și curiozitate: 
oare voi reuși să arunc așa departe? Pentru 
această producție, aplauzele au fost gîndite 
fără apariția la rampă, în fața cortinei. 
Aceasta a rămas ridicată, iar artiștii urmau să 
iasă, unul cîte unul, din spatele scenei și să 
rămînă undeva, pe centru, la cel puțin zece 
metri de avanpostul ocupat de subsemnatul. 
După ovațiile primite de Paul Groves, mi-am 
luat avînt pentru marea încercare, fiindcă 
urma să iasă Maestrul Placido. Dar, în ultima 
clipă, un usher zelos s-a strecurat imediat în 
dreapta mea, alăturîndu-se celor două 
plasatoare deja aflate la colțul dintre fosă și 
sala acoperită cu lemn de trandafir. Această bruscă 
mișcare de trupe mi-a modificat traiectoria 
mănunchiului de garoafe, care a zburat într-un 
unghi mort, spre consternarea spectatorilor din 
zonă (un „Oooh!” dezamăgit) și spre mirarea pri­
etenilor domingieni din cinematografele europene, 
care se așteptau să-l vadă pe Domingo prinzînd din 
zbor garoafe albe și roșii, dar care nici n-au văzut 
buchetul, după cum nu l-a văzut nici adresantul, 
măcar cu coada ochiului. Ceea ce au putut vedea cu 
totii a fost al doilea buchet, aruncat acum lui Susan 
Graham, cu o precizie care a stîmit un „Aaah!” 
admirativ din partea spectatorilor din zonă, încîn- 
tați de abilitatea-mi dovedită la a doua încercare. 
Comentatorul radiofonic a consemnat primirea flo­
rilor, dar reieșea că la Placido nu se gîndise 
nimeni... Iar vinovatul pentru nedorita, dar cumpli­
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ta injustiție era chiar autorul acestor rînduri... 
După încetarea aplauzelor, m-am întors abătut spre 
rîndul F, privit cu compătimire și cu ridicare din 
umeri de simpaticele plasatoare de la Metropolitan 
(pentru eșecul primei aruncări) și cu admirație de 
unele doamne ce părăseau fotoliile de la stal (pen­
tru succesul celei de-a doua): una din distinsele 
spectatoare chiar mi-a spus că a aplaudat în mod 
deosebit performanța mea... Am mai privit o dată 
peste umăr, cu tristețe, garoafele rămase undeva 
între avanscenă și platforma supraînălțată a scenei 
propriu-zise, care acum era pustie, și, departe de a 
mă bucura pentru succesul secund, mi-am mistuit 
cu amărăciune drama primă, care, în sinea mea, a 
fost mai cutremurătoare chiar decît tragedia lui 
Euripide... Celelalte două spectacole (pe 2 și pe 5 
martie) le-am urmărit, cu ajutorul prețios al bin- 
oclului galactic, de pe cota olimpiană a primului 
rînd de la Family Circle...

Am comentat la timpul potrivit, cu prilejul 

reprezentațiilor valenciene, sumbra dar fru­
moasa montare a lui Stephen Wadsworth, 
susținută de scenografia lui Thomas Lynch, 
costumele lui Martin Pakledinaz, luminile 
lui Neil Peter Jampolis și coregrafia lui 
Daniel Pelzig. Toate aceste elemente și-au 
păstrat intactă prospețimea și coerența. Mai 
puțin entuziasmantă a fost conducerea muz­
icală a lui Patrick Summers: în ciuda pre­
ciziei metronomice a dirijorului american, 
muzica sublimă a lui Gluck a fost văduvită 
de subtilitatea nuanțărilor valorificate în par­
titură de maestrul Patrick Fournillier la 
Valencia, în urmă cu doi ani și jumătate. 
Sigur, deși în afara acestor coordonate de 
rafinament (care, totuși, fac diferența între 
un dirijor mare și un rutinier), orchestra 
Metropolitanului a evoluat la înălțime, 
aceeași apreciere meritînd-o plenar și corul 
condus de Donald Palumbo.

La matineul din 26 februarie, înainte de 
începerea spectacolului, directorul Peter 
Gelb și-a făcut apariția în fața cortinei 
semănînd îngrijorare și panică printre spec­
tatori: se știe că, de regulă, asemenea inter­
venții anunță absențe ale interpreților. Intr- 
adevăr, Mister Gelb a dat de știre că atît 
Susan Graham, cît și Placido Domingo sînt

afectați de răceală (și publicul: „Oooooh!”), dar... 
amîndoi vor evolua în această reprezentație, cu 
emoțiile suplimentare ale transmisiunii în direct, 
solicitînd înțelegere din partea audienței (și pub­
licul: „Aaaaaah!). Odată depășit acest moment de 
mare suspans, spectacolul a evoluat fără opreliști, 
cu o cursivitate care te făcea să nu-ți dai seama cum 
trece timpul și să-ți dorești să nu se mai termine 
niciodată.

Susan Graham a fost magnifică. Fără a da nici 
un semn că ar suferi de vreo afecțiune sezonieră a ș
corzilor vocale, mezzo-soprana americană s-a 
întrecut pe sine, printr-o performanță totală, mult 
mai intensă și mai „voluminoasă” (vocal vorbind) 
decît izbutise în ianuarie la Madrid. Frumusețea ei> 
fizică, prezența ei statuară, expresivitatea chipului 
și naturalețea lipsită de crispare a jocului ei 
actoricesc au contribuit la închegarea unei Ifigenii 
de vis, foarte probabil fără concurență plauzibilă în 
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contemporanitate. In egală măsură, pe scena 
Metropolitanului, și-a adjudecat cu feminină, la 
modul fermecător, autoritate postura de protago­
nistă a spectacolului, purtîndu-mă în minunata arie 
„O malheureuse Iphigenie” prin spațiile eterate ale 
sublimului...

Pentru Placido Domingo, eventualele „simp- 
tome” ale răcelii s-au manifestat printr-o înțeleaptă 
prudență în plan vocal în prima parte a reprezen­
tației (primele două acte prezentate legat). Asta a 
însemnat că n-a dat drumul la glas în proporție de 
sută la sută, profitînd și de faptul că, oricum, n-ar 
avea nevoie să facă asta nici în condiții de sănătate 
deplină, avînd la purtător mai mult decît suficient. 
Pe de altă parte, tocmai concentrarea sa conștiin­
cioasă asupra acurateței emisiei l-a determinat, 
cred, la o ușoară ezitare în reproducerea unui vers 
din a doua secțiune a ariei lui Oreste („Dieux qui 
me poursuivez”), de fapt la repetarea unui vers în 
detrimentul altuia sărit, de altfel fără nici o con­
secință în mesajul dramatic al textului și, firește, 
fără ca majoritatea copleșitoare a audienței să 
observe această abatere minoră. Să ne amintim că, 
de multe ori, Maestrul recurge la unele mici modi­
ficări ale textului, fie în mod intenționat (dovedind 
astfel că și-a asumat nu doar litera, ci și spiritul dra­
maturgiei versificate), fie instinctual, pesemne 
dintr-un reflex de ocolire a rutinei (marcă a geniu­
lui său interpretativ care nu vrea, nu trebuie și - 
slavă Domnului! - nici nu poate să se repete). 
Oricum, în partea a doua a matineului de la Met, 
după încălzirea din prima parte, Domingo și-a 
deschis fără reținere robinetul vocal, revărsînd în 
teatru cu generozitate toată acea materie invizibilă 
și indescriptibilă, pe care ne-o dorim totodată și 
inepuizabilă... M-am bucurat să-1 ascult și de la 
balcon, cu toate că, de la distanță, îi pierdeam 
expresia feței, întrucît eram curios cum se aude și 
de sus (îl mai ascultasem „de departe” doar la 
Scala, în Cyrano de Bergerac, cu rezultate 
uluitoare, însă fiecare teatru își are acustica sa): 
vreau să spun că, spre deosebire de alți artiști 
despre care am mai scris, vocea lui se aude la fel de 
bine ca din primele rînduri, iar aici nu este vorba 
doar de faimoasa proiecție, ci de volumul vocal 
propriu-zis. La Met, dacă ai voce multă, te auzi și 
de sus, dacă nu... nu. Ei bine, pentru un „Tonnez, 

tonnez, ecrasez-moi!” cîntat de Domingo și ascul­
tat de la balconul Metropolitanului, merită, dacă 
ești împărat, să-ți pui la bătaie fata și o jumătate din 
împărăție... în plus, participarea actoricească a lui 
Placido ne sileste, ca întotdeauna, să căutăm 
cuvinte inexistente, în zadarnica tentativă de a 
descrie indescriptibilul. Așa încît vom mai spune 
doar că Domingo e unul singur și n-a mai fost, nu 
este și nu va mai fi altul ca el. Asta-i!...

Paul Groves i-a fost un prieten fidel și de 
această dată, nu numai prin situația impusă de mit 
și de libret, ci și prin capacitatea sa de a interpreta 
rolul Pylade pe făgașul unei călduri umane în care 
si-a scăldat benefic remarcabilele virtuti vocale si » » 5
actoricești: un partener de scenă demn de Marele 
Maestru, mai cu seamă prin prisma nobleței 
admirabile cu care și-a înzestrat personajul.

în acest context, baritonul Gordon Hawkins a 
dat buzna ca un Thoas tiranic si înfricoșător la 
modul barbar, cu glas robust și pretenții sîngeroase. 
în rolurile mici, Lei Xu și Cecilia Hall (două 
preotese ale Dianei) și David Won (un scit) și-au 
făcut datoria cu profesionalism. Jacqueline 
Antaramian și Rob Besserer au jucat impresionant, 
cu tensiune dramatică și grandilocvență gestuală, 
pantomima din coșmarul asasinării lui 
Agamemnon de către Clitemnestra, în timp ce 
mezzo-soprana Julie Boulianne s-a pogorît de la 
ceruri ca o zeiță Diane (ca să respectăm varianta 
franceză a numelui) binevenită în reașezarea echili­
brului lumesc tulburat de nenorocirile precedente.

Ca atare, după spectacolul din 2 martie, 
Luminița Andrei l-a felicitat în backstage pe 
Maestrul Domingo, spunîndu-i că, atunci cînd cîntă 
el, pînă și tragediile au parte de happy-end. însă 
replica glumeață a lui don Placido, legată de reîn­
tregirea familiei (aluzie făcînd nu doar la Oreste și 
Ifigenia pe scenă, ci și, mai concret, la familia 
Domingo, prezentă în teatru) nu m-a făcut să uit de 
amărîta mea „tragedie” intimă a garoafelor albe și 
roșii, care își va avea, poate, o fericită dezlegare 
abia în luna iulie, la Gran Teatre del Liceu din 
Barcelona. Atunci, avînd rezervate locuri în primul 
rînd, mă pregătesc, fizic și sufletește, a-i arunca 
buchetul nimănui altuia decît furtunosului 
Baiazid!...
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O PROBLEMĂ NEREZOLVATĂ 
A NAȚIONALULUI IEȘEAN

Călin CIOBOTARI
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Nu este întîia oară cînd îmi fac public un anume 
disconfort referitor la Teatrul Național Iași: senti­
mentul că acest teatru nu mai are aproape nimic de-a 
face cu, vai!, comunitatea, că a încetat să joace rolul 
unui centru cultural viu, dinamic al orașului. De ani 
buni ne este dat să auzim tînguirile și lamentourile, 
oftaturile și jelaniile provocate de nefuncționalitatea 
sălii mari, ca și cum ideea de teatru ar depinde cu 
strictețe de un spațiu de joc și nu de un altul. De ani 
buni, stagiune de stagiune, distanța între Teatru și 
publicul său crește. O situație paradoxală, s-ar crede, 
de vreme ce, indiscutabil, numele regizorilor și 
scenografilor care montează aici în ultima perioadă 
sunt sonore și ar trebui să devină chei sigure ale suc­
cesului. Dar nu, nu e nimic paradoxal aici; distanța 
aceasta s-ar menține chiar dacă în fiecare stagiune 
însuși Peter Brook ar monta cîte un spectacol aici. 
Asta pentru că gesturile manageriale ale conducerii 

teatrului nu mai vizează demult comunitatea, privită oare­
cum cu dispreț, ca un fel de rău necesar, o creatură de care 
te tot încurci și de ale cărei dorințe ești complet străin.

Scriu lucrurile acestea ce pot părea dure gîndindu-mă la 
absența flagrantă a Teatrului din fluxul evenimențial al cul­
turii ieșene. în afara premierelor și reluărilor, Naționalul 
ieșean a ratat complet orice „ieșire la rampa” culturii. în 
stagiunea 2010-2011, nu a organizat nici o dezbatere, nici 
un invitat nu a susținut vreo conferință, deși criticilor de ran­
gul Marinei Constantinescu li se decontează biletul de avion 
și cazarea justificîndu-se în acte că vin să țină aici confer­
ințe. Nici o carte nu a fost lansată în vreuna din sălile 
Teatrului, deși cărți de teatru au apărut, slavă Domnului. 
Nici o expo-ziție nu și-a odihnit inefabilul pe pereții acoper- 
iți de trecută glorie și prezent sictir.

Cred că epitetul ce definește cel mai bine instituția în 
discuție este, la ora aceasta, aroganța. Aroganța unui direc­
tor care, mai nou, acordîndu-și sieși onorarii de multe mii de 
euro, regizează ce, cînd și cum vrea în propria-i ogradă, aro­
ganța unor actori care au impresia că dacă i-a distribuit 
Silviu Purcărete, Alexandru Dabija sau Radu Afrim au și 
intrat pe ușa din față a istoriei Naționalului... Aroganța de a 
privi cu dispreț tot ce înseamnă „local”, aroganța unui fals 
elitism la fel de penibil precum cerșafurile negre, îndoliate, 

pe care atîmă în bătaia vîntului titluri, nume, date...
Singura obsesie a actualei conduceri pare a fi aceea de a 

aduce la Iași mari regizori și scenografi, nume consacrate 
care, indiferent dacă montează prost sau bine, vor figura cu 
siguranță pe agendele diferitelor Festivaluri, pe listele cu 
nominalizări UNITER sau prin gura unor critici suficient de 
„flexibili” încît să nu accepte niciodată că împăratul umblă 
în fundul gol. Haideți să fim bine înțeleși; a aduce un mare 
regizor într-un teatru nu mai e de ceva vreme un merit per­
sonal al conducerii; oamenii aceștia nu vin aici dintr-un 
nețărmuit entuziasm creator, ci pentru a face bani. 
Onorariile pe care regizori precum cei enumerați mai sus le 
primesc trec de 20.000 de euro. Să nu ne îmbătăm, așadar, 
cu apă rece, și, dacă ar fi cu putință, să nu ne îmbătăm deloc. 
Marele și unicul „merit” al lui Cristian Hadji-Culea este 
acela de a fi introdus Teatrul ieșean într-o foarte profitabilă 
„cooperativă” națională, reductibilă la ceea ce s-ar putea 
numi „circuitul banilor în natură”, o cooperativă ce rulează 
un număr limitat de regizori, fiecare dintre ei, prin rotație, 
înfruptîndu-se din cașcavalul public al teatrelor din 
România. Iată de ce, miza a devenit banul, nimeni nu mai 
face artă dezinteresat, de dragul artei, cum obișnuiau să facă 
înainte cîțiva nebuni frumoși. Poate tocmai de aceea nivelul 
valoric al mult prea cotatelor spectacole din stagiunea 
ieșeană ce tocmai s-a terminat a fost sub așteptări. Poate toc­
mai de aceea spectacole în care s-au investit sute de mii de 
euro nu se regăsesc în selecția pentru Festivalul Național de 
Teatru 2011, făcută cu onestitate de Alice Georgescu.

Divorțul dintre Teatrul Național Iași și comunitatea 
locală se va simți mai clar odată cu redeschiderea sălii mari, 
într-un fel arată cincizeci de spectatori într-o sală de o sută 
cincizeci de locuri, în alt fel arată ei într-o sală de peste șapte 
sute. Atîta vreme cît secretariatul literar de la Iași este print­
re cele mai slabe din România, atîta vreme cît directorul 
refuză să mai crediteze și alte evenimente colaterale teatru­
lui, atîta vreme cît smerenia de a ști că nu știi nimic nu 
pîlpîie nici măcar o secundă prin capetele artiștilor ieșeni, 
atîta vreme cît Naționalul ieșean uită că este în primul rînd 
al ieșenilor, problema aceasta, pe care cu resemnare și 
amărăciune mi-am permis să o arăt cu degetul, nu-și va găsi 
rezolvare.
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FER1ȚI-VĂ DE RADU AFRIM, 
E CREATIV!

Vasilica ONCIOAIA

Pe 18 februarie, 2011, a avut loc o premieră națion­
ală la Teatrul „Vasile Alecsandri”: Radu Afrim, cîștigă- 
tor a două premii Uniter pentru regie a fost invitat pen­
tru prima dată să monteze un spectacol pe scena ieșeană: 
Dawn Way (Oameni slabi de înger. Ghid de folosire) de 
Oleg Bogaev; traducere: Elvira Râmbu; distribuția: 
Doru Aftanasiu, Silvia Băleanu Popa, Andreea Boboc, 
Daniel Busuioc, Anne Marie Chertic, Petrică Ciubotaru, 
Ionuț Comilă, Pusa Darie, Doina Deleanu, Radu Ghilaș, 
Octavian Jighirgiu, Liviu Manoliu, Florin Mircea, Alina 
Mândru, Dumitru Năstrușnicu, Catinca Tudose, Gelu 
Zaharia, Loredana Cosovanu, Alexandru Dobinciuc, 
Dumitru Georgescu, Vlad Volf; costume: Rodica 
Arghir; video: Alexandru Condurache; Visuals: 
Setsuna; Light Design: Lucian Moga

Jurnal de spectator

Un omuleț de 1.50, obsedat de a vedea. Cred că e 
pictor de vocație. S-o fi școlit el la regie, o fi învățat 
el despre marile jocuri ale cuvintelor la cealaltă facul­
tate, de filologie, dar îmi aduc aminte din vremea unor 
repetiții de la Piatra-Neamț, că a urmat în timpul 
liceului o specializare în pictură. Și cred că de atunci 
se distrează confectionîndu-si culorile din orice sub- 
stanță posibilă: corpuri de actori, texte, lumini, 
obiecte, sunete, imagini...

Conform spectacolului pe care l-am văzut aseară, 
Radu Afrim face la Iași jocul dracului sau al Bunului 
Dumnezeu (el singur o știe). Cert este că n-a inventat 
critica de teatru instrumente de măsură pentru creativ­
itatea lui. Se împlinesc niște ani de cînd, la simpla ros­
tire a numelui său, mulți artiști și intelectuali din Iași 
(ca să nu zic toți), se crizează. Și iată că prin textul lui 
Oleg Bogaev însuși Dumnezeu vine la noi ținîndu-1 de 
după gît pe răzvrătitul care face spectacole 
„pornografice” și „fără mesaj”; în orice caz, deloc 
înălțătoare, vorba unui profesor siderat că am adus 
vorba despre spectacolele lui Afrim într-un eseu 

despre modernitatea imaginii. Ce mai tura vura, Afrim 
ăsta e lipsit de „catharsis”.

Prin alegerea titlului cu pricina la Iași - Slabi de 
înger - vedem clar două lucruri.

în primul rînd, că Dumnezeu are simțul umorului, 
altfel n-ar fi descins cu Afrim pe meleagurile noastre, 
atît de conservatoare.

Apoi, că Afrim reușește să ne vîndă cea mai veche 
poveste din lume - lupta dintre diavol și bunul 
Dumnezeu -, într-un ambalaj de gumă de mestecat. 
După ce ingurgităm înghițim greu și ne gîndim bine. 
Vi se pare puțin lucru?!...

Să purcedem la observații:
Ca o cîrcotașă ce sînt (că doar de aia locuiesc aici), 

nu m-am dus la nici o repetiție, n-am scos nici o vor- 
buliță către prietenul tuturor actorilor, Radu Afrim. 
Am așteptat după colț, să vină premiera (enervant obi­
cei). Asta, pentru că aveam o miza mare: voiam să vad 
în ce măsură reușește să-i scoată pe actori din 
șabloane. Să-mi fie rușine că l-am suspectat de inca­
pacitatea asta, nu?

Pentru ca pictorul Afrim nu se teme de „culori”; 
dimpotrivă, îl pasionează combinațiile. Pune laolaltă 
pe paletă actori consacrați și proaspăt inițiați în arta 
dramatică. Bine zice cînd zice că el este artistul care 
lucrează cu toate elementele „noi”: text nou, teatru 
nou, actori noi etc. Cred că nouă e mai ales capaci­
tatea lui de a privi. Altfel, noutatea în sine ar interesa 
prea puțin. Am idee cum funcționează audițiile pentru 
piesele sale: regizorul „discută” cu audiații și, în 
vreme ce îi ascultă, mai ales îi PRIVEȘTE. Vede în ei 
ceva ce aceștia vor scoate apoi la lumină. Și, foarte 
important, chiar dacă nu vede sau vede și nu înțelege, 
nu se panichează. întotdeauna îl interesează în mod 
deosebit actorul din fața lui și, din curiozitate, de drag 
sau cine mai știe din ce motiv, urmează ca la repetiții 
să-i dea la o parte tot ce acesta învățase despre sine 
vreodată ca actor, adică șabloanele.
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Apropo de panica unor actori de a se dezbrăca pe 
scenă și în strînsă legătură cu spectacolele lui Afrim, 
unde în mod curent apar „dezbrăcați”, vă întreb: cînd 
îl „violează” regizorul pe actor? Cînd îl dezbracă de 
haine sau de șabloane? Vă spun sigur că mai inco­
modă este dezvelirea de șabloane - cînd Adonis cel» 
obișnuit să se reflecte în orice, devine vulnerabil, un 
corp lipsit de oglindă și de obișnuințe, capătă strălu­
cire ascetică!

Așa se face că urmărind succesiunea poveștilor 
din spectacol, mi s-au răsturnat judecățile în privința 
actorilor în procentaj de 90%.

Ținînd ordinea veteranilor, aplauze deosebite pen­
tru Florin Mircea, Doina Deleanu, Radu Ghilaș, 
Octavian Jighirgiu și o plecăciune pînă la pămînt pen­
tru Dumitru Năstrușnicu!

Pentru că tocmai am felicitat despuierea de 
șabloane, să vorbim și despre costume. îngerii erau trași 
prin inel, cu fizic de androgini, la bustul gol, cu blugi și 
cu aripi (Loredana Cosovanu, Alexandru Dobinciuc, 
Dumitru Georgescu, Vlad Voii). în loc de orice altă 
aplicație, fata-înger își purta părul peste sîni. Poetic, nu?

Nemuritorii de ei erau dezbrăcați la pielea goală 
pe scenă, dar îmbrăcați în imaginile video atunci cînd 
acțiunea din scenă se suprapunea celei din proiecție. 
De unde rezultă, dragi concetățeni, că pielea goală e 
semnul purității și nu al indecenței. Dacă mă gîndesc 
bine, e cea mai spirituală goliciune din ultimii zece ani 
de experiență de spectator la teatru. Dar nu sînt eu 
etalonul spectatorilor.

Cu un simț al umorului dramatic de-a dreptul, 
Afrim introduce într-o secvență de final o trupă de 
actori îmbrăcați în costume de epocă și pozînd aluziv 
în obosita echipă de figurație din aria teatrului 
stanislavskian. Aceasta, în timp ce regizorul trupei cu 
pricina se eschiva de la a ajuta îngerul accidentat 
acționînd conform metodei lui Stanislavski prin 
punerea înainte a particulei DACA.,,Dacă acesta este 
un înger, va zbura!” Odată cu trupul îngerului mort 
ridicat de la sol ca să probeze zborul, a fost trîntită cu 
cinism și metoda de teatru Stanislavski. Bună glumă.

Altfel, mai avem în spectacol un costum de 
cabaret (în cheie grotescă, la fel ca și personajul real­
izat de Pușa Darie) și hainele obosite ale unor trecători 
(bătrîni, însurați sau amanți) pe un drum necunoscut, 
ce părea că nu duce nicăieri, atît de neinteresant pen­
tru mersul lumii, că îngerii își permiteau să apară 
dinaintea pasagerilor, cerîndu-le ajutorul în calitate de 
accidentați. Bineînțeles că dintr-o mie de motive, 

oamenii au trecut mai departe.
Un lucru însă m-a surprins în acest spectacol, 

cucerindu-mi respectul: rafinamentul construirii stării 
de așteptare. Pe o sfoară erau înșirați cîțiva îngeri de 
hîrtie. Nici nu i-am luat în seamă pînă nu am sesizat 
corespondența dintre îngerii accidentați și ignorați de 
oameni, cu tăierea figurinelor de pe șnurul întins dea­
supra unui bar. Consistența și sensul spectacolului sînt 
date de sentimentul de așteptare; altfel, finalul, deși 
vine cu rol de verdict, e construit în cheie naivă. In 
ciuda oricărui calcul rațional (nici un om n-a salvat 
nici un înger), Dumnezeu îi impune diavolului să 
aștepte.

Sfînta așteptare întru salvarea omului se funda­
mentează pe iubirea și tandrețea lui Dumnezeu față de 
creatura sa.

Toată înșiruirea de scene - un stil pe care îl paște 
mult lipsa ritmului, deseori reproșat lui Radu Afrim - 
ar putea continua la nesfîrșit în evitarea unei povești 
scenice cu început, conflict, punct culminant și dezn- 
odămînt. Ne ia prin surprindere combinația jocului în 
cheie naivă cu realismul cel mai crud.

Pe de altă parte, așteptarea se sustrage ei însăși 
pretinzîndu-se drept acțiune prin ritmul, diversitatea 
mijloacelor și corespondența construită între imaginea 
scenică și imaginea video.

Astfel încît, respectînd gravitatea dar naivitatea 
voită a cestui spectacol, pot spune, din experiența mea 
de spectator, două lucruri:

1. Radu Afrim știe să-și țină publicul în mînă cu 
blîndețea și fermitatea unui regizor de teatru pentru 
copii, cu publicul său.

2. în anii de după revoluție am mai văzut o 
așteptare atît de frumos deghizată în acțiune doar la 
Tompa Gabor.

Și încă ceva: dacă e adevărat ce a afirmat în presă, 
anume că acesta e ultimul an din prima sa perioada de 
creație care a ținut, iată, urrpic peste un deceniu, atun­
ci este vremea să înțelegem că Radu Afrim a luat două 
premii UNITER pentru că (în limbajul lui mereu 
curios) e un regizor MIC. Mai rău, are toate premise­
le ca să nu devină vreodată un regizor mare în sensul 
covîrșitor al cuvîntului. „Vina” lui Afrim este că își 
iubește actorii - oricare ar fi ei, chiar pe aceia pe care 
încă nu i-a întîlnit - și reinventează lumea împreună 
cu ei, prin ei, mereu pentru ei, la pas cu ei. în ciuda 
scandalului pe care îl mai provoacă ici colo specta­
colele sale, cuvintele de ordine în laboratorul Afrim 
sînt discreție și rafinament.
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INCREDIBILA GLENDA
Ștefan OPREA

Unele mari cinematografii naționale au bunul 
obicei de a-și prețui valorile și de a le sărbători la 
aniversări sau cu alte prilejuri asemănătoare. 
Englezii, de pildă, n-au scăpat „momentul 
Glenda Jackson”. Marea actriță (unii o socotesc 
drept cea mai mare a cinematografiei britanice) a 
împlinit, în mai, 75 de ani și s-a bucurat de 
onorurile cuvenite. Ar fi frumos să avem și noi o 
retrospectivă a marilor ei creații. Dar pînă ce se 
va hotărî cineva să ne-o ofere, să-i acordăm noi 
cinstea unei - fie si sumare - evocări.

înainte de orice, trebuie remarcat faptul că 
minunata Glenda a aruncat la cos mitul actriței 
frumoase și grațioase. „Este ridicol și stupid - 
zicea - să legi succesul de frumusețe” și opinia ei 
nu trebuie privită deloc ironic, pentru că nu e 
declarația unei femei urîte care își apără poziția în 
teatru și film, ci a unei mari actrițe care pune 
înainte de orice talentul, seriozitatea profesion­
ală, rafinamentul și gravitatea interpretării. 
Dotată cu un registru interpretativ de o uimitoare 
întindere și diversitate (de la firescul cotidian din 
Sunday Booldy Sunday, la delirul paroxistic din 
Music Lovers sau de la ironia elegantă din melo­
dramatica peliculă Englezoaica romantică, la 
suspansul subtil din comedia psihologică A 
Touch of Class/ Un aer de distincție, de la diver­
tismentul plin de haz din Lost and Found/ Pierdut 
și regăsit, la uluitoarea plasticitate a portretizării 
din serialul tv. Elizabet R) actrița a aplicat marca 
personalității ei tuturor peliculelor în care a 
apărut, pe unele salvîndu-le pur și simplu de la 
banalitate. Ea, împreună cu Vanessa Redgrave, a 
salvat din platitudinea unui academism obosit fil­
mul lui Ch. Jarrott Maria, regina Scoției (1971); 
ea si Walter Matthau au dat strălucire unei 

9

comedii obișnuite a temă, House 
Calls/Vizită la domiciliude Howard Zieff 
(1977); ea și George Segal au ridicat filmul 
lui Melvin Frank Pierdut și regăsit (1979) 
al cota maximă a succesului. Sînt numai 
cîteva exemple dintr-o filmografie bogată, 
care cuprinde aproape numai succese. Unul 
s-a numit Sarah sau Incredibila Sarah (de 
Richard Fleischer, 1976) și era încercarea 
de a evoca marea, unica personalitate a 
actriței Sarah Bernhardt. Dar vorba 
Glendei: „Nu cred că există actor în lume 
care să pretindă că a fost perfect într-un rol. 
Nici un artist adevărat nu e mulțumit vreo­
dată de ceea ce realizează și dacă ceva în însu­
flețește neîncetat, aceasta este dorința per­
fecționării”. Această dorință i-a marcat crezul 
artistic de-a lungul întregii cariere. Despre lumea 
teatrului și a cinematografului are păreri ferme, 
dar nu numaidecît favorabile: „Este o lume în 
care nu-i loc pentru cei slabi, pentru cei leneși; o 
lume suprapopulată, în care se trăiește conform 
devizei: «Mors tua, vita mea»”. Peste toate mai 
avea de înfruntat și handicapul lipsei de „the 
look”, căci era mică, slabă și lipsită de farmec. 
„Dar aveam o forță...”.'O forță interioară care l-a 
impresionat pe Peter Brook; odată cu această 
întîlnire norocoasă, drumul ei a fost deschis. 
Brook o aduce la Royal Shakespeare Company 
și-i oferă rolul Ofeliei. Tot cu Peter Brook 
debutează și cinematografie: Marat-Sade (1967), 
apoi Tell Me Lies/Spune-mi orice! (1968), După 
alte cîteva filme (Benefit or Doubt de Peter 
Whitehead, Negatives de Peter Medak), e dis­
tribuită de regizorul Ken Russell într-o ecranizare 
după D.H. Lawrence - Women in Love/ Femei 
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îndrăgostite (cu Alan Bates și Oliver Reed), pen­
tru care primește Oscarul de interpretare pe 1970. 
Performanța se va repeta peste trei ani, cînd e din 
nou „cea mai bună a ctriță a anului într-un rol 
protagonist”, primind al doilea Oscar, de data 
aceasta pentru A Touch of Class/ Un aer de dis­
tincție de Melvin Frank. Au ai fost și alte dis­
tincții, între care una deosebit de valoroasă: 
Premiul criticii străine din New York, precum și 
Premiul de interpretare a festivalul de la San 
Sebastian. Apoi, în 1978, o nouă nominalizare 
pentru Oscar cu rolul din filmul Stevie (despre 
poeta britanică Stevie Smith.)

Din filmografia actriței mai trebuie reținute: 
Hedda Gabler (1976), The Class of Miss 
McMichael (1979), Health/ Sănătate de Robert 
Altman (1979 - o satiră la adresa vieții politice 
americane, în care Glenda e un propovăduitor al 
sănătății ca ideal depășind orice preocupare politică 
sau economică), întoarcerea soldatului de Alan 
Bruidges (1982, cu Ann Margrett, Julie Christie și 
Alan Bates), Turtle Diary de John Irving (1985, cu 
Ben Kingsley) sau Beyond Therapy de Robert 
Altman (1987, cu Tom Conti - o 
comedie trăsnită despre mania psi- 
hoterapiei în SUA).

In viata de toate zilele e o 
femeie obișnuită, refuză deliberat 
orice sofisticări, caută cu obsti­
nație autenticitatea si îsi face din

5 » 5

banalitate un adevărat atu. 
„Succesul nu mă împiedică să 
rămîn eu însămi”, „a care, ca 
actriță cucerește publicul cu 
farmecul inteligenței, cu lucidi- 
tatea-i acidă si sarcastică, are 
onestitatea să declare: „Nu sînt o 
intelectuală; nu am suficientă 
logică pentru aceasta”.

Iată și o declarație surprinză­
toare: „Stiti cine sînt eu? Sînt o 
femeie care face o meserie cam 
nătîngă și aștept doar ziua în care 
fiul meu mă va ruga să rămîn 
acasă, cu el, să renunț la tot. Și vă 

asigur că asta se poate întîmpla și mîine”.
Dar, deși a spus-o în 1972, nu a făcut-o încă 

multă vreme. Ar fi fost păcat. „...Probabil că voi 
mai obține unul din acele roluri ce se oferă acto­
rilor care se încăpățînează să rămînă pe scenă 
pînă la adînci bătrîneți, iar publicul va spune: Ia 
te uită, mai e în stare să-și miște picioarele și să 
mai și șoptească ceva”. Autoironie, dar și puțin 
răsfăț, contrazise amîndouă, de rolul puternic 
realizat în filmul din 1989 Vizita bătrînei 
doamne.

Dintre filmele ultimei perioade de creație sînt 
de reținut: Salome’s Last Dance/ Ultimul dans al 
Salomeei de Ken Russell (1988), Doombeach/ 
Plaja sacrificată de Colin Finbow (1990), King 
of the Wind de Peter Dufflell (id.), A Murder of 
Cality/ O crimă pe cinste de Gavin Millar (1991), 
dar mai ales rolurile titulare din The House of 
Bernarda Alba/ Casa Bernardei Alba (după 
Federico Gacia Lorca, 1991), The Secret Life of 
Arnold Bax/ Viața secretă a lui Arnold Bax 
(1992), Weave of Passion/Structura pasiunii 
(1994).
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„Fără curaj nu există artă”.
Privind natura noi ne descoperim natura noastră inte­

rioară, cu preferințele și obsesiile ei.
Capacitatea de a descoperi, de a simți frumosul din 

realitate, neobișnuitul care scapă omului de rînd diferenți­
ază artistul de omul comun.

Aproape totdeauna noi întrezărim natura, o citim 
încețoșat, vag și nu reușim să-i citim adevărata forță, care 
rămîne tainică pentru noi.

Această lume încețoșată este lipsită de pregnanță și 
forță, rămînînd străină privitorilor.

Există și excepții de la regulă. Gabriela Culic simte cu 
mare intensitate natura și o exprimă tensionat.

Ea recompune realitatea după felul în care aceasta o 
inspiră, îi dă tensiunea și forța după modul în care orga­
nizează imaginea.

Gestul său este decis, amplu, evocator al unei realități 
interioare.

Pictura sa are frumusețe și eleganță plastică cu ecouri 
vivaldiene.

Uneori întîlnim trăiri romantice care ne trimit în lumea 
imaginarului, în care culorile se îmblînzesc și ne invită la 
visare.

Chiar dacă Gabriela Culic iubește exploziile gestuale, 
care dau vigoare și energie picturii, ce se situează în zona 
unei arte elevate. Viziunile compoziționale pe care le prop­
une impresionează prin echilibrul compozițional al 
formelor cu orientări dinamice. Dramatismul plastic dă o 
energie picturii, rar întîlnită în arta doamnelor noastre pic­
torițe.

învăluită în poezie, arta Gabrielei Culic folosește „ful­
gurații” gestuale care alcătuiesc un univers fascinant.

O iarnă a purității și a luminii devine o înflorire albă a 
naturii. Formele fragile se nasc și se topesc unele în altele.

într-un fir de păpădie continuă tema albului în specta­
colul unei țesături rafinate de fragilități pure, încîntătoare.

în Zbătînde este o explozie de forme albe neliniștite, 
compuse cu siguranță și rigoare.

O problemă compozițională originală întîlnim în între­
bări pentru nimic, în care neliniștea traseelor picturale se 
scurge într-o ritmică verticală, un contrast șocant, memorabil.

„Aripa, pasăre dansatoare” este o pictură învăluită într- 
o lumină tainică, gravă, neliniștitoare.

* * *
Trebuie să mai amintesc și de desenele delicate, blînde, 

în care fiul său este modelul preferat.
Pink Floyd" este o explozie de muzicale forme gestuale 

contrastante, în care lumina străpunge întunericul.
La polul opus se situează Luminare topindu-se, în care 

în dominanta violacee se topește albul.
Minunată este pictura Clipă de masă, în care gestul 

devine liber și dă frumusețe imaginii.
Această pictoriță talentată ascunde în ea o poetă cu har, 

din care citez:
Euridice
Nu
nu este
noaptea corbilor
rătăciți
în preeria iadului
încearcă
numai
să-ți ridici ochii 
din părul iubitei 
plecată 
nu numai
să petreacă
niște corbi din cenade
Harnică, deschizînd numeroase expoziții, ea face din 

fiecare ieșire în spațiul public un spectacol vizual original, 
inconfundabil. Gabriela Culic știe să vadă natura cu 
farmecul său tainic și ne invită să contemplăm, în tihnă, fru­
musețile care ne înconjoară. Mă impresionează la ea cura­
jul de a se lupta cu materia picturală, îndîrjirea cu care se 
bate. Din această bătălie se naște o artă autentică, ofensivă, 
care se apropie cu îndrăzneală de privitor.

Este foarte greu să duci, porți, povara artei dincolo de 
lauda sau invidia celor rătăciți în artă.

Felicit artista luptătoare mereu ofensivă, convins de 
izbînda sa finală.

♦ * *
Am căutat să ocolesc povestirea tablourilor ei, viețuirea 

sa zbuciumată, propunînd iubitorilor de artă contemplarea 
în tăcere a minunățiilor făurite de această pictoriță, care 
merită toată admirația noastră.
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PASORAMIC EDITORIAL

Vasile M. Demciuc, 
Dicționar de artă și civilizație 
medievală, cuvînt înainte: loan 
Solcanu, Editura Opera Magna, 
Iași, 2011,254 p.

Nu este prima dată cînd este 
publicat un astfel de demers, cu 
diferențele specifice de la 
volum la volum (amintim 
Dicționar enciclopedic de artă 
medievală românească, apărut 
la Ed. Științifică și 
Enciclopedică, București, 1976, 
sub semnătura lui Vasile Drăguț). Sînt argumente care 
individualizează acest demers, aș spune interdisciplinar. 
Astfel, formația autorului, de teolog și istoric, își pune 
evident amprenta pe maniera de alcătuire a articolelor din 
dicționar, Vasile M. Demciuc specificînd, în postfață, că 
și-a propus, subliniind că nu este vorba despre un demers 
exhaustiv, să „definească [...] formele, tehnicile, stilurile 
în care și-au găsit expresie inventivitatea inepuizabilă” a 
creatorilor, trăitorilor din Evul Mediu.

Astfel, știut fiind și că în Evul Mediu românesc teolo­
gia a avut un rol important, mulți spun că dominant, 
autorul, privește, nu de puține ori poate mai ales ca 
teolog, fenomenele de artă, de civilizație medievală 
românească, dar într-o bună corelație cu factori/ aspecte 
de natură economică, socială, politică și culturală. Să 
remarcăm, în consonanță cu cele spuse mai sus, și că 
probabil cea mai mare parte a articolelor din acest 
dicționar privesc biserica (fie ca instituție, locaș de înch­
inăciune, fie de operă, creație umană) sau sînt în 
(co)relație cu ea. Vasile M. Demciuc și-a propus, ținînd 
cont de „vastitatea domeniului”, „numărul mare de ter­
meni” și o limitare la cei mai des folosiți, dar și, totodată, 
o prezentare „up to date” a termenilor de specialitate 
aflați actualmente în circulație, precum și o corelare cu 
cele mai recente descoperiri în domeniu la care a avut 
acces. A rezultat un instrument de lucru util, dar și o sursă 
de informare/ documentare interesantă și pentru cititorul 
nespecialist.

Petru Frăsilă, De la om la om... din culisele televiz­
iunii, Editura Timpul, lași, 2011, 390 p.

După peste 19 ani petrecuți în studiourile de televiz­
iune, Petru Frăsilă, nume binecunoscut telespectatorilor, 
dată fiind mai ales colaborarea cu studiourile Tele’ M si 5 
Prima TV Piatra Neamț și Iași, „transferă” în paginile 
cărții sale dialogurile, de data aceasta imprimate tipograf­
ic, cu o gamă variată de personaje din toate domeniile 
vieții sociale și culturale.

în prima secțiune a cărții 
{De pe malul Moldovei pe 
ecrane) Petru Frăsilă se prezin­
tă pe sine, „rădăcinile” și apoi 
pașii pînă la intrarea în lumea 
televiziunii ș.a.

Apoi pătrundem dincolo de 
cortina unei secvențe din lumea 
noastră „în mișcare, în 
devenire”, a emisiunii „De la 
om la om...”. Enumerăm doar 
numele celor cu care a dialogat 
Petru Frăsilă: Crin Antonescu,

Liviu Apostol, acad. Constantin Bălăceanu-Stolnici, 
Norina Consuela Fomă, Radu Bălănescu, Irene Răpii de 
Valmont, Dorin Potolincă, Dan Cumpătă, Vlad Bejan, 
Victor Bejan, Nicu Bujor, Ion Caramitru, Valentin Ciucă, 
Cătălin Bordeianu, Pavel Coruț, Cristian Diaconescu și 
Mihai Baciu, Gigi și Carmen Fedeleș, Mihai Hîncu, Adio 
Iurcan, Dan Jumară, Andi Lăzescu, Emil Marcu, 
Marinică Boțea, Florin Mitu, Petru Movilă, Ion Muscalu, 
Gheorghe Nichita, loan Nani, Constantin Parascan, 
Dumitru Rădăuceanu, Marius Rogin, Nicușor Păduraru, 
Ion Rotaru, Constantin Simirad, Cassian Maria Spiridon, 
Gheorghe Școban, prințul Rhorbjon Patemo Castello, 
Iulian Moisescu, Doru Tompea, Neculai Trincă, Alexa 
Visarion, Dorel Vișan, Mihai Zaborilă.

La începutul și la finalul volumului sînt mai multe 
fragmente semnate de Valentin Ciucă, Constantin 
Dumitru, Dan Iacob, Sorin Mihail Gaidău, texte de la 
lansarea altor cărți ale autorului ș.a..

Cartea arată, printre rînduri, dincolo de capacitatea 
lui Petru Frăsilă de a comunica cu ceilalți, de aptitudinile 
sale publicistice, și felul în care este perceput de oamenii 
alături de care lucrează sau cu care se întîlnește datorită 
meseriei sale.

Henryk Josef Kozak, Jurnalul inexistenței,
Traducere din limba polonă,.glosar și note de Alexandru

G. Șerban, Editura 
Performantica, Iași, 2011, 90 p.

Am pomenit de mai multe 
ori, în ultimii ani, în această 
rubrică, numele lui Alexandru 
G. Șerban, în legătură cu tra­
ducerile sale de poezie din 
limba polonă. De data aceasta, 
după ce anterior a publicat 
poeme ale lui în antologii, apoi 
în volumul de autor Scrisoare 
de la mama, poezii alese, 
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editează acum romanul psihologic, Jurnalul inexistenței, 
al poetului și prozatorului Henryk Josef Kozak.

Născut la 15 iulie 1945, în satul Krasna, regiunea 
Podlasie (despre ale cărei locuri și oameni va scrie ade­
sea), viețuind apoi la Lublin, unde a absolvit universi­
tatea, Henryk Josef Kozak este un nume notabil în liter­
atura de limbă polonă. A debutat în 1967, în revista 
Kamena, și a publicat nouă cărți de poezie, romane. 
Jurnalul inexistenței, despre care traducătorul ne spune 
că a fost publicat prima dată în România, începe astfel: 
„M-au ridicat pe 3 mai, spre asfințit, în clipa în care, cu 
un buchet de garoafe alb-roșii în mînă, mă grăbeam spre 
Monument, m-au aruncat într-o dubă cu gratii și m-au 
transportat la cazarma brigăzii ZOMO (brigada motoriza­
tă a armatei populare poloneze). Apoi, „însoțim” person­
ajul principal, scriitorul Andrzej Kulczycki, acuzat de tot 
felul de „fapte” de „Serviciul Securității Statului”, între 
care și de redactarea unui buletin al Solidarității, în tem­
nița în care este interogat de colonelul Bernard.

Pentru cititorul român microromanul poate fi consti­
tui și o lectură în sine, dar și o călătorie în istoria recentă 
a Poloniei (în acest sens fiind de ajutor Glosarul de ter­
meni, date și personalități, cu care se încheie volumul). 
Cartea mai cuprinde și o proză scurtă, Piatra (confesiu­
nile - despre război, ruși, germani, supraviețuire, viață și 
moarte - unei bătrîne de 78 de ani, făcute unei tinere, 
Anka), scrisă cumva în registru asemănător.

George Vulturescu, Alte poeme din Nord/ Other 
Poems from the North, ediție bilingvă română - engleză, 
traduceri de Adam J. Sorkin și Olimpia Iacob, Editura 
Fundației Culturale Poezia, lași, 2011, 126 p.

Nu sînt puțin autorii care au 
volume inspirate de simbolisti­
ca nordului sau cu titluri în care 
se regăsește această sintagmă în 
literatura universală. Amintim 
doar de Matsuo Basho și Louis- 
Ferdinand Celine, iar, de la noi, 
din volumele mai recente, Aura 
Christi, Elegii nordice, Ioana 
Nicolaie, Nordul și George 
Vulturescu Nord, si dincolo de 
Nord, Orb prin Nord ș.a. După 
ce în 2007 publica la Editura 
Brumar volumul de versuri Alte poeme din Nord, George 
Vulturescu reeditează acum la editura ieșeană, dar în 
ediție bilingvă (română - engleză, traduceri de Adam J. 
Sorkin și Olimpia Iacob) această carte, pe care o sem­
nalăm.

încheiem cu un poem din volumul lui George 
Vulturescu, considerat, cu temei, un nume notabil al 
poeziei române contemporane: Fiecare cu litera lui -

George Vulturescu

„înăuntrul meu este cald și bine. Aici sînt morții/ mei: 
tatăl și mama. Și moșii mei răbdători. Și fiul meu/ privin- 
du-ne./ Așa stăm deasupra literei/ precum deasupra unei 
fîntîni pelerinii/ precum grația deasupra cimitirelor.”

Paul Leibovici, Valea piersicilor, prefață (Tolba 
grea a suferințelor) de loan Holban, Editura 24: ore, Iași, 
254 p.

Sînt locuri din țara noastră 
în care mai persistă ideea (for­
mată în perioada dinainte de 
1989 și perpetuată în bună 
măsură, într-un fel sau altul, 
sub varii forme) că între cei 
care au adus comunismul la noi 
- și, apoi, dacă nu au condus 
țara, în tot cazul au avut un 
aport definitoriu la acest act, 
determinînd și distrugerea mul­
tor vieți - au fost multi evrei (și 
sînt citate nume din trecutul 

nostru „comunist” însîngerat și întunecat, ca, de pildă, 
Ana Pauker). Alții zic că, dacă nu putem spune asta cu 
certitudine, mulți evrei au fost totuși favorizați. 
Controversele nu sînt puține pe această temă.

Paul Leibovici, născut în 1930, în Bacău, actualmente 
trăitor în Israel, a ales ca spațiu-timp istoric pentru textele 
sale România deceniilor cinci și șase ale secolului al XX- 
lea. Personajele acestor proze și texte dramaturgice sînt 
evrei, trăitori ai acelor vremuri, personaje ca Fiș Ezra (din 
Întîlnirea de la ceas), Iancu Idei (din Gara Obor), Mayer 
ș.a. unii negustori, mîndri și de ocupațiile, și de prăvăliile 
lor, ori de ateliere, unii scriu, alții sînt turnători („dema­
gogi evrei”, „codași” cum sînt numiți în Absolut „ Viața 
nouă"), unii sînt religioși, alții mai puțin... Dar cei mai 
mulți au în inimă, în gînd plecarea către Israel (Eretz 
Israel): „în anii aceia, imediat după cel de-al doilea război 
mondial, majoritatea evreilor aveau o singură dorință: să 
ajungă în țara Făgăduinței!” Asta pentru ca „să știe odată 
că pămîntul de sub picioare e al lor”.

Autorul, „martor” al ■Vremurilor despre care scrie și 
dinainte și de după 1940 și deceniile ulterioare, 
creionează, conform felului în care a înțeles cele văzute și 
trăite, o altă lume decît cea „creată” de mecanismele 
epocii, în dorința, cred, nu de a polemiza, ci de a „corec­
ta” aceste percepții.

Dincolo de toate acestea, cartea vorbește și despre o 
lume dispărută. Călătoresc cu gîndul la orășelul natal, la 
prietenii din copilărie, cu care re-construiam lumea din 
povești, la Pardailan, Teofil (copii de țigani, cum se 
spunea atunci) și Ștrul, nepotul lui Moș David. De la el 
am aflat de Gan Eden, Grădina Edenului, despre cum 
Moise a primit Tora șe-bi-ktav (Legea scrisă, 
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Pentateuhul) de la Dumnezeu, de lupta lui Bar Kohba, 
„Fiul Stelelor”. Intr-o zi am ajuns iar pe unde hălăduiam 
cu prietenii. Soarta a făcut ca Teofil și Pardailan să 
„plece” de pe Pămînt, Ștrul în altă țară. Am înțeles între 
timp că sîntem mai săraci ca națiune pentru că sînt 
oameni care au ales sau au fost nevoiți să plece din țară, 
dar și ce înseamnă că „nu există pădure fără uscături”. 
Tăvălugul istoriei a distrus o lume, a construit alta. O alta 
pe care trebuie să o facem, cu toții să nu mai fie „pigmen­
tată” de clișee, de „etichete”, de „generalizări” de tipul 
„românii sînt așa”, „rușii sînt altfel”, „evreii au adus 
comunismul”, „arabii sînt ..și, cînd judecăm un om 
pentru faptele sale, atunci să judecăm acel individ, nu 
întregul lui popor, oricare ar fi acela. Și faptul că un om 
are de suferit din partea altora pentru că este parte a unui 
popor, a unei etnii este o mare problemă. Nu este o 
chestiune de cifre, de statistici aici, ci una de corectitu­
dine, de dreptate.

Dincolo de aceste lucruri, de alegerile/ interpretările 
fiecărui cititor, cartea lui Paul Leibovici cuprinde pagini 
frumoase, are în general personaje bine conturate. O lec­
tură interesantă.

Nicolae Busuioc, Intre sensibilitate și rigoare. 
Introducere în arta și știința lecturii, Editura Vasiliana 
’98, Iași, 2011, 244 p. ’

Nicolae Busuioc, fost mulți 
ani director al Bibliotecii 
județene „Gh. Asachi”, din Iași, 
din 1993, este semnatar al mai 
multor cărți de eseuri, autor/ 
co-autor al unor ediții de 
dicționare ale scriitorilor și 
publiciștilor ieșeni. El își 
începe cartea de față astfel 
„Plecînd de la ideea că lectura 
continuă să fie una dintre valo­
rile pozitive ale vieții noastre, 
cartea fiind aceea care 
proiectează o lumina fascinantă asupra lumii...”. Apoi, 
după argument, autorul își organizează această „introduc­
ere în arta și știința lecturii” pe capitole ca: Literatură și 
lectură, Lectura în timp, Psihopedagogia lecturii, Lectura 
ca artă, Lectura ca știință, Lectura ca etică, Lectura ca 
problemă, Filosofia lecturii, Lectura ca memorie, între 
critica literară și lectură, Lectură și informare, Lectura 
publică, Lectura pentru copii, Lectura ca subiect exis­
tențial, Miraculoasa legătură a cuvîntului cu omul, 
Impresii de lectură, Viitorul lecturii?.

Fiecare dintre aceste capitole propune și un mod de a 
înțelege, de a privi lectura, pași peste timp, de la lectura 
sub supravegherea inițiaților la „sectorizarea” și spe­
cializarea/ multipolarizarea din zilele noastre. Cartea 

poate fi, totodată, pentru anumite categorii de cititori, și 
un mod de a descîlci felul în care se organizează diurnul 
prin labirintul cărților, poate și cum se croiește un plan de 
lectură.

O lectură plăcută, un excurs prin meandrele istoriei 
cărții, înțelegerii și evoluției lecturii, o apropiere de 
lumea fascinantă a cuvintelor și porților deschise (spre 
înțelegerea noastră, a lumii din care facem parte), prin 
intermediul paginilor de hîrtie tipărită.

Dumitru Vacariu, Cîntecul lebedei, prefață: loan 
Holban, ilustrații: Cotinel Munteanu, Editura Junimea, 
Iași, 2011, 138 p.

Prozatorul Dumitru Vacariu 
publica spre mijlocul lui 2010 
un volum, Poteci fără 
întoarcere, semnalat și în 
„Convorbiri” la vremea respec­
tivă, care cuprindea romanul 
Poteci fără întoarcere și 
poemele Piatra Dediului și 
Ochii lupoaicei, două poeme 
scrise, mărturisește autorul, în 
anii de detenție.

Acum, Dumitru Vacariu 
editează acest volum de poezie

pe care l-aș asemui cu un tablou al vieții, o călătorie de 
suflet pe meleaguri de vers. Culorile sînt religia, credință, 
legătura cu/ căutarea Domnului, copilăria, amintirile, 
nostalgia, apăsarea curgerii timpului, cu tot corolarul, 
suferințele, iubirile, chemările, chinurile, pierderile, 
bucuriile, plăcerea de a vedea lumea cu frumusețile ei 
(prin strofe ca: „De pe culmi coboară împodobite/ mire- 
sele zorilor/ să culeagă flori albe și roze/ din visele copi­
ilor”) ș.a. Dar și ale împlinirii și speranțelor, chiar dacă 
unele sînt „ucise de amurg”, acum, cînd pe apele lacului 
vieții lui Dumitru Vacariu „plutește cea de a optzecea 
lebădă”. De la frumusețea, puritatea copilăriei, trăită întru 
Domnul („îți mai amintești de copilăria noastră, Iisuse?/ 
Cît de frumos ne jucam împreună și cît de cinstit credeam 
unul în altul!”) la urcușul pe’dealul vieții, pînă la răscru­
ci în care căutarea pare în gol („Acum zadarnic încerc să 
te mai caut, Iisuse,,,/ Unde te-ai ascuns?”) și relele, sufer­
ințele provocate de om de mult, dinainte de dinainte, per­
sistă („Torționarii tăi și ai mei/ știu ce fac, Iisuse,/ încă de 
dinainte ca Adam și Eva/ să guste din pomul oprit”).

Un volum care poate fi privit și ca o mărturisire, o 
oglindire a vieții autorului, scris într-un registru al sensi­
bilității, nostalgiei și speranței, poate și apăsării sufletești, 
dar mai ales iubirii și credinței.

Peregrinus

■■■■■■■■
............................. .
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VITRIAA CĂRȚILI
Dan Sandu, Amintiri din Samsara, 

[Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2011, 
188 p. Prefață de Calistrat Costin.

Dintr-un burg rătăcit la marginea 
[imperiului poeziei, Dan Sandu, cu o tăcere, 
uneori indiscretă, trimite mesaje spre lumea 
■largă prin cărțile pe care le poartă în ban­
dulieră ca un soldat pentru care războiul nu 
se sfîrșește niciodată, deși în lume e pace și 
[armonie mai ceva ca în rai. Pentru Dan 
■Sandu realitatea rămîne un iad, un iad în care 

„Fiecare activitate creatoare/ este pusă astăzi în slujba/ luptei 
împotriva ațîțărilor/ la război/...”. Intr-un stil adesea în răspăr, 
ironic și chiar cinic, Dan Sandu privește „...clasa muncitoare în 
alianță/ cu țărănimea muncitoare...” cum „în țara noastră duce/ 
o luptă pașnică/ pentru o viață mai bună și/ socialistă în contra/ 
capitalismului”. Este o luptă a sa cu vremea, dar mai ales cu 
vremurile, pentru că el știe cum „dintr-un capăt al lumii se 
aude/ urlete a bancherilor și moșierilor/ americani după un nou 
război/ mondial...”. Așa cum remarca, inspirat, Calistrat 
Costin, această carte a lui Dan Sandu, straniu intitulată 
Amintiri din Samsara, care pare a fi tărîmul inocenței, și 
lingvistice și ideatice, pentru autor, este o adevărată „trăsnaie 
poeticească” prin permanentele „provocări” pe care poetul le 
lansează, parcă anume de a-și „torpila” cititorul. „Dan Sandu a 
căutat și a reușit să supună unei mișcătoare deriziuni fauna 
societății românești de după cel de-al doilea măcel mondial, 
faună ce ar fi trebuit să-și încheie cariera spre finele mileniului 
al doilea...”. Poezie a corozivității umane și lingvistice, poezie 
a surprinderii sub fleș a unor racile, mai mult sau mai puțin 
„domestice”, poezie de „fotografie” a unei realități care ne bîn- 
tuie zilele și mai ales nopțile aduce Dan Sandu. „Versuri/ în 
fiecare noapte/ pe copite de mînji/ trecute prin tușea 
muscălească” aduce cititorului care încearcă să descopere 
lumea pe care e parcurs-o sau, din fericire, nu a parcurs-o. 
Decuparea din vechile „stampe” ale vremii de întîmplări, 
astăzi hazlii dar la vremea derulării lor cel mai adesea tragice 
sînt înșirate, ca mărgelele pe o ață, în această carte în care 
Samsaria nu poate fi altceva decît tărîmul unde oamenii umblă 
cu samarele în spate, deși vor să pară niște destoinici samsari, 
fie ei și de cuvinte și expresii, atent orînduite în pagină.

Elena Olariu, Pășind prin... Răducăneni, Editura PIM, 
Iași, 2011, 222 p. Cu o postfață de Emilian Marcu.

Trăiri lirice pe o coardă afectivă 
deosebită, ca o lebădă dansînd pe apele nes- 
fîrșite ale sufletului scrie Elena Olariu în 
cartea Pășind prin... Răducăneni, cu senti­
mentul împlinirii prin cuvînt și pentru 
cuvînt.

Prozele incluse aici sînt gîndite și scrise 
cu colțul inimii, la lumina blajină a stelei 
protectoare, lumină ce se poate numi fluture 
sau înger, cu dorința expresă a autoarei de a 
înnobila cititorul. încărcate de sensibilitate, 
ele, aceste proze scurte, pot deveni ade­

vărate eseuri care au un caracter moralizator prin mesajul 

creștin pe care fiecare în parte îl conține.
Deși este gîndită și scrisă drept o carte de proze, Pășind prin... 

Răducăneni, pare, la o citire rapidă a titlului, mai degrabă o invitație de 
a vizita această localitate moldavă, o invitație de a descoperi aceste 
locuri cu un trecut istoric impresionant

Rolul asumat de poeta și prozatoarea Elena Olariu este 
acela de a fi un bun ghid ce conturează un univers aproape bla- 
gian, dar și cu suficiente note din Agîrbiceanu prin asemănarea 
condiției creatorului care nu și-a părăsit, fizic vorbind, matca, 
și care a știut mai bine ca nimeni altul să respecte în „Cuvîntul 
scris, care în accepția autoarei acestui volum, este amprenta 
nescrisă a vorbelor din suflet”.

Numai cu vorbele din suflet se poate scrie o astfel de proză 
de tip eseistic, proză care poate fi considerată o adevărată radi­
ografie a Răducănenilor, știind că „Pămîntul străbun este cea 
mai curată lacrimă din Univers”, așa cum scria cîndva marele 
poet mesianic loan Alexandru.

Forma de misionarism pe care și-o asumă Elena Olariu 
reprezintă simbioza dintre cele două biserici creștine ce 
sălășluiesc pe aceste meleaguri miruite de Dumnezeu, orto­
doxă și catolică, biserici în care enoriașii au întîlnirile ecu­
menice sau întîlniri prin firescul lucrurilor.

Viața de zi cu zi a locuitorilor de aici în vatra acestor 
meleaguri îi unește și prin biserică și îi determină să vadă 
bobul de rouă sau lumina razei de lună în bună pace și împă­
care, în dragoste față de Iisus Hristos dar și de aproapele său. 
Prin ochii copilului sau al maturului, așa cum descrie Elena 
Olariu, lumea capătă contururi de măreție și noblețe prin 
„Floarea iubirii...”

Parcă urmăriți de privirea prin timp și peste timp de către 
boierul Lascăr Rosetti ruga pentru pîinea cea de toate zilele se 
întemeiază și prin prozele Elenei Olariu.

Autoarea acestei cărți se alătură altor cîțiva remarcabili 
intelectuali ai locului care zidesc frumusețe prin cuvînt în 
inimile tinerilor învățăcei, dar și în inimile cititorilor maturi, cu 
care își duc cu armonie și în bună înțelegere traiul continuînd 
misia încredințată de Lascăr Rosetti de a fi luminători de neam, 
editînd „Vestea bună”, o revistă care ține trează conștiința citi­
torilor și formarea lor ca oameni ai viitorului.

Totemuri care de care mai deosebite, datini, obiceiuri, 
tradiții sînt prezente prin prozele Elenei Olariu ca o derulare a 
unui album cu amintiri în cu aerul nostalgic spre aducere 
aminte și sfintă înțelepciune în această minusculă bijuterie, 
Parfum de primăvară.

Acest parfum de salcie‘este un adevărat balsam de viață 
veșnică prin care autoarea acestei cărți știe să-i redea întreaga 
aură mistică cu eleganță.

Cel mai adesea proza aceasta, deseori moralizatoare, se 
derulează pe fondul unor amintiri puternice și profunde, în care 
părtașă este însăși natura cu toate manifestările ei, uneori bla­
jine alteori apocaliptice, dar mereu ocrotitoare în final.

Secretul vieții și lumina morții sînt, de fapt, coordonatele 
fundamentale ale prozelor pe care le publică Elena Olariu, con- 
turînd un univers complex, din atîtea și atîtea universuri.

„Lumină din lumină” primește fiecare cititor al acestei 
cărți și totul spre împlinire.

Cred că Elena Olariu are cititorii pe care îi merită cărțile 
sale și asta nu e puțin.
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Ce nu știm 
despre Iași

Vasile Ilucă, Ce nu știm despre Iași 
(V), Editura PIM, Iași, 2011, 168 p. 
Prefață semnată de Vasile Filip.

Acest al cincilea volum din cartea Ce nu 
știm despre lași, a lui Vasile Ilucă, încearcă, 
și chiar reușește, să ne demonstreze că tre­
cutul lașului este mereu o mare necunos­
cută, o fata-morgana spre care ne îndreptăm 
pașii și întindem mîinile, dar nu o putem 
pipăi și să strigăm „este”. Oricît am „scor­
moni” prin cele arhive, prin cele sipete cu 

amintiri și prin... imaginație, tot nu am putea să spunem că am 
ști totul despre Iași. Acest al cincilea volum are o temă cu totul 
specială și anume aceea a aspectului comercial: vînzări- 
cumpărări de terenuri, de case, de dughene, de crîșme și de alte 
acareturi de o mai mică sau mai mare importanță în viața 
socială a acestei localități. De asemenea sînt scoase în prim 
plan o serie de tranzacții în care sînt implicați, cu bune și cu 
rele, domnitori ai vremii, înalți demnitari, diferiți boieri, 
mitropoliți și stareți, samsari și oameni de condiție socială sim­
plă. „Comentariile pe care autorul cărții le face pe seama 
diverselor documente de vînzare-cumpărare, mai rar din don­
ații, împletite cu partea de fabulație, cu iscusită armonizate, 
constituie substanța cărții. Dar numai într-o anumită măsură. 
Vasile Ilucă găsește loc și pentru alte aspecte, care și ele fac 
parte din viață. Este vorba despre idila care se înfiripă, miste­
rios și cu negrabă, dar cu atît mai temeinic, între povestitor și 
Zîna cea bună. Așa stînd lucrurile, sînt prezentate cu generoz­
itate reținută diverse scene, unele reale, altele... visate, în care 
doi îndrăgostiți cu greu devin de nedespărțit în finalul cărții”, 
spune în prefața sa poetul Vasile Filip, cel care chiar cunoaște 
multe și despre lașul trecutelor vremuri, dar și despre autorul 
acestei cărți. Interesante sînt dialogurile între personajele care 
fac tranzacții imobiliare sau de terenuri, cu un limbaj special, 
cu unduituri de vorbe, cu toate tertipurile și șăgălniciile din 
dotare, doar pentru obținerea a ceea ce-și dorește fiecare din 
cei doi combatanți. Vasile Ilucă scrie un roman-document, un 
roman la marginea dintre real și imaginar, dintre concret și fab­
ulație, în care mai mereu iese drept cîștigător cititorul, care, 
chiar dacă nu cunoaște mult despre acest oraș plin de mister, 
după lectură devine un apropiat al său. Călătoria prin cata­
combele timpului cu ajutorul documentelor dar și imaginarului 
se constituie într-un adevărat spectacol imagistic și cititorul își 
poate astfel construi chiar un roman al său despre un oraș care 
este sau poate astfel să devină al său. Vasile Ilucă, cel care a 
străbătut la pas fiecare colțișor din Iași și din împrejurimi, ne 
aduce prin acest roman documentar un oraș al fantomelor, iar 
personajele din carte ai sentimentul că sînt gata să te salute sau 
să-ți răspundă la salut și la șturlubaticele glume făcute pe 
seama doamnelor și domnițelor, ce-i drept cu mare discreție, în 
promenada de pe Lăpușneanu. Cărțile lui Vasile Ilucă, mereu 
surprinzătoare, pot constitui o adevărată oglindă în care să 
descoperi fața nevăzută sau, de ce nu, deja uitată e bătrînului și 
mereu tînărului Iași.

Aurora Stef, Elegii safice, 2010, 66 p. și Candele în 
timp, 2011, Editura StudIS, Iași.

Cu o poezie a incantați­
ilor care se derulează calm, 
fără asperități inutile, o 
poezie care este mai mult o 
cercetare a stărilor limită 
decît o expansiune în ver- 
biaj, Aurora Stef știe să-și 
învingă gesturile care ar 
ține-o ca într-o chingă, mai 
ales atunci cînd cu o can­
doare adolescentină spune: 
„Tăcerea foile-și desface 
lent,/ se mai răsfață-un pic, decent,/ și-n zbor tiptil, cu aripi 
mute/ se-nvîrte-n spații nevăzute// E clipa grea a gîndului- 
răsare”. Tristeți spuse potolit aproape în fiecare dintre poeziile 
din cele doua plachete editate cu o anume eleganță tipografică, 
așa ca în poemul Așteptare: „Te-am așteptat... ce grea e 
așteptarea,/ cu gîndul suspendat, cu inima-ndoită”, sau într-un 
alt poem, surprinsă de trecerea iremediabilă a timpului: „Ziua 
de azi m-a trădat: a spus totdeauna a cîta este/ din calendarul 
sufletului meu”. Acea cochetărie-feminină nu o ocolește nici 
pe Aurora Stef, și chiar la Aniversare, atunci cînd cîntarul tim­
pului este mult mai vizibil, chiar dacă autoarea știe ca are 
sufletul de copil, chiar dacă de acuma este... cărunt. Elegiile 
safice, mai ales, sînt un anume tribut adus tuturor întrebărilor 
și rugăminților, așa cum spunea Tudor Arghezi: „Fă-te suflete 
copil”. în fiecare poet se află un suflet de copil, chiar dacă este 
deja „cărunt”. Gîndurile autoarei par a se sfîrși mereu la jumă­
tate, deși mereu se descoperă ajunsă „la sfîrșitul cuvîntului/ 
care ne-a legat”. Mai ales atunci cînd se descoperă „în focul 
albastru ce naște magia”, cînd „în clipa aceea un înger s-a- 
nălțat”. Starea de o aparentă teamă de a nu strivi nici cu 
privirea și nici cu gestul lumea atît de greu construită este 
esența atitudinii lirice pe care o dezvoltă cu asiduitate Aurora 
Stef în cele două plachete care par adevărate cadouri aduse de 
ea pentru cei dragi. Am descoperit în cele două cărți ale 
Aurorei Stef că lumina vine mereu din suflet și se îndreaptă 
către suflet. E mult, e puțin? Cititorul va descoperi singur aces­
tea și, desigur, multe altele.

Emilian MARCU

LEGENDĂ:
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AMINTIRI CU EMIL OTTA
Cătălina VORNIC-CIORAN

Emil Botta locuia pe Bulevardul Republicii, azi 
Elisabeta, într-o casă foarte veche, vizavi de Biserica 
Greacă. Direct din bulevard intrai într-un cvartal 
întunecos, plin de cîini, urît mirositor.

Pe o ușă, în stînga, urcai pe o scară mare de lemn, 
cu balustradă de fier, la primul etaj. Aici se găsea un 
hol imens înconjurat de mai multe uși. Pe una din 
acestea intrai în odaia lui Emil Botta.

Camera era mică, dar foarte înaltă. în colț, pe 
dreapta, era o sobă de teracotă în care mai tot timpul 
se găsea o olicică cu cafea. Urma o laviță-pat, acoper­
ită cu o cuvertură țărănească. Pe un perete atîma o 
fotografie înconjurată de frunze mari de platan, 
fratele lui, Dan Botta, un bărbat distins și frumos, pe 
care-1 diviniza și despre care mi-a spus că a scris 
poeme mult mai bune decît ale lui. Alături de laviță, 
pe un scaun, se găsea telefonul. Pe peretele din stîn­
ga, un șifonier vechi cu două uși. Urmau, în această 
înșiruire, o masă cu un scaun, care-i serveau de birou 
și un geam mare care dădea spre curtea interioară. îl 
deschidea foarte rar, deoarece acolo se depozita 
gunoiul imobilului. Fereastra și masa erau acoperite 
cu hîrtie albastră. Podeaua era din lemn. în această 
cămăruță își învăța rolurile, repeta și scria Emil 
Botta. Mama lui locuia deasupra, în același imobil. 
Acolo mînca și i se spăla lenjeria.

Zaharia Stancu, directorul Teatrului Național, îi 
oferise o casă mare, frumoasă, pe care a refuzat-o.

Cînd am intrat prima oară în casă m-a surprins 
telefonul care era „bandajat” cu un ciorap. Mi-a 
observat mirarea și mi-a spus: „A fost obraznic și 1- 
am pedepsit. Am dat cu el de perete. Acum îl vindec 
că l-a durut”.

într-o zi îmi spune: „Știi Cătălina, am fost invitat 
să recit la Casa de Cultură a Studenților. Vezi că pe 
masă este un volum de poezii a lui Eminescu. 
Deschide unde vrei cartea, și spune-mi primul rînd 
dintr-o strofă”. Așa am făcut. Ei bine, știa pe din 
afară tot Eminescu. Am rămas uluită. Am spus: 
„Mergem! Cu ce te îmbraci?”. „Vezi că am un cos­
tum în șifonier”.

Era un costum bleumarin, într-o stare jalnică, pră­
fuit, șifonat, de fapt singurul. „Nu poți să te prezinți 
cu costumul ăsta. Așteaptă-mă, mă duc la curățătoria 
din colț. într-o oră sînt înapoi”.

Cînd m-am întors cu costumul curățat și călcat, pe 
scaun am văzut o cămașă albă, foarte frumoasă. Purta 
cămăși albe, cu gulere mari și înalte care se răs- 
frîngeau peste haină.

Ieșim și ne îndreptăm spre Casa Studenților. La 
intrare era așteptat de cîteva persoane. Am fost 
conduși într-o cabină și aștepta intrarea în scenă. La 
un moment dat bate la ușă cineva și fără să aștepte să 
fie invitat năpustește peste noi. Era un oarecare actor, 
Ciucă, pe care-1 cunoșteam din vedere. Lucrase și pe 
la circ.

„Maestre, îi spune, eu vă imit de mult timp și am 
succes. M-am gîndit să vă imit în față”. Și fără să mai 
aștepte începu să se contorsioneze, să se scălămbăie 
și să-și bălăbănească dezordonat brațele, bălmăjind 
niște sunete stridente, strîmbîndu-și gura și dîndu-și 
ochii peste cap. Semăna cu un nebun scăpat dintr-un 
ospiciu. Cînd a terminat, era așa mîndru de ce spus­
ese, încît așteptînd cel puțin să fie îmbrățișat, l-a 
întrebat cu sufletul la gură: „Ei, ce spuneți?’. Eu 
rămăsesem împietrită și fără grai. Emil, așezat pe un 
scaun se uită îndelung la el, și după o pauză destul de 
mare îi spuse: „Ei, acum fă ca dumneata!”. Ciucă a 
bîlbîit ceva și s-a retras cu spatele la ușă, ieșind fără 
să mai spună nici un cuvînt. Mi-a rămas în memorie 
privirea lui. Ce elegant 1.-a pus la punct!

E chemat în scenă. Se ridică de pe scaun. E un 
bărbat înalt, cu picioare lungi, frumoase, cu o față 
foarte luminoasă și cu ochii pătrunzători. Merge cu 
pași mari și corpul puțin aplecat în față, cu capul 
înclinat pe umărul stîng. Sala e arhiplină. Intră în 
scenă prin mijlocul cortinei. Este întîmpinat cu 
ropote de aplauze care durează parcă o veșnicie. Apoi 
sala se potolește, lumea se așază iar el cu capul în 
pămînt face o pauză, ridică privirea spre sală și 
începe să recite.
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Dumnezeule, miracolul începea cu vocea lui cat­
ifelată. Recita de la șoaptă la murmurat ca apoi să 
ridice ușor vocea, cu ecouri adînci, cu pauze grave, 
dureroase, ca încet-încet să ajungă la un urlet interior­
izat. Spre sfîrșit revenea la un ton de spovedanie, ca 
în fața lui Dumnezeu. Trăiai cu el într-un spectacol, 
toate stările sufletești pe care un om le poate avea 
într-o viață. îți tăia suflul. Sala asculta împietrită, 
transportată. Publicul înmărmurise ca în fața unui 
fenomen. La final nimeni nu a îndrăznit să aplaude de 
teamă să nu se destrame miracolul. De-abia după ce a 
intrat în culise, publicul a început să aplaude frenetic. 
Aplauzele au durat minute în șir. Cînd am plecat spre 
casă, de la intrare, studenții pe două rînduri ne-au 
condus pînă departe, în stradă.

Cum să pot uita așa ceva, chiar și acum, după 
atîția ani. Regret enorm un volum de versuri, 
întunecatul april, cu o dedicație minunată, pe care 
anii și evenimentele l-au rătăcit. Dar imaginea lui îmi 
e mai vie ca niciodată. Cînd a murit, a fost depus la 
capela Cimitirului Bellu. Nu au venit prea mulți la 
înmormîntare. Actori mai în vîrstă, literați, elita 
Bucureștiului. Toți îmbrăcați în negru și foarte ele­
ganți. Liniștea era apăsătoare. Unele doamne 
plîngeau încet, în batistă. El era majestuos, calm, 
parcă surîdea. Avea cămașa lui albă, cu guler mare, 
înalt. Pleca un mare poet, un mare actor, un mare om, 
cu totul și cu totul de excepție. Cuvintele erau de pris­
os. Toată lumea simțea asta. Era un moment solemn. 
Pleca, pleca pentru totdeauna, prințul melancoliei, 
Emil Botta.

BIBLIOTECA ESTE ÎN OPINIA NOASTRĂ O „FORȚĂ" 
CONSTITUTIVĂ A PROCESULUI DE SOCIALIZARE 

ÎN ANSAMBLUL SĂU
Interviu cu OLIV MIRCEA 

Directorul Bibliotecii Județene Bistrița

Aurel Stefanachi: Domnule Director Oliv 
Mircea, ce trebuie spus astăzi despre o bibliotecă?

Oliv Mircea: Se poate spune, cu o oarecare 
melancolie, că Biblioteca nu există astăzi în 
România.

Ca să existe o Bibliotecă e nevoie de societatea 
care înțelege să își proiecteze și să își ridice nevoile 
la rangul de ideal-tipuri. E nevoie ca societatea să 
își formuleze crezurile sale comunitariene, să își 
clarifice, polemic poate, perspectiva concepției 
asupra cetățeanului, a dreptului și a naturii procesu­
lui de formare a voinței publice.

Societatea trebuie să își exprime dorința deci­
sivă pentru ordine și armonie fără a înțelege bib­
lioteca drept aparat al administrației publice, cît ca 
„piață" de formare a voinței cetățenești a unor indi­
vizi care se pregătesc pentru utilizarea administra­
tivă a lumii în care trăiesc, atît în scopuri personale, 
cît și în scopuri colective.

Fără a avea doar o funcție de intermediere, 
Biblioteca este în opinia noastră o „forță" constitu­
tivă a procesului de socializare în ansamblul său. 
Ea, biblioteca, în calitatea ei de templu al ordinii și 
ca depozitar al patrimoniului valoric al culturii con­

stituie mediul în care membrii comunității de rețele 
solidare formate spontan sau organizat înțeleg 
dependența lor reciprocă și, în calitate de utiliztori, 
dezvoltă și perfectează cu voință și conștiință, 
rapoartele de recunoaștere reciprocă a oamenilor 
care se asociază liberi și egali. Biblioteca e un nod 
de semnificații, de ordine și eficiență. Arhitectura 
acestei ordini e strîns legată de interesul indivizilor 
și de capacitatea ei de a satura așteptările culturale 
ale comunității.»

Biblioteca este infrastructura de importanță 
strategică care asigură practicile de înțelegere și de 
comunicare dintre membfii unei comunități, asig- 
urîndu-i bazele de formare a opiniei și a voinței 
publice și intelectuale.

Biblioteca, iată, îi asigură cetățeanului de orice 
vîrstă pentru a exista accesul la drepturile sale 
subiective care sunt rezultatul capacității sale de a 
alege. Ea îi asigură, de asemeni, piața de afirmare a 
intereselor sale private așa îneît să se poată forma și 
să participe liber la o „paideuma“.

A. S.: Comunitatea culturală din Bistrița îsi are 
centrul în chiar „rugul bibliotecii". In ce constă 
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explicația ?
O. M.: Ca loc al participării la practici comune 

fie că e vorba de modul libertăților negative, fie că 
e vorba, dimpotrivă, de libertăți pozitive. Biblioteca 
este „rugul aprins“ pe care se „mistuie11, în 
asumarea deliberată a responsabilității și 
autonomiei, multe eforturi, scenarii și proiecte 
administrative. Biblioteca e un loc al intersubiectiv- 
ității și al convivialității roditoare. E un loc în care 
îți poți verifica discernămîntul și taxinomiile, 
instinctul axiologic și abilitățile praxiologice. E un 
loc al întîlnirilor care nu merită să fie ratate dacă 
înțelegem lumea din perspectiva binelui comun. E 
locul în care „comunitarienii“ și „liberalii" își găs­
esc dialogul și fac practica genului proxim și al 
„repertoriului comun".

A. Ș.: Domnule Director, ca „om cultural" mai 
ales în cîmpul artelor plastice, cum explicați con­
viețuirea cu întregul - mă refer la celelalte specii: 
poezie, teatru, film etc. ?

O. M.: Istoria încă prea puțin analizată a con­
ceptului de postistorie este una din marile idei con­
ducătoare ale intelectualilor europeni din acest 
secol. Plecînd de la economie, postistoria, ultimul 
act al modernității, viitoarea istorie a zilelor pe care 
acum le trăim poate fi definită ca o epocă în 
aparență lipsită de aventuri: ne obișnuim să credem 
că lumea nu mai lasă, iată, loc surprizelor, nu mai 
lasă decît posibilitatea riscurilor calculate. Ni se 
pare că evoluția societății umane nu mai poate varia 
decît în aspectele sale individuale, nu și în caracter­
isticile sale fundamentale. Toate posibilitățile exis­
tente în societatea recentă se văd perfecționate într- 
un stadiu de „cristalizare culturală". îndemnul către 
un om al postculturii e acela de a se baza pe ceea ce 
are mai mult decît pe ceea ce își dorește. 
Caracteristica distinctivă a acțiunii umane culturale 
devine în acest context „bricolajul", o compoziție 
mereu înnoită din bucăți vechi, un joc alienat cu 
deja-cunoscutul, o rearanjare, o regrupare, o reor- 
donare: acesta devenind elementele caracteristice 
ale unei logici caleidoscopice. Bricoleur-u\ și nu 
inginerul, de pildă, întrupează fenotipul deplin rea­
lizat al postistoriei. Universul instrumental al unui 
asemenea om cultural, cum spuneți, este imaginea 
și genul artistic preferat devine filmul. Acestuia i se 
adaugă poezia și muzica, teatrul, ordinul vizualității 

si muzeul miturilor omului modem. Din această »
perspectivă biblioteca trebuie să fie și să devină un 
loc din care îți este și îți devine accesibilă întreaga 
istorie a formelor artistice în care spiritul joacă 
neîntrerupt în așa fel încît să pună în evidență 
hipostazele creative ale artistului din toate timpurile 
și ale celui modem în principal care se exersează în 
oricare dintre ordinele culturii.

A. Ș.: Este cartea astăzi o șansă pentru exis­
tența unui popor?

O. M.: Cartea trebuie să fie și să devină obiectul 
absolut și forma absolută. Toate reacțiile artistice 
posibile încă în epoca modernității tardive se petrec 
între acești doi poli, între forma absolută și obiectul 
absolut. Cartea a devenit în postistorie atît de 
importantă, încît acum, iată, prin forma sa digitală a 
alunecat în cîmpul a ceea ce am putea numi non- 
carte. Această ipostază a cărții-non-carte reac­
ționează la acest proces într-o manieră în care înno­
bilează estetic acea ipostază a cărții care nu mai 
vrea să fie „carte". Cu toate acestea, cartea nu poate 
deveni natură, ea e condamntă la a rămîne tot cul­
tură. Biblioteca este în acest sens un spațiu al cul­
turii, al ordinii, al rînduielii minții și sufletului.

A. Ș.: Domnule Director, Biblioteca din Bistrița 
propulsează pentru cultura națională o sumă de 
activități mai mult decît evidente. Vă întreb de ce și 
pentru ce ?

O. M.: Nouă, oamenilor de astăzi, presupunînd 
că nu ne-a mai rămas nimic bun de făcut, ne rămîne 
ca mîngîiere faptul că isprăvile noastre iau locul 
răului, iar ceea ce a luat locul răului la Bistrița are o 
excelentă calitate. Iată de ce „Întîlnirile de luni" 
„oblăduite" de poetul Dan Coman ori expozițiile 
Galeriilor din Hol și parteneriatul cu Uniunea 
Artiștilor Plastici - Bistrița, „Atelierele critice", 
Interludiile, sau „Rondul de noapte" al scriitorilor 
devin cu fiecare zi, clipă de clipă, am putea spune, 
un bine care ar putea lua locul răului din lumea de 
astăzi.

Bistrița, 10 august 2011
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RAPORT DE ACTIVITATE
Comitetul Director, cu participarea președinților de 

Filiale, din 19 iulie a fost informat de activitatea USR și a 
Filialelor din primul semestru al anului 2011. Reuniunea 
a fost convocată și în ideea de a răspunde acuzațiilor din 
ultima vreme ale unor membri ai USR, nemulțumiți de o 
pretinsă lipsă de transparență a conducerii. Menționăm că 
informațiile cu pricina au fost aduse periodic la cunoștința 
Comitetului Director și ale Consiliului USR și publicate 
pe site-ul USR. S-a considerat necesară reluarea lor toc­
mai spre a elimina orice suspiciune legată de lipsă de 
activitate a USR (aceasta fiind cea mai blîndă dintre 
acuzații, pe celelalte lăsîndu-le pe seama conștiinței celor 
care le-au făcut!).

în programul actualei conduceri a USR s-a aflat 
redefinirea raporturilor dintre USR și statul român, cu alte 
cuvinte, punerea statului în fața obligațiilor care îi revin 
prin lege referitoare la cultura vie de azi, patrimoniul de 
mîine. Din decembrie 2010, guvernul României a început 
alocarea unei sume imporatante pentru susținerea publi­
cațiilor culturale, ale USR, ca și ale altor Uniuni de 
Creatori. în aceste condiții, USR poate finanța în totali­
tate revistele România literară, Luceafărul de 
dimineață, Viata Românească, Ramuri, Orizont, 
Helikon, Steaua, Convorbiri literare, Apostrof, aflate 
în proprietatea sa. De asemenea, USR sprijină financiar și 
revistele Secolul XXI, Euphorion și Memoria. Prin fon­
duri atrase, USR a reușit, într-un an de austeritate, să 
mărească la un nivel decent salariile angajaților revistelor, 
precum și fondul de colaborări. Trebuie reamintit și faptul 
că USR a încheiat anul financiar trecut fără pierderi sau 
datorii.

în pofida crizei, care n-a cruțat nici USR, au fost 
menținute indemnizațiile de merit (ba chiar sporite ca 
număr) și suplimentul de pensie. Un nou proiect al legii 
taxei de timbru, inițiat de USR, menit, între altele, să 
împiedice frauda fiscală, și să corecteze textul anterior, 
devenit insuficient o dată cu diversificarea tipurilor de 
carte și de difuzare, a trecut de votul Senatului și se 
numără printre urgențele Camerei Deputaților în sesiunea 
din toamnă.

USR a reușit să finanțeze, din fonduri proprii sau 
atrase, un număr de programe, chiar dacă mai puține decît 
înainte de 2008. E vorba de premiile anuale, cele mai 
importante din punct de vedere profesional din țară și 
totodată într-unul din cuantumurile cele mai ridicate, de 
lecturile publice (200 în 2011), de indemnizațiile de călă­
torie în străinătate ale membrilor USR invitați de asociații, 
instituții sau persoane în interes literar (46 de indemniza­
ții în acest an) sau de schimburi culturale (5 în 2011). Alte 
programe, unele cu sprijinul autorităților locale, au fost: 

Colocviul anual al tinerilor scriitori de la Alba Iulia, o 
expoziție itinerantă cu fotografii ale lui Ion Cucu, două 
ediții, în București și în țară, ale Tîrgului alternativ de 
carte, Lansările de la Miezul Nopții, cu ocazia Nopții 
Muzeelor, la care au trecut prin sediul USR peste 800 de 
persoane, Festivalul Eminescu de la Botoșani, Festivalul 
Arghezi de la Tg. Jiu, Festivalul Bacovia de la Bacău, 
Festivalul internațional din zonele de confluență etnică de 
la Timișoara, Serile Antares de la Galați, Congresul 
Național de poezie de la Botoșani, Zilele „Convorbirilor 
literare” de la Iași, Tabăra de creație de la Săvîrșin, 
Colocviul „Iustin Panța” de la Sibiu, Simpozionul „Cercul 
literar” de la Sibiu, A doua ediție a colocviului de liter­
atură pentru copii și tineret „Cezar Petrescu” de la 
Bușteni, finanțat de USR și primăria orașului gazdă, man­
ifestări permanente precum Clubul Dramaturgilor și 
Clubul de proză ale ASB, ultimul în colaborare cu MNLR. 
USR a alocat acestor din urmă programe aproape 70.000 
de lei. Să nu uităm programe care nu ne-au costat nici un 
leu, cum ar fi Ora de română, prin care nouă scriitori din 
toate generațiile s-au întîlnit cu elevi și profesori, sau 
Conferințe ale unor scriitori reputați în Sala cu Oglinzi de 
la sediul central al USR, A doua ediție a Colocviului de 
literatură SF și Fantasy și inițierea premiilor „Ion 
Hobana” de către ASB, cu sprijinul MCPN, și prima ediție 
a Colocviului secției de critică al ASB, finanțat de 
Primăria sectorului 2 București. Am continuat și concur­
sul de manuscrise pentru tineri sub 35 de ani, operele 
selectate urmînd a fi tipărite de Cartea Românească.

Unul dintre cele mai importante evenimente anuale 
este .festivalul Zile și Nopți de Literatură” de la Neptun- 
Mangalia, festival cu participare internațională, aflat în 
iunie 2011 la a 10-a ediție, cu premii în valoare de 15.000 
de euro, din care MCPN și Primăria Mangalia au acoper­
it 13.000 iar USR 2.000. Un alt contributor tradițional a 
fost Institutul Cultural Român. Reamintim că Marele 
Premiu a revenit anul acesta lui Milan Kundera și că, 
printre laureații din alți ani, sp numără doi laureați Nobel.

USR a acordat ajutoare sociale, unele de urgență, 
membrilor săi sau urmașilor lor, în valoare de aproxima­
tiv 130.000 lei.

Au fost încheiate lucrările de renovare și de amenajare 
a spațiului de la Casa Vemescu din Calea Victoriei 133.

Acestea și altele sînt dovada faptului că USR nu se 
află nici în criză, nici în vrie, după cum au afirmat unii 
dintre contestatarii noștri. Le ținem tuturor la dispoziție 
datele necesare. Totul, firește, cu prezumția de bună cre­
dință din partea celor pe care îi PREOCUPĂ, dintr-un 
motiv sau altul, soarta USR.

Comitetul Director al USR
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INTERSECȚII
Vasile IANCU

într-una din zilele anului nouăzeci și..., mă aflam în 
redacția ziarului unde lucram deja de vreo cincisprezece 
ani, „de pe vremea lui Paler”, cum se zicea celor care îl 
apucaseră redactor-șef, pe urmă, după 22 decembrie 1989, 
director onorific, la „România liberă”, pe acest intelectual 
autentic care a marcat pozitiv și definitoriu pentru o bună 
bucată de timp cotidianul cu pricina. Trec prin secții, pre­
cum făceam întotdeauna cînd veneam, periodic, la 
București, să mă văd cu cîțiva dintre cei cu care aveam 
relații amicale sau, pur și simplu, relații de bună colabo­
rare și, totodată, să mai pun la cale subiecte pentru urmă­
toarele numere, să văd care e soarta vreunui text nepubli­
cat din portofoliu, care va să zică, text ce nu era „la zi”. 
Chestii din astea. Zăboveam mai mult și, evident, cu 
plăcere, în două-trei secții, între ele, și la „cultural”. Aici, 
pe lîngă șeful Nicolae Prelipceanu, urmașul Tiei Șerbă- 
nescu, de obicei, amabil, civilizat și oarecum sobru, mă 
întrețineam minute în șir cu simpaticul și, parcă, mereu 
deschis la un dialog, Călin Stănculescu, dar și cu Dan 
Stanca. Și cu un om nou în redacție: Ion Zubașcu. Ne 
revedeam după ce fusese la Iași la o ediție a Zilelor 
Convorbirilor literare. Stătusem la aceeași masă de 
după..., la hotelul „Traian”, în salonul alb și discutasem 
multe, însă, deloc mărunte. Subiectul cel mai fierbinte: 
apropiata campanie electorală și alegerile prezidențiale 
aferente, în care Emil Constantinescu trebuia musai să-l 
învingă pe activistul nomenklaturist Ion Iliescu. Altfel - 
eram amîndoi de acord- România avea să cantoneze încă 
mulți ani în zona gri, de factură „perestrokistă”, dacă nu, 
de-a dreptul, criptocomunistă. îl însoțisem pe candidatul 
Convenției Democrate prin cîteva așezări ieșene și aveam 
mari îndoieli că fostul prim-secretar de județ și secretar al 
comitetului central va fi învins în confruntarea ce avea să 
vină peste puține luni. Nu-ți trebuia cine știe ce fler politic 
ca să-ți dai seama că majoritatea electoratului era captivă 
a vechiului sistem comunisto-securist. Iliescu fusese la 
Iași și fostul mahăr al guberniei de partid se bucurase de o 
primire năucitor de entuziastă („Soarele răsare/ Iliescu- 
apare”). Ne împărtășeam scepticismul. Care avea să se 
confirme. La acea agapă, mă rodea o întrebare: Cum de a 
suportat atîția ani Ion Zubașcu să-i fie alături, cu cîntece și 

poezii, lui Adrian Păunescu, în cenaclul „Flacăra”, tribună 
a „conducătorului iubit”, atunci, poetul clopotard, lider al 
Partidului Socialist al Muncii, o formațiune clar neocomu- 
nistă? Nu l-am întrebat. Și-așa, amărăciunile, dezamăgir­
ile i se citeau pe chip, străbăteau vorbele calme, așezate. 
Nu voiam să-i stric puțina, poate, aparenta, bună dispoz­
iție. A explicat mult mai tîrziu cum a fost colaborarea lui 
cu rapsodul curții ceaușiste, cît a durat și de ce s-a rupt de 
acest „fenomen” numit cenaclul „Flacăra”. Revista 
„Conta” (nr. 6/2011), de la Piatra Neamț, dă destule și 
grăitoare amănunte în acest sens, în dialogul Ion Zubașcu 
- Adrian Alui Gheorghe. „Prin 1975, cred, mi s-a acordat 
Premiul anual de Poezie al revistei «Flacăra» (...) 
Aflasem, între timp, că tatăl lui Păunescu lucrase, după ce 
a ieșit din pușcărie, la minele de la Baia Borșa și am stat 
în gazda sa din Borșa, la care a locuit cu domiciliul forțat 
cîțiva ani (...) Cum eram pe atunci un nonconformist și un 
neadaptabil, așa cum am rămas de altfel toată viața (...), 
am intrat repede în conflict cu autoritățile județene ale 
învățămîntului, fiind amenințat cu darea afară, așa că mi- 
am găsit un refugiu ocrotitor în Cenaclul Flacăra (...) 
Nebunia a început odată cu sălile sporturilor și sta­
dioanele, cu banii mulți, succesul înnebunitor, femeile și 
tentațiile puterii, iar Păunescu și-a dezvoltat progresiv o 
lăcomie fără margini, avînd vocația clară a puterii, ca 
dimensiune structurală a ființei lui. (...) Și asta a durat 
cam șapte ani din viața mea, cu intermitențe, desigur, pînă 
spre finele anului 1982, cînd am părăsit ireversibil cena­
clul, cu cîțiva ani înainteâ dezastrului de pe Stadionul 
Ploiești, din 15 iunie 1985, unde am fost și acolo martor, 
dar de data aceasta cu totul întîmplător, printr-un complex 
de împrejurări ciudate, care au făcut să fiu de față și la 
sfîrșitul nebuniei, cum am fost la începutul ei frumos și 
curat”. într-un fel, am deslușit un răspuns la întrebarea 
aceea nerostită. E de înțeles omul Ion Zubașcu.

O paranteză și o altă intersecție a noastră. 
„Restructurat” de la cotidianul „Scînteia”, vărsat, cum s- 
ar zice, în gura lupului, eram tolerat de „organe” la o 
gazetă județeană, săptămînală, unde insatisfacțiile profe­
sionale se cumulau cu incertitudinile. (De altminteri, mi se 
pregătea un post de profesor la o școală sătească, aflată la 
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o distanță de peste 40 de kilometri de domiciliu, fără 
putința unei navete.). Făceam demersuri disperate să plec 
din redacția gazetei și, implicit, din tîrgul unde îmi 
duceam traiul nesigur. Am trimis cîteva articole la revista 
„Flacăra”. Mi s-au publicat. Am fost în redacție cu gînd 
să-l abordez pe Adrian Păunescu pentru o posibilă anga­
jare. Mă găseam în biroul prietenului meu din vremea 
aceea, N. Gr. M., șeful unei secții importante a revistei, în 
așteptarea unei audiențe programate la redactorul-șef. 
Prietenul mă lasă cîteva minute singur, zicîndu-mi că este 
chemat la „boss”. Se întoarce, roșu la față, vizibil iritat, și- 
mi spune că, știindu-mi prea bine firea, nu o să rezist în 
acea redacție cu „nebunul” nici măcar o lună, că nici el nu 
mai vrea să stea, cu toată poziția pe care o are și că își 
caută de zor altă redacție. A și plecat, de altfel, peste cîte­
va luni la o gazetă departamentală, numai să scape de ten­
siunile, tracasările pe care le suporta la „Flacăra”. Și chiar 
în acea zi, am văzut, trecînd prin fața biroului lui 
Păunescu, ușa fiind deschisă, cum un redactor, condei de 
bază acolo, își culegea foile dactilografiate de pe jos, arun­
cate de „boss”, iar pe acesta urlînd să-i aducă alt reportaj, 
nu „porcăria aceea”. Și-i aruncase materialul pe parchet. 
Atitudine de vechil cinic. Am plecat din București lecuit 
de „Flacăra”, renunțînd la orice întrevedere cu redactorul- 
șef, pe deplin lămurit ce-i cu acest om care conduce des­
tinul unui colectiv. Apoi, mi-a povestit despre abuzurile 
lui Păunescu și despre modul autoritar/ discreționar în 
care își trata colaboratorii, umilindu-i frecvent, un mem­
bru al cenaclului care îl părăsise : învățătorul folkist 
Valeriu Penișoară. Odihnească-1 Dumnezeu în pace și pe 
el.

Redacția „R. 1”, l-am regăsit pe Ion Zubașcu, parcă, 
altfel. Mai retras, resemnat, mai tăcut. O vreme, s-a ocu­
pat de pagina săptămînală „Lumea creștină” care, între 
timp, a și dispărut. Ce nevoie mai avem de texte care să 
cultive spiritualitatea, care să pună întrebări privindu-ne 
pe noi, oameni creștini, care să informeze cititorul neștiu­
tor, rătăcit? Cînd superficialitatea, divertismentul și iar 
divertismentul, frivolitatea, faptele cel puțin stranii, dacă 
nu psihanalizabile, senzaționalul bolnav au invadat toate 
ziarele? Citeam, nu de mult, cu totul și cu totul întîmplă- 
tor, jumătatea aia de pagină de „cultură” a cotidianului „R. 
1. ”, jumătate din care altă jumătate este ocupată de un titlu 
simptomatic : despre „fotograful care a dezbrăcat-o pe 
Helen Mirren”. Asta, da, cultură! Și mai parcurg în grabă 
că niște curatori au motivat alegerea temei expoziționale 
pentru că „moralitatea sexuală rămîne sub dominația 
religiei”, și nu se poate așa ceva. Așadar, să dăm frîu liber
- pe calea moralității, nu? - „culturii queer". Pînă la 
tabloidizare totală, și acest cotidian, nu mai are decît un 
pas. Multe mai rabdă biata hîrtie. Și cînd ne gîndim - 
repetăm un adevăr, devenit un truism în memoria multora
- că pentru asemenea articolașe cu titluri care acoperă 
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nimicul se sacrifică arbori din pădurile și-așa tăiate barbar. 
Să revenim, însă, la lucruri normale. Și, firește, la person­
ajul nostru plecat în ceea lume. într-o excursie prin 
Maramureș - vară tare călduroasă, prin pasul Gutîi, cu 
serpentinele sale strînse, răcoarea pădurii era binefăcă­
toare -, am poposit și la Dragomirești. Nu știam că e satul 
lui Ion Zubașcu. Mi-a plăcut biserica greco-catolică, pre­
cum sînt multe și mîndre lăcașe de cult, în astă parte de 
țară, de același rit creștin, multe din ele, unicate prin fru­
musețe arhitecturală, și m-am oprit. O țărancă stătea la 
intrarea în curtea bisericii, într-un fel de chioșc-paraclis, și 
lucra ceva la o împletitură din lînă. Purta straie curate, 
tradiționale. Mi-a vorbit despre vechimea bisericii, despre 
istoricul ei precum un ghid profesionist. Pe urmă, am 
văzut și o casă-muzeu, unde îndrumător ne-a fost una din­
tre frumoasele familiei Zubașcu. Nepoata lui Ion, o blondă 
expresivă, cu privire inteligentă, dăscăliță în sat. Poate, 
mai este. Atunci, am aflat că acolo, în Dragomirești, în 
gospodăria aceea, a văzut prima geană de lumină Ion al lui 
Ilie Zubașcu, tată ucis în torturi de securiști, la închisoarea 
din Sighet, în plină putere bărbătească, „după ce a stat 
ascuns în Munții Țibleș doi ani, împreună cu un grup de 
«partizani» anticomuniști din satele Dragomirești, Săliște 
și Ieud, de pe Valea Izei”. „Sub semnul acestei tragedii a 
stat tot destinul nostru de pînă acum”, rostește, la un 
moment dat, poetul maramureșean, în convorbirea cu al 
său confrate din ținutul Neamțului.

Cînd l-am reîntîlnit în redacție, i-am povestit că i-am 
văzut satul, biserica, casa-muzeu a familiei Zubașcu, că 
am stat la un mic sfat cu nepoata și cu o mătușă. S-a bucu­
rat mult, îi rîdeau ochii, luminițe negre, jucăușe. între 
altele, mi-a spus că acea casă are în jur de 200 de ani. Dar 
i-am mai dezvăluit un gînd, care l-a întristat. Știa, desigur, 
cum să nu știe, de o realitate întristătoare. Multe locuințe 
noi, așa-zicînd, modeme, betoane peste betoane, bal­
conașe și balconașe, etaje peste etaje, coloane și stîlpi 
kitsch din aceleași betoane, nu mai au nici o legătură cu 
frumusețea vechilor case maramureșene. „Italienii”, 
„nemții”, „spaniolii” și ce-or mai fi cei plecați de-acasă să 
cîștige bani în țări străine au investit în asemenea imobile 
fără personalitate, semn al unor orgolii de neînțeles. Păcat. 
Am mai scris despre aceste aberații în peisajul rural al 
Maramureșului istoric. Ținut de care Ion Zubașcu s-a 
despărțit în „fragedă copilărie”, din motive dramatice 
(„Mama n-a putut să crească doi copii mici, fără nici o 
sursă de supraviețuire, a trebuit să plec de acasă, de la șase 
ani...”). Ținut redescoperit mai tîrziu, cît a fost profesor, 
vreme de cincisprezec e ani, la Bogdan Vodă și la Borșa.

Intersecțiile în redacția de la București erau rare. 
Mărturisesc acum că interesul meu pentru revederea „cen­
tralei” scăzuse pînă la... dezinteres. Puțini colegi de acolo 
îmi mai spuneau ceva. Și la „R. 1” bătea un vînt cu tot mai 
multe... informații superflue, ca să nu le zic altfel. Din 
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cînd în cînd, mai schimbam cîteva vorbe cu Ion Zubașcu 
la telefon, de regulă, cînd un text de-al nostru trebuia să 
intre la pagina „Lumea creștină” și voia să afle dacă totul 
e în regulă cu el. Sesizam că tristețea e mai accentuată, în 
priviri, în voce. Avea și-n acest colectiv redacțional deza­
măgiri, pe care și noi le-am trăit? Alunecarea ziarului spre 
lucruri tot mai facile, nerespectarea, tot mai supărătoare, a 
ceea ce scria pe frontispiciu („independent”) nu erau tendi 
nțe care să-1 mulțumească? Iarăși, mărturisesc, mulți citi­
tori fideli ai ziarului, care l-au și părăsit curînd, îmi 
reproșau că acest cotidian se îndepărtează de așteptările 
lor, de ceea ce fusese în urmă cu cîțiva ani. Cînd trans- 
miteam aceste ecouri, dureroase pentru mine, de cîte ori 
aveam prilejul, le rosteam și-n redacție, răspunsul era 
aproape invariabil: asta e noua politică a ziarului, trebuie 
să fim în rînd, adică, în competiție, cu celelalte ziare. Cu 
alte cuvinte, replicam, să copiem tabloidele, să scriem că 
găinile nasc pui vii și că nu știu ce fîță cu sîni siliconați se 
dă în stambă cu nu știu ce golan (nu din Piața 
Universității, desigur). Structura de om liber - la care am 
ținut și noi toată viața, din care pricină, mereu am intrat în 
coliziune cu șefi obtuzi, cu foști activiști puși pe scaune de 
redactori-șefi, de directori, secretari, președinți de către 
„organe”, cu militanți mai vechi sau mai noi, atinși ireme­
diabil de fanatismul șefiei -, această structură îl făcea pe 

Ion Zubașcu un om nefericit. Cine știe... Pentru că, 
retrăgîndu-mă, fără regrete, din viața redacțională a cotid­
ianului și propunîndu-mi să nu mai citesc deloc presă 
social-politică, necum, să mai scriu la acest fel de presă, 
mai cu seamă că și aceea scrisă s-a degradat înfiorător, sub 
toate aspectele, nu am mai știut de existența ziaristului Ion 
Zubașcu. I-am văzut însă semnătura în reviste literare, cu 
poeme pe care le-am citit cu interes, poeme zbuciumate, 
triste, dramatice, cu multe și evidente ecouri autobi­
ografice. Precum sînt și cele publicate în revista „Conta”. 
Precum a fost și omul: zbuciumat și trist. „Toată viața mea 
am fost pe drumuri, un destin de om trăit sub semnul 
provizoratului, marcat ireversibil de tragedia comunistă 
din copilărie și apoi de cea a dictaturii și a dosarului de 
Securitate, care m-a urmărit peste tot unde am ajuns și am 
lucrat, nu am fost legat de un loc anume, de o casă anume, 
trăind prin internate și gazde, am știut că nimic nu e al 
meu, nu mă pot atașa de nimic, nu am putut ține legături 
statornice de rudenie, sînt un străin în propria mea viață și 
în propria mea țară. (...) Doar lumea spiritului și 
împărăția Cerului sînt singurele refugii din viața mea unde 
nu m-am simțit niciodată străin și unde mă voi întoarce cu 
bucurie pentru totdeauna”. S-a întors. Unde ne întoarcem 
cu toții. Numai că unii se îndreaptă către acest final ca 
niște moluște sau ca niște ființe împietrite.

comPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU

încă o dușcă de caniculă și sperăm în binecuvîntarea 
toamnei deși nu se știe ce surprize mai are în desagă. Pînă 
atunci, cu ochii pironiți în teancul de reviste, care ne așteap­
tă cu răbdare cinică pe masa redacției, sîntem atenți să nu 
omitem pe cineva dintre prietenii noștri, mai vechi sau mai 
noi, ori să comitem de vreo două trei ori la rînd o „indis­
creție” cu aceeași revistă! Și cum ne stă bine lecturînd hai 
hui, de la est la vest și din nord la sud, facem o escală la 
Craiova pentru a-i da binețe lui Paul Aretzu și colegilor săi 
de la Ramuri. O pagină utilă și compactă de știri despre 
festivalurile literare importante, comunicatul USR și premi­
ile primite prin țară deschide numărul din care mai 
decupăm surpriza plăcută numită Adam Puslojic și grupa­
jul său de versuri, din care ne grăbim să vă oferim un frag­
ment: „Din Tismana la Hobița/ din Hobița la Tismana/ doar 
un pas de Nicodim/ doar un strop de Brîncuși// cei doi căr­
turari de lemn/ cei doi cerșetori de piatră/ cei doi migratori 
de lumină// ei doi se căutau în întuneric/ ca două lumînări 

aprinse/ de al treilea al patrulea om/ sau de Unul singur și 
veșnic” (Lumînări de Serbia). Revista este generoasă cu 
cărțile nou apărute, primite cu un entuziasm al spațiului și 
al tonului, iar dintre cronicile pe care vă invităm să le lec- 
turați vă sugerăm Comedia sexualității, de Octavian 
Soviany, o aplicată trecere în revistă a registrului sugerat de 
titlu pentru poemele lui Emil Brumaru. Ca și pe cea scrisă 
de Paul Aretzu la cartea proaspătă (oarecum) a lui Nicolae 
Tzone, viața cealaltă și moartea cealaltă, apărută la 
Editura Vinea mai an. Cassian Maria Spiridon și-a 
cumpărat bilet pentru o altă haltă părăsită dar nu scapă de 
ochiul nostru vigilent, și nici Marius Chelaru, care ne prop­
une un poet absolut interesant din încă nedescoperita lume 
literară arabă. Este vorba despre Munir Mezyed din poezia 
căruia vă oferim un fragment: „O, pămînt natal/ mai ai loc 
pentru un vis...?/ în visul meu am văzut/ Albine de aur/ 
Zburînd din suflet/ Făcînd ceară albă/ Și miere divină/ Din 
amărăciunea emigrantului...” (O, pămînt natal). De la
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Năsăud primim un nou număr din Mesagerul literar și 
artistic, un ambițios și vizibil supliment literar, editat 
împreună cu Filiala Mureș a USR. Adrian Popescu este 
prezent cu un poem pe prima pagină pentru oficiile de 
gazdă, anunțîndu-ne că Sînt singur și liniștit, mesaj care ne 
liniștește și pe noi, care nu prea ni-1 putem imagina alt­
minteri ! Am făcut și noi o cură de proză gimnazială, grație 
premiantelor la cea de a IV-a ediție a Concursului de 
creație literară și așteptăm cu sincer interes evoluția unor 
prozatoare promițătoare ca Alexandra Ionuța Andrecuț, 
Isabela Morar, Andreea Gabor ori Cristina Bodnar. Dacă 
nu ați trecut de mult pe la Muzeul Literaturii Române o 
puteți face cu ajutorul „ghidajului” lui Comeliu Lupeș. 
Pentru fanii poetului și cîntărețului Leonard Cohen, Victor 
Știr a pregătit o surpriză, un grupaj substanțial din textele - 
poemele apărute în etrange musique etrangere, Ed. 
l’HEXAGONE. Revista Poezia și-a ales ca generic de vară 
poezie și irosire. Ne-ar trebui o comPRESĂ întreagă pen­
tru a enumera doar impresionanta listă de colaboratori, așa 
că vom spicui interesante și insolite prezențe - pe care sînt 
sigur că o parte dintre domniile voastre nici nu le bănuiați 
- așa cum sînt versurile următoare semnate de ...Bogdan 
Ulmu: închide frigiderul! - îți zic./ - Ești nebun? -
răspunzi/ de unde frigider, pe malul mării?!// - închide 
frigiderul! - te rog./ - Frigider în creierul munților? - te 
miri.// - închide frigiderul! - te somez.// - Acum are, în 
fine, logică rugămintea ta! - clarifici/ sîntem într-o 
cameră./ Numai că ușa frigiderului e închisă.../ - Atunci, 
scoate-ți inima din el, măcar.../ Pentru o seară./ Și așeaz-o 
la loc, pentru un secol... (închide frigiderul!). L-am închis 
și noi, cu grijă, prevenind un conflict metafizico - gastro­
nomic, dar și cu plăcerea unei descoperiri! Revenim la 
sumarul care împacă generațiile lirice, altemînd tinerii 
autori - dintre care unii au lunecat binișor spre maturitate - 
(Paul Gorban, Andrei Velea, Simona Dăncilă, Ofelia 
Prodan) cu traduceri din poemele celor trecuți definitiv în 
istorii și manuale: Mihai Eminescu, Ienăchiță Văcărescu, 
Costache Conachi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Tudor 
Arghezi sau contemporani consacrați: Ana Blandiana, 
Comeliu Antoniu, Maria Mănucă, Gellu Dorian, Marius 
Chelaru, Cassian Maria Spiridon et alii. Reverență sinceră 
și celor care au trudit la estomparea sintagmei traduttore - 
traditore: Constantin Niță, Gabriela Pachia, Mircea M. 
Pop, Dănuț Childon, Livia Mărcan. De la Iași la Zalău, pen­
tru o lectură a Caietelor Silvane. Daniel Săuca ne invită 
printr-o bogată iconografie în istoria Zalăului, unde, ne 
avertizează Radu Căpîlnașiu, primarul municipiului, va 
avea loc cea de a șaptea ediție a Festivalului Roman Zalău 
Porolissum, y compris Zilele Municipiului, la care sîntem 
invitați să dăm năvală! Asta înseamnă că între municipali­
tate și revistă este o relație foarte bună, ceea ce le dorim 
tuturor redactorilor șefi. Ion Pop, „arhitectul revistei și 
grupării Echinox” cum îl fixează Caietele Silvane, ne face 
un dar liric, poemul Zăpadă pe scaun, din care musai să vă 
picur o strofa pe retină: „Fără să știu de ce, am adunat/ cu 

palma caldă stratul alb și rece/ ce-n pumnul strîns, firește, 
s-a topit, - n-a mai rămas din el decît un abur/ și-apoi 
nimic./ dar am știut atunci/ că însuți Tu ai stat un timp pe 
scaun,/ că marea judecată începuse”. Mircea Dinescu este 
în plin turneu cu o nouă lectură publică săvîrșită ceva mai 
de mult, dar care a produs, printre altele, și un scurt dialog 
cu Daniel Săuca. Cartea șoaptelor a ajuns și ea pe 
meleagurile Sălajului, cu o la fel de bună primire, grație 
aceluiași Daniel Săuca și poetului Adrian Popescu. De la 
Sălaj coborîm pe Argeș în jos, pentru încă o despărțire care 
mărește golul scriitorilor mari din preajma noastră, 
adăugîndu-i memoriei noastre afective: poetul Mircea 
Ivănescu. Fie-i odihna luminoasă acolo unde își va fi dus 
și bestiarul său liric și personajele cu care ne umplea spați­
ile sufletului. Dumitru Augustin Doman nu se mai desparte 
de aparatul său de imortalizat figuri, așa că numărul este 
bogat și chiar șugubăț ilustrat (v-o spune un pățit!). Sobru 
și meticulos, Theodor Codreanu ne face loc în universul lui 
Ion Barbu, pentru a fi părtași la strădania sa de a fixa alte 
repere critice și istorice ale operei sale. De data aceasta ne 
regăsim în ermetismul canonic, unde ajungem grație Iui Ion 
Barbu via Jean Moreas, Mallarme, Rimbaud. Leo Butnaru 
ne prezintă un poet din Lituania, Vladas Braziunas și mult 
duioasele sale scrisori de acreditare, cum ar fi: „voi prepara 
o altfel de poezie/ pe care nimeni niciodată nu va reuși/ să 
o traducă în vreo altă limbă/ și aș putea să mă duc pe căpița 
de fîn/ să adorm și să mîrîi în somn” (xxx). Spectacolul lit­
eraturii, cel pe care Dumitru Augustin Doman îl vede 
număr de număr, îi reunește pe Nicolae Coande, cei cinci: 
Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana 
Marin și Alexandru Mușina dar și pe Horia Dulvac și 
Nicolai Tăicuțu - pe care îl vom revedea la Zilele Culturii 
Rîmnicului Sărat, Nicolae Jinga, Liviu Capșa, Clelia Ifrim 
și Dan Sandu. Continuăm cu România literară, unde ne 
așteaptă același semn de rămas bun pentru Mircea 
Ivănescu, evocat în varianta Șerban Foarță: „Pe domnul 
care-și face pete/ pe mîini, cînd scrie, - pe „Mopete”/ l-am 
cunoscut (cînd da să urce,/ noi coborînd) în prag de lift./ 
Ploua cu ace de molift/ și n-ar fi vrut să ne încurce/ pe mine 
și Dimov, - cu care/ ar fi făcut o patrulare/ prin ploaia de a 
cărei apă/ se apăra prin ridicare/ de guler și prin două sticle/ 
de amprentabile bezicle”. Alex Ștefanescu ne invită să 
privim/ citim cu umorul aferent cîteva producte care aspiră 
nemeritat la rangul de carte. Dar noi să ne oprim la zonele 
grave precum articolul lui Nicolae Scurtu prin care se aduc 
Noi completări la biografia lui Perpessicius. Sau rîndurile 
dedicate celor 150 de ani da la întemeierea Astrei de Ion 
Buzași. îl firitisim și noi pe Toma Pavel la ceas aniversar și 
plonjăm în poemele lui Constantin Abăluță: „Nu știi nici- 
cînd cîtă durere/ se mută de pe-ntinderea cerului pe umerii 
tăi/ în liniștea arborilor nu există vinovat/ filonul de rouă al 
zorilor îți lăcuiește gleznele pînă le/ face de 14 carate” ( Cei 
ce văd Turnul Eiffel de pe terasă). Dintre propunerile de 
lectură ale României literare, girate de Gheorghe 
Grigurcu, Sorin Lavric, Cosmin Ciotloș, Luminița Comeanu 
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extragem pantera sus, pe clavecin de Horia Gîrbea, Freud, 
amurgul unui idol al lui Michel Onfray, Lewis Carroll, 
Scrisori pentru Alice, Vasile Dan, Întîmplări crepusculare 
și alte poeme. Și un ultim popas la Actualitatea literară de 
la Lugoj, păstorită de Nicolae Silade și Remus Giorgioni. 
Aflăm de aici că a patra putere în stat sînt...dicționarele, 
pentru că, așa cum ne lămurește Erwin Lucian Bureriu: 
„(...) In măsura în care literatura rămîne un argument 
esențial pentru însăși identitatea unei națiuni, în ograda 
acesteia rămîne valabilă necesitatea punerii în valoare, 
instituirii, cu luciditate și bun simț, a unor ierarhii valorice 
și asta se poate lăsînd să fie dicționare/istorii ale literaturii 
noastre. Că sînt multe/puține, vă rog să admiteți că aceste 
demersuri, uneori de mari dimensiuni, rezultante ale unei 

documentări serioase, nu sînt niciodată destule”. Evident, 
ba chiar ne lipsește măcar unul care „să se apropie” de ceea 
ce așteptăm de la el, ca obiectivitate și cuprindere, măcar! 
Ne bucurăm sincer să-l recitim pe Baki Ymeri, un mare pri­
eten al literaturii noastre, traducător și poet - un bun român 
cum îl considera Marin Sorescu și, pentru că nu ne rabdă 
inima să citim de unul singur: „Scoica sînilor tăi/ Era sfin- 
tă ca luna/ Culoarea lor albă/ Era precum spuma/ La mar­
ginea mării” (Pastel). Invitatul numărului este poetul 
Gheorghe Istrate cu un grupaj de versuri din care iarăși vă 
invităm să vă înfruptați: „tu joacă-te cu pleoapa mea crăi­
asă/ cu omul meu incert neterminat/ albina-n trupul meu s- 
a dezbrăcat/ de mierea ei fecioară și geroasă” (Ritual - 
zalele sudorii).

CURIER DE AMBE SEXE
* * *

„Bună seara! Mă numesc Răzvan Popa și vă rog 
să îmi iertați franchețea cu care îmi permit să vă abor­
dez. Desigur, numele meu nu vă va spune nimic - 
sînt un mic Nimeni: tînăr student cu pretenții literar- 
artistice care dă buzna în redacția dumneavoastră vir­
tuală pentru ce? Pentru a-și propune lucrările publi­
cate. Sînt sigur că nu sînt nici primul, nici ultimul 
poet rătăcitor care își oferă creațiile spre publicare cu 
larghețe, dar am să fac totuși apel la amabilitatea 
dumneavoastră și am să vă rog să aruncați un ochi 
peste volumul de poezii „demo”, precum și peste CV- 
ul pe care vi le trimit atașate. Aștept veștile dumneav­
oastră în cazul unor răspunsuri favorabile și vă 
mulțumesc pentru atenție! Răzvan Popa”.

- Bună dimineața, Răzvan Popa. Bine ai venit la 
noi. Deocamdată, am ales cîteva din poemele trimise 
pentru antologia de față. îți doresc o toamnă inspi­
rată.

PS. Răzvan Popa este născut la Craiova în 1990, 
are domiciliul în Arad și este student la Cluj Napoca, 
Facultatea de teatru și televiziune (secția actorie) a 
Universității Babeș-Bolyai.

* * *
„Vă mulțumesc pentru promptitudine. Am atașat 

cîteva poezii/ poeme. în cazul nepublicării lor aș dori 
să vă rog dacă se poate să îmi spuneți din punct de 
vedere critic punctele în care nu corespund sau lasă 
de dorit, (sic! n.n) Aș dori să mai precizez faptul că 
marea lor majoritate sînt scrise dintr-o bucată cursiv.

Nicolae SA VA
Vă mulțumesc încă o dată și aștept răspunsul Dvs. Cu 
stimă, Radu B. din Focșani”.

- Domnule Radu B. din Focșani, te rog să citești 
mai întîi răspunsul dat de noi în curierul din luna iulie 
și după aceea să ne retrimiți versurile. Cred că am 
fost destul de clari: salvează-ți textele pe care vrei să 
le trimiți în alt program decît docx. Și încă ceva: cînd 
ne mai scrii folosește diacriticele, altfel nu putem sta 
de vorbă și trimite-ne cîteva date despre tine. Se vede 
că nu ai citit nici măcar cele cîteva reguli de trimitere 
a textelor pe care le publicăm noi număr de număr...

* * *
Florin Matyas ne trimite două poezioare cu temă, 

iar în finalul scrisorii ne întreabă: „Dacă doriți să 
publicați poeziile mele aștept să mă contactați prin e- 
mail. Vă - Nu vă mai contactăm prin e-mail, 
deoarece ne dăm seama că și celelalte compoziții au 
cam aceeași valoare literară precum acest catren din 
finalul unui text:

„Zilele au trecut, eu nu mai număr anii.
Cu fiecare zi se înmulțesc dușmanii.» »
Cu Rita alături merg spre necunoscut”
Ne-a destins, în schimb, ultimul vers, cel cu Rita 

și necunoscutul spre care mergeți împreună.

Am lăsat pentru luna viitoare răspunsurile la 
scrisorile următorilor corespondenți: Mihela Velcea 
(Buzău), Lucian G. (București), Claudiu Apostol 
(Vaslui), Angello (?), Maria Ropota (Rădăuți).
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne 
convingă că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu crit­
ic), scrise citeț, lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu 
cu diactritice - TEXTELE FĂRĂ DIACRITICE NU SE PUBLICĂ!), scrise în programul Word și salvate în RTF 
sau TXT, și să aștepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează și cîteva date despre autor. Cei ale 
căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie și, mai ales, talent literar, vor intra în atenția noastră, pro- 
movîndu-i cu texte la „Antologia curierului”, cu grupaje de poezii sau la rubrica de „Debut”. Textele se pot trimite 
pe adresa poștală, la sediul redacției, sau pe două e-mail-uri nicu sava@yahoo.com sau convlit@mail.dntis.ro. 
Toate scrisorile își vor afla răspuns doar în paginile revistei.

ANTOLOGIA CURIERULUI: RĂZVAN POPA

primeam de o cîntam rodica

pe cînd trăiam cu indefinită ardoare tinerețile mele cît 
de cît

aurii primeam ca orice copil sfaturi de la unul marx 
medic pe ambulanță dar om grozav de altfel

tînăr și destul de înalt pentru un rus avea la gît cosmo­
sul de alabastru spunea că de acolo i se

trag
remușcarea și inexpresivitatea atît de clar întipărite pe 

ce era el ca ființă avea și o mustață dacă
urmez cu atenție manualul o mînă care spunea multe 

spre deosebire de a mea ei na eram
copil libidou sau nu da aveam în carnet cîteva fru­

museți o amoreză două o tîrfă o
amică și poate chiar și un desen animat aveam cîteva 

povești de spus cîteva
mame care să plîngă după mine nu le recunoșteam pe 

niciuna dar ele îmi spuneam ce să fac și
nu
ezitam, niciodată.
îmi pierdeam nopțile suferind aveam în mine o imen­

să cum să o numesc gaură
o cunoșteam de altfel o chema bettina scria tot ce îi 

dictam și învățasem .
să vorbim despre apa de la robinet era un suspans 

grozav acolo
reprezenta în fiecare seară un music-hall ceva cu un 

titlu greu de pronunțat stăteam singur în
scaun
mîncam o cior bi că beam apă de la robinet mama mă 

certa spuneam da ai
dreptate
priveam cu teribilă adorație era o poveste pe care o 

știam bine o dictasem cîndva
eram ah evident mă abțineam să plîng nici nu prea 

simțeam nevoia mă așezam cuminte în
barcă ziceam o vorbă de duh o notam undeva oftam ah 

mă plîng prea mult

era o vreme pentru cîini o serenadă cu acorduri de 
xilofonistă știam o singură minune pe planetă o chema 

rodica făcea niște
treceri extraordinare de cîte ori cîntam la pian 
ribozomii noștri interacționau improvizau în scenă iar 

de cîte ori
aveam intenția să o sărut undeva în cosmos o planetă 

cunoștea colapsul economic
violul substanțial al ființei bio-legate-cu-sfoară de 

dragostea ei cea dintîi ultima
ah terminologie m-am cam săturat
guraliv și indecent îmi petreceam săptămînile o feri­

cire de aur și o
ah uitare și desprindere de marele Tot pe care abia 

ocazional mai visam să-l cuprind
hălăduiam prin ieftine restaurante toate îmbîcsite de 

parfumul femeii pe care o iubeam
trece în caiet vopsea de păr artificialo artificialis (ter­

men care trebuie să existe) și ri no plas ti e
băiat tînăr și prost instruit
iar seîndura mă bătea la fundu li că de cîte ori o căl­

cam cu gîndul la fata aceea cu aromă de
polițist
zaftul bunelor maniere îmi scădea ca de oricărui vio­

lator
aveam răbdarea de a muri de dor fi gelos gîndi la stele 

ca orice persona neobișnuită într-o
aceeași situație
rămîn la gîndul meu de peste veacuri și sburător orice 

om cu traume suficient de îndepărtate are
pretenția de a
emite judecăți cu valoare absolută și ah general vala­

bile vai mie gîndesc ca o infecție
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nicolae tzone

[sînt dincolo 
și tai piatră 

la cîinii de piatră...]nicolae tzone (n. 10 mai 1958, malu, giurgiu) este 
doctorand la facultatea de litere din bucurești, cu 
lucrarea: geo bogza și avangarda română; membru 
al uniunii scriitorilor, secția poezie; a fost membru în 
consiliul de conducere al uniunii scriitorilor în 
perioada 2004-2009.

volume publicate (selecție):
cu iova pe muntele iova, versuri, ed. vinea, 2011 (cu 
ilustrații de marius frățilă); viața cealaltă și moartea 
cealaltă, versuri, ed. vinea, 2010 (prefață: gheorghe 
grigurcu; postfață emanuela ilie; ilustrații de nicolae 
makovei); oase de înger / new york. bucurești, 
versuri, ed. vinea, 2009 (cu un cuvînt înainte al 
autorului, o prefață de felix nicolau, o „postfață” de 
daniel bănulescu, lucian vasilescu, ioan es. pop, 
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sînt dincolo și tai piatră la cîinii de piatră 
și pun șei de piatră peste cai de piatră 

dincolo este foarte mult aer de piatră
și de asemenea foarte multă apă de piatră 

dincolo și zăpada este de piatră și urșii polari 
au blănuri de piatră albă 

dincolo sînt eu însumi de piatră din creștet 
pînă în tălpi marele cutezător este și el 

de piatră și visează să se piardă 
în adîncimi foșnitoare de piatră 

dincolo șapte rîși de piatră rîd de mine 
chiar în timp ce mușcă din mine 

cu dinții lor de piatră 
dincolo așa cum și e mai mult decît previzibil 

iarba este de piatră verde iar cerul este 
de o foarte frumoasă piatră albastră 

dincolo duc pe umeri pe nimeni de piatră 
cel mai bun prieten al meu 

care s-a născut pe pămînt vreodată 
dincolo pe barba de piatră a lui dumnezeu 

doarme dus timpul de piatră 
tu timpule de piatră dumneavoastră 

timpule de piatră spune-mi spuneți-mi 
cînd oare moartea de piatră 

se va opri fix în dreptul meu 
moartea mea de piatră are limba tot de piatră 

are și ochii de piatră 
acum dincolo dumnezeu își trece 

printr-un piepten de piatră barba de piatră 
și pune o ploaie de piatră pe creștetul său 

dincolo eu mă sui pe creșterul lui dumnezeu 
poate poate moartea de piatră nu 

va avea curajul să urce pînă acolo 
arici de piatră și aricioaice de piatră trec 

printre picioarele de piatră ale lui dumnezeu 
înapoi și înainte înainte și înapoi 

poemele mele de piatră cad din capul meu 
de piatră în țepii aricilor de piatră 

care trec printre picioarele de piatră 
ale lui dumnezeu 

dumnezeu mă ceartă că nu îmi las poemele 
de piatră să șadă împreună cu mine 

pe creștetul capului său 
și timpul mă ceartă că nu-mi las poemele

de piatră să doarmă pe barba de piatră 
a lui dumnezeu împreună cu el 

și moartea mea de piatră mă roagă s-o ajut 
să urce cît mai repede în culcușul meu 
de piatră de pe creștetul lui dumnezeuvino îi 

strig în urechile imense de piatră
vino altădată hai vino altădată 

zice și dumnezeu te rog și eu

*

de ce dai de ce dai țipă puiul de diavol 
la diavolul tată de ce dai de ce dai 

tatăl diavol are în mînă o sfoară groasă înmuiată 
în smoală fierbinte și-l plesnește cu ea 

peste față pe puiul de diavol 
de ce dai de ce dai urlă ca din gură de șarpe 

puiul de diavol cu sîngele 
țîșnindu-i șuvoi din nas și din gură 

ca să te înveți de pe acum cu durerea 
puiuțul meu și mai cu seamă cu sîngele 

pentru diavolul diavol durerea și sîngele 
sînt ca și pielea lui sînt viața lui 

și toată puterea lui dintotdeauna 
și pentru totdeauna

de ce dai de ce dai țipă puiul de diavol 
la diavolul tată de ce dai de ce dai

*

știai iubitul meu că furnicile nu dorm niciodată 
da iubita mea știam că furnicile 

nu dorm niciodată 
știai iubitul meu că în nu mai îmi amintesc 

precis care dintre viețile mele de altădată 
eu am fost regina furnicilor 

da iubita mea știam că în cea de a treizeci 
și treia ta viață de altădată ai fost 
regina furnicilor ți-ai uitat coroana 
într-un'poem de-al meu cu care umblai 
îmbrăcată și ziua și noaptea în cea 
de a treizeci și treia viață a ta de altădată 

așa este iubitul meu în cea de-a treizeci și treia 
mea viață de altădată eu umblam îmbrăcată 

și ziua și noaptea în cel mai frumos 
poem al tău 

da iubitul meu în cea de-a treizeci și treia 
mea viață de altădată nu am dormit niciodată 
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*

sînt în zonă pun sîrmă ghimpată 
între mine și ceilalți pun cuțite ascuțite 

cu vîrfurile în sus în pămîntsînt în 
zonă sînt în zona tzone aici nimeni

nu are voie în vecilor să pătrundă
sînt în zonă mă numesc tzone și sînt

în zona tzone singurul meu dumnezeu
sînt în zonă mă numesc tzone și scriu

fără întrerupere marile poeme ale zonei 
capodoperele indubitabile ale zonei 

sînt în zonă mă numesc tzone și aprind 
luminile în poemele mele ca să se poată 

citi unele pe altele pe săturatelea 
sînt în zonă mă numesc tzone și string 

cu pumnii întunericul din poemele mele 
că să se poată privi unele pe altele 

în ochii lor vii deposedați de umbre 
sînt în zonă mă numesc tzone păzesc 

zona tzone de dumnezeu care moare 
de curiozitate să-mi facă o vizită 

sînt în zonă sînt în zona tzone
și foarte fericit lustruiesc cu tîmplele 

genunchii singurătății mele 
posesive masive

sînt în zonă pun sîrmă ghimpată
între mine și ceilalți pun cuțite ascuțite 

cu vîrfurile în sus în pămînt

*

aș vrea să cobor în carnea ta dulce 
pînă peste frunte pînă peste creștet 

aș vrea pe dinăuntrul tău să scriu un poem 
pe care să-l citești pe nerăsuflate 

nouă luni mai tîrziu
aș vrea pe spatele tău între omoplați 

să sap o fîntînă din care să pot să beau 
somn pur oricît de tîrziu după miezul nopții 

aș vrea palmele tale să mi le lipesc de bărbie 
și de obraz pentru totdeauna 

aș vrea să stau cu tine și cu mama 
într-un scrînciob care în legănarea sa 

să atingă luna 
aș vrea chiar acum să-ți fac din mere roșii 

o rochie roșie de care să fii foarte mîndră 
aș vrea apoi în drumul spre pat merele roșii 

din rochia ta oarecum ciudată 
să se rostogolească pe podea de pe tine 

unul cîte unul pînă la ultimul

[hai odată în pat patul e atît 
de cald acum...]

hai repede repede în patul larg desfăcut 
patul e atît de cald acum vino pînă nu ia foc 

doar n-o să vrei să dormi pe podele 
doar n-o să vrei să te trezești 

dis de dimineață înghețată tun 
eu sînt deja răsfirat în mijlocul lui căldura 

trupului meu îți va face foarte bine 
au trecut oare cînd orele s-au așezat 

peste noi piramidă îmbrățișările și sărutările 
ești în brațele mele te lipești cu nasul 

de pieptul meu și începi dintr-o dată să plîngi 
lacrimile tale îmi alunecă furnici albe pe piele 

și pentru că nu știu ce să fac te mîngîi pe păr 
știi ce-ar fi să te faci vînzătoare de lacrimi 

să vinzi lacrimi mari și rotunde 
în mari magazine de lux 

ai deveni repede foarte bogată te-ai scălda 
în bani ai călca pe bani cum calci 

cu pantofii cu tocuri înalte pe covoarele 
de frunze roșii ale toamnei 

așa așa nu te zgîrci la plîns marile magazine 
te imploră să pui în vitrine lacrimi mai multe 

ești bogată acum vom putea să ne cumpărăm 
în sfîrșiț o casă nemaipomenită în bucurești 
o casă înaltă cu șapte etaje cu scară interioară 

cu șapte paturi totdeauna fierbinți

hai repede repede în patul larg desfăcut 
patul e atît de cald acum vino pînă nu ia foc

14 octombrie 2010, 02h36
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*

eu vai de capul meu demult sînt mort 
și foarte mort am și uitat de cînd 

din nou am murit 
încă nu înțelegi că te-am îmbrățișat de fapt 

după ce am murit ai sărutat un mort 
și ți-a plăcut 

ai vorbit cu un mort și ți-a plăcut ai citit 
poemele unui mort și vai vai 

cît de mult ți-au plăcut 
pe lumea cealaltă nu se spune bună seara 

se spune bine ai venit și bine ai revenit 
și pe lumea de aici de pe partea cu soare 

tot așa se spune cînd pleci la drum lung 
în fapt la cel mai lung drum

bine ai venit și bine ai revenit
am murit femeie dulce tare de mult 

mi-am reamintit că am uitat să-ți spun 
e bine din cînd în cînd să săruți cîte un mort 

frumos asta poartă noroc 
asta sută la sută poartă noroc

*

rochia ta de mireasă s-a albăstrit
de la cerneala poemelor mele 

și doamne iisuse cît de albă era 
și genunchii tăi s-au albăstrit de la cerneala 

poemelor mele și buricul tău e înconjurat 
de zeci de poeme caligrame ale mele 

doamne iisuse sînt obsedat de poem 
scriu poeme și cînd țin ochii închiși 
scriu poem după poem și în somn 
scriu poeme cu limba și cu dinții 
pînă și pe felia de pîine pe care o mănînc 

iubito ești de sub tălpi pînă deasupra capului 
cartea mea manuscris fără de moarte 

iubito nici un strop din cerneala albastră 
cu care am scris pe carnea ta nu va mai fi 
de șters ori de spălat vreodată și totuși 

m-ai lăsat să scriu pe tine tot ce am avut 
de scris nu m-ai oprit

rochia ta de mireasă s-a albăstrit
de la cerneala poemelor mele 

și doamne iisuse cît de albă era

*

acuma poate să vină iama poate să ningă în voie 
poate să cadă peste bucurești tot gemi 

grozav din înălțimi 
am poeme destule în mine și cu mine pot face 

focul cu ele numai cu o singură 
capodoperă pot face mai multă căldură 
decît dacă aș pune să ardă o pădure întreagă 

de molizi pini și mesteceni din carpați 
tăiată cu toporul și cu joagărul 

arbore cu arbore 
tu ești singură în casa cealaltă din orașul celălalt 

eu sînt singur în casa de aici și în orașul de aici 
este totuși exact așa cum ar fi trebuit să fie 

fiecare va avea iama lui și se va îmbrăca 
doar în zăpada lui și va săruta numai 
zăpada lui și numai de cîte ori va vrea el 

eu mă voi cățăra în poemul meu cel mai înalt 
voi pune globulețe strălucitoare în el 
voi vorbi cu el despre polul nord 

și despre polul sud 
iama va fi mai lungă anul acesta decît de obicei 

eu voi fi mult mai însingurat decît de obicei 
o dar am mai fost eu singur mai singur 

decît poate fi cineva singur o mi-am 
mai făcut eu de cap cu singurătatea mea 

cățărat pe poemul cel mai înalt sînt mult mai înalt 
decît iama și decît zăpada de pe creștetul 

capului ei 
și nu trebuie să mă mai vadă nimeni niciodată 

nu trebuie să mă mai zărească
vreodată cineva 

eu am iama mea fără de capăt tu vei avea 
iama ta fără de capăt în casa cealaltă 

din orașul celălalt 
știi ceva poemule al meu cel mai înalt 

hai să mergem împreună și la polul nord 
și la polul sud 

știi ceva poemule al meu cel mai înalt 
și cel mai drag ce-ar fi să nu ne mai 

întoarcem niciodată la bucurești 
de pe-acolo

17 octombrie 2010, 16h35

(versuri din volumul în pregătire 
poeme zburătoare)
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